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ATÉ NO PANAMBI

Se não fosse o trabalho de uma, duas, três... tantas
formiguinhas, como seria o próximo inverno? São
os verdadeiros trabalhos silenciosos, sérios e contí-
nuos, dia a dia, que na somatória das contribuições
nos dão os resultados digno. Muitas das vezes não
damos as atenções suficientes aos acontecimentos,
mas é bom lembrá-los! O Rascunho vem contri-
buindo em muito para o desenvolvimento cultural
de nossa gente. Isso é notório. Aqui se vê, se nota
uma equipe aguerrida com o firme propósito do
bem comum. Digo mais, este jornal está em todo
lugar. Parabéns! Chegou até aqui... no Panambi.
Edno Machado • Panambi – RS
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Sou assinante do Rascunho há alguns anos. Consi-
dero-o essencial aos amantes da literatura. No en-
tanto, há colaboradores que exageram da paciência
dos leitores. Alguns textos são tão enrolados, arras-
tados e sem vida que me dão imenso sono. Neste
caso, ou tiro um cochilo ou viro a página.
Antônio Carlos de Aquino • São Paulo – SP

PAIOL LITERÁRIO

Acompanhei quase todos os encontros do Paiol Li-
terário em 2007. Fiquei muito feliz ao saber que o
projeto será mantido neste ano. Espero que o nível
dos convidados seja o mesmo. Vale muito a pena
estas verdadeiras aulas de literatura e amor aos livros.
Alessandra Queiroz Parreira • Curitiba – PR
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A tarefa do tradutor pode ser dividida em duas
fases ou atos principais. Sem querer reduzir a com-
plexidade da tarefa, pode-se dizer que tradução
é, em seu primeiro ato, uma leitura atenta basea-
da em trabalho de pesquisa. O primeiro ato da
tradução é o tempo da descoberta e da determi-
nação do entendimento. É o tempo do estudo e
da escolha de estratégias de leitura que já permi-
tam vislumbrar o original em sua nova língua.

O primeiro ato é (ou deveria ser) também
momento de refletir sobre o original, e até mes-
mo ocasião de avaliar (ou reavaliar) o texto-base.
Verificar em que a tradução poderá contribuir
para melhorar ou engrandecer o original. Qual-
quer tradução, de fato, tende a valorizar o origi-
nal, não apenas por lhe dar mais visibilidade, mais
leitores, mas por destacar ou revelar aspectos que
na língua primeira não eram tão patentes. Essa
oportunidade de contribuir, como tradutor, é
algo que não deveria ser menosprezado na feitu-
ra do novo texto. Não se trata aqui de fabricar
elementos inexistentes no original, mas de fazer
uma leitura criativa e, mais importante, fundamen-
tada em pesquisa. Nunca será demais consultar
exegeses, quando disponíveis.

Tradução: drama em dois atos
 O segundo ato é o que se considera a tra-

dução em si. Muitas vezes, em trabalhos mais
descuidados, constitui-se ato único. A escritu-
ra do novo texto, quando precedida da ne-
cessária pesquisa, tende a fluir melhor e a re-
fletir, de maneira, digamos, mais fiel, a textu-
ra do original. A perfeição deve estar no ho-
rizonte, como meta desejável (embora inal-
cançável). Diria o teórico John Milton que o
encanto da tradução está justamente na im-
possibilidade de alcançar uma versão perfei-
ta. É essa condição que faz da tradução um
trabalho nunca terminado, algo sempre em
construção, as portas continuamente abertas a
novos ajustes. Um projeto impossível, típico
do ser humano, completaria Milton.

No ato da escritura, está em jogo um destino
particular do original. A forma como o texto será
visto e lido em outras paragens. Em alguns casos,
quando o texto original se perde, a tradução aca-
ba se transformando na única fonte, no próprio
original. Mesmo nos casos mais comuns, em que
o original é acessível, a tradução geralmente assu-
me a condição de única fonte — ou de fonte
privilegiada. Raras as ocasiões em que se cotejam

criteriosamente original e tradução. Para todos os
efeitos, a tradução assume papel paradoxalmente
superior ao que em geral se lhe atribui.

No segundo ato, o equilíbrio do tradutor de-
cide o destino do original. A tradutora e teórica
Helena Parente Cunha aponta a necessidade de
driblar dois extremos indesejáveis. O primeiro
extremo é agarrar-se exageradamente ao texto,
maltratando, na tradução, a língua de chegada. O
segundo seria alçar-se em “vôos extratextuais”,
relegando o original a “mero pretexto”.

No equilíbrio mora, em geral, a virtude. Ao
tradutor cabe a responsabilidade de aderir ao texto
original sem fundamentalismos, balanceando sem-
pre forma e conteúdo para que o texto traduzi-
do tenha a fluidez que o faça atraente, ou, pelo
menos, inteligível. Cabe-lhe também a responsa-
bilidade de criar, de fazer-se inventivo, de não se
contentar com o meramente correto, pois litera-
tura, como qualquer arte, exige mais que corre-
ção e acerto. Não se trata, claro, de usar o original
como pretexto para exibir as muitas virtudes lite-
rárias do tradutor. Trata-se de, respeitando justa-
mente o gênio do próprio autor, fazer da tradu-
ção um novo momento criador.
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MARCIO RENATO DOS SANTOS • CURITIBA – PR

Às vezes, parece que nada faz sentido. Muitas vezes, é
possível cogitar que falta sentido. Em tudo. Para tudo. So-
bretudo. Há quem tenha a percepção de que, na maior parte
das situações e ocasiões, nada tem nem faz sentido. Um
destino humano se dá por caminhos, circunstâncias e atitu-
des nem sempre coerentes. Então, se um dia um sujeito acor-
da metamorfoseado em um inseto, é possível que o tradutor
da obra de Franz Kafka no Brasil se transforme em escritor
e ofereça aos leitores uma ficção permeada pelo nonsense.

Por trás dos vidros traz 49 contos de Modesto Carone.
Todos eles, alguns inéditos e outros já publicados em li-
vros, caracterizados por problematizar a falta de sentido.
Foram escritos com linguagem clara que propõe comuni-
cação com o leitor. Mas são enredos que têm a finalidade
de provocar estranheza. E podem provocar estranheza
no público receptor por que tratam de situações que po-
dem ter tudo, tudo, menos sentido.

Na ficção de Carone o limite entre o que pode
ser sonho, delírio e ação é frágil. De repente, um
personagem encontra um cadáver enforcado den-
tro do guarda-roupa. Outra voz, em outro texto,
sugere: “Como as imagens poéticas não mudam
o mundo, dei a partida e fui para casa aliviado
por não pensar em mais nada”. Personagens, ou-
tros, entorpecidos pela realidade, buscam inéditas
Pasárgadas. Numa aleatória página do livro se
lê: “Órbitas acesas como pedras de carvão”. Um
personagem tem a mão decepada. Outro tem a
convicção de que determinado mês é feito somente
a partir de crueldades. Um terceiro busca refúgio
dentro de uma caixa d’água. Um quarto mata,
literalmente, o pai. E sombras acompanham os
personagens caronianos — da mesma forma que
fazem companhia a humanos da realidade real.

Contraponto ao real?
Os desdobramentos, caminhos e descaminhos

da realidade real, apesar da ilusão de que algo pode vir a
fazer sentido, insistem em afirmar, e confirmar, que a única
certeza é o nonsense. E a proposta ficcional de Modesto
Carone dialoga com isso. Os destinos dos personagens
caronianos não têm sentido. Seja o personagem que quase
consegue ter uma relação com uma bailarina. Seja o perso-
nagem que não sabe em que cidade está e sequer pode preci-
sar se sonha ou está acordado. Seja o sujeito que depois de
ser assaltado decide beber café e não pensar em nada. Seja o
burocrata que não vê saídas no labirinto em que está enre-
dado, preso e engessado. Seja o escritor em crise de criação
e de relacionamento. A falta de sentido é elemento comum
entre esses e os demais personagens caronianos.

E a falta de sentido dos personagens caronianos estabele-
ce conexões com o nonsense dessa obra inacabada que é a
vida de qualquer personagem. Afinal, nenhum Moisés pisa
na terra prometida, nenhum Jamil Snege desfruta de aplauso
e glória por uma produção genial, nenhum Newton Sampaio
é profeta em sua terra. Antes, as teclas do piano são de borra-

cha, onde queres revólver há coqueiros, o próximo passo não
passa de precipício — e o sonho se confunde com realidade,
e a realidade se traduz em inescapável pesadelo.

Então, casualmente, um interlocutor sintoniza a FM fic-
ção Modesto Carone e a freqüência induz, seduz a um esta-
do de estar e ser que desestabiliza por soar próximo e
desestrutura qualquer certeza por ruir todo solo presente e
qualquer futuro. Um personagem tem os pêlos do corpo a
crescer e a única surpresa é que não há nem haverá salvação,
redenção nenhuma, apenas o deixar estar, ruir, perecer, falir.

E assim a ficção de Carone insinua uma contraposição ao
real, parecendo inventar absurdos, mas o que é mais absurdo
que a realidade real, tão próxima de qualquer pulsante ser?

O processo
E se um dia você, que paga todos os impostos, você, que

jamais furou o sinal vermelho, você, que acredita nos eleitos
pelo processo democrático, você, que tem esperança na reali-
zação dos projetos governamentais anunciados para melho-

rar a educação do povo brasileiro, você, que hon-
ra todos os compromissos, então, um dia, você
recebe na porta da sua casa, por meio de uma voz
oficial, a notícia de que não tem mais o direito de
ir-e-vir e se entrega sem questionar mesmo saben-
do que nada fez para receber tal sentença: o ines-
perado chegou e o processo está instalado.

Supostos absurdos inesperados estão distribu-
ídos em meio às páginas de Por trás dos vidros,
mas surpresas imprevisíveis e fatais acontecem
desde sempre e desde muito, e não foi assim com
aqueles que embarcaram em caravelas navegan-
do em águas nunca antes navegadas? E quem po-
deria prever que tempos, tempos, tempos depois
iria surgir uma meridional cidade chamada
Sorocaba, onde em 1937 nasceria um sujeito que
se chamaria e se chamou e é chamado Modesto
Carone? (E então surgiriam textos, escritos, rees-
critos e no século 21 uma editora paulista publi-
caria alguns desses textos num livro que, como

um todo, trata de supostos absurdos inesperados).
E se um personagem faz anos que passa os dias agachado,

é possível a frase “o olho me espia e sua carne é violeta”. E se
outro personagem abandona o apartamento apenas depois que
um corpo entrou em decomposição, também é viável a ima-
gem: “As paredes úmidas absorvem toda sombra de luz; ima-
gino que é assim que alimentam os cogumelos à noite”. E se o
mundo continua o mesmo apesar de tudo e de tanto e de tanta
ação, inação, desação, é bem possível que um livro como Por

trás dos vidros tenha ido até as mãos e órbita de um sujeito
que a vida também transformou em resenhista e que este sujei-
to, de repente, apesar de tantos outros livros ao redor, tenha
lido o livro e, numa coincidência inacreditável, o resenhista,
que poderia ter feito e mesmo estar fazendo tantas outras ações,
quem sabe, escreveu um texto sobre o livro que trata literaria-
mente da falta de sentido em tudo, e — quem sabe? — o Ras-

cunho ainda publique a tal resenha.

LEIA ENTREVISTA COM MODESTO CARONE NAS PÁGS. 4/5

O inevitável nonsense
Na coletânea de contos POR TRÁS DOS VIDROS, Modesto Carone trata de uma incômoda falta de sentido

RESENHA     ENTREVISTA

Por trás dos vidros       Modesto Carone

Por trás dos vidros

Modesto Carone
Companhia das Letras
201 págs.

MODESTO CARONE: frágil limite
entre sonho, delírio e ação.

Divulgação

MODESTO CARONE nasceu em Sorocaba (SP), em
1937. Já atuou como jornalista. Também lecionou lite-
ratura em diversas universidades, no Brasil e exterior.
Escreveu dois livros de ensaios, três de contos e o ro-
mance Resumo de Ana. A coletânea Por trás dos vi-
dros reúne contos publicados nos livros As marcas do
real (1979), Aos pés de Matilda (1980) e Dias me-
lhores (1984) e textos editados em revistas e jornais.
Carone é o tradutor da obra de Franz Kafka no Brasil.

o autor

É tarde, a chuva bate nos vidros, ele está sentado
num canto da sala. Talvez apóie o rosto numa das mãos
ou cruze as pernas mas não se percebe nenhum movi-
mento. A obscuridade é maior porque as cortinas es-
tão descidas e a luz só filtra por algumas frestas. Não
é possível registrar nada com nitidez, ele está parado
ou parece parado na poltrona do canto da sala.

(do conto O Natal do viúvo)

Pelas vidraças da casa de chá posso ver a facha-
da maciça da estação de ferro. As cúpulas de cobre
estão fora de foco porque a temperatura baixou e o
nevoeiro gelado começou a descer. A praça é oval, o
pavimento de pedra brilha sob um reflexo instável e o
relógio da estação está marcando quatro e meia. É
inevitável que daqui a pouco ele soe claro como uma
caixa de música holandesa.

(Por trás dos vidros)

Contar é o método mais eficiente que consegui de-
senvolver para impedir a manifestação dos urros; tan-
to que eles emudecem assim que o cortejo dos nú-
meros parte do cérebro para a boca. O avanço é
decisivo em primeiro lugar porque desmente a ver-
são de que sou um idiota capaz de pensar; em se-
gundo porque é desse modo que concilio o sono.

(Desentranhado de Schreber)

Surpreendi o esquilo na escrivaninha quando me sen-
tei para responder a uma carta de pêsames. Embora
esse tipo de obrigação me incomode, naquele momen-
to meu limiar de resistência tinha chegado a um nível
razoável. Foi estimulado por ele que resolvi dedicar uma
parte da manhã à expressão dos meus sentimentos.

(Corte)

Desde que descobri o cadáver do enforcado no meu
guarda-roupa passei a me vestir com mais cuidado.
Antes bastava que uma calça ou camisa cobrisse o
corpo para que eu as considerasse adequadas.

(O espantalho)

trecho • Por trás dos vidros

•r
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• O narrador do conto Café Kubista, do livro Explorado-
res del abismo (Anagrama, 2007), do espanhol Enrique
Vila-Matas, diz que “um livro nasce de uma insatisfa-
ção, nasce de um vazio, cujos perímetros vão se revelan-
do no transcurso e no final do trabalho. Seguramente
escrevê-lo é preencher este vazio”. Entre tantas tentati-
vas de explicação para a construção de uma obra literá-
ria, esta me parece bastante interessante. O senhor con-
corda com ela? Como nascem os seus livros?
A explicação de Vila-Matas, de que a função de escrever

um livro é “preencher um vazio” é mais psicológica do que
qualquer outra coisa — e nesse plano não há como discor-
dar dela. Mas será que isso decide a questão? Na minha opi-
nião, esse vazio nunca será preenchido, com livro ou sem
ele. (Quantos livros são necessários para preenchê-lo?). O vazio
é sem dúvida uma metáfora. É possível perguntar metáfora
do quê. Evidentemente as respostas são inúmeras e nenhuma
delas é simples. Há tantos exemplos que só fico com um (de
um homem sério): Sartre disse que publicar um livro equiva-
le a uma ereção... Pode ser um fato, mas não uma resposta.
Trata-se apenas de uma tentativa de descrever o que ocorre,
de um ponto de vista individual qualificado, mas que talvez
não tenha condições de chegar a uma generalização. Pondo
de lado a necessidade sócio-histórica do livro e da literatura
— ninguém, em tempo algum, nem Robinson nem Ulisses,
ninguém vive sem ficção. Basta lembrar, hoje, das novelas de
TV, que substituíram, com imensa desvantagem, os folhetins
de Dumas pai, Victor Hugo, Balzac, etc., para infelicidade
geral da população carente de narrativas. Para uso pessoal,
nesse aspecto, a idéia mais consistente, coerente e pesquisada
(em nível clínico e teórico) é a do “objeto nostálgico” descri-
to por Freud. O fundador da psicanálise afirma que ninguém
deixa de conviver com ele, sobretudo inconscientemente, as-
sociando-o à expulsão do homem do Paraíso (que é também
uma metáfora) para atirá-lo ao mundo hostil (tema de uma
novela de Beckett). Considero que o “vazio” — que coisa
alguma anula, mesmo a árdua tarefa de compor um livro,
muitas vezes de resultado incerto — está entremeado ao
que Graham Greene, em algum lugar, descreve como “a
dor da existência”. Outra metáfora; mas faz sentido lem-
brar que ela é um elemento constitutivo da linguagem. Va-
mos derrapando de uma para outra até sem saber, porque
elas são verdadeiras. Kafka dizia que o que o fazia desespe-
rar da literatura eram as metáforas, e sabia que não era pos-
sível evitá-las. Assim com o “vazio”: é uma metáfora, mas
é real. No mundo em que vivemos, então, onde a aparência
é contrabandeada pela realidade, a dificuldade não poderia
ser maior. Prefiro ficar com o “objeto nostálgico”, que cer-
tamente não é uma ilusão. A literatura também não o al-
cança, embora ela a promova. Meus livros nascem de uma
expectativa — a de construir uma forma significativa que
tenha relação comigo mesmo, com a minha experiência de
vida e com o mundo em que vivo. Tudo isso parece altisso-
nante, mas não reconheço aí nenhuma tendência à arro-
gância ou coisa que o valha, pois só sei que a intenção de
escrever a partir da experiência vivida — de um fato presen-
ciado, de um cenário que me impressionou, de uma lem-
brança, de um devaneio qualquer, diz respeito a algo capaz
de ser figurado em ficção. Quanto ao valor do resultado,
empenho meu senso crítico o mais que posso e em geral
demoro para decidir se o que escrevi vale ou não a pena ser
publicado. Às vezes, tenho a impressão de que aprendi a
escrever, cortando. Cortar é bater de frente no narcisismo.
Na vida e na literatura não há nada menos elogiável do
que o narcisismo, sobretudo do que é “bobo” — e que nar-
cisismo não é pateticamente bobo? Minha prosa é construída
de alto a baixo, embora sopre pelas frestas uma brisa de po-
esia que me foge ao controle. Fico satisfeito quando isso ocorre
e dá certo, porque não é por se tratar de um escrito em prosa
que a poesia deve deixar de se manifestar. Adorno dizia que
a poesia sonha um mundo em que as coisas fossem diferen-
tes. Vou voltar a esse assunto mais à frente.

• O vazio a que se refere Vila-Matas nos remete diretamen-
te a Kafka quando este diz: “Fora daqui: é este meu alvo”,
utilizada pelo senhor com uma das epígrafes de Por trás dos
vidros. O vazio, o fantástico, o estranho kafkianos foram
determinantes na sua formação como escritor?
A expressão “Fora daqui: é este o meu alvo” (Weg von

hier: das ist mein Ziel) é uma frase de um conto monolítico de
algumas linhas de Kafka, que se encontra nas Narrativas do
espólio. Usei-a como epígrafe de uma das seções do livro
como “acorde” para o que há de indesejável e aterrador no
Brasil e em outras partes do mundo. O primeiro texto desta
série, como o leitor pode ver, é Dias melhores, em que o prota-
gonista fica o tempo todo à mercê de um atirador anônimo e
ativo, que o põe na defensiva como alguém que vai acabar
perdendo a parada. Se o castelo de um homem é o seu lar,
então aqui ele deixa de ser, como acontece na novela A cons-
trução de Kafka. Ou seja: não há no mundo nenhum refúgio
seguro contra os ataques, desapareceram todos os “paraísos

Diante do vazio, a fabulação
Ao dedicar toda a sua

vida às letras, como leitor,

jornalista, professor,

tradutor e escritor,

Modesto Carone defende

que “ninguém, em tempo

algum, vive sem ficção”.

Talvez tenha razão. Sua

obra — amplamente

vinculada ao estranho

kafkiano e distante do

realismo/naturalismo

tão presente na literatura

contemporânea brasileira

— tem, no entanto, os

olhos bem abertos

à realidade. Esta, de

alguma maneira, o deixa

em permanente estado de

alerta: “Não há no mundo

nenhum refúgio seguro

contra os ataques,

desapareceram todos

os ‘paraísos artificiais’,

o pesadelo é cotidiano, a

‘felicidade’ se evaporou”,

afirma ele nesta entrevista

concedida por e-mail.

Carone também fala

de sua produção como

contista, de sua paixão

por Kafka, da morte [com

quem, talvez, mantenha

o “último noivado”] e

da importância

das traduções.

artificiais”, o pesadelo é cotidiano, a “felicidade” se evapo-
rou (por isso está entre aspas). Mas o tom da normalidade
da escrita, regida pela gramática e pela contensão, é o con-
traste que torna esse “absurdo” palpável e verossímil, além
de lhe acrescentar o horror através justamente do
understatement. Sinal dos tempos? Quem vive em São Pau-
lo (ou no Rio, em todas as grandes capitais do país e do
globo) sabe que é. Sem fazer trocadilho gratuito, usando a
frase de alguém (Antonio Carlos Jobim?), as coisas melho-
raram sensivelmente para pior. Nesse sentido, não espanta
que o “fantástico” e o “estranho” kafkiano foram assumi-
dos na minha carreira de escritor. Poderia ser de outra
maneira? Tenho aversão ao açucarado e ameno, porque a
literatura agride de volta o mundo que a atira na
“marginalidade”. Aliás, não há centro sem margem, porque
ambos fazem parte do mesmo sistema, são complementa-
res, embora a margem seja sempre a parte prejudicada.

• Por que o senhor defende que a obra de Kafka
perde quando vista sob o prisma fantástico e ganha
quando encarada em sua dimensão realista?

Quando visitava uma exposição de pintura francesa numa
galeria de Praga, Kafka ficou diante de várias obras de
Picasso, naturezas-mortas cubistas e alguns quadros pós-
cubistas. Estava acompanhado na ocasião pelo jovem Gustav
Janouch, escritor de quem foi mentor na adolescência e que
deixou um dos mais importantes depoimentos sobre o poeta
tcheco — Conversações com Kafka (existe em português).
Janouch comentou que o pintor espanhol distorcia
deliberadamente os seres e as coisas. Kafka respondeu que
Picasso não pensava desse modo. “Ele apenas registra as de-
formidades que ainda não penetraram em nossa consciência.”
Com pontaria de mestre, acrescentou que a arte é um espelho que

adianta, como um relógio, sugerindo que Picasso fixava algo que
um dia se tornaria lugar-comum da percepção — “não as nossas
formas, mas as nossas deformidades”. Para Walter Benjamin,
numa famosa análise de 1934, “as deformações de Kafka são
precisas”. Isso não desmente, antes confirma, o senso estético
avançado do autor de Praga que — para dizer o mínimo —
tinha uma noção exata do que estava fazendo. O “fantásti-
co”, para ele, é tão natural e visível quanto, para nós, a men-
tira da aparência é “real” e “verdadeira”. Imagino que é dis-
so que trata o seu realismo, que no fundo nada tem de fan-
tástico, porque esta é a intrusão de um outro mundo, sem
leis, no nosso mundo regido pela causalidade.

• O que mais o atrai na obra de Kafka?
Vou ser breve porque quero me restringir ao essencial: o que

mais me atrai em Kafka é a originalidade dos temas (que
deriva de uma versão original do mundo) e a precisão da
linguagem, que segundo ele deve agir como um estilete, para
fazer doer; como um machado capaz de quebrar o mar con-
gelado que existe em cada um de nós.

• Os personagens de Por trás dos vidros estão quase
sempre em situações-limite, a um passo do desespe-
ro, do abismo. A opção pelo nonsense, pelo estra-
nho, é mais do que evidente. No entanto, esta opção
busca escancarar uma realidade opressora, sem cair
em um realismo cru, muito presente na nova gera-
ção de autores brasileiros. Qual a sua opinião sobre
a literatura brasileira atual, que, muitas vezes, tenta
um retrato da realidade?
As situações-limite vividas pelos personagens de Por trás

dos vidros são imaginárias, mas possíveis. É no limite da
experiência e nos confins de uma linguagem às vezes gela-
da que fixo a abertura para o “outro mundo”, de onde jor-
ra a alienação contemporânea, aqui depurada pela forma
estética. Esse “outro mundo” é a contradição daquele onde
ele nasceu por necessidade artística (e humana). Retoman-
do Adorno: “A poesia sonha um mundo onde as coisas
seriam diferentes”. A literatura brasileira atual, até onde a
conheço bem, é naturalista e atende à urgência histórica do
documento, que faz parte da tradição estética do cronista,
segundo Antonio Candido.

• António Lobo Antunes diz que não se interessa em
contar histórias com começo, meio e fim. No entanto,
deseja “pôr a vida inteira entre as capas de um livro”.
O senhor também tem esta ambição?
“Pôr a vida inteira entre as capas de um livro” é uma

ambição antiga, que passa por Mallarmé e Borges. Talvez
isso seja possível, mas não tenho certeza.

• Praticamente toda a sua produção como contista
foi desenvolvida durante a ditadura militar. De que
maneira a falta de liberdade daquele período interfe-
riu em seus contos?
A ditadura militar me obrigou a policiar a linguagem e foi

nesse momento (comecei a escrever em 74 ou 75) que descobri no
plano pessoal a eficácia e a contundência estética da metáfora.

• Qual é o seu método de trabalho, de criação? Há
uma rotina?
Minha rotina de trabalho consiste em esperar que “o fru-

to amadureça”, como disse Valéry. Em termos práticos, sem-
pre estou escrevendo alguma coisa à tarde, à noite e de ma-
drugada, nunca pela manhã.

• Caso o senhor fosse convidado a orientar uma ofici-
na de criação literária, que conselhos daria aos aspi-
rantes a escritores em sua aula inaugural? Qual a sua
opinião sobre o crescente número de oficinas de cria-
ção literária no Brasil?
Meu conselho para quem pretende ser escritor seria (como

disse Faulkner aqui em São Paulo): “Aponte bem os seus lápis
e tenha uma boa reserva de papel em branco. O resto é trabalho,
trabalho, trabalho”. Qualquer escritor, iniciante ou não, deve
manter afiado o seu instrumento: tente descrever uma galinha
atravessando o pátio (não me lembro de quem disse isso). Quanto
mais oficinas de criação literária no Brasil, tanto melhor.

• No conto Café das flores, lê-se: “Como as imagens
poéticas não mudam o mundo, dei a partida e fui para

casa aliviado por não pensar em mais nada”. Há nes-
ta afirmação do narrador certo pessimismo em rela-
ção à importância da literatura. Neste caso, repito aqui
a pergunta que abre os encontros do Paiol Literário,
em Curitiba: qual a importância da literatura na vida
cotidiana das pessoas?
A passagem citada de Café das flores (“como as imagens po-

éticas não mudam o mundo...”) está vinculada às anteriores,
que usam imagens poéticas. É uma ironia acre, que combina
com a “catástrofe” do conto. Se existe aqui pessimismo, é por-
que o conto é sarcástico e pessimista e seu ímpeto é não deixar
nada em pé. Quanto à importância da literatura na vida cotidi-
ana, já respondi alguma coisa atrás, quando falei da necessida-
de da narrativa desde que o mundo é mundo. Ninguém vive
sem fabular alguma coisa. Os sonhos são uma prova disso.

• O baixo índice de leitura no Brasil é evidente. Os
motivos são mais do que conhecidos: desigualdades
sociais, frágil sistema público de ensino, etc. Mesmo
num cenário longe de ser o ideal, que caminhos o se-
nhor indica para a formação de um bom leitor?
O baixo índice de leitura no Brasil é evidente e é uma

lástima. Os motivos são os que você citou, sobretudo as
desigualdades sociais. Talvez a formação de um bom leitor
dependa da atenuação séria dessas diferenças (senão a sua
abolição) e do maior preparo dos professores, que deveriam
ganhar no mínimo o triplo do que ganham para terem tem-
po e gosto de estudar.

• O escritor Sérgio Rodrigues defende que a internet
será a salvação da literatura. O senhor concorda?
Acompanha a produção literária na internet?
Definitivamente, se a literatura tiver de ser salva, não

será pela internet. Não é a tecnologia que salva um pa-
trimônio cultural como as letras e as artes, mas elas própri-
as é que se salvam, através da sua necessidade histórica e da
sua qualificação estética. Não acompanho a produção lite-
rária pela internet mas sim pelos livros.

• Como ocorreu o seu contato com a literatura, com os
livros? Qual é a trajetória do leitor Modesto Carone?
Minha trajetória, para encurtar a história, foi de Monteiro

Lobato a Samuel Beckett. Nesse ínterim, passei pelas univer-
sidades de Viena, USP, Unicamp e Praga, como professor e
conferencista visitante.

• Além de Kafka, que autores compõem o seu câno-
ne pessoal? Quais têm lugar de destaque em sua bi-
blioteca? Por quê?
Simplifico: meu “cânone” pessoal abrange Machado de

Assis, Graciliano Ramos, Guimarães Rosa, Manuel Bandei-
ra, Carlos Drummond de Andrade, Montaigne, Auerbach,
Antonio Candido, Kleist, Flaubert, Kafka, Beckett e muitos,
muitos outros que seria cansativo enumerar. Acrescente Ador-
no, Benjamin e os frankfurtianos, além de Sérgio Buarque,
Caio Prado Júnior e os nossos historiadores e intérpretes do
Brasil... Falta aqui tanta gente que esta listagem não vale
grande coisa para isso que você chamou um “cânone”. Mas
obedeci ao imperativo de responder à sua pergunta.

• O senhor é responsável pela primeira tradução bra-
sileira de Kafka diretamente do alemão. Quais as di-
ficuldades impostas pela tradução específica da obra
kafkiana e de traduções em geral? O senhor concor-
da que traduzir é trair?
Traduzir pode ser de fato trair, mas não necessariamente.

A tradução precisa ser praticada, sobretudo entre nós, onde
o ensino de línguas é precário. Ela é a condição de existência
de uma literatura mundial (ou Welt Literature), como Goethe
a imaginou. A principal dificuldade para traduzir Kafka, para
mim, foi encontrar as equivalências possíveis entre a língua
de partida e a língua de chegada. O ideal sempre foi chegar a
uma espécie de terceira língua, onde a segunda revela e
potencializa as possibilidades da primeira e vice-versa.

• Hoje, há uma clara perda de espaço da literatura na
grande imprensa brasileira. Os cadernos literários per-
deram importância dentro dos jornais. Veículos dedica-
dos exclusivamente aos livros são raridade. Isso, obvia-
mente, fragiliza ainda mais a crítica literária. Corre-se o
risco de a crítica literária na imprensa desaparecer?
A perda de espaços da literatura não foi só na imprensa,

mas no âmbito geral de uma sociedade como a nossa,
ameaçada de um lado pelas mazelas sociais e de outro pela
cultura de massas (que não é a popular em sentido estrito).

• A morte está muito presente nos contos de Por trás dos
vidros. Como o senhor a encara em seu dia-a-dia? O
senhor a desafia ou prefere tê-la como aliada?
A presença da morte em Por trás dos vidros talvez

tenha uma explicação. Em primeiro lugar, ela é o estágio
terminal da violência urbana, em segundo porque de acor-
do com a psicanálise, que entende do assunto, o homem
tem três noivas: a mãe, a esposa e a morte. É possível que
eu esteja noivando pela última vez, mas isso não significa
que esse noivado seja breve. Montaigne dizia que filosofar
é aprender a morrer.

• Que defeitos o senhor considera abomináveis em um
livro e quais qualidades são evidentes nas grandes obras?
O defeito capital de um livro (capital tem aqui duplo sen-

tido) é ser comercial e mimetizar o percurso da mercadoria
através do best-seller. A qualidade central dele deve ser a bus-
ca de uma “escrita da permanência”. É esta que marca todas
as obras que têm uma posteridade assegurada.

Meus livros nascem de uma expectativa — a
de construir uma forma significativa que tenha
relação comigo mesmo, com a minha experiência
de vida e com o mundo em que vivo.

”
“

Quanto ao valor do resultado, empenho meu senso crítico o mais que posso e em geral
demoro para decidir se o que escrevi vale ou não a pena ser publicado. Às vezes, tenho
a impressão de que aprendi a escrever cortando. Cortar é bater de frente no narcisismo.
Na vida e na literatura não há nada menos elogiável do que o narcisismo.

”
“

•r

Minha prosa é
construída de
alto a baixo,
embora sopre
pelas frestas
uma brisa de
poesia que
me foge ao
controle.

”

“

Divulgação
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Ruy Espinheira Filho — poeta das perdas
Parece ser mesmo a matéria principal da poesia de Ruy

Espinheira Filho, como bem apontou Alexei Bueno, a memó-
ria, o vivido. No conjunto inicial de textos de sua Poesia reunida

e inéditos (Record, 2005), Longe de Sírius, Marinha, Poções

revisitado são poemas que têm em comum a suspensão do tempo
para o deleite, para o momento especial de contemplação poéti-
ca e/ou de plenitude diante da natureza, da vida. “Parece a vida
estar completa” — é mesmo a sensação que esses poemas pas-
sam. Os sonetos são bem elaborados, sendo que o gênero consa-
grado se revitaliza (como vem ocorrendo com um Glauco
Mattoso, por exemplo) nas mãos do poeta: nota-se o rigor no

ritmo e na linguagem, não raro coloquial, contemporânea —
especialmente Soneto para Sandra e Soneto do fantasma.
Comovente, perturbador, o poema O pai, feito para o pai faleci-
do. A paisagem do cemitério, com suas “árvores exaustas de
velar os mortos”, é signo forte da perda. E, concordando ainda
com Alexei Bueno, é mesmo de muita beleza Endereços — outro
poema da saudade: “Vai rasgando lentamente/ os retângulos
que um dia/ lhe ofereceram corretos/ límpidos rumos de
vida,/ cálidos clarões de afeto/ — e se tornaram palavras/
inúteis, que os endereços/ agora são outros e/ só em lápides
inscritos”. Aliás, Ruy é um poeta das perdas. É disso que trata

boa parte de seus poemas: a perda, cujo objeto é associado à leveza
ou à própria poesia, confrontada com um presente vazio, pesado,
despoetizado. Nem preciso dizer que isto também está presente no
primoroso Janeiro, que constou anteriormente da antologia Os cem

melhores poetas brasileiros do século (Geração Editorial, 2001 —
org. José Nêumanne Pinto): “Janeiro descia com as chuvas e in-
ventava besouros/ e borboletas e pássaros e girinos e/ caminháva-
mos descalços no barro/ [...] E é para sempre/ para nunca mais/
este exílio”. Poesia de muito valor, bebida em Drummond (espe-
cialmente), sem adiposidades, com uma carga de lirismo que en-
canta também pelo equilíbrio, sempre posto na dose exata.•r

OTTO LEOPOLDO WINCK • CURITIBA – PR

Há poetas prosaicos e prosa-
dores poéticos — e não vai aqui
nenhum juízo de valor conside-
rando um superior ao outro. Há
poetas que fazem de temas do
cotidiano o objeto de sua poesia,
e o fazem numa linguagem pró-
xima à prosa, com economia de
recursos, sobriedade, parcimônia
de imagens. Há prosadores, ao
contrário, que se debruçam sobre
a linguagem, viram-na do aves-
so, forçam-na, enriquecem-na,
avizinhando-a da poesia, quer os
temas sejam “sublimes” ou co-
mezinhos. Isto não prova nada.
Só prova que as fronteiras entre
poesia e prosa, como de resto en-
tre todos os gêneros, são porosas. Já correram rios de tinta
na tentativa de definir a distinção entre uma e outra. Ao
cabo de tantos debates, parece que a melhor definição de
poesia é ainda a mais óbvia: poesia é aquela em que é o
autor quem decide onde acabam as linhas.

Ruy Espinheira Filho, poeta, não é necessariamente um
poeta prosaico. É verdade que seus temas são os do dia-a-
dia; é verdade que a sua dicção é dúctil, suave, isenta de
estridência. Mesmo quando se serve do metro, e ele o faz
amiúde, o seu ritmo é fluido, leve, como água de rio. Mes-
mo quando se serve da rima, e ele também o faz amiúde,
sua rima nunca é engastada como um “rubi”, não chama
atenção sobre si como que a falar: olha como eu fui difícil
de achar. Não há torções sintáticas em seus poemas, não há
preciosismos, exercícios de virtuosismo, vocábulos
esdrúxulos, metáforas exuberantes. Ruy é da escola de
Verlaine, mais que a de Mallarmé ou Rimbaud. Aqui no
Brasil, sua estirpe é a de um Raul de Leoni, de um Ribeiro
Couto, só para citar dois grandes poetas que andam meio
esquecidos. Com efeito, Ruy não é nem guardião do passa-
do nem novidadeiro. Sua carreira — e lá se vão quase 35
anos desde o seu primeiro livro — se desenvolveu à margem
dos modismos e das tribos poéticas (aliás, na República das
Letras, os poetas, mais que os prosadores, costumam andar
em bandos, talvez para se protegerem dos bandos rivais).
Meio de banda, assobiando de lado, avesso a toda
autopromoção — também muito comum entre os desespe-
rados poetas —, ele foi construindo o seu nome, até que ano
passado recebeu o prêmio de poesia da Academia Brasileira
de Letras, pelo livro Elegia de agosto. Aliás, não foi o seu
primeiro prêmio. Este baiano tem colecionado não poucos
galardões em seu farnel — e o mesmo livro já tinha recebi-
do o Jabuti. Mas, pela importância do prêmio, foi uma espé-
cie de reconhecimento nacional a este vate. E falo vate por-
que este artista não despreza as musas, não as do Parnaso,
que estão mortas, mas as da mnemosis, que é onde se refugi-
aram as musas desde Proust.

Mas Ruy Espinheira Filho não é só poeta. É também
ensaísta, com dois estudos sobre Manuel Bandeira e Má-
rio de Andrade, que demonstram que o baiano sabe a que
veio. E prosador, com livros de contos, crônicas, três nove-
las e dois romances. Ou melhor: três, com o lançamento
agora de Um rio corre na lua. E como romancista, ele é
um excelente poeta. Não que faça estripulias com a lingua-
gem. Nada disso. Sua prosa é escorreita, elegante, discreta,
como sua poesia. A estrutura do romance também é sim-
ples, despojada. São capítulos curtos, parágrafos curtos, perí-
odos brevíssimos, às vezes lembrando a disposição gráfica de
um poema (novamente as fronteiras se embaralham), como
se pode perceber pelo trecho citado. Mas nessa economia,
nessa aparente simplicidade de recursos ressuma sua poesia, a
começar pelo belíssimo título, uma poesia que, em verso ou
prosa, não se envergonha do lirismo.

Em torno da santa
A história de Um rio corre na lua se desenrola numa

cidadezinha do interior do Nordeste. Aliás, Nordeste é pres-
suposição minha, dado as origens do autor. A história,
retificando, se desenrola numa cidadezinha qualquer do
interior do Brasil. O tempo é impreciso, não há televisão,
mas já o rádio e o cinema. Aliás, um único cinema, “com
um filme diferente a cada dois ou três dias, [que] estava
quase sempre cheio”. Talvez uma cidade assim já não exis-
ta mais, pois a televisão impôs os costumes da metrópole

Tudo é milagre
Em UM RIO CORRE NA LUA, Ruy Espinheira Filho oferece uma

narrativa em que lirismo e contenção se mesclam em equilíbrio

nas pequenas cidades, diminuindo assim, sensivelmente,
nossa “biodiversidade” cultural. Em que cidade do interi-
or ainda se dançam valsas e boleros ao som da banda no
coreto? Mas esta cidade está imantada na memória de
Ruy, criado que foi em Poções e Jequié, duas cidades do
interior baiano. E agora esta cidade, ou estas cidades, per-
didas no tempo, são recuperadas pela pena e pela memó-
ria do autor na cidade imaginária cujo nome é Rio da
Lua. A cidade “invisível” se torna assim cristalina.

O eixo da história é a pretensa aparição da imagem de
uma santa numa vidraça. O primeiro a perceber é a dona
da casa em cuja janela o fenômeno se dá:

O sol talvez estivesse provocando uma ilusão, como inicial-

mente ela pensou. Mas logo também pensou que de manhã o sol

sempre batia naquela vidraça — e ela nunca havia visto mais do

que a própria vidraça e, através dela, a rua lá fora, tediosa.

Mudando de posição, como logo experimentou — caminhan-

do para a esquerda, para a direita e para trás (um estranho

temor a impediu de ir à frente e examinar a vidraça de perto) —, D.

Cinha constatou algumas mudanças na forma, mas não o sufi-

ciente para alterar a impressão que começava a despertar-lhe

arrepios na nuca.

Em seguida, lá estão D. Cinha, Zênia, sua afilhada, e
sua vizinha, D. Raimunda, “de joelhos na rua (felizmen-
te de terra fofa)”, “choramingando” uma reza. Como era
de se esperar, a nova cedo se propaga:

Logo a notícia circulou pela vizinhança.

Correu pela praça.

Espalhou-se pelo comércio.

Grassou na periferia.

Galopou pela zona rural.

Chegou ao único jornalista da terra, Caga na Têa (do

jornalzinho O Vigilante, de periodicidade — por assim dizer —

volúvel) e às autoridades:

O prefeito, Dr. Fulgêncio Queiroz, que era pediatra;

o delegado, o tenente Evandival Moreira;

o pastor Aprígio Modesto;

o padre Honório Belluzzo.

E com isso, o foco narrativo, veloz, ágil e leve, como
de resto todo o romance, vai se alternando sobre uma
série de personagens mais ou menos típicos nas narrativas
sobre o interior do Brasil, todos eles tendo sua rotina alte-
rada pelo “milagre”. Não poucos se sentem prejudicados
pelo portento, como o balconista de farmácia Carlito Cu-
nha, cuja namorada passa a lhe recusar as “intimidades”
que lhe prometera: “Não pode ser, Lito, com Ela olhando
pra nós lá da vidraça!”. Outro prejudicado é o velho
Gringo Matraca, celebrado contador de casos, que de re-

pente perde sua audiência. A vidente Madame Jurema tam-
bém vê desaparecer da noite para o dia sua antiga e tradicional
freguesia. Todavia, “outro cidadão não acreditaria jamais que
houvesse alguém tão prejudicado quanto ele: Neco Lindoso,
proprietário do Cine Rio da Lua”, que, para contra-atacar a
súbita perda de clientela, passa a exibir sessões contínuas do fil-
me Vida, Paixão e Morte de Nosso Senhor Jesus Cristo, numa velha
cópia toda remendada que ele só projetava na Semana Santa.

Ao par desses personagens, que se assemelham mais a “ti-
pos” (aos quais se pode acrescentar o velho Porfírio, que vivia
enxergando nos céus “Espíritos de Luz”; Isaulino, que tinha o
estranho hábito de “atirar pedras em qualquer lugar”; a Paulina,
que de poeta e louca tinha bastante), aparecem outros cuja
visão de mundo se aproxima mais da do discreto narrador em
terceira pessoa (digo discreto, pois ele fica a meio termo entre o
narrador intrujão, de viés machadiano, que mete o bedelho
em tudo, e o narrador “neutro”, que se restringe a relatar o que
vê, de matriz flaubertiana). Uma delas é o vereador Lauro
Arcanjo, um “ateu humanista”, político cheio de equilíbrio numa
câmara municipal onde (para variar) vigora a ignorância. Outro
é o já citado delegado, o qual, num país cuja elite não tem escrú-
pulos em apelar para a truculência sempre que julga necessário,
prefere lançar mão do diálogo quando as coisas ameaçam desan-
dar em Rio da Lua por conta das conseqüências da aparição.
Mas a figura que melhor representa o bom senso num mundo
onde a irracionalidade encontra livre curso é o também já citado
prefeito. Com efeito, o Dr. Fulgêncio Queiroz, médico pediatra
de profissão, parece não estar muito à vontade no universo da
baixa política que não raro domina as relações do poder execu-
tivo com o legislativo em todas as instâncias de nosso país. “Era-
lhe difícil suportar o palavroso vazio da edilidade.” Não só como
prefeito mas também como médico incumbe-se de atender aque-
la multidão que se ajuntara para ver a santa. Quando uma das
crianças de que tratara morre, vê-se inconsolável:

O problema mais grave, que ele não podia solucionar, era o da

desnutrição.

Tomou providências, arrecadou alimentos, mas sabia, com triste-

za, que a fome continuaria a ser a realidade daquelas crianças.

Como era a de seus pais.

Como fora a de seus avós.

Cuidando deles, daqueles corpinhos frágeis e sujos, Dr. Fulgêncio

tentava alentar a esperança de que a fome não fosse também a realida-

de dos que nascessem deles. Mas era uma esperança tão frágil quanto

aqueles meninos e meninas.

Quando uma morreu em seu consultório, tendo ele esgotado todos

os recursos para salvá-la, chorou quase tanto quanto a mãe.

E ao final, é o prefeito, espécie de livre-pensador num mun-
do onde o acesso à ciência era raro, quem explica numa sen-
tença a aparição da imagem (que então já tinha “migrado”
para o obelisco da cidade vizinha) e de certa forma resume o
espírito de Um rio corre na lua:

— (...) criamos tudo à nossa imagem e semelhança. Vivemos num

mundo feito por nós. O outro, o mundo, onde está a Natureza com sua

fauna e sua flora, é aquele que deixamos de viver assim que deixamos

o Paraíso (...). A partir daí, para sobreviver, tivemos que inventar

toda essa tralha de religiões, filosofias, artes...

O que retoma uma das epígrafes do livro, o verso “tudo é
milagre”, de Manuel Bandeira. De fato, não há milagre, já
que tudo é milagre neste tempo vago, nesta cidade vaga, que
a despeito do nome, não tem rio, mas cujo rio lendário “um
dia evaporara e passara a fluir e cantar lá em cima, na vasta
moeda de prata, refletindo seu antigo mundo, cuja loucura
ainda — ao mesmo ainda – não impedia que fosse visto ao
longe como uma suave lua azul”.

Não, não estamos diante de uma tese (graças a Deus!), e a
voz do prefeito, embora recebendo certo acento, é apenas mais
uma no concerto para muitas vozes que é este romance —
onde praticamente não há um protagonista, a não ser a pró-
pria cidade com sua historia e seus habitantes.

Sem medo do lirismo
Além do mais, o texto é vazado de humor, mas um humor

leve, sem sarcasmo, impregnado de ternura e simpatia pelas
figuras humanas que se sucedem. Esta mescla de humor com
ternura propicia um grau de distanciamento que não é nem a
distância máxima da ironia, uma espécie de “olhar superior”,
nem a fusão da cumplicidade, uma espécie de “olhar por den-
tro”, quando o narrador (e autor) participa do mesmo univer-
so de valores que os seus personagens — o que ocorre à exaustão
na prosa nacional contemporânea. Um rio corre na lua avan-
ça entre um extremo e outro, sinuosamente, como um rio ser-
penteando no sertão, convidando o leitor a um mesmo tipo de
olhar, nem tão longe, nem tão perto, mais simpático que
empático. E, através deste olhar terno, nem sarcástico nem
acrítico, todo o lirismo, não raro reprimido em nossa prosa de
ficção, vem à tona, redimindo, um pouco que seja, este mun-
do do lado de cá dos livros. Se não há milagres e tudo é mila-
gre, Ruy Espinheira Filho fez um pequeno milagre com este
singelo romance. Na fronteira sempre móvel entre prosa e po-
esia, fez brotar um rio onde lirismo e contenção se cruzam e se
mesclam — lá onde também memória e ficção perdem suas
margens e o realismo ganha umas tintas de fantástico.

RUY ESPINHEIRA FILHO nasceu em Salvador (BA),
em 1942. É membro da Academia de Letras da
Bahia, jornalista, mestre em Ciências Sociais, doutor
em Letras e professor de Literatura Brasileira da
UFBA. Autor de romances, ensaios, novelas, contos e
volumes de poesias. Destaque para Poesia reunida
e inéditos (1998) e Elegia de agosto (2004).

o autor

Não sei quanto tempo se passou.

Então, todos começaram a se levantar.
A se esticar.
A desemperrar os braços.
As pernas.
As colunas,
Os quadris.
A caminhar.
A se afastar.
Cada um no seu rumo.

Pois tudo é rumo.

Mesmo — ou principalmente — quando não se
tem rumo nenhum.

trecho • Um rio corre na lua

Um rio corre na lua

Ruy Espinheira Filho
Leitura
232 págs.

RODAPÉ
Rinaldo de Fernandes
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BREVE RESENHA
MAURÍCIO MELO JÚNIOR • BRASÍLIA – DF

IRONIA E EXPERIMENTALISMO

O poeta Lêdo Ivo garante que
todo escritor começa em uma gera-
ção e termina na solidão. Parte da
crítica, entretanto, tenciona deter-
minar que a última de nossas gera-
ções literárias foi a de 45, exatamen-
te aquela formada por Lêdo, João
Cabral, Marly de Oliveira, Péricles
Eugênio da Silva Ramos e outros.
Essa insistente afirmação é uma ma-
neira, ingênua ou maliciosa, de ne-
gar a unidade temática e formal que
marcou a prosa “rurbana”, para
usar um neologismo de Gilberto
Freyre, dos anos 70, a poesia mar-
ginal e mesmo o concretismo e to-
dos os seus desacertos.

As gerações continuam a surgir. Mais para satisfazer uma
pretensão mercadológica que propriamente para definir gêne-
ro, Nelson de Oliveira cunhou a expressão Geração 90 para
nossos novos autores. Mesmo que não tenha feito qualquer mira,
acertou bem o alvo. Está sim acontecendo uma geração literá-
ria. Suas características são bem visíveis. O urbanismo, a vio-
lência gratuita, o fim do ingênuo maniqueísmo pobre bom e
rico mau, o aproveitamento da linguagem da periferia, os limi-
tados espaços de ascensão social, e por aí vai.

Nelson de Oliveira, claro, está presente nesta geração rene-
gada até por seus próprios pares. Na leitura de seu mais novo
livro, Ódio sustenido, é possível apanhar cada uma daquelas
características faladas anteriormente. São treze contos que tran-
sitam pelo espaço urbano e dele traz todas as dores e sentimen-
tos mesquinhos. Há, no entanto, um elo entre os textos, a pro-
funda indiferença dos homens aos dramas alheios, o individua-
lismo latente da sociedade que se constrói.

O conto que abre o volume, Sai da chuva, José!, fala de um
homem paralisado diante da possibilidade de poder. E aí Nel-
son começa a escancarar as feridas. O universo que ele mostra é
marcado por uma ambição imensurável, daí tornar-se estranha
a disposição de se anular sob a chuva e frente ao rio. Até porque
seus personagens, quase sempre apenas silhuetados, sobrevi-
vem do medo da solidão e das confusões ideológicas que os
circunda. Um mundo tão profundamente marcado pelo
pragmatismo que a ciência tomou ares e ritmos de religião.

Apesar de todo este caos é no real que Nelson vai buscar os
elementos de sua reflexão. E olha para tudo com fortes doses
de ironia e experimentalismo. Ou seja, vive uma espécie de
neo-realismo contemporâneo descrevendo uma realidade
conflituosa com vozes absurdas.

Ódio sustenido é, enfim, o livro de uma geração que bebeu
água em todos os rios, mas preserva sua originalidade. Por isso se faz
um livro vivo e inquieto. À sua maneira, também divertido.

Ódio sustenido
Nelson de Oliveira
Língua Geral
88 págs.

ADRIANO KOEHLER • CURITIBA – PR

É estranho ter em mãos um li-
vro de um bom autor, uma trama
interessante que mescla o histórico
com a ficção, personagens com um
bom potencial, mas que de algu-
ma maneira não te cativa, não te
empolga. Até certo ponto, o livro
segue um tom meio burocrático
rumo ao seu final, que não é tanto
um final mas um anticlímax. Es-
pera-se, ao chegar ao fim, que algo
pelo menos emocionante, se possí-
vel bombástico, aconteça. Mas não
há, há um lento desfecho, como se
não houvesse mais o que ser dito,
ou, mesmo que houvesse, não há
como. Os esforços foram feitos, mas
por mais que se fizesse, não dá para
se empolgar muito com Boa ter-

ra de ódios, último trabalho de Paulo Fernando Craveiro.
A idéia do livro é muito boa. Tudo começa com o assas-

sinato de João Pessoa, candidato derrotado à vice-presidên-
cia da República, na Confeitaria Glória, em Recife (PE),
em 26 de julho de 1930. Naquele instante em que o candi-
dato é alvejado, há três testemunhas que terão suas vidas
marcadas para sempre pelo ato. São eles Dhole, o patriarca
tradicional, amante das mulheres mas não mais da sua;
Damiana, a esposa que guarda um segredo que poderia fa-
zer a família se desfazer; e Bianca, a filha com pendores
artísticos que sonha em largar a barra da saia da mãe e a
vigilância do pai para conhecer o mundo. A cada persona-
gem está ligado um outro, meio que para fazer o contraponto
a cada uma das personalidades principais. Dhole tem seu
par em Zyna, uma prostituta polonesa que ele retira do bordel
para lhe dar uma casa própria. Damiana tem par em Romeu
Acôntio, irmão de Dhole e com quem partilha seu segredo.
Bianca, por sua vez, tem seu par em Paulus, um alemão que
acaba parando no Brasil por acaso. É a convivência entre
cada um de seus personagens e seus pares e a dinâmica fa-
miliar que dá o tom de Boa terra de ódios.

A época escolhida pelo autor é muito apropriada para
indicar grandes mudanças. O Brasil logo passaria por uma
revolução, o mundo via os últimos dias da República de
Weimar e a ascensão de Hitler e de seu nazifascismo, os
Estados Unidos se recuperavam do baque de 1929, enfim,
grandes alterações em diversos campos. Na cabeça dos per-
sonagens, o momento também pede mudanças. Dhole está
entediado com seu casamento, Damiana já não sabe mais
por que está casada, Bianca pensa em ir para qualquer lugar
do mundo onde possa ser uma artista, profissão que sabe
não ser a sonhada por seus pais para ela. Aos poucos, com
movimentos muito mais cerebrais que ação propriamente
dita, os personagens vão tomando suas decisões e mudan-
do o que têm ou desejam mudar em si próprios, ainda que
não tão seguros de que estas decisões sejam acertadas.

Os temas de debate interno dos personagens são clássicos:
a adolescente que quer independência, que se julga já adulta
o suficiente para viajar pelo mundo, mas não consegue fazer
nada sem o dinheiro dos pais; a mulher que depende do
marido para tudo, que não tem ocupação, mas sente que seu
matrimônio é como uma prisão; o homem que também vê
seu casamento como uma prisão, e a cada vez mais atolado
em dívidas e problemas financeiros, resolve dar vazão a um
sonho adolescente e “se casa” com uma prostituta, tudo para
provar a si mesmo que ainda é um provedor doméstico.

Referências artificiais
Apesar da eternidade dos temas, falta empatia aos perso-

nagens. Em momento algum estamos verdadeiramente
conectados com eles. Eles estão distantes, cerebrais demais,
pensativos em excesso, mas de um pensamento que não é o

•r

Motor
afogado
BOA TERRA DE ÓDIOS,

de Paulo Fernando Craveiro,

tem todos os ingredientes para ser

um ótimo livro, mas não engrena

Boa terra de ódios
Paulo Fernando Craveiro
Nossa Livraria
334 págs.

Querido Romeu.
Não, talvez seja melhor cortar. Querido Romeu soa como se ela fosse uma Julieta

apaixonada. Amado Romeu, nem pensar. Caro Romeu Acôntio. Não, não o chama
pelos dois nomes próprios. Sempre estranhara esse acôntio, que significa dardo usa-
do pelos antigos gregos. Caro, caríssimo Romeu. Também não serve o tratamento.

Damiana não sabe como iniciar a mensagem que mandará para o irmão mais
moço do marido. Prezado Romeu é pior ainda porque transmite um sentimento
cauteloso de distância. Não quer isso. Gosta de aproximações, calor humano.
Escreve e rasga, escreve e rasga folhas cor de baunilha de um bloco de papel fino
fabricado em Londres. Os envelopes são da mesma cor, apergaminhados. Se con-
tinuar rasgando-as, breve haverá mais envelopes do que folhas de escrever. Ela
pára, indecisa, enquanto procura a solução do tratamento apropriado para iniciar
a mensagem. Depois desvia o olhar para um vitral que dá para o oitão da casa. No
desenho de superfície, feito de pedaços de vidros de várias cores, há roas amare-
las, jacintos de corolas azuis e lírios alvos, agora quase ocultos. Pouco visíveis,
dormem e ressonam na sua consistência rígida. Damiana gostaria de ver figuras
humanas no vitral. Uma cara fosforescente de homem saindo do vidro, da catedral
de Rouen, ou as figuras femininas de sociedades secretas, da catedral de Chartres.
Entretanto, na precária existência da falta de luz, contenta-se com as flores.

trecho • Boa terra de ódios

nosso. Há diversas referências no texto à cultura do autor, em
que ele cita eventos, acontecimentos e lugares distantes, que
poderiam até fazer parte da cultura dos personagens. No en-
tanto, dado o ambiente em que os protagonistas de Boa ter-

ra de ódios vivem, tal esbanjamento de cultura não combi-
na com eles. As referências culturais soam artificiais, falsas,
como se produzidas para agradar ao leitor sem necessaria-
mente estarem dentro do texto. Assim, vamos ficando longe
dos personagens, sem um ponto de conexão. Como os perso-
nagens não se entregam nem ao dramalhão nem ao drama
cotidiano, não nos é possível sentir muita simpatia ou pena.

Outro ponto de desconforto é que pouco se percebe, du-
rante a leitura, da conexão entre o assassinato de João Pes-
soa e a vida da família disfuncional. Afora menções ocasio-
nais e esparsas ao crime, são poucas as vezes em que os perso-

PAULO FERNANDO CRAVEIRO nasceu em 1934 em
Alagoa do Monteiro (PB). Estudou na Faculdade de Di-
reito de Recife. Fez curso de estilo literário na Faculdade
de Filosofia da Universidade de Madri, ganhou o Prêmio
de Jornalismo Carlos Septien, criado pelo Instituto de
Cultura Hispânica de Madri, freqüentou aulas de teoria
política na George Washington University e aperfeiçoou-
se em jornalismo na Thomas Foundation, no País de Ga-
les. Durante muitos anos escreveu para jornais. Publi-
cou uma dezena de livros, entre os quais os romances
Os olhos azuis da sombra e O último dia do corpo.

o autor

nagens burilam de uma maneira mais profunda o que o ato
hediondo realmente significou para eles. Por mais que a ore-
lha do livro insista que o crime é o ponto de desequilíbrio da
vida dos personagens, que a partir dali a situação de cada um
será alterada de maneira irreversível e que a morte os acom-
panhará a cada instante, não se percebe isso.

Os personagens secundários também parecem desloca-
dos na narrativa. Tudo bem, eles são secundários, mas em
alguns momentos dá-se a eles uma dimensão que parece
desproporcional à sua importância. Assim, queremos saber
mais de Paulus ou de Romeu Acôntio, mas não temos onde
procurar mais informações. Eles estão ali por perto, ron-
dando a casa de Dhole, Damiana e Bianca, mas não os
vemos agir, não os vemos protagonizar, não os vemos exer-
cer a influência que supostamente têm, dada a sua impor-
tância para a vida dos protagonistas. São como fantasmas
que eventualmente vêm à tona, assombram alguns por al-
guns instantes e se retiram sem mais delongas.

A somatória destes itens resulta em um trabalho que não
empolga. Somos arrastados até o fim do livro porque que-
remos ver o trabalho engrenar de alguma maneira. Quere-
mos ver Dhole pôr fim ao seu matrimônio de uma maneira
bacana. Queremos ver Damiana deixar de ser submissa.
Queremos ver Bianca livre dos dois, mulher plena. No en-
tanto, o fim do livro chega, meio que tenta resolver às pres-
sas tudo o que estava aberto anteriormente, não sem antes o
autor conseguir de alguma maneira ainda colocar o aci-
dente do Hindenburg, o zeppelin, na trama. Dá a impres-
são de que não havia muito o que ser dito, e que por isso,
quanto mais erudição para cima do leitor, melhor. Enfim,
melhor partir para o próximo título na prateleira.

Pássaro feito de pó
Paulo Fernando Craveiro
Nossa Livraria
222 págs.

leia também

PAULO FERNANDO CRAVEIRO: excesso de referências prejudica o andamento do romance.

Divulgação
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FABIO SILVESTRE CARDOSO • SÃO PAULO – SP

A obra do jornalista e es-
critor é, certamente, mais co-
nhecida e louvada pela sua tra-
jetória como biógrafo funda-
mental da Bossa Nova, de Nel-
son Rodrigues, do Mané Gar-
rincha e, mais recentemente, de
Carmen Miranda. Todos os
livros citados, como escreveu
certa feita o também jornalista
e biógrafo Daniel Piza, muda-
ram a forma de se fazer bio-
grafias no Brasil. Entre outras
características, Ruy Castro
acrescentou àquele gênero a
humanização da personagem
retratada, retirando-a (o) de
um pedestal e despindo da ima-
gem que o senso comum cos-

tuma cristalizar de certas figuras. Ao mesmo tempo, o
escritor deu ao texto um tratamento digno de nota em
um país cujas letras são, cada vez mais, maltratadas pela
imprensa. Por tudo isso, Ruy Castro é um biógrafo já
consagrado. E o que se espera de autores consagrados?
Que não assumam riscos. Pois foi exatamente isso que
Ruy Castro fez em Era no tempo do rei — um romance
da chegada da Corte. Nesse romance histórico, o escritor
supera o biógrafo, muito embora as características deste
estejam presentes na prosa daquele. Em síntese, temos o
autor no auge da forma num livro saboroso que revisita
de maneira cômica e divertida o período da chegada da
Corte portuguesa em terras brasileiras há 200 anos.

A comemoração, aliás, já começou. Desde o fim do
ano passado, colóquios, ensaios, teses têm, de certa for-
ma, sacudido a agenda das efemérides oficiais de 2008. É
correto afirmar, aliás, que o bicentenário da chegada de
D. João VI no Brasil só foi superado pelos 500 anos do
Descobrimento, que, certamente, poucos se lembrarão hoje.
Entretanto, também é bom lembrar que naquela época,
mais precisamente há oito anos, não houve um romance
para comemorar os 500 anos, para além de uma ou outra
produção audiovisual e das exposições nos museus do
País. Agora, a agenda de comemoração inclui desde es-
pecial na televisão, exibido pela GloboNews, e um livro
que narra os acontecimentos em detalhe, o best-seller 1808,
do jornalista Laurentino Gomes. Produzidos ainda em
2007, muitos concluíram, não sem razão, que havia se
chegado a um limite no que se refere aos lançamentos —
posto que até as cartas de Carlota Joaquina já tinham
sido publicadas. Era no tempo do rei “frustrou” essa
expectativa ao trazer uma trama bastante curiosa tendo a
história do Brasil como pano de fundo e como protago-
nistas Leonardo, diretamente das Memórias de um sar-
gento de Milícias, de Manuel Antonio de Almeida, e D.
Pedro I, o príncipe herdeiro do trono real.

A história se passa pouco tempo depois que a Corte
se instala no Rio de Janeiro. Ruy Castro, nesse ponto,
situa o leitor com um panorama histórico a um só tem-
po fiel à pesquisa documental — livros e documentos de
época — e também com uma narrativa saborosa, que
muito lembra o humor original e único dos seus textos.
Assim, ao mesmo tempo em que o leitor acompanha as
travessuras de um D. Pedro do “cu riscado” segue as
tramas de Carlota Joaquina para obter mais poder, sem
mencionar as traições, as intrigas palacianas e um Brasil
que ainda não se forjara como nação sob um calor in-
suportável. Aqui, o autor deleita-se em descrever não só
os cenários do seu Rio de Janeiro querido, mas também
em contar minuciosamente como as principais ruas da
cidade serviram de palco para dois moleques travessos
às voltas com um sem número de picaretas e golpistas
na capital da Corte. Em síntese, a história mostra como
as travessuras dos garotos foram fundamentais para a
estabilidade daqueles primeiros anos.

A propósito, cumpre mencionar o fato de que Ruy
Castro constrói, além de uma narrativa bem articulada,
um Rio de Janeiro ideal, existente, de fato, somente no
âmbito da ficção. O estilo do escritor é eficaz não ape-
nas em provocar risos, mas também em edulcorar uma
cidade que desde aquela época é uma espécie de Visão
do Paraíso tanto para brasileiros como, sobretudo, para
estrangeiros. Outro elemento fundamental neste romance
é a presença de um personagem de outra obra, mais pre-
cisamente o Leonardo das Memórias de um sargento
de Milícias. A escolha, como se lê, não foi à toa. O
garoto é a dupla certa para as artimanhas do príncipe,
que, por sua vez, reconhece em Leonardo o parceiro
ideal para todos os seus planos, a despeito das diferen-
ças patentes de um e outro, conforme se lê a seguir:

Pedro e Leonardo, vindos à luz no mesmo mês e ano, outubro

de 1798 — Leonardo, apenas alguns dias mais velho —, não

podiam ser mais diferentes nas origens. Pedro nascera no palá-

cio de verão da Família Real, em Queluz, perto de Lisboa, num

quarto com parquet em mosaico, colunas espelhadas do chão ao

teto e paredes decoradas com quadros a óleo inspiradas em Don
Quixote. Nas paredes do quarto do bebê Leonardo, na rua

Gamboa, no Rio, as únicas imagens notáveis eram as infiltra-

ções de água entre as pedras das paredes — grandes manchas

úmidas na argamassa de pó-de-peixe. Ao vir ao mundo, o prín-

cipe Pedro foi logo enrolado em panos finos, mornos e cheirosos.

O menino Leonardo foi deixado pelado sobre o catre e, como

estava, continuou pelos anos seguintes.

Era no tempo do rei, de Ruy Castro, definitivamen-
te, não é a melhor forma de conhecer, historicamente, a
importância da presença da Corte no Rio de Janeiro
para o Brasil e para a História mundial. Para tanto,
muitas foram as obras publicadas, como O Império à
deriva, do jornalista Patrick Wilcken, ou até mesmo D.
João VI no Brasil, assinado pelo historiador Oliveira
Lima, para além, é claro, dos inúmeros artigos, teses,
revistas e publicações que ensaiam uma reflexão do pe-
ríodo. Entretanto, não há dúvida de que o romance de
Ruy Castro está entre os livros mais divertidos já escri-
tos sobre o período. E o leitor, de quebra, vai ficar com
saudade de um tempo que não viveu.

Diabruras reais
ERA NO TEMPO DO REI, de Ruy Castro, revisita de maneira cômica

e divertida o período da chegada da Corte portuguesa ao Brasil

1808

Laurentino Gomes
Planeta
414 págs.

leia também

RUY CASTRO nasceu em Caratinga (MG), em 1948. É jornalista e escritor. Atualmen-
te, é colunista da Folha de S. Paulo, além de comentarista do canal a cabo BandNews.
Era no tempo do rei é sua terceira obra de ficção: publicou também Bilac vê estre-
las e o infanto-juvenil O pai que era mãe. É autor das biografias de Garrincha (Estrela
solitária), Nelson Rodrigues (O anjo pornográfico) e Carmen Miranda (Carmen).

o autor

Leonardo conhecia a horripilante lenda de Bárbara dos Prazeres. Dizia-se que,
ofendida com a preferência dos homens pelas prostitutas mais jovens do beco do
Telles, ela consultara os feiticeiros e pajés do Rio em busca de uma receita que
eternizasse sua beleza e juventude. Eles a teriam instruído a chicotear-se com
feixes de ervas-das-sete-sangrias, só encontrável nos mangais, e a se banhar com
sangue humano — de preferência, de crianças vivas.

A partir daí, espalhou-se que, se muitos meninos pobres, filhos de mendigos ou
de escravos, estavam desaparecendo das ruas, era porque vinham sendo atraí-
dos e capturados por Bárbara dos Prazeres — que os pendurava numa árvore
com as mãos amarradas às costas, de cabeça para baixo, e, com um talho na veia
do pescoço, fazia-os sangrar até a morte sobre sua cabeça e seu corpo nu.

trecho • Era no tempo do rei

•r

Era no tempo do rei
Ruy Castro
Alfaguara
245 págs.

RUY CASTRO: panorama histórico fiel à pesquisa documental.

Divulgação
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Nilto Maciel é um cachorro sem
dono. O homem escreve que é um
cão. Ataca com ou sem fome, cons-
trói frases com as quatro patas, lim-
pa as palavras com o rabo, escreve
bem o bichinho. Parou no poste, le-
vantou a perninha e despejou Car-

navalha. Trocinho bacana esse Car-

navalha, meio desorganizado, mas
trocinho bacana. Falemos bem pri-
meiro, para dar de bonzinho.

Niltinho vomita frases. O ritmo é
forte demais. Tem que tampar o na-
riz e encarar, que vale a pena. O ho-
mem parece que incorpora o
capetinha das letras. E a dança corre
solta, o carnaval como pano de fun-
do em cima de sofá rasgado para dar
cor e esconder o buraco.

Zuza é o cara no book. Enquanto
os outros vivem, pulam, dançam, be-
bem e trepam, Zuza observa, dorme no
chão, no banco da praça, toma todas, é
amigo da cachorrada da cidade de Pal-
ma. Zuza deu nome para os vira-latas:
Alão, Brochote, Cafoto, Centola, etc.

Palma tem hotel Canuto, rua 7 de
Setembro, praça da Matriz, praça de
Santa Luzia, praça Waldemar Falcão.
A cidade é uma festa, quase uma po-
pulação inteira de foliões. Essa Pal-
ma, que saiu da cabeça do Nilto, não
tem no mapa mas tem carnaval que
recebe visitantes de Brasília (barnabés,
é claro) e do Rio de Janeiro. Tem o
bloco dos porcos (“Todos gordos, ro-
liços, desajeitados, grunhiam obsce-
nidades.”); tem ratos saltitantes
(“Enormes ratos. Todos fantasiados.
Uns levavam fitinhas ao redor do
pescoço. Faziam caretas para o pú-
blico e abanavam os rabos.”).

Todos estavam na festa, fosse na
rua ou em casa. Quem não estava
pulando se dizia contra a bagunça e
ia para a janela com a desculpa de
que precisava rezar pelos pecadores.
Queria mesmo era ver a folia e fazer
fofoca: “Você se lembra de Ne-
quinho? Pois ali vai Noé, irmão dele.
Nequinho morreu tragicamente e o
irmão dele aí comediante”.

Mas Carnavalha é bom porque
não é sobre carnaval. Carnavalha é
sobre gente. O carnaval é só uma data
para juntar todo mundo. Fosse Na-
tal também daria, mas Zuza teria que
ser papai noel. No carnaval fica mais
divertido, a gentarada se expõe, ain-
da mais gentarada de cidade peque-
na. Zuza observa a gente de Palma,
e a gente observa Palma pelos olhos
de Zuza. Os olhos de Zuza vêem o
que Nilto Macielzinho quer nos
mostrar. Nilto faz graça, cria tipos.
Silveira tem como apelido Bafo de
Onça e volta e meia é provocado na
cidade mas não entende por quê:

Todo mundo tem mau hálito. Dente

podre, estômago estragado. Todo mundo

carrega merda no intestino. Todo mundo

fede, até a mulher mais bonita.

Depois de apresentar Palma e sua

gentarada, Nilto resolve dar um nó na ca-
beça do leitor, enveredando para o fantás-
tico. A cidade é invadida por animais de
todos os tipos, não apenas os domésticos,
mas também aranhas, cobras, lagartas, for-
migas. O sinal para a invasão foi dado pelo
pio da coruja na torre da Matriz. Os foli-
ões transformaram-se em caçadores e parti-
ram para o contra-ataque, armados de fa-
cas, tesouras, navalhas, espetos e o que mais
tivessem à mão. Os primeiros a sucumbir
foram os vira-latas amigos de Zuza:

Néo Bento agarrou Alão pelo pescoço,

sujigou-o e, com um facão, decepou-lhe a cabeça.

Zé Pinto enforcou Brochote com um cinto. Vicente

enfiou um espeto na goela de Cafoto. Silveira

sangrou Dentola, com uma navalha enorme.

A guerra contra os bichos acaba com o
carnaval, mas é uma grande fantasia. Os
moradores transformam-se em exterminado-
res sanguinários: donas de casa torcem pes-
coços de galinhas pelas ruas; um casal derru-
ba porcos a chutes; Adolfo Mendes monta
bodes até cansá-los para dar uma machada-
da na nuca; Erisa coloca fogo na cauda dos
animais; Carmelita cega os jumentos com uma
tocha; e até um ritual macabro é feito na igre-
ja com um novilho e dois carneiros.

Da peleja com os animais só resta a co-
ruja, que da torre da Matriz passa a voar
pela cidade, pousando no telhado de cada
casa. Por meio da espionagem da ave, Nilto
Maciel se volta agora a contar as intimida-
des dos moradores de Palma. Casais são
flagrados na cama, à mesa, na sala de estar.

Na casa de Lauro e Mundinha, a coruja
presencia o casal numa mesa cheia de den-
taduras, feitas por Lauro. Entra Juarez com
um saco cheio de dentes de gatos, mortos
na batalha. Ele sugere que Lauro use os
dentes para fazer dentaduras. “Dente de
gato é mais afiado”, defende-se Juarez.

Na última parte do livro, Zuza retorna
ao centro. Uma morte acontece e o livro ter-
mina numa grande investigação para se des-
cobrir o assassino. Em Carnavalha, Nilto
Maciel mostra que passeia com facilidade
pelo fantástico, pelo regional, sempre com a
mão firme na linguagem e no fôlego inten-

Lunaris, novela de Carlos Ribeiro, trata do

impasse de um intelectual diante da vida práti-

ca — problema recorrente em sujeitos que de-

dicam a existência à literatura. O protagonista

Alberto não consegue se dividir entre as ativi-

dades de escritor e professor de literatura e a

rotina em casa com a mulher e o filho. Está

com quarenta e três anos e se vê diante de uma

catástrofe. Para ele, nada parece fazer sentido.

Tem a impressão de que quando nasceu, um

anjo torto, desses que vivem na sombra, disse:

Vai, Alberto!, ser gauche na vida. Alberto, li-

nha após linha narrativa, apresenta dificuldade

para habitar aquilo que seria o seu mundo real,

uma possível Salvador baiana e, a todo instan-

te, procura refúgio em outra possibilidade que,

página seguida de página, capítulo após capítu-

lo, se revelará o seu destino.

Alberto deseja fugir do seu mundo. Sonha ir

embora pra Pasárgada. Mas acaba se refugiando em

Lunaris. “Seu único espaço de liberdade, no qual

ninguém, nem mesmo as pessoas mais íntimas das

suas relações, poderia penetrar. (...) Esse lugar era

uma forma especial de pensar. E de sentir. Só mais

tarde descobriria que era, de fato, um lugar”. Em

Lunaris, a realidade estava suspensa — num outro

espaço-tempo — sem nenhum inconveniente. Lá,

Alberto convivia consigo e com os amigos imaginá-

rios, os lunarianos. Lá, apenas os assuntos predile-

tos entravam em pauta. Lá, havia até uma inédita

mulher bonita para Alberto namorar.

Carlos Ribeiro elaborou esse enredo, entre

outras finalidades, para discutir o paradoxo in-

solúvel que é a condição humana, da qual nin-

guém escapa, nem mesmo fugindo pra Pasárgada

ou Lunaris. O protagonista, em confronto com

personagens reais e lunarianos, revê sua trajetó-

ria, questiona o presente e as possibilidades do

BREVE RESENHA
MARCIO RENATO DOS SANTOS • CURITIBA – PR

VOU-ME EMBORA PRA LUNARIS
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porvir. A literatura, obsessão do personagem

central e do autor, também tem espaço em meio

aos diálogos do livro. O enredo que mostra

Alberto em conflito apresenta reflexões sobre

opções literárias, escritores que posam de mar-

ginais e até poesia concreta — “Não tinha tem-

po para perder jogando com palavras, que isto

era coisa para aqueles imbecis dos concretistas,

que ficam fazendo logogrifos e logomaquias”.

Lunaris, apesar do desleixo da edição e dos

descuidos de revisão — que nada comprome-

tem a proposta literária —, se faz um livro inte-

ressante: pela reflexão a respeito do homem di-

ante de seu destino e pela discussão sobre litera-

tura — e ainda por apresentar uma Salvador lite-

rária destituída da trilha sonora que propõe um

estado de alegria permanente e pela des-

construção da cidade para turista — o gafanhoto

pós-moderno — usufruir, flanar e destruir.

Lunaris

Carlos Ribeiro
EPP Publicações
e Publicidade
116 págs.

Cachorro sem dono
Em CARNAVALHA, Nilto Maciel passeia pelo fantástico, pelo regional, sempre com a mão firme na linguagem

Carnavalha

Nilto Maciel
Bestiário
192 págs.

so parágrafo após parágrafo. Para
quem já conhece esse cabra do Ceará,
o novo livro é leitura fácil, um apa-
nhado dos talentos múltiplos do au-
tor. Quem desconhece Nilto vai des-
conhecer ainda mais em Carnavalha,
vai mesmo é entrar em parafuso, que
é isso que quer o sacana. Nilto colo-
ca o leitor na montanha-russa e gira
para lá e para cá, um susto atrás do
outro, exagerando muitas vezes.

Nilto é macaco velho. Tem mais
de 30 anos de carreira, uma dúzia
de prêmios, vinte e tantos livros, e
parece não abrir mão de sua origina-
lidade. Este é seu maior pecado. O
que é original para o autor nem sem-
pre é compreensível para o leitor, que
quer uma boa história, e não apenas
viajar nas pirações de quem escreve.
Carnavalha não é romance, não é um
livro de contos, não é novela. É boa
literatura, mas amontoada de forma
esquisita, sem continuidade, com pe-
quenos erros de edição que atrapa-
lham o conjunto. As citações de ou-
tros autores nos começos de dezenas
de capítulos da parte da guerra dos
bichos e da espionagem da coruja são
irrelevantes. O anúncio da presença
da coruja no telhado de cada casa
espionada é enfadonho e desnecessá-
rio. Também são desnecessárias as
doze páginas com o currículo de Nilto
Maciel e as orelhas carregadas de elo-
gios (livro bom mesmo traz a orelha
em branco). Não que Carnavalha não
seja bom, mas poderia ser melhor com
uma edição mais cuidadosa, inclusi-
ve na revisão, que deixou passar erros
básicos. É o mínimo que um autor
com o currículo de Nilto Maciel me-
rece. Do jeito que foi feito, Carnavalha

esconde um excelente autor porque
carece de um bom editor.

NILTO MACIEL nasceu no Ceará, em 1945. É editor da revista Literatura. Publicou con-
tos, romances e poemas, em obras como Tempos de mula preta; A guerra da donzela;
O cabra que virou bode; A rosa gótica; Pescoço de girafa na poeira; Os luzeiros do
mundo. Ganhou vários prêmios e tem contos e poemas publicados em espanhol, italia-
no, francês e, acreditem, esperanto!

o autor

Acuada, a ave corria, esperneava, tentava alçar vôo, bicava em todas as direções.
Muitos homens caíam ensangüentados, vísceras de fora, crânios esmigalhados, em
gritos de desespero. Tentavam laçar o pescoço da galinha, que se esquivava e feria
outras pessoas. Márcia, então, se adiantou a todos e se pôs diante da grande ave:
“Arredem, maricões; deixem essa avezinha por minha conta”. E, de um salto, se
escanchou na galinha, como se montasse cavalo ou égua. O bicho deu pinotes, quase
levando ao chão a amazona. “Sossega, galinha idiota. Eu vou ensinar o povo com
quantos paus se faz uma canoa”. Como se estivesse sobre um animal de quatro
patas, cutucou as ilhargas da ave, com os calcanhares. Porém em vez de caminhar ou
trotar, o bicho se pôs a voar. Apalermados, os homens e as mulheres se calaram,
olhos fitos no céu. A galinha fez vôos rasantes sobre a multidão, a velha cadeia públi-
ca, as casinholas e se dirigiu à igreja matriz. “Vamos, megalinha choca, para o gali-
nheiro sagrado”, gritava a estranha Márcia.

trecho • Carnavalha

Carnavalha é bom

porque não é

sobre carnaval.

Carnavalha é sobre

gente. O carnaval é

só uma data para

juntar todo mundo.

Fosse Natal

também daria,

mas Zuza teria que

ser papai noel.

NILTO MACIEL: fôlego intenso.

•r
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1.
No final de 2003, um visitante realmente ilustre chegou,

incógnito, ao Recife.
Vindo de Foz do Iguaçu, o cineasta americano Francis

Ford Coppola havia circulado aqui em Curitiba, durante
mais de uma semana, sem ser reconhecido, até que um
cinéfilo o “descobriu” e o diretor acabou fazendo até pa-
lestra para alunos da Universidade Tuiuti e cozinhando
nhoque com tofu, na casa do ex-governador Jaime Lerner.
Os jornais deram tudo isso, rompendo com o expresso
desejo do turista — nada acidental — de passar pela capi-
tal do Paraná como um anônimo de camisas berrantes e
charutos ecologicamente incorretos, etc.

No Recife, a sua temporada brasileira terminou junto com
o ano — e o cineasta conseguiu ser mesmo um “turista”
entre outros, pois Coppola pôde circular tranqüilo, não foi
reconhecido no Recife nem em Olinda (onde se hospedou
no hotel “Sete Colinas”, um belo casarão transformado em
pousada, numa daquelas ladeiras íngremes). Como um gringo
de barba branca, boné e óculos mais do que escuros — para
não ser de novo reconhecido, eu suponho —, o cineasta re-
clamou apenas do calor e, na agitação do Natal, tomou muito
café e visitou as praias do litoral sul pernambucano.

O dono do hotel (amigo de um amigo) foi quem me
avisou da entrada do hóspede mais célebre que até então o
seu estabelecimento havia recebido. Já na manhã seguinte,
tendo eu passado lá por pura coincidência, ele me mostrou
a ficha com um garrancho ilegível como assinatura, e me
pediu, “pelo amor de deus”, que não dissesse nada a nin-
guém, uma vez que o “cara queria ficar na dele”, sem alar-
des, sem imprensa, fotos ou outras chateações. Só abriu o
bico porque tinha sabido que eu era louco pela trilogia do
“Chefão”, etc. Disse que não havia assistido a nenhum de-
les, mas, assim mesmo, tinha perfeita noção da celebridade
do hóspede que, por sinal, achava “meio mal-encarado”.

Que nada. Coppola surgiu nesse momento mesmo na
recepção e, descansado, foi receptivo como quase todos os
ítalo-americanos. Queria alugar uma van e eu me apresen-
tei para lhe conseguir isso, fingindo não saber quem era ele,
naquele momento.

Foi o melhor caminho. Coppola é atento, pega tudo
no ar, é muito curioso. Quer saber sobre tudo, provar das
coisas (até caldo-de-cana de rua, com moscas voando),
sem frescura nenhuma: do caldo verde-escuro, ele tomou
três copos, com gelo batido, no velho Mercado de São
José (o primeiro lugar aonde fomos, já na van), depois
ficou meio enjoado, mas passou.

Só no almoço é que eu confessei saber, o tempo todo,
estar na companhia de ninguém menos que Francis
Ford Coppola — por ninguém mais reconhecido, aqui.

Coppola atacou uma “sinfonia marítima”, e sor-
riu, satisfeito com a comida, perguntou se eu era jor-
nalista, disse que não iria dar entrevista nenhuma,
mas um homem satisfeito com um bom prato de co-
mida diz isso de um jeito simpático. Perguntei pelo
motivo da viagem. Ele fez mistério sobre os novos pro-
jetos — todo cineasta faz —, disse que tinha vindo “le-
vantar umas locações para seu novo filme, Megalopolis”,
junto com o desenhista de produção, Dean Tavoulares,
e o assessor Tony Dingman (que já haviam retornado,
de Foz, para os Estados Unidos).

Essa informação já havia aparecido nos jornais
curitibanos, até se perder a “pista” de Coppola aqui
no Recife (cidade recomendada por seus “amigos
brasileiros”, entre os quais citou o músico Airto
Moreira, que vive na Flórida há muitos anos).
Coppola registra tudo num caderninho enfiado no
bolso da calça, riscado com letra graúda e alguns
desenhos rápidos, bem esboçados. Em Curitiba, al-
guns jornalistas lhe deram novas dicas, também ano-
tadas entre um café e outro (ele toma café como um
viciado). Por incrível que pareça, a conversa foi indo
assim, no início: ele falando de café, do tur-
co, do africano, dos cafés dos in-
gleses (que “nunca entenderam o
princípio do cafezinho, e servem
sempre em xícara grande, acompa-
nhado, como um chá, de biscoito,
brioche, pão de queijo”)...

Coppola adorou o pãozinho de
queijo, que só presta “muito quente”.
Descendente de músicos e padeiros, de ime-
diato sacou que a massa do pãozinho não
mantém o sabor, ao esfriar e endurecer. É um glu-
tão de suco, de pães e de pratos como os que repetiu
duas vezes (a “sinfonia marítima” e também a “cartola” —
ficando impressionado que “banana frita com queijo resul-
tasse naquele “incrível sabor”)...

Uma barriga enorme tira qual-
quer possibilidade de porte elegan-

FORA DE SEQÜÊNCIA FERNANDO MONTEIRO

Coppola
no Recife

Naquele verão, FRANCIS FORD COPPOLA fez da capital pernambucana

sua casa, sempre acompanhado de boas doses de caldo-de-cana

te do grandalhão desajeitado que ele é (quando a sua faca
caiu no chão bem encerado do “Leite”, FFC a pegou e
continuou comendo com ela, mesmo depois que o garçom
se acercou, presto, com outro talher reluzente). Como eu
disse, ele não tem frescuras — nem muita paciência.

É agitado, atento, e meio apressado, de uma hora para
outra. Quis engraxar os sapatos e, assim que o menino lus-
trou o bom couro, fez um gesto de stop, pagou e saiu para o
sol “de lascar”, conforme ensaiou comentar, em português
(porque gostou do som, aprendeu, acha graça no verbo de
vogais abertas). Tem bom ouvido e não perde nada do que
vê com uns olhos ligeiramente estrábicos, debaixo das so-
brancelhas que precisam ser aparadas quase diariamente.
(Coppola não as apara, é evidente, quando viaja sozinho
— levando também alguns dias para se acostumar com ca-
mas novas e cheiros penetrantes, de flores e temperos exóti-
cos. Quando esteve na Índia, passou meses sentindo o chei-
ro de curry por toda parte, de volta aos EUA).

Não fala de cinema — bem, pelo menos se ninguém fa-
lar. Mas elogiou a filha (Sofia) como diretora que “a me-
lhor crítica passou a considerar um talento firme, desde
Encontros e Desencontros”. Pai é pai. Quando mencionei o
trabalho de Scorsese, não fez comentário algum.

Estava lendo uma edição de bolso — que nunca saiu
dali o tempo suficiente para que eu lesse o título da brochu-
ra. Quando lhe perguntei, disse que não estava lendo nada,
no momento, e eu preferi não “pegá-lo na mentira”, menci-
onando o volume, que, aliás, ele poderia dizer que era um
dicionário (até podia ser, mas não era). Ficamos nisso aí,
em matéria de livros — exceto pelo fato do cineasta menci-

onar Machado (“li um romance dele, sobre adultério”) e
também Jorge Amado (“nunca li nada desse. Vi um filme
baseado em Dona Flor, dirigido pelo marido da Amy
Irving, mas não gostei”).

Estive com o diretor durante os três dias de aluguel da
van (do meu cunhado, Walter, que faz passeios), e posso di-
zer que nos demos bem. O americano gostou do despachado
Walter, conversou muito com ele — até mais do que com o fã
aqui. Levei uns vídeos, para que autografasse as capas, e ele
assinou dentro, no rótulo de papel meio plástico, onde não
pegou bem a tinta do garrancho que ele fez: FrcvisFCppla...

No sábado, ia embarcar de volta. E eu lhe dei um talha, de
presente. Que não sei se deixou no hotel, ou se a levou com ele.

2.
Levou? Bem, acontece que, três dias depois, Walter reviu

“o Coppola” no bairro do Pina. Portanto, não tinha viaja-
do, mas havia ficado aqui mesmo durante a passagem do
ano, fazendo mistério ou sei lá o quê.

Walter encontrou com ele numa padaria, comendo um
sanduíche de frango assado. “Era ele mesmo?” — pergun-
tei. E Walter não hesitou: “Era, lógico. Falei com ele. Ofe-
receu do sanduíche, até”.

Calculamos que agora não estivesse precisando mais da
van (necessária para ir conhecer os arredores, as praias de
Calhetas, Porto de Galinhas e outras).

Só não entendi por qual motivo ainda não viajara, quer
dizer, de volta pra Nova York.

Passaram-se uns dez dias, no janeiro quente, e voltei a
ter notícias, digamos, de Coppola: meu amigo Rubem Ro-
cha Filho, que mora em Boa Viagem, me disse que tinha
visto um sujeito, no shopping, que “era a cara do Coppola”.
E eu balancei a cabeça: “Pois era ele mesmo”. E Rubem riu,
pensou que fosse brincadeira.

Ontem, foi a minha vez. Coppola estava... Bem, não posso
dizer onde ele estava.

O americano grandalhão também ficou meio sem gra-
ça, e depois riu, perguntou pelo Walter. Terminou dizendo
que tinha até um vídeo, um filme para mim, mas que a fita
estava no hotel (não era mais o “Sete Colinas”).

Isso foi num domingo. Já fazia mais de um mês desde
que, na van, havíamos percorrido as praias que o cara foto-
grafava onde não tinha nada para ver (só praia, céu e areia).
E não tomou banho de mar, nem disse por que não toma-
va. E estava mais queimado. Naquela altura, eu pensei:
Francis Ford Coppola não está nada bem.

Bem, ele estava diferente, relaxadão, com uma aparência
desgrenhada — ou, pelo menos, desgrenhada demais para
uma celebridade.

Não tenho bem certeza (na hora, não olhei direito),
mas diria que ele estava de sandália de dedo — além do
boné e dos óculos escuros (mas sem o paletó branco, que
usou por aqui, mesmo debaixo do calor). Tinha aquela
aparência “aclimatada” dos turistas que vão ficando por
aqui, atendendo cada vez menos os telefonemas, mudan-
do de endereço e encontrando uma graça qualquer em se
mimetizar com a paisagem, como se fosse um vício, um
visgo, uma dificuldade de prosseguir viagem (“uma coisa
esquisita de gringo”, nas palavras do meu cunhado, acos-
tumado com visitas de estrangeiros, curtas e longas).

Alguns taxistas, amigos dele, deduraram: costumavam levar
o “gringo” (não sabiam quem era Coppola, é claro) em corridas
que até se tornaram folclóricas. Um deles garantia que o ameri-
cano tinha comprado uma moenda de cana, das portáteis, trans-
portada no carro direto para o apartamento que o “doidão”
havia alugado (fiquei pasmo) no decadente edifício Holliday.

“No Holliday? Sério?”
Isso mesmo. Não sei durante quanto tempo, Coppola se

meteu num apartamento alugado no maior cortiço
do bairro de Boa Viagem. E tomando caldo-de-

cana e fazendo mais o quê — ainda incógnito
— era difícil dizer.

“Talvez esteja esperando o carnaval,
para filmar”, foi o palpite do Walter,
que já estava até evitando dar, de re-
pente, de cara com o gringo esquisitão.
“Ele é famoso mesmo?” — chegou a
me perguntar pelo menos duas ve-
zes, achando que ninguém real-
mente importante no cinema ia
ficar zanzando por Boa Viagem,
dando bobeira e tomando cal-

do-de-cana dentro de uma qui-
tinete do “prédio-zona”.

E quando eu lhe disse sobre o que
eram os “Chefões” 1, 2 e 3, Walter
ficou certo (“ah, bom”...) de que o
diretor era mafioso diplomado. Até
que, um dia, Francis Ford Coppola de-
sapareceu da área, voltou, sumiu. De-
mos graças-a-deus.

Alguns taxistas, amigos dele,

deduraram: costumavam levar o

“gringo” (não sabiam quem era

Coppola, é claro) em corridas

que até se tornaram folclóricas.

Um deles garantia que o

americano tinha comprado

uma moenda de cana, das

portáteis, transportada no

carro direto para o apartamento

que o “doidão” havia alugado

(fiquei pasmo) no decadente

edifício Holliday.

•r

Ramon Muniz



12 rascunho 94 • FEVEREIRO de 2008

Com organização de Eliane e
Augusto Ivan de Freitas Pinheiro,
o livro Rua do Lavradio é compos-
to de pedrinhas brilhantes que os
dois tiveram a paciência e a perícia
de compor num mosaico que res-
salta a história, o clima e a vocação
da rua no Rio de Janeiro.

Os textos de Rachel Jardim, Nina
Maria de Carvalho Elias Rabha e
Eliane Canedo de Freitas Pinheiro,
Augusto Ivan de Freitas Pinheiro, Isa
Cambará, e de Joaquim Ferreira dos
Santos pavimentam os caminhos e
recriam as pessoas por entre as fotos
de Renan Cepeda e outras de arquivo.

Cada texto tem sua especificidade.
Em Lavrador tempo, Rachel Jardim
demonstra como o tempo pode ser o

artesão de uma cidade. Num passeio proustiano pela rua, ela nos
ensina a olhar e a recuperar o tempo perdido, reencontrado nos
detalhes que se mantêm e que se superpõem, formando uma nova
linguagem arquitetônica. Já em A Lavradio em seis tempos, de Nina
M. de C. E. Rabha e Eliane C. de Freitas Pinheiro, encontram-se
um minucioso estudo da história da rua e vinhetas que ilustram

aspectos ou pessoas simbólicas de cada um desses tempos. Passa-
gem que foi se valorizando por necessidade e por acasos, de
caminho por entre terrenos desprestigiados, que foram se va-
lorizando, até chegar a ser a rua mais elegante da cidade, abri-
gando palacetes e festas; que passa a abrigar uma vida pública,
com lojas e teatros e que se transforma no endereço preferido
dos artistas; que descamba para a boemia e que entra em ostra-
cismo com as novas diretrizes de urbanização, que se vê muti-
lada mas que sobrevive e consegue ser preservada.

É desse resgate que A celebração da cultura, de Augusto Ivan,
passa a tratar. Depois de um breve resumo da história da via, o
autor fala da rua decadente que foi recuperada pelos seus habitan-
tes, num esforço conjunto com a prefeitura. O aspecto descuida-
do da rua foi apagado pelo investimento em atividades culturais
e de entretenimento. O apoio inicial da prefeitura, sob os auspícios
do projeto “Corredor cultural”, transformou-se em investimen-
to em infra-estrutura e preservação dos prédios, impedindo que
esse importante acervo se deteriorasse e desaparecesse. Em se-
guida, Isa Cambará relembra as pessoas que foram fundamentais
nesse processo de revitalização da área. Andorinhas — título reti-
rado do painel-memória do edifício Andorinha, no centro, de-
molido após um incêndio, que agora enfeita a praça Emilinha
Borba, na Rua do Lavradio — fala desses pardais solitários e das
andorinhas gregárias que batalharam e ainda cuidam para que a
rua em questão se mantenha, apresentando um grupo heterogê-

neo e criativo que colore os estabelecimentos com suas atividades.
Para finalizar o livro, o cronista Joaquim Ferreira dos Santos

fala das “andorinhas” do passado, dos moradores famosos da rua,
localizando seus endereços. É assim que ficamos sabendo que
Madame Satã habitou, adequadamente, no número 171 da rua.
Que João do Rio, morador do número 100, se indignou com o
quase desaparecimento dos “chopes berrantes”. Através das pa-
lavras de Joaquim Ferreira reconstitui-se o “cenário de real va-
lor”, enquanto se passeia pelas casas e vistas da Lavradio.

Como as fotos que ilustram o livro dão ao mesmo um caráter
artístico, e como o texto elucida e informa de maneira leve e
elegante, a obra tem valor para o turista estrangeiro que fre-
qüenta as atividades culturais na área, daí a necessidade de tra-
duzir todos os textos para o inglês. A tradução é de David e
Tânia Shepherd. E, cimentando as pedrinhas do mosaico, o tra-
balho de revisão e de padronização dos textos foi realizado por
Natércia Rossi, Sílvia Kutchma e Sérgio Soares. Cabe ainda
mencionar o prefácio de Plínio Fróes, testemunho de seus apai-
xonados esforços para a recuperação da rua.

É um livro-rua, no sentido que se pode caminhar livremente,
de um lado a outro da via. É um livro-tempo, que permite a
passagem da história urbana e arquitetônica. É um livro-show,
pois nele se exibem os personagens do cotidiano e do imaginário. É
um livro-vida, pois contém mais que informação e beleza, e revela
o sentimento e a alma de uma cidade em transformação.

Rua do Lavradio
Org. Eliane e Augusto
de Freitas Pinheiro
Rio Scenarium
240 págs.

BREVE RESENHA
LÚCIA BETTENCOURT • RIO DE JANEIRO – RJ

SE ESSA RUA FOSSE MINHA

MAURÍCIO MELO JÚNIOR • BRASÍLIA – DF

A literatura, ao longo do tempo, ganhou várias fun-
ções e utilidades. Hoje se presta ao protesto, à doutrina-
ção ideológica, ao panfleto, ao delírio. Muitos autores,
dando-se ao direito da renovação e da criatividade mui-
tas vezes duvidosa, usam e abusam da literatura e da
paciência do leitor. Eles sempre esquecem uma das fun-
ções básicas da literatura, o divertimento. Mas possível
unir entretenimento com qualidade? Claro, e os exem-
plos poderiam fazer uma lista quase infinda.

O novo livro de Álvaro Cardoso Gomes, A bone-
ca platina, não chega a ser um romance literariamen-
te bem acabado. Comete deslizes de continuidade e
muitas vezes se perde em chavões e cenas óbvias, mas
diverte e cria no leitor certa tensão saborosa. Prende e
envolve quem busca a leitura como um exercício do
prazer. E isso já é um bom caminho.

O enredo conta as aventuras do investigador
Douglas Medeiros e seu parceiro, Bellochio, para des-
vendar o duplo assassinato de um travesti, Andreza, e
do fotógrafo com quem namorava. No caminho vi-
vem abundantes emoções paralelas. Resgatam vítimas
de criminosos em potencial, invadem favelas, lutam
com desafetos, sofrem perseguições automobilísticas,
se angustiam e amam, amam muito.

Medeiros foi desenhado pelo autor como um polici-
al perfeito. Sem ambições, inteligente e frio. Ele quer
somente fazer seu trabalho da melhor maneira possível.
É um personagem chapado, como todos os outros que
surgem no romance. Todos entram ali com a função
específica de retratar sem profundidade aquelas pessoas
que conhecemos bem dos jornais e da vida cotidiana.
Os estereótipos chegam até na certeza de impunidade.
Medeiros, apoiado aí, parece mesmo carregar, como
James Bond, uma permanente licença para matar.

Outros dois paralelos entre Medeiros e o agente secre-
to britânico são o sexo e a corrupção. Nosso investigador
é um inveterado e infalível conquistador. Namora mu-
lheres belíssimas e com elas tem momentos de intenso
prazer. Álvaro Cardoso apimenta bem seu texto na des-
crição dessas cenas, como na democratização das ações
corruptas. Quase todos os personagens são corruptos. Os
policiais que oferecem proteção remunerada, os políticos
fazem indizíveis negociatas e até mesmo as prostitutas e
os travestis negociam as informações e chantageiam.
Medeiros, claro, passa ao largo de tudo isso.

Em alguns momentos, Álvaro Cardoso Gomes pare-
ce traçar o painel da sociedade brasileira, mas este é um
moral desbotado, feito com as cores de uma sociologia
óbvia. Corrupção, sexo, violência, miséria, droga, injus-
tiça social, indiferença da elite. O autor, no entanto, uti-
liza estes elementos para chegar mais rápido ao seu obje-
tivo. Ao oferecer um quadro já tão íntimo ao leitor quer
deixá-lo somente envolvido com a trama em si.

É também para envolver o leitor que Álvaro oferece
poucas pistas do assassino durante o romance. Apega-se
bem ao estilo de Agatha Christie e só no finalzinho do
livro, numa conversa entre o policial e o assassino é que
tudo se revela. Mas uma leitura atenta já desvenda toda
trama bem antes disso, antes mesmo de se chegar à meta-
de das mais de 400 páginas escritas.

Outra arma usada na conquista do leitor são as
referências culturais e temporais. São vários os casos
políticos e policiais recentemente explorados nos jor-
nais que aparecem no texto. Também constantemente
o autor cita filmes e livros de sucesso. Aliás, Medeiros

Um brasileiro com

licença para matar
Apesar de alguns deslizes, A BONECA PLATINADA, de Álvaro Cardoso Gomes, diverte e cria no leitor uma saborosa tensão

é um anti-herói que parece surgido das páginas de
clássicos policiais como Mickey Spillane, Dashiel
Hammet e Raymond Chandler.

Com todos estes elementos em mãos, Álvaro Cardo-
so quis, e conseguiu, fazer uma literatura de entreteni-
mento. Explorou até mesmo o lado mais banal da psico-
logia ao modular algumas fragilidades em seu anti-he-
rói. Ele também sofre de ciúmes da ex-mulher, é submis-
so à mãe e se martiriza com a morte de um grande amor.

Embora um pouco tardiamente, Álvaro inscreve seu
A boneca platinada na galeria daqueles livros para se-
rem lidos durante as férias, quando não se tem compro-
misso com nada além do prazer. E isso é bom, pois dá
aos leitores a oportunidade de ler por diversão. Também
nos deixa muito longe de autores tipo Paulo Coelho que
se dizendo sérios não vão além da mediocridade.

Agora é esperar as próximas férias e as novas aventu-
ras de Douglas Medeiros, pois seu criador já deixou aber-
tas todas as portas e janelas da continuidade.

ÁLVARO CARDOSO GOMES: literatura
de entretenimento de qualidade.

A boneca platinada
Álvaro Cardoso Gomes
A Girafa
416 págs.

ÁLVARO CARDOSO GOMES nasceu em Batatais (SP),
em 1944. Formou-se em Letras Vernáculas pela USP. Foi
professor visitante na Universidade da Califórnia, Berkeley
e Writer in Residence no Middlebury College, Vermont.
É autor de mais de sessenta livros de ficção, ensaios
acadêmicos e de literatura infanto-juvenil. Entre eles des-
tacam-se os romances O sonho da terra (Prêmio Bienal
Nestlé), Os rios inumeráveis e A divina paródia.

o autor

Me enxuguei e me vesti rapidamente. Desci até a
garagem e entrei no carro. Peguei a avenida 9 de ju-
lho. O trânsito estava ruim. Perdi a paciência ao ficar
parado atrás de um ônibus que jogava fumaça preta
em cima de mim e enfiei a mão na buzina. Envergo-
nhado com os olhos de censura que me lançaram, me
encolhi no banco. Coisa mais besta buzinar num con-
gestionamento. Mas tinha meus motivos. Não via a
hora de ver Irene. E por que não havia ligado antes,
se descobria que a desejava como talvez nunca ti-
vesse desejado ninguém?

trecho • A boneca platinada

•r

•r

Reprodução
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As cem melhores crônicas brasi-
leiras, selecionadas e organizadas por
Joaquim Ferreira dos Santos, reúnem
em um só livro preciosidades de um
gênero que por muito tempo foi consi-
derado menor, do ponto de vista lite-
rário. Como todo gênero textual, a crô-
nica tem suas linhas de permanência
no tempo e no espaço de produção e,
por outro lado, sua história, com as
transformações que esse tempo opera
nas suas estruturas e finalidades.

A coletânea de textos, originalmen-
te em sua maioria, apresentados ao
grande público pelo suporte jornalís-
tico, reeditados em livro ganha ou-
tras perspectivas. Contudo mantém
intacta a linha geral que define o gê-
nero: abordagem do cotidiano urba-
no na leitura rápida de um texto de
prazer. Este guarda pela sua condi-
ção de entretenimento, a superficiali-
dade e espontaneidade de um objeto
descartável, paradoxalmente, condi-
cionado às leis do mercado e as exi-
gências de um público consumidor
ávido por surpresas e novidades.

A organização das crônicas, segun-
do Joaquim Ferreira, obedeceu a uma
ordem cronológica, em blocos que,
além de facilitadores do manuseio do
livro, permitem que o leitor saboreie
“também, com mais nitidez, o que
cada geração vai fazendo para modi-
ficar o jeito de escrever...”. Ou seja,
como cada autor se apropria e recria a
linguagem de seu tempo. Essa perspec-
tiva histórica de organização dos tex-
tos abre, por sua vez, um leque para
diversas possibilidades de leitura. Entre
elas, destaca-se a percepção mais apura-
da da relação contexto histórico e de-
senvolvimento tecnológico e científico
em suas influências e manifestações nas
escolhas estéticas predominantes de cada
momento de nossa história cultural.
Além de tudo isso, não deixa de ser tam-
bém um tributo às origens etimológicas
da palavra chronica (narração de his-
tórias que obedecem à ordem que
acontecem no tempo — Chronos).

Como o próprio título do livro in-
dica, são textos produzidos no Brasil,
dizem respeito à crônica moderna,
publicada a partir de 1850, compro-
metida com o crescimento das gran-
des cidades, avanços tecnológicos e
outras complexidades daí procedentes.
O primeiro bloco: O cronista entra em

cena e flana pela cidade, com produções
de 1850 a 1920, reúne nomes como
Machado de Assis, João do Rio, Lima
Barreto, José de Alencar e Olavo Bilac.
No segundo bloco: Com a bênção dos

modernistas das bermudas, de 1920 a
1950, figuram, entre outros, Oswald e
Mário de Andrade. Os seis blocos se-
guintes se estruturam pelas décadas sub-
seqüentes (60, 70, 80 e 90) até o último
bloco: Os anos 2000 — próxima estação,

internet. As 100 crônicas foram escri-
tas por 67 autores brasileiros de dife-
rentes estilos e abordagens temáticas.

O eixo de leitura sugerido pelo
organizador é, sem dúvida, muito
rico no que tange a análise crítica dos
textos e dos contextos históricos de
sua produção, mas não é exclusivo.
O fato de esses textos estarem em um
livro permite que o leitor decida so-
bre novas combinações, seqüências e
agrupamentos que mais lhe agradar,
o que, conseqüentemente, multiplica
os pontos de vista e amplia o leque de
significações. A grande contribuição
da estruturação em livro é a possibili-
dade da releitura e recriação da nar-
ratividade entre os fragmentos e os tex-
tos, que passam a estabelecer uma re-
lação dialógica não só com o leitor,
mas também entre si.

Renato Cordeiro Gomes, em seu
artigo A crônica moderna e o registro de

representações sociais do Rio de Janeiro,

enfatiza que “a nova estruturação nes-
sa outra materialidade articula outra
dimensão temporal e estabelece um
novo regime discursivo, não mais con-
siderando apenas cada crônica, esse gê-
nero volátil em sua autonomia
(descartável como o jornal), mas ma-
terializada nas seqüências narrativas
que com os fragmentos compõem um
todo”. O que este todo nos oferece é a
possibilidade de uma leitura contem-
porânea tanto do ponto de vista histó-
rico quanto temático e estilístico. Não
podemos esquecer que se trata de um
gênero que, mantendo suas caracterís-

Tentativa de superar o efêmero
A coletânea AS

CEM MELHORES

CRÔNICAS

BRASILEIRAS reúne

67 autores de

diferentes estilos e

abordagens temáticas

ticas originais de registro factual do
cotidiano, adquiriu novos atributos
como a fixação tanto de um tempo
histórico coletivo quanto de uma sub-
jetividade mais particular, a autoral.

Na forma de diálogo
Machado de Assis, em O nascimen-

to da crônica, na incerteza da sua ori-
gem, arrisca dizer que “há toda possi-
bilidade de crer que foi coletânea das
primeiras vizinhas. Essas vizinhas, en-
tre o jantar e a merenda, sentavam-se
à porta, para debicar os sucessos do
dia”. Por não poder definir origem,
remota certamente, mas imprecisa, des-
de o encontro das primeiras vizinhas
num balanço do dia num final de tar-
de ou o registro das impressões do
navegante sobre um novo mundo ao
seu rei, a crônica se inscreve enquanto
documento de um tempo na forma de
diálogo. Essa interlocução ganha fô-
lego na medida em que se ampliam
seus canais de divulgação, principal-
mente, com a grande imprensa. Entre
história, jornalismo, entretenimento e
literatura, ela se situa e se movimenta,
deixando para trás velhas dicotomias
como temas canônicos e assuntos
mundanos, verdade histórica e imagi-
nação literária, “alta” literatura e cul-
tura de massas. Um dado de inegável
importância contribui para diminuir
os abismos criados entre essas distân-
cias teóricas: a prática da escrita coti-
diana através da elaboração da lingua-
gem por grandes mestres e amantes da
palavra e a formação de um público
leitor, ligado a esses escritores-jorna-
listas pelas mesmas dores, esperanças e
paixões. O caráter híbrido se revela
como facilitador desse diálogo.

No prefácio desta coletânea, Joa-
quim Ferreira dos Santos, citando An-
tonio Candido, observa que era o iní-
cio de uma raça de “cães vadios, livres
farejadores do cotidiano, batizados
com outro nome vale-tudo: crônica”.
Por outro lado, um bando crescente
de gente ávida por notícias, poesia e
esperança, num mundo em movimen-
to vertiginoso, carecia, para sobreviver,
dos serviços inestimáveis dessa raça fiel
e inquieta. No popular: “junta-se a
fome com a vontade de comer”. Des-
sa forma, eruditos como Alencar e Ma-
chado, sem se limitarem ao círculo fe-
chados da sociedade intelectualizada,
passam a se misturar e serem conheci-
dos na leitura rápida de quem toca para
o trabalho num bonde ou numa últi-
ma caminhada pelas ruas esburacadas
da cidade. Lima Barreto, em Queixa de

defunto, mistura humor à sua crítica so-
cial, por exemplo. Assim, o cronista
encaminha ao prefeito a carta de um
defunto, vitimado pelos solavancos so-
fridos no caminho até o cemitério,
proibido que fora de entrar no céu,
por estar todo machucado, como se
fosse um baderneiro qualquer. João
do Rio fotografa a cidade e documen-
ta com sua câmera de repórter os di-
versos tipos sociais que vai encontran-
do, transitando deste uma amizade
com O mendigo original, até às altas
rodas da frivolidade urbana da moda
e dos salões. Aqui também se pode
acompanhar como, por exemplo, Ru-
bem Braga revela-se e é reconhecido
como expoente da literatura brasilei-
ra a partir de sua opção predominan-
te e quase exclusiva pelo gênero.

Várias crônicas aqui reunidas po-
deriam figurar em outras coletâneas,
como de contos, de poesia (em prosa)
ou até de ficção científica. Ver, por
exemplo, O dia de um homem em 1920

que, apesar de um caráter predominan-
temente ficcional, inicia-se com um tre-
cho em formato de notícia: “...Diante
desses sucessivos inventos e da nevrose
de pressa hodierna, é fácil imaginar o
que será o dia de um homem superior
dentro de dez anos, com este vertigi-
noso progresso que tudo arrasta...” Tra-
ta-se de um homem que tendo todas
as facilidades da modernidade enve-
lhece e morre precocemente sem ter tem-
po para sonhar. O tom de crônica resi-
de na introdução em forma jornalística
e a fixação de tempo, um dia na vida
do homem superior, ou moderno. A
modernidade, tendo a cidade como im-
portante protagonista, perpassa todo li-
vro em discussão, problematiza tanto
as questões sociais de contexto histó-
rico quanto à condição humana de
escritor e leitor viventes nesse univer-
so concreto ou imaginado.

A abordagem panorâmica de escri-

tores traz boas surpresas. O leitor pro-
vavelmente irá se deparar com nomes
resgatados da memória, ou desconhe-
cidos, e mesmo os mais familiares po-
derão revelar novas facetas. É tam-
bém a chance de se apurar o gosto de
ler e as preferências temáticas. Estas,
mesmo que menos relevantes, num
conjunto como esse, ganham um de-
licioso tom, pelo menos, de curiosi-
dade. Quem, por mais indiferente que
seja pela paixão nacional futebolísti-
ca, não se diverte e não se envolve
com Complexo de vira-latas, de Nelson
Rodrigues, ou com O time de Neném

Prancha, de João Saldanha?

Do banal ao sublime
O diferencial da notícia nua e crua

para a crônica enquanto gênero reve-
la-se no aspecto lingüístico, propria-
mente dito. Ou seja, na maneira com
que a palavra se articula para revelar
do banal ao sublime, do fotográfico
ao desfocado lírico ou filosófico. Por
vezes, a voz predominante narrativa a
discorrer fatos sobre fatos ganha ares
de voz lírica de um sujeito carregado
de letras e emoções inesperadas para
um leitor sem tempo para delongas,
com pressa de viver. “Repouso a cabe-
ça no teu peito, ao som do mar des-
cem as nuvens do céu para me cobrir.
Nem mais um sofrimento! Um sono
fecha-me as pálpebras, como se borbo-
letas, que dormisse.” Este fragmento de
Página das páginas revela o poeta Mar-
ques Rabelo, por exemplo. Raquel de
Queiroz, em prosa poética, discute a
condição feminina de ser dependente
de cuidar do “outro”, em Talvez o últi-

mo desejo: “E assim, em vez da bela so-
lidão e da música, a triste alma tem
mesmo é que se debater nos cuidados,
vigiar e amar, e acompanhar medrosa
e impotente a loucura geral, o suicí-
dio geral”. Faz, ainda, uma alusão à
relação escritor-leitor, numa submissão
voluntária e numa dependência tão
intensas quanto às familiares: “...e adu-
lar o público, e os amigos e mentir sem-
pre que for preciso, e jamais e dedicar
a seus desejos secretos”.

A iniciativa de organização de crô-
nicas em livros é antiga no Brasil. Mas
pode-se afirmar que o mercado edito-
rial vem intensificando essas publica-
ções com surpreendente sucesso de pú-
blico. Alguns cronistas foram resgata-
dos do injusto esquecimento através
delas, assim como outros ganharam
reconhecimento e consolidaram sua
popularidade iniciada no veículo
jornalístico. Luiz Carlos Simon, no
artigo O cotidiano encadernado: a crôni-

ca no livro faz um verdadeiro inventá-
rio dessas edições, analisando e pon-
tuando sua importância. Em Rascu-
nho, a crônica tem merecido atenção
especial e permanente de nossos críti-
cos. José Castello, entre outros, discu-
te sua importância em artigo teórico
específicos sobre o assunto.

As cem melhores crônicas brasilei-
ras é um conjunto composto e estru-
turado a partir de uma seleção criteriosa
e delicada cuja origem vem de outras
seleções organizadas em sua maioria a
partir de outros livros e não propriamente
de jornais. Ou seja, deve-se observar que
ao final do livro, o espaço reservado às
“referências bibliográficas”, longe de ser
mero registro, é um importante guia de
leitura, pois ao localizar a origem ime-
diata de cada texto, situa cada crônica
no tempo de cada autor, no seu univer-
so temático preferencial, dando bases
de maior compreensão de sua trajetó-
ria, ampliando, entre outras coisas, o
seu canal de interlocução com o públi-
co-leitor. Nas referências que dizem res-
peito ao último bloco, podemos encon-
trar referências on-line, que indicam a
internet como outro suporte de origem
de algumas crônicas. Ou seja, mais uma
questão que se coloca para ser pensada
sobre a sobrevivência de um gênero e
sua capacidade de adaptação. Como
lidar com o transitório (e virtual) que
lhe é constitutivo e sobreviver em uma
rede de inter-relações entre o passado
e o presente em curso, entre o tempo
histórico e corrosivo e o desejo de um
tempo mítico e perene da condição hu-
mana em que todos estamos mergu-
lhados? Fato é que todas essas inicia-
tivas e produções, retomando Renato
Cordeiro, funcionam como “a tenta-
tiva de superar o efêmero e de buscar
outra duração, que salve do tempo a
escritura, aquela mesma que se sub-
mete à tirania dos dias”.

JOAQUIM FERREIRA DOS
SANTOS nasceu no Rio de Ja-
neiro. É escritor e jornalista.
Trabalhou como repórter, crí-
tico de música e show na re-
vista Veja durante mais de dez
anos. Foi editor das revistas
Domingo e Programa, do Jornal
do Brasil. Atualmente, é cronis-
ta e colunista de O Globo. É au-
tor de Feliz 1958 — o ano que
não devia acabar e O que as
mulheres procuram na bolsa.

o organizador

Não, nunca me acontecem
milagres. Ouço falar, e às ve-
zes isso me basta como es-
perança. Mas também me re-
volta: por que não a mim? Por
que só de ouvir falar? Pois já
cheguei a ouvir conversas as-
sim, sobre milagres: “Avisou-
me que, ao ser dita determi-
nada palavra, um objeto de es-
timação se quebraria”. Meus
objetos se quebram banal-
mente e pelas mãos das em-
pregadas. Até que fui obriga-
da a chegar à conclusão de
que sou daqueles que rolam
pedras durante séculos, e não
daqueles para os quais os sei-
xos já vêm prontos, polidos e
brancos. Bem que tenho vi-
sões fugitivas antes de ador-
mecer — seria milagre? Mas
já me foi tranqüilamente expli-
cado que isso até nome tem:
cidetismo, capacidade de pro-
jetar no campo alucinatório as
imagens inconscientes. (da
crônica O milagre das folhas,
de Clarice Lispector)

trecho • As cem
melhores crônicas
brasileiras
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LÚCIA BETTENCOURT

RIO DE JANEIRO – RJ

Ai, sem pontuação, um título simples
para um romance complexo, que ataca
muitas frentes ao mesmo tempo. Marcio
Renato dos Santos, na orelha do livro,
faz uma análise sucinta: “...um romance
que se faz pela superposição e sobreposição
de fragmentos. Ora a ação presente. Ora
o recuo para os diários de um antepassado
dos personagens. Ora uns flashbacks que
preenchem lacunas e iluminam o agora
desses personagens. Ora a sugestão de que
nada pode evitar o mal-estar permanente
que atinge todos os habitantes dessa ex-
periência literária sintonizada com o es-
pírito de nosso tempo”.

Uma narrativa desdobrada no presente
de um professor desiludido, Luís, sentindo-
se fracassado perante o sucesso do irmão
político, Carlos, e as exigências de uma mãe
“ofuscada” pelo brilho de seu antepassado,
Vithorino Tharless de Anforena, constitu-
em o eixo principal do romance. Paralela-
mente a isso, outras histórias se desenrolam,
no passado e no presente, e, ao mesmo tem-
po em que suspiramos com o narrador,
compadecidos de seus desenganos, vamos
descobrindo outros motivos para suspirar
com os habitantes de uma cidade cujo pas-
sado se encontra sepultado sob uma enor-
me massa de água e de mentiras. Talvez
seja essa a explicação para a pequenez dos
habitantes de um local cujos primeiros re-
latos, como os do Adelantado Cabeza de
Vaca, e cujos primeiros habitantes tenham
sido “editados” sem piedade pelos interes-
sados e detentores do poder.

Se a falta de pontuação parece, a princí-
pio, uma recusa a apontar caminhos de lei-
tura, passamos a entender a escolha como
um contraponto à censura, enorme, que
oprime os personagens na história. Enquan-
to o leitor recebe o direito de interpretar e
julgar através deste suspiro deixado solto,
os personagens e o próprio narrador são
encurralados nas únicas veredas deixadas
abertas pelo autoritarismo sempre presen-
te dentro das páginas do livro.

Cabeza de Vaca, explorador desafor-
tunado das Américas, é personagem pou-
co conhecido, embora dos mais interes-
santes. Este homem perambulou perdido
pela América do Norte, experimentou o
canibalismo, naufragou inúmeras vezes e
foi o primeiro europeu a ver a foz do rio
Iguaçu, mas seu nome não passou para a
história. Num outro romance, Campana
resgata essa figura como personagem prin-
cipal, e é interessante notar sua simpatia
com o “fracasso” de pessoas cujas vidas
se desenrolaram heroicamente, mas que
a opinião pública abandonou, negando-
lhes o título de heróis. Dando voz a esses
que fazem do viver uma arte segundo os
padrões mais rígidos da moral e da va-
lentia, ou sendo fiéis à sua própria huma-
nidade, Campana revela o avesso da his-
tória, mostrando os fatos e relatos que
foram “editados”, para deixar o texto ofe-
recido como oficial mais atraente e de
acordo com os interesses do poder.

Ai, suspiro que permite que as versões
reprimidas venham à tona, possui mais de
um narrador. O desencantado professor
universitário cede a voz às narrativas de
Batista, integrante da comitiva enviada pelo
Império para fazer o “reconhecimento” e
tomar posse de Foz do Iguaçu, e de Tharless,
um pioneiro na exploração do mate e dos
habitantes da região, e, corrigindo a ver-
são materna, também deixa aparente as
memórias que teria de outros membros da
família, os quais, sufocados pelo autorita-
rismo e censura da mãe, acabariam por
cessar de existir, rascunhos apagados.

Lado B
Os episódios interrompem a narrativa

principal como suspiros que entrecortam
nossos afazeres. Narrando o retorno
indesejado ao lar inóspito, as lembranças
ressurgem e se condensam em pequenos
contos que nos apresentam os antepassa-
dos menos ilustres — o “lado B” da famí-
lia. A tia Vera e seus amores noturnos;
Ubiraci e sua ingenuidade; o pai, acom-

panhado por Kid Chocolate, tem suas his-
tórias recuperadas pela memória do nar-
rador, perturbando o universo organiza-
do pela mãe. Os episódios de maior tru-
culência ou de ridículo são “editados” e
mantidos fora da versão oficial aceita pela
matriarca (“Sempre esbarro no silêncio de
mamãe. Seu olhar é de recusa e admoesta-
ção quando tento penetrar no território do
esquecimento que ela protege.”), mas a
determinação desse filho tido como “fa-
lhado” não deixará que o crime do tio Hen-
rique seja esquecido, nem que o ridículo
do enterro do primo Jorge seja ignorado.
Com a mesma insistência obstinada com
que Cabeza de Vaca embarcava em suas
viagens malfadadas, o narrador percorre
os bastidores da história de Don Vithorino,
revelando sua truculência e suas raízes pre-
sas ao fracasso da empresa da família.
Revela sem piedade as suas proezas sexu-
ais, que não se limitavam a tomar as jo-
vens locais e emprenhá-las, mas que se de-
senvolviam em orgias periódicas com pro-
fissionais importadas da cidade-mãe,
Buenos Aires. Fala do segundo casamen-
to da bisavó Izabel e da expedição envia-
da pelo Império para o reconhecimento da
região, mas cujas observações acabam es-
quecidas em algum arquivo pois o relató-
rio enviado ao Império só alcança os pri-
meiros e conturbados dias da República.

Esse sepultamento de uma história pro-
positadamente modificada tem um con-
traponto no presente, com a história semi-
silenciada da morte do Procurador. As som-
bras de Carlos, o irmão bem-sucedido na
política, e de Guaxo, o irmão bem-sucedi-
do no tráfico e no crime organizado, pai-
ram sobre o corpo degolado do Procura-
dor, sem que nada seja revelado. As suspei-
tas encobrem os fatos, tais como as águas
encobrem o passado de Foz de Iguaçu.

A cidade em si é mais um suspiro na nar-
rativa de Campana. Logo no segundo capí-
tulo faz-se o contraste entre a cidade de hoje
e a da infância, que talvez nunca tenha exis-
tido senão na lembrança do narrador:

Não é esta a cidade da infância, de ruas tam-

bém poeirentas, de casas também pobres e talvez

ainda mais toscas do que estas, mas que antes

eram protegidas pela esperança de seus morado-

res. [...] A cidade da infância não existe.[...]

Marta me olha, desconfiada. Ela conhece a ci-

dade de agora e não acredita que tenha existido

outra que pudesse ter sido melhor.

O passado dessa cidade foi roubado de
diversas maneiras: pelos falsos relatórios,
pelas falsas memórias, e pelo alagamento

• Modo de apanhar pássaros à mão, de Maria Valéria Rezende

Neste livro de contos, Maria Valéria Rezende lança o seu olhar maduro sobre as múltiplas possi-
bilidades do ser no mundo, num estilo também multifacetado, em que a mão firme garante a
presença forte da voz que dita as palavras. O título do conto que nomeia o livro foi tirado do
Lunário perpétuo, de Jerônimo Cortês, editado em Portugal há mais de dois séculos, com
informações de utilidades várias. Uma delas versa sobre o modo de apanhar pássaros à mão,
muito útil aos poetas e lunáticos em geral. Não entendi muito bem quando soube que o livro foi
premiado com o selo de Altamente recomendável para jovens, conferido pela Fundação Nacional
de Literatura Infantil e Juvenil. Pois li os contos de Maria Valéria com meus olhos de adulto, os
mesmos que devoraram o seu romance O vôo da guará vermelha. Depois fui perceber que cada
página do livro está embebida em uma porção mágica de palavras que nos deixa atordoados,
prontos para sermos apanhados, como meninos ou pássaros, pelas mãos sedutoras de Valéria.

RONALDO MONTE
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Nada Em AI, Fábio Campana examina a história, o passado

familiar, a infância, o casamento — nada sai imaculado

escapa
da região, que lhe modificou até mesmo as
características geográficas. “Tudo isso e mais
o passado desapareceu, como em maldição
divina, sob as águas de Itaipu, represa en-
carada pelo Narrador com os olhos nostál-
gicos do Paraíso perdido, mundo ideal que
desapareceu”, comenta Wilson Martins.

Procurando encontrar esse “paraíso per-
dido”, Luís, professor de História, percebe
que ele já não se encontra em lugar ne-
nhum, uma vez que jamais existiu. A His-
tória revela que os interesses pessoais sem-
pre superaram os valores morais e pesso-
ais. Daí o sentimento de fracasso de alguém
como Luís, procurando no altruísmo e no
amor, na valorização do próximo, a reali-
zação impossível. Examina a história, o
passado familiar, a infância, o casamento,
e nada sai imaculado desse exame. Mes-
mo a figura paterna, encarada com algu-
ma simpatia, não sai incólume do crivo
do olhar exigente do filho.

Wilson Bueno, escrevendo em O Esta-

do de S. Paulo, revela que lê o título do
romance com “um lancinante ponto de
exclamação”. No entanto, a sensação de
asfixia que o romance vai criando com
sua trama entrecortada, não permite gri-
tos: os personagens vão se deixando su-
focar pelas teias de aranhas sábias e per-
sistentes, que subsistem ao retirar dos cor-
pos, aprisionados em suas belas constru-
ções, toda sua seiva. Daí que chegamos ao
final desesperançados: Tudo se corrompeu,
tudo foi destruído — a região; a cidade;
seus habitantes, que nos são apresentados
todos em estado de aguda decadência; o
amor, nada escapou. Ai é o suspiro exala-
do pelo moribundo, misto de dor e de re-
signação. Se a nossa leitura permite e exi-
ge a indignação de um ponto de excla-
mação, por estarmos nos sentindo fora
dessa teia, os personagens, quanto mais
lutam para se desvencilhar dela, mais se
enredam, acabando por sucumbir.

A mãe, figura simbólica que poderia ser
interpretada como a “mãe pátria”, leniente
com seus filhos mais desencaminhados por-
que contribuem para o poder estabelecido
que ela corrobora, termina por ser desmas-
carada, mas não perde sua força por causa
disso. E o pai, figura mais humana, que
poderia simbolizar o “povo”, acaba des-
truído, após ter sido anunciado como o
culpado da decadência da família por esta
insaciável figura censora. Daí a pergunta
que termina o livro: “O pai morreu de cân-
cer ou de você, mamãe?” É com um suspi-
ro que fechamos as páginas do romance, e
iniciamos nossas buscas individuais de res-
postas para nossos tempos. Ai.

Ai

Fábio Campana
Travessa dos Editores
182 págs.

FÁBIO CAMPANA nasceu em Foz do Iguaçu (PR), em 1947, mas vive em Curitiba desde
1961. É escritor, jornalista e editor das revistas Idéias e Etcetera, além de comandar a
Travessa dos Editores. Publicou Restos mortais (contos, 1978), No campo do inimigo
(contos, 1981), Paraíso em chamas (poesia, 1994), O guardador de fantasmas (roman-
ce, 1996), Todo o sangue (prosa e poesia, 2004) e O último dia de Cabeza de Vaca
(2005). Nestas obras, assim como em Ai, o autor desenvolve seus enredos e persona-
gens a partir de uma mescla bem dosada de ficção e memória — que pode ser pessoal
ou histórica, retirada das páginas oficiais e de documentos mais ou menos esquecidos.
Mesmo suspeitando de que os leitores da região possam encontrar nas obras de Campana
verdadeiros “romans à clef”, a leitura dos textos não é perturbada por esse subtexto de
política local, que, na obra de Campana, adquire valor universal.

o autor

É um mundo sem janelas, o seu,
mamãe. Há anos você se recusa a
olhar para fora e refere-se à cidade
como se ela fosse a da sua juventu-
de. Um cenário paralisado, sem tem-
po, sem cronologia, no qual você or-
ganiza os acontecimentos e os per-
sonagens à sua vontade. Você não
está delirando e ninguém imagina que
esteja caduca. Creio que essa é a
maneira que você encontrou de se
defender, excluindo-se da história que
não aceita, escoimando da memória
fatos e pessoas que a amarguraram.
É patético ver você referir-se aos bai-
les como se eles tivessem aconteci-
do na noite anterior, ou reproduzindo
conversas com amigas que partiram
ou morreram há muito tempo.

[...]
Você vai continuar seu espetácu-

lo de sombras. Eu vou refugiar-me no
quarto, mamãe, como fazia quando
criança, durante aquelas discussões
torturantes que você travava com o
pai. Vejo-a preparada para desfiar di-
ante de Marta os seus mitos e as
suas lembranças, tentando inscrevê-
la na história, sem saber que eu já a
excluí do enredo familiar. Eu não que-
ro ver a cena, mamãe. Você, as tias,
a casa, este mundo pequeno e sufo-
cante, que permanece dentro de mim
desde menino, embora eu nunca te-
nha aceitado suas lendas e regras.

trecho • Ai
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CARLOS RIBEIRO • SALVADOR – BA

Sabe-se que todo texto literário se refe-
re, em última instância, ao humano, dis-
creto ou demasiado, sejam seus persona-
gens pessoas, reais ou fictícias, uma pedra
que houve confidências numa fazenda da
Bahia, bois que narram histórias, uma jo-
vem cadela ruiva de nome Kaschtanka ou
um inseto em profundo estado de rejei-
ção. Mas há um gênero que nos atrai por
falar de pessoas reais, mensuráveis no tem-
po-espaço da história e dos afetos, cujos
perfis localizam-se num lugar qualquer
entre um esboço e uma biografia.

As linhas acima vêm a respeito de um
livro singular: Sobre pessoas, do
ficcionista Antônio Torres, baiano de Jun-
co, hoje Sátiro Dias, um dos principais
nomes de sua geração — a que despon-
tou ruidosamente nos idos dos 60 —,
autor de romances consolidados, quan-
do não consagrados, em nossa história
literária, a exemplo de Essa terra e Um
cão uivando para a lua, aos quais se acres-
cem títulos mais recentes, como O nobre
seqüestrador e Pelo fundo da agulha.

Misto de crônica, memórias, reminis-
cências e homenagens, como bem defi-
niu André Seffrin, nas orelhas do livro,
Sobre pessoas tem sabor especial por
falar de personagens reais da nossa his-
tória — sejam artistas e escritores do sé-
culo 20/21, sejam figuras mais ou me-
nos nebulosas, de outros tempos, mais
antigos, cujas memórias são revisitadas
e redimensionadas. Exemplo: o eminente
político e diplomata João Maria da Sil-
va Paranhos Júnior, o Barão do Rio
Branco, muito bem retratado no capítu-
lo Vencedores e vencidos: histórias da nossa

história. Capítulo, diga-se de passagem,
em que Torres, com recursos de exímio
esgrimista, digo, ficcionista, procura
redimir o Rei Dom João VI de sua triste
e injustiçada imagem de covarde bufão.
Retrata ainda personagens pusilânimes,
como o governador Francisco de Castro
Morais, apelidado de Vaca, condenado
ao degredo por entregar covardemente os
bens públicos e privados aos invasores fran-
ceses do Rio de Janeiro, em 1711.

Saltando de um século para o outro,
contextualizando seus personagens e si-
tuando-os entre tantos outros do seu
tempo, Antonio Torres oferece ao leitor,
em textos curtos e ágeis, uma instigante
rede de relações, dramas, amores, pai-
xões, intrigas e imensos talentos, num
painel fragmentário da nossa história —
política, literária, afetiva — com olhar
arguto e, devemos dizer, quase sempre
profundamente compreensivo.

A generosidade é uma marca signifi-
cativa desse livro. Nele, o autor salienta
o lado mais luminoso de seus persona-
gens, mas não hesita em expor, aqui e
ali, explicitamente ou nas entrelinhas,
algumas de suas idiossincrasias — ou,
mesmo, infâmias. É o caso do festejado
Jorge Luis Borges, cujo reacionarismo e
abjeto preconceito é exposto no texto O
lado infame do genial Borges. Nele, Torres,
referindo-se ao livro Borges, o mesmo
e o outro, publicado em 2001 pela Es-
critura, expõe declarações do autor de
Ficções, quando se refere aos militares
argentinos como “cavalheiros” e “senho-
res bem intencionados”, que “vão sal-
var o país da destruição” (isto em plena
ditadura militar argentina, nos anos 70,
uma das mais sangrentas de todo o con-
tinente); declara desprezo aos escritores
latino-americanos (“Eles não existem.
Não existe nada na América Latina. O
continente inteiro é um romance mal

escrito”) e à raça negra, segundo Borges,
“inferior em tudo”. “A raça negra nada
fez. Se não existissem negros, a história
do mundo não mudaria em nada.”

Trata-se, no entanto, de uma exceção.
Na maior parte do livro, o autor prefere
mesmo traçar perfis brilhantes e genero-
sos de escritores e artistas como Fernando
Sabino, João Saldanha, Murilo Rubião,
Dalton Trevisan, João Antônio, Rubem
Braga, Tônia Carrero, Juan Rulfo, Othon
Bastos, Márcio Souza, Ignácio de Loyola
Brandão, Miles Davis e Tom Jobim. A
partir, geralmente, de encontros fugazes,
e, portanto, sem qualquer pretensão de re-
tratar, de forma definitiva, esses autores.

Os destaques vão para quatro textos
memoráveis: um já antológico, no qual
rememora dois encontros com Glauber
Rocha, em 1964, quando ambos estavam
ainda na casa dos vinte anos (acrescido
de um resumo da entrevista que fez, en-
tão, com o cineasta para uma “revisteca”
paulista chamada Finesse, no dia da es-
tréia de Deus e o diabo na terra do sol, em
São Paulo); o que retrata o encontro do
autor com o poeta português Alexandre
O’Neill, em Lisboa (acrescido de alguns
poemas do autor, morto em 1986, aos
62 anos); o Roteiro sentimental de um lei-

tor de Jorge Amado, no qual retrata a len-
dária simplicidade e generosidade do
romancista baiano com os escritores
mais novos; e um brilhante perfil de
Monteiro Lobato (Idéias de Jeca Tatu).

Primorosas, também, as escassas li-
nhas sobre a infância do autor em Quan-

do o Natal não tinha Papai Noel — texto
emblemático do tempo mítico que ali-
menta a ficção de Torres e que tem no
não-pertencimento a chave para a sua de-
cifração. Eis, como diz Seffrin, citando
um poeta, o “baú de espantos” deste au-
tor que não cessa de nos surpreender.

Baú de

espantos
Em SOBRE PESSOAS, Antônio Torres

mostra flagrantes e idiossincrasias de

personagens, tempos e lugares marcantes

ANTÔNIO TORRES nasceu em Sátiro Dias (BA), em 1940. Sua estréia literária ocorreu
em 1972 com o romance Um cão uivando nas trevas. Entre outros, é autor de Os
homens dos pés redondos, Essa terra, Carta ao bispo, Adeus, velho, Um táxi para
Viena D’Áustria e O cachorro e o lobo. Pelo conjunto de sua obra, recebeu o Prêmio
Machado de Assis da Academia Brasileira de Letras, em 2000.

o autor

Recordo-o como um homem afável,
calmo, discreto. Já o seu acompanhan-
te era grandalhão e espalhafatoso.
Numa gesticulação desastrada, aca-
bou por entornar o líquido quentíssimo
de xícara sobre o meu ilustre e impe-
cável visitante, passando a se auto-
recriminar infinitamente. Aí começou
a trovejar. Foi a deixa para o relevante
maestro, com sua voz branda, pôr um
fim ao constrangimento do estabanado
cônsul, mudando de assunto:

— Que bonitos são os trovões do
Rio — exclamou. — Parecem os de
Jalisco. — Então todos relaxamos,
sob as cintilações dos relâmpagos e
subseqüentes estrondos. (da crôni-
ca Juan Rulfo no Rio)

trecho • Sobre pessoas

Sobre pessoas
Antônio Torres
Leitura
159 págs.

ANTÔNIO TORRES: painel fragmentário da nossa história.
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PRATELEIRA

AGRADAR SEMPRE

Graça adora agradar ao parceiro. Em
todos os sentidos. A cada novo na-
morado, sua personalidade se trans-
forma por completo e obsessivamen-
te passa a viver a vida da nova pai-
xão. Se o parceiro gosta de verme-
lho, Graça não titubeia e passa a ves-
tir-se somente com esta cor. Se o ca-
bra é canhoto, lá vai ela aprender a
escrever com a mão esquerda. É do
tipo que não mede esforços. A capa
(de mau gosto), com vários modelos
de cueca pendurados, é o cartão de
visitas ao leitor. É diversão garanti-
da para quem não busca muito mais
que isso em um romance.

NOS CONFINS

A nova edição de Contos popula-
res do Brasil leva em considera-
ção a de 1907, com os devidos ajus-
tes gráficos e ortográficos. Ao coli-
gir estes contos, Sílvio Romero teve
em vista a busca de um caráter na-
cional com base no princípio da
mestiçagem entre os elementos eu-
ropeu, indígena e negro na formação
do povo brasileiro. Portanto, o livro
está dividido em três grandes blo-
cos. Sílvio Romero nasceu em Lagar-
to (SE), em 1851, e faleceu no Rio
de Janeiro, em 1914. Entre outros,
é autor de Etnografia brasileira e
História da literatura brasileira.

VIELAS E MORROS

Os textos de 20 contos e uns tro-
cados arrebentam a pele do Rio
de Janeiro e infiltram-se para além
das manjadas belezas dos car-
tões-postais. É uma cidade que,
apesar de filmes como Cidade de
Deus e Tropa de Elite, pouco se
espraia para muito mais longe. Os
contos têm no centro o indivíduo
negro, que vive o cotidiano das
comunidades humildes e margina-
lizadas. O compositor e pesquisa-
dor Nei Lopes apresenta ao leitor
um universo marginal e fascinan-
te, em textos que reproduzem a
oralidade popular.

ICEBERGS RADICAIS

A Casa Verde — pequena editora
de Porto Alegre, comandada por
sete escritores — está se especi-
alizando na publicação de
minicontos. Acaba de ser lançado
o terceiro volume da série Lilliput,
com cerca de cem contistas do
Brasil e Portugal. Na apresentação
da coletânea, a editora e escritora
Laís Chaffe explica que “agora, es-
critores de Portugal e de outros
estados do Brasil unem-se aos gaú-
chos na tarefa de criar icebergs de
proporções mais radicais do que
as da já clássica teoria de
Hemingway sobre o conto”.

BOA COMPANHIA

Falta um cão na vida de Kant é a
estréia literária do diplomata
Fernando Reis, atualmente diretor
do Instituto Rio Branco. O jovem
protagonista vive uma procura in-
cessante por assuntos que desco-
nhece, mas que o fascinam. Conta
com o apoio de seu tio Juca, que
define a filosofia como o casamento
da inteligência com o assombro, e
de Zé, um amigo provocador e in-
teligente. Tem como companheiras
inseparáveis a filosofia e a literatu-
ra, ao lado de autores como Kant,
Nietzsche, Platão, Flaubert, Macha-
do de Assis e Jorge Amado.

QUASE INVISÍVEIS

Em 1999, Eliane Brum publicou
uma série de crônicas-reportagens
no jornal Zero Hora, de Porto Ale-
gre, sobre pessoas anônimas, se-
res que vivem abaixo da linha de
interesse do jornalismo cotidiano.
A iniciativa rendeu-lhe o Prêmio
Esso Regional. No entanto, o mais
importante foi a excelente recep-
tividade dos leitores. Prova da qua-
lidade dos textos é a publicação em
livro. É leitura agradável, inquietan-
te, transformadora. Do anonimato
surgem um mendigo, um carrega-
dor de malas, um macaco fujão, um
homem que comia vidro...

DIÁLOGO EXPLOSIVO

Eu sei que vou te amar caminha na
contramão. Após mais de 20 anos
do estrondoso sucesso do filme, apa-
rece o livro. Uma breve novela. O
filme levou 5 milhões de espectado-
res aos cinemas para assistir ao in-
tenso diálogo entre Fernanda Torres
e Thales Pan Chacon. O casal se re-
encontra depois da separação. É
isso: um diálogo entre dois ex-
amantes. E seus imprevisíveis des-
dobramentos, com ofensas, mágo-
as, dores, ressentimentos, traições,
etc. A atuação garantiu a Fernanda
Torres o prêmio de melhor atriz no
Festival de Cannes.

IMPREVISÍVEL HUMOR

Os catorze contos de Epístolas ao
peixe estão divididos em três par-
tes: Feminae, dedicada às mulheres;
Quotidie aborda o cotidiano em três
histórias; e Pax e Bellum fala da hu-
manidade. Os contos se destacam
pela imprevisibilidade, humor e cru-
eldade. Hélio de Almeida Fernandes
nasceu em 1935. Fez graduação e
licenciatura em letras neolatinas e
em direito. Foi professor visitante da
Universidade de Lima, no Peru, e da
Universidade do Porto, em Portu-
gal. Ele finaliza o romance histórico
Lua alta e os cavalos noturnos —
o penúltimo nome de Deus.

MEDICINA E HISTÓRIA

Memórias de um cirurgião-barbei-
ro é um romance histórico. Ao retra-
tar a medicina há mais de 500 anos,
numa sociedade onde crendice, reli-
gião e política se misturavam (prin-
cipalmente durante a epidemia de
uma doença sexualmente trans-
missível), Heitor Rosa mostra que,
em certos aspectos, nosso mundo
não mudou tanto assim. Como afir-
ma Moacyr Scliar, “não se trata de
um trabalho científico, acadêmico; o
que temos aqui é um romance que
prende o leitor da primeira à última
linha”. Rosa nasceu em 1940 e  for-
mou-se em medicina.

Louca por homem
Claudia Tajes
Agir
119 págs.

Eu sei que vou te amar
Arnaldo Jabor
Objetiva
133 págs.

Contos de algibeira
Vários autores
Casa Verde
128 págs.

Contos populares
do Brasil
Sílvio Romero
Martins Fontes
225 págs.

Epístolas ao peixe
Hélio de Almeida
Fernandes
Bom Texto
268 págs.

Falta um cão
na vida de Kant
Fernando Reis
Objetiva
251 págs.

20 contos
e uns trocados
Nei Lopes
Record
254 págs.

Memórias de um
cirurgião-barbeiro
Heitor Rosa
Bertrand Brasil
208 págs.

A vida que ninguém vê
Eliane Brum
Arquipélago
204 págs.

FANI M. TABAK • ARARAQUARA – SP

A Antologia
comentada de li-
teratura brasilei-
ra, desenvolvida
pelas professoras
Magaly Trinda-
de, Zélia Thomaz
de Aquino e Zi-
na Bellodi, com-
preende um es-
forço notável pa-
ra o auxílio do
professor de lite-
ratura brasileira
nestes dias. Con-
vém ressaltar, de
antemão, a preo-
cupação das au-
toras com a re-
vitalização dos
estudos de litera-
tura brasileira, resgatando autores esque-
cidos ou pouco conhecidos pelo público
atual. Esse trabalho arqueológico, funda-
mental para a compreensão e a discussão
histórica da literatura, revela a seriedade e
autoridade de uma antologia para os es-
tudos literários. Como bem lembra Eliot,
ao comentar a importância das antologias
para os estudos literários e para a forma-
ção de novos leitores, a antologia é uma
peça fundamental para lançar a isca de um
determinado autor e de sua revelação para
a leitura posterior, contínua e aprofundada.

A Antologia comentada de literatura
brasileira resgata autores como Manuel
Botelho de Oliveira (1636), praticamente des-
conhecido do público contemporâneo, e in-
cita ao leitor o gosto pela literatura brasileira,
desde a época de sua formação colonial.

Os textos apresentados (fragmentados
ou não) trazem logo abaixo algumas pos-
síveis deduções textuais, com sínteses for-
mais e algumas especulações referenciais. As
sugestões para leitura promovem, logo de
início, a relevância do estudo vocabular
como etapa básica e gradualmente vão con-
duzindo o leitor ao desenvolvimento de um
raciocínio mais abstrato. Nota-se que a pre-
ocupação com a elaboração de um materi-
al didático, acessível, não abandona, em
nenhum momento, a importância e relação
complexa existente entre fenômenos literá-
rios. Essa idéia é claramente esboçada no
capítulo dedicado ao estudo do chamado
período Barroco, em que as autoras recor-
rem às divisões periodológicas tradicionais,

mas sem lançar mão de sua instituição pre-
cária frente aos impasses literários :

A divisão de autores, evidentemente, é, até certo

ponto, precária, já que é comum o fato de que al-

guns deles extrapolam seu próprio período, ou não

correspondem às características de sua época.

O esboço da complexidade para a divi-
são autoral vai aos poucos fazendo emergir
a apropriação que se faz de determinados
autores na modernidade e a importância de
um estudo mais amplo, envolvendo questões
históricas e estéticas de cada época.

Para a apresentação do período românti-
co, por exemplo, as autoras utilizam uma pers-
pectiva comparada extremamente frutífera. A
tensão entre a literatura inglesa, a alemã e a
brasileira promove explicações curiosas, sín-
teses rápidas, mas muito bem elaboradas em
sua natureza. Apesar do trato dado pela an-
tologia ao movimento, que sem dúvida não
é de natureza eminentemente teórica, o tema
abordado jamais recai em simplificações pou-
co engenhosas ou simplistas.

O período romântico vê-se também in-
vadido por nomes atualmente pouco encon-
trados nos livros didáticos como Maciel
Monteiro, Francisco Otaviano, José
Bonifácio (o moço) e Laurindo Rabelo.

O estudo de autores consagrados, entre-
tanto, não é de menor importância, uma
vez que ressalta aspectos que têm sido es-
quecidos nos manuais de ensino e princi-
palmente pela crescente simplificação das
informações “rápidas” ou mascaradas por
um “didatismo redutor”. Um exemplo cla-
ro desse aspecto é a incursão da antologia
sobre a faceta cômica de Álvares de Azeve-
do, veja-se o poema Namoro a cavalo, reite-

rando ao leitor a multiplicidade criativa de
um autor que, sem dúvida, tencionou os li-
mites entre o cômico e o trágico. Nessa pers-
pectiva, o leitor encontra o esboço de um
poeta que apesar de estabelecer-se como uma
das fontes brasileiras do mal do século, soube
extrair do cotidiano boas doses de ironia.

Convém salientar, entretanto, neste breve
percurso de leitura, o período que compre-
ende os autores do século 19 e os modernis-
tas. Em primeiro lugar, a separação entre o
movimento parnasiano e o simbolista é tra-
çado por uma perspectiva de lugar, inserido
nas entrelinhas da história nacional e na for-
mação de uma literatura eminentemente
brasileira — “No Brasil a distância que se-
para românticos, parnasianos e simbolistas
é tênue”. Apesar da separação de determi-
nados escritores, as autoras fazem questão
de esboçar a dificuldade para tal feito, bem
como a precariedade de uma linha contí-
nua e esteticamente estável no que diz res-
peito aos últimos anos do século 19. O
parnasianismo brasileiro é revisitado, uma
vez que como as próprias autoras afirmam:
“Os nossos parnasianos, via de regra, sali-
entavam-se pela preocupação formal, mas
estavam, em geral, sempre voltados para o
sentimento e até para a fantasia”.

Nessa linha de raciocínio, o leitor en-
contra no esboço do período simbolista a
tensão e uma tentativa de síntese das preo-
cupações formais que foram gestadas du-
rante a segunda metade do século 20. Na
apresentação, mantém-se a exemplaridade
da experiência de Baudelaire, especialmen-
te com a idéia da “modernidade estética”,
mas retomada em sua in-tensão e ex-tensão
com a obra de Poe. A referência à Filoso-
fia da composição é fundamental para que

o leitor compreenda as linhas tênues men-
cionadas pelas autoras.

Nessa perspectiva, a Antologia comen-
tada de literatura brasileira consegue im-
por-se como um manual didático que sele-
ciona e conceitua os movimentos sem esca-
par à problemática teórica de sua inade-
quação e dos limites históricos.

Finalmente, chega-se ao ponto mais
instigante desta proposta: a análise do perí-
odo moderno e contemporâneo. Em primei-
ro lugar, o leitor encontrará, surpreenden-
temente, uma vasta referência de autores dos
mais diferentes espaços brasileiros, bem
como a tradicional presença de nomes con-
sagrados. Essa tensão, constante em toda a
Antologia..., caracteriza cronologicamen-
te a presença de uma literatura “maior”, na
perspectiva de autores já canonizados, e os
ecos de uma literatura “menor”, na pers-
pectiva de autores ainda por conhecermos
(em alguns casos). Esse amálgama propi-
cia ao leitor uma contundência informa-
cional importante, uma vez que abriga o
conhecimento da produção literária brasi-
leira com base, essencialmente, na sua ex-
pressão “verdadeira”. Utilizo “expressão
verdadeira” para refletir sobre um elo de
ligação entre o ideal, enquanto fenômeno
estético fechado, e as diferentes produções e
vozes que distanciadas ou não deste mes-
mo ideal, assumem seu lugar nos mais va-
riados espaços da literatura brasileira.

Dessa maneira, a Antologia comenta-
da de literatura brasileira resgata valores
tradicionais que firmaram e contribuíram
para os estudos de nossa literatura, bem
como aguça nosso olhar sobre as novas
fronteiras críticas para a informação e for-
mação de novos leitores.

Mais uma

porta aberta
Antologia comentada
de literatura brasileira —
poesia e prosa
Org.: Magaly Trindade
Gonçalves, Zélia Thomaz
de Aquino e Zina C.
Bellodi • Editora Vozes
583 págs.

ANTOLOGIA COMENTADA DE LITERATURA BRASILEIRA resgata

autores pouco conhecidos e incita o gosto pela literatura brasileira
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JONAS LOPES • SÃO PAULO – SP

Em seu primeiro e até hoje mais celebra-
do romance, O tambor, publicado original-
mente em 1959, Günter Grass narra a estra-
nha vida de Oskar Matzerath, um interno
de hospício cujo desenvolvimento corporal
parou nos três anos da idade. Oskar, cujo
sonho é nunca crescer, envelhece, mas seu
corpo permanece infantil. Ainda jovem, ga-
nha de presente um tambor de lata e, mais
tarde, torna-se músico de jazz. A seu redor
desenvolve-se a Alemanha de Hitler e explo-
de a Segunda Guerra Mundial. A música é
sua forma de protesto contra o nazismo, e a
recusa em crescer, a metáfora de um país que
parece não ter aprendido com a Primeira
Guerra e repetido os erros mais grotescos. O
tom juvenil apenas potencializa a crítica ao
horror do autoritarismo que Oskar, uma das
figuras literárias mais marcantes do pós-guer-
ra, eternizou. Muito do material de O tam-
bor era retirado da infância do próprio Grass
e trabalhado em forma de fábula.

Quase meio século depois, o autor alemão,
vencedor do Prêmio Nobel em 1999, escre-
veu uma espécie de continuação involuntária
de O tambor — Nas peles da cebola, aguar-
dado livro de memórias, que causou uma
celeuma interminável mundo afora por tra-
zer a confissão de que Grass pertenceu à
Waffen-SS, a assustadora polícia nazista, in-
formação até então desconhecida. Toda a
discussão em torno da revelação acabou ofus-
cando outros aspectos da obra, considerada
por críticos a sua melhor desde a estréia. E
também passou batida para alguns essa possí-
vel interpretação de seqüência de O tambor
— e uma seqüência às avessas. Como obser-
va o escritor e tradutor Marcelo Backes no
posfácio, O tambor é uma espécie de “ro-
mance que parodia e suspende o ‘romance
de formação’”. Da mesma forma, diz Backes,
Nas peles da cebola confunde autobiografia
e romance de formação quando Grass apli-
ca analogias entre ele e Oskar Matzerath. O
normal seria que passássemos a ler O tam-
bor procurando essas referências da vida de
Grass na de Oskar. Muito mais interessante
é fazer o caminho inverso. Esmiuçar, por-
tanto, o que pode existir de um garoto que
se recusa a crescer em um escritor nobelizado
e com cinco décadas de carreira nas costas.

O Günter Grass de Nas peles da cebola
se assemelha aos narradores não-confiáveis
eternizados da virada do século 19 para o 20
por Henry James (A taça de ouro), Macha-
do de Assis (Dom Casmurro), Joseph
Conrad (O coração das trevas) e Ford Madox
Ford (O bom soldado), entre outros. Busca
sempre reafirmar a sua insegurança quanto
aos fatos narrados. Trata-se de um homem
que aguarda “o momento em que a morte
vier me buscar” enquanto questiona “cons-
trangedoramente” as atitudes do menino de
12 anos, e a proximidade do fim torna um
tanto errante o caminho em direção ao vivi-
do. Para deixar claro ao leitor essa impreci-
são dos fatos, Grass diferencia memória de
recordação. “A recordação”, diz, “ama o
jogo de esconde-esconde”, ou seja, embeleza
as coisas “e gosta de enfeitar, muitas vezes
sem motivo”. Já a memória busca sempre a
exatidão, a objetividade, “quer ter sempre ra-
zão”. A prova de seu espírito contraditório
surge quando, mais à frente, afirma que “a
memória gosta de invocar lacunas” e “ama
o disfarce”. Como era mesmo o jogo de es-
conde-esconde da recordação?

E por que tanta insegurança e impreci-
são? Porque esse homem que acaba de che-
gar à oitava década de vida está se batendo
com o passado. O autor de Nas peles da
cebola ainda é, afinal, também o autor de
O tambor, e, como Oskar, recusa-se a cres-
cer, preferindo, desde a infância, “os cami-
nhos de fuga que levavam ao infinito azul
da fantasia”. Chega a lamentar, ao comen-
tar a desenvoltura de seu personagem na
arte da sedução: “Oskar sabia tornear belas
palavras; eu parecia ter engolido moscas (...)
Ó, se eu tivesse sido atrevido como Oskar!
Ó, se eu tivesse tido seu espírito!”. Não há
medo de morte, e nem mesmo nostalgia,
pois Grass demonstra não ver nos aconte-
cimentos da infância algo de particularmen-
te especial; é mais como se quisesse ser o
jovem na própria fase adulta, visto que se
reveste do cinismo para esconder essa sau-
dade da primeira infância, transmitindo a
sensação de indiferença para com o passa-
do. Uma couraça que protege o autor em
toda a sua ficção. Em seus romances, a
manifestação de sentimentos é sempre la-
tente, obscurecida pelo humor. Não surpre-
ende que às vezes utilize a terceira pessoa
para falar de si em Nas peles da cebola.

Tambor às avessas

NAS PELES DA CEBOLA

pode ser lido como uma

continuação do mais célebre

livro de Günter Grass

Conversa com o leitor
O título, aliás, foi tirado da metáfora da

memória como uma cebola cujas camadas
são lembranças descascadas conforme a nar-
rativa avança. A imagem da cebola também
pode ser atribuída à forma como o texto se
desenvolve. Grass parte de um material bru-
to — a cebola em si — e vai descascando-o
lentamente, partindo-o em pedaços iguais que
representam os fluxos memoriosos e os fatos
que vão sendo dissecados. Grass não traba-
lha como um historiador, listando fatos e
dados ou seguindo cronologias temporais;
mais do que contar, ele conversa com o lei-
tor, assumindo que este já está familiariza-
do com informações prévias sobre sua vida
e obra, e, portanto, não precisa de con-
textualizações complexas. Um estilo talvez
não tão claro, mas intimista e sedutor. Mes-
mo ao “confessar” o pecado de ter sido
voluntário da SS, Grass o faz nessa ma-
neira discreta, como se a informação fosse
pública e notória desde sempre.

É bastante complicado condená-lo ou

absolvê-lo pela adesão. De um lado pode-
se argumentar que é impossível julgar al-
guém no calor da juventude, alguém que
ainda não percebe a dimensão dos atos que
comete. Por outro, é de se perguntar por que
escondeu tal fato por tanto tempo. Outros
grandes artistas do século 20 admitiram sua
simpatia com o nazismo durante algum
tempo — caso do cineasta sueco Ingmar
Bergman. O problema é que enquanto a
obra de Bergman nunca se prestou, direta-
mente, a abordar o tema da Guerra, a do
alemão explora, com acidez e cinismo, jus-
tamente os períodos da imundície nazista e
a posterior tentativa de reconstrução moral
da Alemanha. Além da literatura, Grass se
intrometeu bastante na vida pública do país
como membro do partido social-democra-
ta, sendo reconhecido como uma espécie
de reserva moral da nação. Ele revela sentir
culpa — “eu me deixei seduzir”. Não pare-
ce, no entanto, ter resolvido a questão tão
bem consigo, pois passeia muito rapidamen-
te pelo assunto, flanando logo para outros
caminhos. Essa impossibilidade de se resol-
ver com o erro pode ser o mote por trás da
decisão de escrever Nas peles da cebola.

Fora a sua aptidão para as artes plásticas,
o pequeno Günter Grass não se diferenciava
tanto de outras crianças. Filho de comerci-
antes, foi criado em um ambiente católico,
porém sem repressão religiosa. São delicio-
sas as passagens sobre a formação intelectu-
al (as solitárias leituras no sótão) e emocio-
nal (chegou a responder a carta de uma pre-
tendente corrigindo seus erros ortográficos;
logicamente, ele a perdeu) do pequeno artis-
ta, futuro pintor e poeta, só bem mais tarde
prosador. Os longos trechos sobre a sua ado-
lescência e as aventuras durante a guerra per-
dem vivacidade, muito pelo estilo evasivo
de alguém que, como se disse, ainda não
parece reconciliado com aqueles tempos. Bem
mais interessante é a parte em que encontra-
mos Grass em Paris, agora trabalhando com
esculturas e começando seu primeiro casa-
mento enquanto macaqueia o “nada
existencialista” dos ex-amigos Sartre e
Camus (de quem tomou partido), então em
voga (“Cogitar o suicídio, fumando, quan-
do se estava na companhia de um grupo, era
de bom-tom”, analisa, hilário). Nas peles
da cebola termina quando, ainda na capital
francesa, ele avança na escrita de O tambor.
Um fim que marca o início.

Vencedor do Prêmio Nobel de Literatura de 1999, o alemão GÜNTER GRASS é autor
dos romances O tambor — considerado uma das obras-primas da literatura européia
do século 20 —, Um campo vasto, A ratazana, Anos de cão, O linguado e Maus pres-
ságios. Ele passou a se dedicar à literatura depois de estudar desenho e escultura, e
sua obra inclui também poemas e peças de teatro.

o autor

Quem é obrigado por sua profissão a explorar a si mesmo durante anos se transfor-
ma em aproveitador de restos. Muita coisa não restou. O que pôde ser formado,
deformado e narrado em saltos adiante e por fim de novo em direção contrária graças
aos meios disponíveis à mão, isso os romances, em sua condição de monstros
devoradores de tudo, já engoliram e expeliram em cascatas de palavras. O metabolis-
mo lírico foi sucedido pelo épico. Depois de tanto esterco – as coisas todas que foram
contabilizadas –, brotou a esperança de enfim ter me tornado um espaço oco, esvazi-
ado e asseado com a vassoura da escrita.

E ainda assim ficaram resíduos, que o acaso guardou: por exemplo um documento
de identificação, datado do semestre de inverno de quarenta e oito para quarenta e
nove. Quem o carimbou foi a Academia Nacional de Arte de Düsseldorf. Dobrado, que-
bradiço, chanfrado, assim ele está diante de mim, e sobre ele, na condição de foto no
formato normativo, a imagem de um jovem homem, cujos olhos castanhos e cabelos
escuros deixam supor origem sulina, antes os Bálcãs do que a Itália. Esforçado em
busca de um aspecto burguês, ele usa uma gravata, mas parece estar tomado por
aquela disposição de espírito que logo após o fim da guerra se tornou moda com o nome
de existencialismo e determinou a gestualidade e a mímica em filmes neo-realistas, tão
sombriamente abandonado de Deus e limitado a si mesmo ele olha para a objetiva.

trecho • Nas peles da cebola

Nas peles da cebola
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Trad.: Marcelo Backes
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Michel Foucault apon-
ta em Microfísica do po-
der três razões pelas quais
entende como dificilmen-
te utilizável a noção de
ideologia. A primeira é
que ela está sempre em
oposição virtual a algo
que seria a verdade. Se-
gundo obstáculo: o fato
de referir-se a alguma coi-
sa como o sujeito. Para
concluir, diz que a ideo-
logia está em posição se-
cundária com relação a
alguma coisa que deve
funcionar para ela como
infra-estrutura ou determi-
nação econômica, materi-
al, etc. Recomenda pre-
caução no uso da noção.

A noção de ideologia que o leitor encontrará em
A ideologia alemã, considerada por muitos a obra
filosófica mais importante de Karl Marx e Friedrich
Engels, remete ao aviso de Foucault: deve-se prestar
redobrada atenção aos matizes do materialismo, do
psicologismo e da religião, entre outros. No entanto,
estes três são os mais evidentes ou mais questionáveis.
O alvo dessa ideologia é a dialética hegeliana, e não
seria a primeira vez que Marx e Engels se ocupariam
dos hegelianos — em A sagrada família (1844) isso
já se dava, bem como na Critica da filosofia do di-
reito de Hegel (1843-1844). Neste A ideologia ale-
mã Marx e Engels continuam fazendo críticas aos
jovens hegelianos, os “hegelianos de esquerda”, os
filósofos Ludwig Feuerbach, Bruno Bauer, um dos
integrantes da “sagrada família” e Max Stirner. Es-
tes se entendiam como revolucionários, mas Marx e
Engels os viam como representantes de uma ideolo-
gia conservadora. Criticavam os jovens hegelianos
por entenderem que as transformações defendidas
por esse grupo só acontecia no âmbito do pensa-
mento, conseqüentemente jamais atingiriam o pla-
no da realidade. Combatem uma filosofia que eles
mesmos professaram. O que espanta é entender como
até certo ponto concordavam com ela.

Procure, curioso leitor, ler L’esprit du christia-
nisme et son destin do aqui quase que ridiculariza-
do Georg Wilhelm Friedrich Hegel. São cenas do
Evangelho comentadas pelo então jovem filósofo. Se
depois você conseguir entender as intenções de Marx
e Engels, que não as de eleger um antagonista, me
informe. Antes, porém, utilizaram e muito os precei-
tos de Hegel. Ludwig Feuerbahc, um hegeliano adap-
tado, foi eleito o alvo preferido, sem esquecer que este
exerceu forte influência sobre Marx.

É indiscutível a quantidade de livros e textos à
disposição sobre Marx e Engels, mas antes de se
posicionar contra os jovens hegelianos, tendencioso
leitor, procure ler algo de ou sobre o trio que Marx e
Engels condenam. De preferência comece por Max
Stirner, veja como ele trata o público e o privado.
Enquanto isso você pensa, ó marxista leitor, sobre a
pouca habilidade de Marx em tratar do privado.

O materialismo dialético histórico de Marx se
opunha ao materialismo feuerbachiano em que a re-
alidade material se encarregaria de proporcionar as
condições de vida, deixando-o à mercê de suas cir-
cunstâncias. Brota nesse terreno sua percepção de
mundo, em outra palavra, a ideologia. O pensamen-
to e a realidade — a dialética se estabelece.

Duas correntes de pensamento vigoram na Ale-
manha: racionalismo e romantismo. Marx, por sua
vez, preferia a prática de um materialismo dialético
no qual objeto e pensamento dialogam, e o materia-
lismo é preponderante, embora distante dos absolu-
tismos. A práxis como razão/finalidade do pensa-
mento de Marx. Entende Marx que a questão não se
resume a interpretar o mundo a partir deste ou da-
quele ângulo, mas transformá-lo. O que importa é a
prática, o homem como motor da história.

Divisão do trabalho
Impossível falarmos de A ideologia alemã —

despudoradamente sarcástica e irônica em sua crítica
aos jovens hegelianos — sem uma breve comparação
com O manifesto comunista. Se no Manifesto a pro-
priedade ou os tipos de propriedade eram característi-
cas marcantes, A ideologia alemã, por sua vez se ocu-
pa da divisão do trabalho. No Manifesto o tom é de
opressão, classe dominando classe, podemos ver que
em A ideologia alemã o que temos são indivíduos
subordinados à divisão do trabalho. Desse modo, o
mais significativo não é o fato de um indivíduo ser
subordinado a outro, mas todos subordinados a uma
instância superior. Ocorre aí a divisão do trabalho,
trabalho material e espiritual. O homem é refém da
divisão do trabalho, refém material e espiritual. Marx
e Engels, no entanto, acreditam que com o comunis-
mo se alcançará o fim da divisão natural do traba-
lho, produto da sociedade de classes. A sociedade sem

ALÉM DA LITERATURA

Perseguição ideológica
Em A IDEOLOGIA ALEMÃ, o alvo principal de Marx e Engels é a dialética hegeliana

classes talvez seja das idéias de Marx a mais utópica. E o
fim da divisão do trabalho não quer dizer o mesmo que a
extinção do trabalho? Impossível não passar por isso sem
sentir o aroma da ingenuidade.

E o trabalho, disse Engels, é a fonte de toda riqueza.
Parêntese para lembrar que a introdução do conceito de
trabalho no âmbito filosófico deve-se a
Hegel. Mas o trabalho é muito mais que
isso. É a condição básica e fundamental de
toda existência humana. Ainda Engels so-
bre o trabalho, é tão fundamental que de-
vemos dizer que o trabalho criou o pró-
prio homem. Desconfio disso e você tam-
bém, caro leitor, é bom que duvide. Pela
filosofia de Hegel, o mundo é produto do
trabalho humano, uma realidade histórica
fruto dos anseios coletivos. Nesse momen-
to chega-se à conclusão filosófica, devido
a sua capacidade de trabalho, que o ho-
mem é um ser histórico.

Junto com o conceito de trabalho, con-
vém não esquecer, vem o de alienação, está
lá no prefácio de O capital.

A trajetória ou a quase obsessão de
Marx e Engels em combater Hegel parece
encontrar seu sentido em Manuscritos eco-
nômico-filosóficos, de Marx, onde con-
clui que a alternativa à dialética hegeliana
seria a teoria materialista da história.

Importante destacar o trecho de A ide-
ologia alemã onde está enfatizada a ne-
cessidade da revolução justificada pelo
fato de as classes dominantes resistirem às transforma-
ções e também como única via de o proletariado se livrar
do pesado fardo do passado.

E ainda não falamos da questão religiosa. Para Feuer-

Karl Marx — Ou o
espírito do mundo
Jacques Attali
Trad.: Clóvis Marques
Record
446 págs.

leia também

“O homem não tem um ofício, porém tem forças que se manifestam ali onde elas estão, uma vez que seu
ser consiste exclusivamente em sua manifestação e não podem permanecer inativas, nem mais nem menos
que não poderia permanecer inativa a própria vida (...) Todos usam a todo o momento tantas forças quantas
possuem” (“valorizai-vos, imitai os bravos, que cada um de vós se converta em um Eu onipotente” e assim
por diante, dizia Sancho mais acima) “(...) É certo que as forças se tornam mais vívidas e se multiplicam,
principalmente mediante uma resistência hostil ou ajuda amistosa; mas, a partir do momento em que é
comprovado que não são postas em ação, alguém pode estar seguro também de sua inexistência. Podemos
fazer brotar fogo de uma pedra, mas se não a golpearmos, as chispas não saltarão; da mesma forma vemos
que o homem necessita de um impulso. Por isso, também, uma vez que as forças se mostram sempre ativas
por si mesmas, resultaria supérfluo e absurdo o ato de ordenar que fossem empregadas (...) A força não é
mais do que uma palavra mais simples para expressara manifestação da força.”

O “egoísmo em acordo consigo mesmo”, que parece fazer atuarem ou permanecerem passivas suas
forças e suas capacidades, aplicando-lhes o jus utendi et abutendi, é derrubado súbita e inesperadamente
aqui. Ao chegar aqui, as forças se põem, de imediato, a atuar por si mesmas, independentemente, sem se
preocuparem o mínimo que seja com os “pareceres” de Sancho, tão-só pelo fato de existirem; operam como
forças químicas ou mecânicas, independentemente do indivíduo que as possui.

trecho • A ideologia alemã

A ideologia alemã
Karl Marx e
Friedrich Engels
Trad.: Marcelo Backes
Civilização Brasileira
643 págs.

Importante destacar o trecho de A ideologia alemã onde está

enfatizada a necessidade da revolução justificada pelo fato de as

classes dominantes resistirem às transformações e também como

única via de o proletariado se livrar do pesado fardo do passado.

bach capacidade de abstração e alienação religiosa têm
muitos pontos em comum. Nega a afirmação que garante
ser o homem filho de Deus; no seu entender, o homem é o
criador de Deus. “O homem é o Deus do homem.” Ao
deixar de lado o trabalho, Feuerbach cai no simplismo da
superioridade da consciência sobre a realidade. Marx, por

sua vez priorizará o trabalho, o trabalho
produzindo bens e o homem ao mesmo
tempo transformado em bem, em máqui-
na. A alienação assumindo seu papel.
“Eles fazem, mas não sabem.”

Fiquemos por aqui.
Tenho minhas restrições à obra em

questão, mas ainda não endoidei ao pon-
to de negar sua importância, e talvez por
essas restrições existirem é que me dou o
direito de dizer que essa edição veio me-
lhorada, bem melhorada para ser justo.

O que faz a diferença? O trabalho de
Marcelo Backes. Além de tradutor, talvez
mais dois ou três entre os tupiniquins tra-
duzam do alemão com essa mesma exce-
lência, talvez um ou dois tragam erudição
semelhante à de Backes, talvez um tenha o
conhecimento da temática que ele tem. Tra-
duzir não é apenas encontrar a palavra
correspondente no idioma final, mas in-
terpretar e esclarecer como faz Backes no
seu magnífico prefácio e nas notas plenas
de ensinamentos e estímulo à leitura.

Resumo ligeiro da ópera: uma crítica,
quase em tom de deboche onde Marx e

Engels desfazem do idealismo alemão e apresentam as divi-
sões da dialética marxista — trabalho, forças produtivas, cons-
ciência, alienação, elegendo aí um novo corpus teórico.

Entre Marx e Engels, prefiro Hegel.•r

Fotos: reprodução
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Em novembro passado, num dos even-
tos da Feira do Livro de Porto Alegre, o
jornalista Carlos André Moreira, editor de
literatura do jornal Zero Hora, foi convida-
do a apresentar um dos maiores sucessos
editoriais do ano, A menina que roubava
livros, do australiano Markus Zusak. Na
condição de quem assiste ao jogo de um
lugar privilegiado, Moreira teceu alguns
comentários dignos de serem aqui resgata-
dos. O primeiro deles, que o romance fugi-
ria ao padrão do best-seller de hoje, qual
seja: thriller cujo ritmo frenético não propi-
cia a reflexão mas impele o leitor a um vôo
cego rumo ao final e — a cereja do bolo —
tendo o Iraque ou o Afeganistão como ce-
nário; na falta desses, qualquer outro dos
eternos conflitos étnico-políticos que
grassam pelo mundo envergonhando a
humanidade. Se tal padrão de fato existir,
para além do evidente toque de ironia, a
história da pequena ladra de livros por cer-
to não o seguirá. Comparado, por exem-
plo, a O caçador de pipas, do afegão
Khaled Hosseini — que por vários meses
liderou as listas dos mais vendidos, seguiu
impávido entre os primeiros colocados e
voltou novamente a liderança no Brasil por
conta do lançamento do filme nele basea-
do —, A menina... tem um ritmo bem mais
lento. O cenário agora é a Alemanha na-
zista, cujos horrores já foram cantados e
decantados de forma exaustiva e não têm
mais o mesmo apelo desses da moda. Para
completar, Zusak vem se dedicando ao pú-
blico infanto-juvenil, e A menina... inclu-
sive consta há cerca de dois anos como o
romance para crianças mais vendido nos
Estados Unidos, segundo o The New York

Times. Embora no Brasil as listas não cos-
tumem trazer essa distinção, mesclando
literatura adulta com títulos claramente
voltados à petizada como os da série
Harry Potter ou os da rediviva O Senhor
dos Anéis, tampouco A menina... tem
concepção semelhante a qualquer um des-
ses fenômenos editoriais.

Há que se considerar, sem dúvida, a
imponderabilidade de alguns fatores que
levam ao êxito das vendas. Mas, no pre-
sente caso, Moreira arriscou especular que
a história terá talvez caído no gosto do
grande público pelo que ela tenha de me-
lodrama. Afinal, sempre renderá lágrimas
(e conseqüentes lucros) a saga de uma
menina pobre que assiste impotente à mor-
te do irmão caçula, não tem condições de
compreender a perseguição sofrida pelos
pais comunistas, é entregue pela própria
mãe à adoção, sofre na pele as agruras da
guerra e os humores de uma madrasta
iracunda e tem como amigo um lutador
judeu que sua nova família decide salvar
dos nazistas escondendo-o no porão. As-
sim resumida, a história de Liesel Me-
minger chega a evocar à da pequena judia
Anne Frank, só que vista pelo outro lado
— e eis aí um aspecto forte concorrente a
servir de justificativa ao sucesso. O próprio
autor dá uma pista: filho de pai austríaco e
mãe alemã, ambos testemunhas oculares do
Holocausto, Zusak interessou-se pelos esti-
mados 10% da população alemã que à épo-
ca se opunham ao regime de Hitler. Um atra-
tivo adicional fica por conta da narradora:
a morte, agora sem a sutileza da inicial mai-
úscula imaginada por Saramago em seu As
intermitências da Morte, e talvez menos
humanizada do que aquela.

Mas o que resta nas entrelinhas desse
exercício de especulação: qual o motivo
que faz um ótimo livro ter um desempe-
nho de vendas igualmente excepcional,
contrariando algumas expectativas mal-
humoradas. E volta-se assim à antiga ques-
tão de que, pelo menos no Brasil, a crítica
via de regra olha com desconfiança para
os best-sellers. (Um bom exemplo está aqui
mesmo, no Rascunho, onde O caçador de
pipas permaneceu vários meses na lista de
candidatos a merecer resenha sem que ne-
nhum dos colaboradores se interessasse em
trabalhá-lo. Já A menina... esteve à beira
de um pior destino: sequer chegou a cons-
tar de tal lista, e só é tema agora por su-
gestão do resenhista ao editor.)

Vencida a etapa daquilo a que se pode-
ria chamar de uma “defesa prévia”, passa-
se ao que realmente importa: o livro, suas
características, virtudes e eventuais defeitos.

O primeiro destaque deve ser dado à
cuidadosa edição. Com capa e projeto grá-
fico de Mariana Newlands para a peque-
na editora carioca Intrínseca, o alentado
volume — quase 500 páginas em papel
pólen e capa que reproduz a impressionan-

Uma cordilheira de escombros
A MENINA QUE ROUBAVA LIVROS tem uma estrutura engenhosa, valendo-se de frases curtas e parágrafos de poucas linhas

te imagem de um campo nevado com três
árvores desfolhadas e negras, tendo em pri-
meiro plano uma estrada, reduzida pela
perspectiva a pouco mais de uma linha,
por aonde passa uma figura em preto de
capa longa portando um enigmático guar-
da-chuva encarnado — não faz feio entre
os melhores trabalhos de casas que já têm
longa tradição na qualidade de suas edi-
ções. Palmas também são devidas à com-
petente tradução de Vera Ribeiro.

A menina... tem uma estrutura enge-
nhosa. Com óbvio foco no público juve-
nil, Zusak propõe algumas soluções inte-
ressantes. Valendo-se de frases curtas, pa-
rágrafos de poucas linhas, muitas vezes
formados de uma única frase, a história é
narrada com base em esquemas que vão
sinalizando ao leitor seu andamento. Cada
uma de suas dez partes abre com um índi-
ce que, se não refere estritamente os títulos
dos respectivos capítulos, antecipa seu con-
teúdo de forma sui generis. A página de
rosto do prólogo, por exemplo, traz:

PRÓLOGO

UMA CORDILHEIRA
DE ESCOMBROS

ONDE NOSSA NARRADORA APRE-
SENTA:

ela mesma

as cores

e a roubadora de livros

O fluxo narrativo vem entrecortado por
anotações da própria indesejada em um
suposto diário, e também por fragmentos
de livros, além de duas histórias comple-
tas. A última das dez partes tem o sugesti-
vo título de A menina que roubava livros,
numa auto-evocação do romance que está
prestes a terminar. Toda essa engenharia,
ao contrário do que possa parecer, não

apresenta dificuldade alguma para o lei-
tor. De resto, a condução firme da história
é outro dos grandes atrativos do livro.

Para dar voz a uma abstração, ao mes-
mo tempo em que procura isentá-la de uma
indesejável condição humana, Zusak usa
de subterfúgios ineficientes a seu propósi-
to mas de efeito saboroso. Um deles, a re-
lação da morte com as cores, e é justamente
falando sobre ela que o romance inicia de
forma enigmática:

Primeiro, as cores.

Depois, os humanos.

Em geral, é assim que vejo as coisas.

Ou, pelo menos, é o que tento.

E logo adiante:

Em algum ponto do tempo, eu me erguerei

sobre você, com toda a cordialidade possível. Sua

alma estará em meus braços. Haverá uma cor

pousada em meu ombro. E levarei você embora

gentilmente. (...)

A pergunta é: qual será a cor de tudo nesse

momento em que eu chegar para buscar você?

Que dirá o céu?

Pessoalmente, gosto do céu cor de chocolate.

Chocolate escuro, bem escuro.

Zusak usa à larga o recurso de criar
pequenos suspenses no decorrer da trama
ao antecipar de forma propositadamente
parcial e sugestiva algum aspecto do que
vai ser adiante trabalhado, numa provo-
cação constante à curiosidade do leitor.
Alguns desses casos cumprem apenas uma
função; noutros, a técnica ajuda na cons-
trução de algumas das mais belas passa-
gens da obra. A forma soberba pela qual
a história do vínculo que o pai adotivo
de Liesel mantém com o lutador judeu é
apresentada responde por um desses mo-
mentos. Noutros, o autor revela um in-
discutível talento para criar metáforas e
outras expressivas figuras de linguagem
(como, por exemplo, no trecho que ilus-
tra esta resenha, ao descrever de forma
soberba uma queima de livros proibidos
em praça pública). Também chama a aten-
ção a limpidez da prosa, sem nenhuma
sofisticação estilística senão a da busca da
naturalidade. Zusak escreve com graça e
ironia, o que já é meio caminho andado
nessa imensa galeria de virtudes a serem
perseguidas por quem visa à excelência. Por
outro lado, o fato de a exótica narradora
se dirigir às vezes livre e diretamente ao
leitor causa uma divertida estranheza.

Os personagens são todos muito bem
estruturados. Zusak escreve sem pressa, se-
guro em seu objetivo, podendo assim dar-
se ao luxo de construir seu elenco de for-
ma minuciosa e compor tipos multifa-
cetados que, por conseqüência, acabam ab-
solutamente verossímeis. Um bom exem-
plo é o do jovem corredor Rudy Steiner,
misto de melhor amigo e primeiro namo-
rado de Liesel, para quem o relacionamen-
to, pontuado desde o início de pequenas
implicâncias mútuas, torna-se um agente
de transformação pessoal.

Para o fim ficou reservado o que talvez
seja o mais importante: como e por que a
pequena Leslie se torna uma ladra. Tudo
começa com a morte do irmão, cujo en-
terro acontece num dia de inverno no meio
da viagem que os levaria à nova família.
Na desolação do cemitério, Leslie presen-
cia quando o jovem coveiro deixa cair na
neve um pequeno volume preto que trazia
no bolso. Sem ter sido ainda alfabetizada,
ela não resiste ao impulso de resgatar o
livro e tomá-lo para si — anos mais tarde
nossa protagonista vai descobrir que o ob-
jeto de seu furto não passa de um prosaico
Manual do coveiro. Mas, naquele momento,
é estabelecida uma poderosa relação dela
com os livros, que vem a ser o grande mote
do romance — e que acaba relegando a
um plano perfeitamente secundário o
exotismo da narradora. A partir de então,
o amor às palavras passa a guiar o cami-
nho de Leslie nessa “cordilheira de escom-
bros” produzida pela guerra, e é o que
consegue salvá-la da tragédia.

Hábil construtor de metáforas, Zusak
rende assim uma tocante homenagem à
literatura.

A menina que
roubava livros
Markus Zusak
Trad.: Vera Ribeiro
Intrínseca
480 págs.

Eu sou o mensageiro
Markus Zusak
Trad.: Antônio E.
de Moura Filho
Intrínseca
320 págs.

leia também

MARKUS ZUSAK: indiscutível talento para criar metáforas e outras expressivas figuras de linguagem.

MARKUS ZUSAK nasceu e mora em Sydney (Austrália). Aos 32 anos, já publicou cinco
romances, dois deles no Brasil (além do mais recente A menina que roubava livros e no
rastro de seu estrondoso sucesso internacional, acaba de sair pela Intrínseca Eu sou o
mensageiro). Outros títulos são The Underdog, Getting the Girl e Fighting Ruben Wolfe.

o autor

As labaredas cor de laranja acenavam para a multidão, à medida que papel e tinta
se dissolviam dentro delas. Palavras em chamas eram arrancadas de suas frases.

Do outro lado, para além do calor das formas indistintas, era possível ver as cami-
sas pardas e as suásticas dando as mãos. Não se via gente. Apenas uniformes e
símbolos.

No alto, os pássaros davam voltas.
Descreviam círculos, atraídos de algum modo pelo brilho — até chegarem perto

demais do calor. Ou seriam os seres humanos? Com certeza, o calor não era nada.

trecho • A menina que roubava livros

Zusak escreve com graça e ironia, o que já é meio caminho andado nessa

imensa galeria de virtudes a serem perseguidas por quem visa à

excelência. Por outro lado, o fato de a exótica narradora se dirigir às vezes

livre e diretamente ao leitor causa uma divertida estranheza.
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A história de Jorge Luis Borges é a de um homem de
letras que viveu o século 20 quase por inteiro e não soube ser
outra coisa senão contemporâneo de si mesmo, contemporâ-
neo apenas de sua memória. Nascido em 1899, viu um sécu-
lo nascer, crescer e morrer. Seus 86 anos de vida lhe permiti-
ram preceder a teoria da relatividade e ir-se já depois da in-
venção dos microcomputadores. Afora sua breve participa-
ção não militante no ultraísmo e suas traduções juvenis de
poetas expressionistas, nenhuma das paixões do século pas-
sado exerceram grande atração sobre este escritor que inseriu
definitivamente a literatura argentina na universal, e que o
fez sem modismos, movimentos, teorias ou panfletos. Sua
cegueira hereditária, que foi lhe tirando a visão aos poucos
(“a cegueira gradual é como um lento entardecer de verão”,
gostava de afirmar), talvez tenha contribuído para o aumen-
to de seu desinteresse pela literatura contemporânea. Se se
quer ser moderno, pensava ele em 1969, quer-se absolutamente
nada, pois todos nós somos fatalmente modernos e não po-
demos viver em outro tempo que não o nosso. Por outro
lado, se se quer ser criativo, quer-se tudo, desde que não se
olhe para os lados: só o passado pode nos dar a educação
necessária para a plena criação.

Pode-se chamar Borges de perenialista, de conservador,
de elitista. No entanto, esses e mais uma vasta gama de
epítetos não bastam para definir um escritor de verve fantás-
tica, cosmopolita, matemática, apaixonado por paradoxos e
cultuador das formas que assumem o impossível. Era um
leitor de contos, não de romances. Era, primeiramente e so-
bretudo, um leitor; depois um poeta, depois o resto. Escrevia
ensaios que se assemelhavam a contos narrados em primeira
pessoa. Escrevia contos que caberiam perfeitamente ser publi-
cados em volumes de ensaios. Escrevia poemas que muitos
consideravam nascidos em prosa. Em suas conferências, às
vezes é difícil distinguir suas opiniões estritamente pessoais
de suas citações livrescas. Se houvesse se dedicado à redação
de um diário, provavelmente nele teria redigido um esboço
da história universal, a qual acreditava ser a sua vida.

Ao que se sabe, no entanto, Borges não manteve nenhum
diário, pelo menos não no sentido corrente da palavra. Fa-
zia apenas apontamentos em folhas dispersas, reunia cita-
ções avulsas em cadernos. Sua vida essencialmente imagina-
tiva parecia não lhe permitir confissões de outro gênero. To-
davia, é irresistível a idéia de que todos os tomos já publica-
dos de suas obras completas constituam um diário jamais
deliberadamente iniciado, certamente jamais concluído. Esse
diário — Borges não o soube, mas nós o sabemos — foi
escrito para que seus leitores o devassassem irresponsavelmen-
te, o perpetuassem, o desviassem de modo fortuito e indefini-
do, impedindo que seus personagens e móbiles — os animais
fantásticos, os arrabaldes de Buenos Aires, os teólogos de
belas heresias, as falsas refutações de falsos argumentos —
nunca tivessem termo em suas possibilidades de permutação.

Próximo de sua morte, Borges afirmou descrer da imor-
talidade pessoal. Ela não lhe interessava, em absoluto, pois a
ele era assombrosa a possibilidade de continuar sendo Jorge
Luis Borges indefinidamente pelo tempo. (Gostava de
relembrar esta frase diversas vezes repetida pelo seu pai: “quero
morrer inteiramente”.) Para ele, a identidade pessoal sempre
foi um enigma. Que significa eu ser quem eu sou e não ou-
tro? Como posso continuar sendo o mesmo deste instante ao
próximo? A essas questões, constantemente refeitas ao longo
de sua vida, o argentino respondia com uma hipótese bas-
tante engenhosa: para Borges, a literatura era um sistema
impessoal de códices imaginários para cuja eternidade con-
tribuem escritor e leitor, e é bastante provável que todos os
livros já escritos e por escrever partilhem de uma mesma au-
toria, a única que se prolongou e se prolongará da aurora à
noite dos tempos. “Pois o que ocorre a um homem ocorre
também a todos os demais”, afirmou incontáveis vezes.

Da mesma forma que os diários contém os espelhamentos
e as referências labirínticas próprias à vida de cada um, os
livros de Borges contém as suas (aliás, o espelho e o labirinto
fazem parte do que entendemos pelo nome Borges). Percorri-
da toda a sua produção, é possível conjeturar que para ele são
totalmente contingentes e permutáveis os atos de escrever um
ensaio, um poema ou um conto, pronunciar uma palestra ou
dar uma entrevista. Ele mesmo observou que para a imagina-
ção talvez não haja diferença entre prosa e poesia. Nas cinco
conferências de Borges, oral (1979), o vemos discorrer sobre
os enigmas que mais ocuparam sua mente ao longo de quase
seis décadas de atividade literária: o livro, a imortalidade, o
tempo, Emanuel Swedenborg e o conto policial. É lícito acre-
ditar que em sua cabeça dividiam o mesmo espaço o objeto
que é a extensão da memória da humanidade, uma hipótese
a respeito do que há além da morte, a ilusão que construí-
mos para que não deixemos de ser quem somos, um autor de
obscuras visões do paraíso e do inferno, um gênero literário
moderno. O modelo da biblioteca de Babel — aquela de seu
mais famoso conto, aquela que seu autor identificava com o
universo — era a própria imaginação de Borges.

Um artífice
Deram-lhe fama internacional principalmente os contos.

É de se supor que fosse da crença de que metade de toda
ficção já produzida afigura como despropósito, um imper-
doável dispêndio à paciência e intelecto humanos. A muitos
pode parecer pueril a idéia de que o que pode ser narrado em
dez páginas não deve ser narrado em duzentas. A Borges,
que a reenunciava vezes sem conta tal como uma outra vin-
tena de motes, era bastante razoável. O Ulisses não lhe pro-
porcionava prazer algum; James Joyce, portanto, jamais po-
deria ser considerado bom escritor. Proust era um prolixo. O
romance francês do século 19, de uma ponta a outra, não
poderia arrancar de Borges mais que bocejos e alguma pros-
tração moral proporcionada pela leitura “densa”. Toda lite-
ratura “intimista” ou de gosto psicologizante lhe incomo-
dava, a considerando um pastiche irresponsável, ca-
ótico. Pois as tentativas de aproximar a lite-
ratura do real, mediante a inserção
naquela de supostos mecanis-
mos por nós utilizados nes-
te, não só não lhe era pos-
sível como também, se
viável, sumamente in-
desejável. É preciso
compreender Borges

como um artífice. É preciso, através de Borges, compreen-
der toda a literatura como uma elaboração artificial que
possui suas próprias regras e não tem compromisso algum
de responder a parâmetros cotidianos. É preciso compre-
ender a literatura como literatura.

Disso depreende-se imediatamente a paixão que nutria por
tramas e seus rigores. Em um conto borgiano, nada pode ser
desproposital ou injustificado; os excessos românticos, as
impurezas lógicas ou as irregularidades do espírito não são
sua matéria de trabalho; ou melhor, podem sê-lo apenas
marginalmente, sendo assinalados com brevidade em uma
frase, uma descrição, um adjetivo. Sua prosa aspira a uma
perfeição estilística cujo zelo não está especialmente na
lapidação da língua. Está na construção dos textos como
um esforço criativo integral, na perícia em torná-los tão
irredutíveis quanto cada uma das letras registradas nas Escri-
turas. Já foi observado injustamente que os personagens de
Borges são planos ou caracterizados com pobreza; o que equi-
vale mais ou menos a dizer que Borges, ele mesmo o mais
habitual de seus personagens, é um homem de pouca distin-
ção. Podemos defendê-lo afirmando que seu conhecimento
estava voltado para o que o ser humano produziu através
dos séculos; a alma humana não lhe era muito penetrável.
Em uma defesa mais leviana, mas ainda de grande validez,
pode-se aventar que, nesse quesito, o mito em que foi trans-
formado contribuiu muito positivamente para o enriqueci-
mento de determinados contos. A idéia, que pode parecer
radical, talvez pudesse ter lhe agradado um tanto: quem lê

Borges sem nunca ter ouvido falar de sua figura não pode
fazê-lo da mesma forma que os conhecedores do mito.

A precisão das tramas, muitas vezes, se estendia pela
matematização de lugares imaginários. Tome-se Bibliote-

ca de Babel, célebre conto de Ficções (1944). Nele, um
homem senil nos dá notícia de que o universo, por alguns
conhecido como Biblioteca, é composto por um número
infinito de salas hexagonais, cada qual preenchida com
quatro estantes de cinco prateleiras, cada prateleira con-
tendo trinta e dois livros de formato uniforme, com qua-
trocentas e dez páginas onde se lê quarenta linhas de oi-
tenta letras negras. Todos os livros possíveis (os escritos e
os que estão por ser escritos) podem ser encontrados na
biblioteca, até mesmo as “autobiografias dos Arcanjos” e
o Livro que contém o conhecimento de todos os demais.
Nenhum volume é igual a outro. Os homens (ou bibliote-
cários) os guardam e são responsáveis pelas salas mal
iluminadas onde se encontram, salas que se comunicam
entre si por meio de corredores e escadas. No saguão, há
um espelho. Minúsculos compartimentos estão destina-
dos à satisfação de necessidades fecais; outros permitem
que se durma de pé. É neste universo que se move preca-
riamente uma humanidade sonâmbula, seduzida pela
ilusão de que poderia encontrar um livro que explique a
origem da Biblioteca e do tempo, bem como de todo o
passado e todo o futuro. A esperança é gradativamente
substituída pela angústia. No entanto, sempre perdurará
a possibilidade de que algum homem tenha lido o Li-
vro; de que algum homem tenha se tornado Deus.

Este conto, tal como o Universo, é construído a partir
de impuras possibilidades e probabilidades. É possível que
exista o Livro; então, o Livro existe. É possível que nunca
se encontre o volume que guarda todos os segredos pre-
sentes, pretéritos e futuros; é uma possibilidade. É prová-
vel que todos morram e o universo se perpetue impassí-
vel, em um silêncio que só atestaria a irrelevância dos
homens; é uma hipótese tenebrosa, que amedronta a to-
dos, mas é uma hipótese. Sua matemática comprova que
não se trata de exagero a afirmação de que a vida do
homem também é construída a partir de possibilidades e
probabilidades. Mesmo porque aí não há espaço para qual-
quer espécie de rigidez previsível ou ordem estática. Pois,
na Biblioteca de Borges, os homens não sonham (o com-
partimento que se destina ao repouso é construído de
modo a que não durmam mais que o fisiologicamente
necessário). Os homens não sonham porque já estão vi-
vendo uma eternidade sonhada por algum deus.

Não é falsa, portanto, a impressão de que sua literatu-
ra assoma como um mundo com leis próprias e fantásti-
cas; isso não provém do acaso. O argentino elaborou um
universo pessoal de referências e de fato chegou a imagi-
nar um mundo onde suas conjeturas sobre o tempo, por
exemplo, fizessem sentido: em Tlön, Uqbar, Orbis Tertius,
conto que também integra Ficções, ele imagina (em la-
tim, imaginar e descobrir são sinônimos) uma comunida-
de secreta que durante os séculos vai redigindo o mais
ambicioso dos livros, que é uma enciclopédia sobre um
planeta imaginário — Tlön. À medida que os homens
vão se interessando e se encantando por este mundo
inexistente, perdem o contato com sua vida cotidiana no
real; gradativamente, a realidade de Tlön invade a da Terra.

Primorosamente realizado em sua precisão, este relato
é representativo de certa crença muito própria a Borges. O
ensaísta considerava a história da literatura como a histó-
ria dos tons em que são pronunciadas algumas mesmas
metáforas ao longo dos tempos; o mesmo pode ser dito
particularmente de sua obra. Por exemplo, em certa re-
gião de Tlön os nativos falam uma língua que não possui
pronomes pessoais; lá não se diria “fui”; se diria “foi-se”.
Borges relembrou esta fantasia em diversos ensaios, em
situações e tons variados, a tendo extraído da filosofia de
Hume, o filósofo que acreditava inexistir a identidade pes-
soal. Se nos poemas de Fervor de Buenos Aires (1923) a
tarde, que é soberana, por vezes se vê raptada pela noite,
nos versos da cegueira de Elogio da sombra (1969) e His-
tória da noite (1977) é a escuridão que sofre alguns lampejos

de claridade; em mais de um sentido, o primeiro e o
último Borges são essencialmente o mesmo.

Alguns outros exemplos são igualmente sig-
nificativos. Em O outro, conto que abre O

livro de areia (1975), o vemos já ve-
lho, completamente cego, sen-

tado em um banco ao sul
de Boston, em Cam-
bridge, quando encon-
tra consigo mesmo de-

zenas de anos mais jovem; sen-

Borges
Relançamento da obra de Jorge Luis Borges traz

um escritor de verve fantástica, cosmopolita,

matemática, apaixonado por paradoxos e cultuador

das formas que assumem o impossível
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tados lado a lado, conversam sobre o passado de um e o futuro do outro;
falam sobre seus gostos literários, o que mudará, o que permanecerá; ao fim,
o velho oferece ao rapaz uma cédula de dólar com data contemporânea a
ele, e recebe do jovem uma antiga moeda; cada um teria uma lembrança
material impossível do assombroso encontro. Esta fantasia, que é de uma
tranqüilidade terrível, condessa três obsessões muito caras a Borges: a reali-
dade da imaginação, a não linearidade do tempo e o duplo. Esses tópicos são
abundantemente explorados em seus livros. Em um ensaio, admira na flor
de Coleridge (que ele colhe em um sonho e traz para a realidade) a metáfora
mais adequada para a inseparabilidade entre vida e ficção, relembrando a
fábula de Chuang Tzu, que sonhou ser uma borboleta e ao acordar se per-
guntou se não seria uma borboleta sonhando ser homem. Em uma nota
sobre H. G. Wells publicada em Outras inquisições (1952), compara a flor
de Coleridge ao relógio impossível que o protagonista do romance A máqui-
na do tempo traz do futuro, impossível porque criado em um tempo que
ainda não existe. Em um verbete de O livro dos seres imaginários (1967)
dedicado a “O duplo”, anota que, segundo uma tradição talmúdica, um
homem que buscava a Deus acabou por se encontrar consigo mesmo.

Infâmia
Para muitos leitores, é incompreensível, ou até constrangedora, a verda-

de de que o primeiro Borges contista foi um homem de humor ímpar e de
irrepreensível apreço por histórias de sangue, morte e vigarice, por fantasias
históricas que exploravam a infâmia em suas variadas formas. De 1933 a
1934, Borges publicou no suplemento dominical do jornal Crítica os rela-
tos que, um mais tarde, seriam reunidos e impressos sob o título de Histó-
ria universal da infâmia. Hoje, já não resta dúvidas de que ali o escritor
trabalhara um gênero originalíssimo em sua utilização de elementos
jornalísticos (um sensacionalismo delicioso), de descrições vergonhosamente
superficiais e de montagem cinematográfica. São essas as técnicas nada
sérias que o auxiliam na redação de textos como O atroz redentor Lazarus

Morell, O incivil mestre-de-cerimônias Kotsuké no Suké e O provedor de iniqüida-

des Monk Easteman. Os próprios títulos já dão nota do estilo espalhafatoso e
paródico que quis impingir a essas histórias, todas elas anteriormente narra-
das por outros autores. Não são contos. São talvez um tipo de texto situado
entre o jornalismo e a ficção e que corresponderia àquilo que em música se
chama “divertimentos”. Borges, ao fim do volume, indica as fontes que o
inspiraram. Bem ao seu estilo, algumas são falsas; com igual propriedade, as
histórias que relata não são apenas reelocução de umas tramas já conhecidas;
seus enredos sofrem ligeiras perturbações e passam por uma revitalização
humorística que por vezes de fato leva ao riso. Como no trecho inicial da
narrativa em que se dedica a nos contar de história de Billy the Kid:

A imagem das terras do Arizona, antes de qualquer outra imagem: a imagem

das terras do Arizona e do Novo México, terras com ilustre fundamento de ouro e de

prata, terras vertiginosas e aéreas, terras de meseta monumental e das delicadas

cores, terras com o esplendor branco de esqueleto descarnado pelos pássaros. Nessas

terras, outra imagem, a de Billy the Kid: o cavaleiro fixo sobre a montaria, o jovem

dos duros tiroteios que aturdem o deserto, o emissor de balas invisíveis que matam à

distância, como um feitiço.

O deserto encordoado de metais, árido e reluzente. O quase menino que, ao mor-

rer aos vinte e um anos, devia à Justiça vinte e uma mortes — “sem contar mexica-

nos”. (Tradução: Alexandre Eulálio)

Em História universal da infâmia, apenas um texto pode ser chamado
de conto. É O homem da esquina rosada, que se tornou estranhamente conhe-
cido à época de sua publicação. É, em parte, uma mitificação da violência
romântica de homens educados em uma cultura suburbana ou rural; é a
Argentina povoada de compadritos e gauchos, de habilíssimos conhecedores
da arte das facas. Neste relato, Borges prega a peça de que o homem que nos
conta a história de um assassinato (e que a está contando para o próprio
Borges) seja ele próprio o assassino, coisa revelada ao leitor apenas no pará-
grafo final. É um jogo com um tipo de ilusionismo bastante peculiar, o
qual é propiciado apenas pelo tipo de desorientação que a literatura permi-
te: o acontecimento central da trama não nos é dado a conhecer; o assassi-
nato se passa em um lugar inacessível à observação de quem crê estar acom-
panhando a cadeia dos fatos. É um narrador que fala de si se ocultando e,
quando finalmente revela a natureza de seus atos, não o conseguimos vis-
lumbrar em lugar algum. O culpado fica impune, pois ninguém sabe ser ele
o assassino. O leitor também ficou muito próximo de não saber de nada.

A estrutura do conto é notavelmente próxima ao de relatos policiais. É
importante lembrar que Borges por anos dirigiu junto a Adolfo Bioy Casa-
res, outro grande escritor argentino que era seu amigo íntimo, uma coleção
de romances policiais, notadamente títulos ingleses que elevassem o gênero
a um nível estético capaz de desmentir qualquer preconceito que se tenha
diante dessas narrativas.

O poeta
De modo geral, este é o Borges contista. Entretanto, para compreendê-lo

com o máximo de abrangência, é preciso abordar sua obra a partir de sua
poesia. Quarenta anos depois de ter publicado seu volume de poemas Fer-
vor de Buenos Aires, que é seu primeiro livro, admitiu ali se encontrar já
prenunciada toda sua obra subseqüente; como se ele sempre retornasse àquele
livro. O que o celebrizou foram seus contos e o mito do homem cego, sábio
e solitário. Todavia, dada a freqüência com que repetia em entrevistas (até
hoje, poucos escritores foram entrevistados tantas vezes quanto Borges) que
se considerava essencialmente um poeta, é possível inferir que sua desconfi-
ança em relação a sua fama de contista não era fruto apenas de mal
disfarçada imodéstia. Era a constatação sincera de que suas principais refle-
xões e obsessões tomaram forma primeiro em versos.

Seus poemas, precisos e concisos sem serem duros ou excessivamente
acentuados, são coisa estranhamente rara na produção poética dos últimos
cem anos. Há autores que nos marcam mais pela beleza de determinado
verso ou a brilhante adequação de uma palavra em certa descrição; Borges
não é exatamente um desses autores. De fato, não foi um dos maiores poe-
tas de um século povoado por Pound, Eliot, Auden, Ungaretti e Tolentino.
Porém isso não impediu que fosse uma de suas maiores vozes: seus poemas,
que em grande parte parecem variações e exercícios sensíveis sobre uns mes-
mos poucos temas, como o tempo e o suicídio, são portadores de uma voz
que depois de ouvida é jamais esquecida. Ouçam o que nos diz sobre seu
bisavô, o coronel Isidoro Suárez:

Dilató su valor sobre los Andes.

Contrastó montañas y ejércitos.

La audacia fue costumbre de su espada.

Impuso en la llanura de Junín

término venturoso a la batalla

y a las lanzas del Perú dio sangre española.

Escribió su censo de hazañas

en prosa rígida como clarines belísonos.

Eligió el honroso destierro.

Ahora es un poco de ceniza y de gloria.

Os verbos, nem sempre inauditos mas infalivelmente algo imaginosos e
elevados, são escolhidos de modo que sejam os únicos aptos a naquele mo-
mento transmitirem a apreensão de certa experiência sensível. O que é óbvio
em todo bom poeta. Entretanto, não em Borges, pois a ele o específico e
irredutível podem por diversas vezes se repetir para sua monótona testemu-
nha. (O único, em Borges, é passível de coincidência com o repetível.) Toda
palavra significa e tende a significar ao máximo, o que pode ser prontamente
ilustrado em quase todas as páginas do livro: o “poente de pé como um Ar-
canjo” que “tiranizou o caminho”; “o silêncio que habita os espelhos”; “a luz
do dia de hoje” que “encurrala e apaga a voz macia dos antepassados”. É
válida a observação de que sua melancolia pode provocar algum cansaço no
leitor. Porém Borges, quando peca quanto a isso, o faz apenas por uma utiliza-
ção amiúde abusiva de adjetivos, e não por se aproximar da farsa (a qualquer
sentimento, em Borges, está vedado tomar parte da farsa ou do melodrama).

De outra ponta, impressiona como Fervor de Buenos Aires já contém
os universos borgianos inclusive no que têm de excessivo, notadamente um
barroquismo reconhecido até mesmo pelo autor como desnecessário. Mas
com os anos Borges o abandonaria. Continuaria a carregar consigo somen-
te a verdade de que “não haverá senão recordações” em sua saga dentro “do
enigma do Tempo”, diante do “poente implacável em esplendores” de uma
cegueira que todavia não o impediria de ser um dos poucos notívagos que
“sonham o mundo”; um dos que “conservam, cinzenta e apenas esboçada,
a imagem das ruas que definirão depois com os outros”.

O prazer de ser leitor
Jorge Luis Borges pertencia a uma estirpe de escritores hoje cada vez

mais rara: a dos que reiteradamente nos fazem afirmar, para nós mesmos, o
prazer da leitura. Por isso suas obras prescindem de introduções. Sua obser-
vação de que Shakespeare não precisou ler bibliografia shakespeariana para
escrever suas peças; o conselho cotidiano para que seus alunos fossem dire-
to às fontes; sua opinião de que a teoria literária é largamente dispensável;
a lembrança de ter aprendido com facilidade a língua italiana através do
gozo diário da leitura bilíngüe (inglês-italiano) da Divina comédia —
Borges foi um dos maiores estímulos que um leitor poderia ter. Enquanto
toda uma fauna de escritores elaborava seus livros a partir de uma suposta
teoria genial da ficção (o nouveau romain, por exemplo) ou buscava mes-
clar vida e literatura de formas geralmente patéticas (Allen Ginsberg se
masturbando enquanto lia um poema de William Blake), Borges nos
relembrava o prazer ameno e habitual da experiência estética que é abrir
um livro, da bem-vinda e conservadora segurança da leitura ininterrupta e
displicente, da sabedoria que é se resguardar de todos os perigos vulgares e
optar pelas aventuras do conforto, estas de natureza deliciosamente irres-
ponsável — como a de Sherezade a desfiar suas histórias.

É digno de nota o fato de que a ficcionalização do ato da leitura e da
figura do leitor foi muito de seu gosto. A maioria de seus contos se passa em
primeira pessoa, com um Borges feito personagem de si mesmo. Em um dos
ensaios constantes de Outras inquisições, chamado Magias parciais do Quixote,
ele relembra alguns pontos da literatura em que o leitor, e o livro que se lê, são
parte da ficção: na biblioteca de Dom Quixote, encontra-se um livro de
Cervantes; no Hamlet, vê-se o príncipe assistindo a uma peça que encena sua
própria tragédia. Para Borges, a possibilidade de vermos os personagens de
uma obra como leitores, e leitores ainda do livro em que os lemos, é fabulosa,
terrível, inescrupulosa. Nos faz ver que nós, leitores, talvez sejamos fictícios.

Seria estranho, em outro autor, que tão árduos engenhos da imaginação
convivessem com sua completa inconclusão. Em Borges é natural. As obses-
sões e notas livrescas de uma página sempre se estendem a outras que as parti-
lham em tons, extensões e por motivos variados. Sua obra se assemelha ao
livro de areia que ele imaginou em um de seus contos, se assemelha aos incer-
tos caminhos do monstruoso labirinto cujo habitante, Minotauro, é por ele
relembrado como Astérion em O aleph (1949). Se a precisão dos relatos, a
sobriedade e a elegância da escrita contribuíam para o rigor da arquitetura,
sua memória, que era uma história da literatura inteira, não obedecia a crité-
rios de novidade e particularidade na manipulação de seus elementos.

Eis por que em um século que se dedicou a cultivar o caos de maneiras
até então inimaginadas Borges surge como artífice da ordem, porém de
uma ordem talvez mais lúdica que todas as ruínas e estratagemas erigidos
por um Joyce, por um Breton, por um Faulkner. A seu respeito, resta válido
o que em 1945 escreveu sobre Paul Valéry, um ano após a morte do francês
que, tal como ele, inventou-se através da própria obra: “preferiu sempre os
lúcidos prazeres do pensamento e as secretas aventuras da ordem”.

Escrevia ensaios que se assemelhavam a

contos narrados em primeira pessoa. Escrevia

contos que caberiam perfeitamente ser

publicados em volumes de ensaios. Escrevia

poemas que muitos consideravam nascidos

em prosa. Em suas conferências, às vezes é

difícil distinguir suas opiniões estritamente

pessoais de suas citações livrescas.

Ilustrações: Ramon Muniz
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No início de 2007, a revista colombiana
Semana publicou uma lista com os 100
melhores romances em língua espanhola
dos últimos 25 anos. Oitenta e um ilumi-
nados — entre eles, críticos, jornalistas e
escritores — se responsabilizaram pelas es-
colhas que, em casos como esse, sempre
correm o risco de ser questionadas. No en-
tanto, esse tipo de pesquisa também pode e
deve ser entendida como uma busca por
novas vozes literárias e como um estímulo
à renovação do gosto do leitor comum e
do leitor especializado. E apesar de no topo
da lista figurarem os mais que notórios
Gabriel García Márquez (O amor nos
tempos do cólera) e Mario Vargas Llosa
(A festa do bode), a grande surpresa (ou
não, se o critério é mesmo qualidade e rele-
vância) nos chega com Roberto Bolaño.
Fato que aponta ser o escritor chileno, morto
aos 53 anos em 2003, a mais recente ca-
nonização das letras latino-americanas. São
três livros de Bolaño na lista: Los detectives
salvajes e 2666, segundo e terceiro lugares,
e Estrella distante, décimo quarto. Os dois
últimos ainda inéditos por aqui.

Dentro desse panorama de vozes literá-
rias em evidência e preferências críticas, sur-
gem alguns bons nomes ainda não tradu-
zidos ou até então pouco traduzidos para
o mercado editorial brasileiro. Exemplos
disso são o argentino César Aira (dono de
uma obra prolífica, mas com apenas três
ou quatro livros no Brasil), o mexicano
Juan Villoro (um dos principais escritores
em atividade de seu país), a chilena Diamela
Eltit e o colombiano Germán Espinosa
(morto no final do ano passado). Contu-
do, espera-se que essa lista publicada pela
Semana desencadeie a busca por parte de
algumas de nossas editoras pela publicação
de uma boa parcela desses nomes aí presen-
tes (sobretudo os da América Latina, pois
os espanhóis não estão assim tão mal no
nosso mercado editorial) que ainda não
foram traduzidos por aqui, fato de substan-
cial importância para que essa produção seja
melhor conhecida entre nós, visto nem to-
dos terem acesso às publicações na língua
original. Questões ainda óbvias de custos e
barreira entre idiomas. E uma das casas
editoriais que partiu para o front da edição
de obras pertencentes à lista da revista co-
lombiana, mas que estavam ainda sem uma
versão em português, foi a Leitura XXI,
publicando um dos figurantes entre os pri-
meiros 25 títulos considerados mais impor-
tantes: Salão de beleza, do mexicano Ma-
rio Bellatin, originalmente publicado em
1994. Diríamos que a escolha inicial da
editora gaúcha foi extremamente bem acer-
tada. Bellatin é hoje, sem sombra de dúvi-
da, uma das mais importantes vozes da li-
teratura feita nas Américas e certamente lido
no Brasil por um bom número de interes-
sados numa escrita ousada e instigante.

Mario Bellatin, apesar de nascido na
Cidade do México, começou sua carreira
literária no Peru, país em que publicou seus
primeiros livros. Entre esses, Salão de be-
leza. Em Lima, graduou-se em Teologia e
Ciências da Comunicação. Mais tarde, es-
tudou cinema em Cuba. Ao regressar ao
México, foi diretor da área de Literatura e
Humanidades da Universidade do Claus-
tro de Sor Juana e se tornou membro do
Sistema Nacional de Criadores de Méxi-
co. Hoje dirige, na capital mexicana, a
Escola Dinâmica de Escritores, conhecida
por seu método alternativo aos espaços aca-
dêmicos e às oficinas literárias tradicio-
nais. O autor chegou, ainda, a atuar em
Blackout, peça teatral de sua autoria.

E a partir dessa rápida apresentação (so-
bretudo pelas duas últimas informações),
não deve ser difícil mesmo para quem ain-
da não conhece a obra do mexicano ima-
ginar como ela se constrói. Exatamente: no
campo experimental, que traz como uma
de suas principais características a interse-
ção e o diálogo entre as formas de expres-
são artística. Vários dos livros de Bellatin
buscam contato com as artes plásticas, a
fotografia, a instalação. Segundo o crítico
peruano Javier Ágreda, o procedimento
narrativo que encontramos em El jardin de
la señora Murakami, por exemplo, se apro-
xima dos princípios básicos da arte tradici-
onal japonesa: simplicidade, sobriedade e
poder evocativo. Em Perros héroes não é

Conversa para os
Obra de MARIO BELLATIN

mantém constante diálogo

com outras formas de

expressão artística

difícil identificar a busca pela imobilidade,
pelo congelamento do tempo e das ações
que caracterizam o registro fotográfico. Essa
breve novela é narrada como se fosse uma
série de pequenos quadros que parecem es-
táticos, e tal procedimento cai feito uma
luva para retratar a vida do personagem
chamado “homem imóvel”. Para eviden-
ciar ainda mais o diálogo com outras ex-
pressões artísticas a edição de Perros héroes
traz um livreto com registros fotográficos
da série de instalações homônima do livro.

Distanciamento
Tratando mais diretamente de Salão de

beleza, objeto principal deste texto, pode-
mos inferir que essa novela (e o romance
breve é o campo narrativo em que se firma
a produção de Bellatin) traz essas caracte-
rísticas a que há pouco nos referimos, mas
tem sua força bastante nítida no despoja-
mento dos excessos narrativos — traço esse,
é bom que se diga, muito bem preservado
pela tradução de Maria Alzira Brum Le-
mos. O tom protocolar, distante, será usa-
do o tempo todo pelo personagem-nar-
rador para tecer seu relato baseado em três
histórias — que ora se misturam, ora se
desvencilham, vão ao passado e dele re-
tornam — que tratam, além da vida do
próprio narrador (cabeleireiro e travesti,
em fase terminal de uma doença de que
não sabemos o nome), dos aquários culti-
vados por ele e da transformação de seu
salão de beleza em “Morredeiro”.

E tal distanciamento imposto pelo pro-
cesso narrativo utilizado por Bellatin se
encaixa com maestria a um livro que busca
se converter em metáfora de uma socieda-
de — marcada pela indiferença e pela de-
gradação das relações humanas — que por
mais que se modernize a cada dia, hora ou
minuto chega, muitas e muitas vezes, a en-
gendrar tão-somente situações de desuma-
nidade, isolamento e miséria típicos dos
períodos mais sombrios da humanidade.
Mesmo que nos deixe reconhecer em Sa-
lão de beleza toda a urbanidade que carac-
teriza o nosso presente, Bellatin brinca com
a indefinição temporal quando incorpora
ao enredo a peste que acomete os humanos
para, assim, nos remeter, de modo
impiedoso, a um mundo obscuro e medie-

val. Passado (atrasado) e presente (desen-
volvido/atrasado) da humanidade se mes-
clam de modo sutil, por sob uma camada
alegórica representada pelo mal contagio-
so (típico dos tempos mais remotos) que não
se pode debelar. E a atmosfera de Salão de
beleza vem carregada de alegorias. Os pei-
xes e os aquários, por exemplo, servem como
metáforas da vida em extinção e represen-
tam a evolução do mal nos enfermos.

Contudo, para o protagonista, entre os
entes desenganados e os peixes não existe
diferença; pois, apesar de se interessar por
eles, geralmente limita-se apenas a ver como
todos vão ficando carentes de sua beleza
anterior. Os fatos quando nos são revela-
dos com isenção de retórica e emotividade,
nos faz esbarrar num procedimento muito
parecido com o de Kafka (e dizer isso de
Salão de Beleza não é um lugar-comum, o
leitor mais atento poderá conferir). A reali-
dade grotesca do “Morredeiro”, apesar de
toda a naturalidade com que o narrador
conduz o relato, confere à ficção um clima
de lento e inesgotável pesadelo.

Nessa novela de Bellatin não há espécie
alguma de questionamento moral. O
“Morredeiro” em que se transformou o lo-
cal antes destinado a tratar da beleza é sim-
plesmente um espaço para ajudar os enfer-
mos a não viverem sozinhos a agonia da
morte. Espaço antes dotado do frescor dos
aquários bem cuidados, de portas abertas
ao público, e mais tarde lugar encerrado e
escuro, repleto dos miasmas da degradação
humana. O salão de beleza como lugar
destinado ao fim e, sobretudo, os aquários
são a própria imagem do encerramento sem
possibilidade de saída — idéia que atormen-
tou o autor, e isso ele mesmo já confessou,
antes da escrita desse livro. E não é essa sen-
sação de impotência, de falta de uma porta
de escape, que nos oferece a morte? Não é a
doença um aprisionamento do corpo? Em
Salão de beleza até a sexualidade representa
(pois artificializada por meio do transformis-
mo ou encoberta pelo vapor das saunas) uma
prisão para o corpo do personagem-narrador
e não uma libertação como pode parecer à
primeira vista. Por isso, o sexo também será
encarado de modo frio e distante. É o corpo
contido, que limita a aproximação afetiva
nas relações, que afasta e condiciona à
inconstância, à busca desenfreada por ou-
tros corpos e outros objetos de desejo.

E como mesmo diz o protagonista num
certa altura do texto, depois de revelar ter
sentido alguma afeição por um dos enfer-
mos, “... meus gostos mudam de freqüên-
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cia. De um momento para o outro, ele dei-
xou de me interessar por completo”. Assim
como o interesse por certos tipos de peixes
se modifica e os animais vão sendo troca-
dos por outros nos aquários — mas no fim
das contas sendo todos eles a mesma coisa
—, os doentes também recebem a mesma
indiferenciação que os animais por parte do
personagem central. Tudo é encarado não
apenas com naturalidade, como já disse-
mos, mas, até certo ponto, com monstruo-
sidade. Inclusive e sobretudo a morte, que
faz suas vítimas sem gerar grandes crises ou
revoltas. Mas também, às vezes, um tom
levemente melancólico se apossa do gerente
do “Morredeiro”, justamente quando fala
daquele seu passado de esplendor como tra-
vesti, ou na sauna ou mesmo quando tra-
tava dos aquários dotados de frescor e vida.
Nessa hora o protagonista nos deixa entre-
ver uma dose de humanidade, e sai por al-
guns momentos da condição de monstro
de que trata o competente posfácio da obra
escrito pelo argentino Ariel Schettini. Mas
no geral, mesmo se achando o próprio pro-
tagonista acometido pela enfermidade, o
relato segue sem abalos. E se nos detiver-
mos bem nessa frialdade, nessa indiferença
diante da morte, não seria inoportuno di-
zer que esse texto de Bellatin é uma das mais
implacáveis representações da morte moder-
na, da qual nos falou Octavio Paz em seu
O labirinto da solidão. Nela não há ne-
nhum tipo de transcendência ou referência
a outros valores. “Em quase todos os casos
é, simplesmente, o fim inevitável de um pro-
cesso natural”, escreve Paz. Num mundo de
fatos, a morte é apenas um fato a mais. E é
assim que o narrador de Salão de beleza
opera diante do inevitável. Tudo que se es-
pera com o “Morredeiro” é encurtar o sofri-
mento da morte e oferecer companhia nessa
hora. Nada mais. Por isso, qualquer tipo de
ajuda externa, sejam medicamentos ou mes-
mo a assistência das Irmãs de Caridade, será
rejeitado pelo protagonista que vê nas religi-
osas somente a figura do oportunista cristão
que quer demonstrar “por todos os meios o
quanto é sacrificada a vida dedicada aos
outros” e prolongar o sofrimento alheio “sob
a aparência da bondade cristã”.

Salão de beleza, apesar de tudo o que
dissemos, possibilita ao leitor entrar no uni-
verso do ficcionista mexicano pelas portas
de uma obra mais convencional que as re-
centes. (Mais convencional quando o cote-
jo se limita ao próprio conjunto da obra de
Mario Bellatin — que isso fique bem cla-
ro). Diríamos que, para quem pretende ler
o que produz atualmente o autor — ou seja,
livros sem tramas, sem atmosferas sólidas
ou conteúdo humanista, como bem apon-
ta Rafael Lemus, uma das vozes de maior
destaque na crítica literária mexicana —,
essa ficção traduzida por Maria Alzira
Brum Lemos funciona como uma espécie
de rito de passagem para o restante da pro-
dução de um escritor que tem por missão
seguir cada vez mais desafiando a escritura
e despojando-a de todo excesso para que
assim consiga alcançar seu ideal artístico.

Para aqueles que se dispõem, então, a
seguir lendo a obra de Bellatin, podem es-
tar certos de que irão se deparar com um
dos mais particulares projetos literários da
América Latina, na atualidade.

Salão de beleza

Mario Bellatin
Trad.: Maria Alzira
Brum Lemos
Leitura XXI
80 págs.

MARIO BELLATIN nasceu na Cidade do México, em 1960. Estudou Teologia e Ciências da
Comunicação. Cursou cinema em Cuba. Publicou os romances breves Efecto invernadero,
Canon perpetuo, Damas chinas, Lecciones para una liebre muerta e El grand vidrio,

entre outros. Foi diretor da Área de Literatura e Humanidades da Universidade do Claus-
tro de Sor Juana, e é membro do Sistema Nacional de Criadores de México. Em 2000 foi
finalista do Premio Medicis de melhor romance estrangeiro publicado na França e recebeu
o Prêmio Xavier Villaurrutia pelo livro Flores. Sua obra está traduzida para o alemão,
inglês e francês. Atualmente dirige a Escola Dinâmica de Escritores.

o autor

Quando o salão de beleza começou a mudar, senti também uma transformação
interna. Entre outras coisas, me tornei como que mais responsável na hora de dar
atendimento aos hóspedes. Nessa época eu já não era tão jovem. Fazia algum tempo
que me era cada vez mais difícil obter êxito nas noites no centro. Tinha começado a
viver, na própria carne, a solidão do amigo que trouxe sua roupa da Europa. Tive que
fazer ponto em avenidas menos exclusivas, ou fazer minhas coisas amparado pela
escuridão dos cinemas de bairro. Lembrava-me, nessa época mais do que nunca, dos
conselhos que me dera um dia o dono do hotel de província. Constatava que, uma a
uma, suas predições estavam se cumprindo. Em compensação, as coisas no salão de
beleza iam cada vez melhor. Aquela foi a época em que os aquários chegaram ao seu
esplendor. Tinha uma enorme criação de Escalares, Goldfish e Peixes-Lápis. Inclusive,
em um aquário com uma série de compartimentos separados, criava Piranhas Ama-
zônicas. As clientes se amontoavam na porta, porque três vezes por semana abría-
mos ao meio-dia. Por isso tivemos que estabelecer um ritmo exato para os atendi-
mentos, que por incrível que pareça se cumpriam religiosamente. Tive que ir impondo
regras. Nunca aceitei que uma cliente chegasse atrasada, nem tampouco dei ouvidos
às que vinham com urgências de última hora, nem às que pediam horários extras.

trecho • Salão de beleza
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No prefácio à segunda
edição de A interpretação
dos sonhos, Sigmund Freud
faz um longo comentário a
respeito da elaboração dessa
obra que se tornou um mar-
co revolucionário do estudo
sobre os mecanismos da psi-
que humana: “[...] Este livro
tem para mim, pessoalmen-
te, [...] uma importância que
só apreendi após tê-lo con-
cluído. Ele foi, como verifi-
quei, parte de minha própria
auto-análise, minha reação à
morte de meu pai — isto é,
ao evento mais importante,
à perda mais pungente da
vida de um homem”.

À parte as considerações de cunho estritamente psi-
canalítico que continuam sendo tecidas a partir dessa
observação de Freud — sua referência à perda do pai
tornou-se um de seus pensamentos mais famosos; e à
parte, principalmente, as simplificações, tão ao gosto
popular, que diminuem a teoria freudiana, o impor-
tante, para este texto, é o fato de A interpretação dos
sonhos ter nascido, inclusive, como resposta de um
homem à necessidade de assimilar o luto causado pela
morte paterna. Ou seja, de elaborar o luto exatamente
de quem, na infância, segundo a psicanálise, deseja-
mos a morte. Luto, portanto, que, ao ser superado, re-
presenta a libertação de uma culpa — e, conseqüente-
mente, o nascimento de um homem pleno.

Nem todos, contudo, têm o privilégio de possuir
a capacidade para empreender, sozinhos, esse dolo-
roso processo. Alguns, agindo de maneira solitária
e intuitiva, alcançam certo êxito. Outros recorrem,
em determinado momento de suas vidas, ao méto-
do psicanalítico. E a maioria, inconsciente de tantas
outras questões essenciais, restringe-se a cumprir o
seu fado. No caso do escritor Jean-Marie Gustave
Le Clézio, ele optou por escrever um livro, O afri-
cano, lançado na França em 2004 e traduzido no
Brasil, em 2007, pela CosacNaify.

Regras coercivas
Médico do governo britânico na África, o pai de

Le Clézio passaria nesse continente a maior parte de
sua vida. Separados pela Segunda Guerra Mundi-
al, pai e filho se reencontrariam em solo africano
logo após a derrota alemã, a fim de vivenciarem o
desencontro inevitável entre o garoto mimado pela
mãe e pelos avós maternos — se não satisfaziam seus
desejos, ele passava a jogar objetos e móveis pela
janela do apartamento, até ser atendido — e o pai
precocemente envelhecido, facilmente irritável,
disciplinador e autoritário.

Para chegar ao pai, Le Clézio retoma sua própria
infância na África. Não se trata, no entanto, de uma
recuperação minuciosa. Num tom intimista, o narrador
discorre superficialmente sobre corpos, rostos, cicatri-
zes, rituais, a falta de pudor “magnífica”, a liberdade
experimentada nas grandes extensões da savana — re-
petidas vezes comparada a imagens marinhas, oceâni-
cas —, a natureza exuberante, os insetos que se repro-
duzem em profusão, o calor. “A África [...] dava-me
um corpo dolorido e febril, esse corpo que a França
me ocultara na doçura anemiante da casa de minha
avó, sem instinto, sem liberdade”, diz Le Clézio, com-
pondo uma figura algo simplificadora.

Sua vida na África, o que o autor chama de “in-
gresso na antecâmara do mundo adulto”, seria
marcada, no entanto, pela excessiva autoridade pater-
na. Vivendo sob um sistema de regras coercivas —
algumas, de fato, necessárias, outras totalmente absur-
das —, ele conhece a submissão ao homem que, além
de lhe arrebatar a mãe, tolhe sua personalidade.

A cada página, aguardamos que Le Clézio enfren-
te o que de fato sentia em relação ao pai — quantas
vezes o odiou? Quantas vezes desejou insultá-lo?
Quantas noites sonhou com sua morte? —, mas a nar-
rativa superficial se impõe, os detalhes são escamotea-
dos, a verdade jamais chega a emergir. Em nenhum
momento o narrador se permite uma auto-análise se-
vera — e a cada novo parágrafo temos a crescente cer-
teza de que a intenção de esconder os fatos, dissimula-
da no texto, obedece à falta de coragem ou, talvez, a
uma estranha necessidade de autopreservação.

A tarefa de se enganar
Apesar do superficialismo, a grande tarefa que Le

Clézio se impõe é a de resgatar seu pai. E ele a empre-
ende repetidas vezes, enfocando certos assuntos, in-
clusive, de forma cíclica. Mas sem nunca ir ao fundo
das questões. O pai foge do primeiro emprego como
médico — e o narrador conclui, apressadamente, que
ele o fez “para escapar da mediocridade da vida in-
glesa, e também pelo pendor à aventura”. O leitor se
surpreende com a conclusão rápida, incisiva, sem
qualquer embasamento; mas logo depois passa com-

A sombra

foge
de maneira
irremediável
A narrativa superficial de

O AFRICANO torna frágil e

pueril o acerto de contas de

J. M. G. Le Clézio com seu pai

preender a lógica que move esse narrador sempre
pronto a se iludir, pois, para ele, o único pai possível,
o único pai aceitável é a figura quixotesca do herói
que desprezou o colonialismo — “os donos de plan-
tações e seus ares de grandeza”, o “conformismo da
sociedade inglesa”, o “mundo colonial e sua presun-
çosa injustiça”, com “suas amantes de ébano prosti-
tuídas aos quinze anos, introduzidas pelas portas dos
fundos, e as esposas oficiais bufando de calor e proje-
tando nos serviçais [...] o rancor que tinham” —,
isolando-se na miséria africana, lendo insistentemen-
te A imitação de Cristo e dedicando-se, mais do que
à medicina, à tentativa de, por meio da medicina,
purgar-se das próprias frustrações.

Além de superficialidade, há também idealização.
Um bom exemplo são os comentários sobre a fotogra-
fia que ocupa as páginas 66 e 67: um rio como qual-
quer outro rio, uma paisagem desolada, pobre e co-
mum, tendo uma casinhola à margem. Mas o narrador
vê “selvageria e mistério”. O conhecimento de que foi
ali que seu pai se instalou certa vez, que essa casinha
serve como exemplo de tantas outras habitações passa-
geiras utilizadas pelo pai, basta para criar a atmosfera
engrandecedora. Um psicanalista talvez possa dizer por
que o pai despótico precisa ser substituído pelo pai he-
róico — mas, para nós, é suficiente sabermos que a
tentativa de substituição não convence.

A incrível disparidade que há entre fotos e texto
repete-se na descrição do rei Banso, cuja fotografia
ilustra a página 83, levando-nos a pensar que o
narrador está irremediavelmente preso às suas fanta-
sias, tentando, a qualquer preço, dar uma nova rou-
pagem ao frágil legado paterno.

Em determinado trecho, ele diz que pode “sentir a
emoção que possui” o pai “quando ele atravessa as
chapadas e as planícies herbosas, quando cavalga pe-
las trilhas que serpenteiam por flancos de montanhas,
descobrindo a cada instante novos panoramas [...]”
— mas não nos fala que emoção é essa. E não verbaliza
porque não sabe, porque o pai será eternamente uma
incógnita. Mas ele se dá conta dessa impossibilidade?
E, principalmente, se dá conta dessa idealização pue-
ril? Temos a impressão de que, a cada página, Le Clézio
leva adiante a consoladora tarefa de se enganar.

Indulgência
Esse narrador pusilânime passa ao largo dos dra-

mas que poderia esmiuçar e, quem sabe, esclarecer.
Não nos explica os motivos da grave crise que divi-
diu e dispersou a família paterna, formada por ingle-
ses radicados nas Ilhas Maurício. E sua visão da África
está repleta dos lugares-comuns que culpam os colo-
nizadores pela miséria do continente — um mundo
no qual, com exceção de seus pais, todos os brancos
são impuros e não merecem confiança. Aliás, no que
se refere ao casal que o gerou, o narrador alcança o
ápice da idealização: no meio de um verdadeiro in-
ferno, vivendo expatriados de tudo que a civilização
ocidental conquistou, os pais de Le Clézio são seres
perfeitos — um Adão e uma Eva expulsos da hipó-
crita sociedade européia e convocados a recriar o novo
paraíso em solo africano.

Tímido acerto de contas com o passado, O africa-
no é o livro de um adolescente sexagenário — indul-
gente consigo mesmo, indulgente com a África, indul-
gente em relação ao pai. Como Enéias nas profundezas
do Hades, Le Clézio tenta abraçar Anquises repetidas
vezes, mas sempre em vão, pois a sombra paterna lhe
foge de maneira irremediável.

JEAN-MARIE GUSTAVE LE
CLÉZIO nasceu em Nice, na
França, em 13 de abril de
1940. Em 1963, aos 23
anos, ganhou o prêmio lite-
rário Renaudot pelo seu livro
Le procès-verbal. No Brasil,
dentre os inúmeros livros de
Le Clézio foram publicados:
O deserto (Brasiliense,
1987), A quarentena (Com-
panhia das Letras, 1997) e
Peixe dourado (Companhia
das Letras, 2001).

o autor

Eu era um menino, não mais que um menino, e o
poderio do império me era muito indiferente. Mas
suas regras eram postas em prática por meu pai,
como se lhe dessem sentido à vida. Ele acreditava
na disciplina, em cada gesto diário: acordar cedo,
logo arrumar a cama, lavar-se com água fria na ba-
cia de zinco, cuja água ensaboada era preciso guar-
dar, para aí deixar de molho as cuecas e as meias.
Todos os dias, pela manhã, as aulas com minha mãe,
de ortografia, inglês, aritmética. Todas as noites a
oração – e o toque de recolher às nove horas. Nada
em comum com a educação à francesa, as brinca-
deiras com um lenço e o pega-pega, as alegres re-
feições onde todo mundo fala ao mesmo tempo e,
por fim, os deliciosos contos antigos que minha avó
narrava, os devaneios na cama dela, ouvindo o cata-
vento ranger, e a leitura das proezas de um passa-
rinho viajante que percorria os campos normandos
pelo alto, no livro La joie de lire. Partindo para a
África, nós mudamos de mundo. A compensação
para a disciplina das manhãs e das noites era a
liberdade dos dias. A baixada de capim diante da
nossa casa era imensa, perigosa e atraente como o
mar. Jamais eu tinha imaginado desfrutar de uma
tal independência. Lá estava a baixada, bem em
face dos meus olhos, pronta para me receber.

trecho • O africano

DANÇA EM BABUNGO, terra Nkom.

O africano

J. M. G. Le Clézio
Trad.: Leonardo Fróes
CosacNaify
136 págs.
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PRATELEIRA

PODER E MORTE

Inspirada em tragédias de Shakes-
peare, como Macbeth, Henrique V
e Ricardo III, a peça Boris Godunov
ganha a primeira tradução direta
do russo. A trama se desenvolve
durante um período trágico da his-
tória russa, conhecido como “Tem-
po das Perturbações”, quando
Ivan, o Terrível (1530-1584) assas-
sina Dmitri, seu filho mais velho e
sucessor. O crime abre espaço para
Feódor, irmão de Dmitri, assumir o
poder. Tido como doente mental,
ele delega o governo a Godunov,
que terá pela frente um período
dos mais turbulentos.

ÚLTIMO SUSPIRO

Kurt Vonnegut é um autor engraça-
do. Faz do humor sua arma. Quan-
do ele morreu, em abril de 2007,
aos 84 anos, Gore Vidal disse: “Era
um autor único, ele jamais aborre-
ceu seus leitores”. Pelo contrário.
Vonnegut buscou obstinadamente
diverti-los. E quase sempre conse-
guiu. Deus o abençoe reúne 21 es-
tranhas “entrevistas” feitas duran-
te o período em que o autor foi “re-
pórter do além” para a WNYC, uma
estação pública de rádio de Nova
York. Desfilam pelo livro persona-
gens como Hitler, Isaac Newton,
Shakespeare e Mary Shelley.

DEUS E DIVERSÃO

Baseado na autobiografia de Tibé-
rio Cláudio, imperador romano, nas-
cido em 10 a.C., assassinado e de-
clarado deus em 54, Eu, Cláudio
está recheado de mortes, cobiça e
loucura. Narra os gloriosos dias de
Augusto e seu desastroso caso de
amor com a depravada Messalina,
as crueldades de Tibério e a insa-
nidade de Calígula. Considerado
um grande estilista da prosa, o
poeta Robert Graves nasceu em
Wimbledon, em 1895, e faleceu em
1985. A editora A Girafa promete
o lançamento de Cláudio, o Deus
para este ano.

ALTO RISCO

Sobreviver na cadeia não é coisa
para amador. É preciso se adequar
aos códigos de conduta, tanto da
bandidagem quanto das autorida-
des. Extraído das experiências vi-
vidas por Edward Bunker no vio-
lento mundo das prisões america-
nas, Fábrica de animais mergulha
no universo paranóico de San
Quentin, onde status e território
são artigos fatais e em constante
transição, para contar a história de
dois criminosos. O novato Ron De-
cker conhece o veterano Earl Co-
pen, que assume a tarefa de inici-
ar o jovem no brutal código de so-
brevivência na prisão.

A SOMBRA DO PASSADO

Neste romance acompanhamos a
história de Mihály — filho de uma
família burguesa de Budapeste —
em sua viagem de núpcias pela Itá-
lia. Erzsi, a esposa, fora sua aman-
te quando ela vivia seu primeiro
casamento. Durante a viagem,
Mihály debate-se entre devaneios
da adolescência e a vida adulta.
Imagens do passado misturam-se
com outras figuras insólitas para
compor um cenário surrealista. O
viajante e o mundo da lua foi es-
crito em 1937 sob a sombra do
nazismo. É o primeiro livro do hún-
garo Antal Szerb (1901-1945) a
ser traduzido no Brasil.

POESIA VIZINHA

Quem são os mais importantes poe-
tas peruanos surgidos nos últimos 50
anos? A pergunta, como em qual-
quer outro país, pode gerar muita
discussão e controvérsia. A antolo-
gia O rio que fala (edição bilíngüe)
apresenta um panorama de múlti-
plas vozes da poesia peruana pro-
duzida entre 1950 e 2000. A orga-
nização se dá segundo a geração e o
projeto estético-ideológico a que per-
tencem os poetas. Desta forma, é a
primeira fonte sistemática da poesia
peruana para o público brasileiro. É
um bom começo para se conhecer
um pouco mais da literatura de um
vizinho tão desconhecido entre nós.

CRIME E EXISTÊNCIA

O italiano Andrea Camilleri é um dos
grandes nomes da literatura policial
contemporânea. Montalbano é um
detetive avesso às armas, culto, dono
de gostos refinados, apesar do jeitão
siciliano de ser. Em Lua de papel, ele
reavalia sua vida, e dialoga com a
velhice incipiente, ao mesmo tempo
em que precisa elucidar um brutal
assassinato. Angelo Pardo é encon-
trado morto em casa, nos arredores
de Vigàta. Todos os indícios apon-
tam para um crime passional, resul-
tado de sua conturbada relação com
duas mulheres de comportamento
completamente opostos. Mas...

DESCOBERTAS

Os nove contos de Como respirar
debaixo d’água tratam da infância e
da adolescência nos Estados Unidos
de hoje e de seu confronto com o
mundo adulto. As experiências e as
descobertas da juventude nem sem-
pre revelam beleza e conforto afetivo.
O universo controlado em que os jo-
vens vivem aparece associado à vio-
lência, ao erotismo, à religião e à
doença. Esse terreno conflituoso é
explorado por Julie Orringer para fa-
lar de sentimentos como culpa, indi-
ferença, desejo, incomunicabilidade
e preconceito. Julie Orringer nasceu
nos Estados Unidos, em 1973.

PRESENÇA ETERNA

Vladímir Voinóvitch é um grande
satirista. O seu alvo preferido são a
história russa recente e suas cruel-
dades. Em Propaganda monumen-
tal, ele abusa do sarcasmo, do hu-
mor e de situações absurdas para
criticar a dura realidade do stalinismo.
Uma viúva é comunista stalinista fa-
nática. Com a derrubada do ditador,
ela resolve levar uma estátua de seu
ídolo, que seria destruída, para o
seu apartamento. A iniciativa só lhe
trará problemas. A partir da inusi-
tada situação, Voinóvitch apresen-
ta uma visão cômica e muito huma-
na do período soviético.

Boris Godunov
A. S. Púchkin
Trad.: Irineu
Franco Perpetuo
Globo • 181 págs.

A lua de papel
Andrea Camilleri
Trad.: Joana Angélica
d’Ávila Melo
Record • 219 págs.

Fábrica de animais
Edward Bunker
Trad.: Francisco
R. S. Innocêncio
Barracuda
253 págs.

Deus o abençoe,
Dr. Kevorkian
Kurt Vonnegut
Trad.: S. Duarte
Record • 75 págs.

Como respirar
debaixo d’água
Julie Orringer
Trad.: Luciano Machado
Cia. das Letras • 253 págs.

O viajante e
o mundo da lua
Antal Szerb
Trad.: Paulo Schiller
Ediouro
293 págs.

Eu, Cláudio
Robert Graves
Trad.: Cecília Prada
A Girafa
424 págs.

Propaganda
monumental
Vladímir Voinóvitch
Trad.: Denise Sales
Planeta • 381 págs.

O rio que fala
Antologia da poesia
peruana (1950-2000)
Trad.: Everardo Norões
e Diego Raphael
7Letras• 225 págs.

FLÁVIO PARANHOS • GOIÂNIA – GO

“Bruno é um menino da minha idade
(nove anos). Ele e sua família se mudam
para Haja-Vista e deixam Berlim para trás.
Quando chega lá, Bruno odeia o lugar e
quer voltar imediatamente pra Berlim. De-
pois de algum tempo, ele arranja um ami-
go chamado Shmuel, um garoto com pi-
jama listrado, ou seja, um prisioneiro. Um
dia Bruno quis passar pro outro lado, onde
mora seu amigo, para conhecer o lugar.
Mas aí ele teve que vestir a mesma roupa
que Shmuel para conhecer seu lar. Quan-
do Bruno passou pro lado de lá, foi junto
com os presos e seu amigo para um quarto
escuro. Depois disso ninguém nunca mais
soube de Bruno.”

O parágrafo acima é a síntese do livro
O menino do pijama listrado, feita por
minha filha Luísa, com nove anos recém-
comemorados. Ao presenteá-la com o li-
vro, atirei no que vi e matei o que não vi.
Ou, pelo menos, o que não sabia antes de
ler, eu próprio, o livro. A intenção inicial
era fazê-la ter um primeiro contato com o
assunto, a partir do qual discutiríamos, até
onde sua atenção infantil me concedesse a
honra. Nada melhor do que um best-seller
dirigido ao público infanto-juvenil, pensei,
ainda mais que vai virar filme em 2008.

Entretanto, à medida que seguia as
agruras do protagonista Bruno, o menino
que se tornou amigo de Shmuel, esse sim
o do pijama listrado, fui tomado por uma
sensação desconfortável do tipo “ou algo
está muito errado aqui ou eu estou fican-
do velho e ranzinza”. Bruno, um alemão-
zinho bem alimentado e educado, com
nove anos de idade bem no meio da Se-
gunda Guerra e filho de um oficial nazista
de alta patente, é estúpido. Bruno é a crian-
ça-personagem mais incrivelmente estúpida
que um escritor já foi capaz de criar.

Como pode um garoto alemão de noves
anos não saber pronunciar corretamente as
palavras Der Führer e Auschwitz? Bruno

Nazismo e ateísmo para
crianças

diz The Fury (na versão origi-
nal em inglês) ou O Fúria, e
Out-With ou Haja-Vista (!!??).
Como pode esse garoto imagi-
nar que Heill Hitler seja “uma
outra forma de dizer ‘Bem, até
logo, tenha uma boa tarde’”?
Mas o mais bizarro: como pode
não saber que estava num cam-
po de concentração (um presí-
dio, vá lá) e que todas aquelas
pessoas com pijamas listrados
eram prisioneiros?!?

Depois disso, mal contive a
angústia pra perguntar à mi-
nha filha o que ela havia en-
tendido do livro. Pra minha
satisfação, confirmou minhas
expectativas: Haja-Vista, tal
como estava descrito, só podia
ser um presídio, e as pessoas de
pijamas listrados só poderiam
ser os prisioneiros. Claro, a co-
nexão dos nomes Haja-Vista
com Auschwitz e O Fúria com
Der Führer, nem pensar. Mas
que O Fúria era “o chefe” fi-
cou-lhe óbvio. O porquê da-
quelas pessoas estarem presas
ali também ficou por minha
conta explicar (ela já tinha
ouvido a palavra judeu várias
vezes, mas, numa casa de ca-
tólicos, nunca se preocupou
em saber o que significava, ali-
ás, provavelmente o mesmo se
aplica à palavra católico).

Conclusão: minha filha é
um gênio. Ou: as crianças bra-
sileiras são muito mais inteligentes do que
as alemãs. Ou ainda: as crianças alemãs da
metade do século 20 eram burras. Ou, quem
sabe: de duas, uma, ou John Boyne esco-
lheu mal a idade de seu personagem, ou o
caracterizou pessimamente. Isso sem falar
nos encontros às escondidas entre Bruno e
Shmuel, incontáveis vezes, sem que fossem

descobertos uma única. Isso
num campo de concentração
como Auschwitz.

Ao par desses defeitos, O
menino do pijama listrado
entretém. Escrito rigorosa-
mente de acordo com os
manuais de “Como prender
a atenção do leitor”. E pren-
de mesmo.

O que me traz à segunda
leitura de férias, George e o
segredo do universo, de au-
toria de Lucy Hawking, em
parceria com seu pai, o famo-
so físico Stephen Hawking,
além de Cristophe Galfard,
também físico. Embora seja
o dobro do tamanho de O
menino do pijama listrado,
George e o segredo do uni-
verso é mais leve. Não só
porque tem várias ilustrações
(O menino... não tem ne-
nhuma) que lembram as do
Pequeno príncipe, e também
obedeça ao manual do escri-
tor de língua inglesa de su-
cesso. Mas principalmente
porque o assunto é mais leve.
Ficção científica. Quer dizer,
ciência de verdade camufla-
da em ficção científica.

A intenção é clara. Edu-
car o leitor nas áreas de físi-
ca e astronomia. E de que-
bra algumas lições morais
também, já que se trata de li-
teratura infanto-juvenil. As

“aulas” entremeiam o livro na forma de
quadros, gráficos e belíssimas fotos que
podem ser visitadas depois de acabada a
leitura sem prejuízo algum à compreen-
são. Temos aí um problema: embora a es-
tória contenha elementos realistas ela é
essencialmente fantasiosa. A criança/jo-
vem pode terminar como começou: igno-

rante (ou quase) no assunto. Não há como
não parar para ver as fotos, mas o mesmo
não pode ser dito quanto aos quadros
explicativos, todos “chatos”.

A mensagem de mais fácil apreensão
é: não vale a pena contrapor ciência e
vida, imaginando que a primeira é sem-
pre uma ameaça à última. Os “verdes” e
os cientistas bonzinhos precisam juntar
forças para salvar a Terra e ainda man-
ter as buscas por outro planeta viável.
Mas há outra mensagem, muito mais
fascinante e que torna essa uma leitura
obrigatória para pais críticos e seus fi-
lhos. É apenas subliminar ao longo do
livro, apresenta-se-nos por meio das fo-
tos do universo, dos números impressio-
nantes. Mas ao final mostra a cara:

Há bilhões de anos havia nuvens de gás e

poeira vagueando pelo espaço cósmico. De início

essas nuvens eram muito dispersas e espalha-

das. Mas, com o passar do tempo e com a ajuda

da gravidade, elas começaram a se tornar mais

densas... E então vocês podem perguntar: e daí?

O que uma nuvem de poeira tem a ver conosco?

Por que nos importamos com o que aconteceu há

bilhões de anos no espaço cósmico? Nos interes-

sa? Bem, interessa, sim, porque aquela nuvem

de poeira é a razão de estarmos hoje aqui. (...)

Independentemente das nossas crenças, somos

todos filhos das estrelas.

Esse é um trecho do discurso que
George faz para concorrer a um computa-
dor, no finalzinho do livro. Notaram a falta
de algo? Isso mesmo. Deus. Um garoto
britânico diz com todas as letras que a ori-
gem do universo (e nossa) nada tem a ver
com um deus (ou O Deus) e o que aconte-
ce? Ele ganha o concurso!

Aqui vale um esclarecimento: não é que
eu seja ateu. Não tenho coragem suficien-
te para isso1. Também não é o caso d’eu
ser um pai radical pró-ciência e querer que
minha filha também o seja. É que há algo
mais importante. Algo verdadeiramente sa-
grado: a liberdade de pensamento. Minha
filha não precisa ser atéia, mas deve ter
consciência de que essa é uma possibilida-
de. Nesse sentido considero George e o
segredo do universo uma leitura riquís-
sima. Pra você e seu filho.

1 Estou com Pascal: é melhor apostar que
Ele existe, pois se Ele não existir, não perco
nada e se existir, apostei certo. Mas se aposto
que não existe e Ele existir, estou lascado.

Um menino pouco verossímil em Auschwitz; outro menino

diante de uma possibilidade para a nossa existência

O menino do
pijama listrado
John Boyne
Trad.: Augusto
Pacheco Calil
Companhia das Letras
186 págs.

George e o segredo
do universo
Lucy e Stephen Hawking
Trad.: Laura Alves e
Aurélio Rebelo
Ediouro • 306 págs.
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Medéia
Cristhiano Aguiar

I
Antes de pisar no palco, lembrei de um sonho.
Dezenas de pés descalços pisavam em uvas, coloca-

das dentro de um grande tonel; eu podia sentir o cheiro
das milhares de uvas se abrindo e perfumando os calca-
nhares. As pessoas que pisavam nelas — será que queri-
am fabricar vinho? Será que essa é uma lembrança anti-
ga da fazenda? Como se faz vinho? — pareciam dançar.
Eu não conseguia ver seus rostos. Quem eram?

De repente, alguém se aproximou. Vinha de lugar
algum. A presença segurava um candeeiro — luz man-
chada e balançante, cerração. Seus pés estavam descal-
ços, assim como os meus. À medida que se aproxima-
va, eu podia ver melhor... Meu Deus!

Sei que o reconheci...

(A personagem Ama entra no palco onde se vai
encenar a peça Medéia, escrita por Eurípides. Tudo
escuro, exceto por uma luz que agora se acende sobre
a atriz. É como na criação do mundo: uma escuridão,
uma única luz repentina e uma mulher. Ama explica
que a estrangeira Medéia abandonou a sua família e
matou o irmão para casar com o grego Jasão que,
ingrato, a trocou por outra mulher, filha do rei da
cidade em que moram. Por causa disso, Medéia jura
vingança e seu ódio é tamanho que poderia até matar
os filhos para magoar Jasão. Uma segunda luz se acen-

de e surge um homem, o personagem Preceptor. Depois,
ouvimos as vozes do coro, sobre o qual não incide luz algu-
ma. Daí, Medéia dá o seu primeiro passo e entra em cena:
diversas luzes se acendem, giram e piscam e revelam um
palco extremamente elaborado, com formas retorcidas, ros-
tos de deuses, máscaras, falos e uvas):

MEDÉIA: O meu marido, que era tudo para mim — isso eu

sei bem demais — tornou-se um homem péssimo. Das criaturas

todas que têm vida e pensam, somos nós, as mulheres, as mais sofre-

doras. De início, temos de comprar por alto preço o esposo e dar,

assim, um dono a nosso corpo. Mas o maior dilema é se ele será mau

ou bom, pois é vergonha, para nós, mulheres, deixar o esposo. Por

isso, se eu descobrir um meio, um modo de fazer com que Jasão pague

o resgate de seus males! Vezes sem número a mulher é temerosa. Se,

todavia, vê lesados os direitos conjugais, ela se torna, então, de

todas as criaturas a mais sanguinária!

Hipólito Lins, o encenador de Medéia, não era ainda um
nome consagrado, embora já fosse conhecido. Nos conhece-
mos numa festa de um amigo em comum e logo viramos
amantes. Vendi meu apartamento e fui morar com ele.

“Essa é a grande chance, Celina”, ele me disse, numa das
primeiras noites em que dormimos juntos, “Eu sou algo como
um cult, mas esse é o caminho da minha consagração. Já te
mostrei o projeto de iluminação e de cenografia? Eu quero
causar um curto-circuito de sensações”.

Ele tinha quase cinqüenta anos, era tão bonito quan-
to um pai bonito. Sua família fora muito rica, mas caíra
em desgraça financeira um pouco depois do seu nasci-
mento. Seu apartamento, num bairro nobre do Rio, era
mantido com muita dificuldade. Freqüentemente, Hi-
pólito pedia dinheiro emprestado aos amigos. Eu mes-
ma paguei várias de suas dívidas e contas, seja com o
dinheiro da venda do meu apartamento, ou com o di-
nheiro que eu pedia emprestado aos meus pais, que
moravam no interior de São Paulo.

Fiquei impressionada quando entrei pela primeira
vez no apartamento. Por todos os lados, fotos dos seus
antepassados, não apenas tios e seus pais, mas de avós,
avôs, bisavós, bisavôs; homens com portes orgulhosos
e bigodes pontudos, alguns posando com pistolas nas
mãos; mulheres bonitas, mulheres distantes. Ele res-
suscitava aquelas memórias numa afetação de aristo-
crata embriagado: baixelas, pratarias, louças, móveis
antigos. Quase cômodos, quase mausoléus. Ninguém
podia tocar naquelas coisas. Era ele mesmo quem lim-
pava as relíquias, todos os dias, de forma obsessiva.

“Em outra encarnação, fui uma rainha pagã, com as
unhas compridas e forte maquiagem por cima dos olhos!
Eu te amo, Celina, e quero que você seja meu rei no
meio desses ossos, dessa memória.”

Maldito.
CONTINUA NA PÁGINA 26 >>>
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II
(Medéia recebe a visita de Creonte, rei da cidade. Creon-

te, pai da nova mulher de Jasão, avisa que ela e os dois filhos
que ela teve com Jasão deverão partir imediatamente, sob
pena de morte. O ator que faz Creonte calça um longo cotur-
no; linhas de tinta fosforescente cobrem seus braços e pernas;
próteses aumentam a ponta dos pés, os cotovelos e os dedos.
Ele se move como uma árvore velha. Ele range. Medéia im-
plora a piedade de Creonte e ele lhe concede mais um dia.
Assim que ele se afasta, ela diz:)

MEDÉIA: Lisonjeei Creonte para o meu proveito... Deixou-me

ficar mais um dia. E neste dia serão cadáveres três inimigos meus: o

pai, a filha e seu marido! Incendiarei o lar dos noivos, ou lhes mer-

gulharei no fígado um punhal bem afiado?

Iam juntos para todo lugar, desde que se conheceram. “É
um ator talentoso, fantástico, não é mesmo, Celina?”. Talen-
toso e bonito, Jasão — não quero chamá-lo pelo nome ver-
dadeiro — tinha impressionado Hipólito. Viraram melhores
amigos. Faziam feira juntos. Iam todas as noites ao boliche.
Liam um pro outro. Procuravam juntos financiamentos. Vá-
rias vezes nos reunimos, nós três, na nossa casa — minha e
de Hipólito, casa de ninguém mais! — para beber vinho, ver
filmes, fumar um baseado.

Eu e Jasão nos olhávamos de alto a baixo, nós nos medí-
amos, num embate de forças que eu ainda não compreendia;
ele era educado e culto, me tratava muito bem, mas se incli-
nava todo na direção de Hipólito como o verde se inclina na
direção do sol... Hipólito te convidava a entrar e você se
enredava, orgulhoso de ser presa.

Pensei que a alta consideração que ele tinha por Jasão es-
tava relacionada à fascinação canina do seu ator favorito; pensei
isto até flagrá-los — tenho certeza de que esta foi uma cena
cuidadosamente planejada por Hipólito — agarrados sobre a
nossa cama, cama que eu paguei. Jasão me olhou com sur-
presa e vergonha, mas não o soltou; uma sutil camada de
batom preto cobria os lábios de Hipólito.

Gritei, louca, mas não me movi. Gritei, gritei. Pensei em
bater neles. Pensei em quebrar a porra das louças. Não: gritei
até esgotar minha voz. Em seguida, parada, apenas. Rosto
contorcido. Atravessada.

As mãos deles não se soltaram, não até o final... Meu ba-
tom vermelho, manchado por causa das lágrimas, me trans-
formava num palhaço apavorante.

III
MEDÉIA: No auge da tormenta em que me debatia apareceu esse

homem, porto seguro. Mas... Mudo o meu modo de falar, pois tremo só

de pensar em algo que farei depois: devo matar minhas crianças e

ninguém pode livrá-las desse fim. Matando-os, firo mais o coração...

Do pai. Jamais voltará ele a ver vivos os filhos que me fez conceber, e

nunca terá outros de sua nova esposa que — ah! Miserável! —

deverá perecer indescritivelmente graças aos meus venenos!

(disse Medéia, após convencer Egeu, rei de Atenas, a dar-
lhe abrigo na cidade dele).

Descobri a gravidez no final dos ensaios, pouco tempo
depois de saber do caso dos dois. Eu não lhe disse. Porque ele
não merecia, porque tive medo de que me expulsasse de casa,
ou da peça. Como fazer uma Medéia grávida?

Ele me expulsaria de casa? Como poderia? Aquela cama
era minha cama, não deles! Se eu saísse, eu levaria várias
daquelas coisas, quebraria suas malditas memórias, que só se
mantinham em pé porque eu o ajudava a pagar! Ele, no seu
orgulho, no seu fumo importado, nos seus perfumes chiques
e com seus amigos tolos; os jantares nos restaurantes, as noi-
tadas nas boates dos famosos... Eu amando esse mundo atra-
vés do meu amor por ele, ele, ele!

Jasão continuou nos visitando. Hipólito mal falava comi-
go. Caía a máscara. Ele mal me tolerava! Há quanto tempo?

Há quanto tempo queria me falar? Esperava que eu, choca-
da, saísse de casa e o deixasse com o outro? Não. Eu fiquei.
Com um filho dele, sobre o qual pendia uma sombra.

Não nos falávamos. Dormíamos juntos na mesma cama
— nenhum de nós abria mão do quarto — mas não nos tocá-
vamos. Jasão vinha. Eu ficava na sala. Para que soubessem de
mim. Eu ouvia. Os ruídos deles, ou os silêncios; triturava
com os dentes os meus ódios: esperando. Esperando.

Meu filho me encaminhava para veredas de morte. Hipó-
lito com sangue nas mãos e coberto com sombra e pó... E se
eu matasse por dentro para matá-lo por dentro? Ele sofreria
pelo filho? Assassino de mim, me parindo uma assassina da
minha própria alma e honra...

Meu corpo, um baque surdo e repentino no palco. Caí
num dos ensaios, enfraquecida pelo início da gravidez — ton-
turas, enjôo, tristeza. Jasão me segurou e me carregou até os
camarins. Limpou meu suor. Comecei a chorar, a bater nele e
arranhar seu rosto, “Filho-da-puta, filho-da-puta, não me
toque”; ele me segurou com mais força e pediu calma, ele
me segurou com sua força de homem; eu o odiava, eu queria
arrancar sua pele e jogar sal por cima, mas ele chamou meu
nome e beijou minha testa, ficou me olhando e eu fiquei
confusa, porque eu percebi que, ali, precisava dele...

“Não vou desistir de Hipólito”, eu disse, bem dentro dos olhos.
“Fique calma, Celina. Eu estou aqui com você. Você... Pas-

sou mal, tudo está bem agora”. Mas eu não conseguia parar de
olhá-lo e sentir nojo, não conseguia deixar de... Ao mesmo
tempo, seus braços eram quentes e neles eu encontrava um
conforto agridoce, que me repelia, me atraía, que adoçava a
ponta da língua e rasgava lá no fundo, lá na garganta.

IV
(Jasão se reencontra com Medéia, a pedido desta. Jasão

tentara convencê-la de que sua decisão era a melhor coisa
para os filhos, que teriam uma linhagem real com o novo
casamento dele. Medéia o hostilizara, mas agora diz que
quer fazer as pazes: dá um presente para a noiva de Jasão,

tudo em troca da permissão para que seus filhos permane-
çam em Corinto. No presente, está o veneno que lamberá
com fogo as vidas de Creonte e sua filha:)

MEDÉIA: Ai de mim! Queridos filhos meus! Agora vos espera,

para meu desespero, um mundo diferente, outra morada... Sofri em

vão por vós, dilacerada nas dores atrozes do parto! Sinto faltar-me

o ânimo, vendo a face radiante deles! Não! Não posso! Tenho que

ousar! Não os entregarei à sanha dos inimigos, pois perecerão, lin-

chados, assim que Creonte e a princezinha morrerem! Ah, minhas

mui amadas mãos! Lábios mui amados! Rosto altivos dos meus

filhos! Sede felizes, ambos, noutro lugar!

Jasão cuidou de mim. Me recomendou, por exemplo, uma
mudança de ginecologista. Foi comigo, em segredo, olhar
coisas de bebê e me comprou remédios e fez minhas primei-
ras vontades de grávida. Hipólito ainda não sabia.

Ele parou de visitá-lo, mas não de me visitar. Hipólito teve
ciúmes. Nada falava, por orgulho. Nem sequer nos olhava, o
que magoou o seu querido Jasão. Provavelmente, ele tentava
entender a mudança de comportamento do amante, pois sabia
que não tínhamos um caso. Me senti um pouco vingada.

Às vezes, eu não suportava Jasão. Mas garanto que ele nun-
ca foi bondoso na medida errada. Simplesmente, de uma hora
para outra eu o olhava e só sentia ódio. Mas eu dependia tanto
dele... E eu acabei gostando dele, da sua humanidade! Por que
não a teve antes?

Nunca quis ser íntimo — se contentava em ser prestativo
— não até que eu o convidasse às confidências. Víamos muita
TV juntos: eu no seu colo, ou encolhida, com a ponta da cabe-
ça tocando o seu quadril. Outras vezes, tomávamos sorvete na
praia, ou íamos à academia juntos. Conversávamos muito. Foi
ele quem me convenceu, finalmente, a contar.

“Você corrói tudo o que toca”, Hipólito me gritou, quan-
do eu contei da gravidez. Atravessou o apartamento, abriu a
porta e jogou cédulas de cinqüenta reais no chão. Não acre-
ditei: ele propunha aquilo. Fiquei escandalizada, coloquei a
mão no peito e me sentei numa cadeira, porque minha vista
enegrecia. Acordei não sei quantas horas depois, nua, na nos-
sa cama. Ele estava ajoelhado ao meu lado, com a mão na
minha barriga e os olhos fechados. Assim que acordei, Hipó-
lito abriu os seus olhos e houve uma harmonia de poucos
segundos, a nossa última até o fim dos tempos... Ele se afas-
tou, embaraçado, mão no pote de mel. Me levantei, me ves-
ti e fui embora. Antes de bater a porta, eu ouvi sua voz me
seguindo, fraca, adoentada: “Onde, onde... Você vai?”.

Eu não sabia. Senti o gosto do triunfo na sua fraqueza de pai.

V
Jasão, no palco, chorava a morte dos filhos, do sogro e da

noiva, todos mortos pela magia e pelo punhal de Medéia.
Uma música atonal, pontuada de gritos de cães e silvos de

serpentes, atormentava os ouvidos dos espectadores; uma
suave neblina cobria os meus pés e os dele.

JASÃO: Monstro! Mulher, de todas, a mais odiada, por mim

e pelos deuses, pela humanidade! Tens de morrer! Dana-te, pois,

infame, nojenta infanticida! Resta-me somente gemer, curvado aos

golpes deste meu destino.

Ascendi até o alto, elevada por uma corda; era o carro prote-
tor do deus Apolo, meu avô, que me elevava; luzes quentes me
iluminavam, como se eu fosse um anjo de fogo; minhas roupas
histéricas foram recobertas por pedaços de vidro: eu suava luz.

MEDÉIA: Sofro menos se não ris... Meus filhos, matou-vos a

perfídia deste pai! Volta! Vai sepultar a tua esposa! Hoje, queres

afagá-los; até há pouco, nem os procuravas. Hei de enterrá-los no

santuário de Hera, onde nem tu, nem mais ninguém, possa ultra-

já-los violando-lhes o túmulo!

Hipólito chorava? Tenho certeza de que oscilava, feito um
equilibrista sob uma corda estendida; teria que sacrificar sua
peça, por causa da minha gravidez, porém manteve a estréia e
agora se perguntava o quanto minhas palavras de loucura eram
irmãs da desmedida de Medéia. No meio das luzes, do fogo e do
punhal ensangüentado na minha mão esquerda, eu também me
perguntava: “Hipólito, Hipólito, o quanto te dói este filho...?”.

Elevada acima de todos, eu podia ver as paredes e o teto do
teatro, os espectadores comovidos e apagados numa só noite,
numa só idéia, enredados nas palavras arcaicas de Eurípides; eu
via o deus diante de mim — as lanternas balançando, os pés
descalços — trazendo a espada, nunca a vitória; eu via uma boca
gigante de fogo e uma máscara partida; dedos nodosos cobertos
de sargaço, eu via, eu via; eu via raios dançando embaixo de
barbas antigas e deusas belíssimas com rostos vincados... Eu via
meu filho. Teria coragem de tomar agora o teu lugar, Medéia, e
trazer-te de volta, até embaixo? Meu filho, carregado em mim,
eu teria coragem — estou descendo das alturas e as luzes se
apagam — de escolher a morte e não a vida?

Assim que meus pés tocaram o palco... Assim que meus
pés tocaram o palco, uma vaga de palmas me afogou numa
explosão de vida humana! Eu estava transformada. Eu não
estava sozinha, ainda. Me virei, costas para a platéia. As pal-
mas limpavam as manchas que os gritos deixavam nos meus
ouvidos. Tudo foi escuro.
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1
Eu perdi a namorada quando fui mijar no banhei-

ro do bar. Quando vi, ela já dobrava a esquina com
alguém mascarado de lata. Fazia duas horas que eu
conhecera a garota dali mesmo, de Olinda. Fiquei
triste porque eu achava que as pessoas viam que eu
tinha o vírus. Mas, porra, eu não queria enganar nin-
guém. Não queria mesmo! Por exemplo, eu contei
logo pro Marcos e pra Tânia. De qualquer modo,
caminhei pela calçada, misturei-me de novo à mul-
tidão. E não abracei mais ninguém.

Nós vínhamos agora lá de baixo, do bloco que
saíra às 10 horas. Já era tarde de quarta-feira, o sol
descia sobre as paredes, as calçadas sujas — e as
ruas estreitas fechavam a circulação do vento. Su-
bíamos numa rua calçada com pedras irregulares,
umas bicudas, outras parecendo o casco de um ja-
buti. Tânia disse em certo momento:

— Ali tem um bar, vamos beber alguma coisa.
— Boa idéia — disse Marcos.
O bar ficava debaixo de uma árvore grande — e

nele havia umas mesas baixas, feitas de troncos bem
talhados e escuros. Nas paredes, gravuras, quadros
com enormes borrões. Peças feitas de couro. Corti-
nas de cordas. Mas o melhor dali, eu achei e também
Tânia, era a vista dando para o mar, lá embaixo. Mar-
cos olhava os telhados enegrecidos.

Pedimos cerveja e peixe. Poucas pessoas passa-
vam na rua. Conversávamos, ríamos. E sentíamos
que o carnaval já fugia de nós. Então Marcos apa-
nhou o copo, disse:

— Um brinde às doidas!
Achei que ele estava zombando da Tânia. Mar-

cos e Tânia namoravam há uns três dias, mas des-
de o dia anterior que eles se arranhavam. Se beija-
vam e brigavam. Discutiam e fumavam. Ali na
mesa brindamos, os três:

— À arvore!
— À vida!
— Ao diabo!
Eu segui depois para o banheiro no quintal do

bar. Havia ali algumas bananeiras, um monturo
com copos descartáveis, cacos de vidro. Uma ca-
deira quebrada. Fumei por trás de umas folhas,
olhando a copa das mangueiras adiante. Quando
voltei para a mesa, Marcos comandou:

— Vamos.
Pagamos a conta e descemos pela rua calçada

com cascos de jabutis. Fomos andando para a pou-
sada do outro lado da cidade, perto do mar. Mar-
cos e Tânia caminhavam na minha frente — e agora
se apertavam, se beijavam. Eu caminhava só, pu-
xando os meus tênis pesados. Minha camiseta mo-
lhava-se com o suor. As andorinhas piavam sobre
os casarões, as torres das igrejas.

Subimos a calçada alta da pousada, a escada escu-
ra. Marcos foi com Tânia para o quarto deles. Eu fui
para o meu, arrumar as minhas roupas. Abri a jane-
la, olhei a rua, os quintais com roupas estendidas nos
fios. O quarto de Marcos e Tânia era encostado ao
meu. De repente ouvi os dois transando, os baques
na cama, os gritos de Tânia. Aí, olhando os muros
pela janela, eu sentei na cama. Comecei a me mas-
turbar. Em pouco tempo as gotas pulavam sobre as
formigas passeando ali no chão.

Depois botei as bermudas, as camisetas e a to-
alha na mochila. Desci para a sala de recepção da
pousada. Marcos ia para Salvador. Tânia, para For-
taleza. Eu seguiria para o Rio. Ali na calçada nos
despedimos. Eles foram por um lado da rua — e
eu pelo outro. Antes de dobrar a esquina, percebi
que eles largavam as mãos, também se separavam.
Marcos entrou num beco, Tânia em outro. Para
mim, naquele fim de tarde, o sol ensangüentando
as paredes, restava a rua me comprimindo. A rua
longa, já vazia.

2
Mas só dei uns dez passos — e percebi que

alguém abrira uma janela num primeiro andar. A
pessoa me observava, eu logo senti. Então parei,

olhei. Era ela — e eu ainda chateado. Passando a
mão nos olhos, ela fez:

— Oi.
Eu respondi:
— Oi.
Ela pegou a planta, botou na outra ponta da janela.
— Você já está indo?
— É.
Voltou a passar a mão nos olhos.
— Gostou do carnaval?
— Sim.
Puxou a planta novamente, pôs no mesmo lugar

de antes.
— Pois boa viagem pra você!
Fechou com firmeza a janela. Andei na calça-

da. Nas pedras do calçamento barulhou a lata de
cerveja que eu chutei.

Claro, ela fechara a janela porque já sabia, tinha
notado pela manhã. Um cara com o vírus, eu pensa-
va caminhando, já é visto como um morto. Um con-
denado que mal se suporta em pé. De qualquer for-
ma, eu fui seguindo pela rua. Adiante, nos capins de
uma praça, tinha um cachorro deitado. Quando fui
passando perto dele, me curvei, segurei-o pelo rabo.
Ele se dobrou, se debateu, tentando me morder. Saí
arrastando-o pelo cimento da praça. Ele grunhia, ar-
regalava os dentes, mostrando as gengivas escureci-
das. Uma velha meteu a cabeça numa janela:

— Deixa o pobre, miserável!
Soltei o infeliz. Ele pegou o beco, desceu a rua

correndo. E eu ri. Eu ri muito, vendo aquele coi-
tado ali na ladeira numa carreira estabanada, tor-
ta. Mas também fiquei com pena dele, não enten-
di bem por que eu fiz aquilo. A velha ainda disse,
antes de eu dobrar a esquina:

— Sacana!
Já pegando a parte baixa da cidade, entrei num

bar. Vazio. Sentei numa mesa de canto, pedi uma
cerveja. Fiquei olhando pela porta um pedaço de
céu. Uma nuvem passava, já uma estrela tremia.
Achei interessante, ali de perna cruzada, como uma
cidade se esvaziava assim tão de repente. Tive
fome, pedi um bife acebolado. O único garçom ali
gritou o tira-gosto pela janelinha — e derramou-
se numa cadeira, a cara cansada.

O bife veio logo. Pedi mais uma cerveja — e
fiquei mordendo a carne. Pegava a faca de ponta fina,
passava-a na rodela de cebola. Ainda com a faca, es-
condendo-me do garçom, furava a madeira da mesa,
desenhava um rosto de mulher. Em certo momento
me deu vontade de mijar. Me levantei, segui para o
banheiro. Meu mijo forte cortou no meio a bosta
dentro do vaso. Tapei o nariz. Peguei a lata ali cheia
d’água, derramei-a de vez sobre a merda.

Quando voltei para a mesa, ouvi um barulho,
um ritmo. Era o som de um bloco. Cheguei-me à
porta do bar — e lá vinha aquele que imaginei ser o
último bloco do carnaval. Na frente, um estandar-
te preto rodopiando. O bloco não era grande, mas
vinha animado, a corneta poderosa. Fiquei esperan-
do que eles passassem. Algumas pessoas entraram
no bar, gritaram por cerveja, pediram água. Ainda
na porta, de repente eu a descobri. Eu vi que ela já
andava ali, no meio daquela folia. Sim, era ela,
metida num short jeans bem curto — e estava só.
Fui até o balcão, estirei uma nota pro garçom, fi-
quei esperando o troco. O garçom, muito ocupado,
demorava. Aí, é curioso, fiquei pensando se dava
pra eu fazer ainda alguma coisa por ela. Sentei-me
de novo na mesa, espetei um último pedaço da carne
— e veio-me uma idéia. Apanhei a faca no prato, fui
para o banheiro, tranquei-me. Peguei a lata que ha-
via ali, furei dois buracos nela. Dois buracos para os
meus olhos. Enfiei-a na cabeça — e saí do bar.

3
Pulei no meio das pessoas. Em pouco tempo eu

já me encostava nela. Quando o bloco dobrou uma
esquina, abracei-a. Ela virou-se, sorriu. Então segui-
mos agarrados — e mudos. Até que ela, botando a
boca junto do meu ombro, perguntou o meu nome.

— Lata! — respondi.
Ela riu. Continuamos abraçados. Eu apertava a

mão morna dela, ela olhava-me os dedos, o braço.
Com medo de ela desconfiar, eu havia tirado a cami-
sa, envolvido-a na mochila. Seguíamos — unidos e
calados. De vez em quando ela perguntava:

— Qual o teu nome, cara?
Eu fazia que tropeçava. Puxava-a para mim —

e íamos gingando, as mãos dadas. Teve um mo-
mento em que ela se curvou, tentando ver meu
rosto por baixo da lata.

— Ah, cara, quem é você? Você é de onde?
Eu passei-lhe a mão no cabelo. Ela se afastou

um pouco:
— Diz o teu nome, rapaz!
O bloco saiu num largo, as pessoas nas sacadas

já escuras. Nuvens pretas corriam no céu. Eu ago-
ra tinha vontade, ali do lado dela, de tirar a lata
da cabeça. De mostrar-me. Mas, sei lá, eu tinha
medo. Eu tinha medo que ela me visse. De repen-
te ela tomou a minha frente. Disse, olhando-me
pelos buracos na lata:

— Eu não vou ficar mais com você. Você não me
diz quem é!... Tira essa lata do rosto, menino!

Fazendo que amarrava o cadarço do tênis, eu falei:
— Mais à frente eu tiro.
— Se você não tirar, eu te deixo. Eu não posso

ficar com um cara andando o tempo todo com uma
lata na cabeça!

O bloco atravessou o largo, começou a subir uma
ladeira. No meio das pessoas, eu mexia o corpo.
Ela ia calma, vez por outra me olhava, acho que já
desconfiando. O garoto vendendo bebidas passou
na nossa frente. Ela aproveitou:

— Vamos tomar cerveja?
Eu fiz com o dedo que não. Mas ela pagou duas

latas, meteu uma nas minhas mãos. Não bebi, segui
com a cerveja na mão. Ela se irritou:

— Tira a porra dessa lata da cabeça, bebe aí!
Mas eu, definitivamente, não queria que ela me vis-

se. Não queria! Ela aí puxou a cerveja de minha mão:
— Eu não vou mais ficar aqui! Tchau!
E desceu a ladeira. Ali parado, o bloco passando

por mim, eu fiquei vendo-a seguir. Ela agora ia sol-
ta, correndo. Então eu comecei a rir. Eu ri muito,
vendo aquela coitada ali na ladeira, esbarrando nas
pessoas, como se perseguida. Eu ria muito com aquilo.
Eu ria tanto, que comecei a chorar. As lágrimas co-
meçaram a pular no meu rosto, a descer pelo pesco-
ço. As lágrimas grudavam-se na lata.

De repente percebi que o bloco já tinha passado,
sumira. E eu ali, parado na esquina. A ladeira já
sem ninguém. Então fui andando para o ponto do
ônibus. Um cara com o vírus, sua desgraçada, não
quer dizer que não tem rosto, que já desapareceu;
ele tem nome e bebe cerveja — eu pensava nisto
indo agora por uma rua mal iluminada. A noite
estava fechada, a enorme nuvem escura sobre os
casarões, um vento forte. Cruzei uma pequena pon-
te, a água podre lá embaixo. Adiante, já na aveni-
da, passei na frente de uma funerária. Tinha um ho-
mem cochilando na escrivaninha, ao fundo, perto
dos caixões. Eu não tenho medo de funerária. E fi-
quei vendo um pouco o homem ali, dando cabeça-
das. Ele devia ter brincado em algum bloco.

Cheguei na parada, o ônibus amarelo veio
logo. Subi, sentei-me no primeiro banco que
achei. Olhei rápido pros lados do mar. O cobra-
dor, rosto magro, lançou um olhar cansado para
mim. Talvez ele não achasse graça, em plena noite
de quarta-feira de cinzas, os pingos da chuva co-
meçando a bater nos vidros do ônibus, num indi-
víduo ainda carregando uma lata com dois bura-
cos disformes enfiada na cabeça.

RINALDO DE FERNANDES vive em João Pessoa (PB). É
autor de O caçador (1997), O perfume de Roberta (2005).
Organizou as antologias Contos cruéis (2006) e Quartas
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Chegando ao ponto mais profundo da cidadela sub-
terrânea e de sua jornada em busca de respostas, o
bibliotecário finalmente fica cara a cara com Mall, o
Implacável. Sua surpresa é grande. Perplexo, Fred
logo percebe que a natureza dessa criatura é bem
diversa e mais poderosa do que ele podia imaginar.

últimos capítulos
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A revolução dos livros

O homem ataca a natureza, ou negligencia seus
anseios, e a natureza revida violentamente: furacão,
tsunami, câncer de pele. É mais ou menos isso o que
está acontecendo também com os livros. As pessoas
negligenciaram seus anseios (ficaram paparicando so-
mente a tevê, o cinema e a música popular) e agora eles
estão atacando furiosamente.

Livros aos milhares. Livros aos milhões. Todos os
dias. Todas as noites. Desde que a cidade começou a ser
invadida pelos livros ninguém mais tem conseguido dor-
mir. Ou comer. Ou falar. Estão todos hipnotizados.

Livros por toda parte. Em cima das mesas. Das ca-
deiras. Dos sofás. Estantes por toda parte. Na sala. No
quarto. No banheiro.

Livros grandes e pequenos, volumosos e fininhos, de capa
mole e de capa dura, com ilustrações e sem ilustrações.

No universo dos livros e nos livros do universo os
mitos e os fatos históricos se completam e se confun-
dem. Às vezes os livros mentem e enganam, às vezes a
História se perde e se atrapalha. É por isso que no uni-
verso dos livros e nos livros do universo fica difícil afir-
mar com convicção o que é verdade e o que é lenda.

Diziam os historiadores — no tempo em que eles
conseguiam falar, isso antes da invasão dos livros —
que toda essa avalanche letrada vem de baixo. Do sub-
terrâneo. Do inferno. Diziam eles — ou será que eram
os místicos e os mágicos quem dizia isso? — que certas
criaturas que nunca viram a luz do dia passam o tempo
todo imprimindo e distribuindo livros.

Criaturas pequenas. Criaturas peludas. Criaturas
apaixonadas por livros. Elas não gostam de assistir à
tevê nem de passear no parque (no subterrâneo não há
tevês nem parques). Elas gostam mesmo é de escrever,
revisar, imprimir e distribuir livros.

Elas gostam mesmo é de espalhar romances, biogra-
fias, dicionários, enciclopédias, coletâneas de crônicas,
poemas e ensaios pela nossa superfície abençoada pelo
sol e pela lua.

Os livros são como as pessoas: alguns são altruístas,
outros são egoístas, alguns são carinhosos, outros são
agressivos, alguns são refinados, outros são grosseiros,
alguns são generosos, outros são cruéis. Não importa de
que assunto estejam tratando: em certos livros a gente
pode confiar até mesmo a vida, em outros não se deve
confiar jamais. Há livros que vieram ao mundo para tor-
nar tudo mais rico e iluminado, mas há livros que vieram
ao mundo para tornar tudo mais pobre e sombrio.

Os livros não são tão racionais quanto a gente su-
põe. Repito, eles são como as pessoas: às vezes são do-
minados por pavores ou impulsos irresistíveis. Amam
e odeiam com igual intensidade.

Todo livro, seja ele simpático ou antipático, excitante
ou maçante, só se realiza quando encontra seu leitor. Todo
leitor, seja ele simpático ou antipático, excitante ou ma-
çante, só se realiza quando encontra seu livro. Encontro
existencial: o livro e seu leitor são dois espelhos
posicionados um em frente ao outro, cujo reflexo mergulha
no infinito. Ambos se completam, ambos se confundem.

Agora, com a invasão, as pessoas são tão dependentes
dos livros quanto os livros são dependentes das pessoas.

Livros aos milhares. Livros aos milhões. Todos os
dias. Todas as noites. Desde que a cidade começou a ser
invadida pelos livros ninguém mais tem conseguido dor-
mir. Ou comer. Ou falar. Estão todos possuídos.

Não há mais onde guardar tanto livro. A prefeitura
está demolindo todos os prédios e todas as casas para
a construção de novas bibliotecas. Logo a cidade será
uma vasta biblioteca. Logo o país será uma imensa bi-
blioteca. Depois o continente. Depois o planeta.

Foi isso. Livros. As pessoas negligenciaram seus anseios
(ficaram paparicando somente a tevê, o cinema e a música
popular) e agora eles estão atacando furiosamente.

O mais surpreendente é que vários de nós — traidores,
judas! — estão curtindo muito essa fabulosa revolução.
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Dois meses mais tarde, um pouco antes do almoço,

o bibliotecário escuta, sem realmente escutar, a bron-
ca do anão de macacão azul que lhe mostra vários
fotolitos danificados. Não é a primeira vez que isso acon-
tece no seu turno. O bibliotecário pede desculpa pelo
seu erro, promete prestar mais atenção da próxima vez,
abaixa a cabeça e vai embora.

Algo o incomoda.
Algo não faz sentido.
O bibliotecário abre a torneira da pia que fica ao lado

da impressora off-set, olha as próprias mãos sujas de
tinta e fica espantado, bastante espantado, como se elas
não lhe pertencessem.

Não lembro quase nada, ele comenta com seu assis-
tente, o segundo na longa fila para lavar as mãos antes
do almoço.

Aqui isso acontece com bastante freqüência, o ra-
paz responde de maneira impaciente, louco para resol-
ver logo a questão da higiene pessoal e passar o mais
rápido possível para a do bife acebolado acompanhado
de arroz integral e salada de tomate.

Não, isso não acontece com bastante freqüência, não
aconteceu com o Tigre nem com o Jonas, também não
aconteceu com a Simone.

Vamos, Fred, durante o almoço a gente conversa so-
bre isso, a fila precisa andar.

O bibliotecário sai devagar da fila sem lavar as
mãos, preocupado com a possibilidade de elas não
serem realmente suas.

Preocupado com a real possibilidade de seus bra-
ços, seu corpo, sua mente não serem mais de fato seus.

Não lembro quase nada.
A multidão sobe a rampa aos empurrões, espre-

mida, eufórica, orientada pelo cheiro perturbador que
vem do refeitório.

Não lembro quase nada.
O bibliotecário empurra as fatias de cebola para o

canto do prato de alumínio, corta tediosamente o bife
ao meio, depois corta ao meio a metade esquerda do
bife, depois corta ao meio a metade da metade esquer-
da do bife, e segue cortando ao meio cada pedaço de
carne, à procura, talvez, do átomo, ou de algo mais
ínfimo ainda: suas antigas lembranças.

Não lembro onde eu morava antes de vir pra cá.
Não lembro com quem eu vivia antes de vir pra cá.
Não lembro o que eu fazia antes de vir pra cá.
Isso acontece às vezes, meu caro. Você já está aqui

há muito tempo. Mais cedo ou mais tarde todos esque-
cem. Posso ficar com metade do teu bife?

Espera aí, dela eu lembro, dela… Da minha estrela
da sorte. De Estela.

O bibliotecário empurra o prato, apóia os cotovelos
na mesa, junta as mãos e descansa o queixo nos de-
dos entrelaçados.

Seu assistente pega a metade direita do bife e corta
um pequeno pedaço enquanto, de boca cheia, explica,
já ouvi dizer que é a água, isso mesmo, esses malditos
anões estão despejando algo na água, ninguém sabe
direito o quê, parece que é uma substância que afeta o
humor e a memória, algo pra deixar a gente mais dócil
e conformado, algo pra aumentar a produtividade, nossa
situação não é das melhores mas parece que ninguém
mais acredita que há outro mundo além deste aqui, já
reparou como ninguém mais fala em fugir?

Estela. O que terá acontecido com ela?
Não fica assim, Fred. Vamos, nada de baixo astral.

Qualquer dia desses você vai esbarrar nela. Eu fiquei
sabendo que na semana passada trouxeram pra cá ou-
tras seiscentas e sessenta e seis pobres almas. Talvez
tua mulher esteja nesse grupo. Posso pegar também
os tomates?

Lá se vão os tomates.

Muito feio pra alguns, muito bonito pra outros.
Como assim? Feio ou bonito?
Gentil pra alguns, grosseiro pra outros.
Ah, pára com isso.
Imbecil pra alguns, genial pra outros. Velho pra alguns,

jovem pra outros. Louco pra alguns, lúcido pra outros.
Já entendi, o cara é um camaleão, uma metamorfose

ambulante.
Exatamente, meu velho. Dependendo das circuns-

tâncias o grande Mall é o que você quiser que ele seja:
libertino, virtuoso, egoísta, generoso, demônio, deus,
macho, fêmea.

Macho ou fêmea? Não exagera.
Não tô exagerando, não. Eu mesmo vi, juro.
Continuam descendo, o rugido das impressoras ago-

ra reduzido, competindo em pé de igualdade com o mur-
múrio do rio subterrâneo que corre nas proximidades.

Então me diz, como ele é pra você?
O sujeito não diz nada.
O bibliotecário repete a pergunta com mais ênfase.
Apesar da luz muito rala na cabine o bibliotecário

nota que os olhos do sujeito, antes secos e brincalhões,
agora estão úmidos e quietos.

Ele salvou minha vida, o sujeito finalmente responde.
Entendo… Como aconteceu?
Não interessa como aconteceu. Simplesmente acon-

teceu. Pra mim isso já basta. Se eu não tivesse conheci-
do o cara eu já teria me matado há séculos. Pessoas
como eu e você não agüentam a barra por muito tempo.
Estou falando da porra da vida, entende? Do tédio, da
burocracia, do absurdo… A gente não suporta viver. Cedo
ou tarde… Você sabe. São caras como ele que dão senti-
do a tudo, são caras como ele que iluminam o caminho.

O elevador pára, a porta abre e os dois saem.
Estão no ponto mais fundo da caverna, muitos

metros abaixo do último círculo de trabalho.
Andam por um corredor largo, atravessam um arco

semicircular, guardado por dois orangotangos de arma-
dura, e entram num átrio cheio de gente, de paredes
cobertas por tapeçarias medievais, flâmulas
renascentistas e quadros barrocos.

Assim que entram o bibliotecário é golpeado pelo
forte cheiro de vinho e fumo, que o deixa atordoado.
Essa atmosfera, reforçada pelo alarido e pelo vaivém
dos bêbados e dos garçons, dá ao átrio o aspecto de
uma taverna européia.

As pessoas no local, algumas de pé, outras senta-
das em torno de grandes barris vazios transformados
em mesa, usam roupas extravagantes, cheias de bolsos
e bordados, e não falam muito bem o português.

Que lugar é este?, o bibliotecário pergunta, zonzo,
enjoado, segurando o braço do acompanhante.

Calma, ainda não chegamos. Vamos em frente.
Passam por outro arco guardado por orangotangos e

a atmosfera pesada é deixada para trás.
Pela primeira vez em todos os meses em que esteve

preso nos subterrâneos o bibliotecário ouve um tipo de
som muito diferente do choro dos prisioneiros, do grito
dos anões e do trovejar das máquinas.

Música.
Um quarteto de cordas executando algo muito deli-

cado. Talvez de Debussy. Talvez de Ravel.
O novo espaço onde estão é amplo e solene como a

nave de uma catedral esculpida no calcário. Por ele, por
seus pilares, suas arcadas e seus transeptos, circulam
os acordes sinuosos do quarteto escondido mais adi-
ante, atrás das cortinas azuis que, quando erguidas,
revelam a área reservada aos cantores do coro.

Sentadas em bancos de madeira, tão petrificadas
quanto as estátuas instaladas nos nichos laterais,
as mesmas pessoas de roupas extravagantes e voca-
bulário estranho oram, devaneiam, apreciam a músi-
ca, saboreiam o incenso e o místico teatro de som-
bras encenado pela luz das velas, passeiam por sen-
sações antigas, cochilam.

Vamos, Fred, ainda não é aqui. Mas falta pouco.
Passam por outro arco guardado por orangotangos e

o perfume de flores do campo, as sombras litúrgicas e a
música santificada são deixados para trás.

Na sala semicircular que seria a abside, caso essa
bizarra construção fosse realmente uma catedral góti-
ca, há dezenas de divãs ocupados por senhores meio
acordados meio adormecidos fumando haxixe, senho-
res muito gordos de turbante e túnica enfeitados com
pérolas e pedras preciosas. Aí a música também está
presente, mas de maneira mais agressiva e exótica: per-
cussionistas desenfreados fazem um escarcéu dos dia-
bos, acompanhados por um saxofonista mais alucinado
ainda. Os acordes dissonantes abalam as colunas
dóricas e as paredes decoradas com afrescos licencio-
sos e afrodisíacos muito parecidos com os de Pompéia.

O bibliotecário tem dificuldade para seguir seu guia
no grupo apertado de mulheres quase sem roupa que,
visivelmente drogadas, dançam languidamente no cen-
tro do salão. Muito alto, pouco antes do ponto em que
a parede da caverna faz a curva para se transformar
no teto, grandes vitrais com figuras mitológicas coam
a luz satânica que vem de fora. Que luz é essa ninguém
sabe. Na certa a luz de poderosos holofotes roubados
de um estádio de futebol e trazidos para baixo por com-
petentes chimpanzés eletricistas.

Passando pelo mesmo amontoado de dançarinas
entorpecidas, vindo na direção contrária, um homem
curvado, de cabeça baixa, arrasta pesadamente os pés
no maltratado chão de mármore em busca da saída.

Ele, muito cansado, as mãos enfiadas nos bolsos de
um pesado sobretudo, sem erguer a cabeça desvia do
guia do bibliotecário mas não do próprio bibliotecá-
rio. Os dois tropeçam um no outro. O homem olha
para cima — as rugas, as pálpebras inferiores roxas
e as escleróticas vermelhas indicam que ele esteve cho-
rando —, desvia o olhar, pede desculpa e se prepara
para continuar a caminhada. Frederico reconhece o
sujeito e é atravessado por um choque elétrico.

Você?
Pedro Penna, técnico de estoques, primeiro-imediato

do doutor Oréstes Fontela.
É você mesmo?!
O visitante não diz nada.
O bibliotecário insiste, há quanto tempo está aqui?

Você viu Estela?
O visitante olha para ele, depois olha de lado, res-

munga qualquer coisa, tira as mãos dos bolsos, Estela?
Sim, Estela, Estela, Estela!
Estela… É… É, eu lembro dela, ele passa a mão na

barba ruiva comprida, suja e emaranhada. Então seus
olhos brilham.

O bibliotecário segura seus braços com firmeza, fala,
caralho, o que aconteceu com a minha mulher?

Ele retribui o gesto segurando os braços do bibliote-
cário com mais força ainda, Fred, eu o conheci, sim, eu
o conheci, Fred.

Três cantoras negras e carecas sobem no altar onde
a banda está instalada. Com a entrada das cantoras,
o saxofonista e os percussionistas finalizam uma sé-
rie de exuberantes variações a partir de um tema in-
diano iniciando abruptamente uma animada balada
do folclore búlgaro.

Fica difícil conversar com todo esse fuzuê.
Eu o conheci, Fred, eu o conheci.
O bibliotecário não diz nada. Ele sabe de quem o

visitante — os olhos novamente úmidos e a voz comovi-
da — está falando. Ele sabe que Estela, a temperamental
Estela, não faz mais parte de suas atuais preocupações.

Como ele é?, o bibliotecário grita tentando vencer o
dó sustenido das cantoras.

O visitante ergue as mãos, seu rosto fica tenso, ele
quer muito encontrar as palavras certas, ele precisa en-
contrar as palavras certas, suas mãos nervosas dançam
ao ritmo da balada búlgara, não, não há como descrever
o que ele viu, o que ele sentiu, quem ele encontrou.

Fala, porra, como ele é?
O visitante soluça e engasga, embaixo do sobretudo

seu corpo esquálido treme e transpira, sua barba está
melada de lágrimas e do caldo que escorre do nariz, as
convulsões não dão folga, então a palavra vem, uma única
palavra, a palavra certeira: perfeito.

O quê?
Perfeito, Fred. Ele é simplesmente perfeito.
O guia gordo, baixo, de bochechas salientes e barba

ainda por fazer volta através da multidão e agarra o bra-
ço de seu acompanhante, resgatando o bibliotecário das
mãos do visitante abobalhado, que fica para trás balbu-
ciando, perfeito, Fred, ele é simplesmente perfeito.

Passam ao lado do altar e o bibliotecário ainda olha
para trás pela última vez, para esse vulto encurvado,
as lágrimas transbordando, o rosto exausto de tanto
chorar. Se o amálgama de vozes, gritos e música não
encobrisse a fala amarrotada do visitante o bibliotecá-
rio teria escutado outra palavra definidora e definiti-
va: maravilhoso.

Adeus, Fred. Você logo vai entender o que estou
querendo dizer. Maravilhoso. Ele é simplesmente ma-
ravilhoso.

As cantoras carecas agora brincam entre si, atiran-
do notas graves e agudas umas contra as outras, acom-
panhadas pela marimba, pelo xilofone e pelo atabaque.

Vamos, Fred, ainda não é aqui. Mas falta pouco.
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Tudo o que eu vejo existe.
Tudo o que eu escuto existe.
Tudo o que eu toco existe.
Tudo o que eu cheiro existe.
Tudo o que eu como existe.
Tudo em que eu penso existe.
Tudo o que brilha, ecoa, quebra, fede, derrete, escor-

re, ajoelha, viaja, brinca, tropeça, explode, baba, chora,
escurece, sorri existe.

Tudo o que persevera e persiste nos cemitérios, nas
bibliotecas, nas florestas, nos hospitais, nos motéis,
nas repartições públicas, nas avenidas existe.

Tudo o que corrompe as estrelas, tudo o que comove
os centauros, tudo o que irrita os economistas, tudo o
que enlouquece os juízes, tudo o que abala os neurônios,
tudo o que apaga os sonhos existe.

E tudo o que existe existe para virar palavra impres-
sa, para engrossar os livros.

Incluindo os próprios livros.

Poeira:
demônios e maldições

O refeitório está cheio e ruidoso, aí quase não dá para
conversar.

A grande novidade são os orangotangos de bermuda, quepe
e cacetete, que foram trazidos há poucos dias para ficar de
olho nos prisioneiros. Seu cheiro é forte e enjoativo. Dois
deles acabam de passar atrás do bibliotecário, mascando chi-
clete, bufando e dando cotoveladas.

Seiscentas e sessenta e seis novas almas.
Não, Estela não está nesse grupo.
Ela e o visitante estavam no grupo de prisioneiros que che-

gou dois dias depois do grupo do bibliotecário. Porém nunca se
encontraram em parte alguma: nas rampas, nas escadas, nos
becos, nos túneis, nos corredores, na cela, nunca.

Certa vez, ao ser escoltado para o trabalho junto com outros
impressores, Frederico passou ao lado da enteada e do genro.
Renata e Rodrigo empurravam na direção do estoque um pesa-
do carrinho cheio de pacotes de livros. O bibliotecário olhou
para os dois — mais para o rosto dela, mas também para sua
barriga, que estava enorme —, olhou com sincera curiosidade,
mas não os reconheceu nem foi por eles reconhecido.

E daí?
Reconhecendo-a ou não, ele mesmo assim teve pena da mu-

lher grávida empurrando o carrinho.

67
Acorda.
Ah, não…
Acorda. Vamos!
Que foi, pô?
Você quer conhecer o cara?
Quê?
Você quer conhecer o cara, o manda-chuva, o grande Mall?
Mall? Pensei que… Você quer dizer Mal, certo?
Não, camarada. Eu quero dizer Mall. Eu sei muito bem o

que estou falando. Você quer conhecer o sujeito ou não?!
Não sei… Agora não. Eu só quero continuar dormindo.
Levanta. Vem comigo. Eu vou te apresentar a ele.
Ele está aqui?! Quando ele chegou?
Não importa quando ele chegou, não importa quando ele vai

embora, só importa que ele está aqui. Se você quiser conhecer o
cara tem que ser agora.

O bibliotecário passa as mãos no rosto, massageia a papa-
da e coça a careca. A luz da cela ainda está apagada. A luz de
todas as celas da ala oeste ainda está apagada. Só a fraca luz
do corredor está acesa. Com ou sem sol, na rotina do mundo
subterrâneo isso significa uma só coisa: é madrugada ainda.

Vamos, homem, a gente não tem a noite toda.
Com muita má-vontade o bibliotecário veste o uniforme

por cima da cueca e da camiseta regata, pega os óculos, calça
as alpargatas e segue — onde foi que eu já vi esse sujeito
antes? — o sujeito gordo, baixo, de bochechas salientes e
barba ainda por fazer. Ele o segue e logo se lembra. Esse é
mesmo o sujeito que aparece em quase todos os seus sonhos
fantasiado ora de palhaço ou de operário, ora de apóstolo de
Cristo ou de regente de orquestra.

A porta da cela está destrancada.
Os dois saem sem fazer ruído, para não acordar os outros

prisioneiros.
Os guardas desapareceram e todas as portas da ala oeste

estão estranhamente destrancadas.
Eu estou sonhando, é isso?, o bibliotecário sabe que está so-

nhando, mesmo assim ele precisa da confirmação.
Nós já discutimos sobre isso, meu caro Fred. Em outros

sonhos. Tá lembrado? Não vamos brigar novamente, ok? Você
acredita que está sonhando comigo e eu acredito que estou so-
nhando com você. Vamos deixar as coisas assim: pra você só
você é real e este é o teu sonho e eu não passo de uma miragem
criada pela tua mente adormecida, pra mim só eu sou real e
este é o meu sonho e você não passa de uma miragem criada
pela minha mente adormecida. Pronto, partida empatada. Não
vamos brigar novamente, ok? Pode ser?

O bibliotecário não diz nada. Ele nem sequer prestou aten-
ção nesse discurso tolo de você é real, eu sou imaginário e

vice-versa. Ele está mais interessado na qualidade plástica
do cenário de alta definição pelo qual estão andando.

Caramba, estes sonhos estão ficando cada vez mais rea-
listas.

Por aí não, colega, nós vamos de elevador, o sujeito aponta a
cabine estacionada ao lado da escada, no vestíbulo de pedra do
labirinto carcerário.

Descem.
Como ele é?, o bibliotecário pergunta tentando não parecer

muito interessado.
Como ele é? Se você fizer essa pergunta a dez pessoas dife-

rentes você vai receber dez respostas diferentes. É por isso que
você precisa conhecer pessoalmente o cara. Tudo o que eu pos-
so garantir é que você nunca mais vai esquecer esse encontro.
Nunca mais.

Continuam descendo, seguidos pelo troar das impressoras
que não param jamais.

Tudo bem. Você já conseguiu prender minha atenção. Agora
pára de embromar. Como ele é?

Tereza Yamashita
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PASSE DE LETRA FLÁVIO CARNEIRO

Os irmãos da minha mãe
O quixotesco goleiro, o zagueiro com infantil apelido, a única foto e o destino amoroso unem-se na família de boleiros

Alguém aí teve quatro tios jogadores de
futebol? E se teve, me responde com sinceri-
dade: eram eles um goleiro, um zagueiro,
um meio-campo e um centroavante? Duvi-
do. Pois eu tive, quer dizer, tenho. Só não
jogam mais, claro. Os quatro disputaram
campeonatos de futebol amador em Goiânia,
numa época em que não havia muitas dife-
renças entre amador e profissional.

Minha avó teve quatro filhos e uma fi-
lha (minha mãe). E talvez tenha se sentido
aliviada quando viu que pelo menos mi-
nha mãe não ligava muito para aquele jogo
maluco que ralava joelhos e sujava a roupa
dos meninos de uma terra vermelha que não
saía de jeito nenhum.

José, que todos conhecem por Pereira,
era goleiro. De pernas finas e compridas, o
corpo esguio, se lançava ao ar atrás da bola
sem ligar para o fato de que, na aterrissa-
gem, o esperava não um tapete de grama
verdinha e felpuda mas um chão duro, fei-
to sob encomenda para maltratar goleiros.
Na foto que tenho dele trajando seu hon-
roso uniforme de arqueiro, mais parece um
Dom Quixote de chuteiras, prestes a alçar
vôo atrás de um sonho qualquer.

Esse meu tio defendia as cores do Ban-
co Cooperativo Luzzati, que nem existe
mais. O gerente do banco era o técnico do
time e mais tarde veio a ser presidente do
Vila Nova e da Federação Goiana de Fute-
bol por mais de vinte anos. Naquela época,
no entanto — todos eles jogaram nos anos
60, com exceção do caçula, que também
atuou durante a década seguinte —, quem
mandava mesmo no time era o Pereira, se-
gundo fonte fidedigna (minha tia).

Era o grande Pereira que orientava a
defesa, gritava com o meio-campo e o ata-
que, e se preciso duelava com centroavantes
em bolas divididas, armado não de escu-
dos de ferro, como os antigos heróis dos
romances de cavalaria, mas apenas de seu
valoroso par de joelheiras, colocadas não
onde se espera que estejam — nos joelhos
— mas nas canelas! Imprevisível o Pereira,
como convinha a um verdadeiro Quixote.

Quando comecei a jogar, aos onze anos,
era ele que, sempre acompanhado da mi-
nha tia, ia assistir aos meus jogos, mesmo
quando começavam às oito da manhã de
um domingo chuvoso.

Valente também era seu irmão, Neném,
cujo apelido contrastava com sua função
em campo: zagueiro. Zagueiro não pode
ter esse apelido, convenhamos. Tem que ser
chamado de Zezão, Pedrão, Junão, sei lá,
qualquer coisa que soe como um sonoro
aumentativo. Neném? Neném não dá. Mas
tinha que dar, então meu tio se desdobrava
em dois para compensar a sugestão do ape-
lido e não consta que nenhum atacante te-

nha tido o atrevimento de brincar com coi-
sa tão séria (pelo menos não na sua frente).

O problema maior, aliás, não era o con-
traste entre o apelido e a virilidade que pre-
cisava demonstrar em campo. O problema
mesmo já começava no nome do time:
Cruzadinha do Padre Domingos.

Fico imaginando: que cruzada era aque-
la empreendida campos afora pelos atletas
de Padre Domingos? Uma cruzadinha sig-
nifica exatamente o quê? Que era humilde,
sem grandes pretensões de derrotar os ini-
migos? Ou que era feita por crianças (e aí
sim o apelido do meu tio combinava bem),
no caso jovens, ainda iniciantes nas guer-
ras santas do futebol?

Não sei. O que se sabe mesmo é que só
jogava no time quem fosse à missa. E não
bastava estar presente, do início ao final,
precisava também participar da comunhão,
o que significava ter que se confessar pri-
meiro. E nesse ponto imagino o conflito exis-
tencial por que passava padre Domingos,
técnico do time.

Suponha que seja você o padre. No
jogo você vibrou com o gol da vitória do
seu time no último minuto. No dia seguin-
te você está lá, no confessionário, e chega
justo quem? Ele, o artilheiro, o grande he-
rói, a estrela do grupo que você coman-
da. E ele te diz: padre, eu pequei. É mes-
mo, meu filho? Sim, padre, eu pequei. E
que pecado foi esse? Sabe o gol do jogo
de ontem? Claro que sei, um gol muito
bonito, meus parabéns! Pois é, padre, só que
foi com a mão. Como, meu filho? O gol
não foi de cabeça, padre, foi com a mão,
meti a mão na bola e o juiz nem viu.

O que você faria nessa hora, além de
respirar fundo e suspirar dizendo: ai, Jesus!
Como o Domingos agiria numa hora des-
sas, como padre ou como técnico? Como
padre deveria, seguindo seu papel, repreen-
der o menino, dar-lhe um belo sermão so-
bre os males da mentira e lhe receitar uma
boa de uma penitência. Tudo bem, mas e
depois, lá no campo do Cruzadinha, o que
ele diria aos seus atletas?

Para ser coerente, deveria começar re-
comendando a todos o seguinte: meus fi-
lhos, sempre que vocês cometerem alguma
infração durante o jogo e o juiz não api-
tar, vocês respeitosamente peçam a ele que
interrompa a partida, dizendo: senhor
juiz, desculpe, mas eu errei. Se for o caso,
vocês podem dizer, por exemplo: senhor
juiz, mil perdões, mas fui eu que chutei a
bola para a lateral, não foi ele. Ou: caríssi-
mo árbitro, desculpe incomodá-lo mas é
preciso dizer que houve um equívoco, quem
fez a falta não foi o nosso amigo aí, fui eu.

Fico imaginando então o meu tio, que
precisava ser mais viril do que os outros, para

fazer jus à sua compleição física (era gran-
de, forte) e à sua condição de xerife, tendo
além de tudo que compensar a sugestão do
apelido. Talvez mentisse no confessionário,
dizendo que não, não pegou o cara não, foi
só um esbarrão à toa, bobagem. O padre tal-
vez até acreditasse, mas e o técnico?

Fosse o que fosse, violento ou não, meu
tio Neném nunca fui expulso. Nenhum deles
foi, aliás. Quer dizer, houve apenas um, uma
única vez. E foi justo o mais calmo, técnico e
disciplinado dos quatro: meu tio Ézio.

Inesperada ira
Ézio jogava de volante no Flamen-

guinho e depois se transferiu para o Cam-
pinas, tendo inclusive começado uma car-
reira de profissional, que depois abandonou
pela faculdade de medicina. Era o mais
novo dos irmãos e o único que vi jogar.
Vestia a camisa cinco, era um volante habi-
lidoso, de boa colocação e bom passe.

Um dia Ézio entrou em campo contra
um adversário considerado mais fraco. O
jogo estava fácil, tudo corria bem, com a
vitória parcial do seu time, até que um za-
gueiro deu-lhe uma entrada violenta por
trás. Ele, normalmente tranqüilo, não se
sabe por que foi tomado de uma ira inespe-
rada e xingou o sujeito de coisas que nem
ele mesmo, quase um adolescente ainda,
sabia muito bem o que eram.

Ele não sabia e quem sabe o adversário
também não, mas o juiz sim. E o expulsou
no ato. E o mais curioso é que, pouco tem-
po depois, meu tio e o cara do outro time
se encontraram, acertaram os ponteiros e
permaneceram amigos durante décadas.

Não, o mais curioso não é isso. O que
realmente me chamou a atenção foi outra
coisa. Meu tio não gostava de ser fotogra-
fado e não guardou as poucos fotos que
tirou durante seus tempos de jogador. A
muito custo conseguiu, com amigos, resga-
tar uma, a meu pedido. Pois a única foto
que ele tem daquela época, o único registro
que guarda de sua carreira de jogador de
futebol é justamente a foto tirada antes do
jogo em que foi expulso.

Agora me diga, você que conhece os
atalhos do destino, você me responda:
como foi que meu tio resolveu tirar uma
foto exato naquele dia? Teria pressentido
que seria um dia marcante na sua histó-
ria? Teria pressentido que seria expulso e
que precisaria ter uma recordação disso?
Mas então não seria melhor, digamos,
pressentir o dia em que fosse fazer um
golaço de fora da área e guardar a foto
daquele jogo? Que raios de pressentimen-
to foi esse, afinal de contas?

Mas não foi apenas meu tio Ézio que
experimentou dessas ironias. Seu irmão

mais velho, Hugo, também tem uma his-
tória para contar.

Centroavante artilheiro, com perfil de ata-
cante húngaro (pelo menos é o que vejo na
foto que tenho dele), meu tio Hugo jogava
no Santa Rita Futebol Clube. Dizem que era
muito veloz e não acreditava em bolas per-
didas. Ia em todas, e numa delas sofreu uma
lesão séria numa dividida com o goleiro
adversário, uma fratura na perna que o tira-
ria definitivamente dos campos de futebol.

O Santa Rita era o time mais popular
da Vila Operária, onde treinava e jogava,
num campo de terra. Meus quatro tios jo-
garam nesse campo. E anos depois foi mi-
nha vez de jogar nele também, como pon-
ta-direita do Selefama. Continuava de ter-
ra na minha época, e é incrível como na-
quele tempo isso não fazia muita diferen-
ça, era um campo de futebol, grande,
lisinho, com marcas de cal, traves e arqui-
bancadas em volta, grama pra quê?

Meu tio viajava com o Santa Rita de
vez em quando para o interior do estado.
Certa vez foram jogar numa cidade cha-
mada Cromínia. Na volta para Goiânia,
já de noite, chovendo muito, o motorista
da jardineira velha em que se misturavam
jogadores, técnico e torcida (a meia-dúzia
de heróis de sempre) parou de repente na
entrada de uma ponte estreita.

Desceram todos para ver o que estava
acontecendo. Logo à frente da jardineira
havia um carro atolado, impedindo a passa-
gem, e todos resolveram ajudar. O motoris-
ta do carro deve ter rendido glórias ao in-
ventor do futebol! Não fosse ele, como esta-
riam ali aqueles cidadãos todos, atletas e sim-
patizantes, dispostos a tirá-lo do sufoco?

Meu tio, meio a contragosto porque es-
tava não apenas cansado como sentindo as
dores de uma pancada levada durante o
jogo em Cromínia, também ajudou a em-
purrar o carro do camarada, que seguiu
viagem (supõe-se que desde então converti-
do a torcedor fanático do Santa Rita).

O que meu tio não poderia prever, no
entanto, é que dez anos depois estaria casa-
do com ninguém menos do que a filha da-
quele desconhecido, o mesmo que ele aju-
dara naquela noite distante.

Guardo com muito carinho a história
dos meus quatro tios. Um com alma de
Quixote (todo goleiro é um pouco sonha-
dor, caso contrário não aceitaria jogar em
posição tão ingrata), outro dividido entre
seguir as orientações de um técnico e de um
padre, enquanto um terceiro guarda para a
eternidade apenas a foto do dia em que foi
expulso de campo e o mais velho encontra
a mulher da sua vida graças aos caminhos
enviesados do futebol. Você consegue expli-
car isso? Nem eu, só sei que é verdade.

Da esquerda para a direita: Ézio, Neném, Pereira e Hugo.

Álbum de família
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Questão de cidadania

Políticas públicas interferem, e muito, com o
trabalho dos escritores. A sua existência ou não
condiciona muitos aspectos da criação e também
a fruição dos leitores. Como o tema se presta a
muitos mal-entendidos é importante ter clareza
sobre o que constitui uma “política pública”.

Uma política pública de Estado — não apenas
sujeita às conjunturas e projetos de cada governo
em particular — tem necessariamente uma série de
características:

• Deve ser impessoal e obedecer a critérios de
moralidade. Ou seja, não pode induzir ou favorecer
benefícios de maneira personalizada, deve ter como
objetivo a atenção às necessidades da cidadania.

• Deve ter continuidade. Uma política pública é
diferente de um projeto específico. Um exemplo na
área do livro é o do Programa Nacional do Livro
Didático (PNLD), que existe desde a década de 80,
com recursos provenientes do salário-educação e
acréscimos orçamentários. Um projeto, por sua vez,
tem começo, meio e fim definidos, embora no con-
texto de uma política pública específica;

• Deve ser avaliado e aperfeiçoado conti-
nuadamente. Para isso, deve dispor de mecanis-
mos de avaliação e controle (como estão sendo
aplicados os recursos, quais os resultados alcança-
dos, como estes se relacionam com os objetivos a
curto, médio e longo prazo a serem atingidos, etc.).
Por isso, as políticas públicas devem desenvolver
meios estatísticos e qualitativos de avaliação, adap-
tados ao objeto. Quando se divulgam os dados
dos censos escolares, as avaliações do desempenho
escolar, etc., esses dados constituem medidas obje-
tivas dos resultados das políticas para a educação,
com parâmetros para que se verifique o que mu-
dou para melhor ou para pior em um período.

• Devem se constituir em um “sistema”. Em
um país com as dimensões do Brasil e com a nossa
organização política, as políticas públicas devem se
constituir com a participação da União, dos Esta-
dos e dos municípios com obrigações recíprocas e
especificadas. Assim, para ficarmos ainda na área
da educação, os recursos do Fundeb — federais —
são repassados aos Estados e municípios — sempre
e quando estes cumpram com determinadas obriga-
ções financeiras e administrativas e prestem conta
do recebido. Quando os recursos são transferidos
fora de um sistema de políticas públicas viram fa-
vor, não são controlados de maneira eficaz e seus
efeitos se diluem ou são inexistentes.

• As políticas públicas devem estar voltadas
particularmente para facilitar o acesso da cida-
dania aos serviços financiados pelo Estado. Mais
uma vez, o exemplo da educação, que tem como
objetivo constitucional proporcionar aos cidadãos
uma educação pública universal e de qualidade.
Isso define o conteúdo do que o MEC deve fazer.

• As políticas públicas devem dispor de me-
canismos burocráticos para sua execução. O Es-
tado é um corpus organizado. Se não houver res-
ponsabilidades atribuídas, a coisa simplesmente não
é feita. Ou, na melhor das hipóteses, não é feita
como política pública. Essa é a concepção de bu-
rocracia que Max Weber define como eficaz em
“Economia e Sociedade”: é o corpo de funcioná-
rios que cumpre a lei para alcançar os objetivos
das políticas públicas e efetivar o papel do Estado
na sociedade (e não é culpa do pobre Weber se as
burocracias se autonomizam, hipertrofiam,
distorcem a lei e se colocam a serviço de segmen-
tos — essa é a burocracia “burocrática” que foge
ao controle da própria sociedade).

Embriões
Considerando essas características pode-se di-

zer que não existe política pública sistemática para
a cultura no Brasil. Existem projetos — alguns re-
levantes — e a legislação de Incentivos Fiscais (Lei
Rouanet), além de legislação específica para o ci-
nema. Há também embriões de políticas públicas
em órgãos afiliados ao Ministério da Cultura
(MinC). E outras iniciativas atuais do MinC po-
deriam se transformar em políticas públicas.

Por que a Lei Rouanet não pode se caracterizar
efetivamente como uma política pública?

A primeira característica das políticas públicas
está presente na Lei Rouanet: a impessoalidade.
Dentre os critérios estabelecidos pela própria lei (li-
mites de isenções, quem pode se beneficiar delas, etc.)
o artigo que proíbe a valorização do conteúdo dos
projetos é crucial, pois veda a apreciação subjetiva

da “qualidade” desses projetos. Isso é importante porque evi-
ta o arbítrio da autoridade. Eu posso não gostar dos livros
do Paulo Coelho, mas a Academia Brasileira de Letras o
considera um escritor de respeito. Posso achar irrelevante o
filme feito a partir do livro da Bruna Surfistinha, mas um
filme é um produto cultural, sempre.

A definição da “qualidade” em qualquer área da cultura é
sinônimo de polêmica. A polêmica existe porque são variadas
as formações, as trajetórias, as necessidades espirituais e cultu-
rais de cada pessoa. E a Constituição Federal garante a todos
a livre manifestação de suas idéias, crenças e pensamentos.

Por essas razões a Lei Rouanet está correta em vedar a apre-
ciação do MinC sobre a “qualidade” dos projetos culturais.

Mas, fora isso, a Lei Rouanet simplesmente privatiza o
incentivo à cultura; seus mecanismos de avaliação são im-
perfeitos, por genéricos e pela falta de pessoal para avaliar
até mesmo a execução financeira dos projetos; não se cons-
titui em sistema, é um simples repasse de recursos públicos,
não exige contrapartidas na maioria dos casos.

Os recursos das loterias destinados ao Fundo Nacional
de Cultura (que é um instrumento da Lei Rouanet) são usa-
dos discricionariamente pelo Gabinete do Ministro da Cul-
tura e seu repasse serve de pretexto para que a Fazenda e o
Planejamento contingenciem verbas orçamentárias.

O “projeto estrela” mais recente do MinC, embora in-
teressante, também não alcança os padrões necessários para
ser caracterizado como política pública. São os “pontos
de cultura”. Por seu caráter genérico, o projeto não deixa
claro quais os critérios de impessoalidade — não se sabe
exatamente o que faz um “ponto de cultura” ser aprovado
ou não; não existe nenhum mecanismo de avaliação siste-
mática — e os “pontos” não podem ser avaliados e muito
menos aperfeiçoados — e por isso o projeto corre o risco
de se transformar em um desperdício de recursos públicos;
não há garantia de continuidade.

Por último — e não menos importante — o projeto dos
“Pontos de Cultura” não se constitui em “sistema”: não
existe, em sua execução, definição das responsabilidades
quanto às contrapartidas a serem obedecidas pelos Esta-
dos e Municípios, e muito menos pelas entidades benefici-
adas com recursos públicos.

Todos os “projetos” dos Pontos de Cultura têm como
premissa algum tipo de serviço a ser prestado. Mas essa pre-
missa não dispõe de nenhuma forma de avaliação para que
se verifique se os serviços foram efetivamente prestados, qual
é sua qualidade, quais os problemas que podem — e devem
— ser modificados para que os Pontos de Cultura se trans-
formem efetivamente em uma política pública com as ca-
racterísticas teoricamente descritas no programa, e que pos-
sam ser controlados e aperfeiçoados.

(Se porventura estão sendo previstos e planejados os
modos de superar esses problemas — o que seria a condição
para que os “Pontos de Cultura” se transformem em uma
política pública digna desse nome — tais iniciativas nunca
aparecem no noticiário). Por essas razões deve-se concluir
que os “Pontos de Cultura” são uma boa idéia, mas ainda
não se constituem como modelo de política pública.

Aperfeiçoamento
A construção de uma política pública conseqüente e eficiente

para a cultura não nasce da noite para o dia e exige o constante
aperfeiçoamento. O grande problema que enfrentamos hoje é
que, aos cinco anos de governo do presidente Lula, o que pode-
mos contabilizar são muitas iniciativas e projetos, mas não a
formulação e a aplicação sistemática de uma política pública.

Um dos objetivos anunciados logo no começo da adminis-
tração Gilberto Gil no MinC foi a reformulação da Lei Rouanet.

Nos primeiros meses do governo o anúncio atabalhoado
da exigência de uma “contrapartida social” foi detonado
espetacularmente, sobretudo pelo pessoal do cinema, que
habilmente ressuscitou o espectro do “patrulhamento ideo-
lógico”. Detonada a “contrapartida social” não se voltou
mais a falar na modificação da legislação.

O que possibilitou esse tipo de reação foi precisamente o
enfoque do MinC na questão da produção dos bens cultu-
rais e não do seu acesso. A grande modificação possível e
necessária na legislação de incentivos fiscais é torná-la um
mecanismo de apoio ao acesso da população aos bens cultu-
rais. Então, gerando mercado, cria condições para a remune-
ração dos criadores de todos os tipos de produtos culturais,
sem necessidade nenhuma de “contrapartidas sociais”.

Se a lei restringisse os incentivos para a publicação de
livros que são na maioria brindes das grandes empresas, e
se houvesse, em vez disso, uma indução efetiva para a for-
mação de bibliotecas públicas, aumentaria o consumo de
livros. Mas essa medida por si só não bastaria para demo-
cratizar o acesso ao livro. A escolha dos acervos teria que
deixar de estar nas mãos dos ditos “especialistas” e abrir
espaço para que o público leitor solicitasse os livros que
desejasse ler. E que os bibliotecários fossem induzidos a
estar atentos à produção local.

A partir dessa demanda — a das bibliotecas de
bairro e comunitárias — os livros de pequenas edi-
toras — e os publicados pelos autores — teriam es-
paço nas compras. Se não for assim, podem ter cer-
teza de que na medida em que comissões de “sábi-
os” escolham os acervos, não vai haver espaço para
esse tipo de livros — salvo as proverbiais exceções.

Abertas essas possibilidades de incentivo às bi-
bliotecas é que se pode pensar de maneira eficaz
na circulação dos autores para o contato com seus
leitores. É possível imaginar meios democráticos e
abrangentes para isso. Não é fácil, entretanto.

Vejamos um exemplo hipotético.
O Brasil tem quase 6 mil municípios. Em prin-

cípio, todos deveriam ter o direito de receber visi-
tas de autores. E que autores?

Uma fórmula possível:
• Definição dos recursos. Digamos, por exemplo,

que sejam R$ 100 mil por ano de recursos federais.
• O MinC lança dois editais. O primeiro para

os municípios que queiram participar do progra-
ma, com condições: receber os autores garantin-
do-lhes a hospedagem em padrão de acordo com
o porte da cidade e alimentação; a infra-estrutura
para o encontro entre os autores e o público; o
pagamento de cachê também pré-definido para cada
autor. O segundo edital do MinC seria dirigido
aos autores. Abriria inscrições para quem quisesse
participar do programa, nas condições estabe-
lecidas. O autor iria para o município que o seleci-
onasse, receberia o cachê para participar do even-
to. O governo federal pagaria a passagem.

• Na etapa seguinte, o MinC divulga o resulta-
do das inscrições. Digamos, hipoteticamente, que
500 municípios se disponham a desenvolver pro-
gramas naquele ano e que 300 autores se inscre-
vam. O dinheiro não vai dar para atender tudo
isso. O critério para a definição de quem vai para
onde pode ser simples: a ordem é a da escolha do
autor e da programação pelos municípios inscri-
tos — quem for mais ágil sai na frente. O autor
que não topar ir para o município que o escolheu
fica fora do programa no próximo ano. O municí-
pio que não cumprir o prometido, também. E os
recursos vão sendo gastos nessa ordem, até aca-
bar. E se os municípios do extremo norte quiserem
a visita de escritores gaúchos, por exemplo, a gra-
na acaba mais rápida. Ou vice-versa.

Dá para se perceber a dificuldade logística de
montar um programa desse tipo. Mas discriminar
municípios ou autores, seja lá por que razão, seria
descumprir o pacto federativo. Pior ainda seria es-
tabelecer um programa desses com uma “comissão”
escolhendo os autores e municípios beneficiados.

Um programa desse tipo, entretanto, atenderia a
demandas duplas: a dos autores que acham impor-
tante conversar com seus leitores e a dos municípios
que se interessam em recebê-los. Sem discriminações.
Sem que haja privilégios de nomes ou de cidades.

Esse exemplo evitaria também as “comissões de
seleção”. Entraria no programa quem quisesse, com
as condições previamente estabelecidas para todos.
A “prova do pudim” é ver quem adere, seja do
lado dos municípios, seja dos escritores.

O exemplo aqui dado abrange todos os aspectos
de políticas públicas. Começa com uma proposta de
modificação da Lei de Incentivos Fiscais valorizan-
do a circulação e o acesso; passa pela valorização do
local onde os cidadãos possam ler o que desejam,
que é a biblioteca pública; envolve aspectos da aquisi-
ção do acervo para essas bibliotecas e aborda a ques-
tão do contato dos escritores com seus leitores. E exi-
ge uma estrutura de serviço público para executar,
avaliar e aperfeiçoar as ações executadas.

O Ministério da Cultura demonstrou, com o pro-
jeto dos Pontos de Cultura, que tem imaginação
para pensar grande. Mas faltou-lhe ainda a capaci-
dade de ter uma visão orgânica e eficiente para esta-
belecer o conjunto de políticas para a cultura que o
nosso país precisa e exige. E não conseguiu também
montar uma estrutura de serviço que permita exe-
cutar uma política nacional de apoio à cultura.

E políticas públicas (de cultura, como aliás em
todas as áreas) são essenciais para o fortalecimen-
to da democracia em nosso país.

FELIPE JOSÉ LINDOSO vive em São Paulo (SP). É autor de
O Brasil pode ser um país de leitores? Mais artigos do autor
sobre temas correlatos podem ser encontrados no site
www.basiliodagama.org.br.

É necessário estabelecer uma política pública sistemática para a cultura no Brasil
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