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ATE NO PANAMBI

Se ndo fosse o trabalho de uma, duas, trés... tantas
formiguinhas, como seria 0 proximo inverno? Sao
os verdadeiros trabalhos silenciosos, sérios e conti-
nuos, dia a dia, que na somatoria das contribuicSes
nos dio os resultados digno. Muitas das vezes nao
damos as atencdes suficientes aos acontecimentos,
mas ¢ bom lembra-los! O Rascunho vem contri-
buindo em muito para o desenvolvimento cultural
de nossa gente. Isso € notorio. Aqui se ve, se nota
uma equipe aguerrida com o firme propo6sito do
bem comum. Digo mais, este jornal esta em todo

lugar. Parabéns! Chegou até aqui... no Panambi.
Edno Machado * Panambi — RS

As VEZES, 0 SONO

Sou assinante do Rascunho ha alguns anos. Consi-
dero-o essencial aos amantes da literatura. No en-
tanto, ha colaboradores que exageram da paciéncia
dos leitores. Alguns textos sdo tdo enrolados, arras-
tados e sem vida que me ddo imenso sono. Neste
caso, ou tiro um cochilo ou viro a pagina.
Anténio Carlos de Aquino * Sio Paulo — SP

Paror. LITERARIO

Acompanhet quase todos os encontros do Paiol Li-
terario em 2007. Fiquei muito feliz ao saber que o
projeto sera mantido neste ano. Espero que o nivel
dos convidados seja o mesmo. Vale muito a pena
estas verdadeiras aulas de literatura e amor aos livros.
Alessandra Queiroz Parreira ® Curitiba — PR

Envie carta ou e-mail para esta se¢ao com nome
completo, endereco e telefone. Sem alterar o con-
teudo, o Rascunho se reserva o direito de adaptar
os textos. As correspondéncias devem ser envia-
das paraAl. Carlos de Carvalho, 655 - conj. 1205 «
CEP: 80430-180 ¢ Curitiba - PR. Os e-mails para
rascunho@onda.com.br.

TRANSLATO

Eduardo Ferreira
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DE RUY ESPINHEIRA FILHO 6 DE GUNTER GRASS 17
DE PAULO FERNANDO CRAVEIRO 7 DE MARKUS ZUSAK 19
DE RUY CASTRO 8 DE MARIO BELLATIN 22
DE NILTO MACIEL 10 DE J. M. G. LE CLEZIO 23

MARCO JACOBSEN

drama em dois atos

A tarefa do tradutor pode ser dividida em duas
fases ou atos principais. Sem querer reduzir a com-
plexidade da tarefa, pode-se dizer que traducio
¢, em seu primeiro ato, uma leitura atenta basea-
da em trabalho de pesquisa. O primeiro ato da
traducdo ¢ o tempo da descoberta e da determi-
nac¢io do entendimento. E o tempo do estudo e
da escolha de estratégias de leitura que ja permi-
tam vislumbrar o original em sua nova lingua.

O primeiro ato é (ou deveria ser) também
momento de refletir sobre o original, e até mes-
mo ocasido de avaliar (ou reavaliar) o texto-base.
Verificar em que a traducdo podera contribuir
para melhorar ou engrandecer o original. Qual-
quer traducdo, de fato, tende a valorizar o origi-
nal, ndo apenas por lhe dar mais visibilidade, mais
leitores, mas por destacar ou revelar aspectos que
na lingua primeira nao eram tio patentes. Essa
oportunidade de contribuir, como tradutor, é
algo que nio deveria ser menosprezado na feitu-
ra do novo texto. Nio se trata aqui de fabricar
elementos inexistentes no original, mas de fazer
uma leitura criativa e, mais importante, fundamen-
tada em pesquisa. Nunca sera demais consultar
exegeses, quando disponiveis.

O segundo ato é o que se considera a tra-
du¢do em si. Muitas vezes, em trabalhos mais
descuidados, constitui-se ato unico. A escritu-
ra do novo texto, quando precedida da ne-
cessaria pesquisa, tende a fluir melhor e a re-
fletir, de maneira, digamos, mais fiel, a textu-
ra do original. A perfeicdo deve estar no ho-
rizonte, como meta desejavel (embora inal-
cang¢avel). Diria o tedrico John Milton que o
encanto da traducdo esta justamente na im-
possibilidade de alcancar uma versao perfei-
ta. E essa condicdo que faz da traducio um
trabalho nunca terminado, algo sempre em
constru¢io, as portas continuamente abertas a
novos ajustes. Um projeto impossivel, tipico
do ser humano, completaria Milton.

No ato da escritura, esta em jogo um destino
particular do original. A forma como o texto sera
visto e lido em outras paragens. Em alguns casos,
quando o texto original se perde, a traducio aca-
ba se transformando na Gnica fonte, no proprio
original. Mesmo nos casos mais comuns, em que
o original ¢ acessivel, a traducdo geralmente assu-
me a condicdo de unica fonte — ou de fonte
privilegiada. Raras as ocasides em que se cotejam

criteriosamente original e traducao. Para todos os
efeitos, a traducdo assume papel paradoxalmente
supetior ao que em geral se lhe atribut.

No segundo ato, o equilibrio do tradutor de-
cide o destino do original. A tradutora e teodrica
Helena Parente Cunha aponta a necessidade de
driblar dois extremos indesejaveis. O primeiro
extremo € agarrar-se exageradamente ao texto,
maltratando, na tradug¢io, a lingua de chegada. O
segundo seria al¢ar-se em “vbos extratextuais”,
relegando o original a “mero pretexto”.

No equilibrio mora, em geral, a virtude. Ao
tradutor cabe a responsabilidade de aderir ao texto
original sem fundamentalismos, balanceando sem-
pre forma e conteudo para que o texto traduzi-
do tenha a fluidez que o faca atraente, ou, pelo
menos, inteligivel. Cabe-lhe também a responsa-
bilidade de criar, de fazer-se inventivo, de ndo se
contentar com o meramente correto, pois litera-
tura, como qualquer arte, exige mais que corte-
¢ao e acerto. Nio se trata, claro, de usar o original
como pretexto para exibir as muitas virtudes lite-
rarias do tradutor. Trata-se de, respeitando justa-
mente o génio do proprio autor, fazer da tradu-
¢ao um novo momento criador.@
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Adriano Koehler é jornalista.

Carlos Ribeiro ¢é escritor, doutoran-
do em Letras pela UFBA e professor
de jornalismo da Universidade Fede-
ral do Recoéncavo da Bahia. E autor
dos livros Cacador de ventos e melan-
colias: um estudo da lirica nas crénicas
de Rubem Braga, Abismo e Lunaris.

Cristhiano Aguiar é mestrando em
Teoria da Literatura pela UFPE. E
autor do livro de contos Ao lado do
muro (Meta, 2006), editor da revis-
ta Crispimde Critica e Criag&o Literdria
(www.revistacrispim.com.br).

Fabio Silvestre Cardoso ¢ jornalista.

Fani M. Tabak € doutora em Literatu-
ra Comparada pela Unesp (Araraquara
— SP) e professora da UESB.

Felipe José Lindoso vive em Séo
Paulo (SP). E autor de O Brasil pode
serum pais de leitores?

Flavio Paranhos ¢é doutorando em
Filosofia (UFSCar). Autor de Epitafio
e coordenador da colegéo de Filoso-
fia & Cinema da Nankin Editorial.

Jonas Lopes é jornalista.

Licia Bettencourt é escritora. Ga-
nhou o | concurso Osman Lins de
Contos, com A cicatriz de Olimpia.
Venceu o prémio Sesc de Literatura
2005, com o livro de contos A secre-
taria de Borges.

Luiz Horacio ¢ escritor, jornalista e
professor de lingua portuguesa e lite-
ratura. Autor do romance Perciliana
e o passarocomalma de cdo.

Luiz Paulo Faccioli é escritor, autor
do romance Estudo das teclas pretas.

Marcio Renato dos Santos ¢ jorna-
lista e mestre em literatura brasilei-
ra pela UFPR.

Mauricio Melo Junior apresenta o
programa Leituras, na TV Senado.

Otto Leopoldo Winck é escritor.
Autor de Jaboc.

Paulo Krauss é jornalista. Autor de
Fedato.

Paulo Sandrini é escritor, mestre e
doutorando em Estudos Literarios pela
UFPR. Autor de O estranho habito de
dormirem pé e Codice d'incriveis obje-
tos & histérias de lebensraum.

Rodrigo Gurgel é escritor, critico
literario e editor de Palavra, suple-
mento de literatura do Caderno Bra-
sil do Le Monde Diplomatique (edi-
¢ao virtual).

Ronald Robson é escritor e jornalis-
ta. Tem textos publicados no Suple-
mento Literario de Minas Gerais e na
revista Zundi. Integra os seleciona-
dos do Rumos Jornalismo Cultural
2007-2008 e mantém o blog: http:/
/ronaldsrobson.blogspot.com.

Ronaldo Monte é escritor, professor
de psicologia, psicanalista, poeta e
colunista do jornal Correio da
Paraiba. Autor Pelo canto dos olhos,
Memoéria curta, Tecelagem noturna,
Pequeno caos e Meméria do fogo.

Vilma Costa é doutora em estudos
literarios pela PUCRJ e autora de
Eros na poética da cidade: aprendendo
o0amor e outras artes.

é uma publicagdo mensal

da Editora Letras & Livros Ltda.

Rua Filastro Nunes Pires, 175 - casa 2
CEP: 82010-300 « Curitiba - PR

(41) 3019.0498 rascunho@onda.com.br
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Por tras dos vidros

Divulgacéo

O 1nevitavel

Na coletanea de contos

MaArcio RENATO DOs SANTOS ® CURITIBA — PR

As vezes, parece que nada faz sentido. Muitas vezes, é
possivel cogitar que falta sentido. Em tudo. Para tudo. So-
bretudo. Ha quem tenha a percepc¢do de que, na maior parte
das situagbes e ocasides, nada tem nem faz sentido. Um
destino humano se da por caminhos, circunstancias e atitu-
des nem sempre coerentes. Entdo, se um dia um sujeito acor-
da metamorfoseado em um inseto, é possivel que o tradutor
da obra de Franz Kafka no Brasil se transforme em escritor
e ofereca aos leitores uma ficcdo permeada pelo nonsense.

Por trds dos vidros traz 49 contos de Modesto Carone.
Todos eles, alguns inéditos e outros ja publicados em li-
vros, caracterizados por problematizar a falta de sentido.
Foram escritos com linguagem clara que propde comuni-
cacdo com o leitor. Mas sdo enredos que tém a finalidade
de provocar estranheza. E podem provocar estranheza
no publico receptor por que tratam de situacdes que po-
dem ter tudo, tudo, menos sentido.

Na ficcdo de Carone o limite entre o que pode

- Modesto Carone trata de uma incbmoda falta de sentido

cha, onde queres revolver ha coqueiros, o proximo passo nio
passa de precipicio — e o sonho se confunde com realidade,
e a realidade se traduz em inescapavel pesadelo.

Entdo, casualmente, um interlocutor sintoniza a FM fic-
¢do Modesto Carone e a freqiiéncia induz, seduz a um esta-
do de estar e ser que desestabiliza por soar proximo e
desestrutura qualquer certeza por ruir todo solo presente e
qualquer futuro. Um personagem tem os pélos do corpo a
crescer e a Unica surpresa é que ndo ha nem havera salvacio,
redencdo nenhuma, apenas o deixar estar, ruir, perecer, falir.

E assim a ficcdo de Carone insinua uma contraposicdo ao
real, parecendo inventar absurdos, mas o que ¢ mais absurdo
que a realidade real, tio proxima de qualquer pulsante ser?

O processo
E se um dia vocé, que paga todos os impostos, vocé, que
jamais furou o sinal vermelho, vocé, que acredita nos eleitos
pelo processo democratico, vocé, que tem esperanca na reali-
zacdo dos projetos governamentais anunciados para melho-
rar a educacdo do povo brasileiro, vocé, que hon-

ser sonho, delirio e acdo ¢ fragil. De repente, um
personagem encontra um cadaver enforcado den-
tro do guarda-roupa. Outra voz, em outro texto,
sugere: “Como as imagens poéticas nio mudam
o mundo, dei a partida e fui para casa aliviado
por ndo pensar em mais nada”. Personagens, ou-
tros, entorpecidos pela realidade, buscam inéditas
Pasargadas. Numa aleatéria pagina do livro se
1é: “Orbitas acesas como pedras de carvao”. Um
personagem tem a mdo decepada. Outro tem a
convic¢ao de que determinado més é feito somente
a partir de crueldades. Um terceiro busca refigio
dentro de uma caixa d’agua. Um quarto mata,

ra todos 0s compromissos, entdo, um dia, vocé
recebe na porta da sua casa, por meio de uma voz
oficial, a noticia de que ndo tem mais o direito de
ir-e-vir e se entrega sem questionar mesmo saben-
do que nada fez para receber tal sentenca: o ines-
perado chegou e o processo esta instalado.
Supostos absurdos inesperados estdo distribu-
idos em meio as paginas de Por trds dos vidros,
mas surpresas imprevisiveis e fatais acontecem
desde sempre e desde muito, e ndo foi assim com
aqueles que embarcaram em caravelas navegan-
do em dguas nunca antes navegadas? E quem po-
deria prever que tempos, tempos, tempos depois

literalmente, o pai. E sombras acompanham os

201 pégs.

: Por tras dos vidros
personagens caronianos — da mesma forma qu€ Modesto Carone

fazem companhia a humanos da realidade real. Companhia das Letras

iria surgir uma meridional cidade chamada
Sorocaba, onde em 1937 nasceria um sujeito que
se chamaria e se chamou e é chamado Modesto
Carone? (E entdo surgiriam textos, escritos, rees-

Contraponto ao real?

Os desdobramentos, caminhos e descaminhos
da realidade real, apesar da ilusdo de que algo pode vir a
fazer sentido, insistem em afirmar, e confirmar, que a tinica
certeza é o nonsense. E a proposta ficcional de Modesto
Carone dialoga com isso. Os destinos dos personagens
caronianos ndo tém sentido. Seja o personagem que quase
consegue ter uma relacio com uma bailarina. Seja o perso-
nagem que ndo sabe em que cidade esta e sequer pode preci-
sar se sonha ou esta acordado. Seja o sujeito que depois de
ser assaltado decide beber café e ndo pensar em nada. Seja o
burocrata que ndo vé saidas no labirinto em que esta enre-
dado, preso e engessado. Seja o escritor em crise de criacio
e de relacionamento. A falta de sentido é elemento comum
entre esses e 0s demais personagens caronianos.

E a falta de sentido dos personagens caronianos estabele-
ce conexdes com o nonsense dessa obra inacabada que é a
vida de qualquer personagem. Afinal, nenhum Moisés pisa
na terra prometida, nenhum Jamil Snege desfruta de aplauso
e gloria por uma producdo genial, nenhum Newton Sampaio
¢é profeta em sua terra. Antes, as teclas do piano sdo de borra-

critos e no século 21 uma editora paulista publi-
caria alguns desses textos num livro que, como
um todo, trata de supostos absurdos inesperados).

E se um personagem faz anos que passa os dias agachado,
¢é possivel a frase “o0 olho me espia e sua carne ¢ violeta”. E se
outro personagem abandona o apartamento apenas depois que
um corpo entrou em decomposi¢cdo, também ¢ viavel a ima-
gem: “As paredes imidas absorvem toda sombra de luz; ima-
gino que € assim que alimentam os cogumelos a noite”. E se 0
mundo continua o mesmo apesar de tudo e de tanto e de tanta
acdo, inacdo, desagdo, € bem possivel que um livro como Por
trds dos vidros tenha ido até as maos e orbita de um sujeito
que a vida também transformou em resenhista e que este sujei-
to, de repente, apesar de tantos outros livros ao redor, tenha
lido o livro e, numa coincidéncia inacreditavel, o resenhista,
que poderia ter feito e mesmo estar fazendo tantas outras acoes,
quem sabe, escreveu um texto sobre o livro que trata literaria-
mente da falta de sentido em tudo, e — quem sabe? — o Ras-
cunho ainda publique a tal resenha.®

LEIA ENTREVISTA COM MODESTO CARONE NAS PAGS. 4/5

O autor

nasceu em Sorocaba (SP), em
1937. Ja atuou como jornalista. Também lecionou lite-
ratura em diversas universidades, no Brasil e exterior.
Escreveu dois livros de ensaios, trés de contos e o ro-
mance Resumo de Ana. A coletanea Por tras dos vi-
dros reline contos publicados nos livros As marcas do
real (1979), Aos pés de Matilda (1980) e Dias me-
lhores (1984) e textos editados em revistas e jornais.
Carone é o tradutor da obra de Franz Kafka no Brasil.

trecho - Por tras dos vidros

E tarde, a chuva bate nos vidros, ele esta sentado
num canto da sala. Talvez apéie o rosto numa das maos
OUu Cruze as pernas mas nao se percebe nenhum movi-
mento. A obscuridade € maior porque as cortinas es-
tao descidas e a luz sé filtra por algumas frestas. Nao
€ possivel registrar nada com nitidez, ele esta parado
ou parece parado na poltrona do canto da sala.

(do conto O Natal do vitivo)

Pelas vidragas da casa de cha posso ver a facha-
da macica da estagdo de ferro. As clpulas de cobre
estao fora de foco porque a temperatura baixou e o
nevoeiro gelado comecou a descer. A praga é oval, o
pavimento de pedra brilha sob um reflexo instavel e o
relégio da estacdo estd marcando quatro e meia. E
inevitavel que daqui a pouco ele soe claro como uma
caixa de musica holandesa.

(Por tras dos vidros)

Contar é o método mais eficiente que consegui de-
senvolver para impedir a manifestagdo dos urros; tan-
to que eles emudecem assim que o cortejo dos nu-
meros parte do cérebro para a boca. O avango é
decisivo em primeiro lugar porque desmente a ver-
sdo de que sou um idiota capaz de pensar; em se-
gundo porque é desse modo que concilio 0 sono.

(Desentranhado de Schreber)

Surpreendi o esquilo na escrivaninha quando me sen-
tei para responder a uma carta de pésames. Embora
esse tipo de obrigagdo me incomode, nagquele momen-
to meu limiar de resisténcia tinha chegado a um nivel
razoavel. Foi estimulado por ele que resolvi dedicar uma
parte da manha a expressdo dos meus sentimentos.

(Corte)

Desde que descobri o cadaver do enforcado no meu
guarda-roupa passei a me vestir com mais cuidado.
Antes bastava que uma calca ou camisa cobrisse o
COrpo para que eu as considerasse adequadas.

(O espantalho)
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Diante do vazio

Ao dedicar toda a sua
vida as letras, como leitor,
jornalista, professor,
tradutor e escritor,
defende

que “ninguém, em tempo
algum, vive sem ficcao”.
Talvez tenha razao. Sua
obra — amplamente
vinculada ao estranho
kafkiano e distante do
realismo/naturalismo

tao presente na literatura
contemporanea brasileira
— tem, no entanto, os
olhos bem abertos

a realidade. Esta, de
alguma maneira, o deixa
em permanente estado de
alerta: “Nao ha no mundo
nenhum refugio seguro
contra os ataques,
desapareceram todos

0s ‘paraisos artificiais’,

o pesadelo é cotidiano, a
‘felicidade’ se evaporou”,
afirma ele nesta entrevista
concedida por e-mail.
Carone também fala

de sua producao como
contista, de sua paixao
por Kafka, da morte [com
quem, talvez, mantenha
o “Ultimo noivado”] e

da importancia

das traducdes.

ENTREVISTA

Modesto Carone

£ £ Veus livros nascem de uma expectativa — a
de construir uma forma significativa que tenha

relacdo comigo mesmo, com a minha experiéncia
de vida e com 0 mundo em que Vivo. ”

ROGERIO PEREIRA © CURITIBA — PR

* O narrador do conto Café Kubista, do livro Explorado-
res del abismo (Anagrama, 2007), do espanhol Enrique
Vila-Matas, diz que “um livro nasce de uma insatisfa-
¢do, nasce de um vazio, cujos perimetros vao se revelan-
do no transcurso e no final do trabalho. Seguramente
escrevé-lo € preencher este vazio”. Entre tantas tentati-
vas de explicagdo para a construgdo de uma obra literd-
ria, esta me parece bastante interessante. O senhor con-
corda com ela? Como nascem os seus livros?

A explicacdo de Vila-Matas, de que a funcdo de escrever
um livro é “preencher um vazio” é mais psicoldgica do que
qualquer outra coisa — e nesse plano nio ha como discor-
dar dela. Mas sera que isso decide a questao? Na minha opi-
nido, esse vazio nunca sera preenchido, com livro ou sem
ele. (Quantos livros sdo necessarios para preenché-lo?). O vazio
¢é sem duvida uma metafora. E possivel perguntar metafora
do qué. Evidentemente as respostas sdo inumeras e nenhuma
delas é simples. Ha tantos exemplos que s6 fico com um (de
um homem sério): Sartre disse que publicar um livro equiva-
le a uma eregdo... Pode ser um fato, mas nao uma resposta.
Trata-se apenas de uma tentativa de descrever o que ocorre,
de um ponto de vista individual qualificado, mas que talvez
ndo tenha condigbes de chegar a uma generalizacdo. Pondo
de lado a necessidade sécio-historica do livro e da literatura
— ninguém, em tempo algum, nem Robinson nem Ulisses,
ninguém vive sem ficcdo. Basta lembrar, hoje, das novelas de
TV, que substituiram, com imensa desvantagem, os folhetins
de Dumas pai, Victor Hugo, Balzac, etc., para infelicidade
geral da populagdo carente de narrativas. Para uso pessoal,
nesse aspecto, a idéia mais consistente, coerente e pesquisada
(em nivel clinico e teérico) € a do “objeto nostalgico” descri-
to por Freud. O fundador da psicanalise afirma que ninguém
deixa de conviver com ele, sobretudo inconscientemente, as-
sociando-o a expulsdo do homem do Paraiso (que é também
uma metafora) para atira-lo ao mundo hostil (tema de uma
novela de Beckett). Considero que o “vazio” — que coisa
alguma anula, mesmo a ardua tarefa de compor um livro,
muitas vezes de resultado incerto — esta entremeado ao
que Graham Greene, em algum lugar, descreve como “a
dor da existéncia”. Outra metafora; mas faz sentido lem-
brar que ela ¢ um elemento constitutivo da linguagem. Va-
mos derrapando de uma para outra até sem saber, porque
elas sdo verdadeiras. Kafka dizia que o que o fazia desespe-
rar da literatura eram as metaforas, e sabia que ndo era pos-
sivel evita-las. Assim com o “vazio”: é uma metafora, mas
éreal. No mundo em que vivemos, entdo, onde a aparéncia
¢é contrabandeada pela realidade, a dificuldade ndo poderia
ser maior. Prefiro ficar com o “objeto nostalgico”, que cer-
tamente ndo é uma ilusdo. A literatura também nao o al-
canca, embora ela a promova. Meus livros nascem de uma
expectativa — a de construir uma forma significativa que
tenha relagdo comigo mesmo, com a minha experiéncia de
vida e com o mundo em que vivo. Tudo isso parece altisso-
nante, mas nao reconhe¢o ai nenhuma tendéncia a arro-
gancia ou coisa que o valha, pois s6 sei que a intencdo de
escrever a partir da experiéncia vivida — de um fato presen-
ciado, de um cendrio que me impressionou, de uma lem-
branca, de um devaneio qualquer, diz respeito a algo capaz
de ser figurado em ficcdo. Quanto ao valor do resultado,
empenho meu senso critico o mais que posso e em geral
demoro para decidir se o que escrevi vale ou nao a pena ser
publicado. As vezes, tenho a impressdo de que aprendi a
escrever, cortando. Cortar € bater de frente no narcisismo.
Na vida e na literatura ndo ha nada menos elogiavel do
que o narcisismo, sobretudo do que é “bobo” — e que nar-
cisismo ndo € pateticamente bobo? Minha prosa é construida
de alto a baixo, embora sopre pelas frestas uma brisa de po-
esia que me foge ao controle. Fico satisfeito quando isso ocorre
e da certo, porque nao é por se tratar de um escrito em prosa
que a poesia deve deixar de se manifestar. Adorno dizia que
a poesia sonha um mundo em que as coisas fossem diferen-
tes. Vou voltar a esse assunto mais a frente.

* O vazio a que se refere Vila-Matas nos remete diretamen-
te a Kafka quando este diz: “Fora daqui: é este meu alvo”,
utilizada pelo senhor com uma das epigrafes de Por trds dos
vidros. O vazio, o fantdstico, o estranho kafkianos foram
determinantes na sua formagcdo como escritor?

A expressdio “Fora daqui: é este o meu alvo” (Weg von
hier: das ist mein Ziel) € uma frase de um conto monolitico de
algumas linhas de Kafka, que se encontra nas Narrativas do
espolio. Usei-a como epigrafe de uma das secées do livro
como “acorde” para o que ha de indesejavel e aterrador no
Brasil e em outras partes do mundo. O primeiro texto desta
série, como o leitor pode ver, é Dias melhores, em que 0 prota-
gonista fica o tempo todo a mercé de um atirador anénimo e
ativo, que o pde na defensiva como alguém que vai acabar
perdendo a parada. Se o castelo de um homem ¢ o seu lar,
entdo aqui ele deixa de ser, como acontece na novela A cons-
trucdo de Kafka. Ou seja: ndo ha no mundo nenhum reftigio
seguro contra os ataques, desapareceram todos os “paraisos

“ Quanto ao valor do resultado, empenho meu senso critico 0 mais que posso e em geral
demoro para decidir se o que escrevi vale ou ndo a pena ser publicado. As vezes, tenho
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Na vida e na literatura ndo ha nada menos elogiavel do que o narcisismo. 1,

Divulgacéo

£6 vinha prosa é
construida de
alto a baixo,
embora sopre

pelas frestas
uma brisa de
poesia que
me foge ao
controle. ”

artificiais”, o pesadelo ¢ cotidiano, a “felicidade” se evapo-
rou (por isso esta entre aspas). Mas o tom da normalidade
da escrita, regida pela gramatica e pela contensio, é o con-
traste que torna esse “absurdo” palpavel e verossimil, além
de lhe acrescentar o horror através justamente do
understatement. Sinal dos tempos? Quem vive em Sdo Pau-
lo (ou no Rio, em todas as grandes capitais do pais e do
globo) sabe que é. Sem fazer trocadilho gratuito, usando a
frase de alguém (Antonio Carlos Jobim?), as coisas melho-
raram sensivelmente para pior. Nesse sentido, ndo espanta
que o “fantastico” e o “estranho” kafkiano foram assumi-
dos na minha carreira de escritor. Poderia ser de outra
maneira? Tenho aversdo ao agucarado e ameno, porque a
literatura agride de volta o mundo que a atira na
“marginalidade”. Alias, ndo ha centro sem margem, porque
ambos fazem parte do mesmo sistema, sio complementa-
res, embora a margem seja sempre a parte prejudicada.

* Por que o senhor defende que a obra de Kafka
perde quando vista sob o prisma fantdstico e ganha
quando encarada em sua dimensdo realista?

Quando visitava uma exposi¢do de pintura francesa numa
galeria de Praga, Kafka ficou diante de varias obras de
Picasso, naturezas-mortas cubistas e alguns quadros pos-
cubistas. Estava acompanhado na ocasido pelo jovem Gustav
Janouch, escritor de quem foi mentor na adolescéncia e que
deixou um dos mais importantes depoimentos sobre o poeta
tcheco — Conversagdes com Kafka (existe em portugués).
Janouch comentou que o pintor espanhol distorcia
deliberadamente os seres e as coisas. Kafka respondeu que
Picasso ndo pensava desse modo. “Ele apenas registra as de-
formidades que ainda ndo penetraram em nossa consciéncia.”
Com pontaria de mestre, acrescentou que a arte é um espelho que
adianta, como um reldgio, sugerindo que Picasso fixava algo que
um dia se tornaria lugar-comum da percep¢io — “nao as nossas
formas, mas as nossas deformidades”. Para Walter Benjamin,
numa famosa analise de 1934, “as deformacgdes de Kafka sdo
precisas” . Isso ndo desmente, antes confirma, o senso estético
avancado do autor de Praga que — para dizer o minimo —
tinha uma noc¢do exata do que estava fazendo. O “fantasti-
co”, para ele, é tao natural e visivel quanto, para nos, a men-
tira da aparéncia ¢ “real” e “verdadeira”. Imagino que é dis-
so que trata o seu realismo, que no fundo nada tem de fan-
tastico, porque esta é a intrusio de um outro mundo, sem
leis, no nosso mundo regido pela causalidade.

* O que mais o atrai na obra de Kafka?

Vou ser breve porque quero me restringir ao essencial: o que
mais me atrai em Kafka é a originalidade dos temas (que
deriva de uma versdo original do mundo) e a precisio da
linguagem, que segundo ele deve agir como um estilete, para
fazer doer; como um machado capaz de quebrar o mar con-
gelado que existe em cada um de nos.

* Os personagens de Por trds dos vidros estdo quase
sempre em situagdes-limite, a um passo do desespe-
ro, do abismo. A op¢do pelo nonsense, pelo estra-
nho, é mais do que evidente. No entanto, esta op¢do
busca escancarar uma realidade opressora, sem cair
em um realismo cru, muito presente na nova gera-
¢do de autores brasileiros. Qual a sua opinido sobre

a literatura brasileira atual, que, muitas vezes, tenta

um retrato da realidade?

As situagdes-limite vividas pelos personagens de Por trds
dos vidros sio imaginarias, mas possiveis. E no limite da
experiéncia e nos confins de uma linguagem as vezes gela-
da que fixo a abertura para o “outro mundo”, de onde jor-
ra a alienacio contemporanea, aqui depurada pela forma
estética. Esse “outro mundo” é a contradicio daquele onde
ele nasceu por necessidade artistica (e humana). Retoman-
do Adorno: “A poesia sonha um mundo onde as coisas
seriam diferentes”. A literatura brasileira atual, até onde a
conheco bem, é naturalista e atende a urgéncia historica do
documento, que faz parte da tradicdo estética do cronista,
segundo Antonio Candido.

e Anténio Lobo Antunes diz que nido se interessa em

contar histérias com comego, meio e fim. No entanto,

deseja “por a vida inteira entre as capas de um livro”.

O senhor também tem esta ambic¢do?

“Por a vida inteira entre as capas de um livro” é uma
ambicdo antiga, que passa por Mallarmé e Borges. Talvez
isso seja possivel, mas nao tenho certeza.

* Praticamente toda a sua produg¢do como contista

foi desenvolvida durante a ditadura militar. De que

maneira a falta de liberdade daquele periodo interfe-

riu em seus contos?

A ditadura militar me obrigou a policiar a linguagem e foi
nesse momento (comecei a escrever em 74 ou 75) que descobrino
plano pessoal a eficacia e a contundéncia estética da metafora.

* Qual € o seu método de trabalho, de criacdio? Hd

uma rotina?

Minha rotina de trabalho consiste em esperar que “o fru-
to amadureca”, como disse Valéry. Em termos praticos, sem-
pre estou escrevendo alguma coisa a tarde, a noite e de ma-
drugada, nunca pela manha.

* Caso o senhor fosse convidado a orientar uma ofici-

na de criagcdo literdria, que conselhos daria aos aspi-

rantes a escritores em sua aula inaugural? Qual a sua
opinido sobre o crescente nuimero de oficinas de cria-
¢do literdria no Brasil?

Meu conselho para quem pretende ser escritor seria (como
disse Faulkner aqui em Sao Paulo): “Aponte bem os seus lapis
etenha uma boa reserva de papel em branco. O resto é trabalho,
trabalho, trabalho”. Qualquer escritor, iniciante ou ndo, deve
manter afiado o seu instrumento: tente descrever uma galinha
atravessando o patio (ndo me lembro de quem disse isso). Quanto
mais oficinas de criacdo literaria no Brasil, tanto melhor.

* No conto Café das flores, 1é-se: “Como as imagens
poéticas ndio mudam o mundo, dei a partida e fui para

casa aliviado por ndo pensar em mais nada”. Ha nes-

ta afirmacdo do narrador certo pessimismo em rela-

¢do aimportancia da literatura. Neste caso, repito aqui

a pergunta que abre os encontros do Paiol Literdrio,

em Curitiba: qual a importancia da literatura na vida

cotidiana das pessoas?

A passagem citada de Café das flores (‘‘como as imagens po-
éticas ndo mudam o mundo...”) esta vinculada as anteriores,
que usam imagens poéticas. E uma ironia acre, que combina
com a “catastrofe” do conto. Se existe aqui pessimismo, é por-
que o conto é sarcastico e pessimista e seu impeto é nao deixar
nada em pé. Quanto a importancia da literatura na vida cotidi-
ana, ja respondi alguma coisa atras, quando falei da necessida-
de da narrativa desde que o mundo é mundo. Ninguém vive
sem fabular alguma coisa. Os sonhos sio uma prova disso.

¢ O baixo indice de leitura no Brasil é evidente. Os

motivos sio mais do que conhecidos: desigualdades

sociais, frdgil sistema publico de ensino, etc. Mesmo
num cendrio longe de ser o ideal, que caminhos o se-
nhor indica para a forma¢do de um bom leitor?

O baixo indice de leitura no Brasil é evidente e ¢ uma
lastima. Os motivos sdo 0s que vocé citou, sobretudo as
desigualdades sociais. Talvez a formacao de um bom leitor
dependa da atenuacdo séria dessas diferencas (sendo a sua
aboli¢do) e do maior preparo dos professores, que deveriam
ganhar no minimo o triplo do que ganham para terem tem-
po e gosto de estudar.

¢ O escritor Sérgio Rodrigues defende que a internet

serd a salvacdo da literatura. O senhor concorda?

Acompanha a producdo literdria na internet?

Definitivamente, se a literatura tiver de ser salva, nao
sera pela internet. Ndo é a tecnologia que salva um pa-
trimoOnio cultural como as letras e as artes, mas elas propri-
as é que se salvam, através da sua necessidade historica e da
sua qualificacdo estética. Nao acompanho a producio lite-
raria pela internet mas sim pelos livros.

e Como ocorreu o seu contato com a literatura, com o0s

livros? Qual é a trajetdria do leitor Modesto Carone?

Minha trajetoria, para encurtar a historia, foi de Monteiro
Lobato a Samuel Beckett. Nesse interim, passei pelas univer-
sidades de Viena, USP, Unicamp e Praga, como professor e
conferencista visitante.

e Além de Kafka, que autores compdem 0 seu cano-
ne pessoal? Quais tém lugar de destaque em sua bi-
blioteca? Por qué?

Simplifico: meu “canone” pessoal abrange Machado de
Assis, Graciliano Ramos, Guimaraes Rosa, Manuel Bandei-
ra, Carlos Drummond de Andrade, Montaigne, Auerbach,
Antonio Candido, Kleist, Flaubert, Kafka, Beckett e muitos,
muitos outros que seria cansativo enumerar. Acrescente Ador-
no, Benjamin e os frankfurtianos, além de Sérgio Buarque,
Caio Prado Junior e os nossos historiadores e intérpretes do
Brasil... Falta aqui tanta gente que esta listagem ndo vale
grande coisa para isso que vocé chamou um “canone”. Mas
obedeci ao imperativo de responder a sua pergunta.

* O senhor ¢ responsdvel pela primeira traducdo bra-

sileira de Kafka diretamente do alemdo. Quais as di-

ficuldades impostas pela traducdo especifica da obra

kafkiana e de tradug¢des em geral? O senhor concor-

da que traduzir é trair?

Traduzir pode ser de fato trair, mas ndo necessariamente.
A tradugdo precisa ser praticada, sobretudo entre nos, onde
o ensino de linguas é precario. FEla é a condicdo de existéncia
de uma literatura mundial (ou Welt Literature), como Goethe
aimaginou. A principal dificuldade para traduzir Kafka, para
mim, foi encontrar as equivaléncias possiveis entre a lingua
de partida e a lingua de chegada. O ideal sempre foi chegar a
uma espécie de terceira lingua, onde a segunda revela e
potencializa as possibilidades da primeira e vice-versa.

* Hoje, ha uma clara perda de espago da literatura na

grande imprensa brasileira. Os cadernos literdrios per-

deram importancia dentro dos jornais. Veiculos dedica-
dos exclusivamente aos livros sdo raridade. Isso, obvia-

mente, fragiliza ainda mais a critica literdria. Corre-se o

risco de a critica literdria na imprensa desaparecer?

A perda de espacos da literatura ndo foi s6 na imprensa,
mas no ambito geral de uma sociedade como a nossa,
ameacada de um lado pelas mazelas sociais e de outro pela
cultura de massas (que ndo € a popular em sentido estrito).

¢ A morte estd muito presente nos contos de Por trds dos

vidros. Como o senhor a encara em seu dia-a-dia? O

senhor a desafia ou prefere té-la como aliada?

A presenca da morte em Por trds dos vidros talvez
tenha uma explicacdio. Em primeiro lugar, ela é o estagio
terminal da violéncia urbana, em segundo porque de acor-
do com a psicanalise, que entende do assunto, 0 homem
tem trés noivas: a mae, a esposa e a morte. E possivel que
eu esteja noivando pela tltima vez, mas isso ndo significa
que esse noivado seja breve. Montaigne dizia que filosofar
¢é aprender a morrer.

* Que defeitos o senhor considera abomindveis em um

livro e quais qualidades sdo evidentes nas grandes obras?

O defeito capital de um livro (capital tem aqui duplo sen-
tido) é ser comercial e mimetizar o percurso da mercadoria
através do best-seller. A qualidade central dele deve ser a bus-
ca de uma “escrita da permanéncia”. E esta que marca todas
as obras que tém uma posteridade assegurada.@®
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Ruy Espinheira Filho oferece uma

narrativa em que lirismo e contencao se mesclam em equilibrio

OtT10 LEororLpo WINCK ¢ CURITIBA — PR

Ha poetas prosaicos e prosa-
dores poéticos — e ndo vai aqui
nenhum juizo de valor conside-
rando um superior ao outro. Ha
poetas que fazem de temas do
cotidiano o objeto de sua poesia,
e o fazem numa linguagem pro-
xima a prosa, com economia de
recursos, sobriedade, parcimdnia
de imagens. Ha prosadores, ao
contrario, que se debrugam sobre
a linguagem, viram-na do aves-
so, forcam-na, enriquecem-na,
avizinhando-a da poesia, quer os
temas sejam “sublimes” ou co-
mezinhos. Isto nio prova nada.
S6 prova que as fronteiras entre
poesia e prosa, como de resto en-
tre todos os géneros, sdo porosas. Ja correram rios de tinta
na tentativa de definir a distingdo entre uma e outra. Ao
cabo de tantos debates, parece que a melhor definicdo de
poesia é ainda a mais 6bvia: poesia ¢ aquela em que é o
autor quem decide onde acabam as linhas.

Ruy Espinheira Filho, poeta, ndo € necessariamente um
poeta prosaico. E verdade que seus temas sdo os do dia-a-
dia; é verdade que a sua dicgdo é ductil, suave, isenta de
estridéncia. Mesmo quando se serve do metro, e ele o faz
amiude, o seu ritmo é fluido, leve, como agua de rio. Mes-
mo quando se serve da rima, e ele também o faz amiude,
sua rima nunca ¢é engastada como um “rubi”’, ndo chama
atencdo sobre si como que a falar: olha como eu fui dificil
de achar. Nao ha torgdes sintaticas em seus poemas, nao ha
preciosismos, exercicios de virtuosismo, vocabulos
esdruxulos, metaforas exuberantes. Ruy é da escola de
Verlaine, mais que a de Mallarmé ou Rimbaud. Aqui no
Brasil, sua estirpe ¢ a de um Raul de Leoni, de um Ribeiro
Couto, s6 para citar dois grandes poetas que andam meio
esquecidos. Com efeito, Ruy ndo é nem guardido do passa-
do nem novidadeiro. Sua carreira — e 1a se vao quase 35
anos desde o seu primeiro livro — se desenvolveu a margem
dos modismos e das tribos poéticas (alias, na Republica das
Letras, os poetas, mais que os prosadores, costumam andar
em bandos, talvez para se protegerem dos bandos rivais).
Meio de banda, assobiando de lado, avesso a toda
autopromog¢ao — também muito comum entre os desespe-
rados poetas —, ele foi construindo o seu nome, até que ano
passado recebeu o prémio de poesia da Academia Brasileira
de Letras, pelo livro Elegia de agosto. Alias, ndo foi o seu
primeiro prémio. Este baiano tem colecionado ndo poucos
galardées em seu farnel — e o mesmo livro ja tinha recebi-
do o Jabuti. Mas, pela importancia do prémio, foi uma espé-
cie de reconhecimento nacional a este vate. E falo vate por-
que este artista ndo despreza as musas, nao as do Parnaso,
que estdo mortas, mas as da mnemosis, que € onde se refugi-
aram as musas desde Proust. )

Mas Ruy Espinheira Filho ndo é s6 poeta. E também
ensaista, com dois estudos sobre Manuel Bandeira e Ma-
rio de Andrade, que demonstram que o baiano sabe a que
veio. E prosador, com livros de contos, crénicas, trés nove-
las e dois romances. Ou melhor: trés, com o lancamento
agora de Um rio corre na lua. E como romancista, ele é
um excelente poeta. Ndo que facga estripulias com a lingua-
gem. Nada disso. Sua prosa é escorreita, elegante, discreta,
como sua poesia. A estrutura do romance também é sim-
ples, despojada. Sdo capitulos curtos, paragrafos curtos, peri-
odos brevissimos, as vezes lembrando a disposi¢do grafica de
um poema (novamente as fronteiras se embaralham), como
se pode perceber pelo trecho citado. Mas nessa economia,
nessa aparente simplicidade de recursos ressuma sua poesia, a
comecgar pelo belissimo titulo, uma poesia que, em verso ou
prosa, ndo se envergonha do lirismo.

Umrio corre na lua
Ruy Espinheira Filho
Leitura

232 pags.

Em torno da santa

A historia de Um rio corre na lua se desenrola numa
cidadezinha do interior do Nordeste. Alias, Nordeste é pres-
suposicio minha, dado as origens do autor. A historia,
retificando, se desenrola numa cidadezinha qualquer do
interior do Brasil. O tempo é impreciso, ndo ha televisao,
mas ja o radio e o cinema. Alias, um Unico cinema, “com
um filme diferente a cada dois ou trés dias, [que] estava
quase sempre cheio”. Talvez uma cidade assim ja ndo exis-
ta mais, pois a televisdo imp0s os costumes da metropole

RODAPE

Rinaldo de Fernandes

Ruy Espinheira

Parece ser mesmo a matéria principal da poesia de Ruy
Espinheira Filho, como bem apontou Alexei Bueno, a memo-
ria, o vivido. No conjunto inicial de textos de sua Poesia reunida
e inéditos (Record, 2005), Longe de Sirius, Marinha, Pogoes
revisitado sA0 poemas que tém em comum a suspensao do tempo
para o deleite, para 0 momento especial de contemplacdo poéti-
cae/ou de plenitude diante da natureza, da vida. “Parece a vida
estar completa” — é mesmo a sensagao que esses poemas pas-
sam. Os sonetos sao bem elaborados, sendo que o género consa-
grado se revitaliza (como vem ocorrendo com um Glauco
Mattoso, por exemplo) nas maos do poeta: nota-se o rigor no

O autor

nasceu em Salvador (BA),
em 1942. E membro da Academia de Letras da
Bahia, jornalista, mestre em Ciéncias Sociais, doutor
em Letras e professor de Literatura Brasileira da
UFBA. Autor de romances, ensaios, novelas, contos e
volumes de poesias. Destaque para Poesia reunida
e inéditos (1998) e Elegia de agosto (2004).

trecho - Um ri10 corre na lua

N&o sei quanto tempo se passou.

Entdo, todos comecaram a se levantar.
A se esticar.

A desemperrar os bracos.

As pernas.

As colunas,

Os quadris.

A caminhar.

A se afastar.

Cada um no seu rumo.

Pois tudo é rumo.

Mesmo — ou principalmente — quando ndo se
tem rumo nenhum.

nas pequenas cidades, diminuindo assim, sensivelmente,
nossa “biodiversidade” cultural. Em que cidade do interi-
or ainda se dancam valsas e boleros ao som da banda no
coreto? Mas esta cidade esta imantada na memoéria de
Ruy, criado que foi em Pogdes e Jequié, duas cidades do
interior baiano. E agora esta cidade, ou estas cidades, per-
didas no tempo, sdo recuperadas pela pena e pela memo-
ria do autor na cidade imaginaria cujo nome é Rio da
Lua. A cidade “invisivel” se torna assim cristalina.

O eixo da historia € a pretensa aparicdo da imagem de
uma santa numa vidraca. O primeiro a perceber é a dona
da casa em cuja janela o fendmeno se da:

O sol talvez estivesse provocando uma ilusdo, como inicial-
mente ela pensou. Mas logo também pensou que de manhd o sol
sempre batia naquela vidraga — e ela nunca havia visto mais do
que a prépria vidraga e, através dela, a rua ld fora, tediosa.

Mudando de posigao, como logo experimentou — caminhan-
do para a esquerda, para a direita e para trds (um estranho
temor a impediu de ir d frente e examinar a vidraga de perto) —, D.
Cinha constatou algumas mudangas na forma, mas nao o sufi-
ciente para alterar a impressdo que comegava a despertar-lhe
arrepios na nuca.

Em seguida, 14 estio D. Cinha, Zénia, sua afilhada, e
sua vizinha, D. Raimunda, “de joelhos na rua (felizmen-
te de terra fofa)”, “choramingando” uma reza. Como era

de se esperar, a nova cedo se propaga:

Logo a noticia circulou pela vizinhanga.

Correu pela praga.

Espalhou-se pelo comércio.

Grassou na periferia.

Galopou pela zona rural.

Chegou ao unico jornalista da terra, Caga na Téa (do
Jornalzinho O Vigilante, de periodicidade — por assim dizer —
voluvel) e ds autoridades:

O prefeito, Dr. Fulgéncio Queiroz, que era pediatra;

o delegado, o tenente Evandival Moreira;

o pastor Aprigio Modesto,

o padre Hondrio Belluzzo.

E com isso, o foco narrativo, veloz, agil e leve, como
de resto todo o romance, vai se alternando sobre uma
série de personagens mais ou menos tipicos nas narrativas
sobre o interior do Brasil, todos eles tendo sua rotina alte-
rada pelo “milagre”. Ndo poucos se sentem prejudicados
pelo portento, como o balconista de farmacia Carlito Cu-
nha, cuja namorada passa a lhe recusar as “intimidades”
que lhe prometera: “Nao pode ser, Lito, com Ela olhando
pra nos 1a da vidraca!”. Outro prejudicado é o velho
Gringo Matraca, celebrado contador de casos, que de re-

Filho — poeta das

ritmo e na linguagem, nao raro coloquial, contemporanea —
especialmente Soneto para Sandra e Soneto do fantasma.
Comovente, perturbador, o poema O pai, feito para o pai faleci-
do. A paisagem do cemitério, com suas “arvores exaustas de
velar os mortos”, € signo forte da perda. E, concordando ainda
com Alexei Bueno, ¢ mesmo de muita beleza Enderegos — outro
poema da saudade: “Vai rasgando lentamente/ os retangulos
que um dia/ lhe ofereceram corretos/ limpidos rumos de
vida,/ calidos clardes de afeto/ — e se tornaram palavras/
inuteis, que os enderecos/ agora sao outros e/ sé em lapides
inscritos”. Alias, Ruy é um poeta das perdas. E disso que trata

pente perde sua audiéncia. A vidente Madame Jurema tam-
bém vé desaparecer da noite para o dia sua antiga e tradicional
freguesia. Todavia, “outro cidaddo nio acreditaria jamais que
houvesse alguém tao prejudicado quanto ele: Neco Lindoso,
proprietario do Cine Rio da Lua”, que, para contra-atacar a
subita perda de clientela, passa a exibir sessées continuas do fil-
me Vida, Paixdao e Morte de Nosso Senhor Jesus Cristo, numa velha
copia toda remendada que ele sO projetava na Semana Santa.

Ao par desses personagens, que se assemelham mais a “ti-
pos” (aos quais se pode acrescentar o velho Porfirio, que vivia
enxergando nos céus “Espiritos de Luz”; Isaulino, que tinha o
estranho habito de “atirar pedras em qualquer lugar”; a Paulina,
que de poeta e louca tinha bastante), aparecem outros cuja
visdo de mundo se aproxima mais da do discreto narrador em
terceira pessoa (digo discreto, pois ele fica a meio termo entre o
narrador intrujdo, de viés machadiano, que mete o bedelho
em tudo, e o narrador “neutro”, que se restringe a relatar o que
vé, de matriz flaubertiana). Uma delas é o vereador Lauro
Arcanjo, um “ateu humanista”, politico cheio de equilibrio numa
camara municipal onde (para variar) vigora a ignorancia. Outro
¢é 0 ja citado delegado, o qual, num pais cuja elite ndo tem escru-
pulos em apelar para a truculéncia sempre que julga necessario,
prefere lancar mio do dialogo quando as coisas ameagcam desan-
dar em Rio da Lua por conta das conseqiiéncias da aparicao.
Mas a figura que melhor representa 0 bom senso num mundo
onde a irracionalidade encontra livre curso é o também ja citado
prefeito. Com efeito, o Dr. Fulgéncio Queiroz, médico pediatra
de profissdo, parece ndo estar muito a vontade no universo da
baixa politica que ndo raro domina as relagdes do poder execu-
tivo com o legislativo em todas as instancias de nosso pais. “Era-
lhe dificil suportar o palavroso vazio da edilidade.” Nao s6 como
prefeito mas também como médico incumbe-se de atender aque-
la multiddo que se ajuntara para ver a santa. Quando uma das
criancas de que tratara morre, vé-se inconsolavel:

O problema mais grave, que ele ndo podia solucionar, era o da
desnutrigdo.

Tomou providéncias, arrecadou alimentos, mas sabia, com triste-
za, que a fome continuaria a ser a realidade daquelas criangas.

Como era a de seus pais.

Como fora a de seus avis.

Cuidando deles, daqueles corpinhos frageis e sujos, Dr. Fulgéncio
tentava alentar a esperanga de que a fome ndo fosse também a realida-
de dos que nascessem deles. Mas era uma esperanga tdo fragil quantc
aqueles meninos e meninas.

Quando uma morreu em seu consultorio, tendo ele esgotado todos
os recursos para salva-la, chorou quase tanto quanto a mde.

E ao final, é o prefeito, espécie de livre-pensador num mun-
do onde o acesso a ciéncia era raro, quem explica numa sen-
tenga a aparicio da imagem (que entdo ja tinha “migrado”
para o obelisco da cidade vizinha) e de certa forma resume o
espirito de Um rio corre na lua:

— (...) criamos tudo a nossa imagem e semelhanga. Vivemos num
mundo feito por nés. O outro, o mundo, onde estd a Natureza com sua
fauna e sua flora, ¢ aquele que deixamos de viver assim que deixamos
o0 Paraiso (...). A partir dai, para sobreviver, tivemos que inventar
toda essa tralha de religides, filosofias, artes...

O que retoma uma das epigrafes do livro, o verso “tudo é
milagre”, de Manuel Bandeira. De fato, nio ha milagre, ja
que tudo é milagre neste tempo vago, nesta cidade vaga, que
a despeito do nome, ndo tem rio, mas cujo rio lendario “um
dia evaporara e passara a fluir e cantar 14 em cima, na vasta
moeda de prata, refletindo seu antigo mundo, cuja loucura
ainda — ao mesmo ainda — nao impedia que fosse visto ao
longe como uma suave lua azul”.

Ndo, ndo estamos diante de uma tese (gragas a Deus!), e a
voz do prefeito, embora recebendo certo acento, é apenas mais
uma no concerto para muitas vozes que € este romance —
onde praticamente nio ha um protagonista, a ndo ser a pro-
pria cidade com sua historia e seus habitantes.

Sem medo do lirismo

Além do mais, o texto é vazado de humor, mas um humor
leve, sem sarcasmo, impregnado de ternura e simpatia pelas
figuras humanas que se sucedem. Esta mescla de humor com
ternura propicia um grau de distanciamento que ndo ¢ nem a
distancia maxima da ironia, uma espécie de “olhar superior”,
nem a fusdo da cumplicidade, uma espécie de “olhar por den-
tro”, quando o narrador (e autor) participa do mesmo univer-
so de valores que 0s seus personagens — 0 que 0Corre a exaustao
na prosa nacional contemporanea. Um rio corre na lua avan-
¢a entre um extremo e outro, sinuosamente, COMo um 1io Ser-
penteando no sertdo, convidando o leitor a um mesmo tipo de
olhar, nem tdo longe, nem tio perto, mais simpatico que
empatico. E, através deste olhar terno, nem sarcastico nem
acritico, todo o lirismo, ndo raro reprimido em nossa prosa de
ficcdo, vem a tona, redimindo, um pouco que seja, este mun-
do do lado de ca dos livros. Se ndo ha milagres e tudo é mila-
gre, Ruy Espinheira Filho fez um pequeno milagre com este
singelo romance. Na fronteira sempre mével entre prosa e po-
esia, fez brotar um rio onde lirismo e conten¢do se cruzam e se
mesclam — 14 onde também memoria e ficcio perdem suas
margens e o realismo ganha umas tintas de fantastico.(®

perdas

boa parte de seus poemas: a perda, cujo objeto € associado a leveza
ou a propria poesia, confrontada com um presente vazio, pesado,
despoetizado. Nem preciso dizer que isto também esta presente no
primoroso Janeiro, que constou anteriormente da antologia Os cem
melhores poetas brasileiros do século (Geracdo Editorial, 2001 —
org. José Néumanne Pinto): “Janeiro descia com as chuvas e in-
ventava besouros/ e borboletas e passaros e girinos e/ caminhava-
mos descalcos no barro/ [...] E é para sempre/ para nunca mais/
este exilio”. Poesia de muito valor, bebida em Drummond (espe-
cialmente), sem adiposidades, com uma carga de lirismo que en-
canta também pelo equilibrio, sempre posto na dose exata. €p
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de Paulo Fernando Craveiro,
tem todos os ingredientes para ser
um 6timo livro, mas n&o engrena

ADRIANO KOEHLER ¢ CurITIBA — PR

E estranho ter em maos um li-
vro de um bom autor, uma trama
interessante que mescla o historico
com a ficgdo, personagens com um
bom potencial, mas que de algu-
ma maneira nio te cativa, nao te
empolga. Até certo ponto, o livro
segue um tom meio burocratico
rumo ao seu final, que ndo é tanto
um final mas um anticlimax. Es-
pera-se, ao chegar ao fim, que algo
pelo menos emocionante, se possi-

Divulgacéo

vel bombastico, aconteca. Mas ndo
ha, ha um lento desfecho, como se Boa terra de 6dios
nao houvesse mais o que ser dito, Paulo Fernando Craveiro
ou, mesmo que houvesse, nio ha ';gjrss a,Lg"éra”a

como. Os esforcos foram feitos, mas '

por mais que se fizesse, ndo da para
se empolgar muito com Boa ter-
ra de 6dios, ultimo trabalho de Paulo Fernando Craveiro.

A idéia do livro é muito boa. Tudo comec¢a com o assas-
sinato de Jodo Pessoa, candidato derrotado a vice-presidén-
cia da Republica, na Confeitaria Gléria, em Recife (PE),
em 26 de julho de 1930. Naquele instante em que o candi-
dato ¢ alvejado, ha trés testemunhas que terdo suas vidas
marcadas para sempre pelo ato. Sdo eles Dhole, o patriarca
tradicional, amante das mulheres mas nio mais da sua;
Damiana, a esposa que guarda um segredo que poderia fa-
zer a familia se desfazer; e Bianca, a filha com pendores
artisticos que sonha em largar a barra da saia da mde e a
vigilancia do pai para conhecer o mundo. A cada persona-
gem esta ligado um outro, meio que para fazer o contraponto
a cada uma das personalidades principais. Dhole tem seu
par em Zyna, uma prostituta polonesa que ele retira do bordel
para lhe dar uma casa propria. Damiana tem par em Romeu
Acontio, irmao de Dhole e com quem partilha seu segredo.
Bianca, por sua vez, tem seu par em Pglulus, um alemao que
acaba parando no Brasil por acaso. E a convivéncia entre
cada um de seus personagens e seus pares e a dinamica fa-
miliar que da o tom de Boa terra de ddios.

A época escolhida pelo autor é muito apropriada para
indicar grandes mudancas. O Brasil logo passaria por uma
revolucdo, o mundo via os ultimos dias da Republica de
Weimar e a ascensdo de Hitler e de seu nazifascismo, os
Estados Unidos se recuperavam do baque de 1929, enfim,
grandes alteragdes em diversos campos. Na cabeca dos per-
sonagens, 0 momento também pede mudangas. Dhole esta
entediado com seu casamento, Damiana ja ndo sabe mais
por que esta casada, Bianca pensa em ir para qualquer lugar
do mundo onde possa ser uma artista, profissdo que sabe
ndo ser a sonhada por seus pais para ela. Aos poucos, com
movimentos muito mais cerebrais que acdo propriamente
dita, os personagens vao tomando suas decisdes e mudan-
do o que tém ou desejam mudar em si proprios, ainda que
ndo tdo seguros de que estas decisdes sejam acertadas.

Os temas de debate interno dos personagens sao classicos:
a adolescente que quer independéncia, que se julga ja adulta
o suficiente para viajar pelo mundo, mas ndo consegue fazer
nada sem o dinheiro dos pais; a mulher que depende do
marido para tudo, que ndo tem ocupac¢ao, mas sente que seu
matrimonio é como uma prisdo; o homem que também vé
seu casamento como uma prisdo, e a cada vez mais atolado
em dividas e problemas financeiros, resolve dar vazdo a um
sonho adolescente e “se casa”” com uma prostituta, tudo para
provar a si mesmo que ainda ¢ um provedor doméstico.

Referéncias artificiais

Apesar da eternidade dos temas, falta empatia aos perso-
nagens. Em momento algum estamos verdadeiramente
conectados com eles. Eles estio distantes, cerebrais demais,
pensativos em excesso, mas de um pensamento que niao é o

PAULO FERNANDO CRAVEIRO: excesso de referéncias prejudica o andamento do romance.

trecho - Boa terra de 6dios

Querido Romeu.

Nao, talvez seja melhor cortar. Querido Romeu soa como se ela fosse uma Julieta
apaixonada. Amado Romeu, nem pensar. Caro Romeu Acontio. Nao, ndo o chama
pelos dois nomes préprios. Sempre estranhara esse acéntio, que significa dardo usa-
do pelos antigos gregos. Caro, carissimo Romeu. Também nao serve o tratamento.

Damiana ndo sabe como iniciar a mensagem que mandara para o irmao mais
moc¢o do marido. Prezado Romeu € pior ainda porque transmite um sentimento
cauteloso de distancia. Ndo quer isso. Gosta de aproximacdes, calor humano.
Escreve e rasga, escreve e rasga folhas cor de baunilha de um bloco de papel fino
fabricado em Londres. Os envelopes sdo da mesma cor, apergaminhados. Se con-
tinuar rasgando-as, breve havera mais envelopes do que folhas de escrever. Ela
para, indecisa, enquanto procura a solucdo do tratamento apropriado para iniciar
a mensagem. Depois desvia o olhar para um vitral que da para o oitdo da casa. No
desenho de superficie, feito de pedagos de vidros de varias cores, ha roas amare-
las, jacintos de corolas azuis e lirios alvos, agora quase ocultos. Pouco visiveis,
dormem e ressonam na sua consisténcia rigida. Damiana gostaria de ver figuras
humanas no vitral. Uma cara fosforescente de homem saindo do vidro, da catedral
de Rouen, ou as figuras femininas de sociedades secretas, da catedral de Chartres.
Entretanto, na precaria existéncia da falta de luz, contenta-se com as flores.

nosso. Ha diversas referéncias no texto a cultura do autor, em
que ele cita eventos, acontecimentos e lugares distantes, que
poderiam até fazer parte da cultura dos personagens. No en-
tanto, dado o ambiente em que os protagonistas de Boa ter-
ra de 6dios vivem, tal esbanjamento de cultura nio combi-
na com eles. As referéncias culturais soam artificiais, falsas,
como se produzidas para agradar ao leitor sem necessaria-
mente estarem dentro do texto. Assim, vamos ficando longe
dos personagens, sem um ponto de conexdo. Como os perso-
nagens ndo se entregam nem ao dramalhdo nem ao drama
cotidiano, ndo nos ¢ possivel sentir muita simpatia ou pena.

Outro ponto de desconforto é que pouco se percebe, du-
rante a leitura, da conexdo entre o assassinato de Joao Pes-
soa e a vida da familia disfuncional. Afora menc¢ées ocasio-
nais e esparsas ao crime, S0 poucas as vezes em que 0S Perso-

O autor

nasceu em 1934 em
Alagoa do Monteiro (PB). Estudou na Faculdade de Di-
reito de Recife. Fez curso de estilo literario na Faculdade
de Filosofia da Universidade de Madri, ganhou o Prémio
de Jornalismo Carlos Septien, criado pelo Instituto de
Cultura Hispanica de Madri, frequentou aulas de teoria
politica na George Washington University e aperfeicoou-
se em jornalismo na Thomas Foundation, no Pais de Ga-
les. Durante muitos anos escreveu para jornais. Publi-
cou uma dezena de livros, entre os quais 0os romances
Os olhos azuis da sombra e O ultimo dia do corpo.

BREVE RESENHA

MAURICIO MELO JUNIOR ® BrasiLia — DF

O poeta Lédo Ivo garante que
todo escritor comega em uma gera-
¢ao e termina na solidao. Parte da
critica, entretanto, tenciona deter-
minar que a Gltima de nossas gera-
coes literarias foi a de 45, exatamen-
te aquela formada por Lédo, Jodo
Cabral, Marly de Oliveira, Péricles
Eugénio da Silva Ramos e outros.
Essa insistente afirmacao é uma ma-
neira, ingénua ou maliciosa, de ne-
gar a unidade tematica e formal que
marcou a prosa “rurbana”, para
usar um neologismo de Gilberto
Freyre, dos anos 70, a poesia mar-
ginal e mesmo o concretismo e to-
dos os seus desacertos.

Odio sustenido
Nelson de Oliveira
Lingua Geral

88 péags.

As geracOes continuam a surgir. Mais para satisfazer uma
pretensdao mercadoldgica que propriamente para definir géne-
ro, Nelson de Oliveira cunhou a expressio Geracao 90 para
nossos novos autores. Mesmo que ndo tenha feito qualquer mira,
acertou bem o alvo. Esta sim acontecendo uma geracao litera-
ria. Suas caracteristicas sao bem visiveis. O urbanismo, a vio-
lIéncia gratuita, o fim do ingénuo maniqueismo pobre bom e
rico mau, o aproveitamento da linguagem da periferia, os limi-
tados espacos de ascensao social, e por ai vai.

Nelson de Oliveira, claro, esta presente nesta geracao rene-
gada até por seus proprios pares. Na leitura de seu mais novo
livro, Odio sustenido, é possivel apanhar cada uma daquelas
caracteristicas faladas anteriormente. Sdo treze contos que tran-
sitam pelo espaco urbano e dele traz todas as dores e sentimen-
tos mesquinhos. Ha, no entanto, um elo entre os textos, a pro-
funda indiferenca dos homens aos dramas alheios, o individua-
lismo latente da sociedade que se constroi.

leia também

Passaro feito de p6
Paulo Fernando Craveiro
Nossa Livraria

222 péags.

nagens burilam de uma maneira mais profunda o que o ato
hediondo realmente significou para eles. Por mais que a ore-
lha do livro insista que o crime ¢ o ponto de desequilibrio da
vida dos personagens, que a partir dali a situacdo de cada um
sera alterada de maneira irreversivel e que a morte 0s acom-
panhara a cada instante, ndo se percebe isso.

Os personagens secundarios também parecem desloca-
dos na narrativa. Tudo bem, eles sdo secundarios, mas em
alguns momentos da-se a eles uma dimensdo que parece
desproporcional a sua importancia. Assim, queremos saber
mais de Paulus ou de Romeu Aco6ntio, mas nio temos onde
procurar mais informagdes. Eles estdo ali por perto, ron-
dando a casa de Dhole, Damiana e Bianca, mas nio os
vemos agir, nao 0s vemos protagonizar, nao 0s vemos exer-
cer a influéncia que supostamente tém, dada a sua impor-
tancia para a vida dos protagonistas. Sao como fantasmas
que eventualmente vém a tona, assombram alguns por al-
guns instantes e se retiram sem mais delongas.

A somatoria destes itens resulta em um trabalho que nio
empolga. Somos arrastados até o fim do livro porque que-
remos ver o trabalho engrenar de alguma maneira. Quere-
mos ver Dhole por fim ao seu matriménio de uma maneira
bacana. Queremos ver Damiana deixar de ser submissa.
Queremos ver Bianca livre dos dois, mulher plena. No en-
tanto, o fim do livro chega, meio que tenta resolver as pres-
sas tudo o que estava aberto anteriormente, ndo sem antes o
autor conseguir de alguma maneira ainda colocar o aci-
dente do Hindenburg, o zeppelin, na trama. D4 a impres-
sdo de que ndo havia muito o que ser dito, e que por isso,
quanto mais erudi¢cdo para cima do leitor, melhor. Enfim,
melhor partir para o préximo titulo na prateleira. @

O conto que abre o volume, Sai da chuva, José!, fala de um
homem paralisado diante da possibilidade de poder. E ai Nel-
son comeca a escancarar as feridas. O universo que ele mostra é
marcado por uma ambi¢do imensuravel, dai tornar-se estranha
a disposicao de se anular sob a chuva e frente ao rio. Até porque
seus personagens, quase sempre apenas silhuetados, sobrevi-
vem do medo da soliddo e das confusdes ideoldgicas que os
circunda. Um mundo tao profundamente marcado pelo
pragmatismo que a ciéncia tomou ares e ritmos de religiao.

Apesar de todo este caos é no real que Nelson vai buscar os
elementos de sua reflexdo. E olha para tudo com fortes doses
de ironia e experimentalismo. Ou seja, vive uma espécie de
neo-realismo contemporaneo descrevendo uma realidade
conflituosa com vozes absurdas.

Odio sustenido ¢, enfim, o livro de uma geracao que bebeu
agua em todos os rios, mas preserva sua originalidade. Por isso se faz
um livro vivo e inquieto. A sua maneira, também divertido.
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o FaB1O S1IVESTRE CARDOSO ® SAo Pauro — SP

A obra do jornalista e es-
critor é, certamente, mais co-
nhecida e louvada pela sua tra-

jetoria como bidgrafo funda-
mental da Bossa Nova, de Nel-
son Rodrigues, do Mané Gar-
rincha e, mais recentemente, de

oT , de Ruy Castro, revisita de maneira comica Carmen Miranda. Todos os
e divertida o periodo da chegada da Corte portuguesa ao Brasil livros citados, como escreveu

certa feita o também jornalista
e biografo Daniel Piza, muda-

Divulgagao ram a forma de se fazer bio-
grafias no Brasil. Entre outras

Era no tempo do rei caracteristicas, Ruy Castro

Ruy Castro acrescentou aquele género a

Alfaguara humanizacdo da personagem

245 pags. retratada, retirando-a (o) de

um pedestal e despindo da ima-
gem que 0 Senso comum Cos-
tuma cristalizar de certas figuras. Ao mesmo tempo, o
escritor deu ao texto um tratamento digno de nota em
um pais cujas letras sdo, cada vez mais, maltratadas pela
imprensa. Por tudo isso, Ruy Castro é um biodgrafo ja
consagrado. E o que se espera de autores consagrados?
Que ndo assumam riscos. Pois foi exatamente isso que
Ruy Castro fez em Era no tempo do rei — um romance
da chegada da Corte. Nesse romance historico, o escritor
supera o bidgrafo, muito embora as caracteristicas deste
estejam presentes na prosa daquele. Em sintese, temos o
autor no auge da forma num livro saboroso que revisita
de maneira comica e divertida o periodo da chegada da
Corte portuguesa em terras brasileiras ha 200 anos.

A comemoracdo, alids, ja comegou. Desde o fim do
ano passado, coloquios, ensaios, teses tém, de certa for;
ma, sacudido a agenda das efemérides oficiais de 2008. E
correto afirmar, alids, que o bicentenario da chegada de
D. Joao VI no Brasil s6 foi superado pelos 500 anos do
Descobrimento, que, certamente, poucos se lembrardo hoje.
Entretanto, também ¢é bom lembrar que naquela época,
mais precisamente ha oito anos, ndo houve um romance
para comemorar os 500 anos, para além de uma ou outra
producdo audiovisual e das exposigées nos museus do
Pais. Agora, a agenda de comemoragdo inclui desde es-
pecial na televisdo, exibido pela GloboNews, e um livro
que narra os acontecimentos em detalhe, o best-seller 1808,
do jornalista Laurentino Gomes. Produzidos ainda em
2007, muitos concluiram, ndo sem razdo, que havia se
chegado a um limite no que se refere aos langamentos —
posto que até as cartas de Carlota Joaquina ja tinham
sido publicadas. Fra no tempo do rei “frustrou” essa
expectativa ao trazer uma trama bastante curiosa tendo a
histéria do Brasil como pano de fundo e como protago-
nistas Leonardo, diretamente das Memdrias de um sar-
gento de Milicias, de Manuel Antonio de Almeida, e D.
Pedro I, o principe herdeiro do trono real.

A histoéria se passa pouco tempo depois que a Corte
se instala no Rio de Janeiro. Ruy Castro, nesse ponto,
situa o leitor com um panorama historico a um s6 tem-
po fiel a pesquisa documental — livros e documentos de
época — e também com uma narrativa saborosa, que
muito lembra o humor original e tnico dos seus textos.
Assim, a0 mesmo tempo em que o leitor acompanha as
travessuras de um D. Pedro do “cu riscado” segue as
tramas de Carlota Joaquina para obter mais poder, sem
mencionar as traicdes, as intrigas palacianas e um Brasil
que ainda nio se forjara como nag¢do sob um calor in-
suportavel. Aqui, o autor deleita-se em descrever nio sO
os cenarios do seu Rio de Janeiro querido, mas também
em contar minuciosamente como as principais ruas da
cidade serviram de palco para dois moleques travessos
as voltas com um sem numero de picaretas e golpistas
na capital da Corte. Em sintese, a histéria mostra como
as travessuras dos garotos foram fundamentais para a
estabilidade daqueles primeiros anos.

A proposito, cumpre mencionar o fato de que Ruy
Castro constroi, além de uma narrativa bem articulada,
um Rio de Janeiro ideal, existente, de fato, somente no
ambito da ficcdo. O estilo do escritor é eficaz ndo ape-
nas em provocar risos, mas também em edulcorar uma
cidade que desde aquela época é uma espécie de Visdo
do Paraiso tanto para brasileiros como, sobretudo, para
estrangeiros. Outro elemento fundamental neste romance
¢é a presenca de um personagem de outra obra, mais pre-
cisamente o Leonardo das Memorias de um sargento
de Milicias. A escolha, como se 1é, nio foi a toa. O
garoto é a dupla certa para as artimanhas do principe,
que, por sua vez, reconhece em Leonardo o parceiro
ideal para todos os seus planos, a despeito das diferen-
cas patentes de um e outro, conforme se 1€ a seguir:

Pedro e Leonardo, vindos a luz no mesmo més e ano, outubro
RUY CASTRO: panorama histérico fiel a pesquisa documental. de 1798 — Leonardo, apenas alguns dias mais velho —, ndo
podiam ser mais diferentes nas origens. Pedro nascera no pald-
cio de verdo da Familia Real, em Queluz, perto de Lisboa, num

O autor leia também quarto com parquet em mosaico, colunas espelhadas do chdo ao

teto e paredes decoradas com quadros a dleo inspiradas em Don

nasceu em Caratinga (MG), em 1948. E jornalista e escritor. Atualmen- Quixote. Nas paredes do quarto do bebé Leonardo, na rua

te, é colunista da Folha de S. Paulo, além de comentarista do canal a cabo BandNews. Gamboa, no Rio, as unicas imagens notaveis eram as infiltra-
Era no tempo do rei € sua terceira obra de ficgdo: publicou também Bilac vé estre- ¢Oes de agua entre as pedras das paredes — grandes manchas
las e o infanto-juvenil O pai que era mae. £ autor das biografias de Garrincha (Estrela dmidas na argamassa de pé-de-peixe. Ao vir ao mundo, o prin-

solitaria), Nelson Rodrigues (O anjo pornografico) e Carmen Miranda (Carmen). cipe Pedro foi logo enrolado em panos finos, mornos e cheirosos.

O menino Leonardo foi deixado pelado sobre o catre e, como
estava, continuou pelos anos seguintes.

trecho - Era no temp o do rei Era no tempo do rei, de Ruy Castro, definitivamen-

Leonardo conhecia a horripilante lenda de Barbara dos Prazeres. Dizia-se que, te, ndo ¢ a melhor forma de conhecer, historicamente, a
ofendida com a preferéncia dos homens pelas prostitutas mais jovens do beco do importdncia da presenca da Corte no Rio de Janeiro
Telles, ela consultara os feiticeiros e pajés do Rio em busca de uma receita que para o Brasil e para a Historia mundial. Para tanto,
eternizasse sua beleza e juventude. Eles a teriam instruido a chicotear-se com muitas foram as obras publicadas, como O Império a
feixes de ervas-das-sete-sangrias, s6 encontravel nos mangais, e a se banhar com deriva, do jornalista Patrick Wilcken, ou até mesmo D.
sangue humano — de preferéncia, de criangas vivas. Jodo VI no Brasil, assinado pelo historiador Oliveira

A partir dai, espalhou-se que, se muitos meninos pobres, filhos de mendigos ou 1808 Lima, para além, é claro, dos inimeros artigos, teses,
de escravos, estavam desaparecendo das ruas, era porque vinham sendo atrai- Elaure?“”o Gomes revistas e publicagdes que ensaiam uma reflexdao do pe-
dos e capturados por Bérbara dos Prazeres — que os pendurava numa arvore 41a£epéags riodo. Entretanto, ndo ha duvida de que o romance de
com as maos amarradas as costas, de cabeca para baixo, e, com um talho na veia Ruy Castro esta entre os livros mais divertidos ja escri-
do pescogo, fazia-os sangrar até a morte sobre sua cabega e seu corpo nu. tos sobre o periodo. E o leitor, de quebra, vai ficar com

saudade de um tempo que nao viveu.€
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Cachorro

Em , Nilto Maciel passeia pelo fantastico, pelo regional, sempre com a mao firme na linguagem

Pauro Krauss ¢ CURITIBA — PR

Nilto Maciel ¢ um cachorro sem
dono. O homem escreve que ¢ um
cdo. Ataca com ou sem fome, cons-
troi frases com as quatro patas, lim-
pa as palavras com o rabo, escreve
bem o bichinho. Parou no poste, le-
vantou a perninha e despejou Car-
navalha. Trocinho bacana esse Car-
navalha, meio desorganizado, mas
trocinho bacana. Falemos bem pri-
meiro, para dar de bonzinho.

Niltinho vomita frases. O ritmo é
forte demais. Tem que tampar o na-
riz e encarar, que vale a pena. O ho-
mem parece que incorpora o
capetinha das letras. E a danga corre
solta, o carnaval como pano de fun-
do em cima de sofa rasgado para dar
cor e esconder o buraco.

Zuza é o cara no book. Enquanto
os outros vivem, pulam, dancam, be-
bem e trepam, Zuza observa, dorme no
chdo, no banco da praca, toma todas, é
amigo da cachorrada da cidade de Pal-
ma. Zuza deu nome para os vira-latas:
Alao, Brochote, Cafoto, Centola, etc.

Palma tem hotel Canuto, rua 7 de
Setembro, praca da Matriz, praca de
Santa Luzia, praga Waldemar Falcio.
A cidade é uma festa, quase uma po-
pulacdo inteira de foliGes. Essa Pal-
ma, que saiu da cabeca do Nilto, ndo
tem no mapa mas tem carnaval que
recebe visitantes de Brasilia (barnabés,
¢ claro) e do Rio de Janeiro. Tem o
bloco dos porcos (“Todos gordos, ro-
licos, desajeitados, grunhiam obsce-
nidades.”); tem ratos saltitantes
(“Enormes ratos. Todos fantasiados.
Uns levavam fitinhas ao redor do
pescoco. Faziam caretas para o pu-
blico e abanavam os rabos.”).

Todos estavam na festa, fosse na
rua ou em casa. Quem nio estava
pulando se dizia contra a bagunga e
ia para a janela com a desculpa de
que precisava rezar pelos pecadores.
Queria mesmo era ver a folia e fazer
fofoca: “Vocé se lembra de Ne-
quinho? Pois ali vai No¢, irmao dele.
Nequinho morreu tragicamente e o
irmdo dele ai comediante”.

Mas Carnavalha é bom porque
ndo ¢ sobre carnaval. Carnavalha ¢
sobre gente. O carnaval é s6 uma data
para juntar todo mundo. Fosse Na-
tal também daria, mas Zuza teria que
ser papai noel. No carnaval fica mais
divertido, a gentarada se expde, ain-
da mais gentarada de cidade peque-
na. Zuza observa a gente de Palma,
e a gente observa Palma pelos olhos
de Zuza. Os olhos de Zuza véem o
que Nilto Macielzinho quer nos
mostrar. Nilto faz graca, cria tipos.
Silveira tem como apelido Bafo de
Onca e volta e meia é provocado na
cidade mas ndo entende por qué:

Todo mundo tem mau hdlito. Dente
podre, estémago estragado. Todo mundo
carrega merda no intestino. Todo mundo
fede, até a mulher mais bonita.

Depois de apresentar Palma e sua

O autor

nasceu no Ceard, em 1945. E editor da revista Literatura. Publicou con-
tos, romances e poemas, em obras como Tempos de mula preta; A guerra da donzela;
O cabra que virou bode; A rosa gotica; Pescogo de girafa na poeira; Os luzeiros do
mundo. Ganhou varios prémios e tem contos e poemas publicados em espanhol, italia-

no, francés e, acreditem, esperanto!

trecho - Carnavalha

Acuada, a ave corria, esperneava, tentava algar voo, bicava em todas as dire¢des.
Muitos homens caiam ensanglentados, visceras de fora, cranios esmigalhados, em
gritos de desespero. Tentavam lacar o pescogo da galinha, que se esquivava e feria
outras pessoas. Marcia, entdo, se adiantou a todos e se pds diante da grande ave:
“Arredem, maricdes; deixem essa avezinha por minha conta”. E, de um salto, se
escanchou na galinha, como se montasse cavalo ou égua. O bicho deu pinotes, quase
levando ao chdo a amazona. “Sossega, galinha idiota. Eu vou ensinar o povo com
quantos paus se faz uma canoa”. Como se estivesse sobre um animal de quatro
patas, cutucou as ilhargas da ave, com os calcanhares. Porém em vez de caminhar ou
trotar, o bicho se p6s a voar. Apalermados, os homens e as mulheres se calaram,
olhos fitos no céu. A galinha fez vbos rasantes sobre a multidao, a velha cadeia publi-
ca, as casinholas e se dirigiu a igreja matriz. “VYamos, megalinha choca, para o gali-
nheiro sagrado”, gritava a estranha Marcia.

gentarada, Nilto resolve dar um né na ca-
beca do leitor, enveredando para o fantas-
tico. A cidade é invadida por animais de
todos os tipos, ndo apenas os domésticos,
mas também aranhas, cobras, lagartas, for-
migas. O sinal para a invasio foi dado pelo
pio da coruja na torre da Matriz. Os foli-
Oes transformaram-se em cagadores e parti-
ram para o contra-ataque, armados de fa-
cas, tesouras, navalhas, espetos e o que mais
tivessem a mdo. Os primeiros a sucumbir
foram os vira-latas amigos de Zuza:

Néo Bento agarrou Aldo pelo pescogo,
sufigou-o0 e, com um facdo, decepou-lhe a cabega.
Zé Pinto enforcou Brochote com um cinto. Vicente
enfiou um espeto na goela de Cafoto. Silveira
sangrou Dentola, com uma navalha enorme.

A guerra contra os bichos acaba com o
carnaval, mas é uma grande fantasia. Os
moradores transformam-se em exterminado-
res sanguinarios: donas de casa torcem pes-
cocos de galinhas pelas ruas; um casal derru-
ba porcos a chutes; Adolfo Mendes monta
bodes até cansa-los para dar uma machada-
da na nuca; Erisa coloca fogo na cauda dos
animais; Carmelita cega os jumentos com uma
tocha; e até um ritual macabro é feito na igre-
ja com um novilho e dois carneiros.

Da peleja com os animais so resta a co-
ruja, que da torre da Matriz passa a voar
pela cidade, pousando no telhado de cada
casa. Por meio da espionagem da ave, Nilto
Maciel se volta agora a contar as intimida-
des dos moradores de Palma. Casais sdo
flagrados na cama, a mesa, na sala de estar.

Na casa de Lauro e Mundinha, a coruja
presencia o casal numa mesa cheia de den-
taduras, feitas por Lauro. Entra Juarez com
um saco cheio de dentes de gatos, mortos
na batalha. Ele sugere que Lauro use os
dentes para fazer dentaduras. “Dente de
gato é mais afiado”, defende-se Juarez.

Na ultima parte do livro, Zuza retorna
ao centro. Uma morte acontece e o livro ter-
mina numa grande investigacdo para se des-
cobrir o assassino. Em Carnavalha, Nilto
Maciel mostra que passeia com facilidade
pelo fantastico, pelo regional, sempre com a
mao firme na linguagem e no félego inten-

BREVE RESENHA

MAaRrc1o RENATO DOS SaANTOS © CURITIBA — PR

so paragrafo apds paragrafo. Para
quem ja conhece esse cabra do Ceara,
o novo livro ¢ leitura facil, um apa-
nhado dos talentos multiplos do au-
tor. Quem desconhece Nilto vai des-
conhecer ainda mais em Carnavalha,
vai mesmo ¢ entrar em parafuso, que
¢ isso que quer o sacana. Nilto colo-
ca o leitor na montanha-russa e gira
para 1a e para ca, um susto atras do
outro, exagerando muitas vezes.
Nilto é macaco velho. Tem mais
de 30 anos de carreira, uma duzia
de prémios, vinte e tantos livros, e
parece ndo abrir mdo de sua origina-
lidade. Este é seu maior pecado. O
que é original para o autor nem sem-
pre é compreensivel para o leitor, que
quer uma boa historia, e ndo apenas
viajar nas piragdes de quem escreve.
Carnavalha ndo € romance, ndo ¢ um
livro de contos, nio é novela. E boa
literatura, mas amontoada de forma
esquisita, sem continuidade, com pe-
quenos erros de edicdo que atrapa-
lham o conjunto. As citacées de ou-

tros autores nos comegos de dezenas
de capitulos da parte da guerra dos
bichos e da espionagem da coruja sdo
irrelevantes. O andncio da presenca
da coruja no telhado de cada casa
espionada é enfadonho e desnecessa-
rio. Também sdo desnecessarias as
doze paginas com o curriculo de Nilto
Maciel e as orelhas carregadas de elo-
gios (livro bom mesmo traz a orelha
em branco). Nio que Carnavalha nio
seja bom, mas poderia ser melhor com

uma edicdo mais cuidadosa, inclusi-

Carnavalha ve na revisao, que deixou passar erros

'E\;"t?_’,\/'_ac'e' basicos. E 0 minimo que um autor
estiario , . .

192 pags. com o curriculo de Nilto Maciel me-

rece. Do jeito que foi feito, Carnavalha

esconde um excelente autor porque
carece de um bom editor. @

é bom
porgue nao é
sobre carnaval.

é sobre
gente. O carnaval é
s6 uma data para
juntar todo mundo.
Fosse Natal
também daria,
mas Zuza teria que
ser papai noel.

NILTO MACIEL: f6lego intenso.

Lunaris

Carlos Ribeiro
EPP Publicacbées
e Publicidade
116 péags.

Lunaris, novela de Carlos Ribeiro, trata do
impasse de um intelectual diante da vida prati-
ca — problema recorrente em sujeitos que de-
dicam a existéncia a literatura. O protagonista
Alberto nao consegue se dividir entre as ativi-
dades de escritor e professor de literatura e a
rotina em casa com a mulher e o filho. Esta
com quarenta e trés anos e se vé diante de uma
catastrofe. Para ele, nada parece fazer sentido.
Tem a impressao de que quando nasceu, um
anjo torto, desses que vivem na sombra, disse:
Vai, Alberto!, ser gauche na vida. Alberto, li-
nha apds linha narrativa, apresenta dificuldade
para habitar aquilo que seria o seu mundo real,
uma possivel Salvador baiana e, a todo instan-
te, procura refiigio em outra possibilidade que,
pagina seguida de pagina, capitulo apos capitu-
lo, se revelara o seu destino.

Alberto deseja fugir do seu mundo. Sonha ir

embora pra Pasargada. Mas acaba se refugiando em
Lunaris. “Seu tinico espaco de liberdade, no qual
ninguém, nem mesmo as pessoas mais intimas das
suas relacOes, poderia penetrar. (...) Esse lugar era
uma forma especial de pensar. E de sentir. S6 mais
tarde descobriria que era, de fato, um /ugar’. Em
Lunaris, a realidade estava suspensa— num outro
espago-tempo — sem nenhum inconveniente. La,
Alberto convivia consigo e com 0s amigos imagina-
rios, os lunarianos. La, apenas os assuntos predile-
tos entravam em pauta. L4, havia até uma inédita
mulher bonita para Alberto namorar.

Carlos Ribeiro elaborou esse enredo, entre
outras finalidades, para discutir o paradoxo in-
solavel que ¢ a condicao humana, da qual nin-
guém escapa, nem mesmo fugindo pra Pasargada
ou Lunaris. O protagonista, em confronto com
personagens reais e lunarianos, revé sua trajeto-
ria, questiona o presente e as possibilidades do

porvir. A literatura, obsessao do personagem
central e do autor, também tem espaco em meio
aos dialogos do livro. O enredo que mostra
Alberto em conflito apresenta reflexdes sobre
opgoes literarias, escritores que posam de mat-
ginais e até poesia concreta— “Nao tinha tem-
po para perder jogando com palavras, que isto
era coisa para aqueles imbecis dos concretistas,
que ficam fazendo logogrifos e logomaquias”.
Lunaris, apesar do desleixo da edi¢do e dos
descuidos de revisdo — que nada comprome-
tem a proposta literaria—, se faz um livro inte-
ressante: pela reflexdo a respeito do homem di-
ante de seu destino e pela discussao sobre litera-
tura— e ainda por apresentar uma Salvador lite-
raria destituida da trilha sonora que propde um
estado de alegria permanente e pela des-
construcdo da cidade para turista— o gafanhoto
pbés-moderno — usuftruir, flanar e destruir. €
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FORA DE SEQUENCIA

no Recife

Naquele verao,

fez da capital pernambucana

sua casa, sempre acompanhado de boas doses de caldo-de-cana

No final de 2003, um visitante rea/mente ilustre chegou,
incognito, ao Recife.

Vindo de Foz do Iguacu, o cineasta americano Francis
Ford Coppola havia circulado aqui em Curitiba, durante
mais de uma semana, sem ser reconhecido, até que um
cinéfilo o “descobriu” e o diretor acabou fazendo até pa-
lestra para alunos da Universidade Tuiuti e cozinhando
nhoque com tofu, na casa do ex-governador Jaime Lerner.
Os jornais deram tudo isso, rompendo com 0 expresso
desejo do turista — nada acidental — de passar pela capi-
tal do Parana como um an6nimo de camisas berrantes e
charutos ecologicamente incorretos, etc.

No Recife, a sua temporada brasileira terminou junto com
0 ano — e O cineasta conseguiu ser mesmo um “turista”
entre outros, pois Coppola pdde circular tranqiiilo, niao foi
reconhecido no Recife nem em Olinda (onde se hospedou
no hotel “Sete Colinas”, um belo casardo transformado em
pousada, numa daquelas ladeiras ingremes). Como um gringo
de barba branca, boné e 6culos mais do que escuros — para
ndo ser de novo reconhecido, eu suponho —, o cineasta re-
clamou apenas do calor e, na agitacdio do Natal, tomou muito
café e visitou as praias do litoral sul pernambucano.

O dono do hotel (amigo de um amigo) foi quem me
avisou da entrada do hospede mais célebre que até entdio o
seu estabelecimento havia recebido. J4 na manha seguinte,
tendo eu passado 1a por pura coincidéncia, ele me mostrou
a ficha com um garrancho ilegivel como assinatura, e me
pediu, “pelo amor de deus”, que ndo dissesse nada a nin-
guém, uma vez que o “cara queria ficar na dele”, sem alar-
des, sem imprensa, fotos ou outras chateacdes. SO abriu o
bico porque tinha sabido que eu era louco pela trilogia do
“Chefdo”, etc. Disse que ndo havia assistido a nenhum de-
les, mas, assim mesmo, tinha perfeita no¢do da celebridade
do héspede que, por sinal, achava “meio mal-encarado”.

Que nada. Coppola surgiu nesse momento mesmo na
recepcao e, descansado, foi receptivo como quase todos os
italo-americanos. Queria alugar uma van e eu me apresen-
tei para lhe conseguir isso, fingindo nido saber quem era ele,
naquele momento.

Foi o melhor caminho. Coppola é atento, pega tudo
no ar, ¢ muito curioso. Quer saber sobre tudo, provar das
coisas (até caldo-de-cana de rua, com moscas voando),
sem frescura nenhuma: do caldo verde-escuro, ele tomou
trés copos, com gelo batido, no velho Mercado de Sao
José (o primeiro lugar aonde fomos, ja na van), depois
ficou meio enjoado, mas passou.

S6 no almogo é que eu confessei saber, o tempo todo,
estar na companhia de ninguém menos que Francis
Ford Coppola — por ninguém mais reconhecido, aqui.

Coppola atacou uma “sinfonia maritima”, e sor-
riu, satisfeito com a comida, perguntou se eu era jor-
nalista, disse que ndo iria dar entrevista nenhuma,
mas um homem satisfeito com um bom prato de co-
mida diz isso de um jeito simpatico. Perguntei pelo
motivo da viagem. Ele fez mistério sobre os novos pro-
jetos — todo cineasta faz —, disse que tinha vindo “le-
vantar umas locagdes para seu novo filme, Megalopolis”,
junto com o desenhista de produc¢ido, Dean Tavoulares,

e o assessor Tony Dingman (que ja haviam retornado,
de Foz, para os Estados Unidos).

Essa informacdo ja havia aparecido nos jornais
curitibanos, até se perder a “pista” de Coppola aqui
no Recife (cidade recomendada por seus “amigos
brasileiros”, entre os quais citou o musico Airto
Moreira, que vive na Flérida ha muitos anos).
Coppola registra tudo num caderninho enfiado no
bolso da calca, riscado com letra grauda e alguns
desenhos rapidos, bem esbocados. Em Curitiba, al-
guns jornalistas lhe deram novas dicas, também ano-
tadas entre um café e outro (ele toma café como um
viciado). Por incrivel que pareca, a conversa foi indo
assim, no inicio: ele falando de café, do tur-
co, do africano, dos cafés dos in-
gleses (que “nunca entenderam o
principio do cafezinho, e servem
sempre em xicara grande, acompa-
nhado, como um cha, de biscoito,
brioche, pao de queijo”)...

Coppola adorou o paozinho de
queijo, que s6 presta “muito quente”.

Descendente de musicos e padeiros, de ime-

diato sacou que a massa do paozinho nao

mantém o sabor, ao esfriar e endurecer. E um glu-

tdo de suco, de pdes e de pratos como os que repetiu
duas vezes (a “sinfonia maritima” e também a “cartola” —
ficando impressionado que “banana frita com queijo resul-
tasse naquele “incrivel sabor”)...

Uma barriga enorme tira qual-
quer possibilidade de porte elegan-

te do grandalhdo desajeitado que ele é (quando a sua faca
caiu no chdo bem encerado do “Leite”, FFC a pegou e
continuou comendo com ela, mesmo depois que o gargom
se acercou, presto, com outro talher reluzente). Como eu
disse, ele ndo tem frescuras — nem muita paciéncia.

E agitado, atento, e meio apressado, de uma hora para
outra. Quis engraxar 0s sapatos e, assim que o menino lus-
trou o0 bom couro, fez um gesto de stop, pagou e saiu para o
sol “de lascar”, conforme ensaiou comentar, em portugués
(porque gostou do som, aprendeu, acha graca no verbo de
vogais abertas). Tem bom ouvido e ndo perde nada do que
vé com uns olhos ligeiramente estrabicos, debaixo das so-
brancelhas que precisam ser aparadas quase diariamente.
(Coppola nido as apara, é evidente, quando viaja sozinho
— levando também alguns dias para se acostumar com ca-
mas novas e cheiros penetrantes, de flores e temperos exoti-
cos. Quando esteve na India, passou meses sentindo o chei-
ro de curry por toda parte, de volta aos EUA).

Nio fala de cinema — bem, pelo menos se ninguém fa-
lar. Mas elogiou a filha (Sofia) como diretora que “a me-
lhor critica passou a considerar um talento firme, desde
Encontros e Desencontros”. Pai € pai. Quando mencionei o
trabalho de Scorsese, ndo fez comentario algum.

Estava lendo uma edicdo de bolso — que nunca saiu
dali o tempo suficiente para que eu lesse o titulo da brochu-
ra. Quando lhe perguntei, disse que ndo estava lendo nada,
no momento, e eu preferi ndo ‘“pega-lo na mentira”, menci-
onando o volume, que, alias, ele poderia dizer que era um
dicionario (até podia ser, mas ndo era). Ficamos nisso ai,
em matéria de livros — exceto pelo fato do cineasta menci-

onar Machado (“li um romance dele, sobre adultério”) e
também Jorge Amado (“nunca li nada desse. Vi um filme
baseado em Dona Flor, dirigido pelo marido da Amy
Irving, mas nao gostei”).

Estive com o diretor durante os trés dias de aluguel da
van (do meu cunhado, Walter, que faz passeios), e posso di-
zer que nos demos bem. O americano gostou do despachado
Walter, conversou muito com ele — até mais do que com o /&
aqui. Levei uns videos, para que autografasse as capas, € ele
assinou dentro, no rétulo de papel meio plastico, onde nao
pegou bem a tinta do garrancho que ele fez: FrevisFCppla...

No sabado, ia embarcar de volta. E eu lhe dei um talha, de
presente. Que nao sei se deixou no hotel, ou se a levou com ele.

Levou? Bem, acontece que, trés dias depois, Walter reviu
“0 Coppola” no bairro do Pina. Portanto, nio tinha viaja-
do, mas havia ficado aqui mesmo durante a passagem do
ano, fazendo mistério ou sei 1a o qué.

Walter encontrou com ele numa padaria, comendo um
sanduiche de frango assado. “Era ele mesmo?” — pergun-
tei. E Walter nao hesitou: “Era, 16gico. Falei com ele. Ofe-
receu do sanduiche, até”.

Calculamos que agora nio estivesse precisando mais da
van (necessaria para ir conhecer os arredores, as praias de
Calhetas, Porto de Galinhas e outras).

S6 ndo entendi por qual motivo ainda nio viajara, quer
dizer, de volta pra Nova York.

Passaram-se uns dez dias, no janeiro quente, e voltei a
ter noticias, digamos, de Coppola: meu amigo Rubem Ro-
cha Filho, que mora em Boa Viagem, me disse que tinha
visto um sujeito, no shopping, que “era a cara do Coppola”.
E eu balancei a cabeca: “Pois era ele mesmo”. E Rubem riu,
pensou que fosse brincadeira.

Ontem, foi a minha vez. Coppola estava... Bem, ndo posso
dizer onde ele estava.

O americano grandalhdo também ficou meio sem gra-
¢a, e depois riu, perguntou pelo Walter. Terminou dizendo
que tinha até um video, um filme para mim, mas que a fita
estava no hotel (ndo era mais o “Sete Colinas”).

Isso foi num domingo. Ja fazia mais de um més desde
que, na van, haviamos percorrido as praias que o cara foto-
grafava onde ndo tinha nada para ver (s6 praia, céu e areia).
E ndo tomou banho de mar, nem disse por que ndo toma-
va. E estava mais queimado. Naquela altura, eu pensei:
Francis Ford Coppola ndo esta nada bem.

Bem, ele estava diferente, relaxaddo, com uma aparéncia
desgrenhada — ou, pelo menos, desgrenhada demais para
uma celebridade.

Nio tenho bem certeza (na hora, ndo olhei direito),
mas diria que ele estava de sandalia de dedo — além do
boné e dos 6culos escuros (mas sem o paleté branco, que
usou por aqui, mesmo debaixo do calor). Tinha aquela
aparéncia “aclimatada” dos turistas que vao ficando por
aqui, atendendo cada vez menos os telefonemas, mudan-
do de endereco e encontrando uma graca qualquer em se
mimetizar com a paisagem, como se fosse um vicio, um
visgo, uma dificuldade de prosseguir viagem (“uma coisa
esquisita de gringo”, nas palavras do meu cunhado, acos-
tumado com visitas de estrangeiros, curtas e longas).

Alguns taxistas, amigos dele, deduraram: costumavam levar
0 “gringo” (ndo sabiam quem era Coppola, é claro) em corridas
que até se tornaram folcléricas. Um deles garantia que o ameri-
cano tinha comprado uma moenda de cana, das portateis, trans-
portada no carro direto para o apartamento que o “doiddo”
havia alugado (fiquei pasmo) no decadente edificio Holliday.

“No Holliday? Sério?”

Isso mesmo. Nao sei durante quanto tempo, Coppola se
meteu num apartamento alugado no maior cortico
do bairro de Boa Viagem. E tomando caldo-de-
cana e fazendo mais o qué — ainda incégnito

— era dificil dizer.

“Talvez esteja esperando o carnaval,
para filmar”, foi o palpite do Walter,
que ja estava até evitando dar, de re-
pente, de cara com o gringo esquisitao.

“Ele é famoso mesmo?” — chegou a

me perguntar pelo menos duas ve-

zes, achando que ninguém real-
mente importante no cinema ia
ficar zanzando por Boa Viagem,
dando bobeira e tomando cal-
do-de-cana dentro de uma qui-
tinete do “prédio-zona”.
E quando eu lhe disse sobre o que
eram os “Chefdes” 1, 2 e 3, Walter

ficou certo (“ah, bom”...) de que o
diretor era mafioso diplomado. Até
que, um dia, Francis Ford Coppola de-
sapareceu da area, voltou, sumiu. De-

mos gragas-a-deus.¢d

Alguns taxistas, amigos dele,
deduraram: costumavam levar o
“gringo” (ndo sabiam quem era
, € claro) em corridas
gue até se tornaram folcloricas.
Um deles garantia que o
americano tinha comprado
uma moenda de cana, das
portateis, transportada no
carro direto para o apartamento
que o “doidao” havia alugado
(fiquel pasmo) no decadente
edificio Holliday.
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Um brasileiro com

Apesar de alguns deslizes,

MAURICIO MELO JUNIOR ® BrasiLia — DF

A literatura, ao longo do tempo, ganhou varias fun-
¢cOes e utilidades. Hoje se presta ao protesto, a doutrina-
cdo ideoldgica, ao panfleto, ao delirio. Muitos autores,
dando-se ao direito da renovagio e da criatividade mui-
tas vezes duvidosa, usam e abusam da literatura e da
paciéncia do leitor. Eles sempre esquecem uma das fun-
¢Oes basicas da literatura, o divertimento. Mas possivel
unir entretenimento com qualidade? Claro, e 0os exem-
plos poderiam fazer uma lista quase infinda.

O novo livro de Alvaro Cardoso Gomes, A bone-
ca platina, ndo chega a ser um romance literariamen-
te bem acabado. Comete deslizes de continuidade e
muitas vezes se perde em chavdes e cenas 6bvias, mas
diverte e cria no leitor certa tensdo saborosa. Prende e
envolve quem busca a leitura como um exercicio do
prazer. E isso ja € um bom caminho.

O enredo conta as aventuras do investigador
Douglas Medeiros e seu parceiro, Bellochio, para des-
vendar o duplo assassinato de um travesti, Andreza, e
do fotoégrafo com quem namorava. No caminho vi-
vem abundantes emogdes paralelas. Resgatam vitimas
de criminosos em potencial, invadem favelas, lutam
com desafetos, sofrem perseguicdes automobilisticas,
se angustiam e amam, amam muito.

Medeiros foi desenhado pelo autor como um polici-
al perfeito. Sem ambicdes, inteligente e frio. Ele quer
somente fazer seu trabalho da melhor maneira possivel.
E um personagem chapado, como todos os outros que
surgem no romance. Todos entram ali com a fung¢do
especifica de retratar sem profundidade aquelas pessoas
que conhecemos bem dos jornais e da vida cotidiana.
Os estereotipos chegam até na certeza de impunidade.
Medeiros, apoiado ai, parece mesmo carregar, Como
James Bond, uma permanente licenca para matar.

Outros dois paralelos entre Medeiros e o agente secre-
to britanico sdo o sexo e a corrupgdo. Nosso investigador
¢ um inveterado e infalivel conquistador. Namora mu-
lheres belissimas e com elas tem momentos de intenso
prazer. Alvaro Cardoso apimenta bem seu texto na des-
cricao dessas cenas, como na democratizacao das agoes
corruptas. Quase todos os personagens sao corruptos. Os
policiais que oferecem protegdo remunerada, os politicos
fazem indiziveis negociatas e até mesmo as prostitutas e
os travestis negociam as informacdes e chantageiam.
Medeiros, claro, passa ao largo de tudo isso.

Em alguns momentos, Alvaro Cardoso Gomes pare-
ce tracar o painel da sociedade brasileira, mas este é um
moral desbotado, feito com as cores de uma sociologia
obvia. Corrupgao, sexo, violéncia, miséria, droga, injus-
tica social, indiferenca da elite. O autor, no entanto, uti-
liza estes elementos para chegar mais rapido ao seu obje-
tivo. Ao oferecer um quadro ja tdo intimo ao leitor quer
deixa-lo somente envolvido com a trama em si.

E também para envolver o leitor que Alvaro oferece
poucas pistas do assassino durante o romance. Apega-se
bem ao estilo de Agatha Christie e s6 no finalzinho do
livro, numa conversa entre o policial e o assassino é que
tudo se revela. Mas uma leitura atenta ja desvenda toda
trama bem antes disso, antes mesmo de se chegar a meta-
de das mais de 400 paginas escritas.

Outra arma usada na conquista do leitor sio as
referéncias culturais e temporais. S40 varios os casos
politicos e policiais recentemente explorados nos jor-
nais que aparecem no texto. Também constantemente
o autor cita filmes e livros de sucesso. Alias, Medeiros

. de Alvaro Cardoso Gomes, diverte e cria no leitor uma saborosa tensao

Reproducéo

ALVARO CARDOSO GOMES: literatura
de entretenimento de qualidade.

BREVE RESENHA

LtUciA BETTENCOURT ® R1O DE JANEIRO — RJ

Com organizacdo de Eliane e
Augusto Ivan de Freitas Pinheiro,
o livro Rua do Lavradio ¢ compos-
to de pedrinhas brilhantes que os
dois tiveram a paciéncia e a pericia
de compor num mosaico que res-
salta a historia, o clima e a vocacdo
da rua no Rio de Janeiro.

Os textos de Rachel Jardim, Nina
Maria de Carvalho Elias Rabha e
Eliane Canedo de Freitas Pinheiro,
Augusto Ivan de Freitas Pinheiro, Isa
Cambara, e de Joaquim Ferreira dos
Santos pavimentam os caminhos e
recriam as pessoas por entre as fotos
de Renan Cepeda e outras de arquivo.

Cada texto tem sua especificidade.
Em Lavrador tempo, Rachel Jardim
demonstra como o tempo pode ser o
artesdo de uma cidade. Num passeio proustiano pela rua, ela nos
ensina a olhar e a recuperar o tempo perdido, reencontrado nos
detalhes que se mantém e que se superpdem, formando uma nova
linguagem arquitetonica. Ja em A Lavradio em seis tempos, de Nina
M. de C. E. Rabha e Eliane C. de Freitas Pinheiro, encontram-se
um minucioso estudo da historia da rua e vinhetas que ilustram

Rua do Lavradio

Org. Eliane e Augusto
de Freitas Pinheiro
Rio Scenarium

240 péags.

aspectos ou pessoas simbdlicas de cada um desses tempos. Passa-
gem que foi se valorizando por necessidade e por acasos, de
caminho por entre terrenos desprestigiados, que foram se va-
lorizando, até chegar a ser a rua mais elegante da cidade, abri-
gando palacetes e festas; que passa a abrigar uma vida publica,
com lojas e teatros e que se transforma no endereco preferido
dos artistas; que descamba para a boemia e que entra em ostra-
cismo com as novas diretrizes de urbanizagdo, que se vé muti-
lada mas que sobrevive e consegue ser preservada.

E desse resgate que A celebragio da cultura, de Augusto Ivan,
passa a tratar. Depois de um breve resumo da historia da via, o
autor fala da rua decadente que foi recuperada pelos seus habitan-
tes, num esforco conjunto com a prefeitura. O aspecto descuida-
do da rua foi apagado pelo investimento em atividades culturais
e de entretenimento. O apoio inicial da prefeitura, sob os auspicios
do projeto “Corredor cultural”, transformou-se em investimen-
to em infra-estrutura e preservacdo dos prédios, impedindo que
esse importante acervo se deteriorasse e desaparecesse. Em se-
guida, Isa Cambara relembra as pessoas que foram fundamentais
nesse processo de revitalizacao da area. Andorinhas — titulo reti-
rado do painel-memoria do edificio Andorinha, no centro, de-
molido ap6s um incéndio, que agora enfeita a praca Emilinha
Borba, na Rua do Lavradio — fala desses pardais solitarios e das
andorinhas gregarias que batalharam e ainda cuidam para que a
rua em questao se mantenha, apresentando um grupo heterogé-

¢ um anti-her6i que parece surgido das paginas de
classicos policiais como Mickey Spillane, Dashiel
Hammet e Raymond Chandler. )

Com todos estes elementos em maos, Alvaro Cardo-
SO quis, e conseguiu, fazer uma literatura de entreteni-
mento. Explorou até mesmo o lado mais banal da psico-
logia ao modular algumas fragilidades em seu anti-he-
16i. Ele também sofre de citmes da ex-mulher, é submis-
s0 2 mde e se martiriza com a morte de um grande amor.

Embora um pouco tardiamente, Alvaro inscreve seu
A boneca platinada na galeria daqueles livros para se-
rem lidos durante as férias, quando nio se tem compro-
misso com nada além do prazer. E isso é bom, pois da
aos leitores a oportunidade de ler por diversio. Também
nos deixa muito longe de autores tipo Paulo Coelho que
se dizendo sérios ndo vdo além da mediocridade.

Agora ¢ esperar as proximas férias e as novas aventu-
ras de Douglas Medeiros, pois seu criador ja deixou aber-
tas todas as portas e janelas da continuidade. €

A boneca platinada
Alvaro Cardoso Gomes
A Girafa

416 pags.

O autor

nasceu em Batatais (SP),
em 1944. Formou-se em Letras Vernaculas pela USP Foi
professor visitante na Universidade da Califérnia, Berkeley
e Writer in Residence no Middlebury College, Vermont.
E autor de mais de sessenta livros de ficgdo, ensaios
académicos e de literatura infanto-juvenil. Entre eles des-
tacam-se os romances O sonho da terra (Prémio Bienal
Nestlé), Os rios inumeraveis e A divina parédia.

trecho - A boneca platinada

Me enxuguei e me vesti rapidamente. Desci até a
garagem e entrei no carro. Peguei a avenida 9 de ju-
Iho. O transito estava ruim. Perdi a paciéncia ao ficar
parado atras de um 6nibus que jogava fumaca preta
em cima de mim e enfiei a mao na buzina. Envergo-
nhado com os olhos de censura que me langaram, me
encolhi no banco. Coisa mais besta buzinar num con-
gestionamento. Mas tinha meus motivos. Ndo via a
hora de ver Irene. E por que ndo havia ligado antes,
se descobria que a desejava como talvez nunca ti-
vesse desejado ninguém?

neo e criativo que colore os estabelecimentos com suas atividades.

Para finalizar o livro, o cronista Joaquim Ferreira dos Santos
fala das “andorinhas” do passado, dos moradores famosos da rua,
localizando seus enderecos. E assim que ficamos sabendo que
Madame Sata habitou, adequadamente, no nimero 171 da rua.
Que Jodo do Rio, morador do nimero 100, se indignou com o
quase desaparecimento dos “chopes berrantes”. Através das pa-
lavras de Joaquim Ferreira reconstitui-se o “cenario de real va-
lor”, enquanto se passeia pelas casas e vistas da Lavradio.

Como as fotos que ilustram o livro dio a0 mesmo um caratet
artistico, e como o texto elucida e informa de maneira leve ¢
elegante, a obra tem valor para o turista estrangeiro que fre-
qiienta as atividades culturais na area, dai a necessidade de tra-
duzir todos os textos para o inglés. A traducao € de David e
Téania Shepherd. E, cimentando as pedrinhas do mosaico, o tra-
balho de revisdo e de padronizacgdo dos textos foi realizado por
Natércia Rossi, Silvia Kutchma e Sérgio Soares. Cabe ainda
mencionar o prefacio de Plinio Frées, testemunho de seus apai-
xonados esforcos para a recuperacao da rua.

E um livro-rua, no sentido que se pode caminhar livremente,
de um lado a outro da via. E um livro-tempo, que permite a
passagem da historia urbana e arquitetonica. E um livro-show,
pois nele se exibem os personagens do cotidiano e do imaginario. E
um livro-vida, pois contém mais que informacao e beleza, e revela
0 sentimento e a alma de uma cidade em transformacao.®
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Tentativa

ViLma Costa
R10 DE JANEIRO — R]J

As cem melhores crénicas brasi-
leiras, selecionadas e organizadas por
Joaquim Ferreira dos Santos, reinem
em um so6 livro preciosidades de um
género que por muito tempo foi consi-
derado menor, do ponto de vista lite-
rario. Como todo género textual, a cro-
nica tem suas linhas de permanéncia
no tempo e no espaco de producio e,
por outro lado, sua histéria, com as
transformacdes que esse tempo opera
nas suas estruturas e finalidades.

A coletanea de textos, originalmen-
te em sua maioria, apresentados ao
grande publico pelo suporte jornalis-
tico, reeditados em livro ganha ou-
tras perspectivas. Contudo mantém
intacta a linha geral que define o gé-
nero: abordagem do cotidiano urba-
no na leitura rapida de um texto de
prazer. Este guarda pela sua condi-
¢do de entretenimento, a superficiali-
dade e espontaneidade de um objeto
descartavel, paradoxalmente, condi-
cionado as leis do mercado e as exi-
géncias de um publico consumidor
avido por surpresas e novidades.

A organizacdo das cronicas, segun-
do Joaquim Ferreira, obedeceu a uma
ordem cronologica, em blocos que,
além de facilitadores do manuseio do
livro, permitem que o leitor saboreie
“também, com mais nitidez, o que
cada geragdo vai fazendo para modi-
ficar o jeito de escrever...”. Ou seja,
como cada autor se apropria e recria a
linguagem de seu tempo. Essa perspec-
tiva histérica de organizacdo dos tex-
tos abre, por sua vez, um leque para
diversas possibilidades de leitura. Entre
elas, destaca-se a percep¢ao mais apura-
da da relacdo contexto historico e de-
senvolvimento tecnologico e cientifico
em suas influéncias e manifestacdes nas
escolhas estéticas predominantes de cada
momento de nossa historia cultural.
Além de tudo isso, ndo deixa de ser tam-
bém um tributo as origens etimologicas
da palavra chronica (narragdo de his-
torias que obedecem a ordem que
acontecem no tempo — Chronos).

Como o préprio titulo do livro in-
dica, sdo textos produzidos no Brasil,
dizem respeito a crénica moderna,
publicada a partir de 1850, compro-
metida com o crescimento das gran-
des cidades, avancos tecnoldgicos e
outras complexidades dai procedentes.
O primeiro bloco: O cronista entra em
cena e flana pela cidade, com producdes
de 1850 a 1920, reine nomes como
Machado de Assis, Jodo do Rio, Lima
Barreto, José de Alencar e Olavo Bilac.
No segundo bloco: Com a béngdo dos
modernistas das bermudas, de 1920 a
1950, figuram, entre outros, Oswald e
Mario de Andrade. Os seis blocos se-
guintes se estruturam pelas décadas sub-
sequentes (60, 70, 80 e 90) até o ultimo
bloco: Os anos 2000 — prixima estagio,
internet. As 100 crdnicas foram escri-
tas por 67 autores brasileiros de dife-
rentes estilos e abordagens tematicas.

O eixo de leitura sugerido pelo
organizador é, sem duvida, muito
rico no que tange a analise critica dos
textos e dos contextos historicos de
sua producdo, mas nio é exclusivo.
O fato de esses textos estarem em um
livro permite que o leitor decida so-
bre novas combinacgdes, seqiiéncias e
agrupamentos que mais lhe agradar,
0 que, conseqiilentemente, multiplica
os pontos de vista e amplia o leque de
significacdes. A grande contribuicdo
da estruturacdo em livro é a possibili-
dade da releitura e recriacdo da nar-
ratividade entre os fragmentos e 0s tex-
tos, que passam a estabelecer uma re-
lacdo dialdgica nio s6 com o leitor,
mas também entre si.

Renato Cordeiro Gomes, em seu
artigo A crénica moderna e o registro de
representagdes sociais do Rio de Janeiro,
enfatiza que “a nova estruturacao nes-
sa outra materialidade articula outra
dimensao temporal e estabelece um
novo regime discursivo, ndo mais con-
siderando apenas cada cronica, esse gé-
nero volatil em sua autonomia
(descartavel como o jornal), mas ma-
terializada nas seqiiéncias narrativas
que com os fragmentos compdem um
todo”. O que este todo nos oferece ¢ a
possibilidade de uma leitura contem-
poranea tanto do ponto de vista histo-
rico quanto tematico e estilistico. Nao
podemos esquecer que se trata de um
género que, mantendo suas caracteris-

A coletanea AS
CEM MELHORES
CRONICAS
BRASILEIRAS relne
67 autores de
diferentes estilos e
abordagens tematicas

As cem melhores
cronicas brasileiras
Sel.: Joaquim
Ferreira dos Santos
Objetiva

355 pégs.

o organizador

JOAQUIM FERREIRA DOS
SANTOS nasceu no Rio de Ja-
neiro. E escritor e jornalista.
Trabalhou como repérter, cri-
tico de musica e show na re-
vista Veja durante mais de dez
anos. Foi editor das revistas
Domingo e Programa, do Jornal
do Brasil. Atualmente, é cronis-
ta e colunista de O Globo. E au-
tor de Feliz 1958 — o0 ano que
nao devia acabar e O que as
mulheres procuram na bolsa.

trecho - As cem
melhores cronicas
brasileiras

Ndo, nunca me acontecem
milagres. Ouco falar, e as ve-
zes isso me basta como es-
peranga. Mas também me re-
volta: por que ndo a mim? Por
que sé de ouvir falar? Pois ja
cheguei a ouvir conversas as-
sim, sobre milagres: “Avisou-
me que, ao ser dita determi-
nada palavra, um objeto de es-
timagdo se quebraria”. Meus
objetos se quebram banal-
mente e pelas maos das em-
pregadas. Até que fui obriga-
da a chegar a conclusao de
que sou daqueles que rolam
pedras durante séculos, e ndo
daqgueles para os quais 0s sei-
X0S ja vém prontos, polidos e
brancos. Bem que tenho vi-
sOes fugitivas antes de ador-
mecer — seria milagre? Mas
ja me foi tranquilamente expli-
cado que isso até nome tem:
cidetismo, capacidade de pro-
jetar no campo alucinatério as
imagens inconscientes. (da
crénica O milagre das folhas,
de Clarice Lispector)

ticas originais de registro factual do
cotidiano, adquiriu novos atributos
como a fixagdo tanto de um tempo
historico coletivo quanto de uma sub-
jetividade mais particular, a autoral.

Na forma de didlogo

Machado de Assis, em O nascimen-
to da crénica, na incerteza da sua ori-
gem, arrisca dizer que “ha toda possi-
bilidade de crer que foi coletinea das
primeiras vizinhas. Essas vizinhas, en-
tre o jantar e a merenda, sentavam-se
a porta, para debicar os sucessos do
dia”. Por ndo poder definir origem,
remota certamente, mas imprecisa, des-
de o encontro das primeiras vizinhas
num balan¢o do dia num final de tar-
de ou o registro das impressdes do
navegante sobre um novo mundo ao
seu rei, a cronica se inscreve enquanto
documento de um tempo na forma de
dialogo. Essa interlocu¢do ganha f6-
lego na medida em que se ampliam
seus canais de divulgagdo, principal-
mente, com a grande imprensa. Entre
historia, jornalismo, entretenimento e
literatura, ela se situa e se movimenta,
deixando para tras velhas dicotomias
como temas candnicos e assuntos
mundanos, verdade historica e imagi-
nacdo literaria, “alta” literatura e cul-
tura de massas. Um dado de inegavel
importancia contribui para diminuir
os abismos criados entre essas distan-
cias tedricas: a pratica da escrita coti-
diana através da elaboracdo da lingua-
gem por grandes mestres e amantes da
palavra e a formacdo de um publico
leitor, ligado a esses escritores-jorna-
listas pelas mesmas dores, esperancas e
paixdes. O carater hibrido se revela
como facilitador desse dialogo.

No prefacio desta coletanea, Joa-
quim Ferreira dos Santos, citando An-
tonio Candido, observa que era o ini-
cio de uma raca de “cdes vadios, livres
farejadores do cotidiano, batizados
com outro nome vale-tudo: cronica”.
Por outro lado, um bando crescente
de gente avida por noticias, poesia e
esperanc¢a, num mundo em movimen-
to vertiginoso, carecia, para sobreviver,
dos servigos inestimaveis dessa raca fiel
e inquieta. No popular: “junta-se a
fome com a vontade de comer”. Des-
sa forma, eruditos como Alencar e Ma-
chado, sem se limitarem ao circulo fe-
chados da sociedade intelectualizada,
passam a se misturar e serem conheci-
dos na leitura rapida de quem toca para
o trabalho num bonde ou numa ulti-
ma caminhada pelas ruas esburacadas
da cidade. Lima Barreto, em Queixa de
defunto, mistura humor a sua critica so-
cial, por exemplo. Assim, o cronista
encaminha ao prefeito a carta de um
defunto, vitimado pelos solavancos so-
fridos no caminho até o cemitério,
proibido que fora de entrar no céu,
por estar todo machucado, como se
fosse um baderneiro qualquer. Jodo
do Rio fotografa a cidade e documen-
ta com sua camera de reporter os di-
versos tipos sociais que vai encontran-
do, transitando deste uma amizade
com O mendigo original, até as altas
rodas da frivolidade urbana da moda
e dos saldes. Aqui também se pode
acompanhar como, por exemplo, Ru-
bem Braga revela-se e ¢ reconhecido
como expoente da literatura brasilei-
ra a partir de sua op¢ao predominan-
te e quase exclusiva pelo género.

Varias crbnicas aqui reunidas po-
deriam figurar em outras coletaneas,
como de contos, de poesia (em prosa)
ou até de ficcdo cientifica. Ver, por
exemplo, O dia de um homem em 1920
que, apesar de um carater predominan-
temente ficcional, inicia-se com um tre-
cho em formato de noticia: “...Diante
desses sucessivos inventos € da nevrose
de pressa hodierna, é facil imaginar o
que sera o dia de um homem superior
dentro de dez anos, com este vertigi-
noso progresso que tudo arrasta...” Tra-
ta-se de um homem que tendo todas
as facilidades da modernidade enve-
lhece e morre precocemente sem ter tem-
po para sonhar. O tom de crdnica resi-
de na introdugdo em forma jornalistica
e a fixacdo de tempo, um dia na vida
do homem superior, ou moderno. A
modernidade, tendo a cidade como im-
portante protagonista, perpassa todo li-
vro em discussdo, problematiza tanto
as questdes sociais de contexto histo-
rico quanto a condi¢gdo humana de
escritor e leitor viventes nesse univer-
so concreto ou imaginado.

A abordagem panoramica de escri-

tores traz boas surpresas. O leitor pro-
vavelmente ira se deparar com nomes
resgatados da memoria, ou desconhe-
cidos, e mesmo os mais familiares po-
derdo revelar novas facetas. E tam-
bém a chance de se apurar o gosto de
ler e as preferéncias tematicas. Estas,
mesmo que menos relevantes, num
conjunto como esse, ganham um de-
licioso tom, pelo menos, de curiosi-
dade. Quem, por mais indiferente que
seja pela paixdo nacional futebolisti-
ca, ndo se diverte e ndo se envolve
com Complexo de vira-latas, de Nelson
Rodrigues, ou com O time de Neném
Prancha, de Jodo Saldanha?

Do banal ao sublime

O diferencial da noticia nua e crua
para a crénica enquanto género reve-
la-se no aspecto lingiistico, propria-
mente dito. Ou seja, na maneira com
que a palavra se articula para revelar
do banal ao sublime, do fotografico
ao desfocado lirico ou filosofico. Por
vezes, a voz predominante narrativa a
discorrer fatos sobre fatos ganha ares
de voz lirica de um sujeito carregado
de letras e emoc¢des inesperadas para
um leitor sem tempo para delongas,
com pressa de viver. “Repouso a cabe-
¢a no teu peito, ao som do mar des-
cem as nuvens do céu para me cobrir.
Nem mais um sofrimento! Um sono
fecha-me as palpebras, como se borbo-
letas, que dormisse.” Este fragmento de
Pagina das pdginas revela o poeta Mar-
ques Rabelo, por exemplo. Raquel de
Queiroz, em prosa poética, discute a
condicdo feminina de ser dependente
de cuidar do “outro”, em Talvez o ulti-
mo desejo: “E assim, em vez da bela so-
liddo e da musica, a triste alma tem
mesmo é que se debater nos cuidados,
vigiar e amar, e acompanhar medrosa
e impotente a loucura geral, o suici-
dio geral”. Faz, ainda, uma alusdo a
relagdo escritor-leitor, numa submissio
voluntaria e numa dependéncia tdo
intensas quanto as familiares: ““...e adu-
lar o ptiblico, e 0s amigos e mentir sem-
pre que for preciso, e jamais e dedicar
a seus desejos secretos”.

A iniciativa de organizacido de cro-
nicas em livros é antiga no Brasil. Mas
pode-se afirmar que o mercado edito-
rial vem intensificando essas publica-
¢Oes com surpreendente sucesso de pii-
blico. Alguns cronistas foram resgata-
dos do injusto esquecimento através
delas, assim como outros ganharam
reconhecimento e consolidaram sua
popularidade iniciada no veiculo
jornalistico. Luiz Carlos Simon, no
artigo O cotidiano encadernado: a créni-
ca no livro faz um verdadeiro inventa-
rio dessas edicdes, analisando e pon-
tuando sua importiancia. Em Rascu-
nho, a cronica tem merecido atencdo
especial e permanente de nossos criti-
cos. José Castello, entre outros, discu-
te sua importancia em artigo tedrico
especificos sobre o0 assunto.

As cem melhores cronicas brasilei-
ras ¢ um conjunto composto e estru-
turado a partir de uma selecao criteriosa
e delicada cuja origem vem de outras
selecdes organizadas em sua maioria a
pattir de outros livros e ndo propriamente
dejornais. Ou seja, deve-se observar que
ao final do livro, o espaco reservado as
“referéncias bibliograficas”, longe de ser
mero registro, ¢ um importante guia de
leitura, pois ao localizar a origem ime-
diata de cada texto, situa cada cronica
no tempo de cada autor, no seu univer-
so tematico preferencial, dando bases
de maior compreensio de sua trajeto-
ria, ampliando, entre outras coisas, 0
seu canal de interlocu¢do com o publi-
co-leitor. Nas referéncias que dizem res-
peito ao ultimo bloco, podemos encon-
trar referéncias on-line, que indicam a
internet como outro suporte de origem
de algumas crénicas. Ou seja, mais uma
questao que se coloca para ser pensada
sobre a sobrevivéncia de um género e
sua capacidade de adaptacio. Como
lidar com o transitorio (e virtual) que
lhe é constitutivo e sobreviver em uma
rede de inter-relacGes entre o passado
e 0 presente em curso, entre o0 tempo
historico e corrosivo e o desejo de um
tempo mitico e perene da condi¢ao hu-
mana em que todos estamos mergu-
lhados? Fato é que todas essas inicia-
tivas e producgdes, retomando Renato
Cordeiro, funcionam como “a tenta-
tiva de superar o efémero e de buscar
outra duracdo, que salve do tempo a
escritura, aquela mesma que se sub-
mete a tirania dos dias”.@
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Em

Nada

Ai, sem pontuacdo, um titulo simples
para um romance complexo, que ataca
muitas frentes ao mesmo tempo. Marcio
Renato dos Santos, na orelha do livro,
faz uma analise sucinta: “...um romance
que se faz pela superposi¢ao e sobreposicio
de fragmentos. Ora a acdo presente. Ora
o recuo para os diarios de um antepassado
dos personagens. Ora uns flashbacks que
preenchem lacunas e iluminam o agora
desses personagens. Ora a sugestdo de que
nada pode evitar o mal-estar permanente
que atinge todos os habitantes dessa ex-
periéncia literdria sintonizada com o es-
pirito de nosso tempo”.

Uma narrativa desdobrada no presente
de um professor desiludido, Luis, sentindo-
se fracassado perante o sucesso do irmao
politico, Carlos, e as exigéncias de uma mae
“ofuscada” pelo brilho de seu antepassado,
Vithorino Tharless de Anforena, constitu-
em o eixo principal do romance. Paralela-
mente a isso, outras historias se desenrolam,
no passado e no presente, €, a0 mesmo tem-
po em que suspiramos com 0 narrador,
compadecidos de seus desenganos, vamos
descobrindo outros motivos para suspirar
com os habitantes de uma cidade cujo pas-
sado se encontra sepultado sob uma enor-
me massa de agua e de mentiras. Talvez
seja essa a explicagdo para a pequenez dos
habitantes de um local cujos primeiros re- Ai
latos, como os do Adelantado Cabeza de Fabio Campana

. . . . Travessa dos Editores
Vaca, e cujos primeiros habitantes tenham

182 pégs.
sido “editados” sem piedade pelos interes-
sados e detentores do poder.
Se a falta de pontuagdo parece, a princi-
pio, uma recusa a apontar caminhos de lei- trecho - Ai

tura, passamos a entender a escolha como
um contraponto a censura, enorme, que
oprime os personagens na historia. Enquan-
to o leitor recebe o direito de interpretar e
julgar através deste suspiro deixado solto,
0s personagens e o0 proprio narrador sao
encurralados nas unicas veredas deixadas
abertas pelo autoritarismo sempre presen-
te dentro das paginas do livro.

Cabeza de Vaca, explorador desafor-
tunado das Américas, é personagem pou-
co conhecido, embora dos mais interes-
santes. Este homem perambulou perdido
pela América do Norte, experimentou o
canibalismo, naufragou inumeras vezes e
foi o primeiro europeu a ver a foz do rio
Iguagu, mas seu nome nao passou para a
histéria. Num outro romance, Campana
resgata essa figura como personagem prin-
cipal, e é interessante notar sua simpatia
com o “fracasso” de pessoas cujas vidas
se desenrolaram heroicamente, mas que
a opinido publica abandonou, negando-
lhes o titulo de heréis. Dando voz a esses
que fazem do viver uma arte segundo os
padrdes mais rigidos da moral e da va-
lentia, ou sendo fiéis a sua propria huma-
nidade, Campana revela o avesso da his-
toria, mostrando os fatos e relatos que
foram “editados”, para deixar o texto ofe-
recido como oficial mais atraente e de
acordo com os interesses do poder.

Al, suspiro que permite que as versdes
reprimidas venham a tona, possui mais de
um narrador. O desencantado professor
universitario cede a voz as narrativas de
Batista, integrante da comitiva enviada pelo
Império para fazer o “reconhecimento” e
tomar posse de Foz do Iguacu, e de Tharless,
um pioneiro na exploragdo do mate e dos
habitantes da regido, e, corrigindo a ver-
sdo materna, também deixa aparente as
memorias que teria de outros membros da
familia, os quais, sufocados pelo autorita-
rismo e censura da maie, acabariam por
cessar de existir, rascunhos apagados.

E um mundo sem janelas, o seu,
mamae. H& anos vocé se recusa a
olhar para fora e refere-se a cidade
como se ela fosse a da sua juventu-
de. Um cenario paralisado, sem tem-
po, sem cronologia, no qual vocé or-
ganiza os acontecimentos e os per-
sonagens a sua vontade. Vocé nao
esta delirando e ninguém imagina que
esteja caduca. Creio que essa é a
maneira que vocé encontrou de se
defender, excluindo-se da histéria que
ndo aceita, escoimando da meméria
fatos e pessoas que a amarguraram.
E patético ver vocé referir-se aos bai-
les como se eles tivessem aconteci-
do na noite anterior, ou reproduzindo
conversas com amigas que partiram
ou morreram ha muito tempo.

[...]

Vocé vai continuar seu espetacus-
lo de sombras. Eu vou refugiar-me no
quarto, mamae, como fazia quando
crianga, durante aquelas discussdes
torturantes que vocé travava com o
pai. Vejo-a preparada para desfiar di-
ante de Marta os seus mitos e as
suas lembrancas, tentando inscrevé-
la na histéria, sem saber que eu ja a
exclui do enredo familiar. Eu ndo que-
ro ver a cena, mamae. Vocg, as tias,
a casa, este mundo pequeno e sufo-
cante, que permanece dentro de mim
desde menino, embora eu nunca te-
nha aceitado suas lendas e regras.

A sensacao de asfixia
que o romance vai
criando com sua trama
entrecortada nao
permite gritos: os
personagens vao se
deixando sufocar pelas
teias de aranhas sabias
e persistentes, que
subsistem ao retirar dos
corpos, aprisionados em
suas belas construcdes,
toda sua seiva.

Lado B

Os episodios interrompem a narrativa
principal como suspiros que entrecortam
nossos afazeres. Narrando o retorno
indesejado ao lar inospito, as lembrancas
ressurgem e se condensam em pequenos
contos que nos apresentam os antepassa-
dos menos ilustres — o “lado B” da fami-
lia. A tia Vera e seus amores noturnos;
Ubiraci e sua ingenuidade; o pai, acom-

Eu RECOMENDO

RoNALDO MONTE

« Modo de apanhar passaros a mao, de Maria Valéria Rezende

Neste livro de contos, Maria Valéria Rezende lanca o seu olhar maduro sobre as multiplas possi-
bilidades do ser no mundo, num estilo também multifacetado, em que a mao firme garante a
presenca forte da voz que dita as palavras. O titulo do conto que nomeia o livro foi tirado do
Lunario perpétuo, de Jeronimo Cortés, editado em Portugal hd mais de dois séculos, com
informacgdes de utilidades varias. Uma delas versa sobre o modo de apanhar passaros a mao,
muito Util aos poetas e lunaticos em geral. Nao entendi muito bem quando soube que o livro foi
premiado com o selo de Altamente recomendavel para jovens, conferido pela Fundagédo Nacional
de Literatura Infantil e Juvenil. Pois |i os contos de Maria Valéria com meus olhos de adulto, os
mesmos que devoraram o seu romance O véo da guara vermelha. Depois fui perceber que cada
pagina do livro esta embebida em uma porgdo magica de palavras que nos deixa atordoados,
prontos para sermos apanhados, como meninos ou passaros, pelas maos sedutoras de Valéria.@p

, Fabio Campana examina a histéria, o passado

O autor

familiar, a infancia, o casamento — nada sai imaculado

nasceu em Foz do Iguagu (PR), em 1947, mas vive em Curitiba desde
1961. E escritor, jornalista e editor das revistas Idéias e Ftcetera, além de comandar a
Travessa dos Editores. Publicou Restos mortais (contos, 1978), No campo do inimigo
(contos, 1981), Paraiso em chamas (poesia, 1994), O guardador de fantasmas (roman-
ce, 1996), Todo o sangue (prosa e poesia, 2004) e O ultimo dia de Cabeza de Vaca
(2005). Nestas obras, assim como em Ai, o autor desenvolve seus enredos e persona-
gens a partir de uma mescla bem dosada de ficcdo e meméria — que pode ser pessoal
ou histérica, retirada das paginas oficiais e de documentos mais ou menos esquecidos.
Mesmo suspeitando de que os leitores da regido possam encontrar nas obras de Campana
verdadeiros “romans a clef”, a leitura dos textos ndo é perturbada por esse subtexto de
politica local, que, na obra de Campana, adquire valor universal.

panhado por Kid Chocolate, tem suas his-
torias recuperadas pela memoria do nar-
rador, perturbando o universo organiza-
do pela mie. Os episddios de maior tru-
culéncia ou de ridiculo sdo “editados” e
mantidos fora da versdo oficial aceita pela
matriarca (“Sempre esbarro no siléncio de
mamae. Seu olhar é de recusa e admoesta-
¢do quando tento penetrar no territorio do
esquecimento que ela protege.”), mas a
determinacdo desse filho tido como “fa-
lhado” nao deixara que o crime do tio Hen-
rique seja esquecido, nem que o ridiculo
do enterro do primo Jorge seja ignorado.
Com a mesma insisténcia obstinada com
que Cabeza de Vaca embarcava em suas
viagens malfadadas, o narrador percorre
os bastidores da historia de Don Vithorino,
revelando sua truculéncia e suas raizes pre-
sas ao fracasso da empresa da familia.
Revela sem piedade as suas proezas sexu-
ais, que ndo se limitavam a tomar as jo-
vens locais e emprenha-las, mas que se de-
senvolviam em orgias peridédicas com pro-
fissionais importadas da cidade-mae,
Buenos Aires. Fala do segundo casamen-
to da bisavo Izabel e da expedicdo envia-
da pelo Império para o reconhecimento da
regido, mas cujas observacdes acabam es-
quecidas em algum arquivo pois o relato-
rio enviado ao Império s6 alcanca os pri-
meiros e conturbados dias da Republica.

Esse sepultamento de uma historia pro-
positadamente modificada tem um con-
traponto no presente, com a historia semi-
silenciada da morte do Procurador. As som-
bras de Carlos, o irmdao bem-sucedido na
politica, e de Guaxo, o irmdo bem-sucedi-
do no tréafico e no crime organizado, pai-
ram sobre o corpo degolado do Procura-
dor, sem que nada seja revelado. As suspei-
tas encobrem os fatos, tais como as aguas
encobrem o passado de Foz de Iguacu.

A cidade em si € mais um suspiro na nar-
rativa de Campana. Logo no segundo capi-
tulo faz-se o contraste entre a cidade de hoje
e a da infancia, que talvez nunca tenha exis-
tido sendo na lembranca do narrador:

Nao é esta a cidade da infincia, de ruas tam-
bém poeirentas, de casas também pobres e talvez
ainda mais toscas do que estas, mas que antes
eram protegidas pela esperanga de seus morado-
res. [...] A cidade da infdncia ndo existe.|[...]
Marta me olha, desconfiada. Ela conhece a ci-
dade de agora e ndo acredita que tenha existido
outra que pudesse ter sido melhor.

O passado dessa cidade foi roubado de
diversas maneiras: pelos falsos relatorios,
pelas falsas memorias, e pelo alagamento

da regido, que Ihe modificou até mesmo as
caracteristicas geograficas. “Tudo isso e mais
o passado desapareceu, como em maldicdo
divina, sob as aguas de Itaipu, represa en-
carada pelo Narrador com os olhos nostal-
gicos do Paraiso perdido, mundo ideal que
desapareceu”, comenta Wilson Martins.

Procurando encontrar esse “paraiso per-
dido”, Luis, professor de Historia, percebe
que ele ja ndo se encontra em lugar ne-
nhum, uma vez que jamais existiu. A His-
toria revela que os interesses pessoais sem-
pre superaram os valores morais e pesso-
ais. Dai o sentimento de fracasso de alguém
como Luis, procurando no altruismo e no
amor, na valorizacio do préximo, a reali-
zacdo impossivel. Examina a historia, o
passado familiar, a infincia, o casamento,
e nada sai imaculado desse exame. Mes-
mo a figura paterna, encarada com algu-
ma simpatia, ndo sai incolume do crivo
do olhar exigente do filho.

Wilson Bueno, escrevendo em O FEsta-
do de S. Paulo, revela que 1€ o titulo do
romance com “um lancinante ponto de
exclamacdo”. No entanto, a sensacdo de
asfixia que o romance vai criando com
sua trama entrecortada, ndo permite gri-
tos: os personagens vao se deixando su-
focar pelas teias de aranhas sabias e per-
sistentes, que subsistem ao retirar dos cor-
pos, aprisionados em suas belas constru-
¢o6es, toda sua seiva. Dai que chegamos ao
final desesperancados: Tudo se corrompeu,
tudo foi destruido — a regido; a cidade;
seus habitantes, que nos sdo apresentados
todos em estado de aguda decadéncia; o
amor, nada escapou. Ai é o suspiro exala-
do pelo moribundo, misto de dor e de re-
signacdo. Se a nossa leitura permite e exi-
ge a indignag¢do de um ponto de excla-
macgdo, por estarmos nos sentindo fora
dessa teia, os personagens, quanto mais
lutam para se desvencilhar dela, mais se
enredam, acabando por sucumbir.

A mae, figura simbolica que poderia ser
interpretada como a “mdie patria”, leniente
com seus filhos mais desencaminhados por-
que contribuem para o poder estabelecido
que ela corrobora, termina por ser desmas-
carada, mas ndo perde sua forca por causa
disso. E o pai, figura mais humana, que
poderia simbolizar o “povo”, acaba des-
truido, apo6s ter sido anunciado como o
culpado da decadéncia da familia por esta
insaciavel figura censora. Dai a pergunta
que termina o livro: “O pai morreu de can-
cer ou de vocé, mamade?” E com um suspi-
ro que fechamos as paginas do romance, e
iniciamos nossas buscas individuais de res-
postas para nossos tempos. Ai.@

Mano de Carvalho/ Divulgacao

RONALDO
MONTE mora
em Joao Pessoa
(PB). E autor do
romance
Memoéria do
fogo (Objetiva).
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Sabe-se que todo texto literario se refe-
re, em ultima instancia, ao humano, dis-
creto ou demasiado, sejam seus persona-
gens pessoas, reais ou ficticias, uma pedra
que houve confidéncias numa fazenda da
Bahia, bois que narram histdrias, uma jo-
vem cadela ruiva de nome Kaschtanka ou
um inseto em profundo estado de rejei-
¢do0. Mas ha um género que nos atrai por
falar de pessoas reais, mensuraveis no tem-
po-espaco da historia e dos afetos, cujos
perfis localizam-se num lugar qualquer
entre um esboco e uma biografia.

As linhas acima vém a respeito de um
livro singular: Sobre pessoas, do
ficcionista Ant6nio Torres, baiano de Jun-
co, hoje Satiro Dias, um dos principais
nomes de sua geracio — a que despon-
tou ruidosamente nos idos dos 60 —,
autor de romances consolidados, quan-
do ndo consagrados, em nossa historia
literaria, a exemplo de Essa terra e Um
cdouivando paraalua, aos quais se acres-
cem titulos mais recentes, como O nobre
seqiiestrador e Pelo fundo da agulha.

Misto de cronica, memorias, reminis-
céncias e homenagens, como bem defi-
niu André Seffrin, nas orelhas do livro,
Sobre pessoas tem sabor especial por
falar de personagens reais da nossa his-
toria — sejam artistas e escritores do sé-
culo 20/21, sejam figuras mais ou me-
nos nebulosas, de outros tempos, mais
antigos, cujas memorias sao revisitadas
eredimensionadas. Exemplo: o eminente
politico e diplomata Jodo Maria da Sil-
va Paranhos Junior, o Bardo do Rio
Branco, muito bem retratado no capitu-
lo Vencedores e vencidos: historias da nossa
histéria. Capitulo, diga-se de passagem,
em que Torres, com recursos de eximio
esgrimista, digo, ficcionista, procura
redimir o Rei Dom Jodo VI de sua triste
e injusticada imagem de covarde bufdo.
Retrata ainda personagens pusilanimes,
como o governador Francisco de Castro
Morais, apelidado de Vaca, condenado
ao degredo por entregar covardemente 0s
bens publicos e privados aos invasores fran-
ceses do Rio de Janeiro, em 1711.

Saltando de um século para o outro,
contextualizando seus personagens e si-
tuando-os entre tantos outros do seu
tempo, Antonio Torres oferece ao leitor,
em textos curtos e ageis, uma instigante
rede de relacdes, dramas, amores, pai-
x0es, intrigas e imensos talentos, num
painel fragmentario da nossa historia —
politica, literaria, afetiva — com olhar
arguto e, devemos dizer, quase sempre
profundamente compreensivo.

A generosidade ¢ uma marca signifi-
cativa desse livro. Nele, o autor salienta
o lado mais luminoso de seus persona-
gens, mas ndo hesita em expor, aqui e
ali, explicitamente ou nas entrelinhas,
algumas de suas idiossincrasias — ou,
mesmo, infimias. E o caso do festejado
Jorge Luis Borges, cujo reacionarismo e
abjeto preconceito é exposto no texto O
lado infame do genial Borges. Nele, Torres,
referindo-se ao livro Borges, 0 mesmo
e o outro, publicado em 2001 pela Es-
critura, expde declaracées do autor de
Ficgdes, quando se refere aos militares
argentinos como “cavalheiros” e “senho-
res bem intencionados”, que ‘“vao sal-
var o pais da destruicdo” (isto em plena
ditadura militar argentina, nos anos 70,
uma das mais sangrentas de todo o con-
tinente); declara desprezo aos escritores
latino-americanos (“Eles nio existem.
Nio existe nada na América Latina. O
continente inteiro ¢ um romance mal

Divulgacéo

ANTONIO TORRES: painel fragmentério da nossa histéria.

O autor

nasceu em Satiro Dias (BA), em 1940. Sua estréia literaria ocorreu

em 1972 com o romance Um cao uivando nas trevas. Entre outros, é autor de Os
homens dos pés redondos, Essa terra, Carta ao bispo, Adeus, velho, Um taxi para
Viena D’Austria e O cachorro e o lobo. Pelo conjunto de sua obra, recebeu o Prémio
Machado de Assis da Academia Brasileira de Letras, em 2000.

Bau de

Em - Antonio Torres
mostra flagrantes e idiossincrasias de
personagens, tempos e lugares marcantes

escrito””) e a raca negra, segundo Borges,
“inferior em tudo”. “A raca negra nada
fez. Se ndo existissem negros, a historia
do mundo nio mudaria em nada.”
Trata-se, no entanto, de uma excegao.
Na maior parte do livro, o autor prefere
mesmo tracar perfis brilhantes e genero-
sos de escritores e artistas como Fernando
Sabino, Jodo Saldanha, Murilo Rubiio,
Dalton Trevisan, Joio Antdnio, Rubem
Braga, Tonia Carrero, Juan Rulfo, Othon
Bastos, Marcio Souza, Ignacio de Loyola
Brandio, Miles Davis e Tom Jobim. A
partir, geralmente, de encontros fugazes,
e, portanto, sem qualquer pretensao de re-
tratar, de forma definitiva, esses autores.
Os destaques vdo para quatro textos
memoraveis: um ja antologico, no qual
rememora dois encontros com Glauber
Rocha, em 1964, quando ambos estavam
ainda na casa dos vinte anos (acrescido
de um resumo da entrevista que fez, en-
tdo, com o cineasta para uma “revisteca”
paulista chamada Finesse, no dia da es-
tréia de Deus e o diabo na terra do sol, em
Sado Paulo); o que retrata o encontro do
autor com o poeta portugués Alexandre
O’Neill, em Lisboa (acrescido de alguns
poemas do autor, morto em 1986, aos
62 anos); o Roteiro sentimental de um lei-
tor de Jorge Amado, no qual retrata a len-
daria simplicidade e generosidade do
romancista baiano com os escritores
mais novos; e um brilhante perfil de
Monteiro Lobato (Idéias de Jeca Tatu).
Primorosas, também, as escassas li-
nhas sobre a infincia do autor em Quan-
do o Natal ndo tinha Papai Noel — texto
emblematico do tempo mitico que ali-
menta a ficcio de Torres e que tem no
nao-pertencimento a chave para a sua de-
cifracdo. Eis, como diz Seffrin, citando
um poeta, o “bau de espantos” deste au-
tor que ndo cessa de nos surpreender. @

Sobre pessoas
Anténio Torres
Leitura

159 pégs.

trecho - Sobre pessoas

Recordo-o como um homem afavel,
calmo, discreto. Ja o seu acompanhan-
te era grandalhdo e espalhafatoso.
Numa gesticulagéo desastrada, aca-
bou por entornar o liquido quentissimo
de xicara sobre o meu ilustre e impe-
cavel visitante, passando a se auto-
recriminar infinitamente. Ai comecou
a trovejar. Foi a deixa para o relevante
maestro, com sua voz branda, pér um
fim ao constrangimento do estabanado
cébnsul, mudando de assunto:

— Que bonitos sdo os trovdes do
Rio — exclamou. — Parecem os de
Jalisco. — Entdo todos relaxamos,
sob as cintilagdes dos relampagos e
subsequentes estrondos. (da créni-
ca Juan Rulfo no Rio)
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Louca por homem
Claudia Tajes
Agir

119 pags.

AGRADAR SEMPRE

Graga adora agradar ao parceiro. Em
todos os sentidos. A cada novo na-
morado, sua personalidade se trans-
forma por completo e obsessivamen-
te passa a viver a vida da nova pai-
xdo. Se o parceiro gosta de verme-
Iho, Graga néo titubeia e passa a ves-
tir-se somente com esta cor. Se o ca-
bra € canhoto, 1a vai ela aprender a
escrever com a mao esquerda. E do
tipo que ndo mede esforgos. A capa
(de mau gosto), com varios modelos
de cueca pendurados, € o cartdo de
visitas ao leitor. E diversdo garanti-
da para quem nao busca muito mais
que isso em um romance.

Contos populares
do Brasil

Silvio Romero
Martins Fontes
225 pégs.

NOS CONFINS

A nova edicdo de Contos popula-
res do Brasil leva em considera-
cdo a de 1907, com os devidos ajus-
tes gréficos e ortograficos. Ao coli-
gir estes contos, Silvio Romero teve
em vista a busca de um carater na-
cional com base no principio da
mesticagem entre os elementos eu-
ropeu, indigena e negro na formagéao
do povo brasileiro. Portanto, o livro
estd dividido em trés grandes blo-

cos. Silvio Romero nasceu em Lagar- 20 contos
to (SE), em 1851, e faleceu no Rio e uns trocados
de Janeiro, em 1914. Entre outros, Nei Lopes
é autor de Etnografia brasileira e ggjrord,
pags.

Histéria da literatura brasileira.

VIELAS E MORROS

Os textos de 20 contos e uns tro-
cados arrebentam a pele do Rio
de Janeiro e infiltram-se para além
das manjadas belezas dos car-
tées-postais. E uma cidade que,
apesar de filmes como Cidade de
Deus e Tropa de Elite, pouco se
espraia para muito mais longe. Os
contos tém no centro o individuo
negro, que vive o cotidiano das
comunidades humildes e margina-
lizadas. O compositor e pesquisa-
dor Nei Lopes apresenta ao leitor
um universo marginal e fascinan-
te, em textos que reproduzem a
oralidade popular.

Eu sei que vou te amar
Arnaldo Jabor

Objetiva

133 pags.

DIALOGO EXPLOSIVO

Eu sei que vou te amar caminha na
contraméo. Apbés mais de 20 anos
do estrondoso sucesso do filme, apa-
rece o livro. Uma breve novela. O
filme levou 5 milh&es de espectado-
res aos cinemas para assistir ao in-
tenso didlogo entre Fernanda Torres
e Thales Pan Chacon. O casal se re:
encontra depois da separagdo. E
isso: um didlogo entre dois ex-
amantes. E seus imprevisiveis des-
dobramentos, com ofensas, mago-
as, dores, ressentimentos, traigdes,
etc. A atuacdo garantiu a Fernanda
Torres o prémio de melhor atriz no
Festival de Cannes.

Epistolas ao peixe
Hélio de Almeida
Fernandes

Bom Texto

268 péags.

IMPREVISIVEL HUMOR

Os catorze contos de Epistolas ao
peixe estdo divididos em trés par-
tes: Feminae, dedicada as mulheres;
Quotidie aborda o cotidiano em trés
histérias; e Pax e Bellum fala da hu-
manidade. Os contos se destacam
pela imprevisibilidade, humor e cru-
eldade. Hélio de Almeida Fernandes
nasceu em 1935. Fez graduacdo e
licenciatura em letras neolatinas e
em direito. Foi professor visitante da
Universidade de Lima, no Peru, e da
Universidade do Porto, em Portu-

Memoérias de um
cirurgiao-barbeiro

| Ele finali histori Heitor Rosa
gal. Ele finaliza o romance histérico Bertrand Brasil
Lua alta e os cavalos noturnos — 208 pags.

o penultimo nome de Deus.

MEDICINA E HISTORIA

Memorias de um cirurgiao-barbei-
ro é um romance histérico. Ao retra-
tar a medicina ha mais de 500 anos,
numa sociedade onde crendice, reli-
gido e politica se misturavam (prin-
cipalmente durante a epidemia de
uma doencga sexualmente trans-
missivel), Heitor Rosa mostra que,
em certos aspectos, nosso mundo
nao mudou tanto assim. Como afir-
ma Moacyr Scliar, “ndo se trata de
um trabalho cientifico, académico; o
que temos aqui € um romance que
prende o leitor da primeira a dltima
linha”. Rosa nasceu em 1940 e for-
mou-se em medicina.

Contos de algibeira
Varios autores
Casa Verde

128 péags.

ICEBERGS RADICAIS

A Casa Verde — pequena editora
de Porto Alegre, comandada por
sete escritores — estd se especi-
alizando na publicagdo de
minicontos. Acaba de ser langado
o terceiro volume da série Lilliput,
com cerca de cem contistas do
Brasil e Portugal. Na apresentacéo
da coletanea, a editora e escritora
Lais Chaffe explica que “agora, es-
critores de Portugal e de outros
estados do Brasil unem-se aos gau-
chos na tarefa de criar icebergs de
propor¢cdes mais radicais do que
as da ja classica teoria de
Hemingway sobre o conto”.

FANI M. TABAK ® ARARAQUARA — SP

A Antologia
comentada de li-
teratura brasilei-
ra, desenvolvida
pelas professoras
Magaly Trinda-
de, Z¢élia Thomaz
de Aquino e Zi-
na Bellodi, com-
preende um es-
forco notavel pa-
ra o auxilio do

professor de lite-

Falta um cao
na vida de Kant
Fernando Reis
Objetiva

251 pégs.

BOA COMPANHIA

Falta um cao na vida de Kant é a
estréia literaria do diplomata
Fernando Reis, atualmente diretor
do Instituto Rio Branco. O jovem
protagonista vive uma procura in-
cessante por assuntos que desco-
nhece, mas que o fascinam. Conta
com o apoio de seu tio Juca, que
define a filosofia como o casamento
da inteligéncia com o assombro, e
de Zé, um amigo provocador e in-
teligente. Tem como companheiras

A vida que ninguém vé

inseparaveis a filosofia e a literatu- E“an_e ,Blrum
ra, ao lado de autores como Kant, rquipelago
204 péags.

Nietzsche, Platado, Flaubert, Macha-
do de Assis e Jorge Amado.

Mais uma

porta

QUASE INVISIVEIS

Em 1999, Eliane Brum publicou
uma série de cronicas-reportagens
no jornal Zero Hora, de Porto Ale-
gre, sobre pessoas anénimas, se-
res que vivem abaixo da linha de
interesse do jornalismo cotidiano.
A iniciativa rendeu-lhe o Prémio
Esso Regional. No entanto, o mais
importante foi a excelente recep-
tividade dos leitores. Prova da qua-
lidade dos textos € a publicagdo em
livro. E leitura agradavel, inquietan-
te, transformadora. Do anonimato
surgem um mendigo, um carrega-
dor de malas, um macaco fujdo, um
homem que comia vidro...

aberta

resgata

ratura brasileira  Antologia comentada
nestes dias. Con- de Iit.eratura brasileira —
vém re~ssaltar, de g?g.flfﬂggpglzs'?rindade
antémao, a preo-  Gongalves, Zélia Thomaz
cupagao das au- de Aqqino e_Zina C.

tqras_ com a re- Eggoggégdltora Vozes
vitalizacdo dos

estudos de litera-

tura brasileira, resgatando autores esque-
cidos ou pouco conhecidos pelo publico
atual. Esse trabalho arqueologico, funda-
mental para a compreensdo e a discussdo
historica da literatura, revela a seriedade e
autoridade de uma antologia para os es-
tudos literarios. Como bem lembra Eliot,
ao comentar a importancia das antologias
para os estudos literarios e para a forma-
¢do de novos leitores, a antologia é uma
peca fundamental para langar a isca de um
determinado autor e de sua revelagdo para
a leitura posterior, continua e aprofundada.

A Antologia comentada de literatura
brasileira resgata autores como Manuel
Botelho de Oliveira (1636), praticamente des-
conhecido do publico contemporaneo, € in-
cita ao leitor o gosto pela literatura brasileira,
desde a época de sua formacdo colonial.

Os textos apresentados (fragmentados
ou ndo) trazem logo abaixo algumas pos-
siveis dedugdes textuais, com sinteses for-
mais e algumas especulagdes referenciais. As
sugestdes para leitura promovem, logo de
inicio, a relevancia do estudo vocabular
como etapa basica e gradualmente vao con-
duzindo o leitor ao desenvolvimento de um
raciocinio mais abstrato. Nota-se que a pre-
ocupagdo com a elaboracdo de um materi-
al didatico, acessivel, ndio abandona, em
nenhum momento, a importancia e relacdio
complexa existente entre fendmenos litera-
rios. Essa idéia é claramente esbo¢cada no
capitulo dedicado ao estudo do chamado
periodo Barroco, em que as autoras recor-
rem as divisdes periodologicas tradicionais,

autores pouco conhecidos e incita o gosto pela literatura brasileira

mas sem langar mao de sua instituicdo pre-
caria frente aos impasses literarios :

A divisdo de autores, evidentemente, é, até certo
ponto, precdria, ja que é comum o fato de que al-
guns deles extrapolam seu préprio periodo, ou ndo
correspondem das caracteristicas de sua época.

O esbogo da complexidade para a divi-
sdo autoral vai aos poucos fazendo emergir
a apropriacdo que se faz de determinados
autores na modernidade e a importancia de
um estudo mais amplo, envolvendo questdes
historicas e estéticas de cada época.

Para a apresentacdo do periodo romanti-
co, por exemplo, as autoras utilizam uma pers-
pectiva comparada extremamente frutifera. A
tensdo entre a literatura inglesa, a alemd e a
brasileira promove explicacées curiosas, sin-
teses rapidas, mas muito bem elaboradas em
sua natureza. Apesar do trato dado pela an-
tologia a0 movimento, que sem dtvida ndo
¢ de natureza eminentemente tedrica, o tema
abordado jamais recai em simplificaces pou-
co engenhosas ou simplistas.

O periodo romantico vé-se também in-
vadido por nomes atualmente pouco encon-
trados nos livros didaticos como Maciel
Monteiro, Francisco Otaviano, José
Bonifacio (o mog¢o) e Laurindo Rabelo.

O estudo de autores consagrados, entre-
tanto, ndo ¢ de menor importancia, uma
vez que ressalta aspectos que tém sido es-
quecidos nos manuais de ensino e princi-
palmente pela crescente simplificagdo das
informacgdes “rapidas” ou mascaradas por
um “didatismo redutor”. Um exemplo cla-
ro desse aspecto € a incursdo da antologia
sobre a faceta comica de Alvares de Azeve-
do, veja-se o poema Namoro a cavalo, reite-

rando ao leitor a multiplicidade criativa de
um autor que, sem davida, tencionou os li-
mites entre 0 cOmico e o tragico. Nessa pers-
pectiva, o leitor encontra o esboco de um
poeta que apesar de estabelecer-se como uma
das fontes brasileiras do mal do século, soube
extrair do cotidiano boas doses de ironia.

Convém salientar, entretanto, neste breve
percurso de leitura, o periodo que compre-
ende os autores do século 19 e os modernis-
tas. Em primeiro lugar, a separacdo entre o
movimento parnasiano e o simbolista é tra-
cado por uma perspectiva de lugar, inserido
nas entrelinhas da historia nacional e na for-
macdo de uma literatura eminentemente
brasileira — “No Brasil a distancia que se-
para romanticos, parnasianos e simbolistas
¢é ténue”. Apesar da separacdo de determi-
nados escritores, as autoras fazem questdo
de esbocar a dificuldade para tal feito, bem
como a precariedade de uma linha conti-
nua e esteticamente estavel no que diz res-
peito aos ultimos anos do século 19. O
parnasianismo brasileiro ¢ revisitado, uma
vez que como as proprias autoras afirmam:
“Os nossos parnasianos, via de regra, sali-
entavam-se pela preocupacdo formal, mas
estavam, em geral, sempre voltados para o
sentimento e até para a fantasia”.

Nessa linha de raciocinio, o leitor en-
contra no esbo¢o do periodo simbolista a
tensdo e uma tentativa de sintese das preo-
cupagoes formais que foram gestadas du-
rante a segunda metade do século 20. Na
apresentacdo, mantém-se a exemplaridade
da experiéncia de Baudelaire, especialmen-
te com a idéia da “modernidade estética”,
mas retomada em sua in-tensao e ex-tensao
com a obra de Poe. A referéncia a Filoso-
fia da composicdo é fundamental para que

o leitor compreenda as linhas ténues men-
cionadas pelas autoras.

Nessa perspectiva, a Antologia comen-
tada de literatura brasileira consegue im-
por-se como um manual didatico que sele-
ciona e conceitua 0s movimentos sem esca-
par a problematica tedrica de sua inade-
quacdo e dos limites historicos.

Finalmente, chega-se ao ponto mais
instigante desta proposta: a analise do peri-
odo moderno e contemporaneo. Em primei-
ro lugar, o leitor encontrara, surpreenden-
temente, uma vasta referéncia de autores dos
mais diferentes espacos brasileiros, bem
como a tradicional presenca de nomes con-
sagrados. Essa tensdo, constante em toda a
Antologia..., caracteriza cronologicamen-
te a presenca de uma literatura “maior”, na
perspectiva de autores ja canonizados, e 0s
ecos de uma literatura “menor”, na pers-
pectiva de autores ainda por conhecermos
(em alguns casos). Esse amalgama propi-
cia ao leitor uma contundéncia informa-
cional importante, uma vez que abriga o
conhecimento da producio literaria brasi-
leira com base, essencialmente, na sua ex-
pressdo “verdadeira”. Utilizo “expressao
verdadeira” para refletir sobre um elo de
ligacdo entre o ideal, enquanto fendmeno
estético fechado, e as diferentes produgdes e
vozes que distanciadas ou ndo deste mes-
mo ideal, assumem seu lugar nos mais va-
riados espacos da literatura brasileira.

Dessa maneira, a Antologia comenta-
da de literatura brasileira resgata valores
tradicionais que firmaram e contribuiram
para os estudos de nossa literatura, bem
como aguca nosso olhar sobre as novas
fronteiras criticas para a informacao e for-
macdo de novos leitores.®



literatura estrangeira

Jonas Lorgs ¢ SAo Pauro — SP

Em seu primeiro e até hoje mais celebra-
do romance, O tambor, publicado original-
mente em 1959, Gunter Grass narra a estra-
nha vida de Oskar Matzerath, um interno
de hospicio cujo desenvolvimento corporal
parou nos trés anos da idade. Oskar, cujo
sonho é nunca crescer, envelhece, mas seu
corpo permanece infantil. Ainda jovem, ga-
nha de presente um tambor de lata e, mais
tarde, torna-se musico de jazz. A seu redor
desenvolve-se a Alemanha de Hitler e explo-
de a Segunda Guerra Mundial. A musica ¢
sua forma de protesto contra o nazismo, e a
recusa em crescer, a metafora de um pais que
parece ndo ter aprendido com a Primeira
Guerra e repetido os erros mais grotescos. O
tom juvenil apenas potencializa a critica ao
horror do autoritarismo que Oskar, uma das
figuras literarias mais marcantes do pos-guer-
ra, eternizou. Muito do material de O tam-
bor era retirado da infancia do préprio Grass
e trabalhado em forma de fabula.

Quase meio século depois, 0 autor alemao,
vencedor do Prémio Nobel em 1999, escre-
veu uma espécie de continuagdo involuntaria
de O tambor — Nas peles da cebola, aguar-
dado livro de memorias, que causou uma
celeuma interminavel mundo afora por tra-
zer a confissio de que Grass pertenceu a
Waffen-SS, a assustadora policia nazista, in-
formacao até entio desconhecida. Toda a
discussdao em torno da revelacao acabou ofus-
cando outros aspectos da obra, considerada
por criticos a sua melhor desde a estréia. E
também passou batida para alguns essa possi-
vel interpretacdo de seqiiéncia de O tambor
— e uma seqiiéncia as avessas. Como obser-
va o escritor e tradutor Marcelo Backes no
posfacio, O tambor ¢ uma espécie de “ro-
mance que parodia e suspende o ‘romance
de formacio’”’. Da mesma forma, diz Backes,
Nas peles da cebola confunde autobiografia
e romance de formagdo quando Grass apli-
ca analogias entre ele e Oskar Matzerath. O
normal seria que passassemos a ler O tam-
bor procurando essas referéncias da vida de
Grass na de Oskar. Muito mais interessante
¢é fazer o caminho inverso. Esmiucar, por-
tanto, o que pode existir de um garoto que
se recusa a crescer em um escritor nobelizado
e com cinco décadas de carreira nas costas.

O Ginter Grass de Nas peles da cebola
se assemelha aos narradores nao-confiaveis
eternizados da virada do século 19 para o 20
por Henry James (A taca de ouro), Macha-
do de Assis (Dom Casmurro), Joseph
Conrad (O coragdo das trevas) e Ford Madox
Ford (O bom soldado), entre outros. Busca
sempre reafirmar a sua inseguranga quanto
aos fatos narrados. Trata-se de um homem
que aguarda “o momento em que a morte
vier me buscar” enquanto questiona ‘“cons-
trangedoramente” as atitudes do menino de
12 anos, e a proximidade do fim torna um
tanto errante o caminho em direcdo ao vivi-
do. Para deixar claro ao leitor essa impreci-
sdo dos fatos, Grass diferencia memoria de
recordacdo. “A recordacido”, diz, “ama o
jogo de esconde-esconde”, ou seja, embeleza
as coisas “e gosta de enfeitar, muitas vezes
sem motivo”. Ja a memoria busca sempre a
exatiddo, a objetividade, “quer ter sempre ra-
z30”. A prova de seu espirito contraditorio
surge quando, mais a frente, afirma que “a
memoria gosta de invocar lacunas” e “ama
o disfarce”. Como era mesmo o jogo de es-
conde-esconde da recordacao?

E por que tanta inseguranca e impreci-
sdo0? Porque esse homem que acaba de che-
gar a oitava década de vida esta se batendo
com o passado. O autor de Nas peles da
cebola ainda é, afinal, também o autor de
O tambor, e, como Oskar, recusa-se a cres-
cer, preferindo, desde a infancia, “os cami-
nhos de fuga que levavam ao infinito azul
da fantasia”. Chega a lamentar, ao comen-
tar a desenvoltura de seu personagem na
arte da seducdo: “Oskar sabia tornear belas
palavras; eu parecia ter engolido moscas (...)
O, se eu tivesse sido atrevido como Oskar!
O, se eu tivesse tido seu espirito!”. Ndo ha
medo de morte, e nem mesmo nostalgia,
pois Grass demonstra ndo ver nos aconte-
cimentos da infancia algo de particularmen-
te especial; € mais como se quisesse ser o
jovem na proépria fase adulta, visto que se
reveste do cinismo para esconder essa sau-
dade da primeira infincia, transmitindo a
sensacao de indiferenga para com o passa-
do. Uma couraga que protege o autor em
toda a sua ficcio. Em seus romances, a
manifestacdo de sentimentos é sempre la-
tente, obscurecida pelo humor. Ndo surpre-
ende que as vezes utilize a terceira pessoa
para falar de si em Nas peles da cebola.

Ramon Muniz

O autor

Vencedor do Prémio Nobel de Literatura de 1999, o alemao é autor
dos romances O tambor — considerado uma das obras-primas da literatura européia
do século 20 —, Um campo vasto, A ratazana, Anos de cao, O linguado e Maus pres-
sagios. Ele passou a se dedicar a literatura depois de estudar desenho e escultura, e
sua obra inclui também poemas e pecas de teatro.

trecho - Nas peles da cebola

Quem é obrigado por sua profissao a explorar a si mesmo durante anos se transfor-
ma em aproveitador de restos. Muita coisa nao restou. O que pdde ser formado,
deformado e narrado em saltos adiante e por fim de novo em direcdo contraria gracas
aos meios disponiveis a mao, isso 0s romances, em sua condicdo de monstros
devoradores de tudo, ja engoliram e expeliram em cascatas de palavras. O metabolis-
mo lirico foi sucedido pelo épico. Depois de tanto esterco — as coisas todas que foram
contabilizadas —, brotou a esperanca de enfim ter me tornado um espaco oco, esvazi-

ado e asseado com a vassoura da escrita.

E ainda assim ficaram residuos, que o acaso guardou: por exemplo um documento
de identificacdo, datado do semestre de inverno de quarenta e oito para quarenta e
nove. Quem o carimbou foi a Academia Nacional de Arte de Dusseldorf. Dobrado, que-
bradi¢o, chanfrado, assim ele esta diante de mim, e sobre ele, na condigao de foto no
formato normativo, a imagem de um jovem homem, cujos olhos castanhos e cabelos
escuros deixam supor origem sulina, antes os Bélcds do que a Italia. Esforcado em
busca de um aspecto burgués, ele usa uma gravata, mas parece estar tomado por
aquela disposi¢ao de espirito que logo ap6s o fim da guerra se tornou moda com o nome
de existencialismo e determinou a gestualidade e a mimica em filmes neo-realistas, tao
sombriamente abandonado de Deus e limitado a si mesmo ele olha para a objetiva.

Nas peles da cebola
Gunter Grass

Trad.; Marcelo Backes
Record

417 péags.

Ramon Muniz

Conversa com o leitor

O titulo, alias, foi tirado da metafora da
memoria como uma cebola cujas camadas
sdo lembrancas descascadas conforme a nar-
rativa avanca. A imagem da cebola também
pode ser atribuida a forma como o texto se
desenvolve. Grass parte de um material bru-
to — a cebola em si — e vai descascando-o
lentamente, partindo-o em pedacos iguais que
representam os fluxos memoriosos e os fatos
que vao sendo dissecados. Grass ndo traba-
lha como um historiador, listando fatos e
dados ou seguindo cronologias temporais;
mais do que contar, ele conversa com o lei-
tor, assumindo que este ja esta familiariza-
do com informacdes prévias sobre sua vida
e obra, e, portanto, ndo precisa de con-
textualizagGes complexas. Um estilo talvez
ndo tdo claro, mas intimista e sedutor. Mes-
mo ao “confessar” o pecado de ter sido
voluntario da SS, Grass o faz nessa ma-
neira discreta, como se a informacao fosse
publica e notoria desde sempre.

E bastante complicado condena-lo ou

absolvé-lo pela adesdo. De um lado pode-
se argumentar que ¢ impossivel julgar al-
guém no calor da juventude, alguém que
ainda ndo percebe a dimensao dos atos que
comete. Por outro, é de se perguntar por que
escondeu tal fato por tanto tempo. Outros
grandes artistas do século 20 admitiram sua
simpatia com o nazismo durante algum
tempo — caso do cineasta sueco Ingmat
Bergman. O problema ¢ que enquanto a
obra de Bergman nunca se prestou, direta-
mente, a abordar o tema da Guerra, a do
alemao explora, com acidez e cinismo, jus-
tamente os periodos da imundicie nazista e
a posterior tentativa de reconstru¢do moral
da Alemanha. Além da literatura, Grass se
intrometeu bastante na vida publica do pais
como membro do partido social-democra-
ta, sendo reconhecido como uma espécie
de reserva moral da nac¢do. Ele revela sentir
culpa — “eu me deixei seduzir”. Ndo pare-
ce, no entanto, ter resolvido a questdo tdo
bem consigo, pois passeia muito rapidamen-
te pelo assunto, flanando logo para outros
caminhos. Essa impossibilidade de se resol-
ver com o erro pode ser o mote por tras da
decisdo de escrever Nas peles da cebola.

Fora a sua aptiddo para as artes plasticas,
o pequeno Giinter Grass nio se diferenciava
tanto de outras criangas. Filho de comerci-
antes, foi criado em um ambiente catélico,
porém sem repressao religiosa. Sdo delicio-
sas as passagens sobre a formacdo intelectu-
al (as solitarias leituras no s6tdo) e emocio-
nal (chegou a responder a carta de uma pre-
tendente corrigindo seus erros ortograficos;
logicamente, ele a perdeu) do pequeno artis-
ta, futuro pintor e poeta, s6 bem mais tarde
prosador. Os longos trechos sobre a sua ado-
lescéncia e as aventuras durante a guerra per-
dem vivacidade, muito pelo estilo evasivo
de alguém que, como se disse, ainda nio
parece reconciliado com aqueles tempos. Bem
mais interessante € a parte em que encontra-
mos Grass em Paris, agora trabalhando com
esculturas e comegcando seu primeiro casa-
mento enquanto macaqueia o “nada
existencialista” dos ex-amigos Sartre e
Camus (de quem tomou partido), entdo em
voga (“Cogitar o suicidio, fumando, quan-
do se estava na companhia de um grupo, era
de bom-tom”, analisa, hilario). Nas peles
da cebola termina quando, ainda na capital
francesa, ele avanca na escrita de O tambor.
Um fim que marca o inicio.®
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Perseguicao

Em

Luiz HorAc1O ® R10 DE JANEIRO — R]

Michel Foucault apon-
ta em Microfisica do po-
der trés razdes pelas quais
entende como dificilmen-
te utilizavel a nocdao de
ideologia. A primeira é
que ela esta sempre em
oposicdo virtual a algo
que seria a verdade. Se-
gundo obstaculo: o fato
de referir-se a alguma coi-
sa como o sujeito. Para
concluir, diz que a ideo-
logia esta em posicdo se-
cundaria com relagdo a
alguma coisa que deve
funcionar para ela como
infra-estrutura ou determi-
nacdo econdmica, materi-
al, etc. Recomenda pre-
caug¢do no uso da nogao.

A nocgdo de ideologia que o leitor encontrara em
A ideologia alemd, considerada por muitos a obra
filoso6fica mais importante de Karl Marx e Friedrich
Engels, remete ao aviso de Foucault: deve-se prestar
redobrada atencdo aos matizes do materialismo, do
psicologismo e da religido, entre outros. No entanto,
estes trés sa0 0s mais evidentes ou mais questionaveis.
O alvo dessa ideologia ¢ a dialética hegeliana, e ndo
seria a primeira vez que Marx e Engels se ocupariam
dos hegelianos — em A sagrada familia (1844) isso
ja se dava, bem como na Critica da filosofia do di-
reito de Hegel (1843-1844). Neste A ideologia ale-
ma Marx e Engels continuam fazendo criticas aos
jovens hegelianos, os “hegelianos de esquerda”, os
fil6sofos Ludwig Feuerbach, Bruno Bauer, um dos
integrantes da “sagrada familia” e Max Stirner. Es-
tes se entendiam como revolucionarios, mas Marx e
Engels os viam como representantes de uma ideolo-
gia conservadora. Criticavam os jovens hegelianos
por entenderem que as transformacdes defendidas
por esse grupo s6 acontecia no ambito do pensa-
mento, conseqiientemente jamais atingiriam o pla-
no da realidade. Combatem uma filosofia que eles
mesmos professaram. O que espanta é entender como
até certo ponto concordavam com ela.

Procure, curioso leitor, ler L’esprit du christia-
nisme et son destin do aqui quase que ridiculariza-
do Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Sdo cenas do
Evangelho comentadas pelo entdo jovem fil6sofo. Se
depois vocé conseguir entender as intengdes de Marx
e Engels, que ndo as de eleger um antagonista, me
informe. Antes, porém, utilizaram e muito os precei-
tos de Hegel. Ludwig Feuerbahc, um hegeliano adap-
tado, foi eleito o alvo preferido, sem esquecer que este
exerceu forte influéncia sobre Marx.

E indiscutivel a quantidade de livros e textos a
disposicdo sobre Marx e Engels, mas antes de se
posicionar contra os jovens hegelianos, tendencioso
leitor, procure ler algo de ou sobre o trio que Marx e
Engels condenam. De preferéncia comece por Max
Stirner, veja como ele trata o publico e o privado.
Enquanto isso vocé pensa, 6 marxista leitor, sobre a
pouca habilidade de Marx em tratar do privado.

O materialismo dialético histérico de Marx se
opunha ao materialismo feuerbachiano em que a re-
alidade material se encarregaria de proporcionar as
condi¢bes de vida, deixando-o a mercé de suas cir-
cunstancias. Brota nesse terreno sua percepciao de
mundo, em outra palavra, a ideologia. O pensamen-
to e a realidade — a dialética se estabelece.

Duas correntes de pensamento vigoram na Ale-
manha: racionalismo e romantismo. Marx, por sua
vez, preferia a pratica de um materialismo dialético
no qual objeto e pensamento dialogam, e o materia-
lismo é preponderante, embora distante dos absolu-
tismos. A praxis como razdo/finalidade do pensa-
mento de Marx. Entende Marx que a questdo nio se
resume a interpretar o mundo a partir deste ou da-
quele angulo, mas transforma-lo. O que importa é a
pratica, o homem como motor da historia.

A ideologia alema
Karl Marx e

Friedrich Engels
Trad.: Marcelo Backes
Civilizagao Brasileira
643 pags.

Divisao do trabalho

Impossivel falarmos de A ideologia alema —
despudoradamente sarcastica e ir6nica em sua critica
aos jovens hegelianos — sem uma breve comparac¢io
com O manifesto comunista. Se no Manifesto a pro-
priedade ou os tipos de propriedade eram caracteristi-
cas marcantes, A ideologia alema, por sua vez se ocu-
pa da divisdo do trabalho. No Manifesto o tom é de
opressao, classe dominando classe, podemos ver que
em A ideologia alemd o que temos sao individuos
subordinados a divisdo do trabalho. Desse modo, o
mais significativo nao é o fato de um individuo ser
subordinado a outro, mas todos subordinados a uma
instancia superior. Ocorre ai a divisdo do trabalho,
trabalho material e espiritual. O homem ¢ refém da
divisdo do trabalho, refém material e espiritual. Marx
e Engels, no entanto, acreditam que com o comunis-
mo se alcancara o fim da divisdo natural do traba-
lho, produto da sociedade de classes. A sociedade sem

, 0 alvo principal de Marx e Engels € a dialética hegeliana

trecho - A 1deologia alema

“O homem nao tem um oficio, porém tem forcas que se manifestam ali onde elas estdo, uma vez que seu
ser consiste exclusivamente em sua manifestagdo e ndo podem permanecer inativas, nem mais nem menos
que ndo poderia permanecer inativa a prépria vida (...) Todos usam a todo o momento tantas for¢as quantas
possuem” (“valorizai-vos, imitai os bravos, que cada um de v6s se converta em um Eu onipotente” e assim
por diante, dizia Sancho mais acima) “(...) E certo que as forcas se tornam mais vividas e se multiplicam,
principalmente mediante uma resisténcia hostil ou ajuda amistosa; mas, a partir do momento em que é
comprovado que ndo sao postas em acdo, alguém pode estar seguro também de sua inexisténcia. Podemos
fazer brotar fogo de uma pedra, mas se ndo a golpearmos, as chispas nao saltarao; da mesma forma vemos
gue o homem necessita de um impulso. Por isso, também, uma vez que as for¢as se mostram sempre ativas
por si mesmas, resultaria supérfluo e absurdo o ato de ordenar que fossem empregadas (...) A forca ndo é
mais do que uma palavra mais simples para expressara manifestagdo da forga.”

O “egoismo em acordo consigo mesmo”, que parece fazer atuarem ou permanecerem passivas suas
forcas e suas capacidades, aplicando-lhes o jus utendi et abutendi, é derrubado subita e inesperadamente
aqui. Ao chegar aqui, as forgas se pdem, de imediato, a atuar por si mesmas, independentemente, sem se
preocuparem o minimo que seja com os “pareceres” de Sancho, tdo-s6 pelo fato de existirem; operam como
forcas quimicas ou mecanicas, independentemente do individuo que as possui.

Importante destacar o trecho de
enfatizada a necessidade da revolucdo justificada pelo fato de as
classes dominantes resistirem as transformacdes e também como
Unica via de o proletariado se livrar do pesado fardo do passado.

classes talvez seja das idéias de Marx a mais utopica. E o
fim da divisdo do trabalho ndo quer dizer o mesmo que a
extingdo do trabalho? Impossivel ndo passar por isso sem

sentir o aroma da ingenuidade.

E o trabalho, disse Engels, é a fonte de toda riqueza.
Paréntese para lembrar que a introdug¢do do conceito de

trabalho no ambito filosofico deve-se a
Hegel. Mas o trabalho ¢ muito mais que
isso. E a condic¢do basica e fundamental de
toda existéncia humana. Ainda Engels so-
bre o trabalho, é tio fundamental que de-
vemos dizer que o trabalho criou o pro-
prio homem. Desconfio disso e vocé tam-
bém, caro leitor, ¢ bom que duvide. Pela
filosofia de Hegel, o mundo ¢é produto do
trabalho humano, uma realidade histoérica
fruto dos anseios coletivos. Nesse momen-
to chega-se a conclusao filosofica, devido
a sua capacidade de trabalho, que o ho-
mem € um ser historico.

Junto com o conceito de trabalho, con-
vém nao esquecer, vem o de alienagio, esta
14 no prefacio de O capital.

A trajetoria ou a quase obsessdo de
Marx e Engels em combater Hegel parece
encontrar seu sentido em Manuscritos eco-
nomico-filoséficos, de Marx, onde con-
clui que a alternativa a dialética hegeliana
seria a teoria materialista da historia.

Importante destacar o trecho de A ide-
ologia alemd onde esta enfatizada a ne-
cessidade da revolugdo justificada pelo

fato de as classes dominantes resistirem as transforma-
¢bes e também como Unica via de o proletariado se livrar

do pesado fardo do passado.

E ainda ndo falamos da questdo religiosa. Para Feuer-

Fotos: reproducéo

onde esta

bach capacidade de abstracdo e alienacdo religiosa tém
muitos pontos em comum. Nega a afirmacido que garante
ser o homem filho de Deus; no seu entender, o homem é o

criador de Deus. “O homem é o Deus do homem.” Ao

leia também

Karl Marx — Ou o
espirito do mundo
Jacques Attali

Trad.: Clévis Marques
Record

446 péags.

deixar de lado o trabalho, Feuerbach cai no simplismo da
superioridade da consciéncia sobre a realidade. Marx, por

sua vez priorizara o trabalho, o trabalho
produzindo bens e 0 homem ao mesmo
tempo transformado em bem, em maqui-
na. A alienacdo assumindo seu papel.
“Eles fazem, mas niao sabem.”

Fiquemos por aqui.

Tenho minhas restricbes a obra em
questdo, mas ainda ndo endoidei ao pon-
to de negar sua importancia, e talvez por
essas restricdes existirem é que me dou o
direito de dizer que essa edi¢do veio me-
lhorada, bem melhorada para ser justo.

O que faz a diferenca? O trabalho de
Marcelo Backes. Além de tradutor, talvez
mais dois ou trés entre os tupiniquins tra-
duzam do alemdo com essa mesma exce-
1éncia, talvez um ou dois tragam erudi¢ao
semelhante a de Backes, talvez um tenha o
conhecimento da tematica que ele tem. Tra-
duzir ndo é apenas encontrar a palavra
correspondente no idioma final, mas in-
terpretar e esclarecer como faz Backes no
seu magnifico prefacio e nas notas plenas
de ensinamentos e estimulo a leitura.

Resumo ligeiro da dpera: uma critica,
quase em tom de deboche onde Marx e

Engels desfazem do idealismo alemdo e apresentam as divi-
soes da dialética marxista— trabalho, for¢cas produtivas, cons-

ciéncia, alienacdo, elegendo ai um novo corpus teorico.

Entre Marx e Engels, prefiro Hegel. €
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Uma cordilheira de

tem uma estrutura engenhosa, valendo-se de frases curtas e paragrafos de poucas linhas

Luiz Pauro Faccilorn
PorTO ALEGRE — RS

Em novembro passado, num dos even-
tos da Feira do Livro de Porto Alegre, o
jornalista Carlos André Moreira, editor de
literatura do jornal Zero Hora, foi convida-
do a apresentar um dos maiores sucessos
editoriais do ano, A menina que roubava
livros, do australiano Markus Zusak. Na
condicdo de quem assiste ao jogo de um
lugar privilegiado, Moreira teceu alguns
comentarios dignos de serem aqui resgata-
dos. O primeiro deles, que o romance fugi-
ria ao padrio do best-seller de hoje, qual
seja: thriller cujo ritmo frenético ndo propi-
cia a reflexdo mas impele o leitor a um voo
cego rumo ao final e — a cereja do bolo —
tendo o Iraque ou o Afeganistio como ce-
nario; na falta desses, qualquer outro dos
eternos conflitos étnico-politicos que
grassam pelo mundo envergonhando a
humanidade. Se tal padrdo de fato existir,
para além do evidente toque de ironia, a
historia da pequena ladra de livros por cer-
to ndo o seguira. Comparado, por exem-
plo, a O cagador de pipas, do afegio
Khaled Hosseini — que por varios meses
liderou as listas dos mais vendidos, seguiu
impavido entre os primeiros colocados e
voltou novamente a lideranca no Brasil por
conta do langamento do filme nele basea-
do—, A menina... tem um ritmo bem mais
lento. O cenario agora ¢ a Alemanha na-
zista, cujos horrores ja foram cantados e
decantados de forma exaustiva e ndo tém
mais 0 mesmo apelo desses da moda. Para
completar, Zusak vem se dedicando ao pu-
blico infanto-juvenil, e A menina... inclu-
sive consta ha cerca de dois anos como o
romance para criangas mais vendido nos
Estados Unidos, segundo o The New York
Times. Embora no Brasil as listas ndo cos-
tumem trazer essa distin¢cdo, mesclando
literatura adulta com titulos claramente
voltados a petizada como os da série
Harry Potter ou os da rediviva O Senhor
dos Anéis, tampouco A menina... tem
concepg¢do semelhante a qualquer um des-
ses fendmenos editoriais.

Ha que se considerar, sem duvida, a
imponderabilidade de alguns fatores que
levam ao éxito das vendas. Mas, no pre-
sente caso, Moreira arriscou especular que
a historia tera talvez caido no gosto do
grande publico pelo que ela tenha de me-
lodrama. Afinal, sempre rendera lagrimas
(e conseqiientes lucros) a saga de uma
menina pobre que assiste impotente a mor-
te do irmio cagula, nio tem condi¢des de
compreender a perseguicdo sofrida pelos
pais comunistas, é entregue pela propria
mae a adogdo, sofre na pele as agruras da
guerra e os humores de uma madrasta
iracunda e tem como amigo um lutador
judeu que sua nova familia decide salvar
dos nazistas escondendo-o no pordo. As-
sim resumida, a histéria de Liesel Me-
minger chega a evocar a da pequena judia
Anne Frank, s6 que vista pelo outro lado
— e eis ai um aspecto forte concorrente a
servir de justificativa ao sucesso. O proprio
autor da uma pista: filho de pai austriaco e
mae alemd, ambos testemunhas oculares do
Holocausto, Zusak interessou-se pelos esti-
mados 10% da populacdo alemd que a épo-
ca se opunham ao regime de Hitler. Um atra-
tivo adicional fica por conta da narradora:
a morte, agora sem a sutileza da inicial mai-
uscula imaginada por Saramago em seu As
intermiténcias da Morte, e talvez menos
humanizada do que aquela.

Mas o que resta nas entrelinhas desse
exercicio de especulacdo: qual o motivo
que faz um 6timo livro ter um desempe-
nho de vendas igualmente excepcional,
contrariando algumas expectativas mal-
humoradas. E volta-se assim a antiga ques-
tdo de que, pelo menos no Brasil, a critica
via de regra olha com desconfianga para
os best-sellers. (Um bom exemplo esta aqui
mesmo, no Rascunho, onde O cagador de
pipas permaneceu varios meses na lista de
candidatos a merecer resenha sem que ne-
nhum dos colaboradores se interessasse em
trabalha-lo. Ja A menina... esteve a beira
de um pior destino: sequer chegou a cons-
tar de tal lista, e sO é tema agora por su-
gestdo do resenhista ao editor.)

Vencida a etapa daquilo a que se pode-
ria chamar de uma “defesa prévia”, passa-
se ao que realmente importa: o livro, suas
caracteristicas, virtudes e eventuais defeitos.

O primeiro destaque deve ser dado a
cuidadosa edicdo. Com capa e projeto gra-
fico de Mariana Newlands para a peque-
na editora carioca Intrinseca, o alentado
volume — quase 500 paginas em papel
polen e capa que reproduz a impressionan-

Divulgacao

MARKUS ZUSAK: indiscutivel talento para criar metéforas e outras expressivas figuras de linguagem.

O autor

nasceu e mora em Sydney (Austrélia). Aos 32 anos, ja& publicou cinco
romances, dois deles no Brasil (além do mais recente A menina que roubava livros e no
rastro de seu estrondoso sucesso internacional, acaba de sair pela Intrinseca Eu sou o
mensageiro). Outros titulos sdo The Underdog, Getting the Girl e Fighting Ruben Wolfe.

trecho - A menina que roubava livros

As labaredas cor de laranja acenavam para a multiddo, a medida que papel e tinta
se dissolviam dentro delas. Palavras em chamas eram arrancadas de suas frases.

Do outro lado, para além do calor das formas indistintas, era possivel ver as cami-
sas pardas e as suasticas dando as maos. Nao se via gente. Apenas uniformes e

simbolos.

No alto, os passaros davam voltas.

Descreviam circulos, atraidos de algum modo pelo brilho — até chegarem perto
demais do calor. Ou seriam os seres humanos? Com certeza, o calor ndo era nada.

A menina que
roubava livros
Markus Zusak
Trad.: Vera Ribeiro
Intrinseca

480 pégs.

leia também

Eu sou o mensageiro
Markus Zusak

Trad.: Antonio E.

de Moura Filho
Intrinseca

320 pégs.

te imagem de um campo nevado com trés
arvores desfolhadas e negras, tendo em pri-
meiro plano uma estrada, reduzida pela
perspectiva a pouco mais de uma linha,
por aonde passa uma figura em preto de
capa longa portando um enigmatico guar-
da-chuva encarnado — nio faz feio entre
os melhores trabalhos de casas que ja tém
longa tradicdio na qualidade de suas edi-
¢bes. Palmas também sdo devidas a com-
petente traducdo de Vera Ribeiro.

A menina... tem uma estrutura enge-
nhosa. Com 6bvio foco no publico juve-
nil, Zusak prop6e algumas solugdes inte-
ressantes. Valendo-se de frases curtas, pa-
ragrafos de poucas linhas, muitas vezes
formados de uma unica frase, a historia é
narrada com base em esquemas que vdo
sinalizando ao leitor seu andamento. Cada
uma de suas dez partes abre com um indi-
ce que, se ndo refere estritamente os titulos
dos respectivos capitulos, antecipa seu con-
tetido de forma sui generis. A pagina de
rosto do prologo, por exemplo, traz:

PROLOGO

UMA CORDILHEIRA
DE ESCOMBROS

ONDE NOSSA NARRADORA APRE-
SENTA:

ela mesma
as cores
e a roubadora de livros

O fluxo narrativo vem entrecortado por
anotacdes da propria indesejada em um
suposto diario, e também por fragmentos
de livros, além de duas historias comple-
tas. A ultima das dez partes tem o sugesti-
vo titulo de A menina que roubava livros,
numa auto-evoca¢dao do romance que esta
prestes a terminar. Toda essa engenharia,
ao contrario do que possa parecer, nao

apresenta dificuldade alguma para o lei-
tor. De resto, a conducao firme da historia
¢ outro dos grandes atrativos do livro.

Para dar voz a uma abstracio, ao mes-
mo tempo em que procura isenta-la de uma
indesejavel condicdo humana, Zusak usa
de subterfugios ineficientes a seu proposi-
to mas de efeito saboroso. Um deles, a re-
lacdo da morte com as cores, e € justamente
falando sobre ela que o romance inicia de
forma enigmatica:

Primeiro, as cores.

Depois, os humanos.

Em geral, é assim que vejo as coisas.
Ou, pelo menos, é o que tento.

E logo adiante:

Em algum ponto do tempo, eu me erguere:
sobre vocé, com toda a cordialidade possivel. Sua
alma estarda em meus bragos. Haverd uma cor
pousada em meu ombro. E levarei vocé embora
gentilmente. (...)

A pergunta é: qual serd a cor de tudo nesse
momento em que eu chegar para buscar vocé;
Que dird o céu?

Pessoalmente, gosto do céu cor de chocolate.
Chocolate escuro, bem escuro.

Zusak usa a larga o recurso de criat
pequenos suspenses no decorrer da trama
ao antecipar de forma propositadamente
parcial e sugestiva algum aspecto do que
vai ser adiante trabalhado, numa provo-
cacdo constante a curiosidade do leitor.
Alguns desses casos cumprem apenas uma
funcdo; noutros, a técnica ajuda na cons-
trucdo de algumas das mais belas passa-
gens da obra. A forma soberba pela qual
a historia do vinculo que o pai adotivo
de Liesel mantém com o lutador judeu ¢
apresentada responde por um desses mo-
mentos. Noutros, o autor revela um in-
discutivel talento para criar metaforas e
outras expressivas figuras de linguagem
(como, por exemplo, no trecho que ilus-
tra esta resenha, ao descrever de forma
soberba uma queima de livros proibidos
em praga publica). Também chama a aten-
¢do a limpidez da prosa, sem nenhuma
sofisticacdo estilistica sendo a da busca da
naturalidade. Zusak escreve com graca e
ironia, o que ja ¢ meio caminho andado
nessa imensa galeria de virtudes a serem
perseguidas por quem visa a exceléncia. Por
outro lado, o fato de a exdtica narradora
se dirigir as vezes livre e diretamente ao
leitor causa uma divertida estranheza.

Os personagens sdo todos muito bem
estruturados. Zusak escreve sem pressa, se-
guro em seu objetivo, podendo assim dar-
se ao luxo de construir seu elenco de for-
ma minuciosa e compor tipos multifa-
cetados que, por conseqiiéncia, acabam ab-
solutamente verossimeis. Um bom exem-
plo ¢ o do jovem corredor Rudy Steiner,
misto de melhor amigo e primeiro namo-
rado de Liesel, para quem o relacionamen-
to, pontuado desde o inicio de pequenas
implicadncias mutuas, torna-se um agente
de transformacio pessoal.

Para o fim ficou reservado o que talvez
seja 0 mais importante: como e por que a
pequena Leslie se torna uma ladra. Tudo
comeca com a morte do irmao, cujo en-
terro acontece num dia de inverno no meio
da viagem que os levaria a nova familia.
Na desola¢do do cemitério, Leslie presen-
cia quando o jovem coveiro deixa cair na
neve um pequeno volume preto que trazia
no bolso. Sem ter sido ainda alfabetizada,
ela nao resiste ao impulso de resgatar o
livro e toma-lo para si — anos mais tarde
nossa protagonista vai descobrir que o ob-
jeto de seu furto nao passa de um prosaico
Manual do coveiro. Mas, naquele momento,
¢ estabelecida uma poderosa relacdo dela
com os livros, que vem a ser o grande mote
do romance — e que acaba relegando a
um plano perfeitamente secundario o
exotismo da narradora. A partir de entao,
0 amor as palavras passa a guiar o cami-
nho de Leslie nessa “cordilheira de escom-
bros” produzida pela guerra, e é o que
consegue salva-la da tragédia.

Habil construtor de metaforas, Zusak
rende assim uma tocante homenagem a
literatura. @

escreve com graca e ironia, o que ja € meio caminho andado nessa
imensa galeria de virtudes a serem perseguidas por quem visa a
exceléncia. Por outro lado, o fato de a exdtica narradora se dirigir as vezes
livre e diretamente ao leitor causa uma divertida estranheza.
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RoNALD RoBsoN ¢ Sio Luts — MA

A historia de Jorge Luis Borges é a de um homem de
letras que viveu o século 20 quase por inteiro e nao soube ser
outra coisa sendo contemporaneo de si mesmo, contempora-
neo apenas de sua memoria. Nascido em 1899, viu um sécu-
lo nascer, crescer e morrer. Seus 86 anos de vida lhe permiti-
ram preceder a teoria da relatividade e ir-se ja depois da in-
vencdo dos microcomputadores. Afora sua breve participa-
¢d0 nio militante no ultraismo e suas traducdes juvenis de
poetas expressionistas, nenhuma das paixdes do século pas-
sado exerceram grande atrag¢do sobre este escritor que inseriu
definitivamente a literatura argentina na universal, e que o
fez sem modismos, movimentos, teorias ou panfletos. Sua
cegueira hereditaria, que foi lhe tirando a visdo aos poucos
(“a cegueira gradual é como um lento entardecer de verdo”,
gostava de afirmar), talvez tenha contribuido para o aumen-
to de seu desinteresse pela literatura contemporanea. Se se
quer ser moderno, pensava ele em 1969, quer-se absolutamente
nada, pois todos n6s somos fatalmente modernos e nao po-
demos viver em outro tempo que nido o nosso. Por outro
lado, se se quer ser criativo, quer-se tudo, desde que nao se
olhe para os lados: s6 o passado pode nos dar a educacdo
necessaria para a plena criagdo.

Pode-se chamar Borges de perenialista, de conservador,
de elitista. No entanto, esses € mais uma vasta gama de
epitetos ndo bastam para definir um escritor de verve fantas-
tica, cosmopolita, matematica, apaixonado por paradoxos e
cultuador das formas que assumem o impossivel. Era um
leitor de contos, ndo de romances. Era, primeiramente e so-
bretudo, um leitor; depois um poeta, depois o resto. Escrevia
ensaios que se assemelhavam a contos narrados em primeira
pessoa. Escrevia contos que caberiam perfeitamente ser publi-
cados em volumes de ensaios. Escrevia poemas que muitos
consideravam nascidos em prosa. Em suas conferéncias, as
vezes ¢ dificil distinguir suas opinides estritamente pessoais
de suas citagdes livrescas. Se houvesse se dedicado a redaciao
de um diario, provavelmente nele teria redigido um esbogo
da historia universal, a qual acreditava ser a sua vida.

Ao que se sabe, no entanto, Borges nio manteve nenhum
diario, pelo menos ndo no sentido corrente da palavra. Fa-
zia apenas apontamentos em folhas dispersas, reunia cita-
¢Oes avulsas em cadernos. Sua vida essencialmente imagina-
tiva parecia nao lhe permitir confissées de outro género. To-
davia, € irresistivel a idéia de que todos os tomos ja publica-
dos de suas obras completas constituam um didrio jamais
deliberadamente iniciado, certamente jamais concluido. Esse
diario — Borges nio o soube, mas nos o sabemos — foi
escrito para que seus leitores o devassassem irresponsavelmen-
te, 0 perpetuassem, o desviassem de modo fortuito e indefini-
do, impedindo que seus personagens e mobiles — os animais
fantasticos, os arrabaldes de Buenos Aires, os te6logos de
belas heresias, as falsas refutagées de falsos argumentos —
nunca tivessem termo em suas possibilidades de permutacgao.

Préoximo de sua morte, Borges afirmou descrer da imor-
talidade pessoal. Ela ndo lhe interessava, em absoluto, pois a
ele era assombrosa a possibilidade de continuar sendo Jorge
Luis Borges indefinidamente pelo tempo. (Gostava de
relembrar esta frase diversas vezes repetida pelo seu pai: “quero
morrer inteiramente”.) Para ele, a identidade pessoal sempre
foi um enigma. Que significa eu ser quem eu sou e nao ou-
tro? Como posso continuar sendo o0 mesmo deste instante ao
proximo? A essas questées, constantemente refeitas ao longo
de sua vida, o argentino respondia com uma hipétese bas-
tante engenhosa: para Borges, a literatura era um sistema
impessoal de cédices imaginarios para cuja eternidade con-
tribuem escritor e leitor, e é bastante provavel que todos 0s
livros ja escritos e por escrever partilhem de uma mesma au-
toria, a inica que se prolongou e se prolongara da aurora a
noite dos tempos. “Pois 0o que ocorre a um homem ocorre
também a todos os demais”, afirmou incontaveis vezes.

Da mesma forma que os diarios contém os espelhamentos
e as referéncias labirinticas proprias a vida de cada um, os
livros de Borges contém as suas (alias, o espelho e o labirinto
fazem parte do que entendemos pelo nome Borges). Percorri-
da toda a sua producdo, é possivel conjeturar que para ele sdo
totalmente contingentes e permutaveis os atos de escrever um
ensaio, um poema ou um conto, pronunciar uma palestra ou
dar uma entrevista. Ele mesmo observou que para a imagina-
¢do talvez ndo haja diferenca entre prosa e poesia. Nas cinco
conferéncias de Borges, oral (1979), o vemos discorrer sobre
0S enigmas que mais ocuparam sua mente ao longo de quase
seis décadas de atividade literaria: o livro, a imortalidade, o
tempo, Emanuel Swedenborg e o conto policial. E licito acre-
ditar que em sua cabeca dividiam o mesmo espaco o objeto
que ¢ a extensdo da memoria da humanidade, uma hipotese
a respeito do que ha além da morte, a ilusio que construi-
mos para que hdo deixemos de ser quem somos, um autor de
obscuras visdes do paraiso e do inferno, um género literario
moderno. O modelo da biblioteca de Babel — aquela de seu
mais famoso conto, aquela que seu autor identificava com o
universo — era a propria imaginacao de Borges.

Um artifice
~ Deram-lhe fama internacional principalmente os contos.
E de se supor que fosse da crenca de que metade de toda
ficcdo ja produzida afigura como despropodsito, um imper-
doavel dispéndio a paciéncia e intelecto humanos. A muitos
pode parecer pueril a idéia de que o que pode ser narrado em
dez paginas nido deve ser narrado em duzentas. A Borges,
que a reenunciava vezes sem conta tal como uma outra vin-
tena de motes, era bastante razoavel. O Ulisses nao lhe pro-
porcionava prazer algum; James Joyce, portanto, jamais po-
deria ser considerado bom escritor. Proust era um prolixo. O
romance francés do século 19, de uma ponta a outra, nio
poderia arrancar de Borges mais que bocejos e alguma pros-
tracdao moral proporcionada pela leitura “densa”. Toda lite-
ratura “intimista” ou de gosto psicologizante lhe incomo-
dava, a considerando um pastiche irresponsavel, ca-
otico. Pois as tentativas de aproximar a lite-
ratura do real, mediante a insercao
naquela de supostos mecanis-
mos por nos utilizados nes-
te, ndo so6 nao lhe era pos-
sivel como também, se
viavel, sumamente in-
desejavel. E preciso
compreender Borges

Relancamento da obra de

traz

um escritor de verve fantastica, cosmopolita,
matematica, apaixonado por paradoxos e cultuador
das formas que assumem o impossivel

como um artifice. E preciso, através de Borges, compreen-
der toda a literatura como uma elaboracdo artificial que
possui suas proprias regras e nao tem compromisso algum
de responder a parametros cotidianos. E preciso compre-
ender a literatura como literatura.

Disso depreende-se imediatamente a paixdo que nutria por
tramas e seus rigores. Em um conto borgiano, nada pode ser
desproposital ou injustificado; os excessos romanticos, as
impurezas logicas ou as irregularidades do espirito ndo sido
sua matéria de trabalho; ou melhor, podem sé-lo apenas
marginalmente, sendo assinalados com brevidade em uma
frase, uma descricdo, um adjetivo. Sua prosa aspira a uma
perfeicdo estilistica cujo zelo ndo esta especialmente na
lapidacdo da lingua. Esta na construg¢do dos textos como
um esforco criativo integral, na pericia em torna-los tdo
irredutiveis quanto cada uma das letras registradas nas Escri-
turas. Ja foi observado injustamente que os personagens de
Borges sdo planos ou caracterizados com pobreza; o que equi-
vale mais ou menos a dizer que Borges, ele mesmo o mais
habitual de seus personagens, ¢ um homem de pouca distin-
¢do. Podemos defendé-lo afirmando que seu conhecimento
estava voltado para o que o ser humano produziu através
dos séculos; a alma humana ndo lhe era muito penetravel.
Em uma defesa mais leviana, mas ainda de grande validez,
pode-se aventar que, nesse quesito, o mito em que foi trans-
formado contribuiu muito positivamente para o enriqueci-
mento de determinados contos. A idéia, que pode parecer
radical, talvez pudesse ter lhe agradado um tanto: quem 1é

Borges sem nunca ter ouvido falar de sua figura nio pode
fazé-lo da mesma forma que os conhecedores do mito.

A precisdo das tramas, muitas vezes, se estendia pela
matematizacdo de lugares imaginarios. Tome-se Bibliote-
ca de Babel, célebre conto de Ficgoes (1944). Nele, um
homem senil nos da noticia de que o universo, por alguns
conhecido como Biblioteca, é composto por um nimero
infinito de salas hexagonais, cada qual preenchida com
quatro estantes de cinco prateleiras, cada prateleira con-
tendo trinta e dois livros de formato uniforme, com qua-
trocentas e dez paginas onde se 1é quarenta linhas de oi-
tenta letras negras. Todos os livros possiveis (0s escritos e
0s que estao por ser escritos) podem ser encontrados na
biblioteca, até mesmo as “autobiografias dos Arcanjos” e
o Livro que contém o conhecimento de todos os demais.
Nenhum volume é igual a outro. Os homens (ou bibliote-
carios) os guardam e sio responsaveis pelas salas mal
iluminadas onde se encontram, salas que se comunicam
entre si por meio de corredores e escadas. No sagudo, ha
um espelho. Mintisculos compartimentos estao destina-
dos a satisfacao de necessidades fecais; outros permitem
que se durma de pé. E neste universo que se move preca-
riamente uma humanidade sondmbula, seduzida pela
ilusdo de que poderia encontrar um livro que explique a
origem da Biblioteca e do tempo, bem como de todo o
passado e todo o futuro. A esperanca é gradativamente
substituida pela angustia. No entanto, sempre perdurara
a possibilidade de que algum homem tenha lido o Li-
vro; de que algum homem tenha se tornado Deus.

Este conto, tal como o Universo, é construido a partir
de impuras possibilidades e probabilidades. E possivel que
exista o Livro; entdo, o Livro existe. E possivel que nunca
se encontre 0 volume que guarda todos os segredos pre-
sentes, pretéritos e futuros; é uma possibilidade. E prova-
vel que todos morram e o universo se perpetue impassi-
vel, em um siléncio que sé atestaria a irrelevincia dos
homens; é uma hipo6tese tenebrosa, que amedronta a to-
dos, mas é uma hipdtese. Sua matematica comprova que
nao se trata de exagero a afirmacdo de que a vida do
homem também é construida a partir de possibilidades e
probabilidades. Mesmo porque ai ndo ha espaco para qual-
quer espécie de rigidez previsivel ou ordem estatica. Pois,
na Biblioteca de Borges, os homens nao sonham (o com-
partimento que se destina ao repouso € construido de
modo a que nio durmam mais que o fisiologicamente
necessario). Os homens ndo sonham porque ja estdo vi-
vendo uma eternidade sonhada por algum deus.

Nido ¢ falsa, portanto, a impressao de que sua literatu-
ra assoma como um mundo com leis proprias e fantasti-
cas; isso ndao provém do acaso. O argentino elaborou um
universo pessoal de referéncias e de fato chegou a imagi-
nar um mundo onde suas conjeturas sobre o tempo, por
exemplo, fizessem sentido: em 7/én, Ugbar, Orbis Tertius,
conto que também integra Ficgdes, ele imagina (em la-
tim, #maginar e descobrir s30 sindbnimos) uma comunida-
de secreta que durante os séculos vai redigindo o mais
ambicioso dos livros, que ¢ uma enciclopedia sobre um
planeta imaginario — Tlo6n. A medida que os homens
vado se interessando e se encantando por este mundo
inexistente, perdem o contato com sua vida cotidiana no
real; gradativamente, a realidade de Tlon invade a da Terra.

Primorosamente realizado em sua precisao, este relato
é representativo de certa crenga muito propria a Borges. O
ensaista considerava a historia da literatura como a histo-
ria dos tons em que sdo pronunciadas algumas mesmas
metaforas ao longo dos tempos; o mesmo pode ser dito
particularmente de sua obra. Por exemplo, em certa re-
gido de Tlon os nativos falam uma lingua que nao possui
pronomes pessoais; 1a ndo se diria “fui”’; se diria “foi-se”.
Borges relembrou esta fantasia em diversos ensaios, em
situagOes e tons variados, a tendo extraido da filosofia de
Hume, o filésofo que acreditava inexistir a identidade pes-
soal. Se nos poemas de Fervor de Buenos Aires (1923) a
tarde, que é soberana, por vezes se vé raptada pela noite,
nos versos da cegueira de Elogio da sombra (1969) e His-
téria danoite (1977) é a escuriddo que sofre alguns lampejos

de claridade; em mais de um sentido, o primeiro e o

ultimo Borges sdo essencialmente 0 mesmo.
Alguns outros exemplos sdo igualmente sig-
nificativos. Em O outro, conto que abre O
livro de areia (1975), o vemos ja ve-
lho, completamente cego, sen-
tado em um banco ao sul
de Boston, em Cam-
bridge, quando encon-
tra consigo mesmo de-

zenas de anos mais jovem; sen-
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tados lado a lado, conversam sobre o passado de um e o futuro do outro;
falam sobre seus gostos literarios, o que mudara, o que permanecera; ao fim,
o velho oferece ao rapaz uma cédula de délar com data contemporanea a
ele, e recebe do jovem uma antiga moeda; cada um teria uma lembranga
material impossivel do assombroso encontro. Esta fantasia, que é de uma
tranquilidade terrivel, condessa trés obsessdes muito caras a Borges: a reali-
dade da imaginacio, a nio linearidade do tempo e o duplo. Esses topicos sio
abundantemente explorados em seus livros. Em um ensaio, admira na flor
de Coleridge (que ele colhe em um sonho e traz para a realidade) a metafora
mais adequada para a inseparabilidade entre vida e ficcao, relembrando a
fabula de Chuang Tzu, que sonhou ser uma borboleta e ao acordar se per-
guntou se nao seria uma borboleta sonhando ser homem. Em uma nota
sobre H. G. Wells publicada em QOutras inquisi¢cdes (1952), compara a flor
de Coleridge ao relogio impossivel que o protagonista do romance A mdqui-
na do tempo traz do futuro, impossivel porque criado em um tempo que
ainda ndo existe. Em um verbete de O livro dos seres imagindrios (1967)
dedicado a “O duplo”, anota que, segundo uma tradigdo talmtdica, um
homem que buscava a Deus acabou por se encontrar consigo mesmo.

Infimia

Para muitos leitores, é incompreensivel, ou até constrangedora, a verda-
de de que o primeiro Borges contista foi um homem de humor impar e de
irrepreensivel apreco por historias de sangue, morte e vigarice, por fantasias
historicas que exploravam a infimia em suas variadas formas. De 1933 a
1934, Borges publicou no suplemento dominical do jornal Critica os rela-
tos que, um mais tarde, seriam reunidos e impressos sob o titulo de Histo-
ria universal da infimia. Hoje, ja nio resta davidas de que ali o escritor
trabalhara um género originalissimo em sua utilizacao de elementos
jornalisticos (um sensacionalismo delicioso), de descri¢cdes vergonhosamente
superficiais e de montagem cinematografica. Sdo essas as técnicas nada
sérias que o auxiliam na redacdo de textos como O atroz redentor Lazarus
Morell, O incivil mestre-de-ceriménias Kotsuké no Suké € O provedor de inigiiida-
des Monk Easteman. Os proprios titulos ja ddo nota do estilo espalhafatoso e
parodico que quis impingir a essas historias, todas elas anteriormente narra-
das por outros autores. Nao sdo contos. Sdo talvez um tipo de texto situado
entre o jornalismo e a ficcdo e que corresponderia aquilo que em misica se
chama “divertimentos”. Borges, ao fim do volume, indica as fontes que o
inspiraram. Bem ao seu estilo, algumas sao falsas; com igual propriedade, as
historias que relata nao sao apenas reelocucdo de umas tramas ja conhecidas;
seus enredos sofrem ligeiras perturbagdes e passam por uma revitalizacdo
humoristica que por vezes de fato leva ao riso. Como no trecho inicial da
narrativa em que se dedica a nos contar de historia de Billy the Kid:

A imagem das terras do Arizona, antes de qualquer outra imagem: a imagem
das terras do Arizona e do Novo México, terras com ilustre fundamento de ouro e de
prata, terras vertiginosas e aéreas, terras de meseta monumental e das delicadas
cores, terras com o esplendor branco de esqueleto descarnado pelos pdssaros. Nessas
terras, outra imagem, a de Billy the Kid: o cavaleiro fixo sobre a montaria, o jovem
dos duros tiroteios que aturdem o deserto, o emissor de balas invisiveis que matam a
distdncia, como um feitigo.

O deserto encordoado de metais, darido e reluzente. O quase menino que, ao mor-
rer aos vinte e um anos, devia a Justiga vinte e uma mortes — ‘“‘sem contar mexica-
nos”. (Tradugdo: Alexandre Eulalio)

Em Histodria universal da infamia, apenas um texto pode ser chamado
de conto. E O homem da esquina rosada, que se tornou estranhamente conhe-
cido a época de sua publicacdo. E, em parte, uma mitificacio da violéncia
romantica de homens educados em uma cultura suburbana ou rural; é a
Argentina povoada de compadritos € gauchos, de habilissimos conhecedores
da arte das facas. Neste relato, Borges prega a peca de que o homem que nos
conta a histéria de um assassinato (e que a esta contando para o proprio
Borges) seja ele proprio o assassino, coisa revelada ao leitor apenas no para-
grafo final. E um jogo com um tipo de ilusionismo bastante peculiar, o
qual é propiciado apenas pelo tipo de desorientacdo que a literatura permi-
te: 0 acontecimento central da trama nio nos é dado a conhecer; o assassi-
nato se passa em um lugar inacessivel a observagdo de quem cré estar acom-
panhando a cadeia dos fatos. E um narrador que fala de si se ocultando e,
quando finalmente revela a natureza de seus atos, ndo o conseguimos vis-
lumbrar em lugar algum. O culpado fica impune, pois ninguém sabe ser ele
0 assassino. O leitor também ficou muito proéximo de ndo saber de nada.

A estrutura do conto € notavelmente proxima ao de relatos policiais. E
importante lembrar que Borges por anos dirigiu junto a Adolfo Bioy Casa-
res, outro grande escritor argentino que era seu amigo intimo, uma cole¢do
de romances policiais, notadamente titulos ingleses que elevassem o género
a um nivel estético capaz de desmentir qualquer preconceito que se tenha
diante dessas narrativas.

O poeta

De modo geral, este é o Borges contista. Entretanto, para compreendé-lo
com o0 maximo de abrangéncia, é preciso abordar sua obra a partir de sua
poesia. Quarenta anos depois de ter publicado seu volume de poemas Fer-
vor de Buenos Aires, que é seu primeiro livro, admitiu ali se encontrar ja
prenunciada toda sua obra subseqiiente; como se ele sempre retornasse aquele
livro. O que o celebrizou foram seus contos e o mito do homem cego, sabio
e solitario. Todavia, dada a freqiiéncia com que repetia em entrevistas (até
hoje, poucos escritores foram entrevistados tantas vezes quanto Borges) que
se considerava essencialmente um poeta, é possivel inferir que sua desconfi-
anca em relacdo a sua fama de contista nio era fruto apenas de mal
disfarcada imodéstia. Era a constatacdo sincera de que suas principais refle-
x0es e obsessdes tomaram forma primeiro em versos.

Seus poemas, precisos e concisos sem serem duros ou excessivamente
acentuados, sdo coisa estranhamente rara na producao poética dos ultimos
cem anos. Ha autores que nos marcam mais pela beleza de determinado
verso ou a brilhante adequagdo de uma palavra em certa descricdo; Borges
nao ¢ exatamente um desses autores. De fato, ndo foi um dos maiores poe-
tas de um século povoado por Pound, Eliot, Auden, Ungaretti e Tolentino.
Porém isso ndao impediu que fosse uma de suas maiores vozes: seus poemas,
que em grande parte parecem variagdes e exercicios sensiveis sobre uns mes-
mos poucos temas, como o tempo e o suicidio, sdo portadores de uma voz
que depois de ouvida é jamais esquecida. Ou¢cam o que nos diz sobre seu
bisavd, o coronel Isidoro Suarez:

Escrevia ensaios que se assemelhavam a
contos narrados em primeira pessoa. Escrevia
contos que caberiam perfeitamente ser
publicados em volumes de ensaios. Escrevia
poemas que muitos consideravam nascidos
em prosa. Em suas conferéncias, as vezes é
dificil distinguir suas opinides estritamente
pessoais de suas citacdes livrescas.
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Dilaté su valor sobre los Andes.

Contrasté montarias y ejércitos.

La audacia fue costumbre de su espada.
Impuso en la llanura de Junin

término venturoso a la batalla

y a las lanzas del Peru dio sangre espariola.
E'scribié su censo de hazaiias

en prosa rigida como clarines belisonos.
Eligi6 el honroso destierro.

Ahora es un poco de ceniza y de gloria.

Os verbos, nem sempre inauditos mas infalivelmente algo imaginosos e
elevados, sdo escolhidos de modo que sejam os Gnicos aptos a naquele mo-
mento transmitirem a apreensio de certa experiéncia sensivel. O que é 6bvio
em todo bom poeta. Entretanto, nio em Borges, pois a ele o especifico e
irredutivel podem por diversas vezes se repetir para sua mondtona testemus-
nha. (O unico, em Borges, é passivel de coincidéncia com o repetivel.) Toda
palavra significa e tende a significar ao maximo, o que pode ser prontamente
ilustrado em quase todas as paginas do livro: o “poente de pé como um Atr-
canjo” que “#iranizou 0 caminho”; “o siléncio que habita os espelhos”; “a luz
do dia de hoje” que “encurrala e apaga a voz macia dos antepassados”. E
valida a observacdo de que sua melancolia pode provocar algum cansaco no
leitor. Porém Borges, quando peca quanto a isso, o faz apenas por uma utiliza-
¢do amitde abusiva de adjetivos, e ndo por se aproximar da farsa (a qualquer
sentimento, em Borges, esta vedado tomar parte da farsa ou do melodrama).

De outra ponta, impressiona como Fervor de Buenos Aires ja contém
os universos borgianos inclusive no que tém de excessivo, notadamente um
barroquismo reconhecido até mesmo pelo autor como desnecessario. Mas
com os anos Borges o abandonaria. Continuaria a carregar consigo somen-
te a verdade de que “ndo havera sendo recordacdes” em sua saga dentro “do
enigma do Tempo”, diante do “poente implacavel em esplendores” de uma
cegueira que todavia ndo o impediria de ser um dos poucos notivagos que
“sonham o mundo”; um dos que “conservam, cinzenta e apenas esbocada,
a imagem das ruas que definirdo depois com os outros”.

O prazer de ser leitor

Jorge Luis Borges pertencia a uma estirpe de escritores hoje cada vez
mais rara: a dos que reiteradamente nos fazem afirmar, para ndés mesmos, o
prazer da leitura. Por isso suas obras prescindem de introdugdes. Sua obser-
vacdo de que Shakespeare ndo precisou ler bibliografia shakespeariana para
escrever suas pecas; o conselho cotidiano para que seus alunos fossem dire-
to as fontes; sua opinido de que a teoria literaria é largamente dispensavel;
a lembranca de ter aprendido com facilidade a lingua italiana através do
gozo diario da leitura bilingiie (inglés-italiano) da Divina comédia —
Borges foi um dos maiores estimulos que um leitor poderia ter. Enquanto
toda uma fauna de escritores elaborava seus livros a partir de uma suposta
teoria genial da ficcdo (0 nouveau romain, por exemplo) ou buscava mes-
clar vida e literatura de formas geralmente patéticas (Allen Ginsberg se
masturbando enquanto lia um poema de William Blake), Borges nos
relembrava o prazer ameno e habitual da experiéncia estética que ¢ abrit
um livro, da bem-vinda e conservadora seguranca da leitura ininterrupta e
displicente, da sabedoria que ¢ se resguardar de todos os perigos vulgares e
optar pelas aventuras do conforto, estas de natureza deliciosamente irres-
ponsavel — como a de Sherezade a desfiar suas histérias.

E digno de nota o fato de que a ficcionalizagdo do ato da leitura e da
figura do leitor foi muito de seu gosto. A maioria de seus contos se passa em
primeira pessoa, com um Borges feito personagem de si mesmo. Em um dos
ensaios constantes de Outras inquisi¢es, chamado Magias parciais do Quixote,
ele relembra alguns pontos da literatura em que o leitor, e o livro que se 1€, sdo
parte da ficcdo: na biblioteca de Dom Quixote, encontra-se um livro de
Cervantes; no Hamlet, vé-se o principe assistindo a uma peca que encena sua
propria tragédia. Para Borges, a possibilidade de vermos os personagens de
uma obra como leitores, e leitores ainda do livro em que os lemos, é fabulosa,
terrivel, inescrupulosa. Nos faz ver que nés, leitores, talvez sejamos ficticios.

Seria estranho, em outro autor, que tio arduos engenhos da imaginacao
convivessem com sua completa inconclusio. Em Borges é natural. As obses-
sOes e notas livrescas de uma pagina sempre se estendem a outras que as parti-
lham em tons, extensdes e por motivos variados. Sua obra se assemelha ao
livro de areia que ele imaginou em um de seus contos, se assemelha aos incer-
tos caminhos do monstruoso labirinto cujo habitante, Minotauro, é por ele
relembrado como Astérion em O aleph (1949). Se a precisdo dos relatos, a
sobriedade e a elegincia da escrita contribuiam para o rigor da arquitetura,
sua memoria, que era uma historia da literatura inteira, ndo obedecia a crité-
rios de novidade e particularidade na manipulagdo de seus elementos.

Eis por que em um século que se dedicou a cultivar o caos de maneiras
até entdo inimaginadas Borges surge como artifice da ordem, porém de
uma ordem talvez mais ltidica que todas as ruinas e estratagemas erigidos
por um Joyce, por um Breton, por um Faulkner. A seu respeito, resta valido
0 que em 1945 escreveu sobre Paul Valéry, um ano apds a morte do francés
que, tal como ele, inventou-se através da propria obra: “preferiu sempre 0s
lucidos prazeres do pensamento e as secretas aventuras da ordem”. @
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Conversa para OS

Obra de
mantém constante dialogo
com outras formas de
expressao artistica

PAuro SANDRINI © CURITIBA — PR

No inicio de 2007, a revista colombiana
Semana publicou uma lista com os 100
melhores romances em lingua espanhola
dos ultimos 25 anos. Oitenta e um ilumi-
nados — entre eles, criticos, jornalistas e
escritores — se responsabilizaram pelas es-
colhas que, em casos como esse, sempre
correm o risco de ser questionadas. No en-
tanto, esse tipo de pesquisa também pode e
deve ser entendida como uma busca por
novas vozes literarias e como um estimulo
a renovacdo do gosto do leitor comum e
do leitor especializado. E apesar de no topo
da lista figurarem os mais que notorios
Gabriel Garcia Marquez (O amor nos
tempos do célera) e Mario Vargas Llosa
(A festa do bode), a grande surpresa (ou
nao, se o critério € mesmo qualidade e rele-
vancia) nos chega com Roberto Bolafio.
Fato que aponta ser o escritor chileno, morto
aos 53 anos em 2003, a mais recente ca-
nonizacdo das letras latino-americanas. Sdo
trés livros de Bolafio na lista: Los detectives
salvajes e 2666, segundo e terceiro lugares,
e Estrella distante, décimo quarto. Os dois
ultimos ainda inéditos por aqui.

Dentro desse panorama de vozes litera-
rias em evidéncia e preferéncias criticas, sur-
gem alguns bons nomes ainda nio tradu-
zidos ou até entdo pouco traduzidos para
o mercado editorial brasileiro. Exemplos
disso sdo o argentino César Aira (dono de
uma obra prolifica, mas com apenas trés
ou quatro livros no Brasil), o mexicano
Juan Villoro (um dos principais escritores
em atividade de seu pais), a chilena Diamela
Eltit e o colombiano German Espinosa
(morto no final do ano passado). Contu-
do, espera-se que essa lista publicada pela
Semana desencadeie a busca por parte de
algumas de nossas editoras pela publicacdo
de uma boa parcela desses nomes ai presen-
tes (sobretudo os da América Latina, pois
os espanhois ndo estdo assim tio mal no
nosso mercado editorial) que ainda nio
foram traduzidos por aqui, fato de substan-
cial importancia para que essa producio seja
melhor conhecida entre nos, visto nem to-
dos terem acesso as publicacées na lingua
original. Questdes ainda dbvias de custos e
barreira entre idiomas. E uma das casas
editoriais que partiu para o front da edicao
de obras pertencentes a lista da revista co-
lombiana, mas que estavam ainda sem uma
versao em portugués, foi a Leitura XXI,
publicando um dos figurantes entre os pri-
meiros 25 titulos considerados mais impor-
tantes: Saldo de beleza, do mexicano Ma-
rio Bellatin, originalmente publicado em
1994. Diriamos que a escolha inicial da
editora gaucha foi extremamente bem acer-
tada. Bellatin é hoje, sem sombra de duvi-
da, uma das mais importantes vozes da li-
teratura feita nas Américas e certamente lido
no Brasil por um bom numero de interes-
sados numa escrita ousada e instigante.

Mario Bellatin, apesar de nascido na
Cidade do México, comecou sua carreira
literaria no Peru, pais em que publicou seus
primeiros livros. Entre esses, Saldo de be-
leza. Em Lima, graduou-se em Teologia e
Ciéncias da Comunica¢io. Mais tarde, es-
tudou cinema em Cuba. Ao regressar ao
México, foi diretor da area de Literatura e
Humanidades da Universidade do Claus-
tro de Sor Juana e se tornou membro do
Sistema Nacional de Criadores de Méxi-
co. Hoje dirige, na capital mexicana, a
Escola Dindmica de Escritores, conhecida
por seu método alternativo aos espacos aca-
démicos e as oficinas literarias tradicio-
nais. O autor chegou, ainda, a atuar em
Blackout, peca teatral de sua autoria.

E a partir dessa rapida apresentacio (so-
bretudo pelas duas tltimas informacdes),
nao deve ser dificil mesmo para quem ain-
da ndo conhece a obra do mexicano ima-
ginar como ela se constroi. Exatamente: no
campo experimental, que traz como uma
de suas principais caracteristicas a interse-
¢do e o dialogo entre as formas de expres-
sdo artistica. Varios dos livros de Bellatin
buscam contato com as artes plasticas, a
fotografia, a instalacdo. Segundo o critico
peruano Javier Agreda, o procedimento
narrativo que encontramos em El jardin de
la sefiora Murakami, por exemplo, se apro-
xima dos principios basicos da arte tradici-
onal japonesa: simplicidade, sobriedade e
poder evocativo. Em Perros héroes nao ¢

O autor

nasceu na Cidade do México, em 1960. Estudou Teologia e Ciéncias da
Comunicagdo. Cursou cinema em Cuba. Publicou os romances breves Efecto invernadero,
Canon perpetuo, Damas chinas, Lecciones para una liebre muerta e EI grand vidrio,
entre outros. Foi diretor da Area de Literatura e Humanidades da Universidade do Claus-
tro de Sor Juana, e € membro do Sistema Nacional de Criadores de México. Em 2000 foi
finalista do Premio Medicis de melhor romance estrangeiro publicado na Franga e recebeu
o Prémio Xavier Villaurrutia pelo livro Flores. Sua obra estd traduzida para o alemao,
inglés e francés. Atualmente dirige a Escola Dinamica de Escritores.

trecho - Salao de beleza

Quando o saldo de beleza comecou a mudar, senti também uma transformacéo
interna. Entre outras coisas, me tornei como que mais responsavel na hora de dar
atendimento aos hospedes. Nessa época eu ja ndo era tdo jovem. Fazia algum tempo
gue me era cada vez mais dificil obter éxito nas noites no centro. Tinha comecgado a
viver, na prépria carne, a soliddo do amigo que trouxe sua roupa da Europa. Tive que
fazer ponto em avenidas menos exclusivas, ou fazer minhas coisas amparado pela
escuriddo dos cinemas de bairro. Lembrava-me, nessa época mais do que nunca, dos
conselhos que me dera um dia o dono do hotel de provincia. Constatava que, uma a
uma, suas predi¢des estavam se cumprindo. Em compensacdo, as coisas no saldo de
beleza iam cada vez melhor. Aquela foi a época em que 0s aquarios chegaram ao seu
esplendor. Tinha uma enorme criacdo de Escalares, Goldfish e Peixes-Lapis. Inclusive,
em um aquario com uma série de compartimentos separados, criava Piranhas Ama-
zbnicas. As clientes se amontoavam na porta, porque trés vezes por semana abria-
mos ao meio-dia. Por isso tivemos que estabelecer um ritmo exato para os atendi-
mentos, que por incrivel que pareca se cumpriam religiosamente. Tive que ir impondo
regras. Nunca aceitei que uma cliente chegasse atrasada, nem tampouco dei ouvidos
as que vinham com urgéncias de Gltima hora, nem as que pediam horarios extras.

Salao de beleza
Mario Bellatin
Trad.; Maria Alzira
Brum Lemos
Leitura XXI

80 péags.

dificil identificar a busca pela imobilidade,
pelo congelamento do tempo e das acdes
que caracterizam o registro fotografico. Essa
breve novela é narrada como se fosse uma
série de pequenos quadros que parecem es-
taticos, e tal procedimento cai feito uma
luva para retratar a vida do personagem
chamado “homem imovel”. Para eviden-
ciar ainda mais o dialogo com outras ex-
pressdes artisticas a edicdo de Perros héroes
traz um livreto com registros fotograficos
da série de instalagées homonima do livro.

Distanciamento

Tratando mais diretamente de Saldo de
beleza, objeto principal deste texto, pode-
mos inferir que essa novela (e o romance
breve é o campo narrativo em que se firma
a producdo de Bellatin) traz essas caracte-
risticas a que ha pouco nos referimos, mas
tem sua forg¢a bastante nitida no despoja-
mento dos excessos narrativos — trago esse,
¢ bom que se diga, muito bem preservado
pela traducdo de Maria Alzira Brum Le-
mos. O tom protocolar, distante, sera usa-
do o tempo todo pelo personagem-nar-
rador para tecer seu relato baseado em trés
historias — que ora se misturam, ora se
desvencilham, vao ao passado e dele re-
tornam — que tratam, além da vida do
proprio narrador (cabeleireiro e travesti,
em fase terminal de uma doenca de que
ndo sabemos o nome), dos aquarios culti-
vados por ele e da transformagdo de seu
saldo de beleza em “Morredeiro”.

E tal distanciamento imposto pelo pro-
cesso narrativo utilizado por Bellatin se
encaixa com maestria a um livro que busca
se converter em metafora de uma socieda-
de — marcada pela indiferenca e pela de-
gradacdo das relagbes humanas — que por
mais que se modernize a cada dia, hora ou
minuto chega, muitas e muitas vezes, a en-
gendrar tdo-somente situa¢des de desuma-
nidade, isolamento e miséria tipicos dos
periodos mais sombrios da humanidade.
Mesmo que nos deixe reconhecer em Sa-
ldao de beleza toda a urbanidade que carac-
teriza o nosso presente, Bellatin brinca com
a indefini¢do temporal quando incorpora
ao enredo a peste que acomete 0os humanos
para, assim, nos remeter, de modo
impiedoso, a um mundo obscuro e medie-

val. Passado (atrasado) e presente (desen-
volvido/atrasado) da humanidade se mes-
clam de modo sutil, por sob uma camada
alegorica representada pelo mal contagio-
so (tipico dos tempos mais remotos) que nao
se pode debelar. E a atmosfera de Saldo de
beleza vem carregada de alegorias. Os pei-
Xes e 0s aquarios, por exemplo, servem como
metaforas da vida em extingao e represen-
tam a evolucdo do mal nos enfermos.

Contudo, para o protagonista, entre 0s
entes desenganados e os peixes ndo existe
diferenca; pois, apesar de se interessar por
eles, geralmente limita-se apenas a ver como
todos vdo ficando carentes de sua beleza
anterior. Os fatos quando nos sido revela-
dos com isen¢do de retorica e emotividade,
nos faz esbarrar num procedimento muito
parecido com o de Kafka (e dizer isso de
Saldo de Beleza nao ¢ um lugar-comum, o
leitor mais atento podera conferir). A reali-
dade grotesca do “Morredeiro”, apesar de
toda a naturalidade com que o narrador
conduz o relato, confere a ficcio um clima
de lento e inesgotavel pesadelo.

Nessa novela de Bellatin ndo ha espécie
alguma de questionamento moral. O
“Morredeiro” em que se transformou o lo-
cal antes destinado a tratar da beleza ¢ sim-
plesmente um espac¢o para ajudar os enfer-
mos a ndo viverem sozinhos a agonia da
morte. Espaco antes dotado do frescor dos
aquarios bem cuidados, de portas abertas
ao publico, e mais tarde lugar encerrado e
escuro, repleto dos miasmas da degradacio
humana. O saldo de beleza como lugar
destinado ao fim e, sobretudo, os aquarios
sd0 a propria imagem do encerramento sem
possibilidade de saida —idéia que atormen-
tou o autor, e isso ele mesmo ja confessou,
antes da escrita desse livro. E ndo é essa sen-
sacdo de impoténcia, de falta de uma porta
de escape, que nos oferece a morte? No é a
doenga um aprisionamento do corpo? Em
Saldo de beleza até a sexualidade representa
(pois artificializada por meio do transformis-
mo ou encoberta pelo vapor das saunas) uma
prisdo para o corpo do personagem-narrador
e nao uma libertacio como pode parecer a
primeira vista. Por isso, o sexo também sera
encarado de modo frio e distante. E o corpo
contido, que limita a aproximacdo afetiva
nas relagoes, que afasta e condiciona a
inconstancia, a busca desenfreada por ou-
tros corpos e outros objetos de desejo.

E como mesmo diz o protagonista num
certa altura do texto, depois de revelar ter
sentido alguma afeicao por um dos enfer-
mos, “... meus gostos mudam de freqiién-

brinca
com a indefinicdo
temporal quando
Incorpora ao enredo
a peste que acomete
0s humanos para,
assim, nos remeter,
de modo impiedoso,
a um mundo obscuro
e medieval.

cia. De um momento para o outro, ele dei-
xou de me interessar por completo”. Assim
como o0 interesse por certos tipos de peixes
se modifica e os animais vdo sendo troca-
dos por outros nos aquarios — mas no fim
das contas sendo todos eles a mesma coisa
—, 0s doentes também recebem a mesma
indiferenciacdo que os animais por parte do
personagem central. Tudo é encarado ndo
apenas com naturalidade, como ja disse-
mos, mas, até certo ponto, Com monstruo-
sidade. Inclusive e sobretudo a morte, que
faz suas vitimas sem gerar grandes crises ou
revoltas. Mas também, as vezes, um tom
levemente melancoélico se apossa do gerente
do “Morredeiro”, justamente quando fala
daquele seu passado de esplendor como tra-
vesti, ou na sauna ou mesmo quando tra-
tava dos aquarios dotados de frescor e vida.
Nessa hora o protagonista nos deixa entre-
ver uma dose de humanidade, e sai por al-
guns momentos da condigdo de monstro
de que trata o competente posfacio da obra
escrito pelo argentino Ariel Schettini. Mas
no geral, mesmo se achando o proprio pro-
tagonista acometido pela enfermidade, o
relato segue sem abalos. E se nos detiver-
mos bem nessa frialdade, nessa indiferenca
diante da morte, ndo seria inoportuno di-
zer que esse texto de Bellatin € uma das mais
implacaveis representagdes da morte moder-
na, da qual nos falou Octavio Paz em seu
O labirinto da soliddo. Nela ndo ha ne-
nhum tipo de transcendéncia ou referéncia
a outros valores. “Em quase todos os casos
¢, simplesmente, o fim inevitavel de um pro-
cesso natural”, escreve Paz. Num mundo de
fatos, a morte é apenas um fato a mais. E ¢é
assim que o narrador de Saldo de beleza
opera diante do inevitavel. Tudo que se es-
pera com o “Morredeiro” é encurtar o soffi-
mento da morte e oferecer companhia nessa
hora. Nada mais. Por isso, qualquer tipo de
ajuda externa, sejam medicamentos ou mes-
mo a assisténcia das Irmas de Caridade, sera
rejeitado pelo protagonista que vé nas religi-
osas somente a figura do oportunista cristio
que quer demonstrar “por todos 0s meios o
quanto ¢ sacrificada a vida dedicada aos
outros” e prolongar o sofrimento alheio “sob
a aparéncia da bondade crista”.

Saldo de beleza, apesar de tudo o que
dissemos, possibilita ao leitor entrar no uni-
verso do ficcionista mexicano pelas portas
de uma obra mais convencional que as re-
centes. (Mais convencional quando o cote-
jo se limita ao proprio conjunto da obra de
Mario Bellatin — que isso fique bem cla-
ro). Diriamos que, para quem pretende ler
o que produz atualmente o autor — ou seja,
livros sem tramas, sem atmosferas solidas
ou conteudo humanista, como bem apon-
ta Rafael Lemus, uma das vozes de maior
destaque na critica literaria mexicana —,
essa ficcdo traduzida por Maria Alzira
Brum Lemos funciona como uma espécie
de rito de passagem para o restante da pro-
ducao de um escritor que tem por missao
seguir cada vez mais desafiando a escritura
e despojando-a de todo excesso para que
assim consiga alcancar seu ideal artistico.

Para aqueles que se dispdem, entdo, a
seguir lendo a obra de Bellatin, podem es-
tar certos de que irdo se deparar com um
dos mais particulares projetos literarios da
América Latina, na atualidade.®
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RODRIGO GURGEL * SAio Pauro — SP

No prefacio a segunda
edicdo de A interpretag¢do
dos sonhos, Sigmund Freud
faz um longo comentario a
respeito da elaboracio dessa
obra que se tornou um mat-
co revolucionario do estudo
sobre os mecanismos da psi-
que humana: “[...] Este livro
tem para mim, pessoalmen-
te, [...] uma importancia que
s6 apreendi apos té-lo con-
cluido. Ele foi, como verifi-
quei, parte de minha propria g africano
auto-analise, minhareacdioa J M.G. Le Clézio
morte de meu pai — isto é, Trad.: Leonardo Frées

L CosacNaify
a0 evento mais Importante, ;3¢ pags.
a perda mais pungente da
vida de um homem”.

A parte as consideragdes de cunho estritamente psi-
canalitico que continuam sendo tecidas a partir dessa
observacdo de Freud — sua referéncia a perda do pai
tornou-se um de seus pensamentos mais famosos; e a
parte, principalmente, as simplificacées, tdo ao gosto
popular, que diminuem a teoria freudiana, o impor-
tante, para este texto, é o fato de A interpretacdo dos
sonhos ter nascido, inclusive, como resposta de um
homem a necessidade de assimilar o luto causado pela
morte paterna. Ou seja, de elaborar o luto exatamente
de quem, na infincia, segundo a psicanalise, deseja-
mos a morte. Luto, portanto, que, ao ser superado, re-
presenta a libertacio de uma culpa — e, conseqiiente-
mente, 0 hascimento de um homem pleno.

Nem todos, contudo, tém o privilégio de possuir
a capacidade para empreender, sozinhos, esse dolo-
roso processo. Alguns, agindo de maneira solitaria
e intuitiva, alcangam certo éxito. Outros recorrem,
em determinado momento de suas vidas, ao méto-
do psicanalitico. E a maioria, inconsciente de tantas
outras questdes essenciais, restringe-se a cumprir o
seu fado. No caso do escritor Jean-Marie Gustave
Le Clézio, ele optou por escrever um livro, O afri-
cano, lancado na Franca em 2004 e traduzido no
Brasil, em 2007, pela CosacNaify.

Regras coercivas

Médico do governo britanico na Africa, o pai de
Le Clézio passaria nesse continente a maior parte de
sua vida. Separados pela Segunda Guerra Mundi-
al, pai e filho se reencontrariam em solo africano
logo apos a derrota alemd, a fim de vivenciarem o
desencontro inevitavel entre o garoto mimado pela
mae e pelos avos maternos — se ndo satisfaziam seus
desejos, ele passava a jogar objetos e moveis pela
janela do apartamento, até ser atendido — e o pai
precocemente envelhecido, facilmente irritavel,
disciplinador e autoritario.

Para chegar ao pai, Le Clézio retoma sua propria
infancia na Africa. Nio se trata, no entanto, de uma
recuperacdo minuciosa. Num tom intimista, o narrador
discorre superficialmente sobre corpos, rostos, cicatri-
zes, rituais, a falta de pudor “magnifica”, a liberdade
experimentada nas grandes extensdes da savana — re-
petidas vezes comparada a imagens marinhas, oceani-
cas —, a natureza exuberante, 0s insetos que se repro-
duzem em profusdo, o calor. “A Africa [...] dava-me
um corpo dolorido e febril, esse corpo que a Franca
me ocultara na dogura anemiante da casa de minha
avo, sem instinto, sem liberdade”, diz Le Clézio, com-
pondo uma figura algo simplificadora.

Sua vida na Africa, o que o autor chama de “in-
gresso na antecimara do mundo adulto”, seria
marcada, no entanto, pela excessiva autoridade pater-
na. Vivendo sob um sistema de regras coercivas —
algumas, de fato, necessarias, outras totalmente absur-
das —, ele conhece a submissdo ao homem que, além
de lhe arrebatar a mie, tolhe sua personalidade.

A cada pagina, aguardamos que Le Clézio enfren-
te o que de fato sentia em relacdo ao pai — quantas
vezes o odiou? Quantas vezes desejou insulta-lo?
Quantas noites sonhou com sua morte? —, mas a nar-
rativa superficial se impde, os detalhes sdo escamotea-
dos, a verdade jamais chega a emergir. Em nenhum
momento o0 narrador se permite uma auto-analise se-
vera — e a cada novo paragrafo temos a crescente cer-
teza de que a intencdo de esconder os fatos, dissimula-
da no texto, obedece a falta de coragem ou, talvez, a
uma estranha necessidade de autopreservacio.

A tarefa de se enganar

Apesar do superficialismo, a grande tarefa que Le
Clézio se impde é a de resgatar seu pai. E ele a empre-
ende repetidas vezes, enfocando certos assuntos, in-
clusive, de forma ciclica. Mas sem nunca ir ao fundo
das questdes. O pai foge do primeiro emprego como
médico — e o narrador conclui, apressadamente, que
ele o fez “para escapar da mediocridade da vida in-
glesa, e também pelo pendor a aventura”. O leitor se
surpreende com a conclusdo rapida, incisiva, sem
qualquer embasamento; mas logo depois passa com-

A cada pagina, aguardamos que
enfrente o que de fato
sentia em relacdo ao pai —
quantas vezes o odiou? Quantas
vezes desejou insulta-1o?
Quantas noites sonhou com sua
morte? —, mas a narrativa
superficial se impde, 0s
detalhes sdao escamoteados, a
verdade jamais chega a emergir.

Divulgacéo

A sombra
foge
de maneira
irremediavel

A narrativa superficial de

O AFRICANO torna fragil e
pueril o acerto de contas de

J. M. G. Le Clézio com seu pai

trecho - O africano

Eu era um menino, ndo mais que urm menino, € o
poderio do império me era muito indiferente. Mas
suas regras eram postas em pratica por meu pai,
como se lhe dessem sentido a vida. Ele acreditava
na disciplina, em cada gesto diario: acordar cedo,
logo arrumar a cama, lavar-se com agua fria na ba-
cia de zinco, cuja agua ensaboada era preciso guar-
dar, para ai deixar de molho as cuecas e as meias.
Todos os dias, pela manhd, as aulas com minha mae,
de ortografia, inglés, aritmética. Todas as noites a
oragao — e o toque de recolher as nove horas. Nada
em comum com a educacgdo a francesa, as brinca-
deiras com um lengo e o pega-pega, as alegres re-
feicbes onde todo mundo fala ao mesmo tempo e,
por fim, os deliciosos contos antigos que minha avé
narrava, os devaneios na cama dela, ouvindo o cata-
vento ranger, e a leitura das proezas de um passa-
rinho viajante que percorria 0s campos normandos
pelo alto, no livro La joie de lire. Partindo para a
Africa, n6s mudamos de mundo. A compensagao
para a disciplina das manhds e das noites era a
liberdade dos dias. A baixada de capim diante da
nossa casa era imensa, perigosa e atraente como o
mar. Jamais eu tinha imaginado desfrutar de uma
tal independéncia. La estava a baixada, bem em
face dos meus olhos, pronta para me receber.

O autor

JEAN-MARIE GUSTAVE LE
CLEZIO nasceu em Nice, na
Franca, em 13 de abril de
1940. Em 1963, aos 23
anos, ganhou o prémio lite-
rario Renaudot pelo seu livro
Le procés-verbal. No Brasil,
dentre os inidmeros livros de
Le Clézio foram publicados:
O deserto (Brasiliense,
1987), A quarentena (Com-
panhia das Letras, 1997) e
Peixe dourado (Companhia
das Letras, 2001).

DANCA EM BABUNGO, terra Nkom.

preender a l6gica que move esse narrador sempre
pronto a se iludir, pois, para ele, o tnico pai possivel,
0 Unico pai aceitavel é a figura quixotesca do hero6i
que desprezou o colonialismo — “0s donos de plan-
tagOes e seus ares de grandeza”, o “conformismo da
sociedade inglesa”, o “mundo colonial e sua presun-
¢osa injustica”, com “suas amantes de ébano prosti-
tuidas aos quinze anos, introduzidas pelas portas dos
fundos, e as esposas oficiais bufando de calor e proje-
tando nos servigais [...] o rancor que tinham” —,
isolando-se na miséria africana, lendo insistentemen-
te A imitac¢do de Cristo e dedicando-se, mais do que
a medicina, a tentativa de, por meio da medicina,
purgar-se das proprias frustragées.

Além de superficialidade, ha também idealizacao.
Um bom exemplo sdo 0os comentarios sobre a fotogra-
fia que ocupa as paginas 66 e 67: um rio como qual-
quer outro rio, uma paisagem desolada, pobre e co-
mum, tendo uma casinhola a margem. Mas o narrador
vé “selvageria e mistério”. O conhecimento de que foi
ali que seu pai se instalou certa vez, que essa casinha
serve como exemplo de tantas outras habitacGes passa-
geiras utilizadas pelo pai, basta para criar a atmosfera
engrandecedora. Um psicanalista talvez possa dizer por
que o pai despotico precisa ser substituido pelo pai he-
réico — mas, para nos, é suficiente sabermos que a
tentativa de substituicio nao convence.

A incrivel disparidade que ha entre fotos e texto
repete-se na descricdo do rei Banso, cuja fotografia
ilustra a pagina 83, levando-nos a pensar que o
narrador esta irremediavelmente preso as suas fanta-
sias, tentando, a qualquer preco, dar uma nova rou-
pagem ao fragil legado paterno.

Em determinado trecho, ele diz que pode “sentir a
emocdo que possui” o pai “quando ele atravessa as
chapadas e as planicies herbosas, quando cavalga pe-
las trilhas que serpenteiam por flancos de montanhas,
descobrindo a cada instante novos panoramas [...]”
— mas nido nos fala que emocio é essa. E ndo verbaliza
porque ndo sabe, porque o pai sera eternamente uma
incégnita. Mas ele se da conta dessa impossibilidade?
E, principalmente, se da conta dessa idealizagdo pue-
ril? Temos a impressao de que, a cada pagina, Le Clézio
leva adiante a consoladora tarefa de se enganar.

Indulgéncia

Esse narrador pusilanime passa ao largo dos dra-
mas que poderia esmiugar e, quem sabe, esclarecer.
N3ao nos explica os motivos da grave crise que divi-
diu e dispersou a familia paterna, formada por ingle-
ses radicados nas Ilhas Mauricio. E sua visdo da Africa
esta repleta dos lugares-comuns que culpam os colo-
nizadores pela miséria do continente — um mundo
no qual, com excecdo de seus pais, todos os brancos
sdo impuros e nio merecem confianca. Alids, no que
se refere ao casal que o gerou, o narrador alcanca o
apice da idealizacdo: no meio de um verdadeiro in-
ferno, vivendo expatriados de tudo que a civilizagdo
ocidental conquistou, os pais de Le Clézio sdo seres
perfeitos — um Addo e uma Eva expulsos da hipo-
crita sociedade européia e convocados a recriar o0 novo
paraiso em solo africano.

Timido acerto de contas com o passado, O africa-
no ¢ o livro de um adolescente sexagendrio — indul-
gente consigo mesmo, indulgente com a Africa, indul-
gente em relacido ao pai. Como Enéias nas profundezas
do Hades, Le Clézio tenta abracar Anquises repetidas
vezes, mas sempre em vao, pois a sombra paterna lhe
foge de maneira irremediavel.
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B PrATELEIRA

Boris Godunov

A. S. Puchkin
Trad.: Irineu
Franco Perpetuo
Globo « 181 péags.

PODER E MORTE

Inspirada em tragédias de Shakes-
peare, como Macbeth, Henrique V
e Ricardo lll, a peca Boris Godunov
ganha a primeira traducdo direta
do russo. A trama se desenvolve
durante um periodo tragico da his-
téria russa, conhecido como “Tem-
po das Perturbag¢des”, quando
Ivan, o Terrivel (1530-1584) assas-
sina Dmitri, seu filho mais velho e
sucessor. O crime abre espaco para
Feédor, irmdo de Dmitri, assumir o
poder. Tido como doente mental,
ele delega o governo a Godunoy,
que terd pela frente um periodo
dos mais turbulentos.

Deus o abengoe,
Dr. Kevorkian
Kurt Vonnegut
Trad.: S. Duarte
Record « 75 péags.

ULTIMO SUSPIRO

Kurt Vonnegut é um autor engraca-
do. Faz do humor sua arma. Quan-
do ele morreu, em abril de 2007,
aos 84 anos, Gore Vidal disse: “Era
um autor Unico, ele jamais aborre-
ceu seus leitores”. Pelo contréario.
Vonnegut buscou obstinadamente
diverti-los. E quase sempre conse-
guiu. Deus o abencoe reline 21 es-
tranhas “entrevistas” feitas duran-
te o periodo em que o autor foi “re-
pérter do além” para a WNYC, uma
estagdo publica de radio de Nova
York. Desfilam pelo livro persona-
gens como Hitler, Isaac Newton,
Shakespeare e Mary Shelley.

DEUS E DIVERSAO

Baseado na autobiografia de Tibé-
rio Claudio, imperador romano, nas-
cido em 10 a.C,, assassinado e de-
clarado deus em 54, Eu, Claudio
estd recheado de mortes, cobica e
loucura. Narra os gloriosos dias de
Augusto e seu desastroso caso de
amor com a depravada Messalina,
as crueldades de Tibério e a insa-
nidade de Caligula. Considerado

Eu, Claudio
Robert Graves

Trad.: Cecilia Prada

A Girafa
424 péags.

um grande estilista da prosa, o
poeta Robert Graves nasceu em
Wimbledon, em 1895, e faleceu em
1985. A editora A Girafa promete
o langamento de Claudio, o Deus

para este ano.

A lua de papel
Andrea Camilleri
Trad.: Joana Angélica
d’Avila Melo

Record « 219 pégs.

CRIME E EXISTENCIA

O italiano Andrea Camilleri € um dos
grandes nomes da literatura policial
contemporanea. Montalbano é um
detetive avesso as armas, culto, dono
de gostos refinados, apesar do jeitdo
siciliano de ser. Em Lua de papel, ele
reavalia sua vida, e dialoga com a
velhice incipiente, ao mesmo tempo
em que precisa elucidar um brutal
assassinato. Angelo Pardo é encon-
trado morto em casa, nos arredores
de Vigata. Todos os indicios apon-
tam para um crime passional, resul-
tado de sua conturbada relagdo com
duas mulheres de comportamento
completamente opostos. Mas...

Como respirar
debaixo d’agua

Julie Orringer

Trad.: Luciano Machado
Cia. das Letras « 253 pags.

DESCOBERTAS

Os nove contos de Como respirar
debaixo d’agua tratam da infancia e
da adolescéncia nos Estados Unidos
de hoje e de seu confronto com o
mundo adulto. As experiéncias e as
descobertas da juventude nem sem-
pre revelam beleza e conforto afetivo.
O universo controlado em que os jo-
vens vivem aparece associado a vio-
Iéncia, ao erotismo, a religido e a
doenga. Esse terreno conflituoso é
explorado por Julie Orringer para fa-
lar de sentimentos como culpa, indi-
ferenca, desejo, incomunicabilidade
e preconceito. Julie Orringer nasceu
nos Estados Unidos, em 1973.

PRESENCA ETERNA

Vladimir Voinévitch € um grande
satirista. O seu alvo preferido séo a
histéria russa recente e suas cruel-
dades. Em Propaganda monumen-
tal, ele abusa do sarcasmo, do hu-
mor e de situagdes absurdas para
criticar adura realidade do stalinismo.
Uma viliva é comunista stalinista fa-
natica. Com a derrubada do ditador,
ela resolve levar uma estatua de seu

Propaganda
monumental

Vladimir Voinévitch
Trad.: Denise Sales
Planeta « 381 pags.

idolo, que seria destruida, para o
seu apartamento. A iniciativa s6 Ihe
trara problemas. A partir da inusi-
tada situagdo, Voindvitch apresen-
ta uma visdo cémica e muito huma-

na do periodo soviético.

Fabrica de animais
Edward Bunker
Trad.; Francisco
R.S. Innocéncio
Barracuda

253 péags.

ALTO RISCO

Sobreviver na cadeia ndo € coisa
para amador. E preciso se adequar
aos codigos de conduta, tanto da
bandidagem quanto das autorida-
des. Extraido das experiéncias vi-
vidas por Edward Bunker no vio-
lento mundo das prisdes america-
nas, Fabrica de animais mergulha
no universo parandico de San
Quentin, onde status e territério
sao artigos fatais e em constante
transicdo, para contar a histéria de
dois criminosos. O novato Ron De-
cker conhece o veterano Earl Co-
pen, que assume a tarefa de inici-
ar o jovem no brutal cédigo de so-
brevivéncia na priséo.

O viajante e
omundo dalua
Antal Szerb

Trad.: Paulo Schiller
Ediouro

293 pégs.

A SOMBRA DO PASSADO

Neste romance acompanhamos a
histéria de Mihdly — filho de uma
familia burguesa de Budapeste —
em suaviagem de nlpcias pela Ita-
lia. Erzsi, a esposa, fora sua aman-
te quando ela vivia seu primeiro
casamento. Durante a viagem,
Mihaly debate-se entre devaneios
da adolescéncia e a vida adulta.
Imagens do passado misturam-se
com outras figuras insélitas para
compor um cendrio surrealista. O
viajante e 0 mundo da lua foi es-
crito em 1937 sob a sombra do
nazismo. E o primeiro livro do hin-
garo Antal Szerb (1901-1945) a
ser traduzido no Brasil.

POESIA VIZINHA

Quem sao os mais importantes poe-
tas peruanos surgidos nos Gltimos 50
anos? A pergunta, como em qual-
quer outro pais, pode gerar muita
discussdo e controvérsia. A antolo-
gia O rio que fala (edicéo bilingte)
apresenta um panorama de multi-
plas vozes da poesia peruana pro-
duzida entre 1950 e 2000. A orga-
nizagdo se da segundo a geracéo e o

Orio que fala

Antologia da poesia
peruana (1950-2000)
Trad.: Everardo Nordes

e Diego Raphael

7Letrase 225 péags.

projeto estético-ideolégico a que per-
tencem os poetas. Desta forma, é a
primeira fonte sistematica da poesia
peruana para o publico brasileiro. E
um bom comego para se conhecer
um pouco mais da literatura de um
vizinho tdo desconhecido entre nés.

Nazismo e ateismo para

criancas

Um menino pouco verossimil em Auschwitz; outro menino
diante de uma possibilidade para a nossa existéncia

FLAVIO PARANHOS ¢ Go1ANTA — GO

“Bruno é um menino da minha idade
(nove anos). Ele e sua familia se mudam
para Haja-Vista e deixam Berlim para tras.
Quando chega 1a, Bruno odeia o lugar e
quer voltar imediatamente pra Berlim. De-
pois de algum tempo, ele arranja um ami-
go chamado Shmuel, um garoto com pi-
jama listrado, ou seja, um prisioneiro. Um
dia Bruno quis passar pro outro lado, onde
mora seu amigo, para conhecer o lugar.
Mas ai ele teve que vestir a mesma roupa
que Shmuel para conhecer seu lar. Quan-
do Bruno passou pro lado de 14, foi junto
€Om 0S Presos € seu amigo para um quarto
escuro. Depois disso ninguém nunca mais
soube de Bruno.”

O paragrafo acima ¢ a sintese do livro
O menino do pijama listrado, feita por
minha filha Luisa, com nove anos recém-
comemorados. Ao presentea-la com o li-
Vro, atirei no que vi e matei o que nao Vvi.
Ou, pelo menos, 0 que nao sabia antes de
ler, eu proprio, o livro. A inteng¢do inicial
era fazé-la ter um primeiro contato com o
assunto, a partir do qual discutiriamos, até
onde sua atenc¢do infantil me concedesse a
honra. Nada melhor do que um best-seller
dirigido ao publico infanto-juvenil, pensei,
ainda mais que vai virar filme em 2008.

Entretanto, a medida que seguia as
agruras do protagonista Bruno, o menino
que se tornou amigo de Shmuel, esse sim
o do pijama listrado, fui tomado por uma
sensacdo desconfortavel do tipo “ou algo
esta muito errado aqui ou eu estou fican-
do velho e ranzinza”. Bruno, um alemao-
zinho bem alimentado e educado, com
nove anos de idade bem no meio da Se-
gunda Guerra e filho de um oficial nazista
de alta patente, ¢é esttipido. Bruno ¢ a crian-
¢a-personagem mais incrivelmente esttipida
que um escritor ja foi capaz de criar.

Como pode um garoto alemdo de noves
anos nao saber pronunciar corretamente as
palavras Der Fithrer e Auschwitz? Bruno

diz The Fury (na versdo origi-
nal em inglés) ou O Ffria, e
Out-With ou Haja-Vista (1177).
Como pode esse garoto imagi-
nar que Heill Hitler seja “uma
outra forma de dizer ‘Bem, até
logo, tenha uma boa tarde’”?
Mas o mais bizarro: como pode
nio saber que estava num cam-
po de concentrag¢do (um presi-
dio, va 13) e que todas aquelas
pessoas com pijamas listrados
eram prisioneiros?!?

Depois disso, mal contive a
angustia pra perguntar a mi-
nha filha o que ela havia en-
tendido do livro. Pra minha
satisfacdo, confirmou minhas

O meninodo

pijama listrado

John Boyne

Trad.: Augusto
Pacheco Calil
Companhia das Letras
186 pégs.

descobertos uma unica. Isso
num campo de concentragao
como Auschwitz.

Ao par desses defeitos, O
menino do pijama listrado
entretém. Escrito rigorosa-
mente de acordo com os
manuais de “Como prender
a atengdo do leitor”. E pren-
de mesmo.

O que me traz a segunda
leitura de férias, George e o
segredo do universo, de au-
toria de Lucy Hawking, em
parceria com seu pai, o famo-
so fisico Stephen Hawking,
além de Cristophe Galfard,
também fisico. Embora seja

expectativas: Haja-Vista, tal

o dobro do tamanho de O

como estava descrito, s6 podia
ser um presidio, e as pessoas de
pijamas listrados s6 poderiam
ser os prisioneiros. Claro, a co-
nexdo dos nomes Haja-Vista
com Auschwitz e O Furia com
Der Fiihrer, nem pensar. Mas
que O Furia era “o chefe” fi-
cou-lhe 6bvio. O porqué da-
quelas pessoas estarem presas
ali também ficou por minha
conta explicar (ela ja tinha
ouvido a palavra judeu varias

menino do pijama listrado,
George e 0 segredo do uni-
verso ¢ mais leve. Ndo so
porque tem varias ilustragdes
(O menino... ndo tem ne-
nhuma) que lembram as do
Pequeno principe, e também
obedeca ao manual do escri-
tor de lingua inglesa de su-
cesso. Mas principalmente
porque o assunto € mais leve.
Ficgdo cientifica. Quer dizer,
ciéncia de verdade camufla-

vezes, mas, numa casa de ca-
tolicos, nunca se preocupou
em saber o que significava, ali-
as, provavelmente o mesmo se
aplica a palavra cat6lico).

George e o segredo

do universo

Lucy e Stephen Hawking
Trad.: Laura Alves e
Aurélio Rebelo

Ediouro « 306 pags.

da em fic¢do cientifica.

A intencdo é clara. Edu-
car o leitor nas areas de fisi-
ca e astronomia. E de que-
bra algumas lic6es morais

Conclusdo: minha filha é
um génio. Ou: as criangas bra-
sileiras sio muito mais inteligentes do que
as alemds. Ou ainda: as criangas alemas da
metade do século 20 eram burras. Ou, quem
sabe: de duas, uma, ou John Boyne esco-
lheu mal a idade de seu personagem, ou o
caracterizou pessimamente. Isso sem falar
nos encontros as escondidas entre Bruno e
Shmuel, incontaveis vezes, sem que fossem

também, ja que se trata de li-
teratura infanto-juvenil. As
“aulas” entremeiam o livro na forma de
quadros, graficos e belissimas fotos que
podem ser visitadas depois de acabada a
leitura sem prejuizo algum a compreen-
sdo. Temos ai um problema: embora a es-
toria contenha elementos realistas ela é
essencialmente fantasiosa. A crianca/jo-
vem pode terminar como comegou: igno-

rante (ou quase) no assunto. Nao ha como
nao parar para ver as fotos, mas o mesmo
ndo pode ser dito quanto aos quadros
explicativos, todos “chatos”.

A mensagem de mais facil apreensdo
¢é: ndo vale a pena contrapor ciéncia e
vida, imaginando que a primeira é sem-
pre uma ameaca a tltima. Os “verdes” e
os cientistas bonzinhos precisam juntar
forcas para salvar a Terra e ainda man-
ter as buscas por outro planeta viavel.
Mas ha outra mensagem, muito mais
fascinante e que torna essa uma leitura
obrigatoria para pais criticos e seus fi-
lhos. E apenas subliminar ao longo do
livro, apresenta-se-nos por meio das fo-
tos do universo, dos numeros impressio-
nantes. Mas ao final mostra a cara:

Ha bilhées de anos havia nuvens de gds ¢
poeira vagueando pelo espago cosmico. De inicic
essas nuvens eram muito dispersas e espalha-
das. Mas, com o passar do tempo e com a ajuda
da gravidade, elas comegaram a se tornar mais
densas... E entdo vocés podem perguntar: e dai:
O que uma nuvem de poeira tem a ver conosco:
Por que nos importamos com o que aconteceu ha
bilhoes de anos no espago césmico? Nos interes-
sa? Bem, interessa, sim, porque aquela nuvem
de poeira é a razdo de estarmos hoje aqui. (...,
Independentemente das nossas crengas, somos
todos filhos das estrelas.

Esse é um trecho do discurso que
George faz para concorrer a um computa-
dor, no finalzinho do livro. Notaram a falta
de algo? Isso mesmo. Deus. Um garoto
britanico diz com todas as letras que a ori-
gem do universo (e nossa) nada tem a ver
com um deus (ou O Deus) e 0 que aconte-
ce? Ele ganha o concurso!

Aqui vale um esclarecimento: ndo é que
eu seja ateu. Nao tenho coragem suficien-
te para isso'. Também ndo é o caso d’eu
ser um pai radical pro-ciéncia e querer que
minha filha também o seja. E que ha algo
mais importante. Algo verdadeiramente sa-
grado: a liberdade de pensamento. Minha
filha ndo precisa ser atéia, mas deve ter
consciéncia de que essa é uma possibilida-
de. Nesse sentido considero George € o
segredo do universo uma leitura riquis-
sima. Pra vocé e seu filho.®

1 Estou com Pascal: é melhor apostar que

Ele existe, pois se Ele ndo existir, ndo perco
nada e se existir, apostei certo. Mas se aposto
que nédo existe e Ele existir, estou lascado.
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Antes de pisar no palco, lembrei de um sonho.

Dezenas de pés descalcos pisavam em uvas, coloca-
das dentro de um grande tonel; eu podia sentir o cheiro
das milhares de uvas se abrindo e perfumando os calca-
nhares. As pessoas que pisavam nelas — serd que queri-
am fabricar vinho? Serd que essa é uma lembranca anti-
ga da fazenda? Como se faz vinho? — pareciam dancar.
Eu ndo conseguia ver seus rostos. Quem eram?

De repente, alguém se aproximou. Vinha de lugar
algum. A presenca segurava um candeeiro — luz man-
chada e balancante, cerracdo. Seus pés estavam descal-
€Os, assim Como os meus. A medida que se aproxima-
va, eu podia ver melhor... Meu Deus!

Sei que o reconheci...

(A personagem Ama entra no palco onde se vai
encenar a peca Medéia, escrita por Euripides. Tudo
escuro, exceto por uma luz que agora se acende sobre
a atriz. E como na criacio do mundo: uma escuridio,
uma Unica luz repentina e uma mulher. Ama explica
que a estrangeira Medéia abandonou a sua familia e
matou o irmao para casar com o grego Jasao que,
ingrato, a trocou por outra mulher, filha do rei da
cidade em que moram. Por causa disso, Medéia jura
vinganca e seu 6dio é tamanho que poderia até matar
os filhos para magoar Jasio. Uma segunda luz se acen-

de e surge um homem, o personagem Preceptor. Depois,
ouvimos as vozes do coro, sobre o qual nao incide luz algu-
ma. Dai, Medéia dd o seu primeiro passo e entra em cena:
diversas luzes se acendem, giram e piscam e revelam um
palco extremamente elaborado, com formas retorcidas, ros-
tos de deuses, mascaras, falos e uvas):

MEDEIA: O meu marido, que era tudo para mim — isso eu
sei bem demais — tornon-se um homem péssimo. Das criaturas
todas que tém vida e pensam, somos nds, as mulheres, as mais sofre-
doras. De inicio, temos de comprar por alto prego o esposo e dar,
assim, um dono a nosso corpo. Mas o maior dilema é se ele serd mau
ou bom, pois € vergonha, para nds, mulheres, deixar o esposo. Por
1550, S eu descobrir um meio, um modo de fazer com que Jasdo pague
0 resgate de seus males! Vezes sem niimero a mulher é temerosa. Se,
todavia, vé lesados o5 direitos conjugais, ela se torna, entdo, de
todas as criaturas a mais sanguindria!

Hipodlito Lins, o encenador de Medéia, nio era ainda um
nome consagrado, embora ja fosse conhecido. Nos conhece-
mos numa festa de um amigo em comum e logo viramos
amantes. Vendi meu apartamento e fui morar com ele.

“Essa é a grande chance, Celina”, ele me disse, numa das
primeiras noites em que dormimos juntos, “Eu sou algo como
um cult, mas esse é o caminho da minha consagracio. Ja te
mostrei o projeto de iluminacio e de cenografia? Eu quero
causar um curto-circuito de sensacdes”.
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Medéia

Ele tinha quase cinqlienta anos, era tao bonito quan-
to um pai bonito. Sua familia fora muito rica, mas caira
em desgraca financeira um pouco depois do seu nasci-
mento. Seu apartamento, num bairro nobre do Rio, era
mantido com muita dificuldade. Frequentemente, Hi-
polito pedia dinheiro emprestado aos amigos. Eu mes-
ma paguei vérias de suas dividas e contas, seja com o
dinheiro da venda do meu apartamento, ou com o di-
nheiro que eu pedia emprestado aos meus pais, que
moravam no interior de Sdo Paulo.

Fiquei impressionada quando entrei pela primeira
vez no apartamento. Por todos os lados, fotos dos seus
antepassados, ndo apenas tios e seus pais, mas de avds,
avos, bisavéds, bisavos; homens com portes orgulhosos
e bigodes pontudos, alguns posando com pistolas nas
maos; mulheres bonitas, mulheres distantes. Ele res-
suscitava aquelas memdrias numa afetacio de aristo-
crata embriagado: baixelas, pratarias, loucas, méveis
antigos. Quase comodos, quase mausoléus. Ninguém
podia tocar naquelas coisas. Era ele mesmo quem lim-
pava as reliquias, todos os dias, de forma obsessiva.

“Em outra encarnagao, fui uma rainha paga, com as
unhas compridas e forte maquiagem por cima dos olhos!
Eu te amo, Celina, e quero que vocé seja meu rei no
meio desses 0ssos, dessa memoria.”

Maldito.

CONTINUA NA PAGINA 26 >>>
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(Medéia recebe a visita de Creonte, rei da cidade. Creon-
te, pai da nova mulher de Jasio, avisa que ela e os dois filhos
que ela teve com Jasio deverdo partir imediatamente, sob
pena de morte. O ator que faz Creonte cal¢ca um longo cotur-
no; linhas de tinta fosforescente cobrem seus bragos e pernas;
proteses aumentam a ponta dos pés, os cotovelos e os dedos.
Ele se move como uma drvore velha. Ele range. Medéia im-
plora a piedade de Creonte e ele lhe concede mais um dia.
Assim que ele se afasta, ela diz:)

MEDEIA: Lisonjeei Creonte para o meu proveito... Deixon-me
Jicar mais um dia. E neste dia serdo caddveres tvés inimigos meus. o
pai, a [ilha e seu marido! Incendiarei o lar dos noivos, oun lhes mer-
gutharei no figado um punhal bem afiado?

Iam juntos para todo lugar, desde que se conheceram. “E
um ator talentoso, fantdstico, nao é mesmo, Celina?”. Talen-
toso e bonito, Jasdio — nao quero chama-lo pelo nome ver-
dadeiro — tinha impressionado Hipdlito. Viraram melhores
amigos. Faziam feira juntos. lam todas as noites ao boliche.
Liam um pro outro. Procuravam juntos financiamentos. Vi-
rias vezes nos reunimos, nés trés, na nossa casa — minha e
de Hipdlito, casa de ninguém mais! — para beber vinho, ver
filmes, fumar um baseado.

Eu e Jasdo nos olhdvamos de alto a baixo, nés nos medi-
amos, num embate de forcas que eu ainda nio compreendia;
ele era educado e culto, me tratava muito bem, mas se incli-
nava todo na direcao de Hipélito como o verde se inclina na
dire¢do do sol... Hipélito te convidava a entrar e vocé se
enredava, orgulhoso de ser presa.

Pensei que a alta consideragio que ele tinha por Jasio es-
tava relacionada a fascinacao canina do seu ator favorito; pensei
isto até flagrd-los — tenho certeza de que esta foi uma cena
cuidadosamente planejada por Hipélito — agarrados sobre a
nossa cama, cama que eu paguei. Jasio me olhou com sur-
presa e vergonha, mas ndo o soltou; uma sutil camada de
batom preto cobria os libios de Hipélito.

Gritei, louca, mas ndo me movi. Gritei, gritei. Pensei em
bater neles. Pensei em quebrar a porra das loucas. Nao: gritei
até esgotar minha voz. Em seguida, parada, apenas. Rosto
contorcido. Atravessada.

As maos deles ndo se soltaram, nao até o final... Meu ba-
tom vermelho, manchado por causa das ligrimas, me trans-
formava num palhaco apavorante.
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MEDEIA: No auge da tormenta em que me debatia apareceu esse
homem, porto seguro. Mas... Mudo o men modo de falar, pois tremo 56
de pensar em algo que farvei depois: devo matar minhas criangas e
ninguém pode livvd-las desse fim. Matando-os, firo mais o coracdo...
Do pai. Jamais voltard ele a ver vivos os filhos que me fez conceber, e
nunca tevd outros de sua nova esposa que — ah! Miserdvel! —
deverd perecer indescritivelmente gracas aos meus venenos!

(disse Medéia, apos convencer Egeu, rei de Atenas, a dar-
lhe abrigo na cidade dele).

Descobri a gravidez no final dos ensaios, pouco tempo
depois de saber do caso dos dois. Eu ndo lhe disse. Porque ele
n@o merecia, porque tive medo de que me expulsasse de casa,
ou da pe¢a. Como fazer uma Medéia gravida?

Ele me expulsaria de casa? Como poderia? Aquela cama
era minha cama, nao deles! Se eu saisse, eu levaria varias
daquelas coisas, quebraria suas malditas memdrias, que s6 se
mantinham em pé porque eu o ajudava a pagar! Ele, no seu
orgulho, no seu fumo importado, nos seus perfumes chiques
e com seus amigos tolos; os jantares nos restaurantes, as noi-
tadas nas boates dos famosos... Eu amando esse mundo atra-
vés do meu amor por ele, ele, ele!

Jasdo continuou nos visitando. Hipélito mal falava comi-
go. Caia a mdscara. Ele mal me tolerava! Hd quanto tempo?

Hé quanto tempo queria me falar? Esperava que eu, choca-
da, saisse de casa e o deixasse com o outro? Nao. Eu fiquei.
Com um filho dele, sobre o qual pendia uma sombra.

Nao nos faldvamos. Dormiamos juntos na mesma cama
— nenhum de nés abria mao do quarto — mas nao nos toca-
vamos. Jasdo vinha. Eu ficava na sala. Para que soubessem de
mim. Eu ouvia. Os ruidos deles, ou os siléncios; triturava
com os dentes os meus ddios: esperando. Esperando.

Meu filho me encaminhava para veredas de morte. Hipo-
lito com sangue nas maos e coberto com sombra e pé... E se
eu matasse por dentro para matéd-lo por dentro? Ele sofreria
pelo filho? Assassino de mim, me parindo uma assassina da
minha prépria alma e honra...

Meu corpo, um baque surdo e repentino no palco. Cai
num dos ensaios, enfraquecida pelo inicio da gravidez — ton-
turas, enj6o, tristeza. Jasao me segurou e me carregou até os
camarins. Limpou meu suor. Comecei a chorar, a bater nele e
arranhar seu rosto, “Filho-da-puta, filho-da-puta, nao me
toque”; ele me segurou com mais for¢a e pediu calma, ele
me segurou com sua for¢a de homem; eu o odiava, eu queria
arrancar sua pele e jogar sal por cima, mas ele chamou meu
nome e beijou minha testa, ficou me olhando e eu fiquei
confusa, porque eu percebi que, ali, precisava dele...

“Ndo vou desistir de Hipdlito”, eu disse, bem dentro dos olhos.

“Fique calma, Celina. Eu estou aqui com vocé. Vocé... Pas-
sou mal, tudo estd bem agora”. Mas eu ndo conseguia parar de
olhd-lo e sentir nojo, ndo conseguia deixar de... Ao mesmo
tempo, seus bracos eram quentes e neles eu encontrava um
conforto agridoce, que me repelia, me atraia, que adocava a
ponta da lingua e rasgava 14 no fundo, 14 na garganta.

IV

(Jasao se reencontra com Medéia, a pedido desta. Jasio
tentara convencé-la de que sua decisiao era a melhor coisa
para os filhos, que teriam uma linhagem real com o novo
casamento dele. Medéia o hostilizara, mas agora diz que
quer fazer as pazes: dd um presente para a noiva de Jasio,

tudo em troca da permissdo para que seus filhos permane-
¢am em Corinto. No presente, estd o veneno que lamberd
com fogo as vidas de Creonte e sua filha:)

MEDEIA: Ai de mim! Queridos filhos mens! Agora vos espera,
para meu desespero, um mundo diferente, ontra morada... Sofri em
vao por vis, dilacerada nas dores atrozes do parto! Sinto faltar-me
0 animo, vendo a face vadiante deles! Nao! Ndo posso! Tenho que
ousar! Ndo os entregarei a sanha dos inimigos, pois perecerdo, lin-
chados, assim que Creonte e a princezinbha morrevem! Ab, minhas
mui amadas maos! Ldbios mui amados! Rosto altivos dos meus
Jilhos! Sede felizes, ambos, noutro lugar!

Jasdo cuidou de mim. Me recomendou, por exemplo, uma
mudanca de ginecologista. Foi comigo, em segredo, olhar
coisas de bebé e me comprou remédios e fez minhas primei-
ras vontades de gravida. Hipdlito ainda ndo sabia.

Ele parou de visita-lo, mas ndo de me visitar. Hipdlito teve
ciames. Nada falava, por orgulho. Nem sequer nos olhava, o
que magoou o seu querido Jasdo. Provavelmente, ele tentava
entender a mudanca de comportamento do amante, pois sabia
que ndo tinhamos um caso. Me senti um pouco vingada.

As vezes, eu ndo suportava Jasio. Mas garanto que ele nun-
ca foi bondoso na medida errada. Simplesmente, de uma hora
para outra eu o olhava e s6 sentia 6dio. Mas eu dependia tanto
dele... E eu acabei gostando dele, da sua humanidade! Por que
ndo a teve antes?

Nunca quis ser intimo — se contentava em ser prestativo
— nao até que eu o convidasse as confidéncias. Viamos muita
TV juntos: eu no seu colo, ou encolhida, com a ponta da cabe-
¢a tocando o seu quadril. Outras vezes, tomdvamos sorvete na
praia, ou famos a academia juntos. Conversivamos muito. Foi
ele quem me convenceu, finalmente, a contar.

“Vocé corréi tudo o que toca”, Hipdlito me gritou, quan-
do eu contei da gravidez. Atravessou o apartamento, abriu a
porta e jogou cédulas de cinqlenta reais no chdao. Nao acre-
ditei: ele propunha aguilo. Fiquei escandalizada, coloquei a
mio no peito e me sentei numa cadeira, porque minha vista
enegrecia. Acordei nio sei quantas horas depois, nua, na nos-
sa cama. Ele estava ajoelhado ao meu lado, com a mio na
minha barriga e os olhos fechados. Assim que acordei, Hip6-
lito abriu os seus olhos e houve uma harmonia de poucos
segundos, a nossa ultima até o fim dos tempos... Ele se afas-
tou, embaracado, mio no pote de mel. Me levantei, me ves-
ti e fui embora. Antes de bater a porta, eu ouvi sua voz me
seguindo, fraca, adoentada: “Onde, onde... Vocé vai?”.

Eu ndo sabia. Senti o gosto do triunfo na sua fraqueza de pai.
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Jasio, no palco, chorava a morte dos filhos, do sogro e da
noiva, todos mortos pela magia e pelo punhal de Medéia.
Uma musica atonal, pontuada de gritos de cies e silvos de

Osvalter

serpentes, atormentava os ouvidos dos espectadores; uma
suave neblina cobria os meus pés e os dele.

jASAO: Monstro! Mulber, de todas, a mais odiada, por mim
e pelos deuses, pela humanidade! Tens de morrer! Dana-te, pois,
infame, nojenta infanticida! Resta-me somente gemer, curvado aos
golpes deste meu destino.

Ascendi até o alto, elevada por uma corda; era o carro prote-
tor do deus Apolo, meu avd, que me elevava; luzes quentes me
iluminavam, como se eu fosse um anjo de fogo; minhas roupas
histéricas foram recobertas por pedagos de vidro: eu suava luz.

MEDEIA: Sofro menos se néo ris... Meus filhos, maton-vos a
perfidia deste pai! Volta! Vai sepultar a tua esposa! Hoje, queres
afagd-los; até hd pouco, nem os procuravas. Hei de enterrd-los no
santudrio de Hera, onde nem tu, nem mais ninguém, possa ultra-
jd-los violando-lhes o timulo!

Hipélito chorava? Tenho certeza de que oscilava, feito um
equilibrista sob uma corda estendida; teria que sacrificar sua
peca, por causa da minha gravidez, porém manteve a estréia e
agora se perguntava o quanto minhas palavras de loucura eram
irmas da desmedida de Medéia. No meio das luzes, do fogo e do
punhal ensangtientado na minha mao esquerda, eu também me
perguntava: “Hipdlito, Hipélito, o quanto te ddi este filho...?”.

Elevada acima de todos, eu podia ver as paredes e o teto do
teatro, os espectadores comovidos e apagados numa s noite,
numa s6 idéia, enredados nas palavras arcaicas de Euripides; eu
via o deus diante de mim — as lanternas balancando, os pés
descalgos — trazendo a espada, nunca a vitéria; eu via uma boca
gigante de fogo e uma mdscara partida; dedos nodosos cobertos
de sargaco, eu via, eu via; eu via raios dancando embaixo de
barbas antigas e deusas belissimas com rostos vincados... Eu via
meu filho. Teria coragem de tomar agora o teu lugar, Medéia, e
trazer-te de volta, até embaixo? Meu filho, carregado em mim,
eu teria coragem — estou descendo das alturas e as luzes se
apagam — de escolher a morte e nao a vida?

Assim que meus pés tocaram o palco... Assim que meus
pés tocaram o palco, uma vaga de palmas me afogou numa
explosdo de vida humana! Eu estava transformada. Eu néo
estava sozinha, ainda. Me virei, costas para a platéia. As pal-
mas limpavam as manchas que os gritos deixavam nos meus
ouvidos. Tudo foi escuro.€p

CRISTHIANO AGUIAR nasceu em Campina Grande (PB), em 1981
Atualmente mora em Recife (PE), onde cursa mestrado em Teoria de
Literatura na UFPE. E autor do livro de contos Ao lado do muro (Meta,
2006), editor da revista Crispim de Critica e Criagdo Literéaria
(www.revistacrispim.com.br). Foi um dos vencedores do concurso Os-
man Lins de contos 2007, promovido pela prefeitura do Recife.



94 - FEVEREIRO de 2008

rascunho

Dois buracos para os

1

Eu perdi a namorada quando fui mijar no banhei-
ro do bar. Quando vi, ela j4 dobrava a esquina com
alguém mascarado de lata. Fazia duas horas que eu
conhecera a garota dali mesmo, de Olinda. Fiquei
triste porque eu achava que as pessoas viam que eu
tinha o virus. Mas, porra, eu ndo queria enganar nin-
guém. Niao queria mesmo! Por exemplo, eu contei
logo pro Marcos e pra Téania. De qualquer modo,
caminhei pela cal¢ada, misturei-me de novo a mul-
tiddo. E ndo abracei mais ninguém.

Nos vinhamos agora ld de baixo, do bloco que
safra as 10 horas. J4 era tarde de quarta-feira, o sol
descia sobre as paredes, as calcadas sujas — e as
ruas estreitas fechavam a circulacio do vento. Su-
bfamos numa rua cal¢ada com pedras irregulares,
umas bicudas, outras parecendo o casco de um ja-
buti. Tdnia disse em certo momento:

— Ali tem um bar, vamos beber alguma coisa.

— Boa idéia — disse Marcos.

O bar ficava debaixo de uma 4rvore grande — e
nele havia umas mesas baixas, feitas de troncos bem
talhados e escuros. Nas paredes, gravuras, quadros
com enormes borrdes. Pecas feitas de couro. Corti-
nas de cordas. Mas o melhor dali, eu achei e também
Ténia, era a vista dando para o mar, 14 embaixo. Mar-
cos olhava os telhados enegrecidos.

Pedimos cerveja e peixe. Poucas pessoas passa-
vam na rua. Conversavamos, riamos. E sentiamos
que o carnaval ja fugia de nds. Entdo Marcos apa-
nhou o copo, disse:

— Um brinde as doidas!

Achei que ele estava zombando da Tinia. Mar-
cos e TAnia namoravam hd uns trés dias, mas des-
de o dia anterior que eles se arranhavam. Se beija-
vam e brigavam. Discutiam e fumavam. Ali na
mesa brindamos, os trés:

— A arvore!

— A vida!

— Ao diabo!

Eu segui depois para o banheiro no quintal do
bar. Havia ali algumas bananeiras, um monturo
com copos descartiveis, cacos de vidro. Uma ca-
deira quebrada. Fumei por trds de umas folhas,
olhando a copa das mangueiras adiante. Quando
voltei para a mesa, Marcos comandou:

— Vamos.

Pagamos a conta e descemos pela rua calcada
com cascos de jabutis. Fomos andando para a pou-
sada do outro lado da cidade, perto do mar. Mar-
cos e Tinia caminhavam na minha frente — e agora
se apertavam, se beijavam. Eu caminhava sé, pu-
xando os meus ténis pesados. Minha camiseta mo-
lhava-se com o suor. As andorinhas piavam sobre
os casardes, as torres das igrejas.

Subimos a calcada alta da pousada, a escada escu-
ra. Marcos foi com Tania para o quarto deles. Eu fui
para o meu, arrumar as minhas roupas. Abri a jane-
la, olhei a rua, os quintais com roupas estendidas nos
fios. O quarto de Marcos e Tania era encostado ao
meu. De repente ouvi os dois transando, os baques
na cama, os gritos de Tania. Af, olhando os muros
pela janela, eu sentei na cama. Comecei a me mas-
turbar. Em pouco tempo as gotas pulavam sobre as
formigas passeando ali no chio.

Depois botei as bermudas, as camisetas e a to-
alha na mochila. Desci para a sala de recep¢ao da
pousada. Marcos ia para Salvador. Tinia, para For-
taleza. Eu seguiria para o Rio. Ali na calcada nos
despedimos. Eles foram por um lado da rua — e
eu pelo outro. Antes de dobrar a esquina, percebi
que eles largavam as maos, também se separavam.
Marcos entrou num beco, Tinia em outro. Para
mim, naquele fim de tarde, o sol ensanglientando
as paredes, restava a rua me comprimindo. A rua
longa, jd vazia.
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Mas s6 dei uns dez passos — e percebi que
alguém abrira uma janela num primeiro andar. A
pessoa me observava, eu logo senti. Entdo parei,

olhei. Era ela — e eu ainda chateado. Passando a
mao nos olhos, ela fez:

— Oi.

Eu respondi:

— Oi.

Ela pegou a planta, botou na outra ponta da janela.

— Vocé ja estd indo?

—E.

Voltou a passar a mao nos olhos.

— Gostou do carnaval?

Sim.

Puxou a planta novamente, pds no mesmo lugar
de antes.

— Pois boa viagem pra vocé!

Fechou com firmeza a janela. Andei na calca-
da. Nas pedras do calcamento barulhou a lata de
cerveja que eu chutei.

Claro, ela fechara a janela porque jd sabia, tinha
notado pela manha. Um cara com o virus, eu pensa-
va caminhando, jd é visto como um morto. Um con-
denado que mal se suporta em pé. De qualquer for-
ma, eu fui seguindo pela rua. Adiante, nos capins de
uma praga, tinha um cachorro deitado. Quando fui
passando perto dele, me curvei, segurei-o pelo rabo.
Ele se dobrou, se debateu, tentando me morder. Sai
arrastando-o pelo cimento da praca. Ele grunhia, ar-
regalava os dentes, mostrando as gengivas escureci-
das. Uma velha meteu a cabeca numa janela:

— Deixa o pobre, miserdvel!

Soltei o infeliz. Ele pegou o beco, desceu a rua
correndo. E eu ri. Eu ri muito, vendo aquele coi-
tado ali na ladeira numa carreira estabanada, tor-
ta. Mas também fiquei com pena dele, ndo enten-
di bem por que eu fiz aquilo. A velha ainda disse,
antes de eu dobrar a esquina:

— Sacana!

J4 pegando a parte baixa da cidade, entrei num
bar. Vazio. Sentei numa mesa de canto, pedi uma
cerveja. Fiquei olhando pela porta um pedaco de
céu. Uma nuvem passava, ja uma estrela tremia.
Achei interessante, ali de perna cruzada, como uma
cidade se esvaziava assim td3o de repente. Tive
fome, pedi um bife acebolado. O Gnico garcom ali
gritou o tira-gosto pela janelinha — e derramou-
se numa cadeira, a cara cansada.

O bife veio logo. Pedi mais uma cerveja — e
fiquei mordendo a carne. Pegava a faca de ponta fina,
passava-a na rodela de cebola. Ainda com a faca, es-
condendo-me do garcom, furava a madeira da mesa,
desenhava um rosto de mulher. Em certo momento
me deu vontade de mijar. Me levantei, segui para o
banheiro. Meu mijo forte cortou no meio a bosta
dentro do vaso. Tapei o nariz. Peguei a lata ali cheia
d’dgua, derramei-a de vez sobre a merda.

Quando voltei para a mesa, ouvi um barulho,
um ritmo. Era o som de um bloco. Cheguei-me a
porta do bar — e |4 vinha aquele que imaginei ser o
Gltimo bloco do carnaval. Na frente, um estandar-
te preto rodopiando. O bloco nio era grande, mas
vinha animado, a corneta poderosa. Fiquei esperan-
do que eles passassem. Algumas pessoas entraram
no bar, gritaram por cerveja, pediram dgua. Ainda
na porta, de repente eu a descobri. Eu vi que ela jd
andava ali, no meio daquela folia. Sim, era ela,
metida num short jeans bem curto — e estava sé.
Fui até o balcdo, estirei uma nota pro garcom, fi-
quei esperando o troco. O garcom, muito ocupado,
demorava. Af, é curioso, fiquei pensando se dava
pra eu fazer ainda alguma coisa por ela. Sentei-me
de novo na mesa, espetei um Gltimo pedaco da carne
— e veio-me uma idéia. Apanhei a faca no prato, fui
para o banheiro, tranquei-me. Peguei a lata que ha-
via ali, furei dois buracos nela. Dois buracos para os
meus olhos. Enfiei-a na cabeca — e sai do bar.
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Pulei no meio das pessoas. Em pouco tempo eu
ja me encostava nela. Quando o bloco dobrou uma
esquina, abracei-a. Ela virou-se, sorriu. Entdo segui-
mos agarrados — e mudos. Até que ela, botando a
boca junto do meu ombro, perguntou o meu nome.

— Lata! — respondi.

Ela riu. Continuamos abracados. Eu apertava a
mao morna dela, ela olhava-me os dedos, o braco.
Com medo de ela desconfiar, eu havia tirado a cami-
sa, envolvido-a na mochila. Seguiamos — unidos e
calados. De vez em quando ela perguntava:

— Qual o teu nome, cara?

Eu fazia que tropecava. Puxava-a para mim —
e famos gingando, as maos dadas. Teve um mo-
mento em que ela se curvou, tentando ver meu
rosto por baixo da lata.

— Ah, cara, quem é vocé? Vocé é de onde?

Eu passei-lhe a mao no cabelo. Ela se afastou
um pouco:

— Diz o teu nome, rapaz!

O bloco saiu num largo, as pessoas nas sacadas
ja escuras. Nuvens pretas corriam no céu. Eu ago-
ra tinha vontade, ali do lado dela, de tirar a lata
da cabeca. De mostrar-me. Mas, sei l4, eu tinha
medo. Eu tinha medo que ela me visse. De repen-
te ela tomou a minha frente. Disse, olhando-me
pelos buracos na lata:

— Eu ndo vou ficar mais com vocé. Vocé nao me
diz quem é!... Tira essa lata do rosto, menino!

Fazendo que amarrava o cadarco do ténis, eu falei:

— Mais a frente eu tiro.

— Se vocé nio tirar, eu te deixo. Eu ndo posso
ficar com um cara andando o tempo todo com uma
lata na cabeca!

O bloco atravessou o largo, comecou a subir uma
ladeira. No meio das pessoas, eu mexia o corpo.
Ela ia calma, vez por outra me olhava, acho que jd
desconfiando. O garoto vendendo bebidas passou
na nossa frente. Ela aproveitou:

— Vamos tomar cerveja?

Eu fiz com o dedo que ndo. Mas ela pagou duas
latas, meteu uma nas minhas mios. Nao bebi, segui
com a cerveja na mao. Ela se irritou:

— Tira a porra dessa lata da cabeca, bebe af!

Mas eu, definitivamente, ndo queria que ela me vis-
se. Ndo queria! Ela ai puxou a cerveja de minha mao:

— Eu néo vou mais ficar aqui! Tchau!

E desceu a ladeira. Ali parado, o bloco passando
por mim, eu fiquei vendo-a seguir. Ela agora ia sol-
ta, correndo. Entiao eu comecei a rir. Eu ri muito,
vendo aquela coitada ali na ladeira, esbarrando nas
pessoas, como se perseguida. Eu ria muito com aquilo.
Eu ria tanto, que comecei a chorar. As ldgrimas co-
mecaram a pular no meu rosto, a descer pelo pesco-
¢o. As ldgrimas grudavam-se na lata.

De repente percebi que o bloco ja tinha passado,
sumira. E eu ali, parado na esquina. A ladeira jd
sem ninguém. Entfo fui andando para o ponto do
6nibus. Um cara com o virus, sua desgracada, ndo
quer dizer que ndo tem rosto, que jd desapareceu;
ele tem nome e bebe cerveja — eu pensava nisto
indo agora por uma rua mal iluminada. A noite
estava fechada, a enorme nuvem escura sobre os
casardes, um vento forte. Cruzei uma pequena pon-
te, a d4gua podre ld embaixo. Adiante, jd na aveni-
da, passei na frente de uma funerdria. Tinha um ho-
mem cochilando na escrivaninha, ao fundo, perto
dos caixbes. Eu nao tenho medo de funeraria. E fi-
quei vendo um pouco o homem ali, dando cabeca-
das. Ele devia ter brincado em algum bloco.

Cheguei na parada, o 6nibus amarelo veio
logo. Subi, sentei-me no primeiro banco que
achei. Olhei rdpido pros lados do mar. O cobra-
dor, rosto magro, lancou um olhar cansado para
mim. Talvez ele ndo achasse graca, em plena noite
de quarta-feira de cinzas, os pingos da chuva co-
mecando a bater nos vidros do énibus, num indi-
viduo ainda carregando uma lata com dois bura-
cos disformes enfiada na cabeca.@®

RINALDO DE FERNANDES vive em Joao Pessoa (PB). E
autor de O cacador (1997), O perfume de Roberta (2005).
Organizou as antologias Contos cruéis (2006) e Quartas
histdrias: contos baseados em narrativas de Guimaraes
Rosa (2006). No Rascunho, publica a coluna Rodapé.
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ROMANCE-FOLHETIM

Nelson de Oliveira

O homem ataca a natureza, ou negligencia seus
anseios, € a natureza revida violentamente: furacao,
tsunami, cancer de pele. E mais ou menos isso o que
esta acontecendo também com os livros. As pessoas
negligenciaram seus anseios (ficaram paparicando so-
mente a teveé, o cinema e a musica popular) e agora eles
estao atacando furiosamente.

Livros aos milhares. Livros aos milhées. Todos os
dias. Todas as noites. Desde que a cidade comecou a ser
invadida pelos livros ninguém mais tem conseguido dor-
mir. Ou comer. Ou falar. Estao todos hipnotizados.

Livros por toda parte. Em cima das mesas. Das ca-
deiras. Dos sofas. Estantes por toda parte. Na sala. No
quarto. No banheiro.

Livros grandes e pequenos, volumosos e fininhos, de capa
mole e de capa dura, com ilustracoes e sem ilustracoes.

No universo dos livros e nos livros do universo os
mitos e os fatos histéricos se completam e se confun-
dem. As vezes os livros mentem e enganam, as vezes a
Histéria se perde e se atrapalha. E por isso que no uni-
verso dos livros e nos livros do universo fica dificil afir-
mar com convicgao o que é verdade e o que € lenda.

Diziam os historiadores — no tempo em que eles
conseguiam falar, isso antes da invasao dos livros —
que toda essa avalanche letrada vem de baixo. Do sub-
terraneo. Do inferno. Diziam eles — ou sera que eram
os misticos e os magicos quem dizia isso? — que certas
criaturas que nunca viram a luz do dia passam o tempo
todo imprimindo e distribuindo livros.

Criaturas pequenas. Criaturas peludas. Criaturas
apaixonadas por livros. Elas nao gostam de assistir a
tevé nem de passear no parque (no subterraneo nao ha
tevés nem parques). Elas gostam mesmo € de escrever,
revisar, imprimir e distribuir livros.

Elas gostam mesmo € de espalhar romances, biogra-
fias, dicionarios, enciclopédias, coletaneas de cronicas,
poemas e ensaios pela nossa superficie abeng¢oada pelo
sol e pela lua.

Os livros sdo como as pessoas: alguns sao altruistas,
outros sao egoistas, alguns séo carinhosos, outros sao
agressivos, alguns sao refinados, outros sao grosseiros,
alguns sao generosos, outros sao cruéis. Nao importa de
que assunto estejam tratando: em certos livros a gente
pode confiar até mesmo a vida, em outros nao se deve
confiar jamais. Ha livros que vieram ao mundo para tor-
nar tudo mais rico e iluminado, mas ha livros que vieram
ao mundo para tornar tudo mais pobre e sombrio.

Os livros nao sao tao racionais quanto a gente su-
poe. Repito, eles sdo como as pessoas: as vezes sao do-
minados por pavores ou impulsos irresistiveis. Amam
e odeiam com igual intensidade.

Todo livro, seja ele simpatico ou antipatico, excitante
ou magcante, so se realiza quando encontra seu leitor. Todo
leitor, seja ele simpatico ou antipatico, excitante ou ma-
cante, s6 se realiza quando encontra seu livro. Encontro
existencial: o livro e seu leitor sao dois espelhos
posicionados um em frente ao outro, cujo reflexo mergulha
no infinito. Ambos se completam, ambos se confundem.

Agora, com a invasao, as pessoas sao tao dependentes
dos livros quanto os livros sao dependentes das pessoas.

Livros aos milhares. Livros aos milhoes. Todos os
dias. Todas as noites. Desde que a cidade comecou a ser
invadida pelos livros ninguém mais tem conseguido dor-
mir. Ou comer. Ou falar. Estao todos possuidos.

Nao ha mais onde guardar tanto livro. A prefeitura
esta demolindo todos os prédios e todas as casas para
a construcao de novas bibliotecas. Logo a cidade sera
uma vasta biblioteca. Logo o pais sera uma imensa bi-
blioteca. Depois o continente. Depois o planeta.

Foi isso. Livros. As pessoas negligenciaram seus anseios
(ficaram paparicando somente a teve, o cinema e amusica
popular) e agora eles estao atacando furiosamente.

O mais surpreendente é que varios de nés — traidores,
judas! — estao curtindo muito essa fabulosa revolucao.

Dois meses mais tarde, um pouco antes do almocgo,
o bibliotecario escuta, sem realmente escutar, a bron-
ca do andao de macacao azul que lhe mostra varios
fotolitos danificados. Nao é a primeira vez que isso acon-
tece no seu turno. O bibliotecario pede desculpa pelo
seu erro, promete prestar mais atengao da préxima vez,
abaixa a cabeca e vai embora.

Algo o incomoda.

Algo nao faz sentido.

O bibliotecario abre a torneira da pia que fica ao lado
da impressora off-set, olha as préprias maos sujas de
tinta e fica espantado, bastante espantado, como se elas
nao lhe pertencessem.

Nao lembro quase nada, ele comenta com seu assis-
tente, o segundo na longa fila para lavar as maos antes
do almoco.

Aqui isso acontece com bastante freqiiéncia, o ra-
paz responde de maneira impaciente, louco para resol-
ver logo a questao da higiene pessoal e passar o mais
rapido possivel para a do bife acebolado acompanhado
de arroz integral e salada de tomate.

Nao, isso nao acontece com bastante freqiiéncia, nao
aconteceu com o Tigre nem com o Jonas, também nao
aconteceu com a Simone.

Vamos, Fred, durante o almog¢o a gente conversa so-
bre isso, a fila precisa andar.

Poeilra:

demonios e maldicoes

O bibliotecario sai devagar da fila sem lavar as
maos, preocupado com a possibilidade de elas nao
serem realmente suas.

Preocupado com a real possibilidade de seus bra-
¢os, seu corpo, sua mente nao serem mais de fato seus.

Néao lembro quase nada.

A multidao sobe a rampa aos empurroes, espre-
mida, euférica, orientada pelo cheiro perturbador que
vem do refeitério.

Nao lembro quase nada.

O bibliotecario empurra as fatias de cebola para o
canto do prato de aluminio, corta tediosamente o bife
ao meio, depois corta ao meio a metade esquerda do
bife, depois corta ao meio a metade da metade esquer-
da do bife, e segue cortando ao meio cada pedaco de
carne, a procura, talvez, do atomo, ou de algo mais
infimo ainda: suas antigas lembrangcas.

Nao lembro onde eu morava antes de vir pra ca.

Néao lembro com quem eu vivia antes de vir pra ca.

Néao lembro o que eu fazia antes de vir pra ca.

Isso acontece as vezes, meu caro. Voce ja esta aqui
ha muito tempo. Mais cedo ou mais tarde todos esque-
cem. Posso ficar com metade do teu bife?

Espera ai, dela eu lembro, dela... Da minha estrela
da sorte. De Estela.

O bibliotecario empurra o prato, apdia os cotovelos
na mesa, junta as maos e descansa o queixo nos de-
dos entrelacados.

Seu assistente pega a metade direita do bife e corta
um pequeno pedacgo enquanto, de boca cheia, explica,
jaouvidizer que € a agua, isso mesmo, esses malditos
anoes estao despejando algo na agua, ninguém sabe
direito o qué, parece que € uma substancia que afeta o
humor e ameméria, algo pra deixar a gente mais décil
e conformado, algo pra aumentar a produtividade, nossa
situacao nao € das melhores mas parece que ninguém
mais acredita que ha outro mundo além deste aqui, ja
reparou como ninguém mais fala em fugir?

Estela. O que tera acontecido com ela?

Nao fica assim, Fred. Vamos, nada de baixo astral.
Qualquer dia desses vocé vai esbarrar nela. Eu fiquei
sabendo que na semana passada trouxeram pra ca ou-
tras seiscentas e sessenta e seis pobres almas. Talvez
tua mulher esteja nesse grupo. Posso pegar também
os tomates?

La se vao os tomates.

O refeitério esta cheio e ruidoso, ai quase nao da para
conversar.

A grande novidade sao os orangotangos de bermuda, quepe
e cacetete, que foram trazidos ha poucos dias para ficar de
olho nos prisioneiros. Seu cheiro € forte e enjoativo. Dois
deles acabam de passar atras do bibliotecario, mascando chi-
clete, bufando e dando cotoveladas.

Seiscentas e sessenta e seis novas almas.

Nao, Estela nao esta nesse grupo.

Ela e o visitante estavam no grupo de prisioneiros que che-
gou dois dias depois do grupo do bibliotecario. Porém nunca se
encontraram em parte alguma: nas rampas, nas escadas, nos
becos, nos tuneis, nos corredores, na cela, nunca.

Certavez, ao ser escoltado para o trabalho junto com outros
impressores, Frederico passou ao lado da enteada e do genro.
Renata e Rodrigo empurravam na direcao do estoque um pesa-
do carrinho cheio de pacotes de livros. O bibliotecario olhou
para os dois — mais para o rosto dela, mas também para sua
barriga, que estava enorme —, olhou com sincera curiosidade,
mas nao os reconheceu nem foi por eles reconhecido.

E dai?

Reconhecendo-a ou nao, ele mesmo assim teve pena da mu-
Iher gravida empurrando o carrinho.

Acorda.

Ah, nao...

Acorda. Vamos!

Que foi, p6?

Vocé quer conhecer o cara?

Qué?

Vocé quer conhecer o cara, o manda-chuva, o grande Mall?

Mall? Pensei que... Vocé quer dizer Mal, certo?

Nao, camarada. Eu quero dizer Mall. Eu sei muito bem o
que estou falando. Vocé quer conhecer o sujeito ou nao?!

Nao sei... Agora nao. Eu s6 quero continuar dormindo.

Levanta. Vem comigo. Eu vou te apresentar a ele.

Ele esta aqui?! Quando ele chegou?

Nao importa quando ele chegou, nao importa quando ele vai
embora, s6 importa que ele esta aqui. Se vocé quiser conhecer o
cara tem que ser agora.

O bibliotecario passa as maos no rosto, massageia a papa-
da e coca a careca. A luz da cela ainda esta apagada. A luz de
todas as celas da ala oeste ainda est4 apagada. S¢ a fraca luz
do corredor esta acesa. Com ou sem sol, na rotina do mundo
subterraneo isso significa uma s6 coisa: ¢ madrugada ainda.

Tereza Yamashita

Vamos, homem, a gente nao tem a noite toda.

Com muita ma-vontade o bibliotecario veste o uniforme
por cima da cueca e da camiseta regata, pega os 6culos, cal¢a
as alpargatas e segue — onde foi que eu ja vi esse sujeito
antes? — o sujeito gordo, baixo, de bochechas salientes e
barba ainda por fazer. Ele o segue e logo se lembra. Esse é
mesmo o sujeito que aparece em quase todos os seus sonhos
fantasiado ora de palhaco ou de operario, ora de apdstolo de
Cristo ou de regente de orquestra.

A porta da cela esta destrancada.

Os dois saem sem fazer ruido, para nao acordar os outros
prisioneiros.

Os guardas desapareceram e todas as portas da ala oeste
estao estranhamente destrancadas.

Eu estou sonhando, € isso?, o bibliotecario sabe que esta so-
nhando, mesmo assim ele precisa da confirmacéo.

Noés ja discutimos sobre isso, meu caro Fred. Em outros
sonhos. Talembrado? Nao vamos brigar novamente, ok? Vocé
acredita que esta sonhando comigo e eu acredito que estou so-
nhando com vocé. Vamos deixar as coisas assim: pra vocé s6
voce é real e este € o teu sonho e eu nao passo de uma miragem
criada pela tua mente adormecida, pra mim s6 eu sou real e
este € o meu sonho e vocé nao passa de uma miragem criada
pela minha mente adormecida. Pronto, partida empatada. Nao
vamos brigar novamente, ok? Pode ser?

O bibliotecario nao diz nada. Ele nem sequer prestou aten-
cao nesse discurso tolo de vocé é real, eu sou imagindrio e
vice-versa. Ele esta mais interessado na qualidade plastica
do cenario de alta definicao pelo qual estao andando.

Caramba, estes sonhos estao ficando cada vez mais rea-
listas.

Por ai nao, colega, nés vamos de elevador, o sujeito aponta a
cabine estacionada ao lado da escada, no vestibulo de pedra do
labirinto carcerario.

Descem.

Como ele é?, o bibliotecario pergunta tentando nao parecer
muito interessado.

Como ele é? Se voce fizer essa pergunta a dez pessoas dife-
rentes vocé vai receber dez respostas diferentes. E por isso que
vocé precisa conhecer pessoalmente o cara. Tudo o que eu pos-
so garantir é que vocé nunca mais vai esquecer esse encontro.
Nunca mais.

Continuam descendo, seguidos pelo troar das impressoras
que nao param jamais.

Tudo bem. Vocé ja conseguiu prender minha atencao. Agora
para de embromar. Como ele é?

Muito feio pra alguns, muito bonito pra outros.

Como assim? Feio ou bonito?

Gentil pra alguns, grosseiro pra outros.

Ah, para com isso.

Imbecil praalguns, genial pra outros. Velho pra alguns,
jovem pra outros. Louco pra alguns, Iticido pra outros.

Jaentendi, o cara é um camaleao, uma metamorfose
ambulante.

Exatamente, meu velho. Dependendo das circuns-
tancias o grande Mall € o que vocé quiser que ele seja:
libertino, virtuoso, egoista, generoso, demoénio, deus,
macho, fémea.

Macho ou fémea? Nao exagera.

Nao t6 exagerando, ndao. Eu mesmo vi, juro.

Continuam descendo, o rugido das impressoras ago-
rareduzido, competindo em pé de igualdade com o mur-
murio do rio subterraneo que corre nas proximidades.

Entao me diz, como ele é pravocé?

O sujeito nao diz nada.

O bibliotecario repete a pergunta com mais énfase.

Apesar da luz muito rala na cabine o bibliotecario
nota que os olhos do sujeito, antes secos e brincalhodes,
agora estao imidos e quietos.

Ele salvou minhavida, o sujeito finalmente responde.

Entendo... Como aconteceu?

Nao interessa como aconteceu. Simplesmente acon-
teceu. Pra mim isso ja basta. Se eu nao tivesse conheci-
do o cara eu ja teria me matado ha séculos. Pessoas
como eu e vocé nao agiientam a barra por muito tempo.
Estou falando da porra da vida, entende? Do tédio, da
burocracia, do absurdo... A gente nao suportaviver. Cedo
ou tarde... Vocé sabe. Sao caras como ele que dao senti-
do atudo, sao caras como ele que iluminam o caminho.

O elevador para, a porta abre e os dois saem.

Estao no ponto mais fundo da caverna, muitos
metros abaixo do ultimo circulo de trabalho.

Andam por um corredor largo, atravessam um arco
semicircular, guardado por dois orangotangos de arma-
dura, e entram num atrio cheio de gente, de paredes
cobertas por tapecarias medievais, flamulas
renascentistas e quadros barrocos.

Assim que entram o bibliotecario é golpeado pelo
forte cheiro de vinho e fumo, que o deixa atordoado.
Essa atmosfera, reforcada pelo alarido e pelo vaivém
dos bébados e dos garcons, da ao atrio o aspecto de
uma taverna européia.

As pessoas no local, algumas de pé, outras senta-
das em torno de grandes barris vazios transformados
em mesa, usam roupas extravagantes, cheias de bolsos
e bordados, e nao falam muito bem o portugués.

Que lugar € este?, o bibliotecario pergunta, zonzo,
enjoado, segurando o braco do acompanhante.

Calma, ainda nao chegamos. Vamos em frente.

Passam por outro arco guardado por orangotangos e
a atmosfera pesada € deixada para tras.

Pela primeira vez em todos os meses em que esteve
preso nos subterraneos o bibliotecario ouve um tipo de
som muito diferente do choro dos prisioneiros, do grito
dos anodes e do trovejar das maquinas.

Musica.

Um quarteto de cordas executando algo muito deli-
cado. Talvez de Debussy. Talvez de Ravel.

O novo espaco onde estao é amplo e solene como a
nave de uma catedral esculpida no calcario. Por ele, por
seus pilares, suas arcadas e seus transeptos, circulam
os acordes sinuosos do quarteto escondido mais adi-
ante, atras das cortinas azuis que, quando erguidas,
revelam a area reservada aos cantores do coro.

Sentadas em bancos de madeira, tao petrificadas
quanto as estatuas instaladas nos nichos laterais,
as mesmas pessoas de roupas extravagantes e voca-
bulario estranho oram, devaneiam, apreciam a musi-
ca, saboreiam o incenso e o mistico teatro de som-
bras encenado pela luz das velas, passeiam por sen-
sacoes antigas, cochilam.

Vamos, Fred, ainda nao é aqui. Mas falta pouco.

Passam por outro arco guardado por orangotangos e
o perfume de flores do campo, as sombras litargicas e a
musica santificada sao deixados para tras.

Na sala semicircular que seria a abside, caso essa
bizarra construcgao fosse realmente uma catedral goti-
ca, ha dezenas de divas ocupados por senhores meio
acordados meio adormecidos fumando haxixe, senho-
res muito gordos de turbante e tinica enfeitados com
pérolas e pedras preciosas. Al a musica também esta
presente, mas de maneira mais agressiva e exética: per-
cussionistas desenfreados fazem um escarcéu dos dia-
bos, acompanhados por um saxofonista mais alucinado
ainda. Os acordes dissonantes abalam as colunas
doricas e as paredes decoradas com afrescos licencio-
sos e afrodisiacos muito parecidos com os de Pompéia.

O bibliotecario tem dificuldade para seguir seu guia
no grupo apertado de mulheres quase sem roupa que,
visivelmente drogadas, dancam languidamente no cen-
tro do salao. Muito alto, pouco antes do ponto em que
a parede da caverna faz a curva para se transformar
no teto, grandes vitrais com figuras mitolégicas coam
aluz satanica que vem de fora. Que luz é essa ninguém
sabe. Na certa a luz de poderosos holofotes roubados
de um estadio de futebol e trazidos para baixo por com-
petentes chimpanzés eletricistas.

Passando pelo mesmo amontoado de dancarinas
entorpecidas, vindo na direcao contraria, um homem
curvado, de cabeca baixa, arrasta pesadamente os pés
no maltratado chao de marmore em busca da saida.

Ele, muito cansado, as maos enfiadas nos bolsos de
um pesado sobretudo, sem erguer a cabega desvia do
guia do bibliotecario mas nao do proéprio biblioteca-
rio. Os dois tropecam um no outro. O homem olha
para cima — as rugas, as palpebras inferiores roxas
e as esclerdticas vermelhas indicam que ele esteve cho-
rando —, desvia o olhar, pede desculpa e se prepara
para continuar a caminhada. Frederico reconhece o
sujeito e é atravessado por um choque elétrico.

Vocé?

Pedro Penna, técnico de estoques, primeiro-imediato
do doutor Oréstes Fontela.

E vocé mesmo?!

O visitante nao diz nada.

O bibliotecario insiste, ha quanto tempo esta aqui?
Vocé viu Estela?

O visitante olha para ele, depois olha de lado, res-
munga qualquer coisa, tira as maos dos bolsos, Estela?

Sim, Estela, Estela, Estelal

Estela... E... E, eulembro dela, ele passa amao na
barba ruiva comprida, suja e emaranhada. Entao seus
olhos brilham.

O bibliotecario segura seus bragos com firmeza, fala,
caralho, o que aconteceu com a minha mulher?

Ele retribui o gesto segurando os bracos do bibliote-
cario com mais forca ainda, Fred, eu o conheci, sim, eu
o conheci, Fred.

Trés cantoras negras e carecas sobem no altar onde
a banda esta instalada. Com a entrada das cantoras,
o saxofonista e os percussionistas finalizam uma sé-
rie de exuberantes variacoes a partir de um tema in-
diano iniciando abruptamente uma animada balada
do folclore builgaro.

Fica dificil conversar com todo esse fuzué.

Eu o conheci, Fred, eu o conheci.

O bibliotecario nao diz nada. Ele sabe de quem o
visitante — os olhos novamente timidos e a voz comovi-
da— esta falando. Ele sabe que Estela, a temperamental
Estela, ndo faz mais parte de suas atuais preocupacoes.

Como ele é?, o bibliotecario grita tentando vencer o
dé6 sustenido das cantoras.

O visitante ergue as maos, seu rosto fica tenso, ele
quer muito encontrar as palavras certas, ele precisa en-
contrar as palavras certas, suas maos nervosas dangam
ao ritmo da balada bulgara, ndo, ndo ha como descrever
o que ele viu, o que ele sentiu, quem ele encontrou.

Fala, porra, como ele é?

O visitante soluga e engasga, embaixo do sobretudo
seu corpo esqualido treme e transpira, sua barba est3
melada de lagrimas e do caldo que escorre do nariz, as
convulsoes nao dao folga, entéo a palavra vem, uma tinica
palavra, a palavra certeira: perfeito.

O qué?

Perfeito, Fred. Ele € simplesmente perfeito.

O guia gordo, baixo, de bochechas salientes e barba
ainda por fazer volta através da multidao e agarra o bra-
co de seu acompanhante, resgatando o bibliotecario das
maos do visitante abobalhado, que fica para tras balbu-
ciando, perfeito, Fred, ele é simplesmente perfeito.

Passam ao lado do altar e o bibliotecario ainda olha
para tras pela tltima vez, para esse vulto encurvado,
as lagrimas transbordando, o rosto exausto de tanto
chorar. Se o amalgama de vozes, gritos e musica nao
encobrisse a fala amarrotada do visitante o biblioteca-
rio teria escutado outra palavra definidora e definiti-
va: maravilhoso.

Adeus, Fred. Vocé logo vai entender o que estou
querendo dizer. Maravilhoso. Ele é simplesmente ma-
ravilhoso.

As cantoras carecas agora brincam entre si, atiran-
do notas graves e agudas umas contra as outras, acom-
panhadas pela marimba, pelo xilofone e pelo atabaque.

Vamos, Fred, ainda nao é aqui. Mas falta pouco.

Tudo o que eu vejo existe.

Tudo o que eu escuto existe.

Tudo o que eu toco existe.

Tudo o que eu cheiro existe.

Tudo o que eu como existe.

Tudo em que eu penso existe.

Tudo o que brilha, ecoa, quebra, fede, derrete, escor-
re, ajoelha, viaja, brinca, tropeca, explode, baba, chora,
escurece, sorri existe.

Tudo o que persevera e persiste nos cemitérios, nas
bibliotecas, nas florestas, nos hospitais, nos motéis,
nas reparti¢oes publicas, nas avenidas existe.

Tudo o que corrompe as estrelas, tudo o que comove
os centauros, tudo o que irrita os economistas, tudo o
que enlouquece os juizes, tudo o que abala os neurénios,
tudo o que apaga os sonhos existe.

E tudo o que existe existe para virar palavra impres-
sa, para engrossar os livros.

Incluindo os proprios livros. @

ultimos capitulos

Chegando ao ponto mais profundo da cidadela sub-
terrénea e de sua jornada em busca de respostas, o
bibliotecario finalmente fica cara a cara com Mall, o
Implacavel. Sua surpresa é grande. Perplexo, Fred
logo percebe que a natureza dessa criatura é bem
diversa e mais poderosa do que ele podia imaginar.
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Album de familia

Os irmaos da minha mae

O quixotesco goleiro, o zagueiro com infantil apelido, a Unica foto e o destino amoroso unem-se na familia de boleiros

Alguém ai teve quatro tios jogadores de
futebol? E se teve, me responde com sinceri-
dade: eram eles um goleiro, um zagueiro,
um meio-campo e um centroavante? Duvi-
do. Pois eu tive, quer dizer, tenho. S6 ndo
jogam mais, claro. Os quatro disputaram
campeonatos de futebol amador em Goidnia,
numa época em que nao havia muitas dife-
renc¢as entre amador e profissional.

Minha avo6 teve quatro filhos e uma fi-
lha (minha mae). E talvez tenha se sentido
aliviada quando viu que pelo menos mi-
nha mae ndo ligava muito para aquele jogo
maluco que ralava joelhos e sujava a roupa
dos meninos de uma terra vermelha que nio
saia de jeito nenhum.

José, que todos conhecem por Pereira,
era goleiro. De pernas finas e compridas, o
corpo esguio, se lancava ao ar atras da bola
sem ligar para o fato de que, na aterrissa-
gem, o0 esperava ndo um tapete de grama
verdinha e felpuda mas um chao duro, fei-
to sob encomenda para maltratar goleiros.
Na foto que tenho dele trajando seu hon-
roso uniforme de arqueiro, mais parece um
Dom Quixote de chuteiras, prestes a alcar
vOo atras de um sonho qualquer.

Esse meu tio defendia as cores do Ban-
co Cooperativo Luzzati, que nem existe
mais. O gerente do banco era o técnico do
time e mais tarde veio a ser presidente do
Vila Nova e da Federacdo Goiana de Fute-
bol por mais de vinte anos. Naquela época,
no entanto — todos eles jogaram nos anos
60, com excecdo do cacula, que também
atuou durante a década seguinte —, quem
mandava mesmo no time era o Pereira, se-
gundo fonte fidedigna (minha tia).

Era o grande Pereira que orientava a
defesa, gritava com o meio-campo e o ata-
que, e se preciso duelava com centroavantes
em bolas divididas, armado nido de escu-
dos de ferro, como os antigos herois dos
romances de cavalaria, mas apenas de seu
valoroso par de joelheiras, colocadas ndo
onde se espera que estejam — nos joelhos
— mas nas canelas! Imprevisivel o Pereira,
como convinha a um verdadeiro Quixote.

Quando comecei a jogar, aos onze anos,
era ele que, sempre acompanhado da mi-
nha tia, ia assistir a0s meus jogos, mesmo
quando comegavam as oito da manhd de
um domingo chuvoso.

Valente também era seu irmao, Neném,
cujo apelido contrastava com sua funcido
em campo: zagueiro. Zagueiro ndo pode
ter esse apelido, convenhamos. Tem que ser
chamado de Zezao, Pedrao, Junio, sei 1a,
qualquer coisa que soe COmMO um sonoro
aumentativo. Neném? Neném nao da. Mas
tinha que dar, entdo meu tio se desdobrava
em dois para compensar a sugestdo do ape-
lido e ndo consta que nenhum atacante te-

nha tido o atrevimento de brincar com coi-
sa tdo séria (pelo menos ndo na sua frente).

O problema maior, alias, ndo era o con-
traste entre o apelido e a virilidade que pre-
cisava demonstrar em campo. O problema
mesmo ja comeg¢ava no nome do time:
Cruzadinha do Padre Domingos.

Ficoimaginando: que cruzada era aque-
la empreendida campos afora pelos atletas
de Padre Domingos? Uma cruzadinha sig-
nifica exatamente o qué? Que era humilde,
sem grandes pretensdes de derrotar os ini-
migos? Ou que era feita por criancas (e ai
sim o apelido do meu tio combinava bem),
no caso jovens, ainda iniciantes nas guer-
ras santas do futebol?

Nio sei. O que se sabe mesmo ¢ que SO
jogava no time quem fosse a missa. E ndo
bastava estar presente, do inicio ao final,
precisava também participar da comunhao,
0 que significava ter que se confessar pri-
meiro. E nesse ponto imagino o conflito exis-
tencial por que passava padre Domingos,
técnico do time.

Suponha que seja vocé o padre. No
jogo vocé vibrou com o gol da vitéria do
seu time no tltimo minuto. No dia seguin-
te vocé esta 14, no confessionario, e chega
justo quem? Ele, o artilheiro, o grande he-
r0i, a estrela do grupo que vocé coman-
da. E ele te diz: padre, eu pequei. E mes-
mo, meu filho? Sim, padre, eu pequei. E
que pecado foi esse? Sabe o gol do jogo
de ontem? Claro que sei, um gol muito
bonito, meus parabéns! Pois ¢, padre, s6 que
foi com a mao. Como, meu filho? O gol
ndo foi de cabeca, padre, foi com a mio,
meti a mdo na bola e o juiz nem viu.

O que vocé faria nessa hora, além de
respirar fundo e suspirar dizendo: ai, Jesus!
Como o Domingos agiria numa hora des-
sas, como padre ou como técnico? Como
padre deveria, seguindo seu papel, repreen-
der o menino, dar-lhe um belo sermio so-
bre os males da mentira e lhe receitar uma
boa de uma peniténcia. Tudo bem, mas e
depois, 1a no campo do Cruzadinha, o que
ele diria aos seus atletas?

Para ser coerente, deveria comegar re-
comendando a todos o seguinte: meus fi-
lhos, sempre que vocés cometerem alguma
infracdo durante o jogo e o juiz ndo api-
tar, vocés respeitosamente pecam a ele que
interrompa a partida, dizendo: senhor
juiz, desculpe, mas eu errei. Se for o caso,
vocés podem dizer, por exemplo: senhor
juiz, mil perdGes, mas fui eu que chutei a
bola para a lateral, ndo foi ele. Ou: carissi-
mo arbitro, desculpe incomoda-lo mas ¢
preciso dizer que houve um equivoco, quem
fez a falta ndo foi o nosso amigo ai, fui eu.

Fico imaginando entdo o meu tio, que
precisava ser mais viril do que os outros, para

fazer jus a sua compleicdo fisica (era gran-
de, forte) e a sua condicdo de xerife, tendo
além de tudo que compensar a sugestio do
apelido. Talvez mentisse no confessionario,
dizendo que ndo, ndo pegou o cara nio, foi
sO um esbarrdo a toa, bobagem. O padre tal-
vez até acreditasse, mas e o técnico?

Fosse o que fosse, violento ou ndo, meu
tio Neném nunca fui expulso. Nenhum deles
foi, alias. Quer dizer, houve apenas um, uma
tinica vez. E foi justo o0 mais calmo, técnico e
disciplinado dos quatro: meu tio Ezio.

Inesperada ira

Ezio jogava de volante no Flamen-
guinho e depois se transferiu para o Cam-
pinas, tendo inclusive comeg¢ado uma car-
reira de profissional, que depois abandonou
pela faculdade de medicina. Era o mais
novo dos irmios e o Unico que Vi jogar.
Vestia a camisa cinco, era um volante habi-
lidoso, de boa coloca¢io e bom passe.

Um dia Ezio entrou em campo contra
um adversario considerado mais fraco. O
jogo estava facil, tudo corria bem, com a
vitoria parcial do seu time, até que um za-
gueiro deu-lhe uma entrada violenta por
tras. Ele, normalmente tranqiiilo, ndo se
sabe por que foi tomado de uma ira inespe-
rada e xingou o sujeito de coisas que nem
ele mesmo, quase um adolescente ainda,
sabia muito bem o que eram.

Ele ndo sabia e quem sabe o adversario
também ndo, mas o juiz sim. E o expulsou
no ato. E o mais curioso é que, pouco tem-
po depois, meu tio e o cara do outro time
se encontraram, acertaram os ponteiros e
permaneceram amigos durante décadas.

N3ao, o mais curioso ndo ¢ isso. O que
realmente me chamou a atencdo foi outra
coisa. Meu tio ndo gostava de ser fotogra-
fado e ndo guardou as poucos fotos que
tirou durante seus tempos de jogador. A
muito custo conseguiu, com amigos, resga-
tar uma, a meu pedido. Pois a tnica foto
que ele tem daquela época, o tinico registro
que guarda de sua carreira de jogador de
futebol € justamente a foto tirada antes do
jogo em que foi expulso.

Agora me diga, vocé que conhece os
atalhos do destino, vocé me responda:
como foi que meu tio resolveu tirar uma
foto exato naquele dia? Teria pressentido
que seria um dia marcante na sua histo-
ria? Teria pressentido que seria expulso e
que precisaria ter uma recordacdo disso?
Mas entdo ndo seria melhor, digamos,
pressentir o dia em que fosse fazer um
golago de fora da area e guardar a foto
daquele jogo? Que raios de pressentimen-
to foi esse, afinal de contas? )

Mas nio foi apenas meu tio Ezio que
experimentou dessas ironias. Seu irmdo

mais velho, Hugo, também tem uma his-
toria para contar.

Centroavante artilheiro, com perfil de ata-
cante huingaro (pelo menos € o que vejo na
foto que tenho dele), meu tio Hugo jogava
no Santa Rita Futebol Clube. Dizem que era
muito veloz e ndo acreditava em bolas per-
didas. Ia em todas, e numa delas sofreu uma
lesdo séria numa dividida com o goleiro
adversario, uma fratura na perna que o tira-
ria definitivamente dos campos de futebol.

O Santa Rita era o time mais populat
da Vila Operaria, onde treinava e jogava,
num campo de terra. Meus quatro tios jo-
garam nesse campo. E anos depois foi mi-
nha vez de jogar nele também, como pon-
ta-direita do Selefama. Continuava de ter-
ra na minha época, e ¢é incrivel como na-
quele tempo isso ndo fazia muita diferen-
¢a, era um campo de futebol, grande,
lisinho, com marcas de cal, traves e arqui-
bancadas em volta, grama pra qué?

Meu tio viajava com o Santa Rita de
vez em quando para o interior do estado.
Certa vez foram jogar numa cidade cha-
mada Crominia. Na volta para Goiania,
ja de noite, chovendo muito, o motorista
da jardineira velha em que se misturavam
jogadores, técnico e torcida (a meia-duzia
de herois de sempre) parou de repente na
entrada de uma ponte estreita.

Desceram todos para ver o que estava
acontecendo. Logo a frente da jardineira
havia um carro atolado, impedindo a passa-
gem, e todos resolveram ajudar. O motoris-
ta do carro deve ter rendido glérias ao in-
ventor do futebol! Nio fosse ele, como esta-
riam ali aqueles cidaddos todos, atletas e sim-
patizantes, dispostos a tira-lo do sufoco?

Meu tio, meio a contragosto porque es-
tava ndo apenas cansado como sentindo as
dores de uma pancada levada durante o
jogo em Crominia, também ajudou a em-
purrar o carro do camarada, que seguiu
viagem (supde-se que desde entdo converti-
do a torcedor fanatico do Santa Rita).

O que meu tio ndo poderia prever, no
entanto, ¢ que dez anos depois estaria casa-
do com ninguém menos do que a filha da-
quele desconhecido, 0 mesmo que ele aju-
dara naquela noite distante.

Guardo com muito carinho a histéria
dos meus quatro tios. Um com alma de
Quixote (todo goleiro é um pouco sonha-
dor, caso contrario ndo aceitaria jogar em
posicdo tdo ingrata), outro dividido entre
seguir as orientacdes de um técnico e de um
padre, enquanto um terceiro guarda para a
eternidade apenas a foto do dia em que foi
expulso de campo e o mais velho encontra
a mulher da sua vida gracas aos caminhos
enviesados do futebol. Vocé consegue expli-
car isso? Nem eu, so6 sei que é verdade. @
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Questao de cidadania

E necessario estabelecer uma politica publica sistematica para a cultura no Brasil

Politicas ptiblicas interferem, e muito, com o
trabalho dos escritores. A sua existéncia ou nao
condiciona muitos aspectos da criacdo e também
a fruicdo dos leitores. Como o tema se presta a
muitos mal-entendidos é importante ter clareza
sobre o que constitui uma “politica puablica”.

Uma politica publica de Estado — ndo apenas
sujeita as conjunturas e projetos de cada governo
em particular — tem necessariamente uma série de
caracteristicas:

* Deve ser impessoal e obedecer a critérios de
moralidade. Ou seja, nio pode induzir ou favorecer
beneficios de maneira personalizada, deve ter como
objetivo a atencdo as necessidades da cidadania.

* Deve ter continuidade. Uma politica publica é
diferente de um projeto especifico. Um exemplo na
area do livro é o do Programa Nacional do Livro
Didatico (PNLD), que existe desde a década de 80,
com recursos provenientes do salario-educacio e
acréscimos orcamentarios. Um projeto, por sua vez,
tem comeco, meio e fim definidos, embora no con-
texto de uma politica publica especifica;

* Deve ser avaliado e aperfeicoado conti-
nuadamente. Para isso, deve dispor de mecanis-
mos de avaliacdo e controle (como estio sendo
aplicados os recursos, quais os resultados alcanca-
dos, como estes se relacionam com o0s objetivos a
curto, médio e longo prazo a serem atingidos, etc.).
Por isso, as politicas publicas devem desenvolver
meios estatisticos e qualitativos de avaliacdo, adap-
tados ao objeto. Quando se divulgam os dados
dos censos escolares, as avaliagées do desempenho
escolar, etc., esses dados constituem medidas obje-
tivas dos resultados das politicas para a educacio,
com parametros para que se verifique o que mu-
dou para melhor ou para pior em um periodo.

* Devem se constituir em um “sistema’”. Em
um pais com as dimensdes do Brasil e com a nossa
organizacdo politica, as politicas publicas devem se
constituir com a participacdo da Unido, dos Esta-
dos e dos municipios com obrigagdes reciprocas e
especificadas. Assim, para ficarmos ainda na area
da educacio, os recursos do Fundeb — federais —
sdo repassados aos Estados e municipios — sempre
e quando estes cumpram com determinadas obriga-
¢oes financeiras e administrativas e prestem conta
do recebido. Quando os recursos sdo transferidos
fora de um sistema de politicas publicas viram fa-
vor, ndo sdo controlados de maneira eficaz e seus
efeitos se diluem ou sdo inexistentes.

* As politicas publicas devem estar voltadas
particularmente para facilitar o acesso da cida-
dania aos servigos financiados pelo Estado. Mais
uma vez, o exemplo da educa¢do, que tem como
objetivo constitucional proporcionar aos cidadaos
uma educacdo publica universal e de qualidade.
Isso define o contetdo do que o MEC deve fazer.

* As politicas pablicas devem dispor de me-
canismos burocrdticos para sua execu¢do. O Es-
tado € um corpus organizado. Se nao houver res-
ponsabilidades atribuidas, a coisa simplesmente ndo
¢ feita. Ou, na melhor das hipdteses, ndo é feita
como politica publica. Essa é a concepcdo de bu-
rocracia que Max Weber define como eficaz em
“Economia e Sociedade”: é o corpo de funciona-
rios que cumpre a lei para alcancar os objetivos
das politicas publicas e efetivar o papel do Estado
na sociedade (e ndo é culpa do pobre Weber se as
burocracias se autonomizam, hipertrofiam,
distorcem a lei e se colocam a servico de segmen-
tos — essa ¢ a burocracia “burocratica” que foge
ao controle da propria sociedade).

Embrioes

Considerando essas caracteristicas pode-se di-
zer que nao existe politica publica sistematica para
a cultura no Brasil. Existem projetos — alguns re-
levantes — e a legislagcdo de Incentivos Fiscais (Lei
Rouanet), além de legislacdo especifica para o ci-
nema. Ha também embriGes de politicas publicas
em 6rgdos afiliados ao Ministério da Cultura
(MinC). E outras iniciativas atuais do MinC po-
deriam se transformar em politicas publicas.

Por que a Lei Rouanet ndo pode se caracterizar
efetivamente como uma politica publica?

A primeira caracteristica das politicas publicas
esta presente na Lei Rouanet: a impessoalidade.
Dentre os critérios estabelecidos pela propria lei (li-
mites de isen¢des, quem pode se beneficiar delas, etc.)
o0 artigo que proibe a valorizacdo do conteudo dos
projetos € crucial, pois veda a apreciacdo subjetiva

da “qualidade” desses projetos. Isso é importante porque evi-
ta o arbitrio da autoridade. Eu posso ndo gostar dos livros
do Paulo Coelho, mas a Academia Brasileira de Letras o
considera um escritor de respeito. Posso achar irrelevante o
filme feito a partir do livro da Bruna Surfistinha, mas um
filme é um produto cultural, sempre.

A definicdo da “qualidade” em qualquer area da cultura é
sin6énimo de polémica. A polémica existe porque sdo variadas
as formacées, as trajetorias, as necessidades espirituais e cultu-
rais de cada pessoa. E a Constituicio Federal garante a todos
a livre manifestacido de suas idéias, crencas e pensamentos.

Por essas razées a Lei Rouanet esta correta em vedar a apre-
ciacdo do MinC sobre a “qualidade” dos projetos culturais.

Mas, fora isso, a Lei Rouanet simplesmente privatiza o
incentivo a cultura; seus mecanismos de avaliacao sao im-
perfeitos, por genéricos e pela falta de pessoal para avaliar
até mesmo a execucio financeira dos projetos; nao se cons-
titui em sistema, é um simples repasse de recursos puiblicos,
ndo exige contrapartidas na maioria dos casos.

Os recursos das loterias destinados ao Fundo Nacional
de Cultura (que ¢ um instrumento da Lei Rouanet) sdo usa-
dos discricionariamente pelo Gabinete do Ministro da Cul-
tura e seu repasse serve de pretexto para que a Fazenda e o
Planejamento contingenciem verbas or¢amentarias.

O “projeto estrela” mais recente do MinC, embora in-
teressante, também ndo alcanca os padrées necessarios para
ser caracterizado como politica publica. Sdo os “pontos
de cultura”. Por seu carater genérico, o projeto niao deixa
claro quais os critérios de impessoalidade — ndo se sabe
exatamente o que faz um “ponto de cultura” ser aprovado
ou nio; nio existe nenhum mecanismo de avaliacdo siste-
matica — e os “pontos” ndo podem ser avaliados e muito
menos aperfeicoados — e por isso 0 projeto corre o risco
de se transformar em um desperdicio de recursos publicos;
nio ha garantia de continuidade.

Por ultimo — e ndo menos importante — o projeto dos
“Pontos de Cultura” ndo se constitui em “sistema”: ndo
existe, em sua execucdo, definicio das responsabilidades
quanto as contrapartidas a serem obedecidas pelos Esta-
dos e Municipios, e muito menos pelas entidades benefici-
adas com recursos publicos.

Todos os “projetos” dos Pontos de Cultura tém como
premissa algum tipo de servico a ser prestado. Mas essa pre-
missa ndo dispde de nenhuma forma de avaliacdao para que
se verifique se os servigos foram efetivamente prestados, qual
¢é sua qualidade, quais os problemas que podem — e devem
— ser modificados para que os Pontos de Cultura se trans-
formem efetivamente em uma politica ptiblica com as ca-
racteristicas teoricamente descritas no programa, e que pos-
sam ser controlados e aperfeicoados.

(Se porventura estio sendo previstos e planejados os
modos de superar esses problemas — o que seria a condi¢do
para que os “Pontos de Cultura” se transformem em uma
politica publica digna desse nome — tais iniciativas nunca
aparecem no noticiario). Por essas razdes deve-se concluir
que os “Pontos de Cultura” sio uma boa idéia, mas ainda
nio se constituem como modelo de politica ptiblica.

Aperfeicoamento

A construc¢do de uma politica publica conseqiiente e eficiente
para a cultura ndo nasce da noite para o dia e exige o constante
aperfeicoamento. O grande problema que enfrentamos hoje é
que, aos cinco anos de governo do presidente Lula, o que pode-
mos contabilizar sio muitas iniciativas e projetos, mas nao a
formulacdo e a aplicacdo sistematica de uma politica publica.

Um dos objetivos anunciados logo no comego da adminis-
tracdo Gilberto Gil no MinC foi a reformulacdo da Lei Rouanet.

Nos primeiros meses do governo o antincio atabalhoado
da exigéncia de uma “contrapartida social” foi detonado
espetacularmente, sobretudo pelo pessoal do cinema, que
habilmente ressuscitou o espectro do “patrulhamento ideo-
logico”. Detonada a “contrapartida social” ndo se voltou
mais a falar na modificacdo da legislacdo.

O que possibilitou esse tipo de reacdo foi precisamente o
enfoque do MinC na questio da producdo dos bens cultu-
rais e ndo do seu acesso. A grande modificacdo possivel e
necessaria na legislacio de incentivos fiscais ¢ torna-la um
mecanismo de apoio ao acesso da populacdo aos bens cultu-
rais. Entdo, gerando mercado, cria condi¢des para a remune-
racdo dos criadores de todos os tipos de produtos culturais,
sem necessidade nenhuma de “contrapartidas sociais”.

Se a lei restringisse os incentivos para a publicacdo de
livros que sdo na maioria brindes das grandes empresas, e
se houvesse, em vez disso, uma inducio efetiva para a for-
macdo de bibliotecas publicas, aumentaria o consumo de
livros. Mas essa medida por si s6 ndo bastaria para demo-
cratizar o acesso ao livro. A escolha dos acervos teria que
deixar de estar nas maos dos ditos “especialistas” e abrir
espaco para que o publico leitor solicitasse os livros que
desejasse ler. E que os bibliotecarios fossem induzidos a
estar atentos a producido local.

A partir dessa demanda — a das bibliotecas de
bairro e comunitarias — os livros de pequenas edi-
toras — e os publicados pelos autores — teriam es-
paco nas compras. Se nao for assim, podem ter cer-
teza de que na medida em que comissdes de “sabi-
0s”” escolham os acervos, ndo vai haver espaco para
esse tipo de livros — salvo as proverbiais excegdes.

Abertas essas possibilidades de incentivo as bi-
bliotecas ¢ que se pode pensar de maneira eficaz
na circulagdo dos autores para o contato com seus
leitores. E possivel imaginar meios democraticos e
abrangentes para isso. Nao ¢ facil, entretanto.

Vejamos um exemplo hipotético.

O Brasil tem quase 6 mil municipios. Em prin-
cipio, todos deveriam ter o direito de receber visi-
tas de autores. E que autores?

Uma férmula possivel:

* Defini¢do dos recursos. Digamos, por exemplo,
que sejam R$ 100 mil por ano de recursos federais.

* O MinC lanca dois editais. O primeiro para
0s municipios que queiram participar do progra-
ma, com condi¢cbes: receber os autores garantin-
do-lhes a hospedagem em padrdo de acordo com
o porte da cidade e alimentacio; a infra-estrutura
para o encontro entre os autores e o publico; o
pagamento de caché também pré-definido para cada
autor. O segundo edital do MinC seria dirigido
aos autores. Abriria inscrigdes para quem quisesse
participar do programa, nas condi¢des estabe-
lecidas. O autor iria para o municipio que o seleci-
onasse, receberia o caché para participar do even-
to. O governo federal pagaria a passagem.

* Na etapa seguinte, o MinC divulga o resulta-
do das inscri¢des. Digamos, hipoteticamente, que
500 municipios se disponham a desenvolver pro-
gramas naquele ano e que 300 autores se inscre-
vam. O dinheiro nido vai dar para atender tudo
isso. O critério para a definicio de quem vai para
onde pode ser simples: a ordem ¢é a da escolha do
autor e da programacdo pelos municipios inscri-
tos — quem for mais agil sai na frente. O autor
que nio topar ir para o municipio que o escolheu
fica fora do programa no préoximo ano. O munici-
pio que ndo cumprir o prometido, também. E os
recursos vao sendo gastos nessa ordem, até aca-
bar. E se os municipios do extremo norte quiserem
a visita de escritores gauchos, por exemplo, a gra-
na acaba mais rapida. Ou vice-versa.

Da para se perceber a dificuldade logistica de
montar um programa desse tipo. Mas discriminar
municipios ou autores, seja 1a por que razao, seria
descumprir o pacto federativo. Pior ainda seria es-
tabelecer um programa desses com uma ‘“‘comissao”
escolhendo os autores e municipios beneficiados.

Um programa desse tipo, entretanto, atenderia a
demandas duplas: a dos autores que acham impor-
tante conversar com seus leitores e a dos municipios
que se interessam em recebé-los. Sem discriminagdes.
Sem que haja privilégios de nomes ou de cidades.

Esse exemplo evitaria também as “comissoes de
selecdo”. Entraria no programa quem quisesse, com
as condi¢des previamente estabelecidas para todos.
A “prova do pudim” é ver quem adere, seja do
lado dos municipios, seja dos escritores.

O exemplo aqui dado abrange todos os aspectos
de politicas publicas. Comega com uma proposta de
modificacdo da Lei de Incentivos Fiscais valorizan-
do a circulagdo e o acesso; passa pela valorizagdo do
local onde os cidaddos possam ler o que desejam,
que ¢ a biblioteca publica; envolve aspectos da aquisi-
¢do do acervo para essas bibliotecas e aborda a ques-
tdo do contato dos escritores com seus leitores. E exi-
ge uma estrutura de servigo publico para executar,
avaliar e aperfeicoar as agdes executadas.

O Ministério da Cultura demonstrou, com o pro-
jeto dos Pontos de Cultura, que tem imaginagao
para pensar grande. Mas faltou-lhe ainda a capaci-
dade de ter uma visdo organica e eficiente para esta-
belecer o conjunto de politicas para a cultura que o
nosso pais precisa e exige. E ndo conseguiu também
montar uma estrutura de servico que permita exe-
cutar uma politica nacional de apoio a cultura.

E politicas publicas (de cultura, como alids em
todas as areas) sao essenciais para o fortalecimen-
to da democracia em nosso pais.»

FELIPE JOSE LINDOSO vive em S&o Paulo (SP). E autor de
O Brasil pode ser um pais de leitores? Mais artigos do autor
sobre temas correlatos podem ser encontrados no site
www.basiliodagama.org.br.



