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”

“
A literatura é um

‘inutensílio’ e isso

é cada vez mais

evidente neste

mundo onde tudo

é pragmático,

tudo tem sentido

definido.

Marçal Aquino • 12/13
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Karam, morto em 1º de

dezembro, é uma das

mais originais da literatura

brasileira • 14/15

Na multidão
A obra de nove autores brasileiros:

João Paulo Cuenca, Maria Helena

Nascimento, Paula Parisot, Carola

Saavedra, Julián Fuks, Cecilia
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Mattoso e Andréa del Fuego • 3/11
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LÊDO IVO

Gostaria de deixar registra-

dos nestas linhas o meu

protesto e asco diante do

imenso artigo escrito por

Fernando Monteiro, na co-

luna Fora de seqüência, na edi-

ção de dezembro, intitula-

do Assim Falou Lêdo (e Ivo)

Engano. Fernando Montei-

ro foi muito infeliz em

suas considerações sobre

o maior poeta vivo da lite-

ratura brasileira. Existem

outros grandes poetas

brasileiros, sem dúvida

que existem, mas ne-

nhum deles à altura de

Lêdo Ivo. Lêdo e Ivo engano cometeu Fernando Monteiro

ao escrever um artigo tão babaca. Eu tenho 23 anos e estou

de pleno acordo com a opinião de Lêdo Ivo: também acho

que o grande momento do romance no Brasil ocorreu nos

anos 30. Quem é o grande romancista brasileiro moderno

na opinião de Fernando Monteiro? Paulo Coelho ou Bruna

Surfistinha? Acho que Fernando Monteiro prefere o épico

romance histórico dessa imbecilidade que Bruna Surfisti-

nha, pois ele cita o nome da ex-puta mais do que o nome de

qualquer outro escritor, que ele considera maior do que o

maior Lêdo Ivo. Guimarães Rosa era um gênio, mas além

de Grande sertão: veredas, nenhum de seus livros significa gran-

de coisa: repetitivos. Além de tudo, Guimarães era um ego-

cêntrico, se achava o maior escritor do mundo, o mais inteli-

gente entre os homens e menosprezava amigos de profis-

são. Que inteligência pode ter um homem que se julga mais

sábio que os sábios que o cercam? Escritores contemporâ-

neos existem aos borbotões, no entanto, nenhum deles

ainda criou ou escreveu um grande romance. A saga dos

épicos romances brasileiros morreu na década de 30. Hoje,

existem escritores fabricados pela mídia e por este cartel

que são as grandes editoras. Será que o senhor Fernando

Monteiro leu A arte de escrever, de Schopenhauer? Ou pre-

tende ou almeja ele mesmo ser considerado o grande ro-

mancista contemporâneo com essas abobrinhas que ele

escreve? Lêdo e Ivo engano cometeu Fernando Monteiro

ao escrever e ousar publicar um artigo tão imbecil quanto

este. Aqui deixo registrado o meu protesto contra tal arti-

go, fato que jamais desmerece a capacidade deste jornal.

Eliezer de Souza • São Carlos – SP

SUPLEMENTO CURITIBA LITERÁRIA

Ao receber a edição de dezembro, olhei-a (olhei-a!) por

inteiro, li muitos artigos e comentários. Guardei o princi-

pal para degustar mais tarde. O suplemento especial so-

bre o Curitiba Literária está especial de bom. Todas as

matérias são interessantes e dignas de uma leitura calma e

profunda. Vou guardá-lo. Relíquia.

Sergio Napp • Porto Alegre – RS

A edição de dezembro do Rascunho merece menção hon-

rosa. Primeiro por reunir seus cadernos convencionais com

a mesma qualidade de sempre, com grandes temáticas —

entre as quais, destaco o Paiol Literário, com Luiz Vilela,

e a resenha de Paula Barcellos, do novo livro do charlata-

nista político, ou melhor, do comentarista político Diogo

Mainardi. Embora, a grande sacada desta edição tenha sido

o suplemento especial do Curitiba Literária, que, sem dúvi-

da, merece nota pela excelente cobertura.

Adriano Ribeiro Machado • Curitiba – PR

Acho que vocês estavam, intuitivamente ou não, perce-

bendo o desvio de rota do Rascunho. Digo isso em

função da última edição que me obriga a reconsiderar

parte do que escrevi [seção Cartas de dezembro/07]. Tam-

bém enriqueceu o jornal o suplemento especial sobre o

Curitiba Literária.

Carlos Pessoa Rosa • São Paulo – SP

PAIOL LITERÁRIO

Preciso agradecer ao Rascunho pela oportunidade que

tive de conhecer o escritor Roberto Pompeu de Toledo,

ensaísta da Veja que sempre mereceu o meu respeito pela

capacidade intelectual. Aliás, a admiração que tinha pelo

trabalho literário dele aumentou muito depois de tê-lo

conhecido pessoalmente no Paiol Literário de novem-

bro. Foram duas horas agradabilíssimas! Confesso que

foi o melhor investimento cultural que fiz em 2007. Um

momento único na modesta vida deste leitor e escrevi-

nhador interiorano. Jamais vou esquecer, pelo contrário,

vou lembrar sempre — com saudade — da prosa alta-

mente culta entre Pompeu de Toledo e José Castello, e

da resposta à minha pergunta: “Essa questão é a mais

difícil do dia. Você veio de Pato Branco para me botar

nessa fria...” A resposta longa, o abraço e a conversa curta

que tivemos após a palestra, o autógrafo no livro Leda...

Tudo somou para compensar uma viagem [quase 500

quilômetros] que fiz especialmente para ver e ouvir Ro-

berto Pompeu. Gostei tanto de ter participado de um

Paiol Literário que se pudesse iria sempre; infelizmente,

isso não me é possível. Todavia, quando recebo o Rascu-

nho leio-o com sofreguidão — como forma de compen-

sação! Parabéns pela realização de tão importante projeto,

pela edição mensal do jornal de literatura do Brasil, pela

contribuição à nossa cultura.

José Antônio Rezzardi • Pato Branco – PR

FARACO E VILELA

Parabéns pela edição de dezembro — juntar Sergio Fara-

co e Luiz Vilela no mesmo número é realmente um

presente de Natal.

Francisco Rogido • Washington – EUA
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No fio da navalha entre duas línguas mora todo um

terreno fértil para ações e especulações o mais atinadas, ou

o mais disparatadas. Um bom disparate seria, talvez, apli-

car à prática da tradução uma espécie de “teoria do encaixe

das línguas”, que muito bem poderia ter sido (ou vir a

ser) proposta por algum exímio lingüista romeno. Reza-

ria a teoria que há pares de línguas que, por sua estrutura

sintática e variedade lexical, têm contornos mais ajustados

ao encaixe — ou seja, à interação interlingüística.

Um dos aspectos mais importantes da interação in-

terlingüística, claro, é a tradução — caso em que o ator

(ou autor, tradutor) interveniente medeia o sentido en-

tre duas línguas e trata de decidir qual delas, língua, ou

qual deles, sentido, prevalece. Duas línguas com bom

encaixe facilitariam essa interação, aplainando a faina do

tradutor. Um bom exemplo seria, quiçá, a dupla portu-

guês-espanhol, a despeito dos muitos falsos amigos.

O encaixe entre o português e o espanhol é às vezes

impressionantemente perfeito. Podem-se traduzir linhas

e linhas com máximo apego à letra, numa tradução rápi-

da e rasante que provoca inveja no pobre proletário que

luta com a passagem do chinês ao alemão.

A doce ilusão da teoria do encaixe das línguas
O bom encaixe se caracteriza não apenas pela proximi-

dade dos dois acervos lexicais, mas, principalmente, pela

afinidade das estruturas sintáticas. Mais que a busca por

palavras, lapidar estrutura aceitável no texto traduzido é

muitas vezes tarefa esgotante. Porque a estrutura do origi-

nal sempre se insinua, por mais que se queira evitar, na

pena do tradutor. É como saísse misturada à tinta, ou aos

minúsculos pontos de luz que na tela emulam a tinta.

Independentemente, porém, do encaixe natural que

tenham duas línguas para efeitos de tradução, nada subs-

titui a perícia e a sensibilidade do interventor (o tradu-

tor) na tarefa de esculpir, com cinzel e tinta, o necessário

encaixe forçado. Aquele que é produzido às vezes com

esmero, ou, na insuficiência desse, na marra, e mesmo

com alguma sutil violência.

Traduzir também é torcer, e muitas vezes o bom en-

caixe depende de rigorosa cinzelagem, bem ali nas bordas

da língua. Burilar arestas difíceis, encobrir assincronias,

reduzir assimetrias. As línguas têm entre si diferenças em

suas capacidades de exprimir idéias. É fato fartamente

estudado por teóricos da tradução. O tradutor tem de

reconhecer essas diferenças e trabalhar no limite das apti-

dões da língua-alvo. Se preciso, inclusive, extrapolar limi-

tes e abrir novos caminhos, criar novas capacidades — o

que de fato não raro se faz, até por necessidade, e mesmo

sob póstumo fogo cerrado dos puristas.

O tradutor atua em zona de fronteira, e, como

toda fronteira, os limites entre línguas são prenhes de

tensão e confusão. Sentidos às vezes se borram e se

alteram nessa zona de transição, de forma tal que o

interventor é induzido a erro, mesmo imbuído das

melhores das intenções. Especialmente se o encaixe é

muito fácil — e podemos voltar ao caso da dupla

português-espanhol —, o risco de torcer sentidos é

permanente. Alterações de sabor, poder-se-ia dizer.

Talvez inevitáveis, mas sempre criticáveis. Bem sabe o

tradutor que nunca é seguro abrir o flanco.

A teoria do encaixe das línguas é, na melhor das

hipóteses, uma boa mentira, espécie de ex-promissora

ilusão. Nela não se pode fiar, como, de resto, não se

pode fiar nem oitenta por cento em nenhuma teoria de

tradução. O tradutor, como nunca, se vê entregue à pró-

pria sorte, boiando precariamente sem salva-vidas. Sozi-

nho, sem baliza, teoria ou utopia.
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Envie carta ou e-mail para esta seção com nome

completo, endereço e telefone. Sem alterar o con-

teúdo, o Rascunho se reserva o direito de adaptar

os textos. As correspondências devem ser envia-

das para Al. Carlos de Carvalho, 655 - conj. 1205 •

CEP: 80430-180 • Curitiba - PR. Os e-mails para

rascunho@onda.com.br.

NESTA EDIÇÃO, EXCEPCIONALMENTE PUBLICAMOS A COLUNA RODAPÉ NA PÁGINA 32.

AMOR

Permita-me expressar, a meu modo, a impressão sobre

o Rascunho: Eu o amo! Assim como a literatura, as

artes e os intelectuais que dedicam suas vidas a este pro-

pósito. Espero poder contar de forma mais próxima

com os ensinamentos de vocês neste novo ano que se

inicia. Parabéns pela garra e talento! Certamente há mui-

tos admiradores por aí.

Maira Knop • via e-mail

PONTO FINAL

Quase morro de rir com os Conselhos para um jovem escritor..., de

André de Leones, na coluna Ponto final de dezembro. O texto

é engraçado, irônico, mas pertinente porque leve, porque fala

a verdade. Fiquei fã. Já adicionei o site do Rascunho aos

meus favoritos. Voltarei sempre para ir lendo aos poucos.

Neuzamaria Kerner, via e-mail.

INOVAÇÃO

O Rascunho está cada vez melhor cara. Que beleza. Cada

vez com alguma inovação. Parabéns.

Rodrigo Petrônio • São Paulo – SP

MARCO JACOBSEN
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MARCIO RENATO DOS SANTOS • CURITIBA – PR

Do lugar nenhum rumo ao nada. Eis o que se passa com
os personagens do romance O dia Mastroianni, de João
Paulo Cuenca. Os seres ficcionais se movem. E nada aconte-
ce. Conversam, consomem álcool e drogas, flertam, praticam
sexo volátil e nada acontece. Antes da narrativa iniciar, um
verbete reza e esclarece que o dia Mastroianni é “aquele gasto
em pândegas excursões a flanar na companhia de belas rapa-
rigas, à brisa das circunstâncias e alheio a qualquer casuística”.
O dia Mastroianni é uma viagem rumo ao nada.

Pedro Cassavas, o protagonista, e o personagem amigo
Tomás Anselmo são jovens. Se recusam a trabalhar. Prefe-
rem ser trabalhados. Circulam em câmera lenta, sob riffs
molhados e galopantes de guitarra. Se recusam a trabalhar
pois se acreditam bons demais, tão excelentes que poderiam
fazer tudo o que desejassem, mas nada ambicionam. Des-
conhecem o prazer de um plano realizado. Conversam ape-
sar de professar que todas as conversas são inúteis. E bebem.
Tudo que for alcoólico. Bebem como se não houvesse ama-
nhã. Querem drinques gratuitos e prazeres interditos. Para
eles, o hoje é uma ilusão que se parece com anteontem. A
dupla se recusa a agir porque “nada nunca acontece ou acon-
tecerá, independente do que façamos no mundo”. Eles têm
saudades do que nunca aconteceu.

O protagonista se entrega ao nada que é fruir o dia
Mastroianni. Despreza todo e qualquer compromisso com
a realidade. Pouco se importa, por exemplo, com o registro
disso que chamam realidade:

� NOVOS AUTORES BRASILEIROS JOÃO PAULO CUENCA �

  O nada e a

juventude senil

geração que fracassou antes de agir. Pedro e Tomás encon-
tram em uma mesa de bar um sujeito chamado Esgar
Mxyzptlk. É um escritor. A conversa será sobre a grande arte.
Também tergiversam sobre amenidades, free jazz, teoria do
caos e os lançamentos do mercado editorial. Falam sobre
feiras literárias: picadeiro de vaidades, varejos de logros, con-
gresso de vendas. Discutem a vida literária, mero fetiche.
Mxyzptlk reclama estar tão ocupado em ser escritor que não
tem mais tempo para escrever. E se perdem num blablablá a
respeito da falta de sentido do nada em que estão enredados.

O enredo de O dia Mastroianni é interrompido, em meio às
horas de um dia — a narrativa se passa em menos de 24 horas.
Há diálogos entre o que seria o narrador e o personagem cen-
tral, Pedro Cassavas. Após determinada ação, narrador e prota-
gonista conversam. Discutem. Brigam. O narrador questiona
as ações do protagonista. O protagonista debocha do narrador.
As estratégias narrativas são discutidas. A literatura é questio-
nada. As situações do próprio livro são colocadas em xeque:

— TINHA QUE TER UMA ESCATALOGIA, NÃO É? DE
DIA MASTROIANNI ESSE LIVRO NÃO TEM NADA. TÁ
MAIS PRA DIA BEM GAZZARA! E ESSA DO SONHO FOI
DUREZA! POR QUE VOCÊ NÃO SE CONTENTA EM SIM-
PLESMENTE CONTAR A HISTÓRIA?

— Mas eu não quero contar história nenhuma. Não há história
pra contar...

— É POR ISSO QUE A LITERATURA BRASILEIRA NÃO
TEM FUTURO.

— Futuro? Mal tenho um passado...
— TALVEZ SEJA A PERSONIFICAÇÃO DO AUTOR MAIS

JOVEM. SEU ALTER-EGO! ALGUÉM QUE ELE GOSTARIA
DE TER SIDO. QUANDO JOVEM! ELE E SEUS AMIGOS
CÍNICOS E INÚTEIS QUE SE ACHAM GÊNIOS DA RAÇA...
SUA BOÊMIA FLAMBOYANT PERDIDA! VÊ-SE QUE SÃO
UNS FRUSTRADOS! E NÃO DESPERTAM PENA EM NIN-
GUÉM. QUEM GOSTARÁ DELES?

[...]

— Estou morto. E isso é uma espécie de julgamento!
— VOCÊ SE ENGANA. ESQUECE QUE TUDO É TEA-

TRO. NÃO É ASSIM QUE VOCÊ GOSTA DE FALAR, PEDRO
CASSAVAS?

— Vocês me confundem com outro.
— VOCÊ E SUAS FRASES FEITAS, BRAVATAS DE BÊ-

BADO!
— Quando poderei sair daqui, afinal?
— QUANDO O SENHOR QUISER, MEU CARO. É SÓ

ABRIR A PORTA.
— Mas não vejo nenhuma porta.
— INVENTE-A.

Cinemascope
Pedro Cassavas se move do lugar nenhum para o nada e

tudo que ele encontra, até o que não presta atenção, estará dian-
te dele antes da narrativa acabar. O protagonista não crê em
nada e nada busca. Mas a narração construída meticulosamen-
te sugere que tudo faz sentindo na trajetória de Pedro Cassava.
Personagens, relevantes ou não — gente de sangue ruim, atrizes,
literatos, cineastas e até uma mulher com quem Pedro se envol-
veu num distante passado, tudo converge para e até ele:

Eles só nasceram, foram educados, arrumaram empregos, sa-
íram de casa hoje de manhã para trabalhar, sentiram fome e tive-
ram a idéia de jantar de madrugada aqui no Snàporatz para se-
rem vistos por você.

A narrativa literária dialoga com o cinema. Em camadas
diretas, sutis e em entrelinhas e clicks rapidíssimos. É o olhar
de Pedro quem conduz a narração. O olhar de Pedro é a
edição, a mão do diretor, o plano final do roteiro, o ator em
ação: “PORQUE TUDO O QUE VEJO É ATRAVÉS DOS
SEUS OLHOS”. O dia Mastroianni se dá a partir do olhar
embriagado, modificado pelo consumo de haxixe e outros
alucinógenos que Pedro Cassavas ingeriu: “Porque só existe
o que você pode ver”. O dia Mastroianni pode não passar
de delírio, mas passa pela retina de Pedro. Mxyzptlk salienta:
“Pedro, eu vou contar um segredo: só existe o que você vê”.

Leitor, leitora: esta resenha não existe. O que existe é O
dia Mastroianni, o livro. Agora, já não escrevo mais esta
resenha. Fui, estou diante da porta do Monga Bar, aqui em
Curitiba. Ou seria o Café Almofada? Tanto faz. É tudo igual:
a mesma miragem. Pego a ficha de consumação. Que não
pagarei com três notas de sete reais. Não entrei. Mas no po-
rão do Monga Bar, ou seria do Café Almofada?, uma Pose
passa. Um músico com disco mas sem música. Ali, perto do
balcão, um poeta com livro publicado mas sem poesia. Na
escada, um publiciOtário: não lê, nunca leu, mas se quer
escritor — e tem uma máquina de trocadilhos, clichês e luga-
res-comuns no lugar do que seria o cérebro. Pedro Cassavas
chega, abraçado com a doce Maria. Atrás deles Tomás
Anselmo e Verônica se beijam. Numa mesa, parece que é o
João Paulo Cuenca. Não. O João Paulo Cuenca não faz
parte dessa fauna. O João Paulo Cuenca ao mirar a realida-
de mais do que próxima produziu longa narrativa que abduz
nuances desse presente, foco em seres jovens possivelmente os
mais senis que se tem notícia na história do Homo sapiens.

Posfácio, uma saideira
O dia Mastroianni é um livro absurda e absolutamente

indispensável. Para pensar o presente. E chorar pelo futuro.
E ter vontade de viver no passado. Romance com brilho,
irônico, escrito com fúria e força raras — momento raro de
força nestes tempos insossos em que qualquer Pose se quer
um gênio inédito da raça. O dia Mastroianni é prosa para
ler — e reler, rindo, para gargalhar. E, então, se dar conta de
que João Paulo Cuenca é um dos grandes nomes da litera-
tura brasileira contemporânea.

Não imagino há quanto tempo não leio um jornal. Sei que, na
última vez que o fiz, o pano caiu ante meus olhos: descobri que nada
acontece. É o maior de todos os segredos. Depois, nunca consegui
entender por que eles lêem o diário, discutem sobre as últimas
(des)notícias, o que chamam de “realidade”, de “mundo”. Isso
não me faz sentido algum.

Bem-vindo ao Monga Bar
Pedro Cassavas e Tomás Anselmo encontram outras duas

personagens, a doce Maria e a Verônica. Juntos, caminham,
entram e saem de bares e outros estabelecimentos. Entram
no bar Divã do Mundo. Mas poderiam entrar num esperto
e modernoso reduto noturno curitibano, o Monga Bar.
Pedro, Tomás, doce Maria e Verônica lembram, represen-
tam, encarnam e traduzem uns tipos que se perpetuam e
insistem em metrópoles brasileiras contemporâneas: os dândis
precoces, escritores sem livros, músicos sem discos, cineastas
sem filmes — os que verbalizam citações de romances
inexistentes, flanando sob pontes e mesas de botecos como
pândegos muito sólidos, lordes sem um tostão nos bolsos,
trocando os dias pela noite e as noites por coisa alguma.

Verônica vive nas páginas de O dia Mastroianni: é dan-
çarina moderna, iogue com pretensões de arte, estuda cine-
ma e é da turma que está sempre produzindo algum projeto.
Ao invés de realizar, vai aos bares e, nas mesas, diante de
gênios inéditos como ela, sublima o fazer por meio de pala-
vras. Existe enquanto personagem de O dia Mastroianni.
Mas poderia estar em Curitiba, na real, e ser uma das habitués
do Monga Bar ou do Café Almofada. Ou de qualquer outro
bar, moderno, freqüentado por artistas sem arte, músicos sem
música, escritores sem literatura e publiciOtários. Talvez ela
esteja agora em um outro reduto curitibano de jovens
antenados e loquazes — vítimas de logorréia: o Café do Re-
trato. Não. Ela está nas páginas de O dia Mastroianni. Não,
neste momento, Verônica e alguns freqüentadores do Monga
Bar e do Café Almofada e inúmeros outros jovens curitibanos
declamam, em alta voz, de repente num porão qualquer, uma
canção que é hino e profissão de fé dos eternos adulteens:

Eu quero o conceito perfeito,
o mundo cor-de-rosa num sonho infantil,
a pura ignorância pequeno burguesa,
eu quero o olhar perdido de um cão

Eu quero o slogan maior,
farta mesa da família nórdica,
breakfast, fastfood, junkfood,
eu quero uma vida feliz e rasteira

Eu quero o timming perfeito,
a fórmula do seu sucesso,
jogo de cintura, espirituosidade
eu quero ser um alfa-beta

Eu quero o clímax perfeito,
o traveling final, majestoso,
o diálogo perspicaz, elegante,
eu quero o charme ambíguo do galã.

Eu quero sexo perfeito,
sem lençóis sujos ou movimentos bruscos,
inodoro, depilado, com as luzes acesas,
eu quero amor enlatado

Eu quero o conceito perfeito...

Escrever pra quê?
O dia Mastroianni é literatura e a literatura é discutida

em meio a esse enredo que problematiza o nada de uma

JOÃO PAULO CUENCA: narrativa mantém intenso diálogo com o cinema.

JOÃO PAULO CUENCA nasceu em 1978 no Rio de Janei-
ro. Foi cronista da Tribuna da Imprensa e do Jornal do Brasil.
Hoje, assina textos veiculados no Megazine, de O Globo.
Autor do livro Corpo presente e co-autor de Parati para
mim, escrito sob encomenda para a primeira edição da
Festa Literária Internacional de Parati (Flip). Tem textos
publicados nas coletâneas Dentro de um livro, Contos
sobre tela, Prosas cariocas, Cenas da favela.

o autor

Uma bolha de constrangimento se desfaz quando
finalmente rimos de alguma coisa: icebergs desmoro-
nam no Pólo Norte, pingüins trepam num surto
hedonista. E não só isso: ao mesmo tempo uma tarta-
ruga soterra-se num deserto mongol, e na Antuérpia
sardentas vaginais arriam calcinhas ao santo padre,
e num funicular lisboeta um jovem arremessa guirlandas
na testa de sua amada, e em falésias sírias escon-
dem-se enamorados terroristas, e num bunker na Chi-
na vem ao mundo o novo Cristo, e alguns metros abai-
xo dos bancos onde nos aboletamos no Divã do Mun-
do, um deflorador de velhas segura a bolsa caída de
uma pentecostal senhora na gare do metrô. Aqui, con-
tinuamos a ser o mesmo sistema complexo e infantil,
sem fé ou conhecimento dos nossos fatores
exponenciais, variáveis estocásticas etc.

trecho • O dia Mastroianni

Em O DIA MASTROIANNI, João Paulo Cuenca apresenta um retrato

sarcástico de uma geração que caminha do nada para lugar nenhum

O dia Mastroianni

João Paulo Cuenca
Agir
210 págs.
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Tatiana Salem Levy percorreu
o caminho inverso da maioria
dos escritores. Aportou pri-
meiro em Portugal com A cha-
ve de casa, pela editora
Cotovia. Agora, este seu ro-
mance de estréia é publica-
do no Brasil. Ao passar por
temas como a morte da mãe,
a relação com um homem vi-
olento, viagem, raízes, heran-
ça, a autora tece um roman-
ce de vozes diversas — como
são as vozes da memória —,
histórias que se comple-
mentam num tom de densa
estranheza. Tatiana é tam-
bém tradutora e doutora em
estudos literários.

A chave de casa
Tatiana Salem Levy
Record
206 págs.

Narrado na primeira pessoa,
o romance estende-se sobre
três semanas durante as féri-
as de Davi, o protagonista,
em Vitória (ES). A ação de-
senrola-se principalmente em
reuniões de amigos e se en-
caixa na tradição do realis-
mo literário, focando nos por-
menores da realidade. O ob-
jetivo do autor é “simples-
mente ‘contar uma estória’
ao invés de narrá-la empre-
gando o binário convencional
de ação e reação”. Lobo
Pasolini nasceu em Colatina
(ES), em 1969, e cursou jor-
nalismo na Universidade Fe-
deral do Espírito Santo.

A ida
Lobo Pasolini
7Letras
190 págs.

Igor Miguel Pereira nasceu em
Angra dos Reis (RJ), em 1989,
e estréia na literatura com uma
novela policial nonsense.
Ganimedes, detetive ocasio-
nal, é contratado por um trafi-
cante para descobrir um hacker
que lhe surrupiou R$ 1,00 da
conta bancária. O hacker tam-
bém rouba pequenas quanti-
as de um político e um cantor
romântico, invadindo seus
sites e deixando mensagens
poéticas contra a sociedade de
consumo, os políticos e a mú-
sica brega. O autor debocha
dos clichês do gênero policial
e faz uma crítica irreverente
dos costumes atuais.

Txakazuê
Igor Miguel Pereira
Letras Brasileiras
140 págs.

Após os contos de A colina
da providência, Guilherme
Scalzilli, nascido em São José
dos Campos (SP), em 1970,
estréia agora como romancis-
ta com Crisálida. Segundo
Ignácio de Loyola Brandão, o
livro traz “sensações de tem-
pos gastos em desperdícios
de energia e convicções. Este
é o mundo de agora, a socie-
dade globalizada, a ausência
de sentido, é o vácuo”. Ele
considera Scalzilli um “outsi-
der do século 21”. Empolga-
do com a primeira coletânea
de contos do autor, Leo Gilson
Ribeiro considerou o seu es-
tilo “sutilíssimo e mágico”.

Crisálida
Guilherme Scalzilli
Casa Amarela
222 págs.

Tinha uma coisa aqui apre-
senta três pequenas históri-
as que se entrelaçam. Em
Abraão e eu, as lembranças da
infância, os cenários e a dor
da perda aproximam o leitor
do enredo. Pema traz proje-
ções imaginárias através do
olhar fantástico de um meni-
no. Em Tinha uma coisa aqui,
os dramas e os detalhes mos-
tram a perspectiva de uma
garota. Ao ler a estréia de
Ieda Magri, Heloisa Buarque
de Hollanda disse: “Alguma
coisa me pegou de jeito e eu
não conseguia parar. Alguma
identificação, alguma dor an-
tiga, alguma tela perdida”.

Tinha uma coisa aqui
Ieda Magri
7Letras
72 págs.

Em brevíssimos contos, Tony
Monti resgata uma infância. A
dele? Talvez. Pouco importa.
Como bem define Marcelino
Freire, o autor “tem uma ele-
gância que envolve. Este é o
perigo”. Já Julián Fuks, tam-
bém um dos novos autores
incluídos neste Rascunho,
afirma: “Do primeiro livro
para O menino da rosa, sur-
preende a mudança de tom,
o acréscimo de delicadeza, a
palavra que não parece bus-
car nada que não seja bele-
za”. Monti nasceu em Osasco
(SP), em 1979, e estreou na
literatura com os contos de
O mentiroso (2003).

O menino da rosa
Tony Monti
Hedra
47 págs.

� NOVOS AUTORES BRASILEIROS MARIA HELENA NASCIMENTO � � NOVOS AUTORES BRASILEIROS PAULA PARISOT �

VILMA COSTA • RIO DE JANEIRO – RJ

Olhos baixos, de Maria Hele-
na Nascimento, é um livro que
tematiza as relações afetivas de
uma mulher de classe média,
inserida em sua vivência no coti-
diano. Apesar de o texto signifi-
car sua estréia em narrativa literá-
ria, a autora já é escritora experi-
ente, com um amplo currículo em
roteiros e textos de telenovelas e
outros. Em entrevista, afirma que
o grande desafio, agora, diz res-
peito à tomada de decisões indi-
viduais, ou seja, a perspectiva au-
toral, que diferentemente de um
texto público e coletivamente
construído, como as produções
globais, das quais participa como
co-autora, esse caráter encontra-se diluído ou partilhado
no que toca ao produto final de uma narrativa literária.

Maria Helena Nascimento entra numa experiência nova
e que, ao mesmo tempo, se oferece como continuidade do
velho ofício da escritura. Cabe-nos, levando isso em conta,
observar que em literatura “ensaia-se”, a partir da velha arte,
sob a influência de novos instrumentos e tecnologias. Como
isso se evidencia nesse texto em discussão? Em que medida a
produção coletiva de um texto televisivo ou cinematográfico
vem influenciando a literatura e determinando novas sensi-
bilidades e formas de expressão?

É inegável que dentro do novo contexto contemporâneo
e globalizado a literatura sofre influências decisivas de ou-
tras linguagens e, sem perder seu caráter, ganha novos atribu-
tos e recursos estéticos. Longe de ser ameaçada de extinção
com isso, amplia suas potencialidades, sem abrir mão de sua
natureza, na qual a palavra é o eixo central e determinante.

Olhos baixos não traz em sua apresentação uma defini-
ção de gênero específico. Muitas vezes, esta definição vem
grafada na capa, acoplada ao título: contos, novela, romance.
É isso também que, por um lado, tenta orientar o leitor sobre a
tipologia textual que este terá pela frente ou, por outro, tende a
desorientá-lo. Num momento em que as fronteiras encontram-
se cada vez mais porosas, as definições se tornam irrelevantes,
já que as produções híbridas se constroem com superposição
de gêneros e com a relação dialógica entre linguagens diver-
sas, que tradicionalmente não eram pensadas em termos lite-
rários algum tempo atrás. O cinema, a televisão, a internet são
perspectivas que se refletem na linguagem literária, na qual a
palavra continuará sendo, apesar de todas as experiências e
inovações que se sucedem, o instrumento determinante na
construção de sentidos e produção de efeitos estéticos.

Neste sentido, poderemos considerar o livro como romance
ou novela, com um narrador-personagem que se impõe mui-
tas vezes como um sujeito lírico, voltado para a expressão de
seus sentimentos e emoções mais particulares e íntimas, como
acontece na prosa poética. O que, entretanto, não deixa de
ganhar um conteúdo generalizador, pois tais manifestações
subjetivas dizem respeito a uma condição feminina do con-
texto social no qual a personagem está inserida. Quanto à
estruturação, divide-se em três capítulos marcados com sub-
títulos significativos: A adestradora, Ruiva-rubi, A primeira faís-

ca do sol que sobe. Cada uma dessas partes agrupa pequenas
narrativas numeradas, a primeira com 11, a segunda com
14, e a última com 8 fragmentos. Esta estrutura, apesar da
aparente irrelevância, tem uma função ordenadora de seqüên-
cias, fatos e impressões, de certa forma, caóticos. No conjun-
to do texto a presença do aspecto numérico também se desta-
ca como uma necessidade premente da narrativa se fixar em
alguma coisa mensurável, no meio da quantidade de situa-
ções sem limites e medidas como as palavras que escorregam
e não se deixam prender a significados fluidos. Uma data
que marca o atravessar de um rito de passagem, um número
de telefone salvador que funciona como passaporte para saí-
da do inferno, uma vizinha do 412, uma caixa postal com
23 recados, o preço de uma bugiganga que “tinha custado
200 euros e parecia ter custado 20” são elementos que fixam
no tempo sentidos condenados à diluição pela imprecisão
da linguagem verbal que se nega ao indizível.

A primeira parte reúne 11 fragmentos que se relacionam en-
tre si num presente narrativo linear, entrecortado por reminis-
cências de um passado mais distante, ao mesmo tempo, presente

na construção do narrador personagem, cujo ponto de vista é
fundamental na trama. “[...] essa infância da qual nunca me
livro está sempre voltando, como um refluxo ácido do estôma-
go. Quanto mais ando para frente, mais colada nos meus calca-
nhares ela vem.” É sob o olhar feminino, em sua condição de
mulher dependente do “outro”, em vários aspectos, mas princi-
palmente o afetivo, que a ação se movimenta e toma corpo.
Marido e mulher vivem um casamento como tantos outros,
marcado pela distância de interesses e a incomunicabilidade de
desejos, carências e verdadeiros sentimentos. “Não somos bons
de conversa, nunca fomos...”, é dentro dessa constatação que a
mulher se coloca a reboque do que julga ser o desejo do outro e
recua em expressar a inquietação de sua carência de afeto e co-
municação, até para si própria. Tudo isso é narrado em primei-
ra pessoa, por uma voz feminina que tenta se autodefinir como
conformada com o seu destino, quase como se esta fosse a úni-
ca possibilidade de seguir vivendo. Já que não são bons de con-
versa, deveriam ser bons em outras linguagens, a dos gestos, a
do corpo, por exemplo. Nas não é o que fica explícito quando a
personagem, num momento crítico da relação, diz: “tentei não
aparentar coisa alguma. Fiz minha cara neutra. Não preciso
fazer essa cara, meu rosto já é neutro, mas ficou mais”.

O conformismo também não está em discussão, coloca-se
como fato consumado: o mundo é dos homens; às mulheres
cabe o papel coadjuvante de segui-los, servi-lhes de sombra. Isso
se evidencia muito menos pela voz
da narradora do que pela própria
ação que se desenvolve em torno
dos personagens. Num episódio no
qual Liliane, uma amiga grávida,
domina Fred, o cachorro da nar-
radora, com palavras e gestos
assertivos, esta pergunta se aquela
não teve medo. A mulher responde:
“— Não, não... — ... ele sabe que
sou mais forte. Tem um homem dentro de mim, ele respeita”.

Cegueira íntima
Na primeira parte do romance, a protagonista vai sendo

construída sob a tônica da falta de vontade própria como deci-
são racionalmente tomada. “Eu iria agir contra a minha vonta-
de. Porque minha vontade nunca mais quis o que é melhor para
mim, essa é a verdade.” A decisão de ser indecisa e submissa ao
destino adverso se insere no cotidiano como registro de uma
realidade que se desdobra em distorção de si própria. Isto por-
que se mantém fiel apenas a um foco narrativo, sob o raio limi-
tado apenas por um olhar que seleciona o que pode ver e do
resto se isola numa cegueira muito íntima e imperceptível.

A narrativa constrói-se pautada por esse olhar. Quando
tudo que estava em torno de sua redoma se descortina, o
choque apresenta-se como a chance de ruptura e outra dinâ-
mica se oferece à protagonista na segunda parte do romance.
O corte é tão drástico a ponto de tornar, de certa forma,
inverossímil as soluções encontradas pela narradora para a
virada de vida. Ruiva, só, pobre e, à sua maneira, indepen-
dente, segue vivendo como se nada tivesse a ver com a outra
do primeiro capítulo. A continuidade é garantida pela lin-
guagem com que é construída a trama. O cotidiano concreto
e tão simples torna cada aspecto da ação, do tempo e do
espaço convincente. Do ponto de vista da ação, o grande
impacto se dá no momento em que a subjetividade da perso-
nagem desvia o foco de sua atenção do outro ou dos outros
e passa a voltar-se sobre si mesma, mesmo que esta perspecti-
va não se sustente por muito tempo.

Os detalhes banais do dia-a-dia, muitas vezes inveros-
símeis, são seguidos pela câmara cinematográfica (por que
não televisiva?) do olhar narrativo que, como recurso, uti-
liza cortes, seleção de lembranças e esquecimentos, mosai-
cos de fragmentos numa técnica de recortes e montagem.
A composição é estabelecida por uma sintaxe própria na
qual o banal ganha excepcionalidade na medida em que é
enfocado com brilho e cores de imagens poéticas. A ruiva,

rubi do subtítulo (1ª parte) e a primeira faísca do sol que sobe

(2ª parte) são exemplos de imagens suspensas em significa-
dos múltiplos, desde os mais poéticos aos mais concretos e
simples. Poética e cotidiano não se separam ou têm
valoração diferenciada, com superioridade de uma em fun-
ção de inferioridade da outra. Como manifestação de arte,
a literatura perdeu sua aura desde os primórdios da mo-
dernidade e vem radicalizando a prerrogativa de incorpo-
rar-se à vida cotidiana, em suas diferentes formas.

Reinaldo Laddaga, em estudos sobre a mídia e a litera-
tura, cita o americano Mark Amerika que afirma: “[...] a
arte passa a se integrar nas tarefas da vida cotidiana, situan-
do-se (...) na vasta estratosfera que aloja as culturas pluralistas
em que vive”. Apesar de a discussão centrar-se nas influênci-
as da internet na literatura, podemos ampliar a questão para
a influência das demais culturas interativas de massas, como
a televisão ou o cinema, que reúne universos díspares, pers-

pectivas múltiplas de enfoques “re-
alistas”, na medida em que dra-
matizam especificidades conside-
radas corriqueiras, ao mesmo
tempo em que têm como atribu-
to criar identificação, ditar
moda, ou ainda, em última aná-
lise, ser “verdadeiramente parte
de um desejo maior de se vincu-
lar a um mosaico sociocultural”.

E o que tem tudo isso a ver com Olhos baixos? Neste
livro discute-se a fragilidade de um anti-herói como tan-
tas criaturas sem voz, necessitando de um campo de iden-
tificação legitimado nesse mosaico sociocultural difuso
no qual vive. Só figuras bem-sucedidas como as dos con-
tos de fadas, só “namoradinhas do Brasil” não garantem
isso, muito menos audiência. É preciso uma voz que as-
suma: “Nunca chamei atenção, nem por ser bonita, nem
por ser feia, nem por estar ou não estar numa sala. (...)
De jeito nenhum fui graciosa, com os ombros curvados e
olhos sempre procurando o chão”. Por trás desses olhos
baixos há um modo de enxergar o mundo e a si própria.

Para se dizer em literatura, ou seja, através da palavra,
esta precisa se apoderar da concretude extrema do cotidiano,
fotografá-lo, recortá-lo, montá-lo, recriá-lo. Até que, partin-
do desse “realismo afetivo”, possa se “criar efeitos de realida-
de, na transgressão dos limites representativos do realismo
histórico”, como salienta Karl Eric Schollhammer. Para di-
zer da vida e da morte é preciso ousar como se só estivesse se
deixando levar sem vontade e sem juízo. “Alguma coisa
explodiu, silenciosa como uma galáxia microscópica, den-
tro do cérebro de Hugo.” Alguma palavras bastam para fe-
char um ciclo, para criar efeitos sensuais e afetivos em seus
recortes, seleção e silêncios. O estranhamento das coisas mais
simples vem por conta de uma realidade difícil de se dizer e,
impressionantemente, mais ficcional que qualquer fantasia. Isso
porque vem em pedaços, fracionada, embaralhada e recriada.
A partir daí já é outra coisa: filme, telenovela, literatura, arte
ou sabe-se lá que nome os homens resolvam lhe dar.

MAURÍCIO MELO JÚNIOR • BRASÍLIA – DF

Rubem Fonseca começou a dar uma nova cara à lite-
ratura brasileira em 1965 quando publicou seu primeiro
livro, A coleira do cão. Logo se seguiu o já clássico Lú-
cia McCartney, em 1969. Estava consolidada a estética
do texto tenso, conciso e preciso. Também ali se rompia a
ingenuidade do bandido carioca. Deixava-se para trás o
universo românico de Mineirinho e Cara-de-Cavalo, es-
pécies de Robin Hood dos morros, para se chegar à real
face de terror do banditismo contemporâneo. E dizia tudo
isso com uma linguagem direta, clara e objetiva.

No final dos anos 70, Rubem Fonseca já era unani-
midade entre os críticos, mas a explosão de seu reco-
nhecimento se dá mesmo nos anos 80. E aí vem o ine-
vitável, explodem também seus seguidores, a maioria
sem o talento e o poder inovador do mestre. São satéli-

Satélite sem rumo
Em sua estréia, PAULA PARISOT segue os passos de Rubem Fonseca, mas não consegue ir muito além do pastiche

Fragilidades afetivas
A narradora de OLHOS BAIXOS assume a sua falta de encanto num mundo tão afeito aos interesses

MARIA HELENA NASCIMENTO nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 1961. É escritora, roteirista, co-autora de telenovelas e
produtora de cinema. Entre algumas produções, destacam-se as telenovelas Paraíso tropical, Começar de novo, Celebridade.
Em literatura, publicou Gasolina azul (poesia, 1992) e agora o romance Olhos baixos.

a autora

Tentei não aparentar coisa nenhuma. Fiz minha cara neutra. Não preciso fazer essa cara, meu rosto já é neutro, mas
ficou mais. Disse alguma bobagem sobre precisar pedir água mineral na mercearia — talvez até tenha conseguido dizer
isso sorrindo, não duvido — e subi correndo as escadas, fugindo da pulsação surda que me socava o peito e os ouvidos.
Olhava para os móveis, para os objetos, buscando socorro em sua familiaridade, mas eles não me reconheciam. O chão
não iria me faltar numa hora daquelas; escorreguei e caí ajoelhada no tapete ao lado da cama. Tinha sido abandonada.
Não conseguia respirar. Uma daquelas duas coisas iria me matar, eu tinha certeza.

trecho • olhos baixos

Olhos baixos
Maria Helena Nascimento
Guarda-chuva
153 págs.

A dama da solidão
Paula Parisot
Companhia das Letras
142 págs.

É sob o olhar feminino, em sua
condição de mulher dependente do
“outro”, em vários aspectos, mas
principalmente o afetivo, que a
ação se movimenta e toma corpo.
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tes que teimam em pegar carona nessa já vasta
constelação. Reza a lenda que Fonseca teria se
impacientado com um desses seguidores e o te-
ria mandado estudar filosofia como forma de
conhecer melhor o homem e assim, quem sabe,
trazer sentido para seu texto.

Folclore literário à parte, a estréia da contis-
ta Paula Parisot com A dama da solidão a
insere no universo de seguidores de Fonseca.
Sua prosa nasce recheada de todos os caminhos
abertos por seu guru, a quem dedica o livro.
Aqui os relacionamentos são complexos, há
marginalidade aos montes, uma visão ideali-
zada do morro e sexo, muito sexo.

As cenas de sexos, a descrição dos atos sexu-
ais se destaca ao longo do texto. Ao que parece
Paula elege tal destaque como uma forma de cho-

car o leitor e dar certo ar de revolução à sua
literatura. Tal impressão nasceu do automatismo
com que tudo acontece. Tudo é descrito de for-
ma tão banal que perde em erotismo o mesmo
que ganha em desinteresse. Um tiro que não che-
ga ao alvo e que somente oferece tédio aos leito-
res de Sade e Teresa Filósofa.

Outro tema primordial do livro é o con-
flito das relações amorosas. Daí nascem per-
sonagens estereotipados, de muito pouca den-
sidade psicológica, alguns até derivando pela
escatologia. Todos mesquinhos, senhores do
próprio umbigo. E aí está a semente dos con-
flitos. Como não há qualquer possibilidade
de concessão no universo de Paula Parisot,
a ambição individual molda o caráter de seus
personagens. E em terra onde cada um olha
por si, não há sentido a paz.

A solução para tudo está na morte. E se
morre muito nesta reunião de contos. Quando não se mor-
re, há uma intensa violência gerada por ciúme e medo de
perda. O mais visível é a mulher que corta o rosto da ou-
tra para defender seu casamento. Mas há ainda uma vio-
lência movida pelo poder da sedução, promovida por mu-
lheres que se tornam verdadeiros vícios para homens e ou-
tras mulheres. Um mundo doente.

E por aí se chega aos morros, à periferia. Aqui prevalece
a visão de quem olha do asfalto, sem conhecimento pro-
fundo do fenômeno. Mesmo a menina de classe alta que se
deixa encantar pelas drogas vive uma marginalização tipo
Maria-vai-com-as-outras descrita de maneira pálida. Tam-
bém há uma recorrência meio cansativa, pois basta ler José
Carlos Oliveira de Terror e êxtase para se ver que este es-
tranho encanto pode gerar literatura de fato.

Faltam à autora consistência e ritmo. Ao trilhar o cami-
nho da linguagem despojada, clara e objetiva recheou seu
texto com chavões e conclusões óbvias. Ao tentar criar per-
sonagens reais gerou homens e mulheres chapados, retos,
sem qualquer sentido psicológico. São pessoas que passam
por dramas até intensos, sem os compreender. Sequer se dão
conta da dimensão de suas próprias vidas.

Isso leva o leitor um pouco mais atento a preconizar o
final de cada conto. E isso é lamentável, pois, pelo menos
no conto Eu e Bianca, Paula corrige a mão e conduz o leitor
por uma relação dolorida, como todas as que descreve, mas
narrada de uma maneira que envolve de verdade o leitor.

Da leitura de A dama da solidão fica a certeza de que
não basta seguir um mestre, não basta se filiar a uma esco-
la para se fazer literatura de qualidade.

PAULA PARISOT nasceu no Rio de Janeiro. Bacharel
em desenho industrial pela PUCRJ, foi bolsista da
New School University, em Nova York, onde cursou
mestrado em belas artes. Trabalhou como ilustrado-
ra para várias revistas, e atualmente mora no Rio de
Janeiro, onde, além de exercer a profissão de desig-
ner de moda, escreve ficção.

a autora

Você não é só vadia, é burra também. Antes de se
meter com homem que tem dona, tinha que saber quem
ela é. Mas tu fica tão afoita para dar essa bocetinha,
que nem pensa em nada. Ou pior, pensa na coisa erra-
da. Tu achava o quê? Que o Cosmo ia me largar pra
ficar com você? Que ia foder com ele na minha cama e
eu ia engolir essa? Não admito falta de respeito, sua
merdinha. Quando te vi saindo daqui da minha casa,
eu marquei esse teu rostinho lindo. E vingança, o Cos-
mo me ensinou, é um prato que a gente come frio.
Assim, você vai aprender a nunca mais se meter com
homem que tem dona e o Cosmo vai ter que me res-
peitar. Fica quietinha aí, não adianta choramingar nem
pedir perdão. Não nasci pra ser chifruda. Ele até pode
ficar me corneando por aí. Mas, se eu descobrir,
neguinho vai ter que pagar. Fica tranqüila que eu não
vou te matar. (do conto Matar rindo)

trecho • A dama da solidão
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� NOVOS AUTORES BRASILEIROS CAROLA SAAVEDRA �

LUIZ PAULO FACCIOLI • PORTO ALEGRE – RS

A primeira impressão é de
que se trata de um comuníssimo
papel cartão pardo, recurso não
muito original usado às vezes
para sugerir despojamento ou
despretensão. As letras do títu-
lo, que ocupam quase toda a me-
tade superior da capa, têm um
tipo gorducho mas são vazadas,
e seu contorno é uma cor inde-
cisa entre o vermelho e o mar-
rom. O nome da autora aparece
logo acima, em letras menores e
pretas. No canto inferior direi-
to, o logotipo da editora. A sin-
geleza evoca aquele conceito um
pouco vago de estilo clean, mas
embute o risco de fazer o volu-
me passar despercebido numa estante onde ele figure em
meio a capas mais vistosas. A idéia inicial começa a se
desfazer quando, ao se provar a textura do papel, este mos-
tra uma inesperada aspereza. Com a curiosidade assim
despertada, basta voltá-lo em direção à luz para que ele
rebrilhe e revele uma insuspeita sofisticação: longe de ser
pardo, o papel é na realidade de um dourado antigo cujo
brilho possui a discrição da elegância, enquanto as letras
vêm delineadas com um fino traço de verniz bordô. (Nes-
te ponto, um fundo musical perfeito teria a voz suave de
Lucinha Lins e os versos de Purpurina, sucesso da década
de 80: “Pode ser, mas eu sou feito purpurina / Se uma luz
não ilumina / Não há jeito de brilhar”.)

Mais que um exercício de bom gosto e criatividade, a capa
assinada por Kiko Farkas e Elisa Cardoso para Toda terça
também reflete à perfeição o conteúdo do primeiro romance
de Carola Saavedra, onde a palavra “sutileza” parece ter sido
não apenas um rasgo de entusiasmo de Sérgio Sant’Anna
ao escrever a orelha do livro. Tal como a purpurina da
canção, é um texto repleto de nuanças que só vêm à tona
sob um facho de luz — metáfora precisa do alto grau de
participação que ele exige do leitor. De resto, Sant’Anna é
o responsável direto pela publicação da obra na Compa-
nhia das Letras. Numa atitude digna de aplauso, o consa-
grado escritor empolgou-se ao ler os originais da quase
estreante e prontamente os levou ao editor Luiz Schwarcz
que, tocado pela mesma empolgação, decidiu publicá-los.

Toda terça estrutura-se em três narrativas na primeira pes-
soa. Duas delas se alternam — e eventualmente chegam a se
entrecruzar — nos dezesseis capítulos da Primeira parte e que
respondem pela maior porção da obra. No trecho final, um
terceiro narrador assume o comando e leva o romance a seu
desfecho. É quando também vão aparecer os vínculos entre
as histórias. Aos que não dispensam o preciosismo das defini-
ções, trata-se aqui de um romance na acepção exata da pala-
vra: apesar de sua brevidade, a coexistência de mais de um
conflito não permite que se o tome por novela.

Uma das vozes é a de Laura, jovem entediada com a vida
e sustentada pelo amante casado e rico que a incentiva a fazer
psicoterapia. A ação se desenrola no Rio de Janeiro e tem
como cenário o consultório do psiquiatra Otávio. Saavedra
afirma que sua intenção era escrever uma história onde o
essencial não estivesse dito. Na consecução desse objetivo, as
sessões de terapia de Laura — sempre às terças, e eis aí uma
das justificativas do título — equivalem a uma mina de ouro.
A narradora, na condição de paciente, é também quem mais
fala, em contraponto a uma atuação obviamente mais eco-
nômica do analista. Diante das provocações de Laura, Otá-
vio mantém uma neutralidade para ela irritante. A tensão
cresce à medida que os diálogos vão revelando aos poucos
um jogo intrincado e de solução imprevisível:

Desviei o olhar para o teto e fiquei calada, como se estivesse

ruminando alguma coisa.

Não sei por que eu gostava disso, de testar a paciência de

Otávio, começava a dizer algo e parava na metade, ficava ali,

distraída, sem dizer nada, como se de repente houvesse me lem-

brado de alguma coisa, de algo muito importante, e esse era sem-

pre o melhor momento, longos minutos de silêncio, e Otávio ali,

suspenso em minhas palavras.

Do outro lado do mundo, em Frankfurt, Javier é mais
um latino-americano perdido na Europa e morando de fa-
vor na casa da namorada, Ulrike. Jovem culto, cínico e bem-
humorado, a despeito da precariedade de sua situação de
imigrante, Javier já experimentou toda a sorte de subemprego
e agora ganha a vida servindo de acompanhante de cães.
Como não poderia deixar de ser, ele adora cinema. E, como
também não poderia deixar de ser, acaba envolvido com
outras mulheres enquanto vive com Ulrike, buscando dar
um lustro de originalidade à mais comezinha das fraquezas
humanas. Uma de suas escapadas repete-se justamente às
terças — e eis aí uma segunda razão para o título —, quan-
do o apartamento onde mora fica vazio. Mas, antes que se
pense em estereótipo, convém ressaltar que Javier é um per-
sonagem rico e multifacetado cuja construção passa ao lar-
go de qualquer maniqueísmo. O discurso assume com ele
ares de monólogo interior, o que propicia um adequado
contraste com a narrativa mais ortodoxa adotada por Laura:

E então Ulrike mudava de assunto e voltava ao dia na facul-

dade, um dia cheio de detalhes e filmes e professores e xícaras de

chá e mais tarde de pratos e tequilas e clientes de restaurante, e,

finalmente, perguntas sobre o que eu tinha feito, e você, o que você

fez hoje?, perguntava Ulrike com premeditada displicência, como

se tratasse de uma pergunta sem importância, algo casual.

A última voz é a de Camilla, personagem que viaja de
Frankfurt para o Rio de Janeiro e a quem é entregue a costu-
ra do final. Dela, mais não se poderá dizer, sob pena de
atrapalhar o pouco de surpresa que terá o leitor — e é justo
se admitir que, dentro da concepção intimista da obra, não
haveria mesmo lugar para qualquer desfecho estrepitoso.

Para quem recém estréia no romance, é absolutamente
notável a segurança com que Saavedra move-se na estrutura

Efeito

purpurina
É notável a segurança com que Carola Saavedra move-se

na estrutura complexa concebida em TODA TERÇA

complexa que concebeu. Dito noutras palavras, a um iniciante
é sempre mais fácil propor uma idéia genial do que ter a
capacidade real de executá-la. E no caso de Saavedra, o mais
impressionante: sem nunca pesar a mão. Ao contrário, Toda
terça é um livro dotado de exemplar leveza e fluidez, não
obstante seu denso subtexto. Contribui para isso um senso de
humor afiadíssimo e... sutil — e aqui se repete a palavra por
não haver outro adjetivo tão apropriado.

A linguagem, em suas várias modulações, é contempo-
rânea na tendência ao coloquial mas sem dispensar o apu-
ro com o ritmo, a eufonia, a precisão vocabular. De uma
feição igualmente contemporânea, e à primeira vista para-
doxal, ela reflete ainda a perplexidade e apatia dos persona-
gens diante do desafio que significa comunicar-se no mun-
do de hoje. Seja no divã do psicanalista, seja no estrangei-
ro, seja na aflição de uma espera, a incomunicabilidade é o
leitmotiv e o verdadeiro elo a unir as histórias.

Um único reparo se faz necessário — e só se o faz aqui
porque junto também existe a firme convicção de que muito
ainda se ouvirá falar de Carola Saavedra como destaque nes-
se universo a que se poderia chamar de nova geração de
ficcionistas. Como já se falou antes, o final proposto por
Saavedra reserva um grau de surpresa compatível com o ca-
ráter da obra. Mas há uma armadilha intrínseca na maneira
aberta como o romance está estruturado: ela propicia mais
de uma possibilidade de desfecho. E a opção da auto-
ra peca por sua fragilidade, se comparada à pri-
morosa urdidura que a precede. Assim, ao
se fechar o livro uma pequena frustração
nasce com a inevitável pergunta: tanta
coisa para se chegar a isso?

Por mais alvissareira que seja
esta quase-estréia, é de certa for-
ma salutar que se possa ao mes-
mo tempo vislumbrar algum as-
pecto a ser melhorado no futu-
ro. É isso, em última análise, o
que faz mover as pesadas en-
grenagens da boa literatura: a
eterna busca do acerto.

Toda terça
Carola Saavedra
Companhia das Letras
160 págs.
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CAROLA SAAVEDRA nasceu em Santiago do Chile, em
1973, e aos três anos de idade mudou-se com a família
para o Brasil. Vive atualmente no Rio de Janeiro, mas já
morou na Alemanha, onde fez mestrado em comunica-
ção, na Espanha e na França. Seu primeiro livro, Do lado

de fora, é uma pequena coletânea de contos lançada em
2005 pela editora 7Letras.

a autora

Camilla fechava os olhos levemente enquanto bebia, e
os cílios eram longos e negros, e caíam feito uma cortina
sobre o rosto, Camilla parecia desenhada, contornos im-
precisos, esboços, traços esfumaçados, o seu nome escri-
to em idiomas indecifráveis, e eu pensando que o seu nome
soava a círculos, curvaturas, repetições, como se eu já o
houvesse lido, como se de algum lugar da minha memória
surgisse Camilla, perfeita, terminada. (...) Eu pensava que
Camilla era um nome grego, e o seu rosto agora era o de
uma estátua egípcia, Camilla, você parece uma rainha egíp-
cia, eu até poderia ter dito, e eu talvez tenha dito algo as-
sim, palavras que nem sequer eram minhas, Camilla, como
você faz isso de colocar palavras na minha boca?

trecho • Toda terça

CAROLA SAAVEDRA:

intenção de escrever uma
história em que o essencial

não estivesse dito.
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Atalhos de sonho
HISTÓRIAS DE LITERATURA E CEGUEIRA tem no centro Borges,

João Cabral e Joyce, mas sempre com a ficção se impondo
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RODRIGO GURGEL • SÃO PAULO – SP

Verdade e não-verdade; memória e de-
sejo de esquecer; cegueira e consciência do
fim, dos limites que a natureza, a imperícia
humana ou o desenvolvimento da ciência
nos impõem: desses pares insólitos nascem
as narrativas que formam o volume Histó-
rias de literatura e cegueira {Borges, João
Cabral e Joyce}, de Julián Fuks.

Experiência metalingüística, hagio-
grafia de um trio de escritores — unidos
pela genialidade e pela cegueira — ou
exercício dissimulado de crítica literária?
Os três relatos rompem as estruturas dos
gêneros tradicionais e incorporam, pri-
mordialmente, as características da ficção.
O objetivo do autor vai além do ensaio
biográfico — como os que Olivier Rolin,
por exemplo, reuniu em Paisagens origi-
nais (Editora Difel) —, pretendendo re-
criar momentos de percepção luminosa,
instantes que consumam ou desencadei-
am processos essenciais na vida de cada
um dos escritores escolhidos. E o faz sub-
jugando os fatos presumivelmente amea-
lhados — se confiarmos nas referências e
na bibliografia apresentadas no final do
volume — à força da imaginação.

Assim, é sobre Jorge Luis Borges que
lemos na primeira narrativa, mas ao mes-
mo tempo não. Todos os elementos que
compõem o que o senso comum já conhe-
ce sobre Borges estão ali: o labirinto, o ti-
gre, o espelho, etc. Mas se houve a preten-
são de biografar, ela foi inutilizada pela fic-
ção. Se o autor incorreu na tentação de fa-
zer crítica literária, esta foi igualmente
pisoteada pela ficção. Esse ser e não-ser se
repete com João Cabral de Melo Neto e
James Joyce — eles também surgem como
personagens nebulosos, miragens que nos
oferecem, às vezes, a certeza de que os tex-
tos falam desses seres que um dia foram re-
ais, amaram, desejaram, escreveram. Mas
logo depois, às vezes na linha seguinte, tudo
se desintegra, a ficção se impõe, aquele in-
dício de certeza desaparece — e o leitor é
condenado à dúvida, a um tipo peculiar de
cegueira, no qual a névoa recobre a possí-
vel verdade com um manto de indistinção.

Na verdade, o próprio autor nos adver-
tira, na breve nota que antecede as históri-
as: “[...] Nestas páginas, há espaço para o
que se convencionou chamar de real, mas
também para as especulações do provável e
os limites do possível”. Trata-se, portanto,
de um livro que nega suas próprias referên-
cias minuciosas e sua abrangente bibliogra-
fia. E temos a impressão de que todo esse
material foi coligido com o objetivo único
de exatamente ser negado. Bibliografia e
referência transformam-se nas provas de
que a história — inclusive enquanto ciên-
cia que estuda o passado — independe da
verdade; de que não há nada mais inútil
do que a verdade, até mesmo quando se

trata de literatura. Não importa que os fa-
tos apresentados sejam verdadeiros, pois
são verdadeiros, ou melhor, verossímeis —
e não importa se as narrativas encerram
biografias parciais, pois todas as biografi-
as, no final, talvez não passem de ficções.

Joyce, Borges e João Cabral, esses
Homeros da era moderna, vates do mun-
do dessacralizado, reúnem-se não apenas
sob o signo da cegueira — a característica
marcante da figura mitológica que teria di-

congelasse o tempo, libertando o cego do
fardo de acompanhar a inevitável deca-
dência de tudo e de todos que o circun-
dam — mas, por outro lado, condenan-
do-o irremediavelmente a olhar para si
mesmo, a conhecer os meandros de sua
própria decadência. Assim, se o três é, de
fato, como diz o narrador, “uma confir-
mação”, então se trata aqui da demons-
tração de uma verdade terrível, odiosa.

Destemor e conhecimento
À busca das similitudes biográficas

soma-se a tentativa de recriar a linguagem
própria de cada um dos autores escolhidos.
Mas ainda que, em raros momentos, esse
exercício de metalinguagem canse o leitor
— refiro-me, principalmente, ao esforço de
recriar o estilo de Joyce, o mais experimen-
tal dos três escritores —, a linguagem que
enlaça os trechos recriados apresenta uma
agradável dissonância em relação ao que
se lê nas obras de parcela da novíssima ge-
ração de autores brasileiros: Julián Fuks
mostra, sem pedantismos, que é possível
utilizar o código lingüístico em toda a sua
amplitude e não criar um texto arcaico, ar-
rogante, retórico. É preciso destemor para,
nos tempos atuais, não restringir a lingua-
gem aos pobres limites da propaganda, do
jornalismo, da conversa de botequim ou do
bate-papo na internet. Destemor e conheci-
mento das possibilidades infinitas que a lín-
gua oferece — e que vêm sendo sistematica-
mente repudiadas em nome do ambi-
güíssimo conceito de “modernidade”.

Ficção sobre a ficção, círculo que se
avoluma no formato de uma espiral para
recriar novas realidades, as narrativas de
Histórias de literatura e cegueira conce-
dem à linguagem status de personagem,
sem cometer o deslize de torná-la oni-
presente, invasora, mas outorgando-lhe
um papel completador.

Diante de uma obra assim, que se pre-
tende tudo e, no entanto, abraça delicada-
mente os objetos de sua paixão; e que in-
corpora a epistolografia, a poesia e a dra-
maturgia, encadeando todos os elementos
com uma serenidade onírica, quais os ca-
minhos possíveis ao leitor? Em que dire-
ção ele deve caminhar? Pesquisar, um a
um, os volumes citados na bibliografia?
Cotejar cada trecho, rastrear todas as pis-
tas, todas as referências? Há muitos cami-
nhos abertos. Mas espojar-se nos presumi-
dos atalhos da verdade que o autor ofere-
ce guarda um caráter dúbio: decepcionará
o leitor e, ao mesmo tempo, engrandecerá
os textos, pois nada pode diminuí-los.

O que inova, contudo, às vezes também
limita. E o livro de Julián Fuks está atado a
essa contradição. Trata-se de um livro-experi-
ência, mas também de um livro-limite — im-
possível de ser repetido, e além do qual Julián
Fuks não seria mais Julián Fuks, mas Borges,
Joyce ou João Cabral de Melo Neto.

JULIÁN FUKS é paulistano e nasceu em 1981. Escritor e jornalista, é autor de Fragmentos de
Alberto, Ulisses, Carolina e eu (contos, Editora 7Letras, 2004) e mestrando em literatura
hispano-americana na USP. Foi colaborador da revista EntreLivros e do jornal Folha de S. Paulo.

o autor

Escurece. A invariável penumbra já se alastra pela sala e seria hora de acrescen-
tar abajures, mas João Cabral não o sabe e o jovem não se atreve a dizer qualquer
coisa. Acredita poder sentir a solidão de João Cabral naquele apartamento, nesses
momentos de ausência de Marly, a oscilante companheira. Por um instante, sente já
ter ido embora e ser outro o jovem que fica e observa o poeta em um vagaroso fim de
tarde. Não entende o sentimento e o descarta.

O poeta está inquieto e pouco responde às perguntas, que se deixam perder pelo
silêncio da sala e pela extensão dos corredores. Há tempos os cabelos brancos não
se descolam do tecido da poltrona, e as frases não enfileiram mais que cinco lacônicas
palavras, quase sempre repetições ou evasivas. Já sem lutar contra a avareza da
língua, o poeta transita veloz pelas cidades, como turista, não como o viajante que
desde sempre foi. Na memória, já não as habita, e as transforma numa lista interminá-
vel de lugares nunca visitados. A entrevista se encaminha para o fim, o jovem sabe.

João Cabral é que se levanta primeiro, antecipando-se ao término anunciado por
alguns minutos sem mais perguntas. O jornalista o segue, mas ouve nos passos a
contagem regressiva para um último pedido. Algo que tenha escrito, talvez inédito,
algo desses novos, mais secos e cegos tempos? Quem sabe uma ou outra estrofe do
antigo projeto das Memórias prévias de Jerônimo de Albuquerque, o Adão pernambucano?
Não, o projeto foi abandonado há tempos. Qualquer outra folha branca que se cobris-
se da intransigente vida da tinta preta? Não, da vida, não. É mineral o papel onde
escrever o verso; o verso que é possível não fazer; são minerais as flores e plantas, as
frutas, os bichos, quando em estado de palavra; é mineral qualquer livro, que é mine-
ral a palavra escrita, a fria natureza da palavra escrita. (Trecho de João Cabral)

trecho • Histórias de literatura e cegueira

Histórias de literatura e
cegueira {Borges, João
Cabral e Joyce}
Julián Fuks • Record
160 págs.

tado a Ilíada e a Odisséia —, mas também
do número três, aparentemente caro ao
narrador: “O sagrado número três [...], o
número que fecha as coisas. A cifra que ig-
nora a fatalidade do um e desmente a coin-
cidência do dois”. Ainda que a suposta
vidência ou a apregoada sensibilidade pro-
porcionadas pela cegueira não passem de
embustes, a simbologia da tríade de narra-
tivas é evidente, mas apontando em outro
sentido, como se a impossibilidade de ver

Julián Fuks

mostra, sem

pedantismos, que

é possível utilizar

o código lingüístico

em toda a sua

amplitude e não

criar um texto

arcaico, arrogante,

retórico.

•r

Fotos: reprodução
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LÚCIA BETTENCOURT • RIO DE JANEIRO – RJ

“Primeiro romance da jornalis-
ta e escritora Cecilia Giannetti. De
estilo incomum, ácido e entrecor-
tado, este livro traz o amadureci-
mento literário de uma autora con-
siderada uma das mais originais e
atuantes do cenário contemporâneo.
Um prazeroso exercício de van-
guarda e inteligência, de extremo
bom gosto.” Assim começa a apre-
ciação sobre Lugares que não co-
nheço, pessoas que nunca vi assi-
nada por Mariane Morisawa na
revista IstoÉ. “Incomum”, “ácido”,
“entrecortado”, “vanguarda”, “in-
teligência”, “extremo bom gosto”
demonstram bem o entusiasmo da
autora da crítica com relação à au-
tora da ficção. Morisawa continua
seus elogios: fala que Cecilia “escreve com urgência”; diz en-
contrar “imagens e frases poderosas” , o que seria “um alento
em meio a tantos romances simplórios”. Termina afirmando
que “Cecilia Giannetti é uma autora que merece atenção”.

Claro que, com um arauto desses, o leitor chega ao livro
com uma atitude de certo respeito, esperando encontrar pági-
nas, no mínimo, clássicas. No entanto, Lugares... recusa-se a
capitular facilmente. O livro é duro, hermético, de leitura di-
fícil. Exige perseverança e persistência. Voltamos, então, às
qualificações de Morisawa: — “incomum” —, sim, certa-
mente incomum, bem como “entrecortado”. A história de
uma jornalista que presencia uma cena de violência e entra
numa espécie de surto, vem aos jatos, desconexa como delíri-
os. Lembramos, então, que a crítica havia falado em van-
guarda, e, certamente, há muito de vanguardista neste livro
— na acepção mais bélica, o texto vem disposto a todas as
batalhas, tanto no terreno formal quanto na crítica social de
uma “cidade partida”. E, já que se fala em cidade partida,
seu único espelho possível é um que também esteja partido, e
isso já se anuncia na capa do livro. O excelente projeto gráfi-
co de Christiano Menezes traduz não apenas os pesadelos
dos personagens, como oferece a imagem ideal para a obra
em sua capa: o espelho de nossa era, a TV, expondo nossas
vísceras enquanto nossa cegueira aparece na boneca descom-
posta e um resquício de fé espreita ao fundo, tudo isso num
ambiente descuidado, de velhos ladrilhos evocadores de hos-
pitais, banheiros, ou copas mal mantidas.

As fraturas do texto, suas desigualdades, os vaivéns entre
histórias e delitos se repartem em trinta e um capítulos de
tamanhos diferentes, podendo conter apenas uma frase, como
Registro, que abre o livro com uma sentença enigmática: “Um
dia as coisas pararam de acontecer”. Se pararam, o que vai
ser narrado não está acontecendo, seriam lembranças ou alu-
cinações. E é por esse caminho que precisamos enveredar,
nos flashes de memória de festas chatíssimas, pedaços de
telereportagens, imagens de pessoas sem cabeça, fantasmas
insistentes, considerações sobre o desaparecimento de ami-
gos, sobre a opressão da fé, imaginações disfarçadas, sobre o
tédio e a insipidez da vida, ou uma poderosa declaração de
amor se destacando quase intacta no meio de ruínas, até que
a imagem se congela em Cristina. Os cinco capítulos finais
chamam-se Cristina, e falam, talvez, da cura da jornalista,
ou de seu repúdio total ao mundo como se passa na TV.

� NOVOS AUTORES BRASILEIROS CECILIA GIANNETTI �

CECILIA GIANNETTI está disposta a todas as batalhas, tanto no terreno formal quanto na crítica social

dias cariocas. Assim, é Cecilia quem diz que: “se nomeamos o
fenômeno, dominamos alguma porção da loucura”. Talvez
se deva lembrar o comentário que diz que nunca se escreveu
tanto como ultimamente, e que o problema da literatura atual
é que não existem mais leitores, só escritores. Cecilia, talvez
tenha nos dado a chave desta tendência. Estamos todos ten-
tando domesticar nossos monstros e as coleiras que fabrica-
mos são de palavras. Remendadas, sampleadas, rasuradas, tal
como aparecem nas ilustrações do livro, escrevemos os horro-
res que nos assolam e, sem tempo, nem vontade de ordenar o
caos, deixa-se a tarefa aos leitores e à crítica.

E o leitor?
Há que indagar, então, qual o papel do leitor nesta nova

literatura? O quanto do livro depende da colaboração do
leitor? Essa é uma questão válida para as obras literárias de
qualquer tempo. Proust chama a atenção para o fato de que,
ao lermos um livro, estamos lendo a nós mesmos. Os ro-
mances escritos em outros tempos ombreiam com as narrati-
vas escritas hoje e os leitores se identificam com os textos ou
os repudiam, por não se encontrarem naquelas porções domi-
nadas de loucura. “Cheguei ao meio do livro com a sensação
de que não estava entendendo mais nada”, depõe uma ami-
ga e leitora de Giannetti, Helena Aragão. No entanto, ami-
ga fiel, persevera e termina de ler o livro, e, então, “come[ça],
sem querer, a traçar a narrativa que, sim, está presente, sutil
e impiedosa...” Ela reflete sobre a co-dependência entre li-
vro e leitor, mas conclui: “Independentemente disso, alheia
a humores está a certeza de um livro milimetricamente pen-
sado — mas longe de ser um engodo, ele conta com pala-
vras assustadoramente no lugar para formar esse mosaico
disforme que deixa o Rio incompreensível”.

Talvez Helena se engane, e o que deixe o Rio incompreen-
sível não seja o mosaico, mas o que esse mosaico revela — a
atitude de quem, passivamente sentado frente a um aparelho
de TV, absorve imagens cortadas e montadas, interrompidas
por solicitações de MSN, de toques de telefone, de chamadas
Skype, acompanhado de muito tédio existencial e de uma
proverbial e desalentadora incapacidade de se dedicar aos
outros, que, para receberem atenção, precisam se comportar
como insistentes fantasmas, assombrações. Mesmo assim, é
de Helena a percepção de que o livro é o testemunho da
construção de um novo Frankenstein. Esse organismo
construído de cadáveres cujas partes são resgatadas e cola-
das, formando um texto que precisa ser decifrado para deixar
de ser ameaçador. Enquanto formos incapazes de compreen-
der nosso mundo, ele continuará nos ameaçando, e mesmo
o alívio obtido por “baianos” ou por alegrias químicas, não
serão suficientes para impedi-lo de nos destruir e fragmentar,
até nos transformar em algo igual à sua deformação.

Antes de terminar, acho conveniente mencionar a tarefa
em que Cecilia Giannetti se encontra empenhada, um roman-
ce de amor passado em Berlim, para desejar que ela escreva
palavras de tanta sinceridade e entrega como as que usa ao
descrever seu personagem Baiano. Alguns dos melhores tre-
chos do livro estão nas páginas dedicadas ao amor entre Cristina
e ele. Diz a narradora: “Da primeira vez que toquei com as
mãos os ossos dos quadris dele, empurrava aberta uma janela
e o sol me lambia por dentro”. A atração entre os personagens
é tão grande que ela percebe que “um homem me abraça intei-
ra num aperto de mão”, enquanto os outros amantes tiveram
“mãos covardes”. Trata-se de sexo — “hormônios ou o quê”
— ou de amor, envergonhado, escondido atrás desse quê. Seja
lá o que for, é verdadeiro. Bem sentido e bem escrito.

Esfinge vanguardista

Cristina se livrando dos fantasmas; Cristina indiferente ao
que vê na TV, mesmo quando vê a si mesma na telinha má-
gica; Cristina juntando os pedaços de imagens para descre-
ver depois; Cristina descobrindo o presente, o vazio, o fugaz:
“A felicidade é assim: aconteceu”. Cristina desaparece, tam-
bém. O último capítulo chama-se Sobem créditos e consiste
numa única frase: “Boa noite”. — despede-se.

Neste romance, que Cecilia tão bem parece descrever den-
tro do próprio texto (“[...] peças que contam a história de uma
civilização. [...] meu museu. A construção, no entanto, resulta
rapeada, sampleada, em cacos — sua confusão mesma, o co-
meço de outra civilização.”), estão expressas as angústias de
uma geração, numa tentativa de controlar o vazio e o caos
percebido. Escrever sobre isso é uma forma de exorcismo, tal-
vez tão eficaz quanto a receita, citada no livro, retirada de
Ovídio, outro escritor, mas das eras romanas, que, apesar de
distantes no tempo, parecem tão conturbadas quanto nossos

Lugares que não conheço,
pessoas que nunca vi
Cecilia Giannetti
Agir
229 págs.

CECILIA GIANNETTI nasceu no Rio de Janeiro, em 1976.
Formou-se em Jornalismo em 2003 pela UFRJ. Já traba-
lhou no Jornal do Brasil, na Tribuna da Imprensa, e atual-
mente contribui para a Folha de S. Paulo. Tem contos pu-
blicados em várias antologias como 30 mulheres que
estão fazendo a nova literatura brasileira, organizada
pelo Luiz Ruffato, e também em revistas e blogs. Recen-
temente, Cecilia foi mandada para Berlim, participando
do projeto Amores Expressos. O romance em decorrên-
cia da viagem ainda está em gestação, mas o blog nar-
rando suas experiências demonstra sua amarga sensibi-
lidade (http://blogdaceciliagiannetti.blogspot.com/).

a autora

Temos os fantasmas que merecemos. Eles são fei-
tos de coisas que não cabem aqui. Vieram sem anún-
cio e somente quando decidiram ir embora é que per-
cebi o quanto sempre estiveram presentes, pois, até
então, nunca haviam desaparecido. Estavam aqui e
agora, se há matéria, é só palavra, papel, tinta — um
fantasma no envelope fechado; um fantasma dobrado
na gaveta. Que meia dúzia de palavras corajosas po-
deriam lhes escapar lá de dentro?

Temos o diário que merecemos. Ele é doce e par-
tido, a promessa, a emoção do começo rápido!, an-
tes que desapareça, é meu cada ponto de tinta em
suas páginas, em que me imagino reportando miséri-
as alheias. Recuperando peças que contam a história
de uma civilização. Eu deveria erguer meu museu. A
construção, no entanto, resulta rapeada, sampleada,
em cacos — sua confusão mesma, o começo de ou-
tra civilização. Único lugar em que me imagino existir.

trecho • Lugares que não conheço,
             pessoas que nunca vi

No entanto, Lugares... recusa-se a

capitular facilmente. O livro é duro,

hermético, de leitura difícil. Exige

perseverança e persistência.

•r
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LUIZ HORÁCIO • RIO DE JANEIRO – RJ

A guerra dos bastardos não é um li-
vro qualquer; Ana Paula Maia não é uma
simples escritora, tampouco uma escritora
simples, mas também não queira ler o que
não está escrito. Onde digo que não é uma
escritora simples, por favor, não leia “difí-
cil”. Longe disso. Ana Paula Maia é uma
escritora/fotógrafa, ou se preferirem, cine-
asta. Sendo assim, este aprendiz poderia
se ater às imagens, lançar mão de Walter
Benjamin e propor uma abordagem episte-
mológica dessas imagens. Poderia... mas
não passará disso. Estamos diante de um
livro e, como tal, será apreciado. As ima-
gens, a inelutável presença do visível é a
autora que nos traz, caberá ao leitor in-
terpretá-las. Porém não deixaremos de lado
os aspectos políticos e antropológicos con-
tidos no texto e nas imagens.

A guerra dos bastardos é pródigo em
imagens e estas não apresentam a menor
novidade, senão meras comprovações da
abjeta condição humana. O poeta irlandês
William Butler Yeats afirma que “a arte não
é mais que uma visão da realidade”. E, por
isso, busca sem tréguas imagens que recons-
truam o mundo. Imagens que sejam tam-
bém pensamentos; imagens como flores
subconscientes e universais. E, assim, Ana
Paula distribui um pouco de amor, muito
pouco, morte e solidão. Frente à ausência
desse amor, frente à implacável deses-
truturação do ser, os personagens de A guer-
ra dos bastardos se socorrem da melanco-
lia, da sublimação do perdido em combus-
tível para a sobrevivência. A novela de Ana
Paula é um grito de alerta, denuncia a ci-
são entre o ser e a plenitude desse ser, entre
a alma e a matéria que a tudo destrói ante a
corrida desenfreada em busca do ter. O con-
flito se estabelece entre realidade e desejo. A
realidade como algo obscuro, opressor; o de-
sejo como o amor nunca alcançado.

Há um quê de Dostoiévski na concepção
dos personagens e no modo de encarar a
inexplicável existência. Os personagens de
Ana Paula Maia comprovam que a vida não
tem sentido, pois para a vida ter sentido é
necessário que se sinta um protagonista. Não
é o caso. Enquanto Sartre afirma que “o in-
ferno são os outros”, Ana informa ao leitor
que o inferno é a solidão. A solidão (eu não
disse silêncio), pois os personagens de A
guerra... são por demais falantes, mas... não
dizem nada. Importante destacar o trabalho
de escultora detalhista com que a autora
molda seus personagens. Embora a opção pelo
universo aparentemente marginal, calma
apressado leitor, sei muito bem que é discutí-
vel o conceito de marginal, e seus óbvios este-
reótipos, a autora consegue apresentar perso-
nagens convincentes e dotados de personali-
dade própria. Se têm em comum o desalento,
o descaso, a desgraça, também têm em co-
mum o equilíbrio entre suas ações e suas per-
sonalidades. Significa dizer que o interno e o
externo dos personagens são verossímeis, têm
lógica, se completam, fazem sentido.

Nada é gratuito, nada sobra, nada é ex-
cesso em A guerra dos bastardos, e a au-
tora aborda o universo dos marginais, dos
fracassados, dos sem carteira assinada, dos
sobreviventes, dos bastardos do sistema, e
para isso não precisa subir o morro: seus
bastardos são habitantes da cidade, do as-
falto, como se diz aqui no Rio de Janeiro.
Para quem lida com estereótipos, fugir des-
se já é digno de aplausos. Não estigmatiza,
se é que me entendem. Voltando a Sartre,
em Situations, volume II , “o escritor encon-
tra-se em situação no seu tempo”. Tradu-
zindo: o escritor não pode fazer vista gros-
sa frente aos acontecimentos de que é teste-
munha. Retratar, denunciar o presente, con-
tinuando: “Escrevemos para os nossos con-
temporâneos [...]. Não desejamos vencer o
nosso processo em apelação e não sabemos
o que fazer duma reabilitação póstuma: é
agora e aqui, enquanto vivos, que os pro-
cessos se perdem ou se ganham”.

� NOVOS AUTORES BRASILEIROS ANA PAULA MAIA �

O inferno é a

solidão
A GUERRA DOS BASTARDOS é uma novela social

que trata do popular, do homem comum e suas aspirações

Quadro realista
Atento leitor, Ana Paula Maia não é uma

escritora da moda, não é daquelas que nas-
cem e morrem numa Flip qualquer; Ana
Paula Maia nos faz crer numa literatura sé-
ria. Ela consegue unir humor e violência com
a precisão de Rubem Fonseca e, assim como
o consagrado escritor, dá voz aos homens
comuns, não apresenta vencidos nem vence-
dores, tão somente sofredores a deambular
pela novela. A autora projeta um quadro
realista das injustiças que nos cercam.

Importante não incorrermos no erro de
entender A guerra... como uma simples
aventura policialesca ou reportagem sobre
o submundo, o nosso submundo, vale lem-
brar. Com atenção e boa vontade, o leitor
perceberá uma autora de caráter firmado e
espírito reflexivo, à medida que a narrativa
retrata o momento atual de nossa existên-
cia, o leitor não encontrará sonhos quimé-
ricos, há homens e mulheres comuns deci-
didos a burlar as leis na esperança vã de
vencer o infortúnio cotidiano, de vencer um
mundo que não os leva em conta.

Queiram ou não, A guerra dos bastar-
dos é uma novela social, trata do popular,
do homem comum e suas aspirações, o povo
como consciência de uma nação, as desigual-
dades de oportunidades legitimando condu-
tas fora dos manuais. A sobrevivência e seu
peculiar código de conduta. Há um fundo
social e honestamente realista na novela de
Ana Paula que pode ser lido como uma
resposta à nefasta necessidade de heróis. Ne-
cessidade essa, ó Brecht perdoai-os, eles são
tão alienados e burrinhos!, que infelizmen-
te invadiu nossa realidade.

Como disse no começo, A guerra dos bas-
tardos não é o que parece. Por trás da aparen-
te simplicidade escondem-se as inúmeras pos-
sibilidades conferindo à trama a dose exata de
estranheza. Estranheza aqui quer dizer fugir
ao lugar-comum, quer dizer novidade, força,
arrojo, ousadia, isso tudo serve de sinônimo a
Ana Paula, essa autora de luz própria, signi-
fica dizer que não vale a pena perder seu tem-
po tentando comparações, Ana é Paula é
Maia e ponto final. Mas vamos à trama.

Pagar uma dívida
A guerra dos bastardos é uma nove-

la que não tem o compromisso com a li-
nearidade, composta por várias histórias
que vão se entrelaçando e os acontecimen-
tos se repetem narrados pela ótica de per-
sonagens diferentes. A estrutura apresen-
ta o narrador em terceira pessoa, este ora
participa, ora é apenas narrador. Cabe
alertar o leitor para a mudança de narra-
dor. Dimitri, o participante distante, nar-
ra a história na primeira pessoa. Mas qual
o motivador, o estopim, o foco dessa his-
tória? A cobrança de uma dívida. Alguém
se apoderou de algo que não lhe perten-
cia e terá de pagar por isso.

Amadeu, um ator pornô, dá o pontapé
inicial desse jogo ao encontrar uma sacola
cheia de cocaína. É na tentativa de transfor-
mar o achado em grana que encontrará a
diversidade de personagens que iluminam
A guerra dos bastardos. Eles se mostram
na pele de uma boxeadora fracassada, de
uma pompoarista que cospe bolas de fogo,
de uma produtora manca que usa a prótese
para esconder dinheiro e outras cositas más,
de ladrões de órgãos e outros seres habitan-
tes da selva da cidade. Se você pensou em
personagens caricatos, pode abandonar a
idéia. A autora não pesa a mão, é precisa
na ourivesaria e faz de A guerra dos bas-
tardos jóia das mais valiosas. Imaginação
cravejada de técnica, 18 quilates.

Você dirá que já viu isso, que esse ar-
gumento é batido tanto no cinema quan-
to na literatura. Digamos que em parte
você tenha razão e eu lhe pergunto, culto
leitor, quantas histórias, quantos livros,
quantos filmes, são releituras descaradas
de Shakespeare, quantos?

De Ana Paula Maia você pode dizer
muitas coisas, entre elas que é jovem, acin-
tosamente bela e talentosa, mas não pode
desmerecer essa história revitalizadora de
nossa literatura. E aqui outra pergunta, re-
calcitrante leitor, até quando insistiremos nessa
mania de não reconhecer nossos talentos, até
quando? Ciúme, inveja, atraso, burrice, o que
deflagra essa sórdida prática?

A guerra dos bastardos
Ana Paula Maia
Língua Geral
300 págs.

ANA PAULA MAIA nasceu em 1977,
em Nova Iguaçu (RJ). Em 2003, publi-
cou o romance O habitante das falhas
subterrâneas. A autora confessa acre-
ditar que a literatura é feita por dege-
nerado sobre degenerados: “Não im-
porta o gênero, a vertente literária;
somente degenerados podem se dedi-
car a espremer a alma, a perder o fôle-
go em troca de um punhado de pará-
grafos”. Participa de diversas antologi-
as, entre elas, 25 mulheres que estão
fazendo a nova literatura brasileira.

a autora

Toca levemente seu rosto e pergun-
ta: “Como estou?” Horácio, de olhos ar-
regalados, porque é assim que ele fica
todo o tempo, estupefato de horror,
responde: “Nem tão mal assim. Pra
quem acabou de ser atropelado, você
está até mesmo bonitão”. Mas ali está
um buraco, um aleijão; falta a orelha
esquerda. Ele abre sua mochila, apa-
nha um lenço e começa a secar a testa
de Amadeu, as bochechas, o queixo,
até que ele mesmo segura o lenço e
começa a limpar o próprio rosto.“É
estranho, Horácio.” Não completa a fra-
se ao perceber o oco ao lado da cabe-
ça. “Onde tá?”, ele alisa o local. “Onde
tá ela?”, insiste Amadeu. Toca a outra
orelha, que está no mesmo lugar. “Mi-
nha orelha... a orelha... caiu... onde?”

A nova gritaria de um moribundo
de forte pulmão faz o carro parar no
meio da rua, impedindo o trânsito. O
motorista sai e, abaixado, retira um
lenço quadriculado do bolso e
desgruda a orelha do farol, tapando a
boca para não vomitar. Ele retorna
muito agitado para o carro, estende a
mão para trás, passa o lenço com a
orelha e arranca com o carro antes que
um guarda municipal o alcance. “Tome
a tua orelha e agora cale essa boca.”

trecho • A guerra dos
             bastardos

Ana Paula Maia nos

faz crer numa

literatura séria. Ela

consegue unir humor

e violência com a

precisão de Rubem

Fonseca e, assim como

o consagrado escritor,

dá voz aos homens

comuns, não

apresenta vencidos

nem vencedores, tão

somente sofredores a

deambular pela novela. •r

ANA PAULA MAIA: trabalho de escultora detalhista para compor personagens.

Caddah/Divulgação
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� NOVOS AUTORES BRASILEIROS CHICO MATTOSO �

Em O amor é uma coisa feia —
coletânea de contos que marca a
estréia de Gustavo Rios — solidão,
despedidas, fotos antigas, livros e
discos fazem parte do repertório.
Os textos são dotados de humor e
ceticismo, e carregados de genuí-
na melancolia. A desilusão e a ne-
gação do amor romântico estão em
toda parte. Gustavo Rios nasceu
em Salvador (BA), em 1974. Man-
tém o blog http://cozinhado-
cao.blogspot.com/, onde escreveu
sobre 2008: “Será um tempo bom.
Num dia de sol, quem sabe. Num
ano que vai chegar em breve: a
porra do tempo voa”.

O amor é uma coisa feia
Gustavo Rios
7Letras
85 págs.

Grãos é composto de textos es-
critos entre os janeiros de 2006
e 2007. Segundo a autora, “numa
sociedade de consumo onde ró-
tulos e preconceitos são estabe-
lecidos, Grãos se propõe a ser
escolhido, plantado no tecido ima-
ginário de cada leitor. Que nele a
casca aprisionada da essência
pura do texto se quebre, libertan-
do o que foi despertado no mo-
mento mágico: quando quem es-
creve e quem lê se tornam um”.
Patrícia Tenório nasceu em Recife
(PE) e publicou O major — eter-
no é o espírito (2005) e As
joaninhas não mentem (2006).

Grãos
Patrícia Tenório
Calibán
123 págs.

Ressaibo é a expressão descon-
certante da mesquinhez e da vile-
za dos homens, constantemente
envolvidos em jogos de poder que
regem suas relações pessoais. Na
primeira página, nos deparamos
com a descrição de uma figura de-
testável, cuja desarmonia suscita
mais a repulsa do que a compai-
xão. A autora vasculha os mais sór-
didos recônditos de seus persona-
gens e expõe seus preconceitos e
rancores no labirinto obscuro das
relações humanas. Erika Mattos da
Veiga nasceu em Volta Redonda
(RJ), em 1977. É formada em far-
mácia-bioquímica e direito.

Ressaibo
Erika Mattos da Veiga
7Letras
207 págs.

PAULO KRAUSS • CURITIBA – PR

Fazer resenha de livro bom é fácil. De
livro ruim, tão mais fácil que chega a ser
divertido. O problema é quando o livro não
é bom, nem ruim. É um dilema na hora de
resenhar, que até dói o estômago. É o caso
em Longe de Ramiro, primeiro romance
de Chico Mattoso.

A história de Ramiro, um jovem ente-
diado com a namorada, com os amigos e
com a vida, até que promete no começo,
quando o protagonista decide viver num ho-
tel, o Royal Soft Residence. A narrativa dá
a entender que a trama teria seu foco nos per-
sonagens e no dia-a-dia do hotel, por meio
do espectador Ramiro, o que seria material
intrigante. Mattoso prefere, entretanto, centrar-
se em seu protagonista e acaba repetindo o
que jovens autores brasileiros têm feito: arras-
tar a narrativa em cima de personagens com
vigor suficiente para um conto, mas anêmi-
cos para uma novela ou um romance.

Tibieza do protagonista à parte, não se
pode dizer que Longe de Ramiro é um li-
vro ruim. O texto é muito bom, enxuto, com
influências positivas da redação jornalística,
correção na escolha dos verbos e economia
dos adjetivos. A escolha pela narração que
alterna as memórias de Ramiro e sua vida
no hotel também é adequada. O texto certi-
nho e a ironia animam o leitor no começo:

Na falta de roupas — vestia camiseta e ber-

muda quando entrou no hotel, logo transforma-

das em trapos sem serventia —, Ramiro optou

pelo roupão de banho. Além de confortável, a

peça mostrou-se eficaz na tarefa de afugentar

empatias indesejadas, chegando, certa vez, a

provocar a revolta de uma senhora que se decla-

rou incapaz de comer seus aspargos na presença

de um “homem em pêlo” no salão de jantar.

Mas faltam originalidade ao persona-
gem e criatividade à trama de Longe de
Ramiro, principalmente quando a narra-
tiva sai do hotel. Ramiro cansa o leitor
com seus questionamentos em relação à
namorada Tati, com quem está apenas há
um ano, como se fosse tempo suficiente
para que a vida em comum transformasse
seus destinos. Também não comove a tris-
teza de Ramiro por ter um amigo morto,
como fosse ele o único no mundo a passar
pela experiência da perda:

Ter um amigo morto, muitas vezes, equivale

a trazer nos documentos um carimbo especial,

desses que atestam algum tipo de distinção ou

honraria. As pessoas sofrem, e choram, e se per-

guntam por quê, e depois de não encontrarem

resposta começam, talvez como uma espécie de

defesa, a tentar fazer daquilo uma coisa precio-

sa, transformando o sofrimento numa riqueza

particular, tão mesquinha como qualquer outra.

É por parágrafos como o anterior que
não se pode dizer que Longe de Ramiro
seja um livro bom. A mesma criatividade
que coloca Ramiro como morador de um
local onde, eventualmente, acontecem con-
venções como a dos obstetras que invadem
o hotel, exagera na filosofia de boteco.

Para fazer um bom romance não adi-
anta ter um bom texto e um protagonista
na cabeça. Pelo contrário, a opção por um
protagonista único é ainda mais perigosa,
pois ele terá que conduzir e conquistar o
leitor por toda a obra, tarefa árdua para um
personagem raso como Ramiro.

Não é o caso de mencionar nomes, mas
Ramiro é o mesmo tipo de protagonista
que freqüenta histórias de muitos autores
desta geração de Mattoso. São personagens
sem estofo, revoltados sem causa que ten-
tam justificar uma crise existencial à brasi-
leira; personagens que sofrem devido à
inexistência de motivos para sofrer.

De qualquer forma, Longe de Ramiro
e muitos outros livros desta geração ser-
vem para levantar uma questão: que tipo
de literatura é esta? Para que serve? Por

Visível

anemia
LONGE DE RAMIRO,

de Chico Mattoso,

começa muito bem,

mas aos poucos vai

perdendo o interesse

e a força narrativa

que publicar um livro que não é bom nem
ruim, sabendo-se que da edição de 3 mil
exemplares, metade será vendida e a ou-
tra metade distribuída? Para que resenhar
este tipo de literatura?

São livros que podem ser chamados de
literatura do autor, um desdobramento da
edição do autor, hoje em extinção com a
expansão do mercado editorial brasileiro.
É uma literatura que serve muito mais para
o autor que para o leitor, numa gama de
uso que vai da massagem no ego ao incen-
tivo a continuar produzindo, sem que isso
necessariamente signifique evolução.

Por que publicar? Esta fica sem resposta,
mas obviamente só acontece porque a ex-
pansão do mercado permite. E por que rese-
nhar? Ora, para dizer se é bom ou se é ruim,
ou para passar logo a dor no estômago.

CHICO MATTOSO nasceu na França.
É formado em Letras, atua como jor-
nalista e tradutor. É editor da revista
Ácaro. É co-autor de Cabras (1999),
com Antonio Prata, Paulo Werneck e
José Vicente da Veiga; e Parati para
mim (2003), com João Paulo Cuenca e
Santiago Nazarian.

o autor

Àquela altura, a vida no hotel tinha
se tornado tão trivial que parecia que
Ramiro sempre estivera ali. Fazia só
três meses, mas isso não importava:
podiam ser três dias, ou três anos, ou
três séculos, de tal maneira que olhar
para trás era como ter um sonho obs-
curo ou ouvir uma dessas fábulas in-
fantis. Era uma vez Ramiro. Era uma
vez Ramiro andando pelo centro. Era
uma vez Ramiro andando e querendo
comprar um som, ou melhor, dividido
entre comprar um som e continuar guar-
dando dinheiro para vadiar na Europa.
Era uma vez Ramiro passando na fren-
te de um hotel, e tendo a atenção
fisgada por sua fachada tremeluzente,
e parando diante daquele aquário ver-
tical guardado por uma equipe de rino-
cerontes de terno, gravata e aparelhos
de comunicação. Ramiro aproximou-se
da vidraça. Lá dentro, pessoas movi-
am-se numa lentidão submersa. Havia
velhas sem rugas, gringos de bigode,
crianças domesticadas contando as
manchas do sofá, moças de crachá
azul recepcionando os participantes de
algum congresso; havia paredes de ve-
ludo, taxistas de chapéu, prostitutas à
paisana, uma fonte ornamental e mui-
tos, muitos funcionários sem função apa-
rente, cada um andando para um lado,
na expectativa de que algo terrivel-
mente importante começasse a acon-
tecer. Pois foi assim: Ramiro olhou, en-
trou, aproximou-se da recepção e,
quase sem pensar, abriu um sorriso
para a atendente, dando início a um
diálogo protocolar que culminou na as-
sinatura de um documento e na apro-
ximação do carregador, que fez um
gesto de saudação com o quepe e,
após rápida pesquisa visual, consta-
tou que Ramiro não trazia malas.

trecho • Longe
             de Ramiro

CHICO MATTOSO: personagem raso não sustenta o romance.

Para fazer um bom

romance não adianta ter

um bom texto e um

protagonista na cabeça.

Pelo contrário, a opção

por um protagonista único

é ainda mais perigosa,

pois ele terá que conduzir

e conquistar o leitor por

toda a obra, tarefa árdua

para um personagem

raso como Ramiro.

•r

Longe de Ramiro
Chico Mattoso
Editora 34
88 págs.
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F#23107 — sim, este é o prota-
gonista; ou melhor, o despro-
tagonista de O homem dos so-
nhos — é um figurante de sonhos
neste romance de estréia de
Tatiana Maciel. Convocado pelos
subconscientes de diferentes
pessoas, ele pode cair nas mais
diversas situações. No prólogo,
lê-se: “Um sujeito comum. [...]
Desta história ele não é centro,
mas uma interseção comum”. O
cineasta Jorge Fernando escreve
que “o livro finge que dorme e so-
nha por nós”. Tatiana nasceu em
1979, em Recife (PE). É filha da
escritora Adriana Falcão.

O homem dos sonhos
Tatiana Maciel
Agir
141 págs.

Dividido em quatro partes, Agua-
deiro é uma seleção de textos que
dialoga com a imagem da água. O
livro reúne crônicas e contos publi-
cados em jornal entre 2000 e 2007,
apresentados em seqüência que
lhes dá um sentido de continuida-
de. O leitor vai se deparar com o uni-
verso feminino, a solidão, o desejo,
medos, perdas, mistérios e reco-
meços. Para Cíntia Moscovich, a au-
tora “revela-se narradora segura,
com um senso de humanidade que
beira a doçura”. Alessandra Rech é
jornalista e mestre em letras e cul-
tura. Escreve crônicas para o jor-
nal Pioneiro, de Caxias do Sul (RS).

Aguadeiro
Alessandra Rech
Horizonte
112 págs.

Como deixa explícito o título des-
ta coletânea, todos os 26 contos
têm alguma ligação com o Rio
Negro. Vera do Val pisa em terri-
tório conhecido. Nascida em Cam-
pinas (SP), a autora vive na Ama-
zônia. Na introdução, a autora es-
creve: “Quem viu o Negro na vida
nunca mais se encantará com ou-
tro rio. A imensidão de águas es-
curas, a magia que ele espalha à
sua volta, seu enigma e o esplen-
dor dos seus ocasos são coisas
que impregnam alma da gente”.
Formada em biologia, Vera do Val
publicou também O imaginário
da floresta.

Histórias do Rio Negro
Vera do Val
Martins Fontes
178 págs.

SUÊNIO CAMPOS DE LUCENA • SÃO PAULO – SP

Apesar da resistência por que passa a criação literária
fora do mainstream (blogs, sites e outras mídias virtuais que
permitem pronta interação entre autor e leitor), percebe-se
cada vez mais o surgimento e a disseminação da produção,
inclusive inédita, de escritores e poetas, em larga medida
permitida por essas novas formas de acesso e divulgação
que dispensam o livro impresso. Uma das escritoras que se-
guem esse percurso é Andréa del Fuego (nome artístico de
Andréa Fátima dos Santos), 32 anos, autora da trilogia de
livros de contos breves Minto enquanto posso (2004), Nego
tudo (2005) e Engano seu (2007), pertencente à geração
pós-90 (Clara Averbuck, Adriana Lisboa, Állex
Leilla, Adelice Souza, Simone Campos, etc.) que
tenta se impor justamente por essa interação e
diálogo permanentes entre os diversos sujeitos en-
volvidos com o processo literário.

Antecedida pela chamada Geração 90, grupo
que sofreu e ainda sofre ataques de toda ordem,
mas cujos alguns bons autores já se fixaram em
carreiras-solo (para ficarmos em três exemplos:
Nelson de Oliveira, Marcelino Freire e Joca Reiners
Terron), Andréa del Fuego até o momento exerci-
tou uma ficção sempre curta, marcada por enredos
notadamente urbanos, incrementada por falares
periféricos, elementos da cultura pop, do rock-n’-roll,
história em quadrinhos e registros para além do
modismo, dos clichês e das fórmulas comerciais.
De todo modo, fica difícil restringi-la a determina-
do grupo, período ou mesmo região, uma vez que,
embora a maioria desses novos autores resida em
São Paulo ou Rio de Janeiro, eles costumam ser
marcados mais por distinções do que semelhanças. Alguns,
inclusive, ainda nem lançaram livro, a despeito de participa-
rem de antologias, eventos e de escreverem em blogs, como a
escritora Maria Alzira Brum Lemos. O mais instigante é que
eles têm conseguido colocar a literatura brasileira em pauta,
alimentando polêmicas ou eventualmente combinando movi-
mentação com qualidade literária.

Andréa costuma trocar opiniões com leitores que lêem
seus textos em seu blog (http://delfuego.zip.net/) sem que
muitos deles sequer conheçam um de seus três livros ou ain-
da despendido qualquer valor para adquiri-los. Mas o que se
detecta nessa prática, para além da facilidade de se publicizar
e discutir literatura, é o esforço de ambas as partes em interagir,
embora o mérito do processo quase sempre se deva mais à
acessibilidade do que propriamente à qualidade literária.
Andréa, exceção, mantém um blog, participa de chats, comen-
ta textos enviados via e-mails, ou seja, escreve e divulga uma
literatura que não exclui o livro impresso; antes, a inclui em

Breve urbanidade

ANDRÉA DEL FUEGO
exercita uma
ficção curta,

marcada
por enredos

notadamente
urbanos

outras mídias, sempre na expectativa de intercambiar relatos
e textos seus com mais e mais pessoas. Porém, é daí que
surgem controvérsias — e muitos dos preconceitos contra
as novas mídias que permitem a livre expressão.

Após ressaltar esse tópico de uma literatura acessível gra-
ças à internet, algo que vem sendo largamente praticada pe-
los autores pós-geração 90, cremos que vale ainda ressaltar-
mos um outro contexto no qual também essa jovem inevita-
velmente se insere, o do registro literário feminino brasileiro,
derivado de uma tradição de autoras (Rachel de Queiroz,
Cecília Meireles, Lygia Fagundes Telles, Hilda Hilst, etc.) com
enredos, personagens e situações estruturados mais ou menos
de modo uniforme. Como autora brasileira contemporânea,

Andréa del Fuego certamente terá de encarar a
comparação com a escritora Clarice Lispector, in-
sistentemente reiterada pela academia e por perió-
dicos, resenhas, teses e dissertações, como se o país
tivesse lugar apenas para uma escritora. Isso dito,
claro, sem tencionarmos questionar seu enorme e
incontestável talento. Além dessa assertiva, Andréa
deve enfrentar outro estranho hábito, o de se com-
parar uma autora sempre a outra, nunca a um
homem. De qualquer forma, nosso propósito em
citar essas questões é ressaltar que essa literatura
(de estrutura formal mais clássica) vem sendo
posta em desassossego por muitas dessas práticas
discursivas abertas, registros breves e curtos e que
repercutem formas de existências e modos de ver
e sentir contemporâneos e na qual, evidentemen-
te, a literatura não poderia se excluir.

Por sinal, essa nova safra de mulheres escrito-
ras, entre 30/40 anos, teve recentemente boa recep-
ção em duas antologias organizadas por Luiz

Ruffato (25 mulheres que estão fazendo a nova literatura
brasileira e 30 mulheres que estão fazendo a nova literatu-
ra brasileira, respectivamente, de 2004 e 2006). As marcas
são relatos que envolvem grande diversidade sexual, racial e
social, com histórias fragmentadas, sem unidade ou coesão
entre si. Este, aliás, é o caso de Andréa. Em seus três livros,
vemos o embaralhamento de histórias e depoimentos, com
muitos relatos em primeira pessoa, como se tivessem grande
função de catarse e de libertação para aquele que conta.

Até o momento, a autora exercitou uma literatura sem-
pre calcada em testemunhos realizados em poucas linhas,
mas que conseguem alguns bons insights. Embora haja um
sentido de certa derrisão, de aparente derrocada em episódi-
os que reverberam decepções, fracassos e tentativas (quase)
sempre frustradas de se alcançar algo ou alguém, há tam-
bém humor, ironia e ambigüidade em textos que buscam a
redenção, espaço fronteiriço de desespero e enlevo, nostal-
gia pelo que passou e não volta mais, certa crença num fu-

turo mais promissor, elementos embalados por uma lingua-
gem acessível, coloquial, mas que não exclui o monólogo
interior e o fluxo da consciência em narrativas com muitas
descrições cotidianas e poucas reverberações psicológicas.
As personagens mais descrevem do que sentem, o que não
retira (a despeito dos contos terem de cinco a dez linhas) a
densidade da maioria da suas histórias. Um exemplo:

Quando me pediu pra ir embora, achei melhor. A Miriam esta-

cou no portão, ela e Francisco de Assis. Devota, carismática de

uma estátua, cada dia se entretendo mais com Assis que comigo.

Homem quieto, de pouca força no braço, operado da vesícula, eu.

Saí pela rua, na faixa de pedestre, encontrei Assis em pessoa. Se

estava lá, como o vi com Miriam? Agarrei o santo e o fiz voltar

comigo até em casa. Assis atendeu, vi a barra da saia de Miriam

terminar de subir a escada. Um santo pediu pro outro entrar e

fechou a porta na minha cara. São dois. (Engano seu, pág. 38)

Contudo, a sensação é que as histórias de Andréa del
Fuego poderiam ter mais fôlego, alongando-se e acrescen-
tando uma dicção ainda mais própria para além do grotes-
co às vezes explorado. Em todo caso, vale ressaltar que,
embora a maioria de seus textos seja breve, por outro lado
eles não são efêmeros, voláteis. Com trabalho de linguagem
buscando não só a interação, mas a concisão, seu registro
não é raso, superficial, ao contrário. Suas histórias, de tão
dinâmicas e criativas, podem lhe permitir que se alargue ain-
da mais, exercitando-se num gênero como o romance, mais
extenso e que lhe possibilitará uma densidade psicológica
maior — algo a conferir em seus futuros textos.

� NOVOS AUTORES BRASILEIROS ANDRÉA DEL FUEGO �

ANDRÉA DEL FUEGO nasceu em São Paulo (SP), em
1975. É autora de Minto enquanto posso, Nego tudo
e Engano seu. Também participa das antologias Os
cem menores contos brasileiros do século, Mais 30
mulheres que estão fazendo a nova literatura brasi-
leira, Fábulas de mercearia, entre outras. Mantém o
blog www.delfuego.zip.net.

a autora

Mesmo que os dedos dos pés indiquem a direção,
desinverta. O calcanhar não tem dedos porque ele
mesmo é um único dedo, mais largo e gordo, vendo
as coisas se afastarem. Nisso se resume a agonia, o
que se distancia é o que nos mantém o passo, é o
que nos trouxe; veja a tua mãe.

trecho • Engano seu

Engano seu
Andréa del Fuego
O Nome da Rosa
84 págs. •r
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apresentação realização apoio

• Inutensílio
Eu não acredito que a literatura seja capaz de transformar o

mundo. Não é para isso que ela serve. Acredito que a literatura
transforma quem gosta de literatura; gera um sistema em que quem
escreve e lê com paixão não consegue viver sem. Mas é um
“inutensílio”, como diz o Manoel de Barros a respeito da poesia.
A literatura é um “inutensílio” e isso é cada vez mais evidente
neste mundo onde tudo é pragmático, tudo tem sentido definido.
Seria uma pessoa completamente diferente, se não tivesse tido con-
tato e o encantamento pela literatura. Eu tenho a impressão de que
seria uma pessoa menos feliz. Isso é definidor do que eu quero no
mundo. Acho que todo mundo está aqui numa tentativa de tornar
esse vale de lágrimas menos pesado. A literatura é uma dessas
janelas através das quais podemos vivenciar experiências. Mas
esse objetivo é pessoal, absolutamente pessoal; não é para a massa.
Costumo dizer que hoje a literatura se aplica a uma seita. Há muita
igreja com mais fiéis do que leitores de literatura. E ninguém con-
segue me desmentir, porque é o seguinte: a tiragem média de um
livro é de 3 mil exemplares. Isso significa que há 3 mil potenciais
interessados em literatura, dos quais 1,5 mil são escritores. Por-
tanto, sobram outros 1,5 mil. Destes, 700 são jornalistas que, às
vezes, são obrigados até a ler, mais os professores. Então, deve ter
uns 300 neguinhos que não têm nenhuma veleidade literária, mas
que adoram literatura. É com essa gente que eu quero falar; é com
essa gente que tenho prazer de dialogar; e sou feliz assim.

• Contar histórias
Eu sempre quis ser escritor. Venho de uma casa onde não havia

nenhuma tradição em literatura. Nasci numa fazenda em Amparo,
no interior de São Paulo, onde vivi até os seis anos. Sou herdeiro
direto das estórias orais, dos causos contados longe da televisão.
Na fazenda não havia energia elétrica, então, à noite o pessoal se
reunia à luz de lampião para conversar. Por isso, digo sempre que
o meu interesse é contar histórias, pois aprendi o mundo ouvindo
histórias. Comecei a ler história em quadrinhos; fiz a transição
para a literatura e em determinado momento — não sei por que
razão —, achei que queria escrever, achei que aquilo me fazia
feliz. E comecei a fazer minhas histórias, mas sabia que isso não
era uma profissão. Por volta dos quinze anos, escrevia poemas à
mão em um caderno e já percebia claramente que não dava para
viver daquilo. Mas o que eu queria fazer era escrever. Então, des-
cobri que o jornalismo poderia ser uma saída. Nunca quis trabalhar
numa outra mídia que não fosse a impressa; sempre gostei de texto.
Tive chance de trabalhar em rádio, em televisão, mas nunca topei.
Sempre preferi ficar no jornal impresso, hoje um dinossauro cami-
nhando velozmente para a extinção, mas eu também vou para a
extinção; então, iremos juntos. Vamos legar um mundo sem jornal
impresso, muito mais triste, em minha opinião. Tive a felicidade de
trabalhar no Jornal da Tarde, um jornal que num certo momento dava
grande importância ao tratamento literário das notícias.

• Concisão e realidade
Comecei como revisor, fui repórter, redator, subeditor. Deixei

o jornalismo como subeditor no Jornal da Tarde. Fiz de tudo: polí-
cia, cultura, geral, esportes. Ao contrário da maioria dos escrito-
res com quem mantive contato nas redações, nunca achei que o
jornalismo atrapalhava minha literatura. Os escritores-jornalistas
reclamam muito de que o fato de lidar com o texto 24 horas por dia
acaba esterilizando o texto literário, e perde-se um pouco o tesão
pela coisa. Para mim é ao contrário: primeiro, o jornalismo defi-
niu a coisa da concisão; sempre amei a concisão. O escritor que
mais admiro no Brasil é o Graciliano Ramos; impossível pensar
em um escritor mais seco, mais conciso. Então, fui trabalhar numa
coisa que de certa maneira poda o texto, não deixa adjetivar; foi um
treino importante para mim. Outra coisa, mas secundário, é lidar
com a realidade. O meu trabalho como repórter me ensinou a olhar,
treinou meu olhar, foi importante para mim como escritor.

• Mentir
A ficção é mentira. Olhar para o mundo e mentir. É uma delí-

cia poder mentir. O jornal também mente. Fico preocupado quan-
do leio os jornais, porque sei que estão mentindo fortemente. O
grande barato da mentira na literatura é convencer o leitor de que
aquilo é verdade. A coisa que mais me realiza é quando alguém se
aproxima e pergunta: “Isso aqui aconteceu mesmo?” Significa que
a minha mentira está bem contada.

• Realidade e conversa alheia
É inevitável utilizar as minhas experiências como jornalista na

literatura. O ponto de partida é o real. Em 1991, escrevi o conto
Matadores, que acabou virando filme. O texto nasceu de uma re-
portagem que fiz na fronteira Brasil-Paraguai. Passei uma semana
entrevistando pistoleiros e fiquei fascinado com aquilo, porque o
pistoleiro era muito diferente daquele que o cinema americano
nos ensinou a ver. O matador brasileiro era muito diferente e achei
que aquilo era um bom motivo para investigar com a ficção. Daí,
então, é mentira: parte de um dado do real e imagina algo que
possa ter acontecido. A literatura tem essa mágica. Ela tem uma
coisa que — na falta de um nome melhor — chamo de lógica
narrativa. Uma vez que o escritor põe esta lógica em movimento,
começa a se assustar com a realidade, como a realidade comprova
aquilo; é a coisa visionária e antecipatória da literatura. A inten-
ção é ser influenciado pelo real e a partir dele bolar histórias,
ficção. Faço isso diariamente. Conto até com certo pudor essa mania
de ouvir conversa alheia. Sou o rei da conversa alheia; não consigo
pensar em alguém que gosta mais de conversa dos outros do que
eu. Adorava quando antigamente a tecnologia era menos avançada
e havia linha cruzada. Quando chegava ao Rio de Janeiro era uma
maravilha. Você tirava o telefone do gancho e já estava falando; eu
ficava só ouvindo. Por que espionar uma pessoa? Porque se você
vai conversar com alguém, imediatamente ela assume uma másca-
ra. Sou muito curioso pelo outro. Digo sempre que tudo que não
presta me interessa. Dia desses, estava andando na rua, e vi um

casal brigando — a menina era muita mais jovem que o cara. Ela
disse: “Danilo, você me desfrutou”. Achei aquilo pura poesia.
Pensei: vou seguir os caras. E saí atrás do casal para saber por que
eles estavam brigando. Fui andando e esqueci aonde ia; perdi meu
rumo e na melhor parte da história, eles entraram num edifício,
fecharam o portão e eu fiquei para fora. Como solucionar isso?
Bolei uma história. Esse é o trabalho do ficcionista. O melhor
emprego para mim seria de ascensorista — eu ouviria só um peda-
ço da história e completaria o resto. Não poderia ser jamais aquele
escritor fechado em casa. Mas existem escritores que conseguem
construir coisas geniais sem sair do próprio quintal.

• O mais mentiroso possível
Isso já me trouxe muitos problemas. Por exemplo, o Beto Brant

resolveu fazer um filme do conto Matadores. Quando começamos a
trabalhar no roteiro, alguém foi ao Paraguai para procurar locação e
voltou apavorado. E disse: “De onde você tirou esse nome? O cara
existe”. Sem querer, eu tinha gravado o nome do chefão do tráfico
— um cara poderosíssimo que certa vez tirou até a Rede Globo do
ar na região da fronteira Brasil-Paraguai. Era uma cara que mandava
matar a distância. E eu, muito ingênuo, esqueci desse lance e botei o
nome do cara na história; no roteiro, mudamos, é claro. Fui conver-
sar com o advogado dele, pois precisávamos de uma autorização
para filmar em certa região, ele me disse: “Deixa eu ler o livro;
quem sabe meu cliente apóia vocês”. Eu falei: “Vou te mandar um
exemplar, pode deixar”. Está esperando até hoje. Então, evito a
menção direta; prefiro que aquilo me provoque uma reflexão, me
provoque a ficção. Tento fazer o mais mentiroso possível.

• Violência no cinema
O público está pedindo isso. Nas quatro últimas grandes bilhe-

terias brasileiras — Cidade de Deus, Carandiru e Tropa de elite e Dois
filhos de Francisco (este não é policial, mas é um caso de polícia) —
há o predomínio da temática da violência. Ninguém fica pirateando
o filme da Xuxa na proporção que foi pirateado Tropa de elite, por
exemplo. Estima-se que são 12 milhões de cópias. Eu duvido des-
ses números. No Brasil, tudo é chutado, tudo é muito chutado.
Como assim, 12 milhões? Então, sabemos quem são os piratas,
vamos prendê-los. Agora, há um interesse do público em ver esse
Brasil. Acho isso pobre. O cinema é muito mais que isso. O cinema
que me interessa hoje está longe disso. A minha única passagem
tocando diretamente nesse assunto, embora não tenha sido modis-
mo, foi em 2000, com o filme o Invasor, que toca nessa coisa real.
No livro, eu queria discutir a violência. Eu pensava muito em
como quem mora nas grandes cidades estava se habituando com a
violência. Eu via coisas horrorosas durante o dia. Na rua onde eu
morava, a polícia cercou um cara e deu duzentos tiros nele. Olhei
e pensei: “Isso tem que sair nos jornais amanhã”. Saiu uma noti-
nha. Essa banalização da violência estava me preocupando. A ori-
gem do Invasor é discutir um pouco essa questão. A partir de Cida-
de de Deus [o filme] há toda uma seqüência. Aí já é o cara querendo
faturar. Não é à toa que a Globo está negociando uma série do
Tropa de elite, como já negociou Cidade dos homens. Isso é muito
pobre. Pessoalmente, tenho consciência de não tratar a violência
como fetiche. Se o roteirista é bem-sucedido com um filme sobre
violência, todo o diretor que falar de bandido vai chamá-lo para
fazer o roteiro. Recentemente, alguém me ligou e me disse: “Olha,
não quero que você escreva o roteiro. O problema é o seguinte:
tenho um bandido na história que está mal formulado; quero que
você venha formular o bandido”. Há uma demanda por ver no
cinema isso que se vê diariamente em qualquer cidade. As emisso-
ras, as televisões, por exemplo, estão interessadas naquilo que dá
público. O José Padilha [diretor de Tropa de elite] foi sondado por
três emissoras de TV pra fazer uma série.

• Responsabilidade e espertalhões
Para o escritor, nenhum tema deve ser tabu. Caso contrário,

não merece definir-se como escritor. Se ele tem tabus com alguns
temas, deve deixar para a Zibia Gasparetto baixá-lo depois de
morto. No entanto, o escritor tem responsabilidade; tem de pensar

em que mundo vive. Não existe essa história de escrever fora do
seu tempo. Por mais que pense que pode estar fora do seu tem-
po, não está. Pode-se escrever literatura à la Balzac hoje, mas o
autor será de alguma maneira produto do seu momento. Então,
o escritor não pode se furtar a dar o seu testemunho. É impor-
tante separar quem está tentando fazer arte, tenta refletir, pro-
vocar indignação de quem está só a fim de faturar. O cara olha e
diz: “Cidade de Deus tem cinco milhões de espectadores, vamos
fazer um Cidade de Deus disfarçado”. O documentário Ôni-
bus 174 é um dos filmes de maior sucesso fora do Brasil. É
dirigido pelo José Padilha, por coincidência o mesmo diretor
do Tropa de elite. Ele lida com um material gigantesco daquele
seqüestro do ônibus no Rio de Janeiro e vem o Bruno Barreto
fazer uma ficção em cima do ônibus 174. Eu disse: “chama de
Ônibus 171”, porque isso é golpe. A ficção não pode tratar desse
assunto, não existe nenhum aspecto desse episódio que não es-
teja desvendado pelo documentário do Padilha. Há um pouco
de tudo. Há o espertalhão, o cara que quer faturar e que não tem
responsabilidade nenhuma. Há o bispo da Record [Edir
Macedo], que ofereceu milhões para o Zé Padilha montar uma
série. Quer dizer, o negócio é faturar.

• Os mistérios do mercado
É profundamente triste perceber que alguns escritores estão

sendo manipulados a pensar que o mercado é o senhor. Quantos
escritores vivem hoje de literatura no Brasil? São pouquíssimos;
não existe um mercado. Há uma caixa preta na história literária
brasileira que terá de ser aberta. Num mercado em que os livros
têm tiragens médias de 3 mil exemplares (estas tiragens não ven-
dem; é ilusão achar que vende, até porque há o imenso número de
analfabetos, o livro custa caro, entre outras desculpas), vêem-se
gigantescas movimentações. Editoras estrangeiras estão chegan-
do como se aqui fosse o Éden. Tem algo de estranho e o escritor
é o último a saber das coisas. No entanto, enxergo como positivo
o escritor não conseguir viver de literatura, pois lhe permite fazer
os livros que tem vontade. Eu nunca aceitei a tutela do mercado.
Eu nunca quis a tutela do mercado até porque a considero ilusó-
ria. Muitos editores me procuram e dizem: “Olha, você não acha
que está faltando um livro sobre um determinado tema?” Eu
digo: “Pode até estar faltando, mas não sou eu que vou escrever”.
Conheço escritores que ficam ali tentando entender o que o mer-
cado está querendo. É uma ilusão. Se o entendimento do merca-
do fosse dessa maneira tão translúcido, não existiriam fracassos.
Nem no cinema, nem na literatura, nem na música. É impossível
sondar o mercado de antemão. As editoras tentam, começam a
olhar com mais atenção para determinado livro que fez sucesso.
Olhando-se a lista dos mais vendidos, parece que está acontecen-
do algo em Cabul. Penso: “Cacete! Tanta coisa acontecendo aqui,
por que se pensar tanto em Cabul?”. É isso. Num primeiro mo-
mento, pensei que era o exotismo do lugar, mas não é. Na verda-
de, é o modismo. Há uma nova edição de O caçador de pipas,
com carta do autor [Khaled Hosseini] para o leitor brasileiro.
Picaretagem. Desculpa-me quem gosta. Defendo que se deve ler
Júlia, Bianca, Sabrina; deve-se ler bula de remédio. Deve-se ler
tudo. Agora, é uma pobreza ver Cabul de acima a baixo na lista
dos mais vendidos. Nem Cabul sabe disso.

• Celebridades
Hoje, o escritor (a voz do escritor) não tem peso nenhum.

No conceito social das coisas, o escritor é o último a falar. E
escritor fala muita merda também. Como todo mundo. Você é
chamado para falar porque, de certa maneira, a imprensa acha
bonitinho ter um escritor opinando. Os jornais ligam para mim
diariamente para perguntar sobre tudo. Hoje também há essa
coisa de cultuar muito as celebridades. Recentemente, vivi uma
situação ridícula. Estava na fila de autógrafos da biografia do
Tim Maia, do Nelson Motta, quando de repente uma cantora
que conheço chega e me dá um beijo, me cumprimenta. Imedi-
atamente, todos os fotógrafos me cercam e começam a me foto-
grafar. A cantora se afasta e eu continuo sendo muito fotografa-

do. Finjo que não é comigo, mas não tem jeito. Em seguida, vem
o cara com um bloquinho: “Como é o seu nome mesmo?” Eu
viro e digo: “José Sebastião”. Ele diz: “Seu nome não é José
Sebastião”. Eu digo: “É José Sebastião. Você está me fotogra-
fando e não conhece meu nome? Bota José Sebastião”. Então,
sai no jornal, na revista: “José Sebastião e fulana”. Eu acho
ótimo. Isso é a prova de que o que interessa é outra coisa. Não
tem nenhum fundamento.

• Incômodo e prazer
Escrevo à mão em cadernos. É uma idiossincrasia, não tem

nada de extraordinário; é apenas um vício. Não viajo sem meu
caderno. Já tive bloquinhos ao lado do criado-mudo. No meio
da noite, acordava e anotava alguma coisa, mas no outro dia não
entendia minha letra e ficava desesperado. Aprendi que quando
uma idéia é forte, ela volta, fica na memória, te incomoda. Pode-
se acordar no dia seguinte completamente vazio, mas se aquilo
for realmente efetivo na sua vida, vai aparecer. Já me peguei
com cadernos antigos lendo coisas que escrevi do mesmo jeito
cinco anos depois. Ou, então, não tenho imaginação nenhuma,
escrevo sempre as mesmas coisas. Há esse risco. Quando o es-
critor escreve, é incomodado pelos temas, pelos personagens.
Não conheço nenhum escritor que não seja incomodado. Ele é
achacado, é acossado por essas coisas. Não é à toa que alguns
escritores dizem que é uma doença. Não acho que seja doença;
é frescura falar isso. É bom e ruim. O momento da escrita é o de
maior prazer. Suponho que não exista momento de maior pra-
zer do que aquele de colocar na página o que está criando. No
entanto, é ao mesmo tempo um sofrimento, pois se é obrigado a
abdicar de uma série de outras coisas. Existe uma exigência
física da literatura. É preciso sentar e ficar horas escrevendo.
Não acredito em inspiração. Acho bacana quem acredita. No
meu caso, não tem nada a ver com a inspiração. Sento para
trabalhar e considero a literatura trabalho. Posso ficar dez horas
em cima de um texto e amanhã jogar fora, mas vou lá novamen-
te e tento me satisfazer com aquilo. Sou o meu primeiro leitor e
quem deve ser agradado sou eu. Não tem o leitor ideal, não
penso em crítica, em mercado, no meu editor, em ninguém. A
única obrigação do escritor é consigo mesmo. A única pessoa que
ele tem que agradar é ele mesmo e isso é difícil, porque em algum
momento você tenta escrever o livro que gostaria de ler. O livro
que você acha que não existe. Isso pode soar megalomaníaco e
louco. Nada impede o escritor de não escrever nada. Ele tem
diante de si uma tela ou página em branco e pode escrever o que
quiser. É um momento de absoluta liberdade. Prefiro não pisar
em cima das minhas pegadas. Procuro me afastar de coisas. Não
consigo escrever imediatamente após acabar um livro. Há um
período que chamo de nojo. Fico uma temporada só lendo os
outros porque se for escrever, continuarei aquele mesmo livro, o
mesmo personagem, o mesmo tom. Em geral, fico no mínimo
seis meses sem escrever nem bilhete para namorada.

• “Ela tinha”
Tenho um grupo de quatro/cinco escritores que lêem os

inéditos e oferecem sugestões que acato ou rejeito. Em geral,
acato e são sugestões muito bem-vindas porque o escrever em si
é obrigatoriamente solitário. Às vezes, há uma distorção de al-
guma coisa que você não percebe. Quando lancei meu primeiro
livro e peguei um exemplar — uma emoção que talvez não se
repita, embora todo livro pronto seja uma vitória —, abri-o ao
acaso e vi “ela tinha”. Odeio cacófago. “Ela tinha”, que merda,
perdi a vontade de reler aquele livro. Estragou o livro para
mim. Então, passo para os amigos pegarem o “ela tinha” e ou-
tras bobagens mais que cometo com freqüência. Uma época,
trabalhei dois anos num livro que achava que era o grande livro
da minha vida. Quando terminei de ler, sabia que era fraco; você
tem essa consciência. Para não jogar fora aquele esforço, passei
para um grupo de amigos — um deles considerou-o meu melhor
livro; esse, risquei como amigo. Os outros foram lá e falaram que
talvez não fosse a hora, dá mais um tempo, deixa amadurecer e eu
entendi o recado. Esse é um dos textos que abandonei.

• Literatura infanto-juvenil
Para mim, escrever literatura infanto-juvenil foi um desafio.

O Fernando Paixão, editor da Ática, me encomendou um livro
para a coleção Vaga-lume, que eu não conhecia. Quando recebi o
desafio — naquela arrogância de achar que é bom: “se escrevo
para adulto, para criança é moleza” —, resolvi topar a empreita-
da. Havia um prazo para entregar o livro, que era mais desafiador
ainda. Em sessenta dias, tinha de entregar o original. Eu tinha o
dia inteiro livre, pois trabalhava à noite no jornal, e me parecia
impossível não produzir um texto juvenil trabalhando cinco ho-
ras por dia. Mas quando fui ver o que era a coleção Vaga-lume, a
coisa me pareceu um pouco mais complexa. Ao fim, escrevi A
turma da Rua Quinze, que se tornou best-seller. A primeira
edição de 80 mil exemplares vendeu em 6 meses. Gostei da expe-
riência porque me pareceu muito desafiador conseguir interessar
o leitor que não tem o hábito da leitura, atrair esse leitor, seduzi-
lo. Contei uma história que me seduziria como leitor, se tivesse
aquela idade. Lembrei dos livros e autores que lia na época:
Tarzan, do Edgar Rice Burroughs, Rafael Sabatini, Jack London,
Monteiro Lobato. Queria aquele espírito de aventura. Adorei
fazer literatura juvenil, acredito que dei uma contribuição em
algum momento. Conheço uma menina que se tornou escritora

por causa daquele livro. Mas considerei encerrada a minha partici-
pação e não é dinheiro que vai me fazer voltar. Uma coisa que
prezo em literatura, e acho que todo escritor deve prezar acima
de tudo, é a liberdade de escrever só aquilo que se deseja, quando
quiser, do jeito que considerar melhor. Qualquer outra coisa é
falcatrua, é fraude. Muitas vezes, tentam tirar essa liberdade por-
que dizem: “Tem uma linguagem, uma temática que precisam
ser observadas”. Neste caso, prefiro ir para casa e continuar ga-
nhando dinheiro de maneira diferente, para que a literatura seja
realmente o território da liberdade, ou então não vale a pena.

• Voz própria
O Augusto Massi resolveu fazer uma antologia de contos na

CosacNaify dos meus dois primeiros livros — um material com
mais de vinte anos. Foi interessante reler aquilo, mas eu queria
mexer. Não toquei naquilo porque não teria sentido. Sou muito
diferente hoje do escritor que era, se é que posso falar isso sem
soar pretensioso, há vinte anos. Melhor ou pior? Não sei. Uma
coisa é certa: aquilo não me encanta mais. Eu olho e digo “le-
gal”, mas sei de onde veio isso. Sei quem eu estava lendo na
época. Tem todas essas coisas. O interessante é quando se identi-
fica uma voz. Claro, amparada por todos os caras que lia, que
amei, que me marcaram. Não existe autogênese, não existe essa
possibilidade. Nenhum escritor se forma sozinho. Escritor só se
forma lendo. Naqueles primeiros textos me parece mais evidente
de onde são as fontes, quem são os meus pais naquele momento e
hoje é meio escuro o negócio. Eu tenho vários pais, mas eles não se
apresentaram no cartório. Então, posso falar numa voz própria.

• Início sem orientação
Eu lia muito quadrinho; tinha caixas e caixas de gibi. Achava

livro muito chato porque tinha pouca figura. Já gostava muito de
cinema. Um dia um amigo me levou um livro do Tarzan. Não sabia
que existia um livro do Tarzan só de texto. Resolvi ler e descobri o
mundo. Era muito diferente do gibi e era muito melhor porque se
passava aqui dentro [da cabeça]. Não estava mostrado, não estava
desenhado. A partir daí, fui gradativamente deixando de lado o qua-
drinho e mergulhando no universo dos livros. Não tinha orientação
nenhuma. Li Moby Dick aos 14 anos; em seguida, peguei o Nietzsche.
Você fica pirado. Mas é muito chato porque você perde muito tem-
po lendo uns caras que não têm nada a ver. Tive orientação com
uma professora no colegial. Estava com 17 anos e tive uma professo-
ra que percebeu que eu gostava de escrever e de ler. Foi um eixo para
mim, uma espinha que me fez perder menos tempo. Porque quando
não se conhece, se lê de tudo. Aos 16 anos, li O despertar dos mági-
cos. Alguém conhece isso? Isso é o primeiro livro de auto-ajuda que se
tem notícia. Eu freqüentava a biblioteca de Amparo e o bibliotecário
entendeu errado. Por conta de eu ter emprestado determinado livro,
ele achou que eu gostava de determinado tipo de leitura. Então, li um
pouco de tudo. Foi bom e ruim. Ruim porque perdi muito tempo. Por
outro lado, descobri autores que talvez pouca gente conheça e vão
morrer no anonimato. Considero esses autores tão importantes para
mim quanto, por exemplo, o Rubem Fonseca, que descobri por acaso.
Estava numa feira de livro e um vendedor me disse o seguinte: “Você
gosta de literatura brasileira?” Eu estava comprando livros de autores
brasileiros contemporâneos. Ele me disse: “Eu tenho uma coisa, mas
não posso mostrar aqui para você”. Como se fosse revista de mulher
pelada. Eu achei ótimo. Entrei num cantinho e ele me mostrou Feliz
ano novo, que estava proibido. Eu comprei e fiquei louco por aqui-
lo. São descobertas que se faz meio às trombadas.

• Experiência no teatro
Já escrevi para teatro e me arrependi amargamente. Não é

uma linguagem que domino. Talvez seja a grande linguagem; tal-
vez seja o grande desafio da linguagem. O teatro tem uma coisa
fantástica: o texto está lá, mas ele vai se transformando diaria-
mente. Toda noite, o texto vai ser posto à prova de forma diferen-
te. Não adianta, uma peça é diferente a cada encenação. Então,
do ponto de vista de potencialidade, talvez o teatro seja maior
que a literatura e muito maior do que o cinema. Na minha expe-
riência com o teatro, fiz dois esquetes em São Paulo. Quando vi
esses esquetes encenados, fiquei muito aflito porque notei que
estava tudo errado, queria mexer na fala. Não foi uma experiên-
cia bem-sucedida. Olho o teatro com grande respeito.

• Editar um livro
Sou de uma geração que se convencionou ser chamada de “mar-

ginal”. Fazíamos nossos próprios livros com mimeógrafos. Publi-
quei um negócio chamado “Tira gosto poético em São Paulo”, um
livrinho intitulado A depilação da noiva no dia do casamento.
Nenhuma editora queria aquilo, então nós pagávamos do próprio
bolso e vendíamos para amigos, etc. Depois, publiquei um volu-
me de poemas em Campinas, que tinha sido recusado por várias
editoras. Aí, atravessei dez anos tentando publicar um livro de
contos, porque sou formado na década de 70, época de ouro do
conto brasileiro. Li todos os contistas brasileiros e logicamente na
hora de escrever, escrevia contos. O problema foi que na década
de 80 o conto ficou maldito. Ninguém queria conto. Então, fiquei
dez anos tentando publicar esse livro. Conselhos para escritores:
se acha que escrever é importante, é importante na sua vida, deve
ser muito importante também ler. Não consigo dissociar uma coi-
sa da outra. O escritor tem de ler. Não acredito em escritores que
não lêem. Eu já vi escritores que dizem: “Eu só li um livro na
minha vida”. Mentira. Não existe escritor que não leia. Como é

possível escrever se não se é violentado pela literatura? Se não se
permite que a literatura entre em sua vida e a transforme? Eu não
conseguiria escrever. Quanto a publicar, não tenha angústia e te-
nha perseverança. Não é um não de uma editora que vai fazê-lo
achar que é o último dos escritores e não é o sim que vai fazê-lo
achar que é o melhor dos escritores. O ideal é acreditar naquilo
que faz. Se for recusado e desistir, é ótimo porque significa que ele
não é um escritor. Hoje, acho, é mais fácil publicar o primeiro
livro do que no meu tempo. Pelo menos há mais editoras. Há
também uma revolução tecnológica que facilitou a edição de um
livro. Ouso dizer que há mais editora do que escritor no Brasil.

• Filiação literária
Todos os grandes escritores têm uma filiação definida. Alguns

desses escritores superaram seus modelos, seus pais literários, mas
houve um pai literário que despertou a vontade de escrever. Como
pensar na escrita sem ser leitor? Só no Brasil aconteceu uma loucu-
ra dessas. O cara faz literatura na internet e não lê. O Brasil é um
país estranho. No Brasil, o traficante cheira, a prostituta goza, o
bicheiro joga e o código de barras tem de ser digitado. Esse é o
Brasil, um puta desafio, é um desafio do cacete.

• Crítica literária
O problema é definir o que é crítica literária. Nos cadernos de

jornais, há resenhas. A resenha é meramente uma peça informativa,
é quase um release sobre o livro. Já ajuda, porque diz pelo menos o
que é o livro, há uma orientação. Crítica com profundidade sobre a
minha obra, li pouquíssima. Tem duas dissertações de mestrado
sobre o Invasor. Uma delas, eu não entendo; leio aquilo e não enten-
do. A menina enxergou umas coisas lá que... Deus ajude. É fogo,
porque ela me entrevistou e em determinado momento tive a im-
pressão de que eu era um charlatão. Ela me perguntou: “Você é
mesmo o autor do livro tal?” Em geral, o autor é a pessoa menos
indicada para falar sobre a própria obra. Porque ele não sabe; se ele
sabe, é um impostor, porque está instrumentalizando aquilo que faz.
Acho isso muito estranho. Claro que você tem consciência do que
está fazendo. A boa crítica — seja rebarbativa ou elogiosa — é aque-
la ilumina as coisas para o autor. O crítico falar mal do meu livro,
desde que seja com categoria; eu concordo, acabou.

• Território das incertezas
Sou o rei do livro começado. Tenho vários livros começados.

Tenho cadernos guardados e, de vez em quando, resolvo queimar
um daqueles cadernos e dou uma olhada para ver o que tem. Às
vezes, acho um começo de conto promissor e o termino. É uma
diversão porque, às vezes, o começo tem sete/oito anos e conto
aquela história hoje. Conheço escritores que, para iniciar um ro-
mance, fazem uma escaleta de tudo que vai acontecer no livro. Se eu
fizer isso, não escrevo o livro. Em geral, sei muito pouco sobre aquilo
que vou escrever. Isso é um método ou uma falta de método brutal,
mas vou no escuro. Às vezes, chega ao meio e não sei para que lado ir.
Até hoje, tenho sido mais feliz do que infeliz com isso porque chego
ao final do meu livro como leitor, sem saber o que vai acontecer. É
assim que sei fazer literatura. Uma vez o Luiz Fernando Emediato me
convidou para participar de uma coleção: “Você tem um livro?” Fui
para casa e peguei dezesseis contos que não tinha terminado; selecio-
nei onze e terminei; em três meses, tinha um livro pronto. Então,
nunca vivi a experiência do embate com aquele livro que não quer
sair da frente. Se tento escrever alguma coisa e não funciona, não vai
a lugar nenhum, abandono sem dor na consciência. Se a coisa é pode-
rosa, se é forte o suficiente para permanecer, ela volta. Não tenho essa
coisa do bloqueio criativo, nunca sofri disso. Escrevo sem um guia,
sem uma coisa previamente definida. Prefiro o risco à certeza de
saber tudo sobre a história. Literatura é o território das incertezas. A
Bolsa de Valores tem mais certezas do que a literatura.

• O valor da literatura
Escrever é a grande alegria que descobri no mundo. Quando

me perguntam se não penso em abondonar a literatura, respondo:
“Vou abandonar o que me faz feliz? O que me dá felicidade como
leitor e escritor?” Nesse mundo das coisas concretas, a literatura
foi o que mais me deu felicidade. Para mim, a literatura é necessa-
riamente exercício de paixão. Uma vez, meu pai entrou na minha
biblioteca e falou: “Isso deve valer algum dinheiro”. Eu olhei
para ele e disse: “O senhor não faz idéia de quanto isso vale”.

Leia mais no site www.rascunho.com.br

Escrever é a grande
alegria que descobri
no mundo.

”
“marçal aquino

MARÇAL AQUINO nasceu em Amparo (SP), em 1958. Jor-
nalista, trabalhou como revisor, repórter e redator nos
jornais O Estado de S. Paulo e Jornal da Tarde. Atualmente,
trabalha como jornalista free-lancer. Escreve ficção adulta
e juvenil, faz roteiros para cinema. É autor de O invasor,
Faroestes, O amor e outros objetos pontiagudos (Prê-
mio Jabuti 2000), As fomes de setembro, Miss Danúbio
(Prêmio do Concurso de Contos do Paraná), Cabeça a prê-
mio, Famílias terrivelmente felizes e Eu receberia as
piores notícias dos seus lindos lábios, entre outros.
Também escreveu os roteiros dos filmes Matadores, Ação
entre amigos, O invasor, Nina e O cheiro do ralo.

o autor

MARÇAL AQUINO encerrou a temporada
2007 do Paiol Literário, projeto realiza-
do pelo Rascunho, em parceria com o
Sesi Paraná e a Fundação Cultural de
Curitiba. A partir de uma pergunta inici-
al — qual a importância da literatura na
vida cotidiana? —, Aquino falou do iní-
cio como leitor numa fazenda no interi-
or de São Paulo, de cinema, de seu pro-
cesso criativo, de sua intensa paixão pela
literatura, entre outros assuntos.

Matheus Dias/Nume

•r

A ficção é mentira. Olhar
para o mundo e mentir. É
uma delícia poder mentir.

”
“
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Desci pela avenida Imperador apertan-
do o acelerador um pouco mais que o ha-
bitual para o trânsito de Relva, a avenida
Imperador era larga, eu podia correr além
da conta, eu me lembrava nitidamente de
estar imaginando que a pressão no acelera-
dor acima das previsões era provocada pela
música, eu dirigia ouvindo o Quarteto nº
15 de Verganz, o carro era um velho Clap,
igual ao do escritor Manoel Carlos Karam,
com quem eu tinha marcado um encontro
(que pretendia transformar em entrevista)
no About — um bar sem janelas. Estava
preparado para a conversa: risquei tudo da
memória e mudei para a imagem que eu
poderia encontrar quando entrasse no
About. Preservei apenas algumas lembran-
ças antigas que sou obrigado a reproduzir.

Antes de entrar nesse mundo de En-
crenca — o livro que norteará o nosso en-
contro —, é imprescindível reproduzir aqui
a conversa entre Karam e Umberto Eco,
retirada de um texto cuja assinatura esta-
va ilegível, no surrado jornal encontrado
na Biblioteca Pública do Paraná:

Manoel Carlos Karam, sua barba e cabelo
compridos esperavam Umberto Eco no aero-
porto Afonso Pena, naquele inverno terrível
de 1988. As vidraças dos polacos embaçavam,
as meninas escondiam os dedos entre as per-
nas e os moçoilos enchiam a cara de vinho
barato. Eco, já gordo e careca, abraçou Karam
com a malemolência de um urso que acabara
de acordar. Eram amigos há muito tempo.
Nada de rádio, TV ou jornal no aeroporto. Só
fiquei sabendo da inusitada visita do escritor
italiano por meio do diário (coisa de meni-
na?) que encontrei no porta-malas do Clap,
agora estacionado na garagem de casa.

Após o efusivo abraço, Karam e Eco fo-
ram direto para o Centro de Curitiba. Preci-
savam caminhar. Deixaram as malas (pou-
cas) no porta-malas do Clap, na época ain-
da de Karam, e em seus ridículos moletons
(até hoje não consigo imaginar Umberto
Eco viajando de calça de moletom e blusa
de lã; Karam de moletom é uma comédia),
foram percorrer o calçadão da Rua XV de
Novembro, muito famoso pelas flores que
são as eternas coroas no velório de Curitiba.
O diálogo entre ambos está quase todo de-
talhado no diário de Karam:

— Leu os originais do meu livro? Ain-
da estou trabalhando nele, mas aquela é a
versão quase final. Vou fazer pequenas cor-
reções, mas nada que mude o rumo das
coisas. Tenho sentido muito frio na virilha,
será que é a idade?

— Nada disso, Karam. A idade dói; não
faz a gente sentir frio. Dói uma dor insupor-
tável. Li seu livro. Gostei muito do Encrenca
como título. Gosto da idéia de confusão. Seu
romance diz respeito à presença do leitor na
história. E todo texto é uma máquina pre-
guiçosa pedindo ao leitor que faça uma par-
te de seu trabalho. Gosto disso em seu ro-
mance, pois cria várias perspectivas. É
claustrofóbico e arejado ao mesmo tempo.
Um dia, quem sabe, façamos uma viagem
juntos até Relva, para beber uma gasosa no
About, aquele bar sem janelas. Acho que
estou com uma micose terrível na virilha.
Coça demais. Será a velhice?

— Não, Eco. A velhice dói; dói uma
dor suportável, mas perene e angustiante.
Você vai gostar de Relva. É uma cidade boa
para viver, dirigir e jogar futebol. As ruas
são largas e dá para correr à vontade, sem
se preocupar com a polícia de trânsito e as
multas. Mas o pessoal anda abusando por
lá e a prefeitura de Relva estuda um projeto
para colocar guardas em cima das árvores e
de alguns postes com uma máquina foto-
gráfica de supervelocidade, para flagrar os
motoristas mais apressados. Em Relva, ima-
ginação e memória fizeram uma mistura.
Imagina se a idéia vai pra frente e a cidade
se enche desses guardas aéreos, que antes de
existirem já são chamados de pardais. Espe-
ro que a idéia não vingue, senão terei de ven-
der o meu bom e velho Clap. Não suporta-
rei andar devagar. Gostou do carro?

— Gostei sim. O Italo Calvino teve um
desses durante algum tempo e certa vez ga-
nhei uma carona dele. Não é muito con-
fortável, mas agüenta qualquer tranco.
Karam, você já notou que uma história
pode ser mais ou menos rápida — quer
dizer, mais ou menos elíptica —, porém o
que determina até que ponto ela pode ser
elíptica é o tipo de leitor a que se destina?
Gosto de pensar nisso. De discutir sobre a
relação do escritor com o leitor no mo-
mento da escrita. O que você acha?

(Conforme anotado em letra miúda,
neste momento Karam perdia os olhos nas
nádegas de uma loira que passava apressa-
da pelo calçadão e sumia entre o povaréu.)

— Karam, eu venho de tão longe para te
visitar e estamos aqui conversando sobre lite-
ratura, e você prefere olhar uma bunda
rebolante. Você não muda mesmo! Os teus li-
vros provam para mim que seria um erro pen-

Vírgula
ou labirinto de janelas

Morto em 1º de dezembro, Manoel Carlos Karam era

uma das vozes mais originais da literatura brasileira

sar que se lê um livro de ficção em conformi-
dade com o bom senso. Não acha o mesmo?

— Acho que a gente precisa tomar um
rumo. Escrever algo que preste, algo que
chame a atenção pelo inusitado, pelo dife-
rente, não pelo igual. O que mais me an-
gustia é a mesmice de tantos. Todos fazem
igual no teatro, na televisão, no cinema, nas
artes plásticas. Acham que a igualdade os
levará ao céu, todos. A morte não iguala
ninguém, há caveiras que têm todos os den-
tes, como disse o Manuel Bandeira.

— O Mario Quintana, Karam.
— Que seja, tanto faz. A frase nem é

tão boa assim, pode ser atribuída a qual-
quer um. O que me indigna é que qualquer
ninharia poderia virar uma grande farra,
fizemos grandes farras discutindo farras,
contando as farras e cada um apostando
na própria farra como a maior farra do sé-
culo, ou como a maior farra do século para
a semana seguinte, qualquer ninharia po-
deria virar uma grande farra, eu cheguei a
imaginar um depoimento assim, qualquer
ninharia poderia virar uma grande farra,
eu não me lembrava nitidamente de qual
havia sido a minha frase, uma grande farra
poderia virar qualquer ninharia, se pudesse
escolher eu teria preferido que qualquer ni-
nharia poderia virar uma grande farra, mas
eu me lembrava de que sempre imaginei
possível ser perdoado pelas pequenas farras
que viraram grandes farras ninharias ou
vice-versa, eu sempre acreditei ser possível
salvar-se com a expressão vice-versa, sem-
pre que eu me extraviava, eu me lembrava
nitidamente, sempre que eu me extraviava
tentava escapar com um vice-versa.

— Mas aonde vai parar essa espiral,
Karam? Não te preocupes tanto, se há um
leitor-modelo para o Finnegans wake, também
há o leitor-modelo para o Encrenca. Tudo
bem que o Encrenca me parece muito me-
lhor. Você me lembra o grande prestidigita-
dor da literatura mundial: o Georges Perec.

— Mas eu sou mais bonito que ele, que
tinha aquela cara de louco. Mas um sujeito
como aquele só podia ser louco, com aque-
la idéia fixa de escrever um livro tão gran-
de quanto o mundo. Ainda bem que se con-
tentou com o Tentative d’épuisement d’um lieu

parisien. Mas a espiral não vai dar em lu-
gar algum. Por que tudo tem de ter um co-
meço, um meio e um fim? É isso mesmo,
sou contra as regras que inventam regras.
Crio mundos e não consigo mais sair de-
les, não consigo abandoná-los, os meus lu-
gares me consomem, me afligem e, ao mes-
mo tempo, me dão imensa alegria. Sempre
estou preso, estou eternamente na casa to-
mada de Cortázar. Vamos parar naquela
farmácia da esquina para comprar meu
Invetral 7.200. Já não vivo mais sem ele.

— Deixe os remédios de lado; você não
é doente. Quer dizer, só um pouco, mas nada
sério. Você sabe que o leitor tem de saber

que o que está sendo narrado é uma história
imaginária, mas nem por isso deve pensar
que o escritor está contando mentiras...

— Pare com isso, Eco. Você vive cheio
dessas teorias. Aqui nesta cidade de flores e
neblinas, todo mundo tem uma teoria para
tudo. Todos acham que são os melhores. E
na verdade a nossa vida se resume a este
calçadão, com um forte cheiro de velório.

— Não seja tão pessimista e ranzinza.
Isso não combina contigo, meu caro
Karam. Além do mais, os mundos
ficcionais são parasitas do mundo real. E...

— Pare com essa ladainha e vamos entrar
neste café. Aquele que vem ali, de calça azul
e camisa amarela, é o escritor Manoel dos
Santos Pereira. É o cara mais chato que eu
conheço. Além do mais, ele me deu um livro
dele para ler, um tal de Velhas coincidências...

As considerações de Eco sobre o livro
Encrenca são fundamentais para definir os
rumos da literatura de Manoel Carlos
Karam: a escrita espiralada e o desprendi-
mento com a linearidade são marcas per-
manentes na obra deste catarinense de Rio
do Sul, onde nasceu em 1947, mas viveu
em Curitiba desde 1966 até 1º de dezem-
bro, quando morreu de câncer. Há alguns
anos, conversei com ele durante um baile,
que acabou num estranho incêndio. Tudo
isso pode ser retratado aqui para dar mais
amplitude à sua obra, composta por —
além de Encrenca — Fontes murmuran-
tes (1985), O impostor no baile de más-
caras (1992), Cebola (1997), Comendo
bolacha maria no dia são nunca (1999),
Pescoço ladeado por parafusos (2001) e
Sujeito oculto (2004).

Eis o estranho encontro entre chamas:

Quando cheguei ao baile — música len-
ta, corpos se esfregando como se ali o mun-
do fosse se esfacelar em segundos, a luz bem
penumbrosa a espiar algumas inseguras
apalpadelas nas carnes disponíveis, um odor
adocicado de bebida e uma estante com li-
vros, que, é bem verdade, tinha pouca utili-
dade —, vi no contraste da festa a figura
solene de Manoel; estava parado com a
barriga encostada no balcão a sorver, com
a parcimônia de um bebedor seguro,
talagadas comedidas do copo; coçava a bar-
ba e olhava de olhar pequeno para mim. Sem
ao menos me cumprimentar, disse-me: “con-
to como foi a guerra no ponto do ônibus atra-
vés de quadros. Um historiador que pinta
quadros. Dá para desconfiar”. Sim, e como
dá para desconfiar, e logo desconfiei que
Manoel iria falar muito aquela noite sobre
tudo e sobre todos. Animei-me, deslizei o
corpo pela cadeira e pensei como poderíamos

ter nos encontrado naquele lugar: se não éra-
mos noctívagos ou grandes bailarinos?

A resposta veio na espiadela no calen-
dário, com uma foto de uma mulher vesti-
da toda de preto, pregado na parede. Era
dia de são nunca. E nesse dia, desde muito
tempo, encontrávamo-nos pelas ruas e ba-
res de Curitiba a festejar a descoberta das
saborosas bolachas maria. Nunca combi-
namos e tampouco falamos sobre o assun-
to. Mas comemoramos sempre com entusi-
asmo tão importante dia, organizado e pa-
trocinado pelo Joca Reiners Terron. E é
nesse dia ou noite (como é o caso agora)
que Karam sobe em bancos, mesas, tram-
polins... e discursa: “vive-se permanente-
mente em estado de busca, o que eu busco
é descobrir qual é a minha busca, o cão tenta
morder a própria cauda mas eu, que não
tenho cauda, não sei morder, e os sintomas
de que já encontrei a minha busca podem
ser falsos”. E completa: “não se leva desafo-
ro para casa, dorme-se num hotel e quem não
tiver pedras que se atire”. Karam é assim. Sem-
pre em busca dos inúmeros sentidos que a
vida nos apresenta, anda, e como anda!, pe-
las ruas da cidade a pensar na cidade e como
ela nos incendeia a vida, nos sufoca, nos opri-
me e nos tira o pouco sono que nos resta.
Olha, observa, sente os que o rodeiam; sem-
pre a perscrutar uma forma de descrevê-los,
de senti-los como “há quem fique num bar
fumando. Só isto, sentado num café fuman-
do. E há quem faça um pouco diferente: ande
pelas ruas fumando, o que pode ser a mesma
coisa que ficar sentado num café fumando”.

De repente, a música lenta é sufocada
pela voz rouca de Louis Armstrong, que
com a companhia de trovões de uma tem-
pestade que ensaia ao longe, conduziu vá-
rios corpos pela casa com Give me a kiss to

build a dream on. A cena patética, mas ne-
cessária, da mulher apoiando a cabeça no
ombro do homem espalhou-se pelo peque-
no salão. Nós continuávamos a tomar nos-
sos líquidos nos copos quando um peque-
no animal que parecia ter duas patas trasei-
ras direitas — uma coisa bem estranha, pois
mesmo sem ter uma pata esquerda, cami-
nhava com desenvoltura — atravessou a
casa com as penas chamuscadas. Fagulhas
vinham do sótão e desciam pelo corrimão
da velha escada. A casa estava em chamas e
ninguém arredava o pé do salão, agora inun-
dado por Cabaret. “Olhe o fogo, Karam”,
disse para o meu comparsa de conversa. Mas
como resposta apenas ouvi: “Veja, Cândido
está socorrendo livros do incêndio. Preocu-
pado com as chamas, ele apanha em seu quar-
to, onde o fogo se derrama pelas paredes...
Cândido carrega a pilha de livros nos bra-
ços, está tirando os livros do quarto, onde o
fogo se derrama pelas paredes”. E Cândido
com uma máscara e um punhado de livros
correu em direção ao jardim, deixando-os
sobre as fontes murmurantes.

Ramon Muniz
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Irônico, sim. Tudo em Karam tem mui-
to da ironia necessária à vida. Ironia sutil,
sublime, desleixada, mordaz, inteligente,
doída como espetar espinho embaixo da
unha depois do banho; entra fácil na carne
mole. Em plena festa, esse incêndio. Acho
que foi engendrado por ele, quando
Armstrong bolinava What a wonderful world.
A festa arrefeceu os ânimos depois do in-
cêndio. Alguns deixaram a casa com os
casacos nos ombros. Os braços enrolando
as mulheres. Iam fazer sexo, ou amor,
como preferem os sarcásticos. Eu, muito
bêbado, ainda tive a curiosidade de saber
quem era esse tal de Cândido, ou o nome
dele seria Louis? Quem era? Manoel Carlos,
com sua ironia ferina, respondeu-me: “Tí-
nhamos duas semanas de cessar-fogo por
ano. Era durante a Semana dos Voluntári-
os da Pátria, que caía em meses diferentes
para nós e para os taedos. Nós fazíamos as
homenagens em fevereiro, os taedos em se-
tembro — ou vice-versa, nunca me lembro.
Os nossos Voluntários da Pátria eram he-
róicos soldados que participaram da guer-
ra contra os taedos, eles passaram um bom
tempo da vida deles matando os Voluntá-
rios da Pátria dos taedos. Voluntários da
Pátria passaram a ser sinônimo de cessar-
fogo durante a guerra e de feriado para o
resto da vida. Tem também a história do
Voluntário da Pátria Desconhecido, ele le-
vantou do túmulo para comprar cigarros e
nunca mais voltou”. Cândido era um Vo-
luntário da Pátria Desconhecido.

A mulher da limpeza, como era conhe-
cida a mulher responsável pela limpeza da
casa após os bailes, já enxotava nossos pés,
quando Manoel Carlos Karam catou o ca-
saco e o amarrou na cintura. “Para onde
vai, meu caro?”, perguntei. “Como dizia
Bernardo Bertolucci, não sei para onde es-
tou indo, mas não posso ficar parado”, res-
pondeu-me. Fiquei ali parado segurando os
quatro livros que resistiram ao incêndio.

Essas histórias (ou seriam anedotas?) ilus-
tram como se constrói a literatura de Karam.
Portanto, já podemos tentar adentrar os con-
fins labirínticos de Encrenca, saborosa via-
gem pelas largas ruas de Relva e pelos ruí-
dos do About — o bar sem janelas.

Quando cheguei ao About, vi Karam sen-
tado a uma mesa no fundo, logo depois da
pista de dança, onde casais sacolejavam ao
som de AAAA, a música de 20 minutos.
Sempre gostei muito de Relva — ali passei
algumas férias na infância e retornar agora
à cidade enchia-me de uma boa nostalgia
—, de suas ruas largas e seus estranhos car-
ros, principalmente o Clap, o meu preferido.
Estacionei o meu Clap a uns 300 metros ao
do Karam, para evitar confusões, caso seja-
mos obrigados a deixar o About às pressas.

(O Clap é um carro estranho. Nem feio,
nem bonito. Apenas estranho. De origem
inglesa, poucos foram os exemplares
comercializados na América Latina, desde
o fim da década de 60 e o começo dos anos
70. Por isso, tão raro um Clap a arrastar-se
nestes tempos de tanta velocidade e pouca
paciência. É forte qual um touro enraiveci-
do. Sua falta de beleza é compensada com
a força, como um zagueiro desajeitado a
brilhar chutões. Não é bonito, mas resolve.
As suas linhas [como gostam os especialis-
tas] são antiquadas: meio quadradão na tra-
seira e um pouco abaulado na dianteira —
uma mistura de Variant, Fusca e orni-
torrinco. O motor, como já disse, é potente
e enfrenta qualquer trecho. Excelente para
carregar tralhas e subir morros.)

Cumprimentei Karam com o entusiasmo
de sempre. Apertei sua mão de maneira gra-
dual, até que seu rosto demonstrasse os si-
nais da dor. Divertia-me com isso, pois sei
muito bem que ele odeia apertos de mãos.
Prefere os abraços. Eu odeio os abraços, não
que ame os apertos de mãos. Ambos são
desnecessários, assim como aqueles beijos que
as mulheres trocam, mesmo quando se en-
contram todos os dias — sempre achei que
fazem isso para se cheirar como animais, para
sentir o perfume nas carnes da adversária.

Como vai?, perguntei, vou bem, ele
respondeu, sei que você está muito
feliz com o seu livro, eu disse, estou
sim, ele disse, o livro é um dos
melhores, pois representa toda a sua
obra, eu disse, não sei, isso é com
você que vive a escrever sobre livros,
ele disse, eu acho muito bom, muito
bom mesmo, e tenho motivos para
dizer isso, eu disse, ah é, ele disse,
é, eu disse, e por quê?, ele disse,
por vários motivos que vou
te falar agora, eu disse.

A garçonete tinha deixado o cardápio
sobre a mesa e a incerteza nos rondava.

Vou pedir o prato 47, eu disse, é muito
bom, ele disse, é o melhor da casa, ele disse,
então vamos pedir dois, eu disse, tudo bem,
estou com muita fome, ele disse, eu também,
a viagem até Relva é um pouco cansativa,
eu disse, então vamos de 47, ele disse.

Pedimos o prato 47, que demoraria 4
minutos e 45 segundos, informou-nos a gar-
çonete de nome Beltrana. E no tempo pre-
visto a comida estava em nossa mesa, acom-
panhada de cerveja escura com limão. O
prato tinha uma aparência ótima: massa de
trigo com bordas torradas, tomates cobertos
por cebolas verdes, fatias de ovo de galinha
frito com queijo derretido, azeitonas rechea-
das com pimenta, molho de feijão, carne crua
de boi em tiras, rodelas de laranja sobre pão
escuro com casca, arroz amarelo.

Comemos em silêncio e resolvemos re-
petir o pedido, para espanto da garçonete
de seios apetitosos.

Após saciar a fome, resolvemos retomar
a conversa.

Eu disse: a sua literatura me espanta
muito, revolve coisas com que os escritores
não estão acostumados ou em que não en-
tram por puro medo, hoje todos optam pelo
mais fácil e têm medo de arriscar, querem o
sucesso, a fama com a literatura, são uns ilu-
didos, você, não, você quer fazer da sua lite-
ratura uma opção coerente, sem maneirismos
ou tiques nervosos, a sua coerência é muito
agradável, seus personagens transitam de um
livro a outro, todos poderiam estar em qual-
quer obra, independentemente da história,
as suas tramas são escritas para todos, não
privilegia uns em detrimento de outros, o seu

Ramon Muniz

•r

“O Karam foi um escritor raro,

e por isso caro, desses que

criam um universo pessoal,

regido por uma lógica

particular, só para poder

brincar à vontade e provar que

a escrita só vale a pena se for

exercida com plena liberdade.

Karam vai fazer falta pra

gente e pra literatura.”

MARÇAL AQUINO

• • •

“Publicamos Fontes

murmurantes, do Manoel

Carlos Karam, pela

Marco Zero, em 1985.

Lamentavelmente, em

matéria de público, os anos 80

não foram lá grande coisa para

os novos autores brasileiros, e

esse livro extraordinário, de

grande inventividade, passou

meio despercebido, uma

pena! Depois, perdemos o

contato, e não acompanhei o

que Karam produziu; outra

pena! Mas nem que seja só

pelo Fontes murmurantes,

não hesito em afirmar que,

além de ser um escritor que

merece ser amplamente

lido, Karam merece

também figurar na lista

dos nossos melhores.”

MARIA JOSÉ SILVEIRA

• • •

“Em todos os seus

livros, Karam deu vida a

narradores, personagens e

situações estranhos, que

freqüentemente atravessam

o espelho da linguagem,

revelando aos leitores do lado

de cá as divertidas, complexas

e mirabolantes leis que regem

o lado de lá. Karam jamais

fugiu das peripécias insólitas

e bizarras, com medo de

que a irreverência e o humor

negro, num país de letrados

reverentes e sisudos,

diminuíssem o valor literário

de seus contos e romances.

Da mesma maneira que Paulo

Leminski, Dalton Trevisan,

Valêncio Xavier e Jamil

Snege (caramba, o que há

na água de Curitiba?!), ele

simplesmente amava a

irreverência e o humor negro,

armas que o ajudaram a

combater o palavreado

pedante e convencional que

muitas vezes é considerado,

por quem não entende nada

do assunto, mas adora

legislar, de grande literatura.”

NELSON DE OLIVEIRA

MANOEL CARLOS KARAM nasceu em 1947, em Rio do Sul (SC), mas vivia em Curitiba
desde 1966, onde morreu em 1º dezembro de 2007. Cursou jornalismo na Pontifícia
Universidade Católica. É autor de Fontes murmurantes (1985), O impostor no baile
de máscaras (1992), Cebola (1997, vencedor do prêmio Cruz e Souza), Comendo
bolacha maria no dia são nunca (1999), Pescoço ladeado por parafusos (2001),
Encrenca (2002) e Sujeito oculto (2004). Também escreveu 20 peças teatrais. Em
março de 2000, participou ativamente da escolha do nome do Rascunho. Karam
preferia que o jornal se chamasse Vírgula e sempre que nos encontrávamos nas ruas de
Curitiba ou de Relva, ele me dizia: “Recebi o Vírgula deste mês. Vou ler com calma”.

o autor

estilo é embaralhar, nunca entregar com fa-
cilidade, você quer que o leitor se pergunte,
se questione o tempo todo, ou então ape-
nas entre e desfrute o prazer da leitura, sem
se preocupar com inúmeras voltas, idas e
vindas, círculos, caminhos estranhos, arma-
dilhas, que você tão bem engendra.

Ele disse: as histórias são sempre conta-
das várias vezes por vários contadores, pelo
menos é o que os contadores contam, cada
um tem a sua velocidade conforme o jeito
de contar, ou então uma história já conta-
da muitas vezes com lentidão ou rapidez
deve ser contada novamente com mais len-
tidão ou com mais rapidez, a minha con-
clusão é que estão certas uma coisa e outra,
e se alguém ouvisse a nossa conversa, con-
taria a história com rapidez ou lentidão?

Eu disse: não sei. E observei que Karam
havia aparado o bigode, os fios rebeldes es-
tavam comportados. Ficamos em silêncio
enquanto Beltrana depositava duas doses de
Bambu sobre a mesa.

Uma briga, devido a alguma encrenca,
começou entre algumas mesas. Dois homens
trocando socos e pontapés derrubaram pri-
meiro a mesa onde estavam bebendo e em
seguida três mesas vizinhas, conseguiram
virar quatro mesas porque tudo aconteceu
com muita rapidez, com mais rapidez que a
chegada dos seguranças, mas depois que che-
garam tudo foi muito mais rápido ainda,
não foi necessário um minuto inteiro para
que os dois homens que brigavam desapare-
cessem e as mesas estivessem em seus lugares
e novamente cobertas de copos e garrafas.

No About, permanecemos mais algu-
mas horas, sob o som de AAAA. Repeti à
exaustão minhas considerações sobre a li-
teratura de Karam, mas via-me cada vez
mais enrolado num labirinto de teorias,
cheguei a ficar tonto, citei muitos teóricos,
principalmente o russo Bakhtin, com quem
simpatizo, para relacionar a obra de Karam
à do argentino Julio Cortázar. O diálogo é
inevitável. O conto A casa tomada, de
Cortázar, está ampliado em toda a obra de
Karam. O engarrafamento do conto A

autopista do Sul está presente nas ruas de
Relva, mas não o descobrimos pois o ro-
mance é noctívago e engendrado entre as
paredes do About. Mas podemos imaginar
os longos engarrafamentos na entrada de
Relva, com Cortázar ao volante de um
Clap. E o que dizer de O jogo da amarelinha

e sua leitura aleatória-labiríntica. Poder-se-
ia abrir Encrenca em qualquer página e
desfrutar a leitura, que também poderia se
iniciar pelo fim do livro. O prazer seria o
mesmo. Inúmeras janelas se abrem no labi-
rinto de Karam. É só escolher e entrar. Não
que Karam seja um diluidor de Cortázar.
Não. As semelhanças engrandecem ambos
os escritores aos olhos atentos do leitor.

Quando deixamos o About, a chuva
respingava na calçada. Despedimo-nos com
um aperto de mãos, seguido de um abraço.
Corremos em direção aos nossos Clap.

Quando saí do estacionamento, vi Karam
seguir na contramão pela avenida Dezem-
bro. Parecia seguir de perto um Stella.

Divulgação
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“A borboleta, traça na antevéspera,/ es-
pera num casulo o remexer,/ as cores, elas
vão fazer o vôo/ daquelas brasas inda na
paleta.” Esses versos podem, digamos, ex-
plicar a feitura de um poema, a realização
de um poema, sua estruturação? Digamos
que a borboleta de Moacir Amâncio seja a
poesia. Se for assim, essa borboleta está se-
guindo seu caminho natural em sua pró-
pria existência para nascer.

Amâncio reuniu toda sua obra poética
em Ata, juntando no volume os livros Do
objeto útil (1992), Figuras na sala (1996),
O olho do canário (1998), Colores
siguientes (em espanhol, 1999), Contar a
romã (2001), Óbvio (2004), At (em inglês)
e Abrolhos (em português e hebraico), es-
tes dois últimos mantinham-se inéditos.

Palavras medidas. Tudo no seu devido
lugar. O poema de Moacir Amâncio é con-
tido. Como se a palavra estivesse presa a se
debater para saltar. Mas o poeta, no caso,
não lhe dá essa permissão, se é que isso de
fato existe. Num de seus poemas, afirma que
“ao tentar dizer/ desdigo o não dito”. Tal-
vez esses dois versos possam dizer essa poe-
sia que é colhida das coisas animadas ou
não que existem em torno dela. Três outros
versos podem explicar melhor, levando o
poema para a própria construção do poe-
ma, com uma matéria-prima especial: “Esta
paisagem, quem sabe,/ só de janelas perfei-
tas/ na simetria dos ângulos”. É como se
Moacir Amâncio estivesse a falar sobre a
elaboração de sua poesia.

Por que escrever poemas em inglês, es-
panhol e hebraico? Professor de Língua e
Literatura Hebraica da USP, Moacir Amân-
cio responde: “Talvez pelo mesmo motivo
que se escreve em português. Modos de di-
zer diferentes e que também procuram sua
expressão, apenas isso. Acho que as experi-
ências lingüísticas são insubstituíveis, em-
bora a tradução seja sempre possível. Mas
aqui, acho desnecessário. Se a pessoa não
compreende esta ou aquela língua, tudo
bem, o que conta, como numa colagem
onde aparecem palavras russas, por exem-
plo, é a tensão provocada”.

Ata é uma afirmação poética de fina ela-
boração, o poema construído palavra por
palavra, trabalho meticuloso de um poeta
que tem na poesia um olhar especial. Moa-
cir Amâncio parece deixar claro que não se
envolve em emoções poéticas. O poema deve
existir dentro de seu limite. E esse limite in-
dica a contenção de si mesmo como poeta
dentro do poema, da literatura. O poema é
uma peça literária. É resultado de trabalho,
de exercício. É a observação.

• O que isso significa para você a reu-
nião de sua poesia?
Deve ser normal que depois de uma sé-

rie de livros publicados, os textos sejam reu-
nidos num volume só. Os livros de poemas
são geralmente curtos, por diversos moti-
vos. A poesia hoje, diferente da prosa, não
suporta menos o ritmo industrial. É uma
outra relação com as palavras e com a vida
— não vejo diferença nisso. Quando al-
guém diz que devemos procurar a poesia
nos dicionários, entendo dicionário como
vida bruta, a vida bruta nas palavras soltas
e ao mesmo tempo em toda sua potência.
As coisas ocorrem de modo mais lento e
breve, portanto. No meu caso, a reunião dos
volumes publicados, mais inéditos, etc.,
pode ser a conseqüência de uma intenção
dos textos que, como já foi observado, for-
mam um conjunto só, ou seja, um livro
só, com as implicâncias que isso represen-
ta, correspondências entre as partes.

• Você é um poeta econômico, de pa-
lavras exaustivamente medidas. Você
tem receio de se expor como poeta
dentro do poema, evitando, por exem-
plo, qualquer sentimento de emoção?
Essas coisas dão muito trabalho. Eu

não vejo diferença com o trabalho de um
musicista ou de um compositor. Nada mais
rigoroso, nada mais medido do que a mú-
sica de própria autoria ou não. Nada mais
técnico do que uma estrutura musical. Ela
pode ser reflexiva, pode ser irônica, pode
ser sentimental, pouco importa, sem as no-
tas e todo aquele aparato, não será músi-
ca. Poesia é igual, no verso e na prosa. Exis-
tem, além disso, diversos tipos de sentimen-
tos, como você sugere na pergunta. Assim
como existem diversos tipos de música e
de poesia, ligados à época, por exemplo.
O sentimento do Álvares de Azevedo era
um. O sentimento do Bilac era outro. O
sentimento do Augusto dos Anjos, do

No limite do poema

Mário de Andrade, do Mario Quintana
— o grande Mario Quintana — e assim
por diante. Não estou me comparando a
eles, claro, é apenas para ilustrar um pou-
co. Há poetas, como o Quintana, que ex-
pressam a emoção de um modo imediato.
Mas veja que coisa, o Quintana não é um
poeta assim tão simples. É ardiloso, enga-
na quem pensa que ele está dizendo algo,
quando sua intenção se revela outra. Uma
estratégia. Além disso, não podemos nos
esquecer que as palavras dizem além da
intenção do autor. Um texto de exaltação
à vida pode se revelar um canto de morte,
pelo contrário. Quer dizer, todo texto re-
presenta sempre um desafio tanto para
quem escreve quanto para quem lê. Sem-
pre tenho uma pergunta: e se as emoções
acabaram, e se elas eram pura invenção?

• Aquela pergunta clássica que
faço questão de fazer a todo
poeta que entrevisto: afinal,
a poesia serve para quê?
Essa pergunta é terrível. Evi-

dentemente, você repete a pergun-
ta porque nenhuma resposta foi
satisfatória. E o que eu disser tam-
bém não será. Mas talvez a poe-
sia seja simplesmente necessária à
vida. Não falo só da poesia escri-
ta, convencional, cantada, decla-
mada, mas da poesia que está pre-
sente em todas as manifestações
artísticas — e não podemos esque-
cer que nossa vida cotidiana tam-
bém é representação. Há pessoas
que dizem não gostar de poesia,
não precisam disso, acham poe-
sia uma coisa chata, etc. Mas consomem
poesia da música popular, de alguma cena
de novela na televisão, uma frase captada
na rua enquanto caminhava até o estacio-
namento, no bar, num filme, num quadro,
num pára-choque de caminhão, vai saber.
Num sorriso. Tudo isso vai lá ou vem de lá
e para qualquer pessoa, analfabeto ou letra-
do, busca sua correspondência nas palavras,
no grito, no gesto, num assobio.

• Você já tem bagagem poética e literá-
ria suficiente para me falar alguma
coisa sobre a poesia brasileira hoje. Ou
não há nada para falar?
O grande perigo neste caso é a auto-re-

ferência. O cara começa a ditar regra a par-
tir de sua própria ação. Ou então recorre a

dois ou três críticos — uma superstição, pior
ainda do que o caso anterior, porque pode
ocultar até mesmo certa ou muita má-fé. E
mais, há um tipo de leitor e de crítica que
recorre a teorias achando que aquilo tem
peso de verdade absoluta, quando tudo fica
num campo relativo, condicionado histó-
rica e socialmente. Enquanto a leitura dire-
ta, o contato com o texto fica afastado, hi-
gienicamente afastado. Existem análises de
textos pífios que nada mudariam se no lu-
gar dos textos pífios colocassem uma notí-
cia de jornal, da primeira página, e de re-
pente até ganhariam em matéria de poesia.
O pior é que com isso formam grupos, etc.
Outro golpe mortal na poesia, os grupinhos,
movimentos repetitivos, essas coisas. Então,
eu não dispenso a leitura do que é escrito
no país, na medida do possível, corro atrás,

procuro, escrevo para os auto-
res quando não consigo seus
livros. Não me interessam cor-
rentes nem nada, apenas os tex-
tos. Sou pela inclusão, não pela
exclusão. Há casos de embuste
óbvio, mas sempre podemos
encontrar algo que vale a pena.
Mesmo que não seja o que a
gente escreveria ou gostaria de
escrever. Sou contrário a opi-
niões taxativas. De repente
Drummond, daqui a cinqüen-
ta anos, continuará um autor
importantíssimo, mas não será
mais o maior poeta brasileiro
do século 20. Sei que é histó-
ria, mas acho que A luta corpo-

ral”, do Ferreira Gullar, deve-
ria ser mais lido e considerado

como uma obra-prima contemporânea.
Veja, o Roberto Piva já vem sendo discuti-
do e pensado como um autor importante
na expressão e no comportamento — ele
mistura as duas coisas. Ao mesmo tempo
há uma tendência de voltar ao primeiro
modernismo. Outros vão ao pré-modernis-
mo. Outros procuram a música, a decla-
mação, etc. Quer dizer, para mim, é uma
salada saudável, ou pelo menos é o que
temos à disposição e se nada mais há, isso
significa alguma coisa, não há como dis-
pensar. Para mim, tudo faz parte. Falo
com quem escreve, não como leitor
idiossincrático e este com certeza tem a sua
totalidade de razão. Agora, acho que devo
acrescentar o seguinte. Durante o tempo
em que trabalhei diretamente em jornais e

ATA reúne obra completa de Moacir Amâncio, cuja poesia é feita de palavras medidas, com tudo em seu devido lugar

revistas, eu sempre mantive a mesma posi-
ção. Minhas idiossincrasias eram deixadas
de lado. Sempre procurei publicar, entre-
vistar, divulgar o que chegava, sem discri-
minação. Quando na edição, escrevia
muito pouco, de propósito. Uma vez che-
guei a passar o livro de um poeta para qua-
tro ou cinco resenhistas e todos me disse-
ram que não valia a pena, a não ser que
fosse para baixar a lenha. Se é assim, va-
mos deixar de lado, acabei desistindo. O
poeta achou que eu estava jogando o livro
dele no lixo. Não era verdade, na verdade
eu o estava protegendo de uma traulitada
que talvez fosse despropositada.

• Como você vê o tratamento dado
à literatura brasileira por jornais e
revistas?
Sempre dei ênfase à literatura brasilei-

ra. Certa vez, num jornal, levei a maior
bronca por ter dado uma primeira página
do caderno de variedades com romancis-
tas brasileiros, pois achavam aquilo sem im-
portância. Você vê, em todo lugar do mun-
do o que conta é o autor do país, o fato
local. Não deixo de estranhar que um au-
tor mediano tem primeira página e até cha-
mada na primeira página do jornal por-
que nasceu no Afeganistão ou no Bronx,
e um autor brasileiro de qualidade equi-
valente ou muitíssimo melhor corre sem-
pre o risco de nem ser percebido. No en-
tanto, é esse autor que está participando
de modo efetivo da vida cultural, política,
social do país. A cultura, a literatura não
é feita para a posteridade nem para ser
traduzida. Ela é feita para o vizinho da
frente. Já reparou? Quando a gente elogia
um autor brasileiro, alguém sempre per-
gunta: mas você gostou mesmo do livro?
Se você critica de forma negativa um bor-
ra-botas londrino, alguém aparece e comen-
ta: puxa, mas todo mundo fala bem...

• Como é que você se descobriu poeta
e como é que você lida com isso?
Como e quando ocorre o poema?
Sempre fui leitor de poesia. Sempre li de

tudo, mas poesia sempre foi uma constan-
te. Por exemplo, gosto de ler ensaios e ro-
mances, contos. Mas faço pausas, posso fi-
car bom tempo sem ler romances. Leio um
romance esta semana, leio outro daqui a
algum tempo, mais ou menos assim. Poe-
sia não. Poesia faz parte. É como o ar. Mas
naquele tempo [década de 70], eu estava
interessado em escrever prosa. Fiz alguns
textos experimentais, com a plena consci-
ência disso, eram exercícios. Bom, de certo
modo tudo é um exercício, mas espero ter
sido claro. Como digo, comecei as coisas
pelo contrário. Embora eu me lembre de
alguns poemas escritos na juventude. Até
publiquei um deles em jornal. Mas tentava
a prosa. Escrevi, antes de publicar qualquer
coisa, um romance e uma novela. Eu evi-
tava falar sobre poesia achando que não era
assunto meu, eu me sentia meio intruso.
Agora, aos poucos senti que a narrativa se
tornava impossível e o texto se fragmenta-
va. Algo se impunha, uma outra lingua-
gem. Parei com a experiência da prosa, pas-
sando a pesquisar a linguagem poética.
Foram mais de dez anos sem publicar nada,
a não ser artigos e reportagens, algumas crô-
nicas. Os textos às vezes vêm por acidente.
Certo dia, ou melhor, noite, após o fecha-
mento do jornal, estava conversando com
o pessoal e eu mencionei o Mario Quin-
tana. Alguém disse, se não me engano um
gaúcho, ah, mas o Quintana é um poeta
antigo. Fiquei meio bravo e respondi em
cima: “Poeta antigo é o Camões, e no en-
tanto...” Fui para casa muito ofendido, não
com o colega, mas com a frase dele, onde
já se viu, falar mal do Quintana... Escrevi
um poema em desagravo, sobre o Quintana.
E isso antes do processo todo ter início. Eu
tinha visto o Quintana uma vez, na reda-
ção do jornal dele em Porto Alegre, onde
eu fazia uma reportagem. Fui ao jornal —
eu conhecia alguém lá — e perguntei se ele
estava, me apontaram a mesa, chegaria
logo. Ele chegou, eu me apresentei, conver-
samos um pouco, ele estava no trabalho e
eu não queria incomodar. Dei mais um tem-
po para ver o poeta escrevendo, de longe,
depois fui embora — e eu não queria escre-
ver poesia nenhuma, só gostava de poesia e
do poeta e queria manifestar a ele minha
admiração sem ser invasivo, de modo dis-
creto. Eu o encontrei várias vezes, fiz até
uma longa entrevista com ele. Quem não
gosta do Quintana? Como o poema acon-
tece? Varia muito. Pode ser decorrente de
qualquer coisa, de uma idéia, de uma leitu-
ra, de uma conversa, de observações varia-
das, de uma emoção, música.

Quando alguém diz que devemos procurar a

poesia nos dicionários, entendo dicionário como

vida bruta, a vida bruta nas palavras soltas e

ao mesmo tempo em toda sua potência.

Ata

Moacir Amâncio
Record
588 págs.

Como o poema acontece? Varia muito. Pode ser

decorrente de qualquer coisa, de uma idéia, de

uma leitura, de uma conversa, de observações

variadas, de uma emoção, música.

MOACIR AMÂNCIO: quem não gosta de Mario Quintana?

“
”

“
”

Perola Wajnsztejn/ Divulgação
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A feminista-
personalidade in-
ternacional Ca-
mile Paglia, em
entrevista ao jor-
nal Folha de S.

Paulo, apontou
os problemas do
movimento que,
no auge das mu-
danças em prol
dos direitos civis,
provocou a liber-
tação do jugo das
mulheres. Em ou-
tras palavras, e
para ser mais di-
reto, Paglia disse
que as mulheres
haviam deixado para trás, como se fosse
uma simples troca, o direito à maternidade
em virtude das conquistas de igualdade jun-
to aos homens. Nesse sentido, de acordo com
a ativista, a condição da mulher perdia espa-
ço para a militância muitas vezes politiza-
da, porém inócua. Essa politização dos di-
reitos também merece um paralelo na lite-
ratura. Com o aumento da patrulha ideoló-
gica, também as artes tornaram-se terreno
fértil para o discurso das minorias. Nesse
ponto, os estudos culturais forneceram o
arcabouço teórico para que os “artistas” des-
sem espaço no discurso hegemônico. E a
qualidade?, alguém pode perguntar. Bom, a
qualidade dessa produção, dizem os teóri-
cos pós-modernos, é algo criado pelo dis-
curso hegemônico do cânone ocidental, que
nem sempre privilegia as vozes que, de fato,
possuem talento. Para este resenhista, no en-
tanto, a qualidade, é, sim, importante — so-
bretudo quando se trata da lavra de Margaret
Atwood, neste caso em Olho de gato.

A obra de Atwood é uma espécie de
mosaico em forma de romance. Tal como
um quadro impressionista, tão necessário
quanto o tema abordado é a técnica que
envolve o processo de criação. Nesse quesi-
to, Atwood tece uma prosa eivada de re-
cursos estilísticos de alto gabarito, fugindo
dos elementos sóbrios de uma narrativa tra-
dicional. A propósito, é bom que se diga
que tais recursos tradicionais não estão ne-
cessariamente superados ou esgotados.
Ocorre que no atual estado das coisas da
produção literária mundial — sim, leitor,
mundial — a narrativa tradicional já não
mais surte o efeito desejado pelos autores.
Tome-se como exemplo o singelo fato dos
sucessos tanto dos best-sellers como da li-
teratura com “conteúdo”. Ambas as pro-
postas, digamos, precisam estar fundamen-
tadas na realidade histórica mais ou me-
nos comum ao leitor médio. Daí explica-
se, portanto, o sucesso absoluto das bio-
grafias no Brasil e no exterior — mas isso,
com efeito, é tema para outro ensaio. Por
ora, voltemos a Margaret Atwood.

Atwood tem como tema o universo fe-
minino a partir da perspectiva de uma pe-
quena garota, Elaine Risley, cuja grande
amiga é Cordelia, a qual, é bom frisar, o
leitor fica em dúvida se é ou não imaginá-
ria, tamanha é a fluidez dos diálogos en-
tre ambas. Outros personagens se somam
à história, porém é em torno dessas duas
que a narrativa encontra seu eixo central,
seu sentido, uma rota para o caminho.
Nessa estrada, Cordelia surge como um
escape às cenas que a pintora Elaine vê ao
mesmo tempo em que acontece a retros-
pectiva de sua obra. No caso, as cenas não
são necessariamente significativas, posto
que a maioria ocorre em um universo co-
tidiano e muitas vezes demasiadamente
simplório. Assim é quando Elaine observa
as bolsas e as roupas das mulheres que a
cercam. Para isso, ela chama Cordelia:

Cordelia está sentada com uma expressão

de indiferença, cutucando-me com o cotovelo

de vez em quando, encarando as pessoas com

seus olhos verde-acinzentados, opacos e relu-

zentes como metal. Ela consegue subjugar qual-

quer um com o olhar, e eu sou tão boa quanto

ela. Nós somos impenetráveis, nós brilhamos,

nós temos treze anos.

Às descrições desse gênero, a autora
acrescenta as reminiscências de infância de
Elaine, a protagonista, cuja imaginação está
repleta de representações oriundas de um
universo distinto do real, quase onírico,
sobretudo lírico. Em verdade, um jogo de
palavras não é capaz de traduzir o sentido

     Aparente

simplicidade
Em OLHO DE GATO, Margaret Atwood tem como tema o

universo feminino a partir da perspectiva de uma pequena garota

de Olho de gato. A autora constrói o mo-
saico à medida que as lembranças surgem
na cabeça da personagem principal, como
se fosse com extrema naturalidade. Entre-
tanto, a leitura das 431 páginas mostra que
a obra de Atwood pode ser tudo, exceto
natural. Mesmo o talento para uma empre-
sa desse tipo precisa ser devidamente buri-
lado, como se cada palavra tivesse exata-
mente seu lugar certo até mesmo para dar a
impressão de encaixe descompromissado.
Atwood conta uma história aparentemente
simples de uma forma aparentemente des-
preocupada. Aí é que são elas. Como diz
uma personagem coadjuvante em Fale com

ela, um dos recentes filmes do diretor espa-
nhol Pedro Almodóvar, “nada é simples”.

E é com essa aparência de simplicidade
que a autora aborda temas de ordem bas-
tante complexa. Eis a razão de determina-
das escolhas. Atwood não declara isso tex-
tualmente na obra — embora possa ter fei-
to isso em uma entrevista ou em um ou
outro ensaio crítico —, mas fica praticamen-
te evidente ao leitor que ela optou por de-
terminado formato justamente para dar esse
efeito de contraste ao romance. Foi propo-
sital. E isso não somente na temática, mas,
sobretudo, no estilo, na forma. Afinal, as-
sim como no romance de Atwood, nossa

memória não obedece a uma linearidade
absoluta, objetiva, isenta de erros. Muito
ao contrário. Não são poucas as vezes em
que somos traídos por aquilo que imagi-
namos lembrar. Nesse caso, mesmo os de-
tentores da chamada “memória de elefan-
te” constroem para si — a partir de critéri-
os não necessariamente aleatórios ou po-
liticamente corretos — uma colcha de re-
talhos dos acontecimentos passados. A
memória, nesse caso, é inventada e torna-
se parte integrante do nosso discurso, da-
quilo que dizemos que vivemos e daquilo
que acreditamos. É nesse contexto que exis-
tem as reminiscências. É nessa perspectiva
que a obra de Atwood escrutina a alma
do leitor a partir das personagens.

Está claro que Olho de gato não deve
ser tomado como a única referência para
uma narrativa sobre memória, sobre mu-
lheres e sobre obras de arte. Muitos são os
livros que, a partir de outros enfoques tão
particulares como esse, tratam do tema de
forma semelhante e até mesmo mais rico
do ponto de vista literário. Ainda assim, o
que faz Olho de gato um romance singu-
lar é o fato de combinar tantos elementos
de uma forma tão repleta de significados
ao leitor. Este, por sua vez, pode escolher
entre a forma e o conteúdo, entre o contex-
to e o texto, entre o fato e a memória e, no
limite, entre Elaine e Cordelia. Depois des-
sas escolhas, será impossível aceitar como
resposta pronta a hipótese de que a quali-
dade é “um discurso construído”. Pode até
ser, mas é necessário talento para tanto.

MARGARET ATWOOD nasceu em 1939, em Ottawa. É uma das mais importantes escri-
toras canadenses em atividade. Entre ensaios, poemas e romances, publicou: O conto
de aia, O assassino cego e A tenda. Olho de gato, publicado originalmente em 1988,
foi finalista do Booker Prize de 1989.

a autora

Quando a campainha toca, fazemos uma fila em frente a MENINAS¸ duas a duas, de
mãos dadas: Carol e eu, Grace e Cordelia atrás, porque estão um ano na frente. Meu
irmão está em frente a MENINOS. Durante o recreio, ele vai para o pátio, onde, na
semana passada, ganhou um pontapé na boca durante uma partida de futebol e teve
de levar pontos. (...) Agora que passei de novo das calças para as saias, tenho de me
lembrar dos gestos. Você não pode sentar de pernas abertas, nem pular alto demais,
nem se pendurar de cabeça para baixo, sem ficar exposta ao ridículo. Tive de reaprender
a importância da roupa de baixo, que tem uma liturgia própria.

trecho • Olho de gato

Olho de gato
Margaret Atwood
Trad.: Léa Viveiros
de Castro • Rocco
431 págs.
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MARGARET ATWOOD: obra escrutina a alma do leitor a partir das personagens.

Divulgação
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Dificilmente um autor consagra-
do consegue continuar lançando
bons livros depois de uma determi-
nada idade. Dois exemplos “de
casa” são Dalton Trevisan e Rubem
Fonseca que, em seus últimos livros
de ficção (respectivamente Macho

não ganha flor e Ela e outras mu-

lheres, ambos de contos), consegui-
ram realizar trabalhos apenas razo-
áveis. Nenhum dos autores chegou
ao nível de suas grandes obras. Mas,
é claro, não se pode mais cobrar isso
deles, e os seus últimos e razoáveis
livros não diminuem em nada as
suas biografias e reputações.

Caminhando ao lado de Trevisan
e Fonseca parece estar o norte-ameri-
cano Philip Roth, de 74 anos. Um de
seus livros mais recentes, O animal

agonizante (2006), foi alvo de algumas (poucas, é verdade) duras
críticas; as resenhas do livro, em sua maioria, foram amenas e
justas, mas poucas foram as críticas efusivas e entusiasmadas. Em
quase todas há a presença dos considerados seus melhores livros,
como O complexo de Portnoy e O teatro de Sabbath, como se
fossem fantasmas a assombrar as novas obras de Philip Roth.

Homem comum segue a trilha de O animal agonizante.
Elogiado por uns, criticado por outros, o livro não passa de uma
novela mediana. Nela existem algumas passagens brilhantes,

JONAS LOPES • SÃO PAULO – SP

Tarás Bulba é um dos grandes
personagens da história da litera-
tura. Na novela de Nikolai Gógol,
nós o encontramos como um co-
ronel cossaco que vê o fim da vida
se aproximar. Ele agora mal sai da
casa onde vive com a esposa tedi-
osa, esperando o tempo passar e
relembrando as aventuras e peri-
gos do passado. Até que seus dois
filhos deixam o seminário e vol-
tam para vê-lo. Bulba se empolga
ao encontrar os rebentos enormes
e resolve retomar a vida cossaca
ao lado deles. O coronel é teimo-
so, idealista, brigão, controlador,
machista. Tudo que deseja é pas-
sar por novas e novas guerras e
derrubar inimigos como se fossem
moinhos de vento — seu sangue é quixotesco até a medula.
Trata-se de um homem para quem “é indecente viver sem
batalhas”. Nunca percebe quando exagera, delira ou beira o
ridículo. Uma criação exemplar.

Agora voltamos à realidade: não, Tarás Bulba não é
um dos grandes personagens da história da literatura. Por
quê? Porque faltou Gógol perceber o incrível potencial de
sua criação. Tarás Bulba, o livro, foi publicado original-
mente em 1835, ainda no início da carreira do escritor
russo-ucraniano, em uma época em que prevalecia na lite-
ratura a figura do herói bravo e valente que combate as
tiranias (neste caso, o governo sangrento e despótico do
czar Nikolai I) e celebra os benefícios do nacionalismo. Os
cossacos representavam um raro caso de resistência ao
czarismo. Beberrões quando não estão lutando, no campo
de batalha são violentos, idealistas e insistentes, quase ce-
gos de tão ideológicos. Não estávamos ainda diante do
Gógol genial, cínico e delirante de contos posteriores como
O capote, O nariz e Diário de um louco, estas sim as amostras
obrigatórias de seu talento, as pedras que cravaram seu
nome na história e influenciaram um punhado de gente
essencial (Sartre chegou a apontá-lo como o fundador da
literatura moderna). Imbuído da ingênua euforia ufanista
de seus primeiros anos, ele estragou um candidato a gran-
de personagem ao tentar transformá-lo em mártir da cau-
sa de uma minoria. Como se Lima Barreto levasse seu
Policarpo Quaresma a sério.

Assim, ao invés de retratá-lo como patético pela manei-
ra como induz os filhos ao participar de sua luta, Tarás
Bulba é descrito como um sujeito obstinado e irredutível.
Seu apego à pobreza e à simplicidade do povo cossaco
(“um vasto e desregrado proceder da natureza russa”) soa
falsa e politicamente correta. E depois de poucas páginas
toda essa teimosia parece nada menos que artificial, força-
da, caricata. Sua truculência e temperamento agressivo,
aqui, são celebrados como uma distinção “pela sincerida-
de grosseira de seu temperamento”. O leitor não chega a
simpatizar com a causa de Bulba e nem antipatizar; os
comícios, reuniões e convites à guerra dos cossacos (ou
zaporogos, como também podem ser chamados) cansam.
Eles mais parecem uma brincadeira de criança mimada. E
isso não é uma crítica à sua ideologia, pelo contrário. Fo-
ram admiráveis pela coragem de enfrentar um ditador
implacável e por defender suas terras dos poloneses e dos
turcos, muito mais fortes e numerosos.

Gógol, no entanto, aparentemente empolgado e engajado
na defesa do nacionalismo do povo ucraniano, fecha os olhos
para os exageros do exército cossaco. Segundo o narrador,
“não há ofício que o cossaco não conhecesse: destilar vinhos,
equipar uma telega, fabricar pólvora, realizar trabalho de fer-

reiro e serralheiro (...) Numa palavra: o caráter russo ganhou
aqui uma poderosa e tensa ampliação, um aspecto vigoro-
so”. Gógol destila com euforia os saques, incêndios, estupros
e assassinatos que os soldados cometem ao invadir povoados
indefesos e que não lhes haviam feito nada de ruim para
merecerem tal opressão. Como nestes trechos em que provo-
cam “gloriosamente” o caos em uma cidade:

Incêndios envolviam os povoados; o gado e os cavalos que a tropa

não levava eram abatidos ali mesmo. Parecia até que eles faziam

banquetes, e não uma campanha (...) E logo a majestosa abadia foi

envolvida por chamas destruidoras, com suas colossais janelas góti-

cas se mostrando, severas, por entre as labaredas. As multidões que

fugiam, formadas por monges, judeus e mulheres, encheram de re-

pente as cidades onde havia alguma esperança na guarnição (...)

Era uma ciência divertida. Eles já haviam conseguido muitos arrei-

os de cavalo, sabres valiosos e espingardas. Em um mês, os frangotes

que tinham acabado de emplumar-se se transformaram por comple-

to, ficaram robustos e tornaram-se homens. Os traços de seus rostos,

nos quais até pouco tempo se via uma certa ternura de juventude,

eram agora firmes e terríveis. Para o velho Tarás era um prazer ver

que ambos os seus filhos estavam entre os primeiros.

Depois de abandonar a esposa, Tarás Bulba leva os dois
filhos à Siétch, a base de operações cossacas próxima ao rio
Dniepr. Os bêbados festejam e cumprimentam a tranqüili-
dade daqueles dias. Menos Tarás, que sonha em ver os ra-
pazes passarem por essa transformação do parágrafo anteri-
or. O coronel incita uma rebelião para obrigar o líder da
comunidade a convocar uma nova guerra contra os muçul-
manos, contrariando um acordo de paz feito no passado.
Os cossacos cavalgam então em busca de novas aventuras,
novas vitórias, novos derramamentos de sangue — não
importa de quem. Ao chegarem a uma cidade ocupada por
poloneses (chamados pejorativamente de polacos; os judeus,
por sinal, também são tratados como seres inferiores e mes-
quinhos, algo comum na literatura russa do século 19), dão
de cara com muros resistentes. Posicionam-se do lado de
fora do vilarejo. Impedem o abastecimento de comida para
causarem fome e enfraquecimento dos moradores, até que
os inimigos recebem reforços e embates sangrentos se se-
guem, com perdas para os dois lados. Tarás Bulba chega a
ver o filho caçula mudar de lado após se apaixonar por
uma bela dama polonesa...

Não se pode negar que esta história é contada com vi-
gor e descrições coloridas e empolgantes de viagens e de
combates. Gógol escreve muito bem: um estilo que, como
o do “francês” Turguêniev, tem mais de ocidental do que
as fúrias eslavas e caudalosas de Dostoiévski e Tolstói, dois
autores que não se destacam exatamente pela beleza da
prosa. Bruno M. Gomide, na orelha da edição brasileira
de Tarás Bulba, lamenta que a novela, bastante famosa
fora da Rússia (virou filme em Hollywood com Tony
Curtis e Yul Brynner), seja vista por muitos “como um
mero romance de aventuras, estilo ‘capa e espada’”. Será
mesmo? É evidente que está longe de ser apenas isso, mas
o leitor se diverte sim como em um volume de ação e
aventura. Tentar negar isso não passa de elitismo tolo. Basta
que o leitor não se prenda a reducionismos.

O leitor, aliás, é a grande esperança para verter uma obra
mediana em uma experiência memorável. Ora: Gógol pode
ter estragado seu Tarás Bulba ao levar a sério seus ideais e ao
encarar a saga dos cossacos como o papa encarava as Cruza-
das cristãs realizadas entre os séculos 11 e 13. Pode ter desper-
diçado uma personalidade de incrível potencial cômico por
ver nela uma manifestação de heroísmo e coragem (o final
martirizado — e cristão — do livro apenas ressalta essa mio-
pia do autor de Almas mortas), e não o elemento patético
que carrega. Mas o que obriga o leitor a engolir essas visões
equivocadas? Saber enxergar essas entrelinhas e independer
da visão do escritor é a grande força da literatura.

mas imperam clichês e construções fáceis e desgastadas. A sal-
vação está em seu enredo que, apesar de ser um lugar-comum,
proporciona ao leitor importantes reflexões.

O protagonista é um diretor de arte de uma agência publicitá-
ria. Logo no início, presenciamos o seu enterro. Essa cena, aliás, é
composta por uma sucessão de “obviedades ululantes”, que se
justifica apenas se considerarmos que Roth a fez assim de propósi-
to. Afinal, o título do livro é Homem comum, e ele pretende, ao
menos é o que parece, contar uma história comum, que poderia ser
a de qualquer homem. Como boa parte da vida de um ser humano
é feita de clichês, podemos entender a escolha narrativa feita por
Roth. Supondo que ele tenha pensado dessa maneira, óbvio.

Conhecemos boa parte da infância e da vida adulta do protago-
nista. Sua juventude não é tão abordada, apesar de o livro ser um
elogio à juventude. A velhice, tema constante, é tratada com despre-
zo, e definida assim: “não é uma batalha; a velhice é um massacre”.

A novela mostra a vertiginosa degradação de um homem,
que tem início nos seus 34 anos. De repente, ele começa a se
preocupar de forma excessiva com a morte. Pouco tempo de-
pois descobriria estar com apendicite. A partir daí, sua saúde
seria motivo de constante preocupação. Há passagens em que
Roth narra essa pequena odisséia de uma maneira tão fria que
chega a incomodar. É como se a vida do protagonista não signi-
ficasse nada, como se fosse apenas mais uma entre tantas vidas.
O que não deixa de ser verdade, no fim das contas.

Pai de três filhos e ex-marido de três mulheres, o protago-
nista de Homem comum só conseguiu manter o amor de sua
filha, Nancy, único fruto de seu segundo casamento. Sua pri-
meira esposa o odiava; a segunda, Phoebe, quase isso; e a ter-

ceira, uma jovem modelo, desaparece sem Roth explicar como
(se bem que nem precisa). Muito provavelmente foi embora
depois de perceber o quanto a velhice levou daquele homem
com quem ela, num impulso juvenil, casara. Seus outros dois
filhos o ignoravam e ele não tinha mais contato com seus ami-
gos. Em parte por escolha própria, em parte pelo rumo que,
sem perceber, sua vida tomou, afastou-se de tudo e de todos,
inclusive de seu irmão mais velho, Howie, que tanto admira-
va. Morando em uma casa na praia, mantinha contato fre-
qüente apenas com Nancy, por telefone.

Quando jovem, ele gostava de nadar, e fazia isso com vigor.
Com o passar do tempo, sua saúde deu lugar a uma série de
doenças. Suas idas a hospitais e internações tornaram-se cada
vez mais freqüentes. Com isso, ele não estava perdendo apenas
a saúde. Perdia também, cada vez mais, a gana de viver. Ele
queria viver, queria viver com saúde. Mas, ao ver que isso não
era possível, parece começar a se esconder, para que os outros
não vejam a sua fragilidade.

O escritor e crítico Sérgio Rodrigues definiu assim Homem

comum: “é um livro estranho. Assimétrico, insatisfatório,
inconclusivo, quase que se pode dizer inacabado, parece querer
espelhar a própria trajetória humana entre nascimento e morte.
E de certa forma consegue”. Poderia ser um romance, mas não
é; parece falar de todos os homens, mas não fala. A impressão
que se tem é a de que Philip Roth tentou resumir todos os ho-
mens em um só. Não consegue, é verdade, mas, ao narrar a traje-
tória de um homem que de repente perde as rédeas de sua vida —
se é que algum dia ele chegou a tê-las em mãos —, chega perto.
No caso de Homem comum, valeu, e muito, a tentativa.

BREVE RESENHA
RAFAEL RODRIGUES • FEIRA DE SANTANA – BA

EM PERMANENTE AGONIA

Homem comum

Philip Roth
Trad.: Paulo
Henriques Britto
Companhia das Letras
136 págs.
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Na batalha, apesar de tudo
Em TARÁS BULBA não se encontra o Gógol genial e cínico de contos posteriores; o personagem é artificial, forçado, caricato

Tarás Bulba

Nikolai Gógol
Trad.: Nivaldo dos Santos
Editora 34
170 págs.

NIKOLAI VASSÍLIEVITCH GÓGOL nasceu em 1º de
abril de 1809, na província de Poltava, atual Ucrânia.
Despontou para a literatura com o conto Noite de São
João, baseado numa lenda popular ucraniana.
Celebrizou-se por contos como O capote, O nariz, O re-
trato e Diário de um louco, além da peça teatral O inspe-
tor geral. Em 1842, publica a primeira parte do ro-
mance Almas mortas, cuja segunda parte nunca ter-
minaria. Faleceu em 4 de março de 1852.

o autor

No outro dia, Tarás Bulba já consultava o novo
kochevói sobre como levantar os zaporogos para al-
guma ação. O kochevói era um cossaco inteligente e
astucioso, conhecia os zaporogos em todos os as-
pectos, e começou dizendo: “Não podemos quebrar
o juramento, isso não podemos de jeito nenhum”. E
depois de um silêncio, acrescentou: “Não faz mal,
podemos fazer algo, sim; não vamos quebrar o jura-
mento, mas imaginaremos alguma coisa. Só precisa-
mos que o povo se reúna, mas não por minha ordem,
e sim por vontade própria. Você já sabe como fazer
isso. Depois eu irei imediatamente com os coman-
dantes para a praça, como se não soubesse de nada”.

Não se passou nem uma hora depois dessa con-
versa, e os tambores já começaram a soar. Os
cossacos apareceram de repente, bêbados e tres-
loucados. Um milhão de gorros surgiu subitamente
na praça. Levantou-se um murmúrio: “Quem?... Para
quê?... Por que convocaram essa reunião?”. Ninguém
respondia. Finalmente ouviu-se num canto e no ou-
tro: “A força cossaca está se perdendo em vão: não
há mais guerra!... Os comandantes ficaram molengas
de vez, estão até de olhos inchados!... Pelo jeito, não
existe justiça nesse mundo!”. Os outros cossacos
ouviram esse começo e depois eles mesmos puse-
ram-se a falar: “Realmente não existe nenhuma justi-
ça nesse mundo!”. Os comandantes pareciam assom-
brados com aquelas palavras.

trecho • Tarás Bulba
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ADRIANO KOEHLER

CURITIBA - PR

Não são poucas as metáforas que
comparam a vida a uma estrada. Que
todas as curvas sinuosas devem ser en-
caradas com prudência; que na dúvi-
da, não ultrapasse; que a velocidade
máxima deve ser respeitada; que seu
corpo é como um carro que requer ma-
nutenção, etc. A estrada da vida é lu-
gar-comum. No entanto, poucos com-
parariam a vida a um circuito de cor-
rida. Talvez até mesmo os aficionados
por corridas tenham dificuldade em
fazer tal comparação. Afinal, uma pista
de corrida é um circuito em que você
anda, anda e volta sempre ao mesmo
lugar, enquanto na vida você nasce,
cresce e morre, e nunca volta ao mes-
mo lugar, como na história do rio.

Por isso, quando encontramos um
escritor que coloca uma vida em um
circuito de corrida e consegue fazer isso
de forma inteligente e emocionante, fi-
camos impressionados com a possibi-
lidade — talvez antes não vislumbra-
da — e tentados a fazer comparações,
algumas até insensatas. Por que não
comparar nossa vida a uma garrafa
de vinho do Porto (espera-se que seja
um vintage ou pelo menos um LBV)
ou a uma xícara de café? Bom,
elucubrações à parte, basta dizer que
vale a pena percorrer o circuito de cor-
rida que foi a vida de Ultimo Parri,
personagem principal de Esta histó-

ria, do italiano Alessandro Baricco.
O autor utiliza diversos estilos

narrativos para nos contar a trajetó-
ria de Ultimo Parri, primeiro e úni-
co filho do casal Libero e Florence
Parri. Nascido no norte da Itália, em
fins do século 19, Ultimo foi uma
criança frágil e doente que, apesar
disso, conseguiu sobreviver a todas as
ameaças. Seu pai era um produtor de
leite que, após ver uma corrida de car-
ros, decide vender todas as vacas para
montar uma oficina, a Garagem Libe-

ro Parri. Vale lembrar que estamos fa-
lando do início do século 20, em que
carros eram raros e que as corridas,
quando existiam, normalmente eram
feitas pelas estradas existentes, atra-
vessando diversas cidades com a po-
pulação acotovelada à beira da ro-
dovia, não raro com diversas mor-
tes de pilotos e espectadores.

(Para nos ambientar neste momen-
to da história, Baricco reconta à sua
maneira uma histórica corrida, a Pa-
ris-Madri de 1903, interrompida na
metade pelo governo francês por con-
ta do número de mortos e feridos ain-
da nas etapas iniciais. Mais importante
que o número de mortos, é a narrativa
de como os pilotos eram vistos pelo res-
to da população: aventureiros, os no-
vos pioneiros, os desafiadores do bom
senso e do comodismo, os intrépidos e
românticos personagens de um novo
século, de máquinas e velocidade.)

Motivo de vida
Aos poucos, Libero Parri vai se en-

volvendo com o mundo dos moto-
res. E a cada passo ele faz questão de
ser acompanhado por Ultimo. No en-
tanto, este, mais do que motores ou
carros, está apaixonado pela estrada,
pelas curvas que ela possui, pelas re-
tas sem fim e por uma pequena eleva-
ção na estrada perto da sua casa, ca-
paz de tirar as rodas de um carro do
chão caso se aproxime em alta velo-
cidade. E quando pai e filho vão a
Turim para falar com o criador dos
veículos Ítala e saem dali como re-
presentantes da marca para o norte da
Itália — nesta noite em que finalmente
entram no mundo dos negócios do
automobilismo —, Libero toma umas
e outras em um bar e sai perdido na
neblina turinense para ficar dando
voltas em torno de uma quadra. O
fato de ver-se sempre no mesmo lu-
gar, em vez de assustar ou aborrecer
Ultimo, o encanta. Ali ele encontra o
seu destino, o seu motivo de vida que
o acompanharia para sempre. Desde
este momento, toda a vida de Ultimo
será uma viagem em busca do dese-
nho perfeito de seu circuito e do local
onde ele seria construído.

Baricco nos faz acompanhar Ul-
timo por vários lugares durante a sua
existência. Começando pela sua in-
fância e pré-adolescência no norte
da Itália, passando pelas trincheiras
de Caporetto durante a Primeira
Guerra Mundial, seguindo para os
Estados Unidos e de volta à Euro-
pa, Baricco nos conta não um ro-
teiro de viagem, mas um memorial
sentimental de vários personagens a
respeito de Ultimo. Este não é nun-
ca o narrador da história. A
visualização do circuito final de Ul-

Em ESTA HISTÓRIA, Alessandro Baricco transpõe

para o traçado de um circuito a trajetória de uma vida

Curvas
e retas

timo só é possível quando chegamos às
últimas páginas do livro, levados por uma
personagem que poderia ser secundária,
dada que a história é de Ultimo, mas que
é fundamental para entender — e se emo-
cionar — com Esta história. O livro usa
a narração em terceira pessoa, a entrevis-
ta, o diário e o poético, dependendo de
quem conta a história de Ultimo, para
compor o quadro completo de sua vida.

Ainda que o romance tenha algumas
lacunas em termos temporais, elas nem de
longe comprometem o entendimento e a
apreciação da obra. Baricco sabe usar bem
os espaços e o silêncio em seu trabalho,
além de ser altamente poético. Há muitas
passagens em que ele transforma o comum
e o rotineiro em poesia. No capítulo final,
por exemplo, uma hospedaria ao largo da
Grande Corrida, no norte da Itália, trans-
forma-se ponto de confluência de diversas
vidas, uma espécie de sintetizador de sen-
timentos díspares. E tão grande é a obra
de Ultimo que ela sobreviverá à sua mor-
te, por conta de outras mãos.

A diversidade de vozes, a habilidade do
autor em usar silêncios e transformar ges-
tos cotidianos em poesia, o carisma que
consegue dar a Ultimo e a sua persistência
em não ceder à tentação e assim preferir dar
dicas, sugestões e indícios do que é a vida
de Ultimo, sem que este nunca ou quase
tenha voz, em vez de dizer tudo de uma só
vez, tornam Esta história um livro delici-
oso e altamente emotivo. E, melhor de tudo,
não é necessário gostar de corridas para se
deixar envolver por este circuito.

ALESSANDRO BARICCO nasceu em
Turim, no norte da Itália, em 25 de ja-
neiro de 1958. Formado em filosofia e
música, Baricco teve seus primeiros tra-
balhos editorias no campo da crítica
musical, com O gênio em fuga (1988),
sobre Gioachino Rossini, e A alma de
Hegel e a vaca do Wiscosin (1992), que
fala da relação entre música e moder-
nidade. Já atuou como crítico musical
para os jornais italianos La Repubblica e
La Stampa, e conduziu talk-shows na TV
estatal italiana. Sua estréia como no-
velista ocorreu em 1991, com Castelli
di Rabia (traduzido para o português
como Mundos de vidro). Em 1993, foi
co-fundador de uma escola para escri-
tores em Turim, a Scuola Holden (em ho-
menagem ao personagem de J. D.
Salinger, Holden Caulfield), onde são da-
dos cursos de técnicas narrativas para
roteiros, jornalismo, videogames, nove-
las e contos. Outros romances dele são
Oceano mar, City, Sem sangue e Seda.
Sua peça teatral Novecento foi trans-
posta para o cinema por Giuseppe Tor-
natore. Suas obras já foram traduzidas
para diversas línguas.

o autor

Foi pouco antes de se apagarem as
luzes que Ultimo viu deslizar na fileira
em frente — com pequenos passos,
desculpando-se com um sorriso memo-
rável — a mulher mais bonita que ele já
encontrara. Tinham guardado um lugar
para ela, e o lugar era justamente aque-
le diante de Ultimo. Ela chegou e, sem-
pre por causa da sombra de ouro, an-
tes de cumprimentar o homem que es-
tava à sua espera, por um instante se
perdeu a olhar para aquele garoto: sem
saber por quê, disse-lhe Olá, inclinando
um pouco a cabeça. Ultimo sentiu o
sangue se ausentar momentaneamente
de todos os lugares onde deveria estar.
Ela se virou e sentou-se. Com um gesto
sábio a ponto de resultar invisível, dei-
xou escorregar o suéter dos ombros e
cair no encosto da cadeira. Usava um
daqueles vestidos que deixam costas
e ombros nus, e que no campo são co-
nhecidos só de se ouvir falar. Era de per-
guntar como não caía, sem alcinhas nem
nada. Ultimo não ousou dizer a si pró-
prio que o que segurava tudo era o seio,
na frente, mas pensou. Assim, por cer-
to tempo teve problemas para deglutir.
Tentou olhar ao redor, para aliviar a ten-
são, mas os olhos continuam a voltar
para o pescoço delgado, perfeito, que
os cabelos, reunidos na nuca, deixavam
descoberto. Apenas alguns cachos,
deixados propositadamente soltos, des-
lizavam para baixo, atenuando o fulgor.
Ultimo sentiu nos lábios o calor que aque-
la pele transmitiria à ligeira pressão de
um beijo. Assim, quando a luz se apa-
gou, nem sequer ouviu o rumor de gritos
e aplausos com que o auditório exorci-
zava a emoção. (...) Ficou a fitar o perfil
escuro que, contra a luz da tela, descia
da orelha direita da mulher, corria pelo
pescoço, depois tornava a subir ligeira-
mente pelo pescoço, depois tornava a
subir ligeiramente pelo ombro, girava a
seu redor e por fim se deixava cair até o
cotovelo, onde desaparecia na escuridão.
Era uma visão, aquela sim, “dolorosa-
mente impressionante”, e Ultimo desco-
bri ali, prela primeira vez, como pode ser
dilacerante o desejo, quando quem o ofe-
rece é o corpo de uma mulher.

trecho • Esta história

ALESSANDRO BARICCO: espaços e silêncios utilizados com mestria.
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Alessandro Baricco
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• O amante, de Marguerite Duras

Certos livros valem a dor da memória. E, sem dúvidas, O amante, célebre trabalho de Marguerite Duras,
é um deles. Nas breves páginas desse extraordinário romance, somos convidados a acompanhar a dura
trajetória de uma menina que “aos quinze anos e meio”, rodeada de miséria, se envolve com um chinês
muito rico e uma década mais velho. Utilizando como matéria-prima a própria destruição, Duras expõe
suas feridas, revelando que o passado jamais cicatriza: “Muito cedo na minha vida ficou tarde demais.
Quando eu tinha dezoito anos já era tarde demais. Entre dezoito e vinte e cinco anos meu rosto tomou
uma direção imprevista. Aos dezoito anos envelheci”. Dona de uma escrita elegante, ela recria o amor,
este pretensioso sentimento que insiste em justificar nossa existência. É indubitável que a mãe-oráculo,
personagem deste livro e de nossas vidas, é umas das melhores paisagens da Indochina quente e
monótona de onde a menina conta a sua história. Conheci O amante aos dezenove anos, por acaso.
Desde então, trato-o da mesma forma como a Clarice faz com o seu As reinações de Narizinho, no conto
Felicidade clandestina. Sim, ele é o meu amante. Marguerite Duras, mon amour.

RENATA BELMONTE

EU RECOMENDO
Divulgação

RENATA BELMONTE é
advogada e escritora.
Publicou os livros de
contos Femininamente
e O que não pode ser.
Vive em Salvador (BA).

LUIZ HORÁCIO • RIO DE JANEIRO – RJ

A noção psicanalítica de ro-
mance familiar é o fio condutor
deste Romance das origens, ori-
gens do romance, publicado pela
primeira vez em 1972. O ponto de
partida é o estudo de Sigmund
Freud, O romance familiar dos neuró-

ticos. Daí em diante, a autora apre-
sentará, segundo sua concepção,
duas vertentes do romance: uma
que contará a história da criança
perdida e a outra, a do bastardo.

Para ancorar sua argumenta-
ção, Marthe Robert utiliza dois dos
maiores romances da literatura
universal, Dom Quixote (1605),
de Cervantes, e Robinson Crusoé
(1719), de Daniel Defoe.

Antes de entrarmos nessa ques-
tão, convém lembrar que o que não nos chega pelos gregos
nos chega por Freud. Importante dizer que o ingresso da
psicanálise na literatura não é nenhuma novidade. Se não
estou enganado, começou lá pelos anos 20 do século pas-
sado. Não podemos esquecer também que simplesmente
pelo fato de ser psicanálise, Freud e seus derivados, tenha-
mos de aplaudir e acatar. Convém lembrar que se trata de
uma interpretação e, cá para nós, psicanalista, no mais das
vezes, é um ser muito inteligente e esperto. Alguns são cul-
tos, podem significar ética, honestidade; mas convém man-
ter o sinal de alerta sempre ligado.

Voltemos ao romance.
É de Freud a teoria que diz que toda criança, num deter-

minado período de seu desenvolvimento, cria uma fantasia
em que ela não é filha de seus pais. Marthe Robert compara o
romance com essa fantasia criada pela criança na tentativa
de entender as razões para ela não ser quem gostaria de ser.

Num certo momento da infância, a criança começa a
duvidar da capacidade de seus pais, tanto de protegê-la como
de encetar fatos notáveis, heróicos, por exemplo, que sua
imaginação consegue engendrar.

Ao perceber que as outras crianças também têm pais e,
segundo seu juízo, alguns são melhores que os seus, essa
criança inventa para si uma origem nobre, origem que não
a acompanharia devido ao abandono pelos pais verdadei-
ros ou sua captura pelos pais que ora a subjugam. En-
quanto isso, seus pais verdadeiros e desconhecidos se ocu-
pam de atividades nobres a exigir-lhes heroísmos no
enfrentamento de constantes perigos.

Caro leitor, me socorra, será que passei por isso e não
lembro de nada? E olha que minha memória é conside-
rada das melhores entre os familiares. Ah!, como é fácil
me fazer de idiota!

Bem , não o torturarei com meu drama pessoal, ó psi-
canalizado leitor, e sigamos.

Diz Freud, para ser preciso, em O romance familiar dos neu-

róticos, que para ocorrer esse afastamento dos pais, se faz ne-
cessário “uma atividade imaginativa estranhamente acentua-
da [que] é uma das características essenciais dos neuróticos e
também de todas as pessoas relativamente bem dotadas”.

Então é por isso que eu, e talvez você, não psicanalizado
leitor, não guardemos registro dessa fase, nem neuróticos e
muito menos bem dotados. A psicanálise devia ter como
símbolo uma enguia ensaboada.

Desculpe, curioso leitor, retomemos o fio da meada.
Essa fantasia se subdivide, para um lado a criança perdi-
da, para o outro o romance do bastardo; e a autora, ampa-
rada em Dom Quixote e Robinson Crusoé, tenta fazer
valer sua argumentação.

A criança perdida está representada por Dom Quixote, a
imaginação levada ao extremo, a fantasia de um mundo
imaginário tão bem fundamentada, capaz de obliterar o
mundo real, o concreto, o temporal. Robinson Crusoé traz
o romance do bastardo, em que o bastardo toma ciência de
sua condição de inferioridade e tenta a todo custo alcançar
outro status, ascender à classe superior, não importando se
os parâmetros sejam aristocratas ou proprietários de terras.

Realista e inocente
Marthe Robert entende que o romance pode seguir essas

duas grandes correntes, pois na sua concepção existem ape-
nas duas formas de construir um romance: a do Bastardo,
realista, enfrenta o mundo; e a da Criança Perdida que,
inocente, evita o combate, opta pela fuga.

Como representantes da primeira corrente da fábula ro-
manesca, temos a obra de Kafka, Novalis, Hoffmann e

Criança perdida ou bastardo
ROMANCE DAS ORIGENS, ORIGENS DO ROMANCE discute a força que move os homens a contar histórias

Melville; por sua vez, a segunda traria Tolstói, Balzac,
Proust, Dickens e Faulkner.

Não psicanalizado leitor, essa é a teoria da ensaísta; con-
cordar ou não é nosso dever. De minha parte, desconfio
dessas afirmações, como a que diz existir apenas duas for-
mas de construir um romance. Ainda bem que Erico
Verissimo, Jorge Amado, Guimarães Rosa, Clarice Lispector
e Dionélyo Machado não sabiam disso. Não resta dúvida
que um time de psicanalistas deve cerrar fileiras com dona
Marthe Robert, prefiro continuar desconfiando.

Mas voltemos ao divã, ou melhor, à análise da teoria
de Marthe, mais precisamente ao momento em que a cri-
ança acusa seus pais e acusando também os protege —
“os pais são culpados de parecer o que não são”. Desse
modo a criança perdida se transforma no bastardo deci-
dido a recuperar o que perdeu.

A autora vai buscar nos contos de fadas as justificati-
vas para sua argumentação. É lá que ela encontra a crian-
ça vítima, ora da bruxa, ora da pobreza que a degrada, ou
então de uma fera ou da floresta ameaçadora. A natureza
que assusta e oprime. Aqui ainda não se faz notar as dife-
renças sexuais, o que o leitor testemunha é um universo
pré-edipiano repleto de mitos e heróis.

Feita essa sustentação, a autora parte para os dois
grandes representantes do romance, Dom Quixote e
Robinson Crusoé.

Importante, não psicanalizado leitor, prestar atenção no
maniqueísmo que embala a teoria de Marthe Robert — o
desvio de conduta e o castigo, o acerto e a recompensa, a
transgressão e a punição. Não lhe parece pouco para tanta
pompa, desconfiado leitor?

Então, acompanhe: Robinson deixa a casa do pai, sem a
concordância deste, para conhecer o mundo. Ao desobede-
cer se expõe aos desígnios da natureza e logo é punido com o
naufrágio e a solidão em uma ilha é seu prêmio. Ao deixar a
ilha era um homem refeito com um mundo feito, casa-se e
sai mundo afora a traficar de escravos a ópio. Estava redimido.

Com Dom Quixote, entra em cena a literatura propria-
mente dita. O autor chega ao primeiro plano quando o ca-
valheiro da triste figura decide reescrever durante sua jorna-
da os livros que leu.

O que estava definido como pertencente à criança perdida
pode ser visto em Dom Quixote, a solidão ao entender-se
órfão aos cinqüenta anos e feito o náufrago Robinson se re-
descobre e se reconstrói junto com a reconstrução do mundo.

Aqui a minha desconfiança se apresenta, tanto em
Robinson Crusoé como em Dom Quixote a negação da
realidade é quase uma imposição a permitir aceitar o mun-
do e sua necessidade de interpretação.

Mas, como vimos anteriormente, trata-se de uma visão
psicanalítica. E exatamente por isso me veio um trecho de
Psicanálise, literatura e estéticas de subjetivação, de Gio-
vanna Bartucci:

A maneira de se ler um texto literário pode ser diferente se feita

por um psicanalista ou por um analista literário, este último le-

vando em conta os mecanismos escriturais da ficção realizada num

espaço especial, espaço que encena a linguagem e suas peripécias,

suas estratégias que envolvem jogos de engano, tecelagem de vozes

que se enredam na rede enunciativa.

O trabalho de Marthe Robert é no mínimo curioso,
talvez muito mais interessante aos psicanalistas que aos
leitores, leitores de literatura como os títulos que ampa-
ram o trabalho da ensaísta.

A mim, estimulou a releitura do trabalho de Giovanna Bar-
tucci e agora, com a licença de vocês, pretendo concluir mais
uma leitura de Os ratos e começar a reler O louco do Cati.

Conterrâneo Dionélyo. Psiquiatra.

MARTHE ROBERT (1914–1996) foi uma das princi-
pais intérpretes francesas de Franz Kafka, cuja obra
analisou em livros como Introduction à la lecture de
Kafka e Seul, comme Franz Kafka. Traduziu profusa-
mente autores alemães, como Goethe, Nietzsche,
Robert Walser e Büchner, além do próprio Kafka. Tam-
bém se notabilizou como comentadora e tradutora de
Sigmund Freud, com seu A revolução psicanalítica.
Em L’Ancien et le nouveau dedicou-se a pesquisar as
relações entre a literatura e a vida. Recebeu o Grande
Prêmio Nacional das Letras em 1995.

a autora

A comprida figura de Dom Quixote domina de tal forma o romance que nos inclinamos naturalmente a enxergar
apenas ela e sua parafernália, como se o restante só existisse na periferia da narrativa, a título de pura ornamenta-
ção. Na perspectiva crítica proposta por Cervantes, esta é uma ilusão de ótica necessária, deliberadamente
provocada para isolar a Criança Perdida (como Defoe isola Robinson enquanto este não aprende a viver corretamen-
te) e protegê-la contra qualquer influência do Bastardo passível de corromper sua pureza. Entre o Cavaleiro e seus
diversos parceiros habituais, ou ocasionais, a barreira deve ser intransponível, em primeiro lugar sem dúvida para
assegurar o funcionamento cômico da narrativa, mas também porque a fábula deve seguir de ponta a ponta o
princípio da dicotomia que é a lei de sua organização. Diante do herói formado com a parte utópica dos desejos de
Cervantes — desejos que expurgou em si para contemplar sua ação como estrangeiro e neutralizar assim seus
efeitos mortais —, todos os personagens do que é chamado corretamente de “as periferias” romanescas represen-
tam o romancista sob seu aspecto de homem social, de homem misturado às paixões e conflitos da História, de
homem apaixonado, ambicioso, sonhador, decerto, mas essencialmente realista e ativo.

trecho • Romance das origens, origens do romance

Romance das origens,
origens do romance
Marthe Robert
Trad.: André Telles
CosacNaify • 277 págs.

Para ancorar sua argumentação,

Marthe Robert utiliza dois dos

maiores romances da literatura

universal, Dom Quixote (1605),

de Cervantes, e Robinson Crusoé

(1719), de Daniel Defoe.

Reprodução

•r



21rascunho93 • JANEIRO de 2008

CARLOS RIBEIRO • SALVADOR – BA

Não são poucos os escritores que, até os
anos 50, tinham grande prestígio e que hoje
estão esquecidos por críticos e leitores. Não
por acaso aqueles cujas obras eram marca-
das por uma perspectiva humanista, com
valores herdados do iluminismo europeu e
ainda carregadas de uma utopia que pas-
sou a ser desacreditada a partir das últimas
décadas do século passado. Foram, quase
sempre, autores populares, muitos deles de
romances volumosos que davam conta de
grandes ciclos históricos — no gênero ro-

man-fleuve (romance-rio) —, a exemplo de
Os Thibault (Roger Martin du Gard) e
Jean-Christophe (Romain Rolland).

Em O mundo moderno,  Malcolm
Bradbury, citando o poeta e ensaísta inglês
Stephen Spender, refere-se à distinção entre
duas linhagens de escritores do início do
século passado: a dos “contemporâneos”,
formada por autores como H. G. Wells,
Arnold Bennett e C. P. Snow, e a dos “mo-
dernos”, que tem entre seus principais ex-
poentes nomes como os de T. S. Eliot,
Pound, Proust, James Joyce, Kafka e Virgi-
nia Woolf. Os “contemporâneos”, diz
Bradbury, são aqueles que, de modo geral,
aceitam os processos do mundo moderno,
encaram com simpatia as forças trans-
formadoras que o caracterizam e adotam
em sua obra uma atitude de realismo, racio-
nalismo e positivismo. Os “modernos” são
escritores que de modo geral têm uma vi-
são diferente da época em que vivem —
desconfiam de suas tendências históricas,
questionam seu conceito de progresso, sen-
tem-se deslocados de seu passado e possu-
em uma consciência acentuada da anarquia
da vida e da cultura modernas.

Assim, segundo Spender e Bradbury,
boa parte da literatura moderna deriva do
intercâmbio entre essas duas linhas — por
exemplo, as obras de Thomas Hardy, E. M.
Forster e Thomas Mann. (No Brasil, acres-
centaríamos os nomes de Josué Montello,
Erico Verissimo e Otávio de Faria.) E, se
Mann, autor também de romances de for-
mação baseados na mesma tradição inte-
lectual que alimentou Rolland e du Gard,
mantém seu prestígio, nesses tempos pós-
modernos, por sua ambigüidade, por expres-
sar, de forma complexa, justamente a der-
rocada dos valores humanistas perante a
barbárie e a irracionalidade de duas gran-
des guerras mundiais, outros permanecem
numa zona de esquecimento — talvez por
não se adequarem a um espírito de época
que privilegia a ironia, o ceticismo e a frag-
mentação, além de um desencantamento
que não poucas vezes resvala no cinismo.

Observa-se, no entanto, aqui e ali, o inte-
resse de algumas editoras em relançar títu-
los de alguns desses autores “esquecidos”,
possibilitando o seu conhecimento pelas
novas gerações e uma possível reavaliação
de seus textos. É o caso da editora Globo,
que em 2002 publicou Os Thibault, numa
caixa com 5 volumes, muito bem prefaciado
por Marcelo Coelho, e O destino de um
homem, de William Somerset Maugham, e
da L&PM que vem reeditando romances e
novelas de Erich Maria Remarque, John
Steinbeck, Graham Greene e Stefan Zweig.

Portas de entrada
É deste último a novela 24 horas na vida

de uma mulher e o livro Medo & outras
histórias, que, bem e mal, podem servir de
portas de entrada para o conhecimento da
obra ficcional de Zweig, escritor austríaco
que obteve em vida pleno reconhecimento
público, como romancista, biógrafo, en-
saísta, poeta, tradutor, crítico literário, his-
toriador e dramaturgo. Mas que já era
um dos últimos moicanos de uma era
implodida pelos obuses de Joyce, Conrad
& Cia. Não nos parece injusto dizer que ele
já estava defasado, inclusive, em relação aos
(eternamente atuais) gigantes do século 19:
Proust, Tchekhov, Dostoiévski...

O reconhecimento e o prestígio de
Zweig, no Brasil, país ao qual dedicou um
dos seus ensaios históricos mais citados (e
pouco lido), Brasil, país do futuro, pode
ser constatado no livro Morte no paraíso
— a tragédia de Stefan Zweig, de Alberto
Dines (Nova Fronteira, 1981). Caso o lei-
tor não queira enfrentar as 596 páginas da
biografia, encontrará informações bastan-
te úteis no ensaio Os leitores e as leituras da

obra de Stefan Zweig no Brasil, de Adelaide
Stooss-Herbertz, publicado na Fênix —
Revista de História e Estudos Culturais,
também disponível em edição on-line. De
acordo com Adelaide, “Nos anos 1930, três
autores dominavam o mercado de roman-
ces históricos e biografias: André Maurois,
Emil Ludwig e Stefan Zweig. Os três eram
editados no Brasil, porém Zweig alcança-
va o número maior de leitores”.

Esse reconhecimento ultrapassava, por-
tanto, o interesse do público por suas nove-
las mais populares, tais como os dramas
passionais 24 horas na vida de uma mu-
lher, Medo e Amok, não por acaso três das
quatro novelas lançadas pela L&PM. Suas
qualidades como biógrafo de Dostoiévski,

Um olhar

deslocado
O austríaco STEFAN ZWEIG, que se suicidou

no Brasil em 1942, foi um dos mais festejados

autores da primeira metade do século 20

Maria Antonieta, Nietzsche, Rilke, Tolstói
e Romain Rolland, entre outros; como tra-
dutor para o alemão de Verlaine, Keats,
Yeats, Verlaine e Baudelaire, e como dra-
maturgo e ensaísta, já lhe havia rendido
desde cedo a admiração e a crítica, que é
também uma forma de reconhecimento, de
grandes nomes da intelectualidade em seu
tempo. Inclusive do seu amigo e mentor
Sigmund Freud, em cuja obra baseou-se
para a análise psicológica empreendida em
muitos dos seus personagens (às vezes de
forma por demais freudiana).

Revisão
A edição das novelas de Zweig, em for-

mato pocket book, possibilita uma revisão
muito parcial (mas ainda assim válida) de
alguns conceitos e pré-conceitos em rela-
ção ao autor vienense, que viveu seus últi-
mos anos no Brasil. País que escolheu tam-
bém para morrer, suicidando-se, com sua
segunda mulher, Charlotte Elisabeth
Altmann (Lote), em Petrópolis, em 1942.
A sua prosa, ligada à tradição burguesa
do século 19, que já vinha sendo corroída
pelos autores modernos mais radicais,
pode soar um pouco “démodé” (como a
própria palavra démodé), sobretudo nas
novelas Medo e Amok, as mais fracas
destas edições da L&PM. Deve-se ressal-
tar, no entanto, o fato de terem sido escri-
tas no início da trajetória literária do au-
tor, nos anos 20; distantes ainda da con-
sistência formal e da densidade dos perso-
nagens que adquiriu na maturidade e que
seriam reveladas em Xadrez, escrita em
1941, no Brasil, pouco antes de sua morte.

A diferença é evidente em cada linha das
referidas novelas: em Medo e Amok, o
autor exagera nas tintas com as quais pinta
os conflitos psicológicos de suas persona-
gens femininas, caídas em adultério, com
uma carga dramática excessiva, fruto de
uma mente “liberal” que, no entanto, trai
uma formação puritana. Na primeira, ana-
lisa os sentimentos da mulher de um con-
ceituado advogado, em Viena, que, atraída
pela aventura extraconjugal com um pia-
nista, vê-se chantageada por uma mulher
vulgar, ex-amante daquele. (A revelação ao
final surpreenderia não fosse o conven-
cionalismo de toda a história.) Na segun-
da, um médico, embarcado em um navio,
de Calcutá para Nápoles, conta ao narrador
como foi dominado por uma espécie de
loucura — amok no idioma malaio — ao
conhecer, num remoto povoado indiano, a
mulher de um oficial inglês que, também
metida numa aventura extraconjugal, pro-
põe-lhe fazer um aborto clandestino.

Pequena jóia
Tais conflitos morais são bem mais re-

solvidos na pequena jóia que é 24 horas na
vida de uma mulher, cujo drama central é
contado por uma lady escocesa, num hotel
em Monte Carlo, para o narrador da histó-
ria. Ela confessa como, muitos anos atrás,
após ter-se tornado viúva, foi arrebatada por
uma paixão por um jovem irresponsável
que, depois de perder todo dinheiro no jogo,
tencionava suicidar-se. Neste caso, especi-
ficamente, o resumo da história não dá
conta de suas boas qualidades — embora
lhe falte, como nas demais, aquela pisca-
dela (tão perfeita nos contos de Tchekhov)
de quem vê o que há de demasiado huma-
no nesses arrebatamentos passionais.

A medida certa, devidamente isenta de
excessos, está em Xadrez, uma pequena
obra-prima. Nessa novela fascinante,
Zweig retrata o duelo entre o jovem cam-
peão mundial de xadrez Mirko Czentovic
e o advogado austríaco identificado ape-
nas como Dr. B. O primeiro, um campo-
nês ignorante da Hungria, que tem como
única qualidade um extraordinário talen-
to para o mais complexo dos jogos; o se-
gundo, um ex-prisioneiro dos nazistas que
foi submetido a um dos mais terríveis mé-
todos de tortura: o de ser colocado, por
meses a fio, num quarto vazio, sem sequer
um objeto com o qual pudesse interagir.

Para escapar da loucura, Dr. B. conse-
gue, num golpe de sorte, quando foi tira-
do da sala para um interrogatório, roubar
um livro. Trata-se de um manual de xa-
drez que memoriza e cujas jogadas passa
a executar, na imaginação, em sucessivas
partidas jogadas contra ele próprio. Exer-
cícios que lhe possibilitam, após ser liber-
tado, vencer o campeão mundial, numa
viagem de navio de Nova York a Buenos
Aires. A história de Czentovic, a descri-
ção do suplício vivido pelo advogado, a
construção dos personagens e a narração
das emocionantes partidas entre os dois
insólitos adversários tornam a leitura ab-
sorvente e recompensadora para quem
aprecia a descoberta de objetos inestimá-
veis, como um livro numa sala deserta.

Se a L&PM adotasse um critério mais
exigente, faria uma edição caprichada e ex-
clusiva de Xadrez, tal como fez com Bartle-
by, o escriturário, de Herman Melville, e
Uma temporada no inferno, de Rimbaud.
Pois, ao contrário de Amok e Medo, ele
não merece o esquecimento.•r

STEFAN ZWEIG nasceu em Viena, em 1881,
numa família de banqueiros italianos de as-
cendência judia. Formou-se em filosofia e le-
tras e publicou seus primeiros livros na dé-
cada de 20. Tornou-se famoso internacional-
mente como autor de contos e novelas cur-
tas, e de biografias de artistas e figuras his-
tóricas. Perseguido pelos nazistas, migrou em
1934 para a Inglaterra, mudando-se em se-
guida para os Estados Unidos e, em 1941,
para o Brasil, país ao qual dedicou as refle-
xões contidas no livro Brasil, país do futu-
ro. Em 1942, suicidou-se, juntamente com
sua segunda mulher, por não suportar a des-
truição provocada pelo nazismo na Alema-
nha e em seu país natal.

o autor

Não nos fizeram nada — simplesmente
nos puseram no completo nada, pois é sa-
bido que não há coisa alguma sobre a Terra
que exerça maior pressão sobre a alma hu-
mana do que o nada. À medida que cada
um de nós era trancado num vácuo absolu-
to, num quarto hermeticamente isolado do
mundo exterior, deveria ser criada a partir
de dentro, e não a partir de fora — por meio
de pancadas e do frio —, aquela pressão
que acabaria por abrir nossas bocas. À pri-
meira vista, o quarto que me fora reserva-
do não parecia de modo algum des-
confortável. Ele tinha uma porta, uma cama,
uma poltrona, uma bacia e uma janela com
grades. Contudo, a porta permanecia fecha-
da dia e noite, sobre a mesa não havia ne-
nhum livro, jornal, folha de papel ou lápis, e
a janela dava para um muro; em torno de
mim e mesmo em meu próprio corpo foi
construído o nada absoluto.

trecho • Xadrez

A edição das novelas de Stefan

Zweig, em formato pocket book,

possibilita uma revisão muito

parcial (mas ainda assim

válida) de alguns conceitos e

pré-conceitos em relação ao

autor vienense, que viveu seus

últimos anos no Brasil.
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O tradicional e o

rebelde
A enorme diferença

entre os tipos de

escritores definidos

por CORTÁZAR

e os desafios

dos autores

contemporâneos

CLÁUDIA LAGE • NITERÓI – RJ

A literatura contemporânea, da última década do
século 20 e do início deste século 21, principalmente,
tem se apresentado rica em possibilidades e varieda-
des de narrativa e estilo. São diversos modos de ver e
fazer literário. Talvez ainda seja cedo para perceber
se estes se tornarão ou não modos específicos, no sen-
tido de alimentar todo um projeto de escrita para
um ou outro escritor. O que interessa é salientar que
essa multiplicidade não se dá, certamente, por acaso.
E, provavelmente, só o tempo indicará mais clara-
mente as tendências agora percorridas. Mas parece
que os trabalhos produzidos nos últimos anos, ou a
sua maioria, trazem traços conscientes de seus auto-
res de busca e inquietações formais.

O verbo experimentar pode estar sendo usado no
sentido interessado e positivo de degustar um ou outro
estilo, vestir uma determinada voz narrativa, arris-
car um ritmo imprevisto, diferente do experi-
mentalismo das vanguardas do início do século 20.
Os escritores contemporâneos, conscientes ou não,
experimentam modos de escrever, num interessado
diálogo com as tendências passadas e modernas, en-
tre as últimas, estão incluídos escritores como Clarice
Lispector, Julio Cortázar, João Gilberto Noll, cita-
dos por Reinaldo Laddaga, no ensaio Introducción

a un lenguaje invertebrado, sob o possível e provável
nome-tentativa de “modernismo tardio”.

O termo aproxima estes escritores das tendênci-
as modernistas, indicando que o alento criativo e
as propostas das vanguardas do início do século
20 continuaram a inspirar e a aproximar os artis-
tas mais inquietos para o caminho da contestação
e ruptura, em vez do da continuidade e repetição
dos padrões estéticos tradicionais, institucio-
nalizados com a narrativa burguesa do século 19.

Vendo a proposta criativa como um mapa-guia
para determinado lugar, no caso, o texto, enten-
dem-se o pensar e o fazer literário como sinalizador
da própria postura do escritor contemporâneo em
relação ao passado literário. Principalmente, do sé-
culo 19 em diante, ou seja, a literatura tradicional,
que segue o cânone realista, e as vanguardas mo-
dernistas. Interessa perceber onde o escritor se lo-
caliza dentro dessas linhas literárias, em qual lu-
gar ele escolhe para colocar sua escrivaninha e seu
computador, quais tendências ele confronta e de
quais se aproxima em seu processo criativo.

Em Teoria do túnel, ensaio de 1947, Cortázar fala
sobre as duas tendências das quais se aproxima como
escritor: o surrealismo e o existencialismo. O escri-
tor argentino localiza o seu posicionamento dentro
do contexto literário, construindo a partir desse lu-
gar a sua proposta de artista: a teoria do túnel. A
imagem da terra rompida por intensa escavação que
a abre de um lado a outro, rompendo a sua sólida
estrutura, é poderosa para anunciar as intenções de
ruptura e reconstrução da linguagem dentro do
mesmo espaço literário (o túnel), embora já trans-
formado pelo baque violento e inconformado que
anseia restituir à palavra os seus poderes. Tratando-
se de Cortázar, os poderes da palavra a serem recu-
perados não são autoritários e centralizadores, mas
potências expressivas, mágicas e visionárias.

Flaubert x Valéry
Cortázar procura analisar os problemas da lite-

ratura de sua época, enfocando as atitudes do escri-
tor desde o século 19. Para isso, ele considera dois
tipos de escritores: o tradicional, que segue um perfil
de literato à maneira de Gustave Flaubert, no qual
a questão estética é voltada às belas-artes e à realiza-
ção formal da obra; e o rebelde, representado pelo
surrealista Paul Valéry, que visava a formulação es-
tética da realidade sensível através da individuali-
dade do artista. Idéia já expressa anteriormente nos
princípios do romantismo, que tornara a literatura
uma expressão pessoal, deixando para trás as alego-
rias e a universalidade do estilo clássico.

A diferença é enorme: para o escritor tradicio-
nal, o universo culmina no Livro (com maiúscula
mesmo). Para o rebelde, o livro deve culminar no
universal. O artista, segundo o escritor rebelde, não
lida mais com a obra de arte como espelho da re-
alidade ou de idéias clássicas. A obra torna-se mas-
sa a ser moldada pelo espírito criador do artista,
pela sua maneira particular de ver o mundo. Já o
escritor tradicional, por mais que tenha rompido
com a idéia clássica de nobreza da obra artística
— qualquer tema e objeto podiam servir à arte,

pois este não precisava ter uma natureza que
correspondesse à hierarquia fundamentada no belo
e bom —, criou um outro tipo de imposição: a
literatura passa a se afirmar como o próprio objeto
artístico. “O Livro, objeto de arte, substitui o livro,
diário de uma consciência”, lamenta Cortázar.

O lamento está no fato da ainda tão recente
noção de literatura, surgida no século 19, como
algo que não é poesia, nem gênero, mas algo que
trata da experiência sensível, já tivesse que enfren-
tar logo de início a barreira de uma afirmação
literária em bases estéticas. Afirmação que valori-
zava, acima de tudo, a forma e o estilo, abafando
o impulso pessoal e criador.

O escritor rebelde anseia por um livro sem mai-
úscula. Deseja-o como um objeto comum, cuja im-
portância se dá em função do seu conteúdo e de
sua expressividade. O livro se abre para o diálogo
— é ponte e revelação — do subjetivo ao univer-
sal. Já o Livro, do escritor tradicional, se apresen-
ta como possuidor de um valor próprio, auto-sufi-
ciente. O Livro como instituição, como gênero que
abriga os outros gêneros literários, como um lugar
no qual está contida a sabedoria, a realidade da
vida, a verdade. O Livro pretende-se eterno, en-
quanto o livro pretende-se efêmero, a expressi-
vidade da hora, a urgência do instante. Isso não
indica a intenção de seguir a superficialidade, a
frivolidade da moda, a rapidez e indigestão do
fast-food, significa a captura da existência de um
momento específico, de uma singular experiência.

Em lúdica analogia, o livro aproxima-se do de-
senhista que Baudelaire considera ser “um homem
do mundo”. Antes de ser artista, em um sentido
mais restrito, como aquele que é especialista em
uma arte e subordinado a ela, o homem do mun-
do é aquele que observa, anda pelas ruas, um
flâneur, atento a tudo e a todos. Uma alma curiosa
e sensível, com apetite voraz pelo que o cerca, que
se alimenta da vida e se expressa na arte. Diferente
do artista que se dedica a pintar a “eternidade”, con-
tida no filão heróico ou religioso, e que se limita a
discorrer sobre a sua especialidade, pensamento es-
tritamente curto para o homem do mundo.

O Livro parece, para o escritor rebelde, como o
artista voltado apenas para suas tintas e pincéis,
que não vê e não busca cor, textura, sombra e luz
nas experiências infinitas que a vida oferece. Esse
artista já possui dentro de si a imagem mental das
cores, definida pelos livros de pintura e vista em
outros quadros. Não percebe as variações e nuances
de tonalidades e luzes nas pessoas, roupas, árvo-
res, praças, em tudo vivo ao seu redor. Esse artista
julga que a imagem das cores que possui é eterna,
enquanto as nuances circunstanciais são transitó-
rias, por isso, frívolas e inúteis. Ele busca, antes da
expressão, a posteridade. Não há a percepção de
que quando uma moça sentada em um banco de
praça abaixa os olhos, num gesto triste, expressa a
sua tristeza particular unida à idéia que todos te-
mos de tristeza, que é universal e eterna. Mas ao
tirarmos o gesto triste e circunstancial da moça,
ficamos apenas com a idéia geral de tristeza, que
paira sobre o espaço, abstrata e fria.

Do mesmo modo, o escritor rebelde de Cortázar
busca a sua visão pessoal da literatura. Enquanto o
escritor tradicional se apodera dos recursos estéti-
cos sem vislumbrar a possibilidade de questioná-los,
de transformá-los, de negá-los ou recriá-los, ocupan-
do-se comodamente com o que tem à mão — no
caso, as noções já estruturadas de gênero, narrativa,
enredo, espaço/tempo, foco narrativo, personagens
—, o escritor rebelde propõe que se jogue essas no-
ções estabelecidas fora, ou que sejam usadas apenas
como um recurso, não como uma ordem obrigató-
ria, um fim estético. O que ele deseja é uma espécie
de linguagem pura. A pureza, não como algo
imaculável, mas como despudor expressivo. Quan-
do a linguagem se torna pura, diz Cortázar, cada
imagem sofrerá um novo nascimento, e “cada for-
ma prosódica responderá a um conteúdo que crie
sua justa, necessária e única formulação”.

O escritor contemporâneo
Depois dos escritores de Cortázar, o olhar re-

cai sobre o escritor contemporâneo. E algumas
questões obrigatoriamente surgem, como provo-
cação: como os escritores de hoje se relacionam
— em encontro ou confronto — com os dois es-
critores de Cortázar? Qual posicionamento esté-
tico eles assumem diante de tudo que já foi feito e

rompido na história literária? Onde se posicio-
nam, como se posicionam — estética e criativa-
mente? E a partir da posição que assumem, como
trabalham com o gênero, com o tema, com todos
os elementos da narrativa? Perguntas inevitáveis
que não possuem respostas definitivas. Pelo con-
trário, se abrem a caminhos infinitos.

Primeiramente, parece claro que o desafio do es-
critor contemporâneo não é o mesmo do escritor
rebelde de Cortázar, o que não quer dizer que este
não esteja mais vivo do que nunca, mas é um desa-
fio que talvez possamos chamar de cumulativo.
Todas as questões de gênero, tradições, rupturas con-
tinuam fervilhando no universo literário contem-
porâneo, embora não se apresentem, por questões
óbvias de diferenças de tempo-espaço, com a mes-
ma urgência e intenção de rompimento ou de per-
manência. O escritor de hoje tem acesso a uma bibli-
oteca imensa de estilos e modos de escrever. Portan-
to, acumula-se à questão do escritor rebelde — e suas
experiências contra a literatura tradicional — a pró-
pria questão contemporânea, que possui em sua me-
mória histórica tanto a afirmação quanto a negação
da tradição. Este escritor vivente do início do século
21, diante de tantas informações e referências, corre
o risco de ser seduzido por tantos caminhos e de se
perder em um labirinto de possibilidades expressi-
vas, limitando-se a reproduzi-las, sejam tradicionais
ou vanguardistas, acrescentando pouco da sua pró-
pria época e da sua originalidade pessoal.

Assim, o escritor contemporâneo, inspirado pelo
escritor rebelde de Cortázar, impõe a si mesmo o de-
safio expressivo que percebe de sua época, de seu tem-
po e que se torna a sua saga pessoal. Para ele, a aven-
tura de escrever não se limita a colocar palavras no
papel e contar bem e com alguma graça uma história
(essa habilidade é o início e não o fim de sua voca-
ção). Tampouco é utilizar as mesmas armas agressi-
vas do escritor rebelde contra a tradição, já que as
mesmas já se tornaram com o tempo, uso e repetição
também uma espécie de tradição. Este escritor perce-
be que muito já foi feito, desfeito, dito, redito e sente
no ato de escrever um tipo de saturação do próprio
verbo. Há tantas formas possíveis de se contar uma
história que ele se pergunta se todas já não foram
feitas e refeitas exaustivamente nas últimas décadas.

Enquanto a tradição exalta a linguagem como a
expressão mais bela e precisa do ser humano e de
seus costumes, a vanguarda quer destruí-la em sua
superfície de vidro e gelo, perfurar o seu conteúdo e
alcançar o cerne que exprima além dos costumes
humanos. Por sua vez, enquanto a vanguarda faz a
escavação profunda do verbo, desconstruindo mui-
tas vezes significantes e significados, na busca de
criar uma linguagem original para cada situação a
ser expressa, o escritor contemporâneo une a esta
atitude, que ele não vê mais como um manifesto,
mas como uma proposta artística, uma profunda
desconfiança de que mesmo as mais diabólicas
distorções, as mais radicais experiências dos modos
verbais, que buscam exprimir a vida humana da for-
ma mais vital e original possível, contêm dentro de
suas explosões e brilho o elemento corrosivo da
autodestruição. Cortázar já enxergava no escritor de
sua época a angústia do escritor contemporâneo: “a
dúvida de que talvez as possibilidades expressivas
estejam impondo limites ao exprimível; que o verbo
condicione seu conteúdo, que a palavra esteja empo-
brecendo seu próprio sentido”, como ele próprio diz.

Dessa forma, além do desafio de, diante de to-
das as realizações literárias passadas e presentes, cri-
ar uma linguagem própria, uma escrita singular, o
escritor contemporâneo ainda pode descobrir no
meio do caminho que, mesmo cavando o túnel e
abrindo espaço dentro da terra rígida da tradição,
encontrará inevitavelmente dentro da própria lin-
guagem limites comunicativos intransponíveis.

Mas pode ser que, ao assumir a limitação como
parte integrante da própria natureza do verbo, esta
se torna, por sua vez, expressiva. E alcança um grau
de comunicação estabelecido não só por aquilo que
se diz, mas, principalmente, pelo que se deixou de
dizer. Retomando a analogia do túnel, esses textos
singulares, ainda que encontrem limites comunica-
tivos intransponíveis, os utilizam do mesmo modo
que são aproveitados a terra derrubada e o espaço
aberto com a escavação. De alguma forma, o ele-
mento corrosivo — a impossibilidade — incorpo-
ra-se ao processo comunicativo e este comete a má-
gica proeza de comunicar, não só o que é possível,
mas também a incomunicabilidade.

O artista, segundo o escritor rebelde, não lida mais com a obra de arte como espelho da

realidade ou de idéias clássicas. A obra torna-se massa a ser moldada pelo espírito criador

do artista, pela sua maneira particular de ver o mundo. Já o escritor tradicional criou um

outro tipo de imposição: a literatura passa a se afirmar como o próprio objeto artístico.

•r
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A culpa é minha. Toda. Só minha, e,
sendo minha, eu — como Homer Simpson
— boto em quem eu quiser.

Essa lógica não é minha (a culpa é), e
não sei sequer se é boa — mas, ao menos,
funciona para Homer, e, por minha culpa,
talvez não funcione para mim.

Homer Simpson admite a sua (culpa,
entenda-se), eu a minha, e nossas culpas
talvez sejam de natureza diversa nisso: as
dele, o velho Homer consegue colocar nos
outros — porque são culpas suas —, en-
quanto as minhas... serão totalmente mi-

nhas? Simp(le)son assim (como naquele frase
— invertida — das culpas de Baudelaire:
“que bom seria fazer o bem e nunca mais
ouvir falar nisso”).

Agora, pense na frase em negativo e acen-
da um cigarro inexistente como o visconde
partido ao meio de Calvino, Italo, se um vi-
ajante numa noite de inverno acaso quiser
me ler neste rascunho de um Rascunho fora
de seqüência, etc. Entenderam? Não?

Eu também não — mas acho, penso, sin-
to que está certo, e, claro, assumo a minha
culpa (que não é de Homer), exercendo o
meu direito de propriedade, algo muito
importante nas sociedades capitalistas nas
quais vivemos praticamente sem opção, des-
de que o Big Mac entrou na China. Na ver-
dade a coisa mais importante, de Washing-
ton a Pequim, é: “Ninguém Tasca, Eu Vi
Primeiro, Agora É Meu”.

Isso tornou-se o novo lema da nova so-
ciedade de elite que criamos, sob a bandei-
ra neo-petista-liberal da “Ordem Sem Pro-
gresso” (o de Lula, o maior intelectual da
República — por culpa nossa, minha e de
todo mundo que continuar a votar errado,
apesar das admoestações do Pelé Simonal:
aquele em quem botamos todas as nossas
culpas, não é, Jaguar?).

Não, Rogério Pereira, a “coluna” não
está a vergar-se (como diria o Francis:
hum...) sob a trama político-esportiva, nes-
te jornal eminentemente literário, eu sei.

Leia de novo. Este é um texto sobre a
Metafísica de Homer Simpson, e a
culpa de pensar que eu a descobri
é, sim, minha.

Qual é a sua, leitor? Ora, so-
mos todos culpados, na verdade.
O judaísmo tratou de inocular
isso no primitivo cristianismo
mezzo hippie ao estilo assim meio
Woody Allen do Galileu capaz
de meter o pau nos ricos (“é mais
fácil uma agulha passar pelo fun-
do de um camelo — sem feri-lo
— do que passar pelo fundo do
rico, aquela moedinha que o rico-
coitado engoliu, a fim de não dar
a César o que é de César”, etc. Está
na Bíblia da Igreja Universal), sem es-
quecer de lascar os pobres com a herança
de um reino de belas palavras, etc.

Dezembro — que acabou de passar, na
voz de Natal de Simone — sempre reforça
essa sensação de culpa total, em mim, que
sou pobre. Todo pobre é culpado de algu-
ma coisa ou de muitas coisas — das quais
a primeira é ser pobre.

O Natal das mesas fartas, a Festa da
Natividade das Ceias largas, todo 24 do
último mês de cada ano, tudo isso me leva
a desejar apenas os caroços das azeitonas
devidamente cuspidos pelas pessoas que já
compraram a roupa branca do réveillon.

Igualmente, as sobras dos farelos de pas-
téis de carne no chão também me apetecem
mais do que freudianamente, e eu explico:
fico pensando no “Che”, na sua sina de ser
assassinado pela bala do sargento Mario
Terán, para virar imagem de camiseta; pen-

FORA DE SEQÜÊNCIA FERNANDO MONTEIRO

Assim falou Homer Simpson:

“A culpa é minha,
e eu boto em
quem eu quiser”

so também no Mahatma Gandhi tecendo
fios de cuecas de puro algodão concentra-
do, desconcentro-me, e paro: que Culpa é a
minha, ó Hamlet, príncipe da Panetônia?

Todas. Pra começar, dizem que eu não
gosto da Academia Brasileira de Letras, e
isso não é verdade. É impossível não gostar
de uma academia na qual se preparam em-
padas e bolos de aipim da qualidade da-
queles que são servidos lá, todas as tardes
das quintas-feiras, a partir das quinze ho-
ras, para acadêmicos que escreveram gran-
des obras (inclusive sobre a fome) refestela-
rem-se debaixo da canícula do Rio poluí-
do pela fumaça dos carros que passam pelo
centro, indiferentes à imortalidade reunida

em torno de uma vasta mesa de chá
com acepipes e guloseimas servidas
por garçons de luvas brancas im-
pecáveis, os quais, na verdade, são
enfermeiros de UTI disfarçados
de serviçais do século 19.

Tudo na Academia Brasilei-
ra de Letras, aliás, é de bom-tom
e de batom do século 19 (con-
forme o Manual da Folha re-
comenda escrever — uma vez
que os números romanos caí-
ram em desuso mais ou menos
quando o grande Machado de
Assis fundou a ABL, há cento

e dez anos. “Ninguém é perfei-
to”, como diz o “Boca-Larga”, em

Quanto mais quente melhor).
Na nossa boa e querida Academia,

quanto mais velho melhor — porque, lá,
todos são imortais por estatuto e imunes a
gripes e resfriados desde que Lula mandou
reforçar a vacinação dos idosos, e até este-
ve lá, na Academy — um tipo de lugar que
ele adora mais do que churrascaria.

Luiz Inácio Lula da Silva — vulgo
“Nove Dedos” — foi convencido a visitar
a ABL pelo eminente escritor maranhense
José Sarney (acadêmico e autor de dois
romances fundamentais da nossa Litera-
tura: Marimbondos de fogo e Marifogos de bun-

da — este último uma erótica abordagem
de um tipo de inseto bastante profundo).
Pois Lula foi lá, no nosso aerópago-an-
tropofágico, eu ia dizendo, porque
Ribamar Sarney prometeu que iria acele-
rar a sua alfabetização, etc., oferecendo-
lhe uma sopa de letrinhas resumida às vo-

gais (Lula acha que tem consoantes e li-
berdades demais, aqui “nestepaiz” e na
Venezuela), de modo que ele foi e não ser-
viram a tal sopa, e ele ficou puto confor-
me o nosso primeiro mandatário sempre
fica, quando o traem.

E todos o traem. É um destino de ex-
metalúrgico, talvez, mas — lembro-lhe, Se-
nhor — todos terminam traindo todos
(você mesmo, Senhor, traiu os ideais do
antigo PT e traiu seus eleitores de dez de-
dos na maioria, alguns dos quais se arris-
cando, agora, a perderem a mão inteira, ao
tentar invadir o Palácio para roubar um
sanduíche daquele bolso que você vive cu-
tucando, nervosamente, ao lado de Dona
Marisa — a que não o traiu, ainda. Quer
dizer, eu não tiro a minha mão do bolso
para pôr no fogo por ninguém, Dona).

Estou escrevendo em estilo Torto, de
Granja, eu sei. É minha culpa e minha mo-
desta homenagem ao gosto literário do pre-
sidente “deste País, neste País que é este
País”. A Academia Brasileira de Letras e
Chás de Espera Pela Morte do Próximo
Imortal vai instituir um concurso de reda-
ção — para os acadêmicos mais novos, abai-
xo dos noventa anos —, com a dotação de
um prêmio de dois milhões e meio para a
melhor redação sobre o pensamento presi-
dencial, que é a máxima preferida na ABL,
de Vilaça a Sandroni: Este País é um País

como este País nunca foi, neste País.
Neste país das más línguas, andam di-

zendo que a frase foi elaborada, durante
um ano inteiro, pelo ministro Celso
Amorim. O que não é bem a verdade ver-
dadeira. A frase foi, digamos, mais ou me-
nos insinuada pelo ministro Nelson
Jobim, apertado numa cadeira de avião
contra os botoxes inferiores da ministra
Martha Suplicy, a qual ajudou na elabo-
ração da mesma, pedindo arreglo não
menos que ao filhote — o ainda não mi-
nistro do Falso Rock de Garagem (aque-
le eterno rapaz envelhecido e filho da
Casa dos Artistas, Supla, o Chupa-Cabra
dos Jardins, SP). Este jornal não devia per-

mitir a publicação de indiscrições como essas.

Eu próprio me acuso, me denuncio, me dano

com uma esculhambação assim, quando se

desvelam os meandros e Leandros das frases

elaboradas entre Brasílias e Sampas.
Seja como for, o concurso ora progri-

de, sob a direta supervisão da ABL, da
Apae e do Instituto Gerovital (da famosa
Doutora Aslan). Quem ganhará o gordo
cheque? Paulo Coelho? Cito esse conspí-

Um breve e sarcástico apanhado do ano que recém terminou; mais uma vez os imortais da ABL ganham o merecido destaque

cuo nome de Mago e Escriba, porque suas
artes têm partes com o Demo, e Coelho
costuma ganhar todas, rói tudo, deglute
qualquer coisa — meio pavão e meio aves-
truz de cabeça careca de se enfiar entre as
pernas dos acadêmicos dos ovos de ouro
que batalharam pela sua eleição lídima,
lêdica, lúdica, sádica, médica (ele pessoal-
mente ajuda os membros, socorre os imor-
tais mais mortais — alguns deles — quan-
do aparece algum furúnculo dentro das
bochechas dos mestres reunidos para o
repasto das quintas-feiras. Sou um pato —
culpado — e adoro coelho).

Mas chega de academia de culpas. Vol-
temos a falar de letras — também presente
nas academias de samba e de ginástica.

Mais uma vez, a culpa é minha, tam-
bém. Odeio ginástica. Preciso dela como
precisam de ar os escritores doentes de
enfisema. Não fumo e não bebo, não como
e não trepo, não sinto os cheiros emana-
dos de baixo dos acentos (assim, com “c”
mesmo) das cadeiras dos chás de qualquer
tipo (aipim solta os gases e a imaginação,
segundo Branchú e Nosferatu), não tenho
mais apetite, sou feio e moro longe. Sou
culpado de tudo isso.

No Natal que já ficou para trás, eu deve-
ria estar malhando como o Roberto Justus
justamente malha, o Lula Gordinho tenta
(apenas tenta) e Carlinhos de Jesus não pre-
cisa, enquanto “estepaiz” dança.

Foi um ano e tanto. Ariano Suassuna
comemorou oitenta anos tantas vezes que
fez dona Zabé da Loca, a pifanotista (é
assim que se designa uma emérita tocadora
de pífanos e outras coisas pifadas?) de, pas-
mem, 91 anos, apaixonar-se por ele, Aria-
no. Ela agora quer casar, de todo jeito, com
o autor de “A Pedra no Queijo” (que é
casado com Dona Zélia e o Movimento
Armorial), e — o amor é lindo — ela, Za-
bé, sonha em passar a lua-de-mel com
Suassuna não em Taperoá, mas em Miami,
na mansão cor-de-rosa do artista Romero
Jucá Britto, adredemente preparada para
mais do que uma aula-espetáculo mais ou
menos no estilo visão do inferno.

Pois é. Um ano e tanto. Depois de Clo-
dovil e do técnico Leão — que são a mes-
ma pessoa, conforme descobriu a torcida
organizada contra o Imposto de Renda —,
o maior macho desta Benezuela é a
superministra Dilma Roussef  (ou Rouseff ?
Nunca sei escrever direito o nome dela, as-
sim como definir precisamente aquele ros-
to que parece ora o de uma Barbie, depois
de bofetada, e ora o da pobre Judy Gar-
land da última fase, também levando bo-
lachas roubadas da Academia de Letras
do Pai dos Burros tipo Bush).

Este mea-culpa natalino está chegando
ao limite de espaço da página. Tenho mui-
to mais culpas pra confessar, todavia (havia
dois anos que eu estava querendo escrever
“todavia”, num artigo doido o suficiente)
não dará tempo, não sobrarão linhas e, afi-
nal, ninguém se importa com quem é tão
culpado de tantas coisas, etc., etc.

Todos são inocentes — e só restamos nós,
Homer Simpson e eu, realmente culpados,
no mundo inteiro. É isso. Feliz 2009 — que
2008 já começou a partir pra terminar.

NOTA DO AUTOR
Escrito para a edição de Natal, este texto — pelas
razões chamadas técnicas — “acabou que teve”
(em língua paulistana) de esperar para sair neste
mês de janeiro achatado pelo carnaval, já. E disso,
pelo menos, eu não tenho culpa.

NOTA DO EDITOR
A culpa, agora, é minha.
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Carlos Alberto Gianotti

INJUNÇÕES DA MUNICIPALIDADE

Imaginem que hoje, indo sob um sol escaldante para a academia — onde encontraria
o ar fresco do condicionador e um personal trainer para me orientar em mais uma seção
de exercícios físicos recomendados aos de sedentária profissão —, precisei desviar
duma valeta que estava sendo aberta pelos golpes vigorosos de pás e picaretas
dos extenuados operários do departamento municipal de águas.

UMA VIDA PELAS COSTAS

Lamentável é a chegada de mais esta sexta-feira: isso quer dizer que estamos
deixando outra semana de vida para trás. Bom seria se ainda fosse segunda-feira
passada, pois assim teríamos uma semana de vida pela frente.

PASTEL DE CARNE

O gordo responsável pelo estoque do supermercado saiu do depósito com seu habitual ar de
má vontade, foi até o Gol branco 98 estacionado ali na frente com caixas térmicas dentro do
porta-malas aberto, tirou um real do bolso, pagou o pedido à mulata de avental e se afastou
uns passos para, sossegado, saborear o seu pastel. Limpou os beiços, e — enquanto
arremessava o guardanapo amassado na lixeira — foi taxativo: — Valeu, tia!

UM ALMOÇO FRUGAL

Em plena sala de espera do hospital de clínicas veterinárias, onde um cachorro
malcontido pelo seu dono latia em meio a outros que aguardavam atendimento, o
proprietário do cavalo manco, amarrado à entrada, vomitou, porque as almôndegas
do boteco em que ainda agora almoçara estavam sanitariamente comprometidas.

CARLOS ALBERTO GIANOTTI é professor de física e editor. Reside em Porto Alegre (RS).

Priscila Grecco

UMA CASA

De pranchas de madeiras largas e finas,
dobráveis, é aquela casa. Olhando da rua se
atravessa ela toda, em sua umidade, em seu
aleitamento manso da vida, em sua porosidade
desavergonhada de existência em composição.
Vê-se através dos vãos. Redoma de ar no meio
do quarteirão do sertão. Engenhosa em
enganar o entendimento do tempo. Algumas
paredes já não existem e, à revelia do tempo,
alguns móveis ainda estão. O banco sujo de
pernas serradas da velha ainda estava. Frente
à cama. A cama não mais. A avó deve ter se
sentado ali tantas vezes. Sentava ali com
cansaço morno de indiferença. Dobrou o corpo
e olhou o chão de terra batida mais de perto.
Encontrou uma carreira de formigas grandes.
As meninas que nasceram na rua contaram
que foi através das largas frestas que viram o
vidro e a moça. Tudo contado com o devido
sussurro. E nos gestos do segredo, uma mímica
atroz das conversas adultas. Tudo prostrado
dentro. Uma incômoda indignação frente
aquela ausência que não entendia. Foi sendo
criada sem barulho. E agora é o tudo
momentâneo de seu peito. Foi se estendendo
até ser. Neutralizou. E agora sem mais: era.
Tinha passado pelo arrebatamento daquela
paixão, e relembrava uma história alheia como
quem pesca uma salvação, olhando fixo uma
carreira de formigas grandes, de corpos fortes,
pretos e patas vermelhas ariscas. O meio da
carreira. No meio de um lugar onde jamais
esteve. A história volta como se fosse dela
a dor nas entranhas. Queria uma dor assim.
Era incapaz agora de uma dor assim, e isso era
atordoante. Lembrava querendo sentir e
distanciar o enjôo que vinha de sua própria
vida anestesiada. Bichos e escombros se
camuflam ali. O boldo se agita no vento e
desprende seu cheiro enjoativo. E os cravos
amarelos lá no fundo, perto do muro, refletem
alguma luz que passa. Os lagartos correm
entre a vegetação rente aos muros, a maioria,
marias-sem-vergonha rosas e brancas, aos
montes. Na calçada ainda velando, um chapéu
de sol de antes de tudo, alto e cheio, sombreia
e proíbe de nascer o que precise de sol. Os
morcegos voam por ali nas noites por causa de
seus coquinhos verdes. Os meninos brincavam
por ali nas manhãs por causa dos coquinhos
verdes. E foi nas algazarras de uma manhã de
domingo, quando a viola chegava ao fim da
moda, que se confundiu em meio aos uivos da
ventania e chiados da rua, pregão de sorveteiro
e conversas de velhas que voltavam da igreja, o
grito sufocado da moça da casa. Passou como o
assobio do vento. Alguns pensaram ouvir
alguma coisa, pararam atentos. Depois nada.
Um chorinho de gato continuou a ladainha.
Sempre muitas ninhadas de gatos ali entre as
touceiras de erva-cidreira. A rua continuou.
As mães gritaram o almoço. E a moça chorou
e sangrou na cama. Junto dela, a avó que lhe
tinha aliviado o peso do corpo e o medalhão de
lata do batismo, com a imagem do anjo da
guarda, pendurado com fita branca encardida
da terra vermelha, na parede sobre a cama.
Ficou doente depois, não quis enterrar a carne
que lhe saiu na hora do grito. As meninas
juraram que ela guardou em um vidro grande
de conserva de palmito, ao lado da cama.
Ajoelhava na frente e ficava olhando,
movimentando o vidro, os olhos mortos,
estatelados, a pele amarela, sombreada
pela luz do toco de vela. Morreu logo.
A avó enterrou o vidro junto.

PRISCILA GRECCO nasceu em 1979, em Assis (SP),
onde é professora de História da rede pública.

Carlos Barbosa

O RÉVEILLON DE REVELYSSON

Revelysson não estava bem naquela noite.
— Tou é piorado hoje... as porcaria que a gente come... — gemeu.
A mãe trouxera as crias para a periferia da grande cidade semanas antes. Moravam
em um barraco encontrado abandonado. A mãe disse:
— Vai tê festa hoje dinoite no clube, Sonzin. Vô vê se ganho uns trocado lá, viu?
Sonzin tinha outra idéia: a rua das casas grandes com jardins e varandas. Passava
pela rua todo dia e sonhava entrar em uma das casas, a de varanda maior. O povo
da casa deve ir pra festa, essa a idéia.
Sonzin beirou o muro. Esperou os carros passarem apressados até não passarem mais.
Esperou a noite acalmar a natureza, desligar os sons e apagar suas luzes. Então, saltou o
muro, galgou a varanda e entrou na casa.
Fazia frio lá dentro. Era uma sala grande que deixava escapar, aqui e ali, brilhos fugazes
das paredes e objetos até os olhos de Sonzin. Sofás e jarros. Quadros e janelas. Sonzin
não estava bem. Mesmo assim andou por entre eles, em tudo reparando, em busca de
tesouros. Foi então que a fuzilaria começou. Um tiroteio ensurdecedor que clareava
a sala em jatos de luz e cor. Apavorado, Sonzin correu para a varanda, saltou para o jardim,
escalou o muro e caiu no mundo, deixando atrás de si, desde a sala, um rastro de merda.

FELÍCIA

Jogou a mochila nas costas e partiu sem deixar bilhete. Amava e fora cruelmente traída.
Outra coisa não podia fazer senão partir. Então, saiu de casa em um meio de tarde luminoso.
Não procurava respostas na próxima esquina. Nem deixava aos pais um sopro que revelasse
pista de sua dor. Sua irmã anunciara o casamento na noite anterior. Noite longa, que lhe
pesou toneladas na alma turva. Bebeu todo amargor do silêncio dela e o veneno de seu olhar
risonho. Morrera e matara mil vezes até o dia amanhecer, frio e indiferente. Ao bater a porta,
instantes atrás, lembrou-se de ter lido em Proust que “para sofrer verdadeiramente por
uma mulher, cumpre haver acreditado completamente nela”. Acreditara na irmã.
Não ficaria para o casamento, não podia ficar. Logo seria noite.

O PENSADOR

O que pensa esse homem, sentado em uma cadeira no playground do prédio desde as 11
da noite até agora, 3 da manhã, inquieto, a trocar constantemente de posição enquanto ajeita
o cabelo, esfrega a barba, engole saliva e espera, sem tugir nem mugir, que, vindo do seu
apartamento, atravesse aquele mesmo playground e parta, o homem que desde antes de ele
chegar ao prédio ocupa o seu lugar na mesa, no sofá e na cama, ao lado e dentro de sua mulher?

CARLOS BARBOSA é escritor, lançou em 2002 o romance A dama do Velho Chico (Bom Texto).
Mantém o blog http://contosempre.zip.net. Vive em Salvador (BA).
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Cecília Prada

Seria preciso contar o século. Seria preciso falar da ge-
ração minha, a que acordou com a bomba atômica de Hi-
roshima — ela marcou a adolescência, a vida, para nós. A
infância sagrada ficava embrulhada na toalha de xadrez azul
da mesa da minha avó Ana. A infância, coisa de sequilhos,
goiabada cascão feita em casa, lingüiça com farofa.

Depois, nesta ordem, veio a bomba atômica.
E no desenrolar da vida, outros sustos.

•••

O mundo — daquela vez — começou a acabar exata-
mente às 19 horas (hora de Nova York) do dia 22 de outu-
bro de 1962. Os jornais da tarde, avisos na TV, haviam des-
manchado a paz daquela segunda-feira, prometendo que logo
mais o presidente dos Estados Unidos irromperia no vídeo
com uma “importante declaração ao povo norte-america-
no”. Era prenúncio de catástrofe — em tempos normais o
presidente só fala ao público uma vez no ano, para fazer um
relatório de sua administração, o State of the Union.

No Gene Frankel’s Theater Workshop os alunos riam
e conversavam, um deles folheava uma revista. Não ha-
via ninguém com angústias de pré-mensagem. A aula
começou. Uma professora também sem pré-mensagens
aparentes pontualmente chegou, escolheu dois alunos e
mandou-os para o centro do tablado. A realidade histó-
rica daquele momento transformava-se em imagem pic-
tórica: uma mocinha gorda, sentada de perna aberta no
meio do mundo, concentrava-se na palavra-tema, lime.
E um enorme limão pop veio saindo de dentro dela, li-
mão-ectoplasma, passando sua acidez-cheiro-forma-cor-
matéria para quinze alunos concentrados em alguém que
se concentrava, sob as ordens de alguém que mandava
que eles se concentrassem: na palavra “limão”.

Lá fora algo muito grave se passava — o apocalipse.
John Fitzgerald Kennedy de cara séria anunciava o bloqueio
de Cuba. Dentro daquele útero que era o laboratório cen-
tral em Greenwich Village, um limão pop crescia avantaja-
do e ameaçador, ocupando inteiramente o tablado.

Um limão atômico.
A aula continuava. O tema era agora: duas pessoas

querem se comunicar mas há entre elas uma parede de
vidro à prova de som. Incomunicabilidade. Lá fora, ban-

Os tambores do

juízo final
deiras desfraldadas, tambores do Juízo Final. Quem está
querendo comunicar e o quê? Ou talvez já houvesse co-
municação estabelecida entre aqueles dois telefones ver-
melhos que comandavam os botões do mundo. O limão
atômico poderia espatifar-se a qualquer momento con-
tra a parede de vidro da incomunicabilidade.

Melhor voltar logo para casa.
Bem, se era somente um bloqueio, talvez a coisa não

fosse tão terrível. Porque no ar, parado como uma bo-
lha, havia o temor da declaração de guerra. Podia real-
mente ser pior. Mas e as represálias da União Soviética?
De todo jeito o que adiantava que uma moça se preocu-
passe com a represália soviética, uma moça bonita e fe-
liz, parada diante do berço do filho de 16 meses, Marce-
lo, em um apartamento do Greenwich Village?

Na ONU, a mesma surpresa. A mesma impotência. A
pergunta única, em todos: desta vez é para valer? E o que
se pode fazer? A impotência de se fazer algo para mudar
uma situação acaba por tranqüilizar. Era como se o li-
mão-ectoplasma de ainda pouco fosse se estendendo so-
bre todos nós, protetor, acolchoando a realidade. Não podia
ser verdade, o mundo não ia acabar, a menina gorda de
perna aberta não tinha ainda transmitido a contento a sua
mensagem cítrica. Ainda havia paredes de vidro ou de
ferro entre as pessoas. Meu filho só tinha 16 meses. E a
todo instante bebês teimosos continuavam a nascer.

Tudo em ordem no universo! — gritavam vigias
shakesperianos nas esquinas do Village, sacudindo lan-
ternas medievais. No momento seguinte... Duncan se-
ria assassinado, Desdêmona sufocada. Talvez Hamlet se
decidisse finalmente a executar o tio. E naturalmente
naquele exato momento Henry V estava passando a noite
num bom bate-papo com Deus, pedindo-lhe autoriza-
ção para logo de manhãzinha cedo, for England and Saint
George! invadir a ilha de Cuba.

Naquela noite, no corredor do edifício das Nações
Unidas, um diplomata iugoslavo dissera, abraçando meu
marido:

— C’est pour demain, Monsieur Rouanet!
Adiada a tragédia para o dia seguinte, e em francês

par surplus, só nos restava ir dormir.

•••

É preciso ir correndo um fio de aço imantado por
dentro das lembranças daquela semana — tecendo-as.

O pânico, essas coisas. A gente sempre pensa: gente cor-
rendo, O grito de Münch, confusão, inferno-na-torre. Que
nada. Pânico: é a Quinta Avenida vazia, numa tarde bo-
nita de um dia de semana. É a Bloomingdale’s vazia, o
grande salão e as vendedoras enfileiradas em pé atrás
do balcão, últimos soldados deixados no forte, esperan-
do a inevitável invasão dos apaches.

O pânico: é o silêncio, numa grande metrópole. Não
se comenta, o pânico. Evita-se falar — é um modo de
negar. Vi isso também 24 anos mais tarde em Milão —
Chernobyl, 30 de abril de 1986 — a grande nuvem radio-
ativa avançava sobre a Itália do Norte. As pessoas iam e
vinham na rua, silenciosas, esvaziadas da sua italianidade.

Em Nova York, desde a terça-feira, dia 23 de outu-
bro de 1962, a população se preparava. Os supermerca-
dos regurgitavam de gente, subitamente saqueados,
como se reservas de batatas e de leite em pó fossem
proteção segura contra a ameaça nuclear. O rádio anun-
ciava: em Los Angeles em poucas horas todas as latari-
as haviam sumido das prateleiras.

No sinistro silêncio daqueles dias de meio de semana,
carros podiam ser vistos, em todas as ruas, prontos, equi-
pados, em frente aos prédios residenciais, carregados até o
topo com tudo o que havia — de panelas e carrinhos de
nenê a latas, colchões, rádios, televisão. Uma cidade fantas-
ma, de carros preparados para a grande largada.

A principal meta eram as montanhas — quaisquer monta-
nhas, as mais próximas, é claro. Minha grande amiga a teatró-
loga Ana Maria Amaral, que começava a fabricar seus famo-
sos bonecos para o Bread and Puppet Theater e que era tam-
bém funcionária da biblioteca da ONU, me telefonou:

— Eu vou embora para o Brasil. Vocês não vão? Con-
segui reservar uma passagem. Para esta semana não ti-
nha mais, só consegui na quinta que vem.

Sua chatíssima chefe na ONU, em gesto generoso
digno dos grandes momentos históricos, a convidara para
partir com ela para a sobrevivência nas Montanhas Ro-
chosas, onde dormiriam em sleeping-bags e caçariam pa-
tos selvagens para comer, pelo resto da vida. Ana Maria
disse que preferia a morte nuclear.

Sabemos hoje que a idéia dessa corrida para as mon-
tanhas passou também pela cabeça do próprio presiden-
te Kennedy, que em torno de si reuniu logo Jackie e as
crianças, os amigos, os membros do Governo. Iriam to-
dos para o Mount Weather. Onde em cinco minutos se-
riam todos alcançados pelos mísseis soviéticos.

Osva
lter



27rascunho93 • JANEIRO de 2008

Contou-me mais tarde um médico brasileiro que na
época estagiava em Cleveland : “De repente, sem aviso
algum soaram as sirenes para um exercício antiaéreo. Alto-
falantes no meio da rua mandavam o povo se recolher a
uns parcos abrigos improvisados. Eu pensei: não adianta,
para mim, latino-americano, e para os negros de Cleve-
land, não vai ter lugar. Deitei-me e dormi tranqüilo”.

Outra amiga brasileira, que estava sozinha em Wa-
shington com duas crianças pequenas: um amigo ameri-
cano parecia sentir-se um tanto responsável pela situação,
quis distraí-la. Levou-a ao cinema, mas depois de alguns
segundos não agüentou, pediu para saírem. Levou-a um
bar, minutos depois disse que preferia sair, ela não se im-
portava? Tentaram ainda o papo com outros amigos. Ao
cabo de três programas interrompidos, confessou que
estava nervoso demais, so sorry, ia deixá-la em casa.

De uma bolsista brasileira: “Entre os estudantes da
universidade, a reação foi de silêncio. Ninguém queria a
guerra. Ninguém aprovava a guerra. Sentia-se isso. Mas
não comentavam nada, principalmente na presença de
algum sul-americano. Mesmo sem entenderem bem o
que se passava — ninguém entendia — mesmo sem apro-
varem, sentia-se que o presidente falou, era preciso apoi-
ar o presidente a todo custo. No dia seguinte ao do pro-
nunciamento de Kennedy desceram, aparentemente
tranqüilos, certos de que nas suas caixas postais encon-
trariam o cartão da convocação militar”.

Em Cleveland, em muitas outras cidades norte-ame-
ricanas, as sirenes soavam, redespertas, lembrando guer-
ras. Em Nova York, elas se calaram. Sinistras sirenes de
Nova York que soavam pelo menos uma vez por sema-
na, naqueles tempos, em obrigatórios exercícios de de-
fesa contra ataques aéreos — naqueles tempos (uma
semana atrás) que tanto pareciam tempos de paz. E en-
tão, naquela semana, todos os exercícios foram suspen-
sos — se as sirenes soassem, seria para valer. Nada que
pudesse alarmar a população.

O que foi responsável por um fato histórico — o dia
em que um veleiro brasileiro causou pânico à população
nova-iorquina. Era o Custódio de Melo, navio-escola da
nossa Marinha que chegava, descompromissado e feliz,
entrando pelo porto. O comandante de um forte no
Brooklyn, muito absorto nos manuais de serviço para que
reparasse nas contradições temporais, mandava prestar-
lhe a tradicional homenagem de salvas de canhão — os
jornais descreveram o pânico da população do Brooklyn.

Cada dia daquela semana acordávamos dizendo “que
coisa estranha, acordei”. Continuávamos. Não haviam
chegado os mísseis, ainda, ali em Cuba, apontadinhos
para nossas cabeças. Acordávamos, vestidos de nossa co-
tidianidade, e nos achando ridículos por ter de ir ao mer-
cado comprar a comida do cachorro, uma vassoura nova,
dois maços de agrião. Transformados de repente em per-
sonagens de T. S. Eliot, Shall I part my hair behind? Do I
dare to eat a peach?

O refrão terrível nos pontuando: Hurry up, it’s time!
Tempo para tudo acontecer. A brutalização das nos-

sas pobres desamparadas fragilidades, expostas, nuas —
comeremos o pêssego? Iremos ao cabeleireiro? ...e a
comida do cachorro, e a mamadeira do nenê...Todos nós
transformados de repente em hamlets do cotidiano.

Afinal, fui ao mercado. Encontrei Sally, mulher de
David, um escritor. Até a véspera haviam se mostrado
progressistas, contrários ao imperialismo norte-ameri-
cano, essas coisas. A conversa com Sally, naquela manhã
de outubro de 1962:

Eu (aflita): — Hi Sally, how are you?
Ela (formal): Fine, thank you.
Ah, desgraçada, então estava fine, hein? Eu quis dizer

que afinal não estava tão fine assim e o que ela pensava
do... mas ela atalhou, seca:

— And how is Sergio?
Tentei dizer que em vista das circunstâncias Sérgio

também... mas ela me gelou com um olhar tipo olhe
aqui, você é uma estrangeira, ponha-se no seu lugar e
não toque em política. Só me restou perguntar como ia
David. É claro que David também estava fine e com muito
trabalho. E ela tinha vindo comprar lamb chops — oh,
David loves lamb chops so much!

Só consegui dizer:
— How interesting, we hate lamb chops!
Passada a crise, terminou para sempre nossa amiza-

de com David e Sally.
Outro encontro, na semana seguinte, com um ator

que partilhava de minhas aventuras teatrais, Karl Schen-
zer. Fui logo dizendo algo como que semana terrível... e
ele respondendo que realmente tinha sido uma semana
terrível, não havia nada digno de ser visto nos teatros.

Com Karl não era uma questão de gostar de lamb chops.
Só alienação — seria? O limão pop eclodindo no labora-
tório do Village. Mas um ano mais tarde, em 22 de no-
vembro de 1963, o assassinato de Kennedy me faria ver a

ruptura da alienação — no Open Theatre de Joe Chaikin,
um grupo que freqüentei desde a sua fundação, todo
mundo deprimido, chorando, atordoado, e aquela indaga-
ção: Afinal, que povo somos nós? Aonde vamos parar? Pela
primeira vez, naqueles anos todos, ouvi a menção ao gran-
de crime histórico — Hiroshima e Nagasaki, a culpa aflo-
rando por detrás de todo o entulho daquela civilização.

•••

Talvez fosse melhor aceitar o convite da simpática Miss
Martha Something — a mais simpática das girls que fre-
qüentam as matinês das quartas-feiras na Broadway. En-
controu-me no hall do teatro. Fazia parte do um Hospita-
lity Commitee — composto de amabilíssimas e abasta-
das senhoras que tinham por tarefa mostrar às senhoras
dos diplomatas estrangeiros como a sociedade americana
é maravilhosa, como todos são iguais, como a prosperi-
dade e a felicidade reinavam naquela era dos Kennedy —
convidando-nos para chás, passeios no campo, teatros.

A peça era Seidman and Son, com Sam Levine. Miss
Martha me pediu mil desculpas, não havia conseguido
dois lugares juntos. Agradeci e fui sozinha para o balcão
nobre. Levantada a cortina, entrava Sam Levine e as girls
aplaudiam. Mr. Levine-Seidman, com sua barriga prós-
pera, seu coração de ouro, seu florescente negócio de
confecções na Sétima Avenida. Enredo dos mais origi-
nais: esse pai exemplar, esse esteio da sociedade, tinha
um filho hippie, cabeludo, poeta e tocador de guitarra.
Ah, mas o filho era tudo isso só porque tinha o dinheiro
todo do pai para sustentá-lo, não era?

Mr. Levine alçava a voz no fim da fala, esticava um
olho cúmplice para a platéia — a piada era considerada
hilariante, muito aplaudida pelas girls. O enredo prosse-
guia, com a redução progressiva do filho transviado à
bonomia manufatureira do pai. Em mim, cresciam espi-
nhos e cardos — naquela hora, exatamente, os navios rus-
sos navegavam em direção à frota americana no Caribe,
meu deus o confronto, o que aconteceria dali a pouco?...
Nada, é claro, só o intervalo do primeiro ato. O destino
do mundo decidindo-se naquele exato minuto em que
Mr.Levine-Seidman com sua possante voz baritonada, sua
pronúncia judia do Bronx, verberava a nova geração, in-
dagava qual o motivo afinal para tanta rebeldia, what’s
the matter with them? — as girls aplaudiam, as doces se-
nhoras de olhos azuis que cultivam tulipas e crêem como
artigo de fé no estoque nuclear norte-americano.

 What’s the matter? — indignava-se Mr.Seidman, por
que seu filho não podia assentar a cabeça e encarregar-
se da contabilidade da firma?

Fiz uma opção pelo fim do mundo. Levantei-me de
repente, um tanto ruidosamente, derrubando minha bol-
sa, procurando enfiar o casaco, para espanto geral do
balcão nobre. Meus saltos castigavam agudamente o as-
soalho de madeira da passagem lateral. Saí para a Broa-
dway sinistramente tranqüila. Dali a horas talvez o mun-
do engrenasse novamente sua marcha, a multidão teria
voltado às ruas — que multidão? A das senhoras de cha-
péu florido? De seidmans-levines?

•••

Pânico mesmo, só tive na sexta-feira. Por um motivo es-
pecífico: o noticiário das 11 da manhã na TV fora suspenso.
Assim sem mais, sem aviso algum. Naquele mundo supe-
rorganizado, de repente cadê o jornal das 11? Não tem. Pron-
to, é para agora, que faço, corro para a janela ou para a rua,
filho e manuscritos debaixo do braço? Corri para o telefone,
ainda funcionava, que sorte, nem tudo está perdido enquan-
to os telefones funcionarem, atendeu-me a voz polida: Va-
rig. Que sorte, ainda existia a Varig do outro lado da linha.
Traiçoeira voz: não, lamentamos, não há mais passagem para
o Brasil, lugar algum, nas próximas três semanas.

Mas os embaixadores brasileiros na ONU e em Wa-
shington haviam sido consultados pelo Governo e avi-
ões da FAB estariam prontos a levantar vôo para ir bus-
car as famílias dos diplomatas. O embaixador Afonso
Arinos, chefe da missão junto à ONU, chegou a dizer
que os próprios diplomatas e funcionários poderiam tam-
bém voltar para o Brasil. Só ele ficaria para ver o navio
afundar, preso à sua ponte de comando, o único túmulo
digno de um almirante batavo.

Liguei para Ana Maria Amaral:
— Olha, você me disse que ia para o Brasil na quinta-

feira, quero te pedir, leva o meu filho, tá? Porque eu não
consegui mais passagem.

Um bebê de 16 meses talvez pudesse ser considerado
bagagem de mão, não é ? (isso, se houvesse uma quinta-
feira seguinte). E lembrei-me da mãe ONU. Que ela me
protegesse. Corri para procurar Sergio, naquele tempo

trabalhando num dos subcomitês que discutem a fome
no mundo. Pelo menos, morreríamos abraçados na fo-
gueira final, como no final da Aida, com grande coro e
orquestra. Por aqueles corredores, salas vazias, portas,
elevadores — onde, onde? Eu perdida, uma Eurídice à
procura do seu Orfeu, no inferno. Portas que abriam, ou
se fechavam, parecia um grande hotel muito distinto, acol-
choado, aqui decidem o destino do mundo? De repente
uma sala esvaziou-se, uma delegação inteira se retirava
— de onde? Para onde? Ou seria apenas uma pragmática
coffee-break? Encontrei-me no meio, justamente, da Dele-
gação de Cuba — reconheci, da TV, o embaixador (Dorti-
cós, se chamava?) que fizera na véspera um discurso his-
toricamente inflamado e me encostei, fininha, na parede,
para deixá-los passar. Decerto era tudo um pesadelo.

Anos mais tarde, numa conversa com Nahum Sirotski,
que naquele tempo morava também em Nova York como
correspondente do Correio da Manhã, lembrávamos a ter-
rível semana e ele me descreveu aquela tarde, quando to-
dos os jornalistas credenciados na ONU sofriam, enquanto
detrás de uma determinada porta representantes dos Esta-
dos Unidos e da URSS estavam tendo uma conversinha. A
hora marcada para seu término havia passado há muito, a
porta não se abria, o suor escorria de muitos rostos.

Momento que deve ter coincido com aquele em que
eu, no meu pesadelo de estar perdida pelos corredores
da ONU, de tanto sobe e desce e toma caminho errado,
saí de repente para um subsolo e fiquei ali atordoada, no
meio de cadeiras quebradas e mesas desmontadas. Eu
no porão da ONU, no dia do fim do mundo.

Afinal, Eurídice sem Orfeu, Eurídice de missão fra-
cassada, consegui sair do labirinto e voltar para as ruas.

O absoluto desamparo: o que adianta a mãe ONU
que não nos protege? Marido que não se encontra no
Dia do Juízo Final?

Naquela noite, em conversa telefônica com Marcos
Azambuja, nosso colega diplomata, confessei: “Olha, ain-
da que mal falando, eu estou mesmo é com muito medo”.
Marcos é uma das pessoas mais engraçadas que conheci.
Me disse: “Você não pensou no lado positivo da coisa. As
mulheres e os filhos dos diplomatas podem ser enviados
para o navio, o Custódio de Melo, que anda por aí... Em caso
de perigo, ele zarparia para alto-mar. Já pensou... enquanto
os maridos ficam aqui virando pó de mico, o mulherio vai
estar se divertindo a valer com os oficiais... Que tal?”

Do sábado, só me lembro que fomos, eu e o Orfeu-
Sérgio já recuperado, ao cinema. No meio da sessão, na
platéia absolutamente silenciosa, alguém deu uma risa-
dinha. E de repente todo mundo reparou — era uma
comédia, Divórcio à italiana.

No domingo, Deus deixou de fazer guerra e descan-
sou, que ninguém é de ferro. Seu Kennedy e seu Nikita
trocaram de bem, Jackie Kennedy, deslumbrante em um
tailleur cinza de Yves Saint-Laurent, foi à missa das onze
na St. Mattew’s Cathedral. Madame Kruschev que não
era dessas coisas talvez tenha, como boa campônia, co-
lhido uma rosa e enfeitado com ele seu xale.

Aí, quando tudo passa, fica-se pensando se vai ainda
continuar por muito tempo o acordo que nos permite
viver... Mas o que se vai fazer, somos apenas o comum
dos mortais, somos descendentes de todos os anônimos
buchas-de-canhão de todas as guerras desde que o mun-
do é mundo, morremos no Peloponeso, estupraram-nos
na invasão de Roma, empalaram-nos na Guerra dos Cem
Anos, estraçalharam-nos na Primeira, na Segunda Guerra
Mundial, na Coréia, no Vietnã, no Irã, no Golfo, no Ira-
que, nos estraçalham todos os dias, mas estamos aqui
para isso mesmo; sirvam-se, senhores governantes, es-
tamos aqui para ter medo e morrer. Os reis depois fa-
zem festa e, tratados, casam a filha mais linda com o
Príncipe das Astúrias, e quando a coisa aperta gritam
meu reino por um cavalo que não sou tonto! E tem mesmo
— para eles — o cavalo pronto e ligeiro. Para nós, ó!
Toma seu burro, lança e golpe de espada, gasolina nas
vestes, ha! ha!, fogueira, granada e gás, radiação, e to-
mem uma bomba, mais uma, temos de tudo em nosso
estoque, aproveitem porque é oferta do dia e estamos
dando de brinde uma baleia de plástico para as crianças.

Lembrei-me então de uma menina debruçada sobre o
Estado de S. Paulo em um dos primeiros dias de agosto de
1945 — Hiroshima e Nagasaki haviam sido arrasadas
pelas bombas atômicas americanas. Nas pessoas grandes
parecia não haver horror. Apenas a aceitação normal de
mais um ato de guerra. A professora de História entrara
na classe com um ar triunfante, naquela manhã — vence-
mos a guerra! Sim, nossos aliados e amigos norte-ameri-
canos tinham vencido a guerra e uns meros milhares —
centenas de milhares — de japoneses de cara feia e come-
dores de criancinhas tinham virado poeira.

Um desconforto persistia, na menina — no mês an-
terior, em um concurso colegial sobre o Independence
Day a sua composição havia sido escolhida entre as de
todos os colégios concorrentes de São Paulo. E ela rece-
bera das mãos do cônsul dos Estados Unidos um belo
livro ilustrado, como prêmio. E então, naquela noite de
agosto de 1945 havia em São Paulo uma menina que
não podia dormir, que dava voltas na cama, atormenta-
da, porque pensava que no dia seguinte teria de ir ao
Consulado americano para devolver ao cônsul aquele li-
vro tão lindo, que contava a vida grandiosa de um gene-
ral chamado George Washington, o qual — diziam —
nunca contara uma só mentira, em toda a sua vida.
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A invasão é consumada e finalmente o grande Mal
passa a dominar também as cidades da superfície.
A pergunta mais importante agora é: qual será a
nova ordem mundial? Os meses passam e o bibliote-
cário, trabalhando doze horas por dia no setor de
impressão, devagar vai se acostumando com o pre-
sente e esquecendo o passado. Aos poucos até
mesmo a lembrança de Estela vai desaparecendo
de sua memória. Muitos dizem que esse convenien-
te esquecimento é provocado por certa substância
que os anões despejam na água dos prisioneiros.

próximos capítulos

61 (continuação)
O velho de sobrancelhas coladas, agora mais calmo,

explica a um casal que se esforça muito para controlar o
pânico — seu esforço é visível, os dois transpiram mui-
to, de puro pavor — que não há nenhuma esperança. É
isso o que o velho de cara amarrotada fala ao casal: não
há nenhuma esperança. Todos os que foram trazidos
para os subterrâneos jamais voltaram à superfície. É
isso o que o velho diz. Nenhuma esperança.

A mulher começa a chorar. O homem a abraça com
força, como se quisesse introduzir sua companheira
inteirinha dentro dele.

O velhote, agora mais calmo, cospe no chão, ajeita o
boné e continua explicando, dois anos, meus amigos,
eu estou aqui há dois anos, fui trazido no meio da noi-
te, como vocês, fui um dos primeiros e desde que vim
pra cá o número de pobres coitados só fez aumentar
semana após semana.

Que estupidez é esta? Por que essa gente nos trouxe
pra cá? Vão pedir resgate? É isso?

Resgate? Ah, não, de jeito nenhum. Eles não querem
dinheiro. Eles querem mão-de-obra barata.

Mão-de-obra barata? Pra quê?
Cheguem aqui. Venham ver pela janelinha. Olhem

lá embaixo.
O casal se aproxima da janelinha. Ele é alto, mas ela

é obrigada a subir na latrina, agarrar as barras e ficar
na ponta dos pés para poder ver a vasta caverna lá fora.

A vasta caverna encantada.
A vasta caverna apinhada de anões de macacão azul.

De anões de macacão laranja. De chimpanzés de ma-
cacão preto.

É assim que as coisas funcionam aqui: os
azulzinhos mandam nos laranjinhas. Os laranjinhas
mandam nos pretinhos. Os pretinhos mandam em
nós. Todos obedecem, ninguém reclama. Quero dizer,
nós reclamamos. Então eles nos espancam e aí a gen-
te fica quieto. É a sociedade perfeita.

O velho fala e o bibliotecário, do outro lado da cela,
não perde uma palavra sequer.

Pra mim isto aqui é o inferno. Vejam só, são noves ní-
veis. Ou, se preferirem, círculos, cada um mais largo do
que o anterior. Não perguntem quem os escavou nas pare-
des desta caverna, porque eu não faço a menor idéia. No
total, nove. Em cada um deles é feito um trabalho diferen-
te. Este é o maior parque gráfico que eu já vi na vida.

O casal continua olhando pela janelinha.
A movimentação nos nove círculos e nas rampas de

acesso é incessante. Os anões de macacão azul coman-
dam grandes grupos de anões de macacão laranja e chim-
panzés de macacão preto, grupos que sobem e descem
as rampas carregando caixas, sacolas, latões de tinta e
grandes bobinas de papel. A multidão de operários ser-
penteia de modo ruidoso e descontrolado, redemoi-
nhando na direção dos níveis inferiores, desaparecendo
atrás de grossas colunas de mármore negro e surgindo
no lado oposto, caminhando agora na direção contrária,
rumo aos círculos superiores.

Os escravos, gente nascida na superfície, não partici-
pam dessa movimentação. Eles permanecem o tempo
todo presos no círculo a que foram encaminhados logo
que chegaram aí, de onde saem somente no final da jor-
nada de trabalho, para dormir nas celas.

O casal, cansado de olhar pela janelinha, senta no
chão, ao lado do velho, que explica o que acontece nos
nove círculos.

O bibliotecário abre bem os ouvidos.
No primeiro círculo, o mais estreito de todos, ficam

a equipe de digitação, encarregada de copiar os livros
que estão fora de catálogo, e a de redação, encarregada
de escrever novos livros. Isso mesmo: há escritores aqui
embaixo. Foram os primeiros a ser seqüestrados. Poe-
tas, contistas, romancistas, ensaístas, pesquisadores,
tradutores. São obrigados a escrever sobre tudo. Eco-
nomia, astrologia, culinária, botânica, História, litera-
tura, arte, astronomia, geologia, direito.

No segundo círculo fica a equipe que prepara as
provas para as várias revisões. Eles apenas padroni-
zam e imprimem os arquivos que chegam do círculo
anterior. Em seguida essas provas são entregues ao
pessoal do próximo nível.

No terceiro círculo fica a equipe de revisão e prepara-
ção de originais. Pra quem não entende nada da cadeia
produtiva do livro, esse trabalho parece simples. Mas
não é, não! É um dos mais complexos. Todos os erros
presentes no texto são corrigidos nessa etapa.

No quarto círculo fica a equipe de diagramação, que
cuida do projeto gráfico do livro. São eles que, por exem-
plo, escolhem as famílias tipográficas e decidem qual
será o formato do livro. Também são eles que cuidam
das fotografias, dos gráficos e das ilustrações, se o tex-
to vier acompanhado de tudo isso.

No quinto círculo fica a equipe de pré-impressão,
que cuida dos fotolitos e das provas heliográficas. Es-
sas provas voltam ao terceiro círculo pra última revi-
são antes da impressão.

No sexto círculo fica a equipe de impressão. Lá em-
baixo as máquinas não param nunca. Estão ouvindo
o rumor? Não é uma cachoeira, não. São as impresso-
ras off-set. Tem dia que o forte cheiro de tinta e solvente
quase sufoca os pobres-diabos que são forçados a tra-
balhar nesse nível.

No sétimo círculo fica a equipe de montagem e acaba-
mento. As grandes folhas impressas vão pra lá e são
dobradas, formando os vários cadernos de um livro.

Então os cadernos são reunidos e costurados. O miolo
pronto, nele é colada a capa e o conjunto todo é refilado.

No oitavo círculo, mais largo do que os anteriores,
fica o estoque. Todas as edições ficam guardadas aí, à
espera do pessoal da distribuição.

No nono círculo, o mais largo de todos, fica a equipe
de distribuição. Equipe é modo de dizer. Trata-se, na
verdade, de um exército inteiro de chimpanzés treina-
dos pra, sem ser vistos, deixar as caixas de livros em
qualquer ponto da superfície.

A mulher pergunta, em que nível você trabalha?
No oitavo. No estoque.
O que tem depois do nono nível?, o homem pergunta.
Lá no fundo, no fundo mais profundo da Terra, é

onde ele fica. São os seus aposentos. Sempre que ele
passa por aqui, ele fica lá embaixo.

Ele quem?
Ele. O líder dessa cambada de malucos. O grande

Mal, que é como o chamam.
O grande mal?
Não. O grande Mal, com M maiúsculo. Eu mesmo

nunca o vi. Faz tempo que ele não aparece por estas
bandas. Mas sei que ele existe, porque todos, abso-
lutamente todos os habitantes deste inferno o vene-
ram muito. Ele é o seu deus. O criador de todas as
coisas. O princípio e o fim do mundo. É por ele, é
para agradá-lo, é para satisfazer sua vontade que to-
dos aqui vivem. Se um dia esses anões invadirem a
superfície, será porque ele assim ordenou.

Invadir a superfície? Tá falando sério? Que idéia
mais absurda.

Absurda ou não, é o que vai acontecer. Nos corre-
dores, no refeitório, nos banheiros, em toda parte não
se fala noutra coisa. O grande Mal quer a invasão.

A mulher xinga e bate na parede.
O homem, bastante irritado, desabafa:
Esses anões e chimpanzés são espertos mas não são

muitos. Talvez eles consigam invadir uma cidade. A
nossa cidade. Pode até ser. Mas jamais conseguirão in-
vadir todas as cidades do Estado. Muito menos do país.

O velhote sorri azedo:
Não, você não está entendendo. Este formigueiro,

este amontoado de anões e chimpanzés não é o único.
Ele é apenas um de um número inacreditavelmente
grande. Na verdade pra cada cidade existente no mun-
do há um igual a este. O grande Mal não brinca em
serviço. Ele mantém alguém de confiança no coman-
do de cada uma dessas cidadelas. Daqui, do fundo
mais profundo da Terra, ele administra todo o seu
império. A invasão, quando acontecer, será global.
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O livro passa por cima do alambrado.
O brilho das estrelas ricocheteia no verniz da capa,

da lombada e da quarta capa.
De repente, o vazio.
Antes, a luz.
Muita luz. Um burburinho enfadonho. Crianças ao

redor.
Antes, ainda, a voz insossa do ascensorista, boa

noite, boa noite, como vai a família, bem obrigado, até
logo, até logo.

Agora o vazio, o salto na escuridão.
Primeiro, o horizonte descendo abruptamente en-

quanto alçamos vôo.
Depois, o horizonte começando a subir outra vez

enquanto começamos a cair.
Nó somos esse livro que despenca do terraço da Bi-

blioteca Municipal.
A cidade, quando vista assim, do centro do vácuo,

não tem nenhuma consistência, nenhum dinamismo.
Tudo nela se congela, permanecendo parado, ao menos
enquanto durar a queda.

Quanto tempo dura uma queda?
Um minuto. Dez anos.
Durante a queda cada ponto de luz, estando ele onde

estiver — no espaço sideral, na superfície da Terra —,

Essa fábula, que fala de pequenas criaturas e ata-
ques a princípio silenciosos, ele intitulou de A revolu-

ção dos livros.
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Sem aviso algum, fiuuuchiiiiii, os rojões começaram

a pipocar, cataplam, bem perto do terraço da Biblioteca
Municipal Mário de Andrade, espirrando faísca para
todo lado e assustando as crianças.

Catapum. Cablam. Fiuuuchiiiiii, cataplam.
As crianças pequenas correram aos gritos na dire-

ção dos pais, as crianças maiores taparam os ouvidos,
agacharam e enfiaram a cabeça entre os joelhos.

Os adultos não estavam menos assustados com
essas sucessivas explosões azuis, vermelhas, verdes
e amarelas acontecendo tão perto do terraço, a pou-
cos metros da cabeça de todos. Mas a beleza dos
arabescos coloridos provocava outras sensações mui-
to mais intensas. Sensações que competiam com o
medo e venciam, segurando as pessoas aí mesmo,
impedindo que se comportassem como suas crias
sensíveis e histéricas.

Catapum. Cablam. Fiuuuchiiiiii, cataplam.
Estela pegou de volta a bengala e se afastou da

mureta. Estava entusiasmada com esse imprevisto es-
petáculo sonoro e ofuscante que intimidava as estrelas.

O visitante levou uma cotovelada nas costelas de
um adolescente grandalhão que não parava de rodo-
piar feito bobo, a boca aberta, os cotovelos descon-
trolados, as mãos levemente chamuscadas pelas fa-
íscas que, durante a chuva fosforescente, ele tentara
pegar antes que apagassem.

Um rojão fez tuiuiuiuuu enquanto atravessava a abó-
bada celeste.

Outro fez chiiiiiiaaaaaas enquanto ziguezagueava
acompanhando a linha luminosa formada pelas janelas
do centésimo primeiro andar.

Vamos embora, isso aí já perdeu a graça, o visitante
sugeriu segurando o braço de Estela.

Que foi? Você tá com medinho?
Estou cansado. O dia foi puxado.
As costelas doíam, mas o adolescente doidão não

estava mais por perto. Ele estava metido entre dezenas
de faxineiras que fugiram do trabalho e vieram, a prin-
cípio meio timidamente, depois com muito entusiasmo,
ver o show de fogos.

Podemos ir embora ou não?
Podemos! Podemos!! Podemos!!! Vamos logo, an-

tes que você comece a choramingar feito essas cri-
anças chatas.

Estela e o visitante atravessaram com dificuldade a
multidão, abriram a porta de vidro, entraram no corre-
dor e pararam na frente do mesmo elevador que os ha-
via trazido ao centésimo segundo andar.

Cada nova explosão no céu ressoava nos andares
superiores do edifício, sendo seguida pelos vivas e pe-
los hurras da platéia eufórica.

Seu marido deve estar preocupado, o visitante co-
mentou bocejando, de olho no mostrador em cima da
grade de segurança, que indicava que a cabine estava
agora no sexagésimo oitavo andar e subindo.

Frederico? Pode apostar que sim. Preocupado e fu-
rioso. Ele detesta quando eu não cuido pessoalmente
do jantar. Pior. Ele fica furioso quando eu desapareço
na hora do jantar. Neste instante ele deve estar res-
mungando e irritando a Renata, louco pra saber onde
eu estou, com quem eu estou, por que não avisei que
ia desaparecer, essas coisas.

Se isso deixa seu marido irritado, por que você age
assim?

Para deixar meu marido irritado.
Só por diversão?
Exatamente.
Que desperdício de tempo e energia!
Não! Muito pelo contrário. Eu estou empregando muito

bem meu tempo e minha energia. Frederico fica furioso,
mas ele é o primeiro a incentivar esse nosso jogo.

Jogo?
É. O sexo, sabe? Ah, o sexo é muito melhor nas noi-

tes em que eu saio sem avisar, volto bem tarde e a gente
briga feio. Você nem imagina…

Sexo, o visitante falou baixinho.
Tudo sempre se resumia a isto: sexo.
As civilizações aparecem e desaparecem e nada muda

na face do planeta. Século após século o sexo continua
sendo o principal combustível da máquina social. Di-
nheiro, conhecimento e poder não são fins, são apenas
meios para se conseguir mais e melhor sexo. Confuso e
frustrado, era nisso que ele pensava de olhos fechados,
a maleta pesando na mão direita.

Não me diga que você e sua mulher não gostam des-
ses joguinhos, Estela provocou o visitante, apenas para
quebrar o silêncio.

Eu e minha mulher…
Você deve estar sentindo muita falta da tua família.

Também, depois de meses longe… Por que não faz as
malas e volta pra casa? Esquece tudo isso que está acon-
tecendo nesta cidade, os livros clandestinos, a falta de
espaço, as demolições irregulares. Nos próximos dias a
situação aqui vai ficar mais complicada e você não vai
conseguir fazer nada pra melhorar as coisas. Cai fora
enquanto ainda pode.

Eu e minha mulher…
O visitante estava cansado de esperar. O elevador

havia parado dez andares abaixo e não saía daí. Fazia

três minutos que nada mudava no painel acima da
grade de segurança.

Estela girou o corpo e golpeou três vezes com a ben-
gala a grade, ei, estamos aqui, vamos logo com isso.

O visitante acordou com os golpes, piscou nervosa-
mente e pôs a mão no ombro da mulher, intrigado, o
que é isso nas suas costas?

Nas minhas costas?
Acho que você encostou em tinta fresca.
Merda. Dá pra limpar?
Não, já secou.
Lá fora os rojões continuavam espocando. Mais for-

tes, mais violentos, mais assustadores. Se você tocasse
de leve na parede do corredor você sentiria a vibração
cada vez que o céu brilhava. A vibração que também
abria pouco a pouco as microscópicas rachaduras do
teto e das cornijas de gesso.

Estela estava prestes a dizer, teu paletó também tá
manchado nas costas, quando o elevador finalmente
chegou ao último andar e uma campainha tocou.

Mas através da grade de segurança Estela e o visitan-
te não viram a cara cansada do velho Valfrido pronto
para levá-los ao térreo. Atrás da grade de segurança Estela
e o visitante viram seis caras pequenas, enrugadas no
centro e peludas nas laterais, o pêlo negro circundando
grandes orelhas de abano e um focinho arisco.

Que é isso?!, Estela estranhou.
O visitante olhou com bastante atenção, segurou na

grade para ver melhor e arriscou, parecem, caramba,
parecem… Parecem, não parecem?!

Chimpanzés?
É.
Todos os seis usavam macacão e boné pretos.
Todos os seis traziam às costas uma mochila de

lona escura.
O primeiro chimpanzé abriu a grade de proteção. O

segundo chimpanzé saltou sobre Estela, derrubando-a
e imobilizando. O terceiro chimpanzé saltou sobre o vi-
sitante, derrubando-o e imobilizando.

Cordas, mordaças e vendas pularam para fora das
mochilas.

O quarto, o quinto e o sexto chimpanzé estudaram
rapidamente o corredor e sem perda de tempo foram na
direção do observatório.

Em menos de um minuto Estela e o visitante es-
tavam dentro do elevador, amarrados, amordaçados
e vendados.

Os chimpanzés eram espertos e ágeis, não se dis-
traíam com nada e trabalhavam em perfeita sincronia.
O dono de qualquer circo ficaria de queixo caído se
os visse em ação, perseguindo, capturando e imobili-
zando suas presas.

O visitante logo desmaiou, vítima do cansaço e da
fraqueza. Ele não punha nada no estômago havia mais
de dezesseis horas.

Estela não desmaiou.
Ela ouviu o rugido e sentiu quando o edifício todo

tremeu violentamente. Ela ouviu e sentiu. Ela imedia-
tamente refletiu sobre o rugido e o tremor e concluiu
que eles não haviam sido provocados pelos fogos de
artifício. Não mesmo.

Alguém havia disparado contra o prédio.
Se Estela não estivesse amarrada, ela certamente teria

fugido pela escada de incêndio.
Se Estela não estivesse amordaçada, ela certamente

teria gritado por socorro.
Se Estela não estivesse vendada, ela certamente

teria visto os chimpanzés — agora dezenas deles che-
gavam, sempre em grupos de seis —, sim, ela teria
visto os chimpanzés arrastarem as faxineiras e os vi-
sitantes do terraço para dentro dos outros elevado-
res que atendiam o centésimo segundo andar da Bi-
blioteca Municipal Mário de Andrade.

Se Estela não estivesse amarrada, amordaçada e
vendada, ela certamente teria descido pela escada de
incêndio, o M das suas costas deixando um curto ras-
tro fosforescente, é, ela teria descido pela escada, atra-
vessado o saguão cheio de murais e afrescos e fugido
para a avenida.

Se Estela não estivesse amarrada, amordaçada e
vendada, ela certamente teria escapado da biblioteca e
visto o combate, as pessoas em pânico, o cheiro de
carne queimada, os corpos na calçada, o exército de
chimpanzés, os soldados de camuflado, as bazucas,
os canhões, as explosões, a fumaça vermelha, os flo-
cos de fuligem oscilando no ar, os fogos de artifício que
não eram fogos de artifícios, eram disparos enlouque-
cidos e aleatórios sacudindo a noite metropolitana, ar-
rancando nacos dos edifícios, lançando para o alto
cadernos e cadernos de livros em frangalhos.

Poeira:
demônios e maldições

passa a ocupar uma posição muito bem definida no cenário qua-
se bidimensional, vagaroso, monocórdio, do mundo ao redor.

Cada ponto de luz, uma lampadazinha num móbile que não
pára de girar.

O livro cai, suas folhas farfalhando violentamente, engasgadas,
asfixiadas, deixando atrás de si absolutamente nada.

Cai em câmera lenta, como costumam cair no cinema todos
os objetos relevantes para a trama quando atirados do alto de
prédios, torres, pontes, aviões.

Em câmera lenta as folhas vão e vêm, chocando-se umas
com as outras e todas com a capa.

Mesmo assim a cidade lá embaixo, parte do conjunto de
lampadazinhas que compõem o móbile, não pára para observar
a queda. Não estão nem aí, as pessoas que vivem nesse lugar.

Uma frágil espiral vai sendo desenhada no céu e ninguém,
no fundo do poço, se dá conta disso.

Folhas.
A umidade da noite tinge praticamente todas elas, de todas

as cores, tornando-as mais vulneráveis à violência da queda.
Algumas, antes mesmo do livro se chocar com o solo, aca-

bam se desprendendo, abandonando o corpo rígido e escuro da
encadernação, soltando-se da costura.

Folhas.

De repente dezenas delas estão na atmosfera, livres, fugin-
do, fugindo, desertando desesperadamente do corpo maciço que
as reunia, afastando, dispersando, como um bando de gaivotas
que abandona ao entardecer uma pedra no meio do Atlântico.

Folhas ao léu, enfim.
Cada uma delas, uma pequena lâmina branca num móbile me-

nor que, circundado pelo maior — a cidade —, não pára de cair.
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Nos dias seguintes os novos prisioneiros são separados,

ganham um uniforme de tecido rústico e são levados aos res-
pectivos locais de trabalho.

Devagar as novas caras vão se misturando com as anti-
gas, adquirindo a palidez e a tristeza dos subterrâneos, per-
dendo todas as características recebidas do sol, da lua e do
ar da superfície.

O bibliotecário, que agora trabalha no setor de impressão,
ouve das mais diferentes fontes muitos fragmentos de uma fá-
bula que ele vai recompondo aos poucos.

Fragmentos recolhidos durante o trabalho. No refeitório. No
caminho de volta à cela.

Com eles, com a sua correta organização, o bibliotecário já
tem a história toda.

•r

Tereza Yamashita
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O louco de Buenos Aires
O fanático torcedor do Boca Juniors que uma vez por mês veste a camisa do maior adversário, o River Plate

Visitar estádio de futebol é uma boa for-
ma de se conhecer uma cidade. Uma visita
ao Maracanã ou ao estádio da Vila Belmiro
ajuda a vislumbrar as almas de cidades como
o Rio de Janeiro e Santos, por exemplo.

O melhor é ir em dia de jogo. Pode ser
um clássico, com casa lotada, mas tam-
bém um jogo de gatos pingados muitas
vezes vale a pena.

No primeiro você pode participar da emo-
ção da partida, sentir a vibração das arqui-
bancadas (em alguns estádios, a arquibanca-
da vibra literalmente), observar um pouco do
comportamento passional do torcedor.

Mas assistir a um jogo no estádio quase
vazio também pode ser uma rica experiên-
cia, se pensarmos que nesse caso você tem
condições de sentir mais de perto a solidão
acompanhada do torcedor sentado com seu
radinho no ouvido, ou se ater a detalhes
que se diluem em dias de grande público.

E até em dias em que não há jogo você
pode aproveitar a visita, vendo o estádio
sem torcedores, o gramado sem ninguém
a pisá-lo, nenhuma bola rolando, e naquele
silêncio imaginar o que já se passou ali —
as glórias, os lances grotescos, as angústi-
as, o que teria acontecido no grande pal-
co, agora em repouso.

Estive recentemente em Buenos Aires
para um encontro de escritores, e quando
um poeta argentino me perguntou o que mais
gostaria de conhecer na cidade não falei dos
cafés, dos restaurantes, das inúmeras livrari-
as. Respondi convicto: La Bombonera.

Não poderia sair de Buenos Aires sem
conhecer o estádio do Boca Juniors, o time
mais popular da Argentina, seguido pelo
River Plate. Já sabia, de ter lido em algum
lugar, que o nome do estádio se deve à sua
forma de caixa, com as arquibancadas for-
mando quatro longas paredes, ao contrá-
rio da maioria dos estádios, em que elas se
espraiam na diagonal. É como um caixa
de bombons. Precisava ver isso de perto.

Do hotel até o estádio, no bairro La Bo-
ca, levei noventa minutos de caminhada.
Exatamente o tempo de uma partida de fu-
tebol. Aquilo podia não significar nada, mas
vai você querer entender como funciona de
fato o mundo dos signos? Então anotei su-
cintamente, no meu diário de bordo imagi-
nário: valeu.

Antes de entrar no estádio, caminhei
um pouco ao seu redor. Dei uma volta
completa, vendo a parte externa dos mu-
ros, pintados de amarelo e azul, e pensei
que estádios pequenos como aquele são os
que têm mais histórias para contar, justa-
mente porque construídos antes da era dos
estádios gigantes e moderníssimos.

Não era dia de jogo e por isso podia
caminhar com calma pelos arredores. Quan-
do vi estava me afastando de La Bombonera
e me entranhando pelas ruas pequenas e
tortuosas do velho bairro de operários, si-
tuado — daí seu nome — na boca do rio
Riachuelo, e que até o final do século 19
era a entrada obrigatória da cidade.

Desde logo ficou claro o que já era de
se esperar: bairro, estádio e time formam
uma única coisa, numa comunhão que se
mostra ao visitante nas lojas, nas cantinas,
nas crianças trajando mil variações da ca-
misa oficial do Boca.

Consta que, em 1905, alguns imigrantes
italianos resolveram criar um time de fute-
bol. Deram a ele o nome do bairro e acres-
centaram um “Juniors” para conferir à equi-
pe um ar britânico, numa tentativa de ame-
nizar a condição de lugar pobre e com tra-
ços latinos numa Buenos Aires de feições
européias. Não conseguiram. O bairro con-
tinua pobre, meio atípico, e essa autentici-
dade talvez seja sua maior riqueza.

Caminhei para o estádio. Logo na en-
trada, o sofisticado museu nos mostra um
cartão de visita: somos de primeiro mun-
do. O cuidado com o registro da história
do time se junta a uma grande maquete do
bairro, simulando o traçado das ruas, a ar-
quitetura, o interior das casas. Telões espa-
lhados pelo caminho mostram uma infini-
dade de gols, comemorações, jogadas
antológicas, que se mesclam a momentos
importantes da história política do país, re-
tirados de telejornais e documentários.
Tudo no museu aponta para a profunda
relação entre futebol, bairro, cidade e país.

Ao entrar no estádio, porém, o cartão
de visitas é outro: precisamos de reforma.
Os corredores, as arquibancadas, o próprio
campo (de gramado sofrível), mostram o
descaso, lembrando antigos e decadentes
estádios de futebol no Brasil. Isso não im-
pede que, sentados ali, possamos imaginar
a vertigem que deve ser assistir a um jogo
naquele lugar apertado e quase dentro do
gramado, a poucos metros dos jogadores.

Saí pensando que aquele contraste entre o
campo e o museu definia bem a história do
Boca... Juniors. De um lado a vontade de
manter as raízes do bairro, de outro o desejo

de fazer parte da Buenos Aires europeizada.
Contradição que remonta não apenas

ao nome do time mas à própria escolha
das cores: amarelo e azul. Antes delas, o
time usava um uniforme branco e preto,
depois modificado para as cores da ban-
deira de um navio estrangeiro que atraca-
ra no porto. Um navio sueco.

El loco
Andei um pouco mais pelas ruas e parei

numa cantina. Enquanto tomava cerveja, vi
na praça em frente uma cena digna de filme:
um homem de cabelos desgrenhados, olhar
perdido no tempo, calças jeans surradas e
tênis, usava, sem o menor constrangimento,
uma camisa vermelha e branca atravessada
por uma faixa negra. Era a camisa do River.

O garçom percebeu minha surpresa, apro-
ximou-se da minha mesa e disse, apontando
para o sujeito na praça: el Loco. Olhei para o
garçom, pedindo com os olhos uma conti-
nuação. E ele, meio impaciente, como se eu
fosse obrigado a saber de toda a história do
bairro, explicou que se tratava de um tipo bas-
tante conhecido nas redondezas. Era torce-
dor fanático do Boca, mas uma vez por mês,
sem aviso prévio (não havia critério aparente
para a escolha do dia, podia ser qualquer um),
o sujeito vestia uma camisa do arqui-rival,
do maior inimigo, e se postava feito estátua
naquela praça durante horas, naquele mes-
mo banco, no mais absoluto silêncio.

E não ouse se aproximar dele, o garçom
foi logo me advertindo, num argentinês le-
gítimo que não ouso reproduzir aqui. Era
um doido manso mas se chegassem perto
dele nessa hora, tornava-se violento. Está
vendo as pedras? Olhei para o banco e vi
um monte de pedras de variados tamanhos,
formando um pequeno monte ao lado do
homem. Quer levar uma pedrada?, conti-
nuou perguntando o garçom, me parecen-
do talvez mais louco que el Loco.

A advertência apenas acentuou minha
vontade de me aproximar do homem. Não
duvidei, porém, de que uma daquelas pe-
dras pudesse ter como destino final minha
pobre cabeça de turista e preferi ficar onde
estava, até pensar num plano alternativo:
não poderia falar com ele, mas poderia vê-
lo mais de perto, quem sabe.

Me mudei para uma mesa na calçada,
de onde podia não apenas vê-lo melhor
como também ser visto por ele, se assim o
desejasse. Olhava vez ou outra para a pra-
ça, disfarçadamente, até que, ganhando
um pouco mais de confiança, fixei meu
olhar no seu rosto.

Ele deve ter percebido e virou-se na mi-
nha direção. Para meu espanto, não havia
agressividade alguma naquele olhar. Fica-
mos assim por um momento, um olhando
para o outro, e pode ser que tenha sido efei-
to da longa caminhada, das coisas todas
que eu havia visto no bairro, no estádio, no
museu, ou efeito da cerveja, que me deixa-
va mais sentimental, mas acreditei ver no
olhar do homem algo quase infantil.

Era uma criança que estava ali? Uma
criança solitária, tentando chamar a aten-
ção dos outros, buscando algum afeto? El

Loco era, na verdade, el Niño? Ou, sendo
criança, estava apenas brincando de ser
outro, como um garoto brinca de ser médi-
co, artista, jogador de futebol?

Fiquei nessas viagens comigo mesmo até
que o olhar mudou. El Loco voltou a ser o
que era, as sobrancelhas se arquearam, o
olhar adquiriu a fama que acompanhava a
figura, a de doido varrido. Apanhou uma
pedra no monte ao lado e ficou com ela
suspensa no ar, enquanto sustentava para
mim seu olhar ameaçador.

Desviei meus olhos. Pedi a conta e saí.
Caminhei por outra rua com um propósito
definido: continuar observando o homem,
agora sem que ele me observasse. Dei a volta
e encontrei meu esconderijo. Encostado a um
muro, podia vê-lo de costas, bem de perto.

Foi então que pude ler o que estava es-
crito na parte de trás da camisa, no alto.
No lugar em que normalmente vem o nome
do jogador, não havia menção a qualquer
valoroso atleta do River. Vinha apenas: EL
LOCO. E logo abaixo: (NO ME PRE-
GUNTES POR QUÉ).

O que exatamente ele não queria que lhe
perguntassem? Não me pergunte por que o
quê? Por que me chamam de el Loco? Ou,
sendo eu de fato louco, por que me tornei
um? Era isso? Não me perguntem sobre a
origem da minha loucura? Ou a frase entre
parênteses se referia ao ato em si de se vestir
com a camisa do rival e ficar sentado no
meio na praça? Quer dizer, não me pergun-
tem por que faço tamanha maluquice?

Jamais pude saber, claro. E isso não era
importante. Valia mesmo era o personagem
e a biografia apenas sugerida. O homem não
sabia que em breve viajaria para um país vi-
zinho, na bagagem de um desconhecido, tra-
jando apenas sua nobre loucura.•r

Marco Jacobsen
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Ninguém escapa de sua vida,
muito menos o escritor

Alguns nomes da literatura brasileira atual

RODAPÉ
Rinaldo de Fernandes

•r

No Brasil hoje há bons escritores, prosadores e
poetas, sendo que, até onde tenho acompanhado,
o conto é o gênero de destaque. Não apareceu ain-
da o grande romancista ou o grande poeta, aquele
autor que de alguma forma desestabiliza, que traz
algo de impacto, com cara de novo. Parece-me que
os dois últimos grandes romances de nossa litera-
tura foram Zero, de Ignácio de Loyola Brandão, e
A festa, de Ivan Ângelo, ambos da década de 70.
Não quero dizer com isso que não tenham surgido
outros romances de valor. É no sentido mesmo
dessa desestabilização formal de que falei. Mas cito
(por ora) alguns bons romancistas mais recentes:
Miguel Sanches Neto, André Sant’Anna, Milton
Hatoum, Luiz Ruffato, Paulo Lins, Patricia Melo,
Chico Buarque e Nelson de Oliveira (formalmen-
te, Chico Buarque e Ruffato talvez sejam, do con-
junto, os mais inquietos). Com a poesia acontece
algo parecido. Os poetas mais velhos ainda domi-
nam a cena. Caso especialmente de Ferreira Gullar,
Manoel de Barros e Adélia Prado (Augusto de Cam-
pos parece um pouco recolhido, mas com vários
epígonos, especialmente entre os propagadores da
chamada “poesia de invenção”; Bruno Tolentino,
falecido recentemente, segue tendo seus defenso-
res; Mário Chamie tem se voltado mais — e com
alguns textos preciosos — para o ensaio e, mesmo,
para a narrativa curta). Os contistas, por sua vez,
estão num momento muito instigante. Alguns au-
tores que despontaram antes, durante ou um pou-
co depois dos 70, prosseguem publicando obras de
muita qualidade, como é o caso de Rubem Fonse-

ca, Dalton Trevisan, Lygia Fagundes Telles, Luiz
Vilela, Sérgio Sant’Anna e João Gilberto Noll.
Nota-se no presente uma variedade de formas do
conto, que vai do minimalismo ao realismo brutal,
passando pela vertente intimista (ainda nos passos
de Clarice Lispector), pela narrativa fragmentária
ou mesmo experimental. O conto tem narrado si-
tuações típicas do homem contemporâneo —
como, por exemplo, a violência ou mesmo a penú-
ria, a miséria brasileira — de forma aguda, veemen-
te. Isto pode ser comprovado nas antologias ulti-
mamente organizadas por Nelson de Oliveira (pre-
ocupado em mapear a melhor produção dos 90),
por Luiz Ruffato (atento à ficção das mulheres) e
por este que vos fala. Os contistas têm até mes-
mo mergulhado, e de forma às vezes bastante ori-
ginal, na corrente metaficcional, recriando auto-
res consagrados de nossa literatura. É mesmo um
desempenho formidável do gênero, me parece. No
que se refere aos escritores nordestinos: o Ciclo
do Romance de 30 foi um acontecimento extra-
ordinário de nossa literatura, revelando autores
como Raquel de Queiroz, Graciliano Ramos, José
Lins do Rego e Jorge Amado. Eles renovaram o
romance brasileiro, projetando o Modernismo
para a problemática social. Creio que, atualmen-
te, autores nordestinos como Antônio Torres, Fran-
cisco Dantas ou mesmo Aldo Lopes de Araújo
conseguem manter um diálogo rico, não raro ori-
ginal, com essa tradição do nosso romance
regionalista. Há autores com outros traços, a exem-
plo de José Nêumanne Pinto, com o romance O

silêncio do delator, que retrata, de forma paródica,
alguns ícones da cultura urbana e de massa da se-
gunda metade do século 20. Outro exemplo, ain-
da inserido na tradição regionalista mas com so-
luções diferentes, é a narrativa dialógica,
intertextual, de Aleilton Fonseca, que resgata o
universo e a oralidade de Guimarães Rosa (refiro-
me ao romance Nhô-Guimarães). Por outro lado,
no Nordeste hoje há metrópoles, com os mesmos
problemas de todas as metrópoles, e uma litera-
tura nova, urbana, está surgindo forte (a paisagem
sertaneja ainda aparece em certas obras, mas não
raro de forma residual), tendo como bons exem-
plos as narrativas curtas de Tércia Montenegro,
Ronaldo Correia de Brito, Antonio Carlos Viana,
Marcelino Freire, Carlos Ribeiro, Marilia Arnaud,
Renata Belmonte, Ruy Espinheira Filho,
Raimundo Carrero, Luzilá Gonçalves, Suênio
Campos de Lucena, Alex Leila, Carlos Emílio
Corrêa Lima, Jorge Pieiro, Lima Trindade, Carlos
Gildemar Pontes, Nilto Maciel, Pedro Salgueiro,
Geraldo Maciel, entre alguns outros. Ainda auto-
res importantes, nessa direção, são W. J. Solha e
Maria Valéria Rezende, que, sendo de outras regi-
ões, há muito tempo vivem no Nordeste. Essa nova
literatura urbana nordestina, por tratar de proble-
mas parecidos com os dos grandes centros, não
tem muita diferença da literatura produzida no
Sudeste/Sul. Claro: há outros autores, não cita-
dos, que estão fazendo literatura de muita quali-
dade em outros pontos do país. A tentativa aqui
foi apenas de uma amostragem.

Sempre evitei falar de mim.

Falar-me. Quis falar de coisas.

Mas na seleção dessas coisas

não haverá um falar de mim?

João Cabral de Melo Neto

Há dois tipos de ficção autobiográfica.
Os franceses até inventaram o termo “au-

toficção” para um desses tipos, uma classificação
compartimentada, no entanto, que interessa sobre-
tudo à crítica literária. Prefiro aqui considerá-lo
apenas como parte da velha e boa ficção, pura e
simples. E lembrar que dele tivemos, este ano, dois
exemplos admiráveis, de grande força e beleza, fru-
tos da maestria de seus autores: O filho eterno, do
Cristovão Tezza, e De mim já nem se lembra, do
Luiz Ruffato, este último fazendo parte da interes-
sante coleção Primeira Pessoa, criada por Heloísa
Prieto para a editora Moderna.

O outro tipo de ficção autobiográfica, no en-
tanto, o perigoso, faz parte de um paradoxo. É a
doença infantil da literatura, e uma das primei-
ras medidas que um escritor iniciante deve to-
mar, mesmo antes de sequer sentar para escre-
ver, é se vacinar contra ela.

Esse tipo de ficção — a tentação da serpente
de quem começa — é muito comum e perfeita-
mente explicável. O escritor escreve sobre o que
sabe e lhe interessa, o que provoca sua imagina-
ção, portanto nada mais natural do que pensar
em escrever sobre algo que lhe aconteceu ou que
ele viu e julgou notável. Parece o caminho mais
fácil, e por isso se transforma na armadilha em
que os novatos caem e muitas vezes não conse-
guem se levantar. Não há nada mais prejudicial

do que esse tipo de texto que parte da confusa
floresta de um pequeno eu e nela se perde, pois
dali não consegue imaginar o horizonte maior e
alçar vôo. Só o escritor que domina muito bem
seu ofício é capaz de transcender sua história de
vida particular e transformá-la realmente em li-
teratura, em algo que diga respeito também ao
Outro. É tarefa para poucos.

Isso posto, no entanto, chegamos à segunda
parte do paradoxo: mesmo devidamente vacina-
do contra a doença infantil, toda ficção é, em
certo nível, autobiográfica. Certamente, não de
maneira direta, no entanto, e sim através de múl-
tiplas mediações sutis.

E se pensarmos bem, veremos que não pode-
ria ser de outra forma.

A matéria-prima do escritor é a observação do
homem e seu mundo, e o ponto a partir do qual ele
observa não pode ser outro que não aquele onde
ele está, onde sua vida o colocou. É a partir dali
que ele vê, sente, observa, aprende, se inquieta, se
emociona, e escreve. É a partir de sua vida — ou
seja, sua biografia — que sua literatura existe.

O que parece óbvio — e o é — mas é dessas
verdades que de tão ululantes podem passar des-
percebidas. Talvez porque a vacina contra a do-
ença infantil às vezes funciona tão bem que mui-
tos autores passam a ter alergia a esse tipo de co-
locação e achar que sua literatura vem de um so-
pro inexplicável e insondavelmente misterioso a
que gostam de chamar de inspiração. Que a inspi-
ração é algo misterioso, concordamos, mas se re-
almente existe — ela parece feita da substância
dos deuses: você acredita ou não, se quiser —, o
mais provável é que surja justamente das vivências

específicas que mediaram o mundo para aquele
escritor, e o tornaram o que ele é.

Em cada livro que qualquer autor escreve, se
você quiser mesmo saber, vai encontrar a origem
desse livro na vida desse escritor.

Em alguns livros, essa relação é clara; em ou-
tros, nem tanto, pois nem mesmo o escritor conhe-
ce de fato todos os entrecruzamentos que seus ca-
minhos tomam em seu mundo subjetivo. Mas ela
sempre estará presente, de um jeito ou de outro.

Os temas que o escritor escolhe, as articulações
que ele faz, as metáforas que cria, tudo isso vem,
através de milhões de mediações e imbricações
sutis, de sua vivência, seus gostos, desgostos, seus
desejos e emoções, seus interesses e escolhas, seu
entendimento do mundo — sem esquecer os livros
que ele leu — pois é disso que um texto literário é
feito, dos caminhos que seu autor percorreu e do
que ele viu e entendeu. Seu estilo vem das rela-
ções que ele estabelece de uma coisa com outra,
as combinações que faz — por exemplo, da cor
branca de um vestido com o céu branco que ele
viu um dia. São relações que só ele pode estabele-
cer, porque só ele vai poder juntar isso com aqui-
lo dessa determinada maneira, pois só ele viu aqui-
lo daquele jeito. É a sua marca, e sua voz.

Se a vida dele tivesse sido outra, outros seriam
os livros que ele escreveria. O escritor é sua vida
— e dela ele não tem como fugir.
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