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LepoIvo

Gostaria de deixar registra-
dos nestas linhas o meu
protesto e asco diante do
1menso artigo esctito por
Fernando Monteiro, na co-
luna Fora de seqiiéinia, na edi-
¢do de dezembro, intitula-
do Assim Falou Lédo (e Iro)
Engano. Fernando Montet-
ro fot muito infeliz em
suas consideracdes sobre
o maior poeta vivo da lite-
ratura brasileira. Existem
outros grandes poetas
brasileiros, sem duvida

que existem, mas ne-
nhum deles a altura de
Lédo Ivo. Lédo e Ivo engano cometeu Fernando Monteiro
ao escrever um artigo tao babaca. Eu tenho 23 anos e estou
de pleno acordo com a opinifio de Lédo Ivo: também acho
que o grande momento do romance no Brasil ocorreu nos
anos 30. Quem ¢é o grande romancista brasileiro moderno
naopinido de Fernando Monteiro? Paulo Coelho ou Bruna
Surfistinha? Acho que Fernando Monteiro prefere o épico
romance historico dessa imbecilidade que Bruna Surfisti-
nha, pois ele cita 0 nome da ex-putamais do que o nome de
qualquer outro escritor, que ele considera maior do que o
maior L.édo Ivo. Guimaries Rosa era um génio, mas além
de Grande sertéo: veredas, nenhum de seus livros significa gran-
de cotsa: repetitivos. Além de tudo, Guimardes eraum ego-
céntrico, se achava o maior escritor do mundo, o mais inteli-
gente entre os homens e menosprezava amigos de profis-
sdo. Que inteligéncia pode ter um homem que se julga mais
sabio que 0s sabios que o cercam? Hscritores contempora-
neos existem aos borbotdes, no entanto, nenhum deles
ainda criou ou escreveu um grande romance. A saga dos
épicos romances brasileiros morreu na década de 30. Hoje,
existem escritores fabricados pela midia e por este cartel
que sdo as grandes editoras. Sera que o senhor Fernando
Monteiro leu A arte de escrever, de Schopenhauer? Ou pre-
tende ou almeja ele mesmo ser considerado o grande ro-
mancista contemporaneo com essas abobrinhas que ele
escreve? Lédo e Ivo engano cometeu Fernando Monteiro
ao escrever e ousar publicar um artigo tdo imbecil quanto
este. Aqui deixo registrado o meu protesto contra tal arti-
20, fato que jamais desmerece a capacidade deste jornal.
Eliezer de Souza * Sio Carlos — SP

SuPLEMENTO CURITIBA LITERARIA

Ao receber a edi¢do de dezembro, olhei-a (olhei-al) por
inteiro, li muitos artigos e comentarios. Guardei o princi-
pal para degustar mais tarde. O suplemento especial so-
bre o Curitiba Literdria esta especial de bom. Todas as
matérias sao interessantes e dignas de umaleitura calma e
profunda. Vou guarda-lo. Reliquia.

Sergio Napp * Porto Alegre —RS

A edicio de dezembro do Rascunho merece mengao hon-
rosa. Primeiro por reunir seus cadermos convencionais com
amesma qualidade de sempre, com grandes tematicas —
entre as quais, destaco o Paiol Literario, com Luiz Vilela,
e aresenha de Paula Barcellos, do novo livro do charlata-
nista politico, ou melhor, do comentarista politico Diogo
Mainardi. Embora, a grande sacada desta edi¢do tenha sido
o suplemento espectal do Curtzba Literdria, que, sem davi-
da, merece nota pela excelente cobertura.

Adriano Ribeiro Machado ¢ Curitiba— PR

Acho que vocés estavam, intuitivamente ou no, perce-
bendo o desvio de rota do Rascunho. Digo isso em
funcio da tltima edi¢do que me obriga a reconsiderar
parte do que escrevi [secio Cartas de dezembro/07]. Tam-
bém enriqueceu o jornal o suplemento especial sobre o
Curitiba Literdria.

Carlos Pessoa Rosa * Sio Paulo — SP

TRANSLATO

Eduardo Ferreira

PAIOL LITERARIO

Preciso agradecer ao Rascunho pela oportunidade que
tive de conhecer o escritor Roberto Pompeu de Toledo,
ensaista da gz que sempre mereceu o meu respeito pela
capacidade intelectual. Alias, a admiracio que tinha pelo
trabalho literario dele aumentou muito depois de té-lo
conhecido pessoalmente no Paiol Literario de novem-
bro. Foram duas horas agradabilissimas! Confesso que
foi o0 melhor investimento cultural que fiz em 2007. Um
momento unico na modesta vida deste leitor e escrevi-
nhador interiorano. Jamais vou esquecet, pelo contrario,
vou lembrar sempre — com saudade — da prosa alta-
mente culta entre Pompeu de Toledo e José Castello, e
da resposta a minha pergunta: “Essa questdo é a mais
dificil do dia. Vocé veio de Pato Branco para me botar
nessa fria...” A respostalonga, o abraco e a conversa curta
que tivemos apés a palestra, o autografo no livro Leda...
Tudo somou para compensar uma viagem [quase 500
quilébmetros] que fiz especialmente para ver e ouvir Ro-
berto Pompeu. Gostei tanto de ter participado de um
Paiol Literario que se pudesse iria sempre; infelizmente,
1sso ndo me € possivel. Todavia, quando recebo o Rascu-
nho leio-o com sofreguidio — como forma de compen-
sacaol Parabéns pela realizacdo de tdo importante projeto,
pela edi¢do mensal do jornal de literatura do Brasil, pela
contribui¢cio a nossa cultura.

José Antonio Rezzardi * Pato Branco — PR

FARACO E VILELA

Parabéns pela edi¢io de dezembro — juntar Sergio Fara-
co e Luiz Vilela no mesmo numero é realmente um
presente de Natal.

Francisco Rogido ¢ Washington — EUA

AnmOR

Permita-me expressar, a meu modo, a impressao sobre
o Rascunho: Eu o amo! Assim como a literatura, as
artes e os intelectuais que dedicam suas vidas a este pro-
posito. HEspero poder contar de forma mais proxima
com os ensinamentos de vocés neste novo ano que se
inicia. Parabéns pela garra e talento! Certamente ha mui-
tos admiradores por ai.

Maira Knop ° via e-mail

PoNTO FINAL

Quase morro de tir com os Corselhos para um joven eseritor..., de
Andté de Leones, na coluna Ponto final de dezembro. O texto
¢ engracado, ir6nico, mas pertinente porque leve, porque fala
a verdade. Fiquei fa. Ja adicionei o site do Rascunho aos
meus favoritos. Voltarei sempre para ir lendo aos poucos.
Neuzamaria Kerner, via e-mail.

INovAGAO

O Rascunho esta cada vez melhor cara. Que beleza. Cada
vez com alguma inovagao. Parabéns.

Rodrigo Petronio * Sio Paulo — SP

Envie carta ou e-mail para esta se¢ao com nome
completo, endereco e telefone. Sem alterar o con-
tetdo, o Rascunho se reserva o direito de adaptar
os textos. As correspondéncias devem ser envia-
das paraAl. Carlos de Carvalho, 655 - conj. 1205 «
CEP: 80430-180 ¢ Curitiba - PR. Os e-mails para
rascunho@onda.com.br.

MARCO JACOBSEN

A doce 1lusao da teoria do encaixe das linguas

No fio da navalha entre duas linguas mora todo um
terreno fértil para acoes e especulacdes o mais atinadas, ou
o mais disparatadas. Um bom disparate seria, talvez, apli-
car a pratica da tradugio uma espécie de “teoria do encaixe
das linguas”, que muito bem poderia ter sido (ou vir a
set) proposta por algum eximio lingtiista romeno. Reza-
ria a teoria que ha pares de linguas que, por sua estrutura
sintatica e variedade lexical, tém contornos mais ajustados
a0 encaixe — ou seja, a interagao interingiifstica.

Um dos aspectos mais importantes da interagao in-
terlingtiistica, claro, ¢ a tradu¢do — caso em que o ator
(ou autor, tradutor) interveniente medeia o sentido en-
tre duas linguas e trata de decidir qual delas, lingua, ou
qual deles, sentido, prevalece. Duas linguas com bom
encaixe facilitariam essa interacao, aplainando a faina do
tradutor. Um bom exemplo seria, qui¢a, a dupla portu-
gués-espanhol, a despeito dos muitos falsos amigos.

O encaixe entre o portugués e o espanhol é as vezes
impressionantemente perfeito. Podem-se traduzir linhas
e linhas com maximo apego a letra, numa tradugio rapi-
da e rasante que provoca inveja no pobre proletario que
luta com a passagem do chinés ao alemio.

O bom encaixe se caracteriza nio apenas pela proximi-
dade dos dots acervos lexicais, mas, principalmente, pela
afinidade das estruturas sintaticas. Mais que a busca por
palavras, lapidar estrutura aceitavel no texto traduzido é
muitas vezes tarefa esgotante. Porque a estrutura do origi-
nal sempre se insinua, por mais que se queira evitar, na
pena do tradutor. E como saisse misturada 4 tinta, ou 20s
minusculos pontos de luz que na tela emulam a tinta.

Independentemente, porém, do encaixe natural que
tenham duas linguas para efeitos de tradu¢ao, nada subs-
titui a pericia e a sensibilidade do interventor (o tradu-
tor) na tarefa de esculpir, com cinzel e tinta, 0 necessario
encaixe forcado. Aquele que é produzido as vezes com
esmero, ou, na insuficiéncia desse, na marra, e mesmo
com alguma sutil violéncia.

Traduzir também ¢ torcer, e muitas vezes o bom en-
caixe depende de rigorosa cinzelagem, bem ali nas bordas
da lingua. Burilar arestas dificets, encobrir assincronias,
reduzir assimetrias. As linguas tém entre st diferencas em
suas capacidades de exprimir idéias. E fato fartamente
estudado por teéricos da tradugio. O tradutor tem de
reconhecer essas diferengas e trabalhar no limite das apti-

ddes da lingua-alvo. Se preciso, inclusive, extrapolar limi-
tes e abrir novos caminhos, criar novas capacidades — o
que de fato nfo raro se faz, até por necessidade, e mesmo
sob péstumo fogo cerrado dos puristas.

O tradutor atua em zona de fronteira, e, como
toda fronteira, os limites entre linguas sdo prenhes de
tensdo e confusdo. Sentidos as vezes se borram e se
alteram nessa zona de transi¢do, de forma tal que o
interventor é induzido a erro, mesmo imbuido das
melhores das inten¢oes. Especialmente se o encaixe é
muito facil — e podemos voltar ao caso da dupla
portugués-espanhol —, o risco de torcer sentidos é
permanente. Alteracoes de sabor, poder-se-ia dizer.
Talvez inevitaveis, mas sempre criticaveis. Bem sabe o
tradutor que nunca é seguro abrir o flanco.

A teoria do encaixe das linguas é, na melhor das
hipbteses, uma boa mentira, espécie de ex-promissora
ilusdo. Nela nio se pode fiar, como, de resto, nio se
pode fiar nem oitenta por cento em nenhuma teoria de
traducdo. O tradutor, como nunca, se vé entregue a pro-
pria sorte, botando precariamente sem salva-vidas. Sozi-
nho, sem baliza, teoria ou utopia. @
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RoOGFERIO PEREIRA
editor

ItaLo Gusso
diretor executivo

ARTICULISTAS
Eduardo Ferreira
Fernando Monteiro
Flavio Carneiro

José Castello
Nelson de Oliveira
Rinaldo de Fernandes

TLusTRAGAO
Marco Jacobsen
Osvalter Urbinati
Ramon Muniz
Ricardo Humberto
Tereza Yamashita

FOTOGRAFIA
Cris Guancino
Matheus Dias

SITE
Gustavo Ferreira

EDITORAGAO
Alexandre De Mari

PROJETO GRAFICO
Rogério Pereira / Alexandre De Mari

IMPRENSA
Nume Comunicagéo
41 3023.6600 www.nume.com.br

Adriano Koehler é jornalista.

Alvaro Alves de Faria é jornalista,
poeta e escritor. Autor de mais de
40 livros, incluindo romances, nove-
las, ensaios, volumes de cronicas e
de entrevistas literarias, além de pe-
¢as de teatro. Em 2003, reuniu toda
sua poesia em Trajetdria poética.
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Vive em Salvador.
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Jonas Lopes é jornalista.

Licia Bettencourt é escritora. Ga-
nhou o | concurso Osman Lins de
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2005, com o livro de contos A secre-
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lista e mestre em literatura brasilei-
ra pela UFPR.

Maria José Silveira é escritora e
mora em Séo Paulo (SP). E autora
de Guerra no coragdo do cerrado, O
fantasma de Luis Bufiuel, Eleanor Marx
—filha de Marx, entre outros.

Mauricio Melo Junior apresenta o
programa Leituras, na TV Senado.
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em Assis (SP), onde é professora
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NOVOS AUTORES BRASILEIROS JOAO PAULO CUENCA

Marcio ReENATO DOs SANTOS ® CURITIBA — PR

Do lugar nenhum rumo ao nada. Eis o que se passa com
os personagens do romance O dia Mastroianni, de Joio
Paulo Cuenca. Os seres ficcionais se movem. E nada aconte-
ce. Conversam, consomem alcool e drogas, flertam, praticam
sexo volatil e nada acontece. Antes da narrativa iniciar, um
verbete reza e esclarece que o dia Mastroianni é “aquele gasto
em pandegas excursdes a flanar na companhia de belas rapa-
rigas, a brisa das circunstancias e alheio a qualquer casuistica”.
O dia Mastroianni é uma viagem rumo ao nada.

Pedro Cassavas, o protagonista, e 0 personagem amigo
Tomas Anselmo sdo jovens. Se recusam a trabalhar. Prefe-
rem ser trabalhados. Circulam em camera lenta, sob 7iffs
molhados e galopantes de guitarra. Se recusam a trabalhar
pois se acreditam bons demais, tdo excelentes que poderiam
fazer tudo o que desejassem, mas nada ambicionam. Des-
conhecem o prazer de um plano realizado. Conversam ape-
sar de professar que todas as conversas sdo intteis. E bebem.
Tudo que for alcoodlico. Bebem como se ndo houvesse ama-
nhd. Querem drinques gratuitos e prazeres interditos. Para
eles, o hoje é uma ilusdo que se parece com anteontem. A
dupla se recusa a agir porque “nada nunca acontece ou acon-
tecera, independente do que facamos no mundo”. Eles tém
saudades do que nunca aconteceu.

O protagonista se entrega ao nada que é fruir o dia
Mastroianni. Despreza todo e qualquer compromisso com
a realidade. Pouco se importa, por exemplo, com o registro
disso que chamam realidade:

Onadaea o

Nao imagino ha quanto tempo ndo leio um jornal. Sei que, na
ultima vez que o fiz, o pano caiu ante meus olhos: descobri que nada
acontece. E 0 maior de todos os segredos. Depois, nunca consegui
entender por que eles léem o didrio, discutem sobre as ultimas
(des)noticias, o que chamam de ‘realidade”, de “mundo”. Isso
ndo me faz sentido algum.

Bem-vindo ao Monga Bar

Pedro Cassavas e Tomas Anselmo encontram outras duas
personagens, a doce Maria e a Veronica. Juntos, caminham,
entram e saem de bares e outros estabelecimentos. Entram
no bar Divd do Mundo. Mas poderiam entrar num esperto
e modernoso reduto noturno curitibano, o Monga Bar.
Pedro, Tomas, doce Maria e Verdnica lembram, represen-
tam, encarnam e traduzem uns tipos que se perpetuam e
insistem em metropoles brasileiras contemporaneas: os dandis
precoces, escritores sem livros, musicos sem discos, cineastas
sem filmes — os que verbalizam citagSes de romances
inexistentes, flanando sob pontes e mesas de botecos como
pandegos muito sélidos, lordes sem um tostdo nos bolsos,
trocando os dias pela noite e as noites por coisa alguma.

Verodnica vive nas paginas de O dia Mastroianni: ¢ dan-
carina moderna, iogue com pretensdes de arte, estuda cine-
ma e é da turma que esta sempre produzindo algum projeto.
Ao invés de realizar, vai aos bares e, nas mesas, diante de
génios inéditos como ela, sublima o fazer por meio de pala-
vras. Existe enquanto personagem de O dia Mastroianni.
Mas poderia estar em Curitiba, na real, e ser uma das habitués
do Monga Bar ou do Café Almofada. Ou de qualquer outro
bar, moderno, freqiientado por artistas sem arte, muisicos sem
musica, escritores sem literatura e publiciOtarios. Talvez ela
esteja agora em um outro reduto curitibano de jovens
antenados e loquazes — vitimas de logorréia: o Café do Re-
trato. Nao. Ela esta nas paginas de O dia Mastroianni. Nio,
neste momento, Veronica e alguns freqiientadores do Monga
Bar e do Café Almofada e inimeros outros jovens curitibanos
declamam, em alta voz, de repente num pordo qualquer, uma
cangdo que ¢ hino e profissdo de fé dos eternos adulteens:

Eu quero o conceito perfeito,

0 mundo cor-de-rosa num sonho infantil,
a pura ignoréncia pequeno burguesa,

eu quero o olhar perdido de um cdo

Eu quero o slogan maior,
farta mesa da familia nordica,
breakfast, fastfood, junkfood,

eu quero uma vida feliz e rasteira

Eu quero o timming perfeito,

a férmula do seu sucesso,

jogo de cintura, espirituosidade
eu quero ser um alfa-beta

Eu quero o climax perfeito,
o traveling final, magestoso, 0 dia Mastroianni
o didlogo perspicaz, elegante, Jo&o Paulo Cuenca

eu quero o charme ambiguo do gald. ~ AgIr
210 pags.

Eu quero sexo perfeito,

sem lengdis sujos ou movimentos bruscos,
inodoro, depilado, com as luzes acesas,
eu quero amor enlatado

Eu quero o conceito perfeito...
Escrever pra qué?

O dia Mastroianni ¢ literatura e a literatura é discutida
em meio a esse enredo que problematiza o nada de uma

Divulgacac

JOAO PAULO CUENCA: narrativa mantém intenso didlogo com o cinema.

, Jodo Paulo Cuenca apresenta um retrato

sarcastico de uma geracao que caminha do nada para lugar nenhum

O autor

nasceu em 1978 no Rio de Janei-
ro. Foi cronista da Tribuna da Imprensa e do Jornal do Brasil.
Hoje, assina textos veiculados no Megazine, de O Globo.
Autor do livro Corpo presente e co-autor de Parati para
mim, escrito sob encomenda para a primeira edicdo da
Festa Literaria Internacional de Parati (Flip). Tem textos
publicados nas coletaneas Dentro de um livro, Contos
sobre tela, Prosas cariocas, Cenas da favela.

trecho - O dia Mastroianni

Uma bolha de constrangimento se desfaz quando
finalmente rimos de alguma coisa: icebergs desmoro-
nam no Pélo Norte, pinglins trepam num surto
hedonista. E ndo s6 isso: ao mesmo tempo uma tarta-
ruga soterra-se num deserto mongol, e na Antuérpia
sardentas vaginais arriam calcinhas ao santo padre,
e num funicular lisboeta um jovem arremessa guirlandas
na testa de sua amada, e em falésias sirias escon-
dem-se enamorados terroristas, e num bunkerna Chi-
na vem ao mundo o novo Cristo, e alguns metros abai-
x0 dos bancos onde nos aboletamos no Diva do Mun-
do, um deflorador de velhas segura a bolsa caida de
uma pentecostal senhora na gare do metrd. Aqui, con-
tinuamos a ser o mesmo sistema complexo e infantil,
sem fé ou conhecimento dos nossos fatores
exponenciais, variaveis estocasticas etc.

geracdo que fracassou antes de agir. Pedro e Tomas encon-
tram em uma mesa de bar um sujeito chamado Esgar
Mxyzptlk. E um escritor. A conversa sera sobre a grande arte.
Também tergiversam sobre amenidades, free jazz, teoria do
caos e os lancamentos do mercado editorial. Falam sobre
feiras literarias: picadeiro de vaidades, varejos de logros, con-
gresso de vendas. Discutem a vida literaria, mero fetiche.
Mxyzptlk reclama estar tdo ocupado em ser escritor que ndo
tem mais tempo para escrever. E se perdem num blablabla a
respeito da falta de sentido do nada em que estdo enredados.

O enredo de O dia Mastroianni é interrompido, em meio as
horas de um dia — a narrativa se passa em menos de 24 horas.
Ha dialogos entre o que seria o narrador e o personagem cen-
tral, Pedro Cassavas. Apos determinada acdo, narrador e prota-
gonista conversam. Discutem. Brigam. O narrador questiona
as acdes do protagonista. O protagonista debocha do narrador.
As estratégias narrativas sdo discutidas. A literatura é questio-
nada. As situacées do proprio livro sdo colocadas em xeque:

— TINHA QUE TER UMA ESCATALOGIA, NAO E? DE
DIA MASTROIANNI ESSE LIVRO NAO TEM NADA. TA
MAIS PRA DIA BEM GAZZARA! E ESSA DO SONHO FOI
DUREZA! POR QUE VOCE NAO SE CONTENTA EM SIM-
PLESMENTE CONTAR A HISTORIA?

— Mas eu nao quero contar histéria nenhuma. Nao ha historia
pra contar...

—E POR ISSO QUE A LITERATURA BRASILEIRA NAO
TEM FUTURO.

— Futuro? Mal tenho um passado...

— TALVEZ SEJA A PER SONIFICACAO DO AUTOR MAIS
JOVEM. SEUALTER-EGO! ALGUEM QUE ELE GOSTARIA
DE TER SIDO. QUANDO JOVEM! ELE E SEUS AMIGOS
CINICOS E INUTEIS QUE SE ACHAM GENIOSDARACA...
SUA BOEMIA FLAMBOYANT PERDIDA! VE-SE QUE SAO
UNS FRUSTRADOS! E NAO DESPERTAM PENA EM NIN-
GUEM. QUEM GOSTARA DELES?

[-]

— Estou morto. E isso é uma espécie de julgamento!

— VOCE SE ENGANA. ESQUECE QUE TUDO E TEA-
TRO. NAOE ASSIM QUE VOCE GOSTA DE FALAR, PEDRC
CASSAVAS?

— Vocés me confundem com outro.

— VOCE E SUAS FRASES FEITAS, BRAVATAS DE BE-
BADO!

— Quando poderei sair daqui, afinal?

— QUANDO O SENHOR QUISER, MEU CARO. E SC
ABRIR A PORTA.

— Mas ndo vejo nenhuma porta.

— INVENTE-A.

Cinemascope

Pedro Cassavas se move do lugar nenhum para o nada e
tudo que ele encontra, até o que ndo presta atencio, estara dian-
te dele antes da narrativa acabar. O protagonista ndo cré em
nada e nada busca. Mas a narra¢io construida meticulosamen-
te sugere que tudo faz sentindo na trajetoria de Pedro Cassava.
Personagens, relevantes ou ndo — gente de sangue ruim, atrizes,
literatos, cineastas e até uma mulher com quem Pedro se envol-
veu num distante passado, tudo converge para e até ele:

Eles s6 nasceram, foram educados, arrumaram empregos, sa-
iram de casa hoje de manhd para trabalhar, sentiram fome e tive-
ram a idéia de jantar de madrugada aqui no Sndaporatz para se-
rem vistos por vocé.

A narrativa literaria dialoga com o cinema. Em camadas
diretas, sutis e em entrelinhas e clicks rapidissimos. E o olhar
de Pedro quem conduz a narragdo. O olhar de Pedro ¢ a
edi¢do, a mdo do diretor, o plano final do roteiro, o ator em
acdo: “PORQUE TUDO O QUE VEJO E ATRAVES DOS
SEUS OLHOS”. O dia Mastroianni se da a partir do olhar
embriagado, modificado pelo consumo de haxixe e outros
alucinogenos que Pedro Cassavas ingeriu: “Porque s6 existe
o que vocé pode ver”. O dia Mastroianni pode ndo passar
de delirio, mas passa pela retina de Pedro. Mxyzptlk salienta:
“Pedro, eu vou contar um segredo: s6 existe o que vocé vé”.

Leitor, leitora: esta resenha ndo existe. O que existe ¢ O
dia Mastroianni, o livro. Agora, ja ndo escrevo mais esta
resenha. Fui, estou diante da porta do Monga Bar, aqui em
Curitiba. Ou seria o Café Almofada? Tanto faz. E tudo igual:
a mesma miragem. Pego a ficha de consumacdo. Que nio
pagarei com trés notas de sete reais. Nao entrei. Mas no po-
rdo do Monga Bar, ou seria do Café Almofada?, uma Pose
passa. Um musico com disco mas sem musica. Ali, perto do
balcdo, um poeta com livro publicado mas sem poesia. Na
escada, um publiciOtario: ndo 1€, nunca leu, mas se quer
escritor — e tem uma maquina de trocadilhos, clichés e luga-
res-comuns no lugar do que seria o cérebro. Pedro Cassavas
chega, abracado com a doce Maria. Atras deles Tomas
Anselmo e VeroOnica se beijam. Numa mesa, parece que € o
Jodo Paulo Cuenca. Nio. O Jodo Paulo Cuenca nio faz
parte dessa fauna. O Jodo Paulo Cuenca ao mirar a realida-
de mais do que proxima produziu longa narrativa que abduz
nuances desse presente, foco em seres jovens possivelmente 0s
mais senis que se tem noticia na historia do Homo sapiens.

Posficio, uma saideira

O dia Mastroianni é um livro absurda e absolutamente
indispensavel. Para pensar o presente. E chorar pelo futuro.
E ter vontade de viver no passado. Romance com brilho,
irénico, escrito com fiiria e forgca raras — momento raro de
forga nestes tempos insossos em que qualquer Pose se quer
um génio inédito da raca. O dia Mastroianni ¢ prosa para
ler — e reler, rindo, para gargalhar. E, entdo, se dar conta de
que Jodo Paulo Cuenca ¢ um dos grandes nomes da litera-
tura brasileira contemporanea.€p
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NOVOS AUTORES BRASILEIROS MARIA HELENA NASCIMENTO

A narradora de

ViLma CosTA ® R10 DE JANEIRO — R]

Olhos baixos, de Maria Hele-
na Nascimento, é um livro que
tematiza as relacOes afetivas de
uma mulher de classe média,
inserida em sua vivéncia no coti-
diano. Apesar de o texto signifi-
car sua estréia em narrativa litera-
ria, a autora ja é escritora experi-
ente, com um amplo curriculo em
roteiros e textos de telenovelas e
outros. Em entrevista, afirma que
o grande desafio, agora, diz res-
peito a tomada de decisGes indi-
viduais, ou seja, a perspectiva au-  Olhos baixos A
toral, que diferentemente de um g/'a”a Helena Nascimento

e . uarda-chuva
texto publico e coletivamente 153 pags.
construido, como as produgdes
globais, das quais participa como
co-autora, esse carater encontra-se diluido ou partilhado
no que toca ao produto final de uma narrativa literaria.

Maria Helena Nascimento entra numa experiéncia nova
e que, a0 mesmo tempo, se oferece como continuidade do
velho oficio da escritura. Cabe-nos, levando isso em conta,
observar que em literatura “ensaia-se”, a partir da velha arte,
sob a influéncia de novos instrumentos e tecnologias. Como
isso se evidencia nesse texto em discussao? Em que medida a
producdo coletiva de um texto televisivo ou cinematografico
vem influenciando a literatura e determinando novas sensi-
bilidades e formas de expressdo?

E inegavel que dentro do novo contexto contemporaneo
e globalizado a literatura sofre influéncias decisivas de ou-
tras linguagens e, sem perder seu carater, ganha novos atribu-
tos e recursos estéticos. Longe de ser ameagada de extingdo
com isso, amplia suas potencialidades, sem abrir mdo de sua
natureza, na qual a palavra € o eixo central e determinante.

Olhos baixos ndo traz em sua apresentacdo uma defini-
cdo de género especifico. Muitas vezes, esta definicdo vem
grafada na capa, acoplada ao titulo: contos, novela, romance.
E isso também que, por um lado, tenta orientar o leitor sobre a
tipologia textual que este tera pela frente ou, por outro, tende a
desorienta-lo. Num momento em que as fronteiras encontram-
se cada vez mais porosas, as defini¢des se tornam irrelevantes,
ja que as produgées hibridas se constroem com superposicao
de géneros e com a relagdo dialdgica entre linguagens diver-
sas, que tradicionalmente ndo eram pensadas em termos lite-
rarios algum tempo atras. O cinema, a televisao, a internet sdo
perspectivas que se refletem na linguagem literaria, na qual a
palavra continuara sendo, apesar de todas as experiéncias e
inovacdes que se sucedem, o instrumento determinante na
construcdo de sentidos e producgdo de efeitos estéticos.

Neste sentido, poderemos considerar o livro como romance
ou novela, com um narrador-personagem que se impde mui-
tas vezes como um sujeito lirico, voltado para a expressao de
seus sentimentos e emogdes mais particulares e intimas, como
acontece na prosa poética. O que, entretanto, nio deixa de
ganhar um contetido generalizador, pois tais manifestages
subjetivas dizem respeito a uma condicdo feminina do con-
texto social no qual a personagem esta inserida. Quanto a
estruturacio, divide-se em trés capitulos marcados com sub-
titulos significativos: 4 adestradora, Ruiva-rubi, A primeira fais-
ca do sol que sobe. Cada uma dessas partes agrupa pequenas
narrativas numeradas, a primeira com 11, a segunda com
14, e a ultima com 8 fragmentos. Esta estrutura, apesar da
aparente irrelevancia, tem uma funcio ordenadora de seqiién-
cias, fatos e impressoes, de certa forma, caéticos. No conjun-
to do texto a presenca do aspecto numérico também se desta-
ca como uma necessidade premente da narrativa se fixar em
alguma coisa mensuravel, no meio da quantidade de situa-
¢6es sem limites e medidas como as palavras que escorregam
e ndo se deixam prender a significados fluidos. Uma data
que marca o atravessar de um rito de passagem, um nimero
de telefone salvador que funciona como passaporte para sai-
da do inferno, uma vizinha do 412, uma caixa postal com
23 recados, o preco de uma bugiganga que “tinha custado
200 euros e parecia ter custado 20” sdo elementos que fixam
no tempo sentidos condenados a diluicdo pela imprecisdo
da linguagem verbal que se nega ao indizivel.

A primeira parte retine 11 fragmentos que se relacionam en-
tre si num presente narrativo linear, entrecortado por reminis-
céncias de um passado mais distante, a0 mesmo tempo, presente

afetivas

assume a sua falta de encanto num mundo tao afeito aos interesses

na construcdo do narrador personagem, cujo ponto de vista é
fundamental na trama. “[...] essa infincia da qual nunca me
livro esta sempre voltando, como um refluxo acido do estéma-
go. Quanto mais ando para frente, mais colada nos meus calca-
nhares ela vem.” E sob o olhar feminino, em sua condi¢do de
mulher dependente do “outro”, em varios aspectos, mas princi-
palmente o afetivo, que a acdo se movimenta e toma corpo.
Marido e mulher vivem um casamento como tantos outros,
marcado pela distancia de interesses e a incomunicabilidade de
desejos, caréncias e verdadeiros sentimentos. “Nao somos bons
de conversa, nunca fomos...”, é dentro dessa constatacdo que a
mulher se coloca a reboque do que julga ser o desejo do outro e
recua em expressar a inquietacdo de sua caréncia de afeto e co-
municacio, até para si propria. Tudo isso é narrado em primei-
ra pessoa, por uma voz feminina que tenta se autodefinir como
conformada com o seu destino, quase como se esta fosse a tni-
ca possibilidade de seguir vivendo. Ja que ndo sdo bons de con-
versa, deveriam ser bons em outras linguagens, a dos gestos, a
do corpo, por exemplo. Nas ndo é o que fica explicito quando a
personagem, num momento critico da relacdo, diz: “tentei ndo
aparentar coisa alguma. Fiz minha cara neutra. Ndo preciso
fazer essa cara, meu rosto ja é neutro, mas ficou mais”.

O conformismo também nio esta em discussao, coloca-se
como fato consumado: o mundo ¢ dos homens; as mulheres
cabe o papel coadjuvante de segui-los, servi-lhes de sombra. Isso
se evidencia muito menos pela voz
da narradora do que pela propria
acdo que se desenvolve em torno
dos personagens. Num episo6dio no
qual Liliane, uma amiga gravida,
domina Fred, o cachorro da nar-
radora, com palavras e gestos
assertivos, esta pergunta se aquela
nao teve medo. A mulher responde:
“— Nao, ndo... — ... ele sabe que
sou mais forte. Tem um homem dentro de mim, ele respeita”.

Cegueira intima

Na primeira parte do romance, a protagonista vai sendo
construida sob a tonica da falta de vontade propria como deci-
sdo racionalmente tomada. “Eu iria agir contra a minha vonta-
de. Porque minha vontade nunca mais quis o que é melhor para
mim, essa é a verdade.” A decisdo de ser indecisa e submissa ao
destino adverso se insere no cotidiano como registro de uma
realidade que se desdobra em distor¢do de si propria. Isto por-
que se mantém fiel apenas a um foco narrativo, sob o raio limi-
tado apenas por um olhar que seleciona o que pode ver e do
resto se isola numa cegueira muito intima e imperceptivel.

A narrativa constroi-se pautada por esse olhar. Quando
tudo que estava em torno de sua redoma se descortina, o
choque apresenta-se como a chance de ruptura e outra dina-
mica se oferece a protagonista na segunda parte do romance.
O corte ¢ tao drastico a ponto de tornar, de certa forma,
inverossimil as soluges encontradas pela narradora para a
virada de vida. Ruiva, s6, pobre e, a sua maneira, indepen-
dente, segue vivendo como se nada tivesse a ver com a outra
do primeiro capitulo. A continuidade ¢ garantida pela lin-
guagem com que é construida a trama. O cotidiano concreto
e tdo simples torna cada aspecto da agdo, do tempo e do
espaco convincente. Do ponto de vista da acdo, o grande
impacto se da no momento em que a subjetividade da perso-
nagem desvia o foco de sua atencdo do outro ou dos outros
e passa a voltar-se sobre si mesma, mesmo que esta perspecti-
va ndo se sustente por muito tempo.

a autora

E sob o olhar feminino, em sua
condicdao de mulher dependente do
“outro”, em varios aspectos, mas
principalmente o afetivo, que a
acao se movimenta e toma corpo.

Os detalhes banais do dia-a-dia, muitas vezes inveros-
simeis, sdo seguidos pela cdmara cinematografica (por que
nao televisiva?) do olhar narrativo que, como recurso, uti-
liza cortes, selecdo de lembrangas e esquecimentos, mosai-
cos de fragmentos numa técnica de recortes e montagem.
A composigdo ¢ estabelecida por uma sintaxe propria na
qual o banal ganha excepcionalidade na medida em que é
enfocado com brilho e cores de imagens poéticas. A ruiva,
rubi do subtitulo (1* parte) e a primeira faisca do sol que sobe
(27 parte) sdo exemplos de imagens suspensas em significa-
dos multiplos, desde os mais poéticos aos mais concretos e
simples. Poética e cotidiano ndo se separam ou tém
valoragdo diferenciada, com superioridade de uma em fun-
¢do de inferioridade da outra. Como manifestacdo de arte,
a literatura perdeu sua aura desde os primoérdios da mo-
dernidade e vem radicalizando a prerrogativa de incorpo-
rar-se a vida cotidiana, em suas diferentes formas.

Reinaldo Laddaga, em estudos sobre a midia e a litera-
tura, cita o americano Mark Amerika que afirma: “[...] a
arte passa a se integrar nas tarefas da vida cotidiana, situan-
do-se (...) na vasta estratosfera que aloja as culturas pluralistas
em que vive”. Apesar de a discussdo centrar-se nas influénci-
as da internet na literatura, podemos ampliar a questdo para
a influéncia das demais culturas interativas de massas, como
a televisdo ou o cinema, que retne universos dispares, pers-
pectivas multiplas de enfoques “re-
alistas”, na medida em que dra-
matizam especificidades conside-
radas corriqueiras, a0 mesmo
tempo em que tém como atribu-
to criar identificacdo, ditar
moda, ou ainda, em ultima ana-
lise, ser “verdadeiramente parte
de um desejo maior de se vincu-
lar a um mosaico sociocultural”.

E o que tem tudo isso a ver com Olhos baixos? Neste
livro discute-se a fragilidade de um anti-her6i como tan-
tas criaturas sem voz, necessitando de um campo de iden-
tificagdo legitimado nesse mosaico sociocultural difuso
no qual vive. S6 figuras bem-sucedidas como as dos con-
tos de fadas, so “namoradinha§ do Brasil” nio garantem
isso, muito menos audiéncia. E preciso uma voz que as-
suma: “Nunca chamei atencdo, nem por ser bonita, nem
por ser feia, nem por estar ou ndo estar numa sala. (...)
De jeito nenhum fui graciosa, com os ombros curvados e
olhos sempre procurando o chdo”. Por tras desses olhos
baixos ha um modo de enxergar o mundo e a si propria.

Para se dizer em literatura, ou seja, através da palavra,
esta precisa se apoderar da concretude extrema do cotidiano,
fotografa-lo, recorta-lo, monta-lo, recria-lo. Até que, partin-
do desse “realismo afetivo”, possa se “criar efeitos de realida-
de, na transgressdo dos limites representativos do realismo
historico”, como salienta Karl Eric Schollhammer. Para di-
zer da vida e da morte é preciso ousar como se so estivesse se
deixando levar sem vontade e sem juizo. “Alguma coisa
explodiu, silenciosa como uma galaxia microscopica, den-
tro do cérebro de Hugo.” Alguma palavras bastam para fe-
char um ciclo, para criar efeitos sensuais e afetivos em seus
recortes, selecao e siléncios. O estranhamento das coisas mais
simples vem por conta de uma realidade dificil de se dizer e,
impressionantemente, mais ficcional que qualquer fantasia. Isso
porque vem em pedagos, fracionada, embaralhada e recriada.
A partir dai ja é outra coisa: filme, telenovela, literatura, arte
ou sabe-se 1a que nome os homens resolvam lhe dar.

nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 1961. E escritora, roteirista, co-autora de telenovelas e
produtora de cinema. Entre algumas produgdes, destacam-se as telenovelas Paraiso tropical, Comecar de novo, Celebridade.
Em literatura, publicou Gasolina azul (poesia, 1992) e agora o romance Olhos baixos.

trecho - olhos baixos

Tentei ndo aparentar coisa nenhuma. Fiz minha cara neutra. Nao preciso fazer essa cara, meu rosto ja é neutro, mas
ficou mais. Disse alguma bobagem sobre precisar pedir 4&gua mineral na mercearia — talvez até tenha conseguido dizer
isso sorrindo, ndo duvido — e subi correndo as escadas, fugindo da pulsagdo surda que me socava o peito e os ouvidos.
Olhava para os moéveis, para os objetos, buscando socorro em sua familiaridade, mas eles ndo me reconheciam. O chéo
ndo iria me faltar numa hora daquelas; escorreguei e cai ajoelhada no tapete ao lado da cama. Tinha sido abandonada.
N&o conseguia respirar. Uma daquelas duas coisas iria me matar, eu tinha certeza.

NOVOS AUTORES BRASILEIROS PAULA PARISOT

Satélite

Em sua estréia,

MAuricio MELO JUNIOR © Brasitia — DF

Rubem Fonseca comecou a dar uma nova cara a lite-
ratura brasileira em 1965 quando publicou seu primeiro
livro, A coleira do cdo. Logo se seguiu o ja classico Lu-
cia McCartney, em 1969. Estava consolidada a estética
do texto tenso, conciso e preciso. Também ali se rompia a
ingenuidade do bandido carioca. Deixava-se para tras o
universo romdanico de Mineirinho e Cara-de-Cavalo, es-
pécies de Robin Hood dos morros, para se chegar a real
face de terror do banditismo contemporaneo. E dizia tudo
isso com uma linguagem direta, clara e objetiva.

No final dos anos 70, Rubem Fonseca ja era unani-
midade entre os criticos, mas a explosdo de seu reco-
nhecimento se da mesmo nos anos 80. E ai vem o ine-
vitavel, explodem também seus seguidores, a maioria
sem o talento e o poder inovador do mestre. Sado satéli-

Divulgacéo

segue os passos de Rubem Fonseca, mas nao consegue ir muito além do pastiche

tes que teimam em pegar carona nessa ja vasta
constelacdo. Reza a lenda que Fonseca teria se
impacientado com um desses seguidores e o te-
ria mandado estudar filosofia como forma de
conhecer melhor o homem e assim, quem sabe,
trazer sentido para seu texto.

Folclore literario a parte, a estréia da contis-
ta Paula Parisot com A dama da soliddao a
insere no universo de seguidores de Fonseca.
Sua prosa nasce recheada de todos os caminhos
abertos por seu guru, a quem dedica o livro.
Aqui os relacionamentos sio complexos, ha

car o leitor e dar certo ar de revolugdo a sua
literatura. Tal impressdo nasceu do automatismo
com que tudo acontece. Tudo ¢ descrito de for-
ma tdo banal que perde em erotismo 0 mesmo
que ganha em desinteresse. Um tiro que ndo che-
ga ao alvo e que somente oferece tédio aos leito-
res de Sade e Teresa Filésofa.

Outro tema primordial do livro é o con-
flito das relagdées amorosas. Dai nascem per-
sonagens estereotipados, de muito pouca den-
sidade psicolégica, alguns até derivando pela
escatologia. Todos mesquinhos, senhores do

marginalidade aos montes, uma visao ideali-
zada do morro e sexo, muito sexo.
As cenas de sexos, a descri¢do dos atos sexu-

ais se destaca ao longo do texto. Ao que parece 142 pags.

A dama da solidao
Paula Parisot
Companhia das Letras

proprio umbigo. E ai esta a semente dos con-
flitos. Como ndo ha qualquer possibilidade
de concessdo no universo de Paula Parisot,
a ambig¢do individual molda o carater de seus

Paula elege tal destaque como uma forma de cho-

PAULA PARISOT: personagens estereotipados, de pouquissima densidade psicolégica.

personagens. E em terra onde cada um olha
por si, ndo ha sentido a paz.

A solucdo para tudo esta na morte. E se
morre muito nesta reunido de contos. Quando ndo se mor-
re, ha uma intensa violéncia gerada por ciime e medo de
perda. O mais visivel é a mulher que corta o rosto da ou-
tra para defender seu casamento. Mas ha ainda uma vio-
léncia movida pelo poder da sedugdo, promovida por mu-
lheres que se tornam verdadeiros vicios para homens e ou-
tras mulheres. Um mundo doente.

E por ai se chega aos morros, a periferia. Aqui prevalece
a visdo de quem olha do asfalto, sem conhecimento pro-
fundo do fen6meno. Mesmo a menina de classe alta que se
deixa encantar pelas drogas vive uma marginalizagcao tipo
Maria-vai-com-as-outras descrita de maneira palida. Tam-
bém ha uma recorréncia meio cansativa, pois basta ler José
Carlos Oliveira de Terror e éxtase para se ver que este es-
tranho encanto pode gerar literatura de fato.

Faltam a autora consisténcia e ritmo. Ao trilhar o cami-
nho da linguagem despojada, clara e objetiva recheou seu
texto com chavdes e conclusdes 6bvias. Ao tentar criar per-
sonagens reais gerou homens e mulheres chapados, retos,
sem qualquer sentido psicolégico. Sdo pessoas que passam
por dramas até intensos, sem os compreender. Sequer se ddo
conta da dimensdo de suas proprias vidas.

Isso leva o leitor um pouco mais atento a preconizar o
final de cada conto. E isso ¢ lamentavel, pois, pelo menos
no conto Eu e Bianca, Paula corrige a mdo e conduz o leitor
por uma relagdo dolorida, como todas as que descreve, mas
narrada de uma maneira que envolve de verdade o leitor.

Da leitura de A dama da solidao fica a certeza de que
ndo basta seguir um mestre, nio basta se filiar a uma esco-
la para se fazer literatura de qualidade.

a autora

nasceu no Rio de Janeiro. Bacharel
em desenho industrial pela PUCRJ, foi bolsista da
New School University, em Nova York, onde cursou
mestrado em belas artes. Trabalhou como ilustrado-
ra para varias revistas, e atualmente mora no Rio de
Janeiro, onde, além de exercer a profissdo de desig-
ner de moda, escreve ficgdo.

trecho - A dama da solidao

Vocé ndo é sé vadia, é burra também. Antes de se
meter com homem que tem dona, tinha que saber quem
ela é. Mas tu fica tdo afoita para dar essa bocetinha,
que nem pensa em nada. Ou pior, pensa na coisa erra-
da. Tu achava o qué? Que o Cosmo ia me largar pra
ficar com vocé? Que ia foder com ele na minha cama e
eu ia engolir essa? Ndo admito falta de respeito, sua
merdinha. Quando te vi saindo daqui da minha casa,
eu marquei esse teu rostinho lindo. E vinganca, o Cos-
mo me ensinou, € um prato que a gente come frio.
Assim, vocé vai aprender a nunca mais se meter com
homem que tem dona e o Cosmo vai ter que me res-
peitar. Fica quietinha ai, ndo adianta choramingar nem
pedir perddo. Nao nasci pra ser chifruda. Ele até pode
ficar me corneando por ai. Mas, se eu descobrir,
neguinho vai ter que pagar. Fica tranquila que eu néo
vou te matar. (do conto Matar rindo)

Tatiana Salem Levy percorreu
0 caminho inverso da maioria
dos escritores. Aportou pri-
meiro em Portugal com A cha-
ve de casa, pela editora
Cotovia. Agora, este seu ro-
mance de estréia é publica-
do no Brasil. Ao passar por
temas como a morte da mae,
a relagdo com um homem vi-
olento, viagem, raizes, heran-
¢a, a autora tece um roman-
ce de vozes diversas — como
sdo as vozes da membéria —,
histérias que se comple-
mentam num tom de densa
estranheza. Tatiana é tam-
bém tradutora e doutora em
estudos literarios.

A chave de casa
Tatiana Salem Levy
Record

206 péags.

Narrado na primeira pessoa,
o romance estende-se sobre
trés semanas durante as féri-
as de Davi, o protagonista,
em Vitéria (ES). A acdo de-
senrola-se principalmente em
reunides de amigos e se en-
caixa na tradicdo do realis-
mo literario, focando nos por-
menores da realidade. O ob-
jetivo do autor & “simples-
mente ‘contar uma estéria’
ao invés de narra-la empre-
gando o binario convencional
. de acdo e reagdo”. Lobo
A ida . Pasolini nasceu em Colatina
I;ite’frapsasom (ES_), em 1969,_ e cursou jor-
190 pags. nalismo na Universidade Fe-
deral do Espirito Santo.

Igor Miguel Pereira nasceu em
Angra dos Reis (RJ), em 1989,
e estréia na literatura com uma
novela policial nonsense.
Ganimedes, detetive ocasio-
nal, é contratado por um trafi-
cante para descobrir um hacker
que lhe surrupiou R$ 1,00 da
conta bancéria. O hacker tam-
bém rouba pequenas quanti-
as de um politico e um cantor
romantico, invadindo seus
sites e deixando mensagens
poéticas contra a sociedade de
consumo, os politicos e a mu-
sica brega. O autor debocha
dos clichés do género policial
e faz uma critica irreverente
dos costumes atuais.

Txakazué
lgor Miguel Pereira
Letras Brasileiras
140 pégs.

Apbs os contos de A colina
da providéncia, Guilherme
Scalzilli, nascido em Séao José
dos Campos (SP), em 1970,
estréia agora como romancis-
ta com Crisalida. Segundo
Ignéacio de Loyola Brandao, o
livro traz “sensacdes de tem-
pos gastos em desperdicios
de energia e convicgdes. Este
€ o mundo de agora, a socie-
dade globalizada, a auséncia
de sentido, é o vacuo”. Ele
considera Scalzilli um “outsi-
der do século 21”. Empolga-
do com a primeira coletanea
de contos do autor, Leo Gilson
Ribeiro considerou o seu es-
tilo “sutilissimo e magico”.

Crisalida
Guilherme Scalzilli
Casa Amarela

222 pégs.

Tinha uma coisa aqui apre-
senta trés pequenas histéri-
as que se entrelacam. Em
Abrado e eu, as lembrancas da
infancia, os cenérios e a dor
da perda aproximam o leitor
do enredo. Pema traz proje-
¢bes imaginéarias através do
olhar fantastico de um meni-
no. Em Tinha uma coisa aqui,
os dramas e os detalhes mos-
tram a perspectiva de uma
garota. Ao ler a estréia de
leda Magri, Heloisa Buarque
de Hollanda disse: “Alguma
: coisa me pegou de jeito e eu
;e[j,eatrhgig” _néo go_nseguia parar. Alguma
72 pags. identificagdo, alguma dor an-
tiga, alguma tela perdida”.

Tinha uma coisa aqui

Em brevissimos contos, Tony
Monti resgata uma infancia. A
dele? Talvez. Pouco importa.
Como bem define Marcelino
Freire, o autor “tem uma ele-
gancia que envolve. Este é o
perigo”. Ja Julidn Fuks, tam-
bém um dos novos autores
incluidos neste Rascunho,
afirma: “Do primeiro livro
para O menino da rosa, sur-
preende a mudanga de tom,
o acréscimo de delicadeza, a
palavra que ndo parece bus-
car nada que nao seja bele-
za". Monti nasceu em Osasco

O menino darosa

Loer(‘j{aMO”t' (SP), em 1979, e estreou na
47 pégs. literatura com os contos de

O mentiroso (2003).
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NOVOS AUTORES BRASILEIROS CAROLA SAAVEDRA

Luiz Pauro Faccionr ® Porto ALEGRE — RS

A primeira impressdo é de
que se trata de um comunissimo
papel cartido pardo, recurso nao
muito original usado as vezes
para sugerir despojamento ou
despretensdo. As letras do titu-
lo, que ocupam quase toda a me-
tade superior da capa, tém um
tipo gorducho mas sdo vazadas,
e seu contorno é uma cor inde-
cisa entre o vermelho e o mar-
rom. O nome da autora aparece
logo acima, em letras menores e
pretas. No canto inferior direi-  Toda terca
to, o logotipo da editora. A sin-  Carola Saavedra
geleza evoca aquele conceito um ?gg“%aé‘”ghs'a das Letras
pouco vago de estilo clean, mas '
embute o risco de fazer o volu-
me passar despercebido numa estante onde ele figure em
meio a capas mais vistosas. A idéia inicial comecga a se
desfazer quando, ao se provar a textura do papel, este mos-
tra uma inesperada aspereza. Com a curiosidade assim
despertada, basta volta-lo em direcdo a luz para que ele
rebrilhe e revele uma insuspeita sofisticacdo: longe de ser
pardo, o papel é na realidade de um dourado antigo cujo
brilho possui a discrigdo da elegancia, enquanto as letras
vém delineadas com um fino traco de verniz bordd. (Nes-
te ponto, um fundo musical perfeito teria a voz suave de
Lucinha Lins e os versos de Purpurina, sucesso da década
de 80: “Pode ser, mas eu sou feito purpurina / Se uma luz
ndo ilumina / Ndo ha jeito de brilhar”.)

Mais que um exercicio de bom gosto e criatividade, a capa
assinada por Kiko Farkas e Elisa Cardoso para Toda terca
também reflete a perfeicdo o contetido do primeiro romance
de Carola Saavedra, onde a palavra “sutileza” parece ter sido
nao apenas um rasgo de entusiasmo de Sérgio Sant’Anna
ao escrever a orelha do livro. Tal como a purpurina da
cangdo, ¢ um texto repleto de nuancas que s6 vém a tona
sob um facho de luz — metafora precisa do alto grau de
participacdo que ele exige do leitor. De resto, Sant’Anna €
o responsavel direto pela publicagdo da obra na Compa-
nhia das Letras. Numa atitude digna de aplauso, o consa-
grado escritor empolgou-se ao ler os originais da quase
estreante e prontamente os levou ao editor Luiz Schwarcz
que, tocado pela mesma empolgacdo, decidiu publica-los.

Toda terca estrutura-se em trés narrativas na primeira pes-
soa. Duas delas se alternam — e eventualmente chegam a se
entrecruzar — nos dezesseis capitulos da Primeira parte e que
respondem pela maior por¢ao da obra. No trecho final, um
terceiro narrador assume o comando e leva o romance a seu
desfecho. E quando também vao aparecer os vinculos entre
as historias. Aos que ndo dispensam o preciosismo das defini-
¢oes, trata-se aqui de um romance na acepg¢ao exata da pala-
vra: apesar de sua brevidade, a coexisténcia de mais de um
conflito ndo permite que se o tome por novela.

Uma das vozes ¢ a de Laura, jovem entediada com a vida
e sustentada pelo amante casado e rico que a incentiva a fazer
psicoterapia. A acdo se desenrola no Rio de Janeiro e tem
como cenario o consultério do psiquiatra Otavio. Saavedra
afirma que sua intengdo era escrever uma historia onde o
essencial ndo estivesse dito. Na consecucdo desse objetivo, as
sessdes de terapia de Laura — sempre as tergas, e eis ai uma
das justificativas do titulo — equivalem a uma mina de ouro.
A narradora, na condi¢do de paciente, € também quem mais
fala, em contraponto a uma atuag¢do obviamente mais eco-
ndmica do analista. Diante das provocacées de Laura, Ota-
vio mantém uma neutralidade para ela irritante. A tensio
cresce a medida que os dialogos vdo revelando aos poucos
um jogo intrincado e de solugdo imprevisivel:

Desviei o olhar para o teto e fiquei calada, como se estivesse
ruminando alguma coisa.

Ndo sei por que eu gostava disso, de testar a paciéncia de
Otavio, comegava a dizer algo e parava na metade, ficava ali,
distraida, sem dizer nada, como se de repente houvesse me lem-
brado de alguma coisa, de algo muito importante, e esse era sem-
pre o melhor momento, longos minutos de siléncio, e Otdvio ali,
suspenso em minhas palavras.

Do outro lado do mundo, em Frankfurt, Javier é mais
um latino-americano perdido na Europa e morando de fa-
vor na casa da namorada, Ulrike. Jovem culto, cinico e bem-
humorado, a despeito da precariedade de sua situacdo de
imigrante, Javier ja experimentou toda a sorte de subemprego
e agora ganha a vida servindo de acompanhante de cies.
Como ndo poderia deixar de ser, ele adora cinema. E, como
também ndo poderia deixar de ser, acaba envolvido com
outras mulheres enquanto vive com Ulrike, buscando dar
um lustro de originalidade a mais comezinha das fraquezas
humanas. Uma de suas escapadas repete-se justamente as
tercas — e eis ai uma segunda razio para o titulo —, quan-
do o apartamento onde mora fica vazio. Mas, antes que se
pense em esteredtipo, convém ressaltar que Javier € um per-
sonagem rico e multifacetado cuja construcdo passa ao lar-
go de qualquer maniqueismo. O discurso assume com ele
ares de mondlogo interior, o que propicia um adequado
contraste com a narrativa mais ortodoxa adotada por Laura:

E entdo Ulrike mudava de assunto e voltava ao dia na_facul-
dade, um dia cheio de detalhes e filmes e professores e xicaras de
cha e mais tarde de pratos e tequilas e clientes de restaurante, e,
finalmente, perguntas sobre o que eu tinha feito, e vocé, o que vocé
fez hoje?, perguntava Ulrike com premeditada displicéncia, como
se tratasse de uma pergunta sem importincia, algo casual.

A ultima voz é a de Camilla, personagem que viaja de
Frankfurt para o Rio de Janeiro e a quem ¢ entregue a costu-
ra do final. Dela, mais ndo se podera dizer, sob pena de
atrapalhar o pouco de surpresa que tera o leitor — e é justo
se admitir que, dentro da concepg¢do intimista da obra, ndo
haveria mesmo lugar para qualquer desfecho estrepitoso.

Para quem recém estréia no romance, ¢ absolutamente
notavel a seguranca com que Saavedra move-se na estrutura

Efeito

7

E notavel a seguranca com que Carola Saavedra move-se
na estrutura complexa concebida em

complexa que concebeu. Dito noutras palavras, a um iniciante
é sempre mais facil propor uma idéia genial do que ter a
capacidade real de executa-la. E no caso de Saavedra, o mais
impressionante: sem nunca pesar a mao. Ao contrario, Toda
terca é um livro dotado de exemplar leveza e fluidez, ndo
obstante seu denso subtexto. Contribui para isso um senso de
humor afiadissimo e... sutil — e aqui se repete a palavra por
nao haver outro adjetivo tio apropriado.

A linguagem, em suas varias modulagdes, é contempo-
ranea na tendéncia ao coloquial mas sem dispensar o apu-
ro com o ritmo, a eufonia, a precisio vocabular. De uma
feicdo igualmente contemporanea, e a primeira vista para-
doxal, ela reflete ainda a perplexidade e apatia dos persona-
gens diante do desafio que significa comunicar-se no mun-
do de hoje. Seja no diva do psicanalista, seja no estrangei-
10, seja na aflicio de uma espera, a incomunicabilidade é o
leitmotiv e o verdadeiro elo a unir as historias.

Um tnico reparo se faz necessario — e so se o faz aqui
porque junto também existe a firme convic¢do de que muito
ainda se ouvira falar de Carola Saavedra como destaque nes-
se universo a que se poderia chamar de nova geragdo de
ficcionistas. Como ja se falou antes, o final proposto por
Saavedra reserva um grau de surpresa compativel com o ca-
rater da obra. Mas ha uma armadilha intrinseca na maneira
aberta como o romance esta estruturado: ela propicia mais
de uma possibilidade de desfecho. E a op¢do da auto-
ra peca por sua fragilidade, se comparada a pri-
morosa urdidura que a precede. Assim, ao
se fechar o livro uma pequena frustragdo
nasce com a inevitavel pergunta: tanta
coisa para se chegar a isso?

Por mais alvissareira que seja
esta quase-estréia, € de certa for-
ma salutar que se possa a0 mes-
mo tempo vislumbrar algum as-
pecto a ser melhorado no futu-
ro. E isso, em ultima analise, o
que faz mover as pesadas en-
grenagens da boa literatura: a
eterna busca do acerto.®
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a autora

nasceu em Santiago do Chile, em
1973, e aos trés anos de idade mudou-se com a familia
para o Brasil. Vive atualmente no Rio de Janeiro, mas ja
morou na Alemanha, onde fez mestrado em comunica-
¢do, na Espanha e na Franga. Seu primeiro livro, Do lado
de fora, é uma pequena coletdnea de contos langada em
2005 pela editora 7Letras.

trecho - Toda terga

Camilla fechava os olhos levemente enquanto bebia, e
os cilios eram longos e negros, e caiam feito uma cortina
sobre o rosto, Camilla parecia desenhada, contornos im-
precisos, esbogos, tracos esfumacados, o seu nome escri-
to em idiomas indecifraveis, e eu pensando que 0 seu home
soava a circulos, curvaturas, repeticdes, como se eu ja o
houvesse lido, como se de algum lugar da minha meméria
surgisse Camilla, perfeita, terminada. (...) Eu pensava que
Camilla era um nome grego, e 0 seu rosto agora era o de
uma estatua egipcia, Camilla, vocé parece uma rainha egip-
cia, eu até poderia ter dito, e eu talvez tenha dito algo as-
sim, palavras que nem sequer eram minhas, Camilla, como
vocé faz isso de colocar palavras na minha boca?

CAROLA SAAVEDRA:
intencdo de escrever uma
histéria em que o essencial

ndo estivesse dito.
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JULIAN FUKS

Fotos: reproducac

Atalhos de sonho

HISTORIAS DE LITERATURA E CEGUEIRA tem no centro Borges,

RoODRIGO GURGEL ® SAio Pavuro — SP

Verdade e nio-verdade; memoria e de-
sejo de esquecer; cegueira e consciéncia do
fim, dos limites que a natureza, a impericia
humana ou o desenvolvimento da ciéncia
nos impdem: desses pares insolitos nascem
as narrativas que formam o volume Histo6-
rias de literatura e cegueira {Borges, Jodo
Cabral e Joyce}, de Julian Fuks.

Experiéncia metalingiiistica, hagio-
grafia de um trio de escritores — unidos
pela genialidade e pela cegueira — ou
exercicio dissimulado de critica literaria?
Os trés relatos rompem as estruturas dos
géneros tradicionais e incorporam, pri-
mordialmente, as caracteristicas da fic¢ao.
O objetivo do autor vai além do ensaio
biografico — como os que Olivier Rolin,
por exemplo, reuniu em Paisagens origi-
nais (Editora Difel) —, pretendendo re-
criar momentos de percep¢do luminosa,
instantes que consumam ou desencadei-
am processos essenciais na vida de cada
um dos escritores escolhidos. E o faz sub-
jugando os fatos presumivelmente amea-
lhados — se confiarmos nas referéncias e
na bibliografia apresentadas no final do
volume — a forca da imaginacio.

Assim, ¢é sobre Jorge Luis Borges que
lemos na primeira narrativa, mas ao mes-
mo tempo ndo. Todos os elementos que
compdem O que 0 senso comum ja conhe-
ce sobre Borges estdo ali: o labirinto, o ti-
gre, o espelho, etc. Mas se houve a preten-
sdo de biografar, ela foi inutilizada pela fic-
¢do. Se o autor incorreu na tentacao de fa-
zer critica literaria, esta foi igualmente
pisoteada pela ficcdo. Esse ser e ndo-ser se
repete com Jodo Cabral de Melo Neto e
James Joyce — eles também surgem como
personagens nebulosos, miragens que nos
oferecem, as vezes, a certeza de que os tex-
tos falam desses seres que um dia foram re-
ais, amaram, desejaram, escreveram. Mas
logo depois, as vezes na linha seguinte, tudo
se desintegra, a ficcdo se impde, aquele in-
dicio de certeza desaparece — e o leitor é
condenado a duvida, a um tipo peculiar de
cegueira, no qual a névoa recobre a possi-
vel verdade com um manto de indistin¢do.

Na verdade, o préprio autor nos adver-
tira, na breve nota que antecede as histori-
as: “[...] Nestas paginas, ha espaco para o
que se convencionou chamar de real, mas
também para as especulacdes do provavel e
os limites do possivel”. Trata-se, portanto,
de um livro que nega suas proprias referén-
cias minuciosas e sua abrangente bibliogra-
fia. E temos a impressdo de que todo esse
material foi coligido com o objetivo tnico
de exatamente ser negado. Bibliografia e
referéncia transformam-se nas provas de
que a historia — inclusive enquanto cién-
cia que estuda o passado — independe da
verdade; de que nio ha nada mais inutil
do que a verdade, até mesmo quando se

Jo&o Cabral e Joyce, mas sempre com a ficcao se impondo

O autor

€ paulistano e nasceu em 1981. Escritor e jornalista, é autor de Fragmentos de
Alberto, Ulisses, Carolina e eu (contos, Editora 7Letras, 2004) e mestrando em literatura
hispano-americana na USP Foi colaborador da revista EntreLivros e do jornal Folha de S. Paulo.

trecho - Histdrias de literatura e cegueira

Escurece. A invaridvel penumbra ja se alastra pela sala e seria hora de acrescen-
tar abajures, mas Joao Cabral ndo o sabe e o0 jovem nao se atreve a dizer qualquer
coisa. Acredita poder sentir a solidao de Jodo Cabral naquele apartamento, nesses
momentos de auséncia de Marly, a oscilante companheira. Por um instante, sente ja
ter ido embora e ser outro o jovem que fica e observa o poeta em um vagaroso fim de
tarde. Ndo entende o sentimento e o descarta.

O poeta esta inquieto e pouco responde as perguntas, que se deixam perder pelo
siléncio da sala e pela extensao dos corredores. H& tempos os cabelos brancos néo
se descolam do tecido da poltrona, e as frases ndo enfileiram mais que cinco lacénicas
palavras, quase sempre repeticées ou evasivas. J& sem lutar contra a avareza da
lingua, o poeta transita veloz pelas cidades, como turista, ndo como o viajante que
desde sempre foi. Na memodria, ja ndo as habita, e as transforma numa lista intermina-
vel de lugares nunca visitados. A entrevista se encaminha para o fim, o jovem sabe.

Jodo Cabral é que se levanta primeiro, antecipando-se ao término anunciado por
alguns minutos sem mais perguntas. O jornalista o segue, mas ouve nos passos a
contagem regressiva para um Ultimo pedido. Algo que tenha escrito, talvez inédito,
algo desses novos, mais secos e cegos tempos? Quem sabe uma ou outra estrofe do
antigo projeto das Memoarias prévias de Jerdnimo de Albuquerque, o Adao pernambucano?
Nao, o projeto foi abandonado ha tempos. Qualquer outra folha branca que se cobris-
se da intransigente vida da tinta preta? N&o, da vida, ndo. E mineral o papel onde
escrever 0 verso; 0 verso que é possivel ndo fazer; sdo minerais as flores e plantas, as
frutas, os bichos, quando em estado de palavra; € mineral qualquer livro, que € mine-
ral a palavra escrita, a fria natureza da palavra escrita. (Trecho de Joao Cabral)

mostra, sem
pedantismos, que
é possivel utilizar
o codigo linguistico
em toda a sua
amplitude e nao
criar um texto
arcaico, arrogante,
retorico.

Historias de literatura e
cegueira {Borges, Joao
Cabral e Joyce}

Julian Fuks « Record

160 pégs.

trata de literatura. Ndo importa que os fa-
tos apresentados sejam verdadeiros, pois
sdo verdadeiros, ou melhor, verossimeis —
e nio importa se as narrativas encerram
biografias parciais, pois todas as biografi-
as, no final, talvez ndo passem de fic¢des.

Joyce, Borges e Jodo Cabral, esses
Homeros da era moderna, vates do mun-
do dessacralizado, reinem-se ndo apenas
sob o signo da cegueira — a caracteristica
marcante da figura mitologica que teria di-

tado a Iliada e a Odisséia —, mas também
do numero trés, aparentemente caro ao
narrador: “O sagrado numero trés [...], o
numero que fecha as coisas. A cifra que ig-
nora a fatalidade do um e desmente a coin-
cidéncia do dois”. Ainda que a suposta
vidéncia ou a apregoada sensibilidade pro-
porcionadas pela cegueira ndo passem de
embustes, a simbologia da triade de narra-
tivas é evidente, mas apontando em outro
sentido, como se a impossibilidade de ver

congelasse o tempo, libertando o cego do
fardo de acompanhar a inevitavel deca-
déncia de tudo e de todos que o circun-
dam — mas, por outro lado, condenan-
do-o irremediavelmente a olhar para si
mesmo, a conhecer os meandros de sua
propria decadéncia. Assim, se o trés ¢, de
fato, como diz o narrador, “uma confir-
macdo”, entdo se trata aqui da demons-
tracdo de uma verdade terrivel, odiosa.

Destemor e conhecimento

A busca das similitudes biograficas
soma-se a tentativa de recriar a linguagem
propria de cada um dos autores escolhidos.
Mas ainda que, em raros momentos, esse
exercicio de metalinguagem canse o leitor
— refiro-me, principalmente, ao esforgo de
recriar o estilo de Joyce, o mais experimen-
tal dos trés escritores —, a linguagem que
enlaca os trechos recriados apresenta uma
agradavel dissonancia em relagdo ao que
se 1€ nas obras de parcela da novissima ge-
racdo de autores brasileiros: Julidn Fuks
mostra, sem pedantismos, que é possivel
utilizar o cédigo lingiiistico em toda a sua
amplitude e ndo criar um texto arcaico, ar-
rogante, retorico. E preciso destemor para,
nos tempos atuais, ndo restringir a lingua-
gem aos pobres limites da propaganda, do
jornalismo, da conversa de botequim ou do
bate-papo na internet. Destemor e conheci-
mento das possibilidades infinitas que a lin-
gua oferece — e que vém sendo sistematica-
mente repudiadas em nome do ambi-
giiissimo conceito de “modernidade”.

Ficcdo sobre a ficcdo, circulo que se
avoluma no formato de uma espiral para
recriar novas realidades, as narrativas de
Histdrias de literatura e cegueira conce-
dem a linguagem status de personagem,
sem cometer o deslize de torna-la oni-
presente, invasora, mas outorgando-lhe
um papel completador.

Diante de uma obra assim, que se pre-
tende tudo e, no entanto, abraca delicada-
mente 0s objetos de sua paixdo; e que in-
corpora a epistolografia, a poesia e a dra-
maturgia, encadeando todos os elementos
com uma serenidade onirica, quais os ca-
minhos possiveis ao leitor? Em que dire-
¢do ele deve caminhar? Pesquisar, um a
um, os volumes citados na bibliografia?
Cotejar cada trecho, rastrear todas as pis-
tas, todas as referéncias? Ha muitos cami-
nhos abertos. Mas espojar-se nos presumi-
dos atalhos da verdade que o autor ofere-
ce guarda um carater dubio: decepcionara
o leitor e, a0 mesmo tempo, engrandecera
os textos, pois nada pode diminui-los.

O que inova, contudo, as vezes também
limita. E o livro de Julian Fuks esta atado a
essa contradicdo. Trata-se de um livro-experi-
éncia, mas também de um livro-limite — im-
possivel de ser repetido, e além do qual Julian
Fuks nio seria mais Julian Fuks, mas Borges,
Joyce ou Jodo Cabral de Melo Neto.
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NOVOS AUTORES BRASILEIROS CECILIA GIANNETTI

Christiano Menezes/Divulgacac

LtciA BETTENCOURT ® RIO DE JANEIRO — RJ

“Primeiro romance da jornalis-
ta e escritora Cecilia Giannetti. De
estilo incomum, acido e entrecor-
tado, este livro traz o amadureci-
mento literario de uma autora con-
siderada uma das mais originais e
atuantes do cenario contemporaneo.
Um prazeroso exercicio de van-
guarda e inteligéncia, de extremo
bom gosto.” Assim comeca a apre-
ciacdo sobre Lugares que ndo co-
nheco, pessoas que nunca vi assi-

nada por Mariane Morisawa na

M L

revista IstoF. “Incomum”, “4cido”,  Lugares que nao conheo,
“entrecortado”, “vanguarda”, “in- ~pessoas que nunca vi
teligéncia”, “extremo bom gosto” Xgicr'"a Giannetti
demonstram bem o entusiasmo da 229 pags.

autora da critica com relacdo a au-
tora da ficcao. Morisawa continua
seus elogios: fala que Cecilia “escreve com urgéncia”; diz en-
contrar “imagens e frases poderosas” , 0 que seria ‘“‘um alento
em meio a tantos romances simplorios”. Termina afirmando
que “Cecilia Giannetti ¢ uma autora que merece aten¢ao”.

Claro que, com um arauto desses, o leitor chega ao livro
com uma atitude de certo respeito, esperando encontrar pagi-
nas, no minimo, classicas. No entanto, Lugares... recusa-se a
capitular facilmente. O livro é duro, hermético, de leitura di-
ficil. Exige perseveranca e persisténcia. Voltamos, entdo, as
qualificacdes de Morisawa: — “incomum” —, sim, certa-
mente incomum, bem como “entrecortado”. A historia de
uma jornalista que presencia uma cena de violéncia e entra
numa espécie de surto, vem aos jatos, desconexa como deliri-
os. Lembramos, entdo, que a critica havia falado em van-
guarda, e, certamente, ha muito de vanguardista neste livro
— na acep¢do mais bélica, o texto vem disposto a todas as
batalhas, tanto no terreno formal quanto na critica social de
uma “cidade partida”. E, ja que se fala em cidade partida,
seu unico espelho possivel € um que também esteja partido, e
isso ja se anuncia na capa do livro. O excelente projeto grafi-
co de Christiano Menezes traduz nio apenas os pesadelos
dos personagens, como oferece a imagem ideal para a obra
em sua capa: o espelho de nossa era, a TV, expondo nossas
visceras enquanto nossa cegueira aparece na boneca descom-
posta e um resquicio de fé espreita ao fundo, tudo isso num
ambiente descuidado, de velhos ladrilhos evocadores de hos-
pitais, banheiros, ou copas mal mantidas.

As fraturas do texto, suas desigualdades, os vaivéns entre
historias e delitos se repartem em trinta e um capitulos de
tamanhos diferentes, podendo conter apenas uma frase, como
Registro, que abre o livro com uma sentenga enigmatica: “Um
dia as coisas pararam de acontecer”. Se pararam, o que vai
ser narrado nido esta acontecendo, seriam lembrancas ou alu-
cinacdes. E é por esse caminho que precisamos enveredar,
nos flashes de memoria de festas chatissimas, pedacos de
telereportagens, imagens de pessoas sem cabeca, fantasmas
insistentes, consideracdes sobre o desaparecimento de ami-
g0s, sobre a opressdo da fé, imaginacdes disfarcadas, sobre o
tédio e a insipidez da vida, ou uma poderosa declaracdo de
amor se destacando quase intacta no meio de ruinas, até que
a imagem se congela em Cristina. Os cinco capitulos finais
chamam-se Cristina, e falam, talvez, da cura da jornalista,
ou de seu repudio total ao mundo como se passa na TV.

a autora

nasceu no Rio de Janeiro, em 1976.
Formou-se em Jornalismo em 2003 pela UFRJ. J& traba-
lhou no Jornal do Brasil, na Tribuna da Imprensa, e atual-
mente contribui para a Folha de S. Paulo. Tem contos pu-
blicados em varias antologias como 30 mulheres que
estao fazendo a nova literatura brasileira, organizada
pelo Luiz Ruffato, e também em revistas e blogs. Recen-
temente, Cecilia foi mandada para Berlim, participando
do projeto Amores Expressos. O romance em decorrén-
cia da viagem ainda esta em gestagdo, mas o blog nar-
rando suas experiéncias demonstra sua amarga sensibi-
lidade (http://blogdaceciliagiannetti.blogspot.com/).

trecho - Lugares que nao conheco,
pessoas que nunca vi

Temos os fantasmas que merecemos. Eles sao fei-
tos de coisas que nao cabem aqui. Vieram sem anun-
cio e somente quando decidiram ir embora é que per-
cebi o quanto sempre estiveram presentes, pois, até
entdo, nunca haviam desaparecido. Estavam aqui e
agora, se ha matéria, é sé palavra, papel, tinta—um
fantasma no envelope fechado; um fantasma dobrado
na gaveta. Que meia ddzia de palavras corajosas po-
deriam lhes escapar |a de dentro?

Temos o didrio que merecemos. Ele é doce e par-
tido, a promessa, a emogao do comego rapido!, an-
tes que desapareca, € meu cada ponto de tinta em
suas paginas, em que me imagino reportando miséri-
as alheias. Recuperando pecgas que contam a histéria
de uma civilizagao. Eu deveria erguer meu museu. A
construcdo, no entanto, resulta rapeada, sampleada,
em cacos — sua confusdo mesma, o comecgo de ou-
tra civilizagdo. Unico lugar em que me imagino existir.

No entanto, recusa-se a
capitular facilmente. O livro € duro,
hermético, de leitura dificil. Exige
perseveranca e persisténcia.

Cristina se livrando dos fantasmas; Cristina indiferente ao
que vé€ na TV, mesmo quando vé a si mesma na telinha ma-
gica; Cristina juntando os pedacos de imagens para descre-
ver depois; Cristina descobrindo o presente, o vazio, o fugaz:
“A felicidade ¢é assim: aconteceu”. Cristina desaparece, tam-
bém. O ultimo capitulo chama-se Sobemn créditos e consiste
numa Unica frase: “Boa noite”. — despede-se.

Neste romance, que Cecilia tio bem parece descrever den-
tro do proprio texto (“‘[...] pecas que contam a historia de uma
civilizac¢do. [...] meu museu. A construc¢do, no entanto, resulta
rapeada, sampleada, em cacos — sua confusdo mesma, o co-
mec¢o de outra civilizacdo.”), estdo expressas as angustias de
uma geragdo, numa tentativa de controlar o vazio e o0 caos
percebido. Escrever sobre isso ¢ uma forma de exorcismo, tal-
vez tdo eficaz quanto a receita, citada no livro, retirada de
Ovidio, outro escritor, mas das eras romanas, que, apesar de
distantes no tempo, parecem tio conturbadas quanto nossos

dias cariocas. Assim, é Cecilia quem diz que: “se nomeamos o
fendmeno, dominamos alguma por¢do da loucura”. Talvez
se deva lembrar o comentario que diz que nunca se escreveu
tanto como ultimamente, e que o problema da literatura atual
é que ndo existem mais leitores, s6 escritores. Cecilia, talvez
tenha nos dado a chave desta tendéncia. Estamos todos ten-
tando domesticar nossos monstros e as coleiras que fabrica-
mos sdo de palavras. Remendadas, sampleadas, rasuradas, tal
como aparecem nas ilustracdes do livro, escrevemos os horro-
res que nos assolam e, sem tempo, nem vontade de ordenar o
caos, deixa-se a tarefa aos leitores e a critica.

E o leitor?

Ha que indagar, entdo, qual o papel do leitor nesta nova
literatura? O quanto do livro depende da colaboracdo do
leitor? Essa é uma questdo valida para as obras literarias de
qualquer tempo. Proust chama a atenc¢io para o fato de que,
ao lermos um livro, estamos lendo a n6s mesmos. Os 10-
mances escritos em outros tempos ombreiam com as narrati-
vas escritas hoje e os leitores se identificam com os textos ou
os repudiam, por ndo se encontrarem naquelas porgdes domi-
nadas de loucura. “Cheguei a0 meio do livro com a sensagdo
de que nio estava entendendo mais nada”, depde uma ami-
ga e leitora de Giannetti, Helena Aragdo. No entanto, ami-
ga fiel, persevera e termina de ler o livro, e, entdo, “come[¢a],
sem querer, a tragar a narrativa que, sim, esta presente, sutil
e impiedosa...” Ela reflete sobre a co-dependéncia entre li-
vro e leitor, mas conclui: “Independentemente disso, alheia
a humores esta a certeza de um livro milimetricamente pen-
sado — mas longe de ser um engodo, ele conta com pala-
vras assustadoramente no lugar para formar esse mosaico
disforme que deixa o Rio incompreensivel”.

Talvez Helena se engane, e o que deixe o Rio incompreen-
sivel ndo seja 0 mosaico, mas 0 que esse mosaico revela — a
atitude de quem, passivamente sentado frente a um aparelho
de TV, absorve imagens cortadas e montadas, interrompidas
por solicitacdes de MSN, de toques de telefone, de chamadas
Skype, acompanhado de muito tédio existencial e de uma
proverbial e desalentadora incapacidade de se dedicar aos
outros, que, para receberem atengao, precisam se comportar
como insistentes fantasmas, assombracdes. Mesmo assim, é
de Helena a percepgcdao de que o livro é o testemunho da
constru¢do de um novo Frankenstein. Esse organismo
construido de cadaveres cujas partes sdo resgatadas e cola-
das, formando um texto que precisa ser decifrado para deixar
de ser ameacador. Enquanto formos incapazes de compreen-
der nosso mundo, ele continuara nos ameag¢ando, € mesmo
o alivio obtido por “baianos” ou por alegrias quimicas, ndo
serdo suficientes para impedi-lo de nos destruir e fragmentar,
até nos transformar em algo igual a sua deformacao.

Antes de terminar, acho conveniente mencionar a tarefa
em que Cecilia Giannetti se encontra empenhada, um roman-
ce de amor passado em Berlim, para desejar que ela escreva
palavras de tanta sinceridade e entrega como as que usa ao
descrever seu personagem Baiano. Alguns dos melhores tre-
chos do livro estdo nas paginas dedicadas ao amor entre Cristina
e ele. Diz a narradora: “Da primeira vez que toquei com as
maos os 0ssos dos quadris dele, empurrava aberta uma janela
e 0 sol me lambia por dentro”. A atragdo entre os personagens
¢étdo grande que ela percebe que “um homem me abraca intei-
ra num aperto de mdo”, enquanto os outros amantes tiveram
“maos covardes”. Trata-se de sexo — “horménios ou o qué”
— ou de amor, envergonhado, escondido atras desse gué. Seja
1a o que for, é verdadeiro. Bem sentido e bem escrito. ¢
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O inferno ¢ a

que trata do popular, do homem comum e suas aspiracoes

Luiz HorAcro ¢ R10 DE JANEIRO — R]J

A guerra dos bastardos nio é um li-
vro qualquer; Ana Paula Maia ndo é uma
simples escritora, tampouco uma escritora
simples, mas também nao queira ler o que
nao esta escrito. Onde digo que ndo é uma
escritora simples, por favor, nao leia “difi-
cil”. Longe disso. Ana Paula Maia ¢ uma
escritora/fotografa, ou se preferirem, cine-
asta. Sendo assim, este aprendiz poderia
se ater as imagens, lancar miao de Walter
Benjamin e propor uma abordagem episte-
mologica dessas imagens. Poderia... mas
nado passara disso. Estamos diante de um
livro e, como tal, sera apreciado. As ima-
gens, a inelutavel presenca do visivel é a
autora que nos traz, cabera ao leitor in-
terpreta-las. Porém ndo deixaremos de lado
os aspectos politicos e antropologicos con-
tidos no texto e nas imagens.

A guerra dos bastardos ¢ prodigo em
imagens e estas ndo apresentam a menor
novidade, sendo meras comprovacdes da
abjeta condi¢cdo humana. O poeta irlandés
William Butler Yeats afirma que “a arte ndo
€ mais que uma visao da realidade”. E, por
isso, busca sem tréguas imagens que recons-
truam o mundo. Imagens que sejam tam-
bém pensamentos; imagens como flores
subconscientes e universais. E, assim, Ana
Paula distribui um pouco de amor, muito
pouco, morte e soliddo. Frente a auséncia
desse amor, frente a implacavel deses-
truturacdo do ser, os personagens de A guer-
ra dos bastardos se socorrem da melanco-
lia, da sublimag¢do do perdido em combus-
tivel para a sobrevivéncia. A novela de Ana
Paula é um grito de alerta, denuncia a ci-
sdo entre o ser e a plenitude desse ser, entre
a alma e a matéria que a tudo destroi ante a
corrida desenfreada em busca do ter. O con-
flito se estabelece entre realidade e desejo. A
realidade como algo obscuro, opressor; o de-
sejo como 0 amor nunca alcangado.

Hé um qué de Dostoiévski na concepgcdo
dos personagens e no modo de encarar a
inexplicavel existéncia. Os personagens de
Ana Paula Maia comprovam que a vida ndo
tem sentido, pois para a vida ter sentido é
necessario que se sinta um protagonista. Nao
¢ o caso. Enquanto Sartre afirma que “o in-
ferno sdo os outros”, Ana informa ao leitor
que o inferno ¢ a soliddo. A soliddo (eu ndo
disse siléncio), pois os personagens de A
guerra... sio por demais falantes, mas... ndo
dizem nada. Importante destacar o trabalho
de escultora detalhista com que a autora
molda seus personagens. Embora a op¢ado pelo
universo aparentemente marginal, calma
apressado leitor, sei muito bem que ¢ discuti-
vel o conceito de marginal, e seus 6bvios este-
redtipos, a autora consegue apresentar perso-
nagens convincentes e dotados de personali-
dade propria. Se tém em comum o desalento,
o descaso, a desgraca, também tém em co-
mum o equilibrio entre suas a¢ées e suas pet-
sonalidades. Significa dizer que o interno e o
externo dos personagens sao verossimeis, tém
logica, se completam, fazem sentido.

Nada ¢é gratuito, nada sobra, nada é ex-
cesso em A guerra dos bastardos, e a au-
tora aborda o universo dos marginais, dos
fracassados, dos sem carteira assinada, dos
sobreviventes, dos bastardos do sistema, e
para isso ndo precisa subir o0 motrro: seus
bastardos sdo habitantes da cidade, do as-
falto, como se diz aqui no Rio de Janeiro.
Para quem lida com estereotipos, fugir des-
se ja é digno de aplausos. Ndo estigmatiza,
se é que me entendem. Voltando a Sartre,
em Situations, volume II , “o escritor encon-
tra-se em situacdo no seu tempo”. Tradu-
zindo: o escritor ndo pode fazer vista gros-
sa frente aos acontecimentos de que é teste-
munha. Retratar, denunciar o presente, con-
tinuando: “Escrevemos para 0os nossos con-
temporaneos [...]. Ndo desejamos vencer o
nosso processo em apelagao e ndo sabemos
o que fazer duma reabilitacio postuma: é
agora e aqui, enquanto vivos, que os pro-
cessos se perdem ou se ganham”.

solidao

é uma novela social

a autora

nasceu em 1977,
em Nova Iguagu (RJ). Em 2003, publi-
cou o romance O habitante das falhas
subterraneas. A autora confessa acre-
ditar que a literatura é feita por dege-
nerado sobre degenerados: “N&o im-
porta o género, a vertente literaria;
somente degenerados podem se dedi-
car a espremer a alma, a perder o féle-
go em troca de um punhado de para-
grafos”. Participa de diversas antologi-
as, entre elas, 25 mulheres que estao
fazendo a nova literatura brasileira.

trecho - A guerra dos
bastardos

Toca levemente seu rosto e pergun-
ta: “Como estou?” Horacio, de olhos ar-
regalados, porque é assim que ele fica
todo o tempo, estupefato de horror,
responde: “Nem tdo mal assim. Pra
quem acabou de ser atropelado, vocé
esta até mesmo bonitdo”. Mas ali esta
um buraco, um aleijao; falta a orelha
esquerda. Ele abre sua mochila, apa-
nha um lenco e comega a secar a testa
de Amadeu, as bochechas, o queixo,
até que ele mesmo segura o lengo e
comeca a limpar o préprio rosto.“E
estranho, Horacio.” Nao completa a fra-
se ao perceber 0 oco ao lado da cabe-
¢a. “Onde t4?”, ele alisa o local. “Onde
ta ela?”, insiste Amadeu. Toca a outra
orelha, que esta no mesmo lugar. “Mi-
nhaorelha... a orelha... caiu... onde?”

A nova gritaria de um moribundo
de forte pulmao faz o carro parar no
meio da rua, impedindo o transito. O
motorista sai e, abaixado, retira um
lengo quadriculado do bolso e
desgruda a orelha do farol, tapando a
boca para ndo vomitar. Ele retorna
muito agitado para o carro, estende a
mao para tras, passa o lenco com a
orelha e arranca com o carro antes que
um guarda municipal o alcance. “Tome
a tua orelha e agora cale essa boca.”

A guerra dos bastardos
Ana Paula Maia

Lingua Geral

300 péags.

nos
faz crer numa
literatura séria. Ela
consegue unir humor

e violéncia com a
precisao de Rubem
Fonseca e, assim como
0 consagrado escritor,
da voz aos homens
comuns, nao
apresenta vencidos
nem vencedores, tao
somente sofredores a
deambular pela novela.

NOVOS AUTORES BRASILEIROS ANA PAULA MAIA
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ANA PAULA MAIA: trabalho de escultora detalhista para compor personagens.

Quadro realista

Atento leitor, Ana Paula Maia ndo é uma
escritora da moda, ndo é daquelas que nas-
cem e morrem numa Flip qualquer; Ana
Paula Maia nos faz crer numa literatura sé-
ria. Ela consegue unir humor e violéncia com
a precisiao de Rubem Fonseca e, assim como
o consagrado escritor, da voz aos homens
comuns, ndo apresenta vencidos nem vence-
dores, tao somente sofredores a deambular
pela novela. A autora projeta um quadro
realista das injusticas que nos cercam.

Importante ndo incorrermos no erro de
entender A guerra... como uma simples
aventura policialesca ou reportagem sobre
0 submundo, o nosso submundo, vale lem-
brar. Com atenc¢do e boa vontade, o leitor
percebera uma autora de carater firmado e
espirito reflexivo, a medida que a narrativa
retrata 0 momento atual de nossa existén-
cia, o leitor ndo encontrara sonhos quimé-
ricos, ha homens e mulheres comuns deci-
didos a burlar as leis na esperanca va de
vencer o infortinio cotidiano, de vencer um
mundo que ndo os leva em conta.

Queiram ou ndo, A guerra dos bastar-
dos é uma novela social, trata do popular,
do homem comum e suas aspiragdes, 0 povo
como consciéncia de uma nag¢ao, as desigual-
dades de oportunidades legitimando condu-
tas fora dos manuais. A sobrevivéncia e seu
peculiar co6digo de conduta. Ha um fundo
social e honestamente realista na novela de
Ana Paula que pode ser lido como uma
resposta a nefasta necessidade de herdis. Ne-
cessidade essa, 6 Brecht perdoai-os, eles sdo
tdo alienados e burrinhos!, que infelizmen-
te invadiu nossa realidade.

Como disse no comego, A guerra dos bas-
tardos ndo € o que parece. Por tras da aparen-
te simplicidade escondem-se as inlimeras pos-
sibilidades conferindo a trama a dose exata de
estranheza. Estranheza aqui quer dizer fugir
ao lugar-comum, quer dizer novidade, forca,
arrojo, ousadia, isso tudo serve de sindbnimo a
Ana Paula, essa autora de luz propria, signi-
fica dizer que ndo vale a pena perder seu tem-
po tentando comparacdes, Ana ¢ Paula é
Maia e ponto final. Mas vamos a trama.

Pagar uma divida

A guerra dos bastardos ¢ uma nove-
la que ndo tem o compromisso com a li-
nearidade, composta por varias historias
que vio se entrelagcando e os acontecimen-
tos se repetem narrados pela otica de per-
sonagens diferentes. A estrutura apresen-
ta o narrador em terceira pessoa, este ora
participa, ora é apenas narrador. Cabe
alertar o leitor para a mudanca de narra-
dor. Dimitri, o participante distante, nar-
ra a historia na primeira pessoa. Mas qual
o motivador, o estopim, o foco dessa his-
toria? A cobranga de uma divida. Alguém
se apoderou de algo que ndo lhe perten-
cia e tera de pagar por isso.

Amadeu, um ator pornd, da o pontapé
inicial desse jogo ao encontrar uma sacola
cheia de cocaina. E na tentativa de transfor-
mar o achado em grana que encontrara a
diversidade de personagens que iluminam
A guerra dos bastardos. Eles se mostram
na pele de uma boxeadora fracassada, de
uma pompoarista que cospe bolas de fogo,
de uma produtora manca que usa a protese
para esconder dinheiro e outras cositas mds,
de ladrées de 6rgdos e outros seres habitan-
tes da selva da cidade. Se vocé pensou em
personagens caricatos, pode abandonar a
idéia. A autora ndo pesa a mao, ¢ precisa
na ourivesaria e faz de A guerra dos bas-
tardos joia das mais valiosas. Imaginagdo
cravejada de técnica, 18 quilates.

Vocé dira que ja viu isso, que esse ar-
gumento € batido tanto no cinema quan-
to na literatura. Digamos que em parte
vocé tenha razdo e eu lhe pergunto, culto
leitor, quantas historias, quantos livros,
quantos filmes, sdo releituras descaradas
de Shakespeare, quantos?

De Ana Paula Maia vocé pode dizet
muitas coisas, entre elas que € jovem, acin-
tosamente bela e talentosa, mas ndo pode
desmerecer essa historia revitalizadora de
nossa literatura. E aqui outra pergunta, re-
calcitrante leitor, até quando insistiremos nessa
mania de ndo reconhecer nossos talentos, até
quando? Citime, inveja, atraso, burrice, o que
deflagra essa sordida pratica? @
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Pavro Krauss ¢ Curitia — PR

Fazer resenha de livro bom ¢ facil. De
livro ruim, tdo mais facil que chega a ser
divertido. O problema € quando o livro ndo
¢ bom, nem ruim. E um dilema na hora de
resenhar, que até déi o estdbmago. E o caso
em Longe de Ramiro, primeiro romance
de Chico Mattoso.

A histéria de Ramiro, um jovem ente-
diado com a namorada, com os amigos e
com a vida, até que promete no comeco,
quando o protagonista decide viver num ho-
tel, o Royal Soft Residence. A narrativa da
a entender que a trama teria seu foco nos per-
sonagens e no dia-a-dia do hotel, por meio
do espectador Ramiro, o que seria material
intrigante. Mattoso prefere, entretanto, centrar-
se em seu protagonista e acaba repetindo o
que jovens autores brasileiros tém feito: arras-
tar a narrativa em cima de personagens com
vigor suficiente para um conto, mas anémi-
cos para uma novela ou um romance.

Tibieza do protagonista a parte, ndo se
pode dizer que Longe de Ramiro é um li-
vro ruim. O texto é muito bom, enxuto, com
influéncias positivas da redacdo jornalistica,
corre¢do na escolha dos verbos e economia
dos adjetivos. A escolha pela narracdo que
alterna as memorias de Ramiro e sua vida
no hotel também ¢é adequada. O texto certi-
nho e a ironia animam o leitor no comeco:

Na falta de roupas — vestia camiseta e ber-
muda quando entrou no hotel, logo transforma-
das em trapos sem serventia —, Ramiro optou
pelo roupdo de banho. Além de confortavel, a
peca mostrou-se eficaz na tarefa de afugentar
empatias indesejadas, chegando, certa vez, a
provocar a revolta de uma senhora que se decla-
rou incapaz de comer seus aspargos na presenga
de um “homem em pélo” no saldo de jantar.

Mas faltam originalidade ao persona-
gem e criatividade a trama de Longe de
Ramiro, principalmente quando a narra-
tiva sai do hotel. Ramiro cansa o leitor
com seus questionamentos em relagdo a
namorada Tati, com quem esta apenas ha
um ano, como se fosse tempo suficiente
para que a vida em comum transformasse
seus destinos. Também ndo comove a tris-
teza de Ramiro por ter um amigo morto,
como fosse ele o tinico no mundo a passar
pela experiéncia da perda:

Ter um amigo morto, muitas vezes, equivale
a trazer nos documentos um carimbo especial,
desses que atestam algum tipo de distingdo ou
honraria. As pessoas sofrem, e choram, e se per-
guntam por qué, e depois de ndo encontrarem
resposta comegam, talvez como uma espécie de
defesa, a tentar fazer daquilo uma coisa precio-
sa, transformando o sofrimento numa riqueza
particular, tdo mesquinha como qualquer outra.

E por paragrafos como o anterior que
nido se pode dizer que Longe de Ramiro
seja um livro bom. A mesma criatividade
que coloca Ramiro como morador de um
local onde, eventualmente, acontecem con-
vengdes como a dos obstetras que invadem
o hotel, exagera na filosofia de boteco.

Para fazer um bom romance nio adi-
anta ter um bom texto e um protagonista
na cabeca. Pelo contrario, a op¢do por um
protagonista nico é ainda mais perigosa,
pois ele tera que conduzir e conquistar o
leitor por toda a obra, tarefa ardua para um
personagem raso como Ramiro.

N3do é o caso de mencionar nomes, mas
Ramiro é o mesmo tipo de protagonista
que freqiienta histérias de muitos autores
desta geracdo de Mattoso. Sdo personagens
sem estofo, revoltados sem causa que ten-
tam justificar uma crise existencial a brasi-
leira; personagens que sofrem devido a
inexisténcia de motivos para sofrer.

De qualquer forma, Longe de Ramiro
e muitos outros livros desta geracao ser-
vem para levantar uma questio: que tipo
de literatura é esta? Para que serve? Por

Visivel

NOVOS AUTORES BRASILEIROS CHICO MATTOSO

Divulgacéo

CHICO MATTOSO: personagem raso ndo sustenta o romance.

Para fazer um bom
romance nao adianta ter
um bom texto e um
protagonista na cabeca.
Pelo contrario, a opcao
por um protagonista unico
é ainda mais perigosa,
pois ele tera que conduzir
e conquistar o leitor por
toda a obra, tarefa ardua
para um personagem
raso como Ramiro.

que publicar um livro que ndo ¢ bom nem
ruim, sabendo-se que da edicdo de 3 mil
exemplares, metade sera vendida e a ou-
tra metade distribuida? Para que resenhar
este tipo de literatura?

Sdo livros que podem ser chamados de
literatura do autor, um desdobramento da
edicdo do autor, hoje em extingio com a
expansdo do mercado editorial brasileiro.
E uma literatura que serve muito mais para
0 autor que para o leitor, numa gama de
uso que vai da massagem no ego ao incen-
tivo a continuar produzindo, sem que isso
necessariamente signifique evolucao.

Por que publicar? Esta fica sem resposta,
mas obviamente sd acontece porque a ex-
pansdo do mercado permite. E por que rese-
nhar? Ora, para dizer se € bom ou se é ruim,
ou para passar logo a dor no estdmago. ¢

de Chico Mattoso,
comeca muito bem,
Mmas aos Poucos vai
perdendo o interesse

e a forca narrativa

trecho - Longe
de Ramiro

Aquela altura, a vida no hotel tinha
se tornado tao trivial que parecia que
Ramiro sempre estivera ali. Fazia s6
trés meses, mas isso nao importava:
podiam ser trés dias, ou trés anos, ou
trés séculos, de tal maneira que olhar
para tras era como ter um sonho obs-
curo ou ouvir uma dessas fabulas in-
fantis. Era uma vez Ramiro. Era uma
vez Ramiro andando pelo centro. Era
uma vez Ramiro andando e querendo
comprar um som, ou melhor, dividido
entre comprar um som e continuar guar-
dando dinheiro para vadiar na Europa.
Era uma vez Ramiro passando na fren-
te de um hotel, e tendo a atencao
fisgada por sua fachada tremeluzente,
e parando diante daquele aquario ver-
tical guardado por uma equipe de rino-
cerontes de terno, gravata e aparelhos
de comunicagdo. Ramiro aproximou-se
da vidraga. L& dentro, pessoas movi-
am-se numa lentiddo submersa. Havia
velhas sem rugas, gringos de bigode,
criangas domesticadas contando as
manchas do sofa, mocas de cracha
azul recepcionando os participantes de
algum congresso; havia paredes de ve-
ludo, taxistas de chapéu, prostitutas a
paisana, uma fonte ornamental e mui-
tos, muitos funcionarios sem fungao apa-
rente, cada um andando para um lado,
na expectativa de que algo terrivel-
mente importante comecgasse a acon-
tecer. Pois foi assim: Ramiro olhou, en-
trou, aproximou-se da recepgdo e,
quase sem pensar, abriu um sorriso
para a atendente, dando inicio a um
dialogo protocolar que culminou na as-
sinatura de um documento e na apro-
ximagdo do carregador, que fez um
gesto de saudagdo com o quepe e,
apés rapida pesquisa visual, consta-
tou que Ramiro ndo trazia malas.

Longe de Ramiro
Chico Mattoso
Editora 34

88 péags.

O autor

nasceu na Franca.
E formado em Letras, atua como jor-
nalista e tradutor. E editor da revista
Acaro. E co-autor de Cabras (1999),
com Antonio Prata, Paulo Werneck e
José Vicente da Veiga; e Parati para
mim (2003), com Jodo Paulo Cuenca e
Santiago Nazarian.

O amor é uma coisa feia
Gustavo Rios

7Letras

85 péags.

Em O amor é uma coisa feia —
coletanea de contos que marca a
estréia de Gustavo Rios — soliddo,
despedidas, fotos antigas, livros e
discos fazem parte do repertério.
Os textos sdo dotados de humor e
ceticismo, e carregados de genui-
na melancolia. A desilusdo e a ne-
gacao do amor romantico estdo em
toda parte. Gustavo Rios nasceu
em Salvador (BA), em 1974. Man-
tém o blog http://cozinhado-
cao.blogspot.com/, onde escreveu
sobre 2008: “Sera um tempo bom.
Num dia de sol, quem sabe. Num
ano que vai chegar em breve: a
porra do tempo voa”.

Graos é composto de textos es-
critos entre os janeiros de 2006
€ 2007. Segundo a autora, “numa
sociedade de consumo onde ré-
tulos e preconceitos séo estabe-
lecidos, Graos se propbe a ser
escolhido, plantado no tecido ima-
ginario de cada leitor. Que nele a
casca aprisionada da esséncia
pura do texto se quebre, libertan-
do o que foi despertado no mo-
mento magico: quando quem es-
creve e quem |é se tornam um?”.

Graos

Patricia Tenério
Caliban

123 pégs.

Patricia Tendrio nasceu em Recife
(PE) e publicou O major — eter-
no é o espirito (2005) e As
joaninhas nao mentem (2006).

Ressaibo é a expressao descon-
certante da mesquinhez e da vile-
za dos homens, constantemente
envolvidos em jogos de poder que
regem suas relagdes pessoais. Na
primeira pagina, nos deparamos
com a descri¢cdo de uma figura de-
testavel, cuja desarmonia suscita
mais a repulsa do que a compai-
xao. A autora vasculha os mais sor-
didos recdnditos de seus persona-
gens e expde seus preconceitos e
rancores no labirinto obscuro das

Ressaibo

Erika Mattos da Veiga
7Letras

207 pégs.

relacbes humanas. Erika Mattos da
Veiga nasceu em Volta Redonda
(RJ), em 1977. E formada em far-
macia-bioquimica e direito.
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NOVOS AUTORES BRASILEIROS ANDREA DEL FUEGO

André de Toledo Sader/ Divulgagac

SutN1io CaMPOS DE LUCENA ¢ SA0 Pauro - SP

Apesar da resisténcia por que passa a criacdo literaria
fora do mainstream (blogs, sites e outras midias virtuais que
permitem pronta interagdo entre autor e leitor), percebe-se
cada vez mais o surgimento e a disseminacdo da producio,
inclusive inédita, de escritores e poetas, em larga medida
permitida por essas novas formas de acesso e divulgacdo
que dispensam o livro impresso. Uma das escritoras que se-
guem esse percurso € Andréa del Fuego (nome artistico de
Andréa Fatima dos Santos), 32 anos, autora da trilogia de
livros de contos breves Minto enquanto posso (2004), Nego
tudo (2005) e Engano seu (2007), pertencente a geracao
p6s-90 (Clara Averbuck, Adriana Lisboa, Allex

outras midias, sempre na expectativa de intercambiar relatos
e textos seus com mais e mais pessoas. Porém, é dai que
surgem controvérsias — e muitos dos preconceitos contra
as novas midias que permitem a livre expressio.

Apos ressaltar esse topico de uma literatura acessivel gra-
cas a internet, algo que vem sendo largamente praticada pe-
los autores pos-geracdo 90, cremos que vale ainda ressaltar-
mos um outro contexto no qual também essa jovem inevita-
velmente se insere, o do registro literario feminino brasileiro,
derivado de uma tradicdo de autoras (Rachel de Queiroz,
Cecilia Meireles, Lygia Fagundes Telles, Hilda Hilst, etc.) com
enredos, personagens e situagdes estruturados mais ou menos
de modo uniforme. Como autora brasileira contemporanea,

Andréa del Fuego certamente tera de encarar a

Leilla, Adelice Souza, Simone Campos, etc.) que
tenta se impor justamente por essa interacao e
didlogo permanentes entre os diversos sujeitos en-
volvidos com o processo literario.

Antecedida pela chamada Geragdo 90, grupo
que sofreu e ainda sofre ataques de toda ordem,
mas cujos alguns bons autores ja se fixaram em
carreiras-solo (para ficarmos em trés exemplos:
Nelson de Oliveira, Marcelino Freire e Joca Reiners
Terron), Andréa del Fuego até o momento exerci-
tou uma ficgdo sempre curta, marcada por enredos
notadamente urbanos, incrementada por falares
periféricos, elementos da cultura pop, do rock-n"roll,

comparagdo com a escritora Clarice Lispector, in-
sistentemente reiterada pela academia e por perio-
dicos, resenhas, teses e dissertagdes, como se o pais
tivesse lugar apenas para uma escritora. Isso dito,
claro, sem tencionarmos questionar seu enorme e
incontestavel talento. Além dessa assertiva, Andréa
deve enfrentar outro estranho habito, o de se com-
parar uma autora sempre a outra, nunca a um
homem. De qualquer forma, nosso propdsito em
citar essas questdes € ressaltar que essa literatura
(de estrutura formal mais classica) vem sendo
posta em desassossego por muitas dessas praticas
discursivas abertas, registros breves e curtos e que

histéria em quadrinhos e registros para além do

do grupo, periodo ou mesmo regido, uma vez que, S+ Pa&S:

. s 1a . .. Engano seu
modismo, dos clichés e das formulas comerciais.  andréa del Fuego

De todo modo, fica dificil restringi-la a determina- O Nome da Rosa

repercutem formas de existéncias e modos de ver
e sentir contemporaneos e na qual, evidentemen-
te, a literatura nao poderia se excluir.

Por sinal, essa nova safra de mulheres escrito-

embora a maioria desses novos autores resida em
Sao Paulo ou Rio de Janeiro, eles costumam ser
marcados mais por distingbes do que semelhancgas. Alguns,
inclusive, ainda nem langaram livro, a despeito de participa-
rem de antologias, eventos e de escreverem em blogs, como a
escritora Maria Alzira Brum Lemos. O mais instigante é que
eles ttm conseguido colocar a literatura brasileira em pauta,
alimentando polémicas ou eventualmente combinando movi-
menta¢do com qualidade literaria.

Andréa costuma trocar opinides com leitores que léem
seus textos em seu blog (http://delfuego.zip.net/) sem que
muitos deles sequer conhegcam um de seus trés livros ou ain-
da despendido qualquer valor para adquiri-los. Mas o que se
detecta nessa pratica, para além da facilidade de se publicizar
e discutir literatura, € o esforco de ambas as partes em interagir,
embora o mérito do processo quase sempre se deva mais a
acessibilidade do que propriamente a qualidade literaria.
Andréa, excecdo, mantém um blog, participa de chats, comen-
ta textos enviados via e-mails, ou seja, escreve e divulga uma
literatura que ndo exclui o livro impresso; antes, a inclui em

ras, entre 30/40 anos, teve recentemente boa recep-
¢do em duas antologias organizadas por Luiz
Ruffato (25 mulheres que estdo fazendo a nova literatura
brasileira e 30 mulheres que estdo fazendo a nova literatu-
ra brasileira, respectivamente, de 2004 e 2006). As marcas
sdo relatos que envolvem grande diversidade sexual, racial e
social, com historias fragmentadas, sem unidade ou coesdo
entre si. Este, alias, é o caso de Andréa. Em seus trés livros,
vemos o embaralhamento de histérias e depoimentos, com
muitos relatos em primeira pessoa, como se tivessem grande
funcido de catarse e de libertagdo para aquele que conta.

Até o momento, a autora exercitou uma literatura sem-
pre calcada em testemunhos realizados em poucas linhas,
mas que conseguem alguns bons #nsights. Embora haja um
sentido de certa derrisdo, de aparente derrocada em episodi-
os que reverberam decepcoes, fracassos e tentativas (quase)
sempre frustradas de se alcancgar algo ou alguém, ha tam-
bém humor, ironia e ambigiiidade em textos que buscam a
redencdo, espaco fronteirico de desespero e enlevo, nostal-
gia pelo que passou e ndo volta mais, certa crenga num fu-

turo mais promissot, elementos embalados por uma lingua-
gem acessivel, coloquial, mas que ndo exclui o monélogo
interior e o fluxo da consciéncia em narrativas com muitas
descri¢des cotidianas e poucas reverberagées psicologicas.
As personagens mais descrevem do que sentem, o que ndo
retira (a despeito dos contos terem de cinco a dez linhas) a
densidade da maioria da suas historias. Um exemplo:

Quando me pediu pra ir embora, achei melhor. A Miriam esta-
cou no portdo, ela e Francisco de Assis. Devota, carismdtica de
uma estatua, cada dia se entretendo mais com Assis que comigo.
Homem quieto, de pouca for¢a no brago, operado da vesicula, eu.
Safi pela rua, na faixa de pedestre, encontrei Assis em pessoa. Se
estava ld, como o vi com Miriam? Agarrei o santo e o fiz voltar
comigo até em casa. Assis atendeu, vi a barra da saia de Miriam
terminar de subir a escada. Um santo pediu pro outro entrar e
fechou a porta na minha cara. Sao dois. (Engano seu, pag. 38)

Contudo, a sensacdo é que as histérias de Andréa del
Fuego poderiam ter mais félego, alongando-se e acrescen-
tando uma dic¢do ainda mais propria para além do grotes-
co as vezes explorado. Em todo caso, vale ressaltar que,
embora a maioria de seus textos seja breve, por outro lado
eles ndo sdo efémeros, volateis. Com trabalho de linguagem
buscando ndo s6 a interacdo, mas a concisdo, seu registro
ndo é raso, superficial, ao contrario. Suas historias, de tdo
dindmicas e criativas, podem lhe permitir que se alargue ain-
da mais, exercitando-se num género como 0 romance, mais
extenso e que lhe possibilitara uma densidade psicologica
maior — algo a conferir em seus futuros textos. @

a autora

nasceu em Sao Paulo (SP), em
1975. E autora de Minto enquanto posso, Nego tudo
e Engano seu. Também participa das antologias Os
cem menores contos brasileiros do século, Mais 30
mulheres que estao fazendo a nova literatura brasi-
leira, Fabulas de mercearia, entre outras. Mantém o
blog www.delfuego.zip.net.

trecho - Engano seu

Mesmo que os dedos dos pés indiquem a direcao,
desinverta. O calcanhar ndao tem dedos porque ele
mesmo é um Unico dedo, mais largo e gordo, vendo
as coisas se afastarem. Nisso se resume a agonia, 0
que se distancia é o que nos mantém o passo, é o
que nos trouxe; veja a tua mae.

F#23107 — sim, este é o prota-
gonista; ou melhor, o despro-
tagonista de O homem dos so-
nhos — é um figurante de sonhos
neste romance de estréia de
Tatiana Maciel. Convocado pelos
subconscientes de diferentes
pessoas, ele pode cair nas mais
diversas situagbes. No prélogo,
[é-se: “Um sujeito comum. [...]
Desta histéria ele ndo é centro,
mas uma interse¢cdo comum”. O
cineasta Jorge Fernando escreve
0 homem dos sonhos que “o livro finge que dorme e so-
Tatiana Maciel nha por nés”. Tatiana nasceu em
Agir 1979, em Recife (PE). E filha da
141 pags. escritora Adriana Falc&o.

Dividido em quatro partes, Agua-
deiro é uma selecdo de textos que
dialoga com a imagem da agua. O
livro retine crénicas e contos publi-
cados em jornal entre 2000 e 2007,
apresentados em sequéncia que
Ilhes d& um sentido de continuida-
de. O leitor vai se deparar com o uni-
verso feminino, a solidao, o desejo,
medos, perdas, mistérios e reco-
mecos. Para Cintia Moscovich, a au-
tora “revela-se narradora segura,

com um senso de humanidade que

beira a dogura”. Alessandra Rech é

Aguadeiro ; ¢

Alessandra Rech jornalista e mestre em letras e cul-
Horizonte tura. Escreve crénicas para o jor-
112 pégs.

nal Pioneiro, de Caxias do Sul (RS).

Como deixa explicito o titulo des-
ta coletanea, todos os 26 contos
tém alguma ligacdo com o Rio
Negro. Vera do Val pisa em terri-
tério conhecido. Nascida em Cam-
pinas (SP), a autora vive na Ama-
z6nia. Na introdugao, a autora es-
creve: “Quem viu o Negro navida
nunca mais se encantara com ou-
trorio. Aimensidao de aguas es-
curas, a magia que ele espalha a
suavolta, seu enigma e o esplen-
dor dos seus ocasos sao coisas
que impregnam alma da gente”.

Histérias do Rio Negro

Vera do Val Formada em biologia, Vera do Val
Martins Fontes publicou também O imaginario
178 pags. da floresta.
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* Inutensilio

Eu nao acredito que a literatura seja capaz de transformar o
mundo. Nao é para isso que ela serve. Acredito que a literatura
transforma quem gosta de literatura; gera um sistema em que quem
escreve e 1€ com paixao ndo consegue viver sem. Mas ¢ um
“inutensilio”, como diz o0 Manoel de Barros a respeito da poesia.
A literatura é um “inutensilio” e isso é cada vez mais evidente
neste mundo onde tudo é pragmatico, tudo tem sentido definido.
Seria uma pessoa completamente diferente, se ndo tivesse tido con-
tato e 0 encantamento pela literatura. Eu tenho a impressao de que
seria uma pessoa menos feliz. Isso é definidor do que eu quero no
mundo. Acho que todo mundo esta aqui numa tentativa de tornar
esse vale de lagrimas menos pesado. A literatura é uma dessas
janelas através das quais podemos vivenciar experiéncias. Mas
esse objetivo € pessoal, absolutamente pessoal; ndao ¢ para a massa.
Costumo dizer que hoje a literatura se aplica a uma seita. Ha muita
igreja com mais fiéis do que leitores de literatura. E ninguém con-
segue me desmentir, porque € o seguinte: a tiragem média de um
livro é de 3 mil exemplares. Isso significa que ha 3 mil potenciais
interessados em literatura, dos quais 1,5 mil sdo escritores. Por-
tanto, sobram outros 1,5 mil. Destes, 700 sao jornalistas que, as
vezes, sao obrigados até a ler, mais os professores. Entao, deve ter
uns 300 neguinhos que nao tém nenhuma veleidade literaria, mas
que adoram literatura. E com essa gente que eu quero falar; é com
essa gente que tenho prazer de dialogar; e sou feliz assim.

e Contar histdrias

Eu sempre quis ser escritor. Venho de uma casa onde nao havia
nenhuma tradicao em literatura. Nasci numa fazenda em Amparo,
no interior de Sao Paulo, onde vivi até os seis anos. Sou herdeiro
direto das estorias orais, dos causos contados longe da televisao.
Na fazenda nao havia energia elétrica, entao, a noite o pessoal se
reunia a luz de lampiao para conversar. Por isso, digo sempre que
0 meu interesse é contar historias, pois aprendi o mundo ouvindo
histérias. Comecei a ler historia em quadrinhos; fiz a transicao
para a literatura e em determinado momento — nao sei por que
razao —, achei que queria escrever, achei que aquilo me fazia
feliz. E comecei a fazer minhas histdérias, mas sabia que isso nao
era uma profissao. Por volta dos quinze anos, escrevia poemas a
mao em um caderno e ja percebia claramente que nao dava para
viver daquilo. Mas o que eu queria fazer era escrever. Entao, des-
cobri que o jornalismo poderia ser uma saida. Nunca quis trabalhar
numa outra midia que nao fosse a impressa; sempre gostei de texto.
Tive chance de trabalhar em radio, em televisao, mas nunca topei.
Sempre preferi ficar no jornal impresso, hoje um dinossauro cami-
nhando velozmente para a extingdao, mas eu também vou para a
extin¢do; entdo, iremos juntos. Vamos legar um mundo sem jornal
impresso, muito mais triste, em minha opinido. Tive a felicidade de
trabalhar no Jornal da Tarde, um jornal que num certo momento dava
grande importancia ao tratamento literario das noticias.

* Concisao e realidade

Comecei como revisor, fui reporter, redator, subeditor. Deixei
o jornalismo como subeditor no Jornal da Tarde. Fiz de tudo: poli-
cia, cultura, geral, esportes. Ao contrario da maioria dos escrito-
res com quem mantive contato nas redacdes, nunca achei que o
jornalismo atrapalhava minha literatura. Os escritores-jornalistas
reclamam muito de que o fato de lidar com o texto 24 horas por dia
acaba esterilizando o texto literario, e perde-se um pouco o tesao
pela coisa. Para mim € ao contrario: primeiro, o jornalismo defi-
niu a coisa da concisao; sempre amei a concisdo. O escritor que
mais admiro no Brasil € o Graciliano Ramos; impossivel pensar
em um escritor mais seco, mais conciso. Entao, fui trabalhar numa
coisa que de certa maneira poda o texto, nao deixa adjetivar; foi um
treino importante para mim. Outra coisa, mas secundario, € lidar
com a realidade. O meu trabalho como repérter me ensinou a olhar,
treinou meu olhar, foi importante para mim como escritor.

* Mentir

A ficgdo é mentira. Olhar para o mundo e mentir. E uma deli-
cia poder mentir. O jornal também mente. Fico preocupado quan-
do leio os jornais, porque sei que estao mentindo fortemente. O
grande barato da mentira na literatura € convencer o leitor de que
aquilo é verdade. A coisa que mais me realiza € quando alguém se
aproxima e pergunta: “Isso aqui aconteceu mesmo?” Significa que
a minha mentira esta bem contada.

* Realidade e conversa alheia

E inevitavel utilizar as minhas experiéncias como jornalista na
literatura. O ponto de partida € o real. Em 1991, escrevi o conto
Matadores, que acabou virando filme. O texto nasceu de uma re-
portagem que fiz na fronteira Brasil-Paraguai. Passei uma semana
entrevistando pistoleiros e fiquei fascinado com aquilo, porque o
pistoleiro era muito diferente daquele que o cinema americano
nos ensinou a ver. O matador brasileiro era muito diferente e achei
que aquilo era um bom motivo para investigar com a ficcdo. Dai,
entdo, ¢ mentira: parte de um dado do real e imagina algo que
possa ter acontecido. A literatura tem essa magica. Ela tem uma
coisa que — na falta de um nome melhor — chamo de l6gica
narrativa. Uma vez que o escritor pde esta 16gica em movimento,
comega a se assustar com a realidade, como a realidade comprova
aquilo; € a coisa visionaria e antecipatoria da literatura. A inten-
¢ao ¢ ser influenciado pelo real e a partir dele bolar historias,
ficcdao. Faco isso diariamente. Conto até com certo pudor essa mania
de ouvir conversa alheia. Sou o rei da conversa alheia; nao consigo
pensar em alguém que gosta mais de conversa dos outros do que
eu. Adorava quando antigamente a tecnologia era menos avancada
e havia linha cruzada. Quando chegava ao Rio de Janeiro era uma
maravilha. Vocé tirava o telefone do gancho e ja estava falando; eu
ficava s6 ouvindo. Por que espionar uma pessoa? Porque se vocé
vai conversar com alguém, imediatamente ela assume uma masca-
ra. Sou muito curioso pelo outro. Digo sempre que tudo que ndo
presta me interessa. Dia desses, estava andando na rua, e vi um

casal brigando — a menina era muita mais jovem que o cara. Ela
disse: “Danilo, vocé me desfrutou”. Achei aquilo pura poesia.
Pensei: vou seguir os caras. E sai atras do casal para saber por que
eles estavam brigando. Fui andando e esqueci aonde ia; perdi meu
rumo e na melhor parte da histdria, eles entraram num edificio,
fecharam o portdo e eu fiquei para fora. Como solucionar isso?
Bolei uma histéria. Esse € o trabalho do ficcionista. O melhor
emprego para mim seria de ascensorista— eu ouviria s6 um peda-
¢o da historia e completaria o resto. Nao poderia ser jamais aquele
escritor fechado em casa. Mas existem escritores que conseguem
construir coisas geniais sem sair do proprio quintal.

* O mais mentiroso possivel

Isso ja me trouxe muitos problemas. Por exemplo, o Beto Brant
resolveu fazer um filme do conto Matadores. Quando comecamos a
trabalhar no roteiro, alguém foi ao Paraguai para procurar locagao e
voltou apavorado. E disse: “De onde vocé tirou esse nome? O cara
existe”. Sem queret, eu tinha gravado o nome do chefdo do trafico
— um cara poderosissimo que certa vez tirou até a Rede Globo do
ar naregiao da fronteira Brasil-Paraguai. Era uma cara que mandava
matar a distancia. E eu, muito ingénuo, esqueci desse lance e botei o
nome do cara na historia; no roteiro, mudamos, é claro. Fui conver-
sar com o advogado dele, pois precisavamos de uma autorizacao
para filmar em certa regido, ele me disse: “Deixa eu ler o livro;
quem sabe meu cliente ap6ia vocés”. Eu falei: “Vou te mandar um
exemplar, pode deixar”. Esta esperando até hoje. Entao, evito a
mencao direta; prefiro que aquilo me provoque uma reflexao, me
provoque a ficcao. Tento fazer o mais mentiroso possivel.

* Violéncia no cinema

O publico esta pedindo isso. Nas quatro tltimas grandes bilhe-
terias brasileiras — Cidade de Deus, Carandiru e Tropa de elite e Dois
filhos de Francisco (este ndo € policial, mas € um caso de policia) —
ha o predominio da tematica da violéncia. Ninguém fica pirateando
o filme da Xuxa na proporcao que foi pirateado Tropa de elite, por
exemplo. Estima-se que sdo 12 milhdes de copias. Eu duvido des-
ses nameros. No Brasil, tudo é chutado, tudo é muito chutado.
Como assim, 12 milhdes? Entdo, sabemos quem sao os piratas,
vamos prendé-los. Agora, ha um interesse do publico em ver esse
Brasil. Acho isso pobre. O cinema é muito mais que isso. O cinema
que me interessa hoje esta longe disso. A minha Unica passagem
tocando diretamente nesse assunto, embora nao tenha sido modis-
mo, foi em 2000, com o filme o Invasor, que toca nessa coisa real.
No livro, eu queria discutir a violéncia. Eu pensava muito em
como quem mora nas grandes cidades estava se habituando com a
violéncia. Eu via coisas horrorosas durante o dia. Na rua onde eu
morava, a policia cercou um cara e deu duzentos tiros nele. Olhei
e pensei: “Isso tem que sair nos jornais amanha”. Saiu uma noti-
nha. Essa banalizacao da violéncia estava me preocupando. A ori-
gem do Invasor ¢é discutir um pouco essa questao. A partir de Cida-
de de Deus [o filme] ha toda uma seqiiéncia. Aija é o cara querendo
faturar. Nao ¢ a toa que a Globo esta negociando uma série do
Tropa de elite, como ja negociou Cidade dos homens. 1sso € muito
pobre. Pessoalmente, tenho consciéncia de nao tratar a violéncia
como fetiche. Se o roteirista ¢ bem-sucedido com um filme sobre
violéncia, todo o diretor que falar de bandido vai chama-lo para
fazer o roteiro. Recentemente, alguém me ligou e me disse: “Olha,
ndo quero que vocé escreva o roteiro. O problema ¢ o seguinte:
tenho um bandido na historia que esta mal formulado; quero que
vocé venha formular o bandido”. Ha uma demanda por ver no
cinema isso que se vé diariamente em qualquer cidade. As emisso-
ras, as televisoes, por exemplo, estdo interessadas naquilo que da
publico. O José Padilha [diretor de Tropa de elite] foi sondado por

trés emissoras de TV pra fazer uma série.

* Responsabilidade e espertalhGes

Para o escritor, nenhum tema deve ser tabu. Caso contrario,
nado merece definir-se como escritor. Se ele tem tabus com alguns
temas, deve deixar para a Zibia Gasparetto baixa-lo depois de
morto. No entanto, o escritor tem responsabilidade; tem de pensar

Matheus Dias/Nume

em que mundo vive. Nao existe essa historia de escrever fora do
seu tempo. Por mais que pense que pode estar fora do seu tem-
po, ndo esta. Pode-se escrever literatura a la Balzac hoje, mas o
autor sera de alguma maneira produto do seu momento. Entao,
o escritor nao pode se furtar a dar o seu testemunho. E impor-
tante separar quem esta tentando fazer arte, tenta refletir, pro-
vocar indignacdo de quem esta s6 a fim de faturar. O cara olha e
diz: “Cidade de Deus tem cinco milhdes de espectadores, vamos
fazer um Cidade de Deus disfarcado”. O documentario Oni-
bus 174 ¢é um dos filmes de maior sucesso fora do Brasil. E
dirigido pelo José Padilha, por coincidéncia o mesmo diretor
do Tropa deelite. Ele lida com um material gigantesco daquele
seqiiestro do 6nibus no Rio de Janeiro e vem o Bruno Barreto
fazer uma ficcao em cima do Onibus 174. Eu disse: “chama de
Onibus 1717, porque isso é golpe. A ficcdo ndo pode tratar desse
assunto, nao existe nenhum aspecto desse episédio que nao es-
teja desvendado pelo documentario do Padilha. Ha um pouco
de tudo. Ha o espertalhdo, o cara que quer faturar e que nao tem
responsabilidade nenhuma. Ha o bispo da Record [Edir
Macedo], que ofereceu milhdes para o Zé Padilha montar uma
série. Quer dizer, o negdcio é faturar.

* Os mistérios do mercado

E profundamente triste perceber que alguns escritores estio
sendo manipulados a pensar que o mercado é o senhor. Quantos
escritores vivem hoje de literatura no Brasil? Sao pouquissimos;
nao existe um mercado. Ha uma caixa preta na histéria literaria
brasileira que tera de ser aberta. Num mercado em que os livros
tém tiragens médias de 3 mil exemplares (estas tiragens nao ven-
dem; éilusao achar que vende, até porque ha o imenso niimero de
analfabetos, o livro custa caro, entre outras desculpas), véem-se
gigantescas movimentacdes. Editoras estrangeiras estao chegan-
do como se aqui fosse 0 Eden. Tem algo de estranho e o escritor
€ 0 ultimo a saber das coisas. No entanto, enxergo como positivo
0 escritor ndo conseguir viver de literatura, pois lhe permite fazer
os livros que tem vontade. Eu nunca aceitei a tutela do mercado.
Eununca quis a tutela do mercado até porque a considero iluso-
ria. Muitos editores me procuram e dizem: “Olha, vocé nao acha
que esta faltando um livro sobre um determinado tema?” Eu
digo: “Pode até estar faltando, mas nao sou eu que vou escrever”.
Conhego escritores que ficam ali tentando entender o que o mer-
cado esta querendo. E uma ilusdo. Se o entendimento do merca-
do fosse dessa maneira tao translicido, nao existiriam fracassos.
Nem no cinema, nem na literatura, nem na musica. E impossivel
sondar o mercado de antemao. As editoras tentam, comecam a
olhar com mais atencdo para determinado livro que fez sucesso.
Olhando-se a lista dos mais vendidos, parece que esta acontecen-
do algo em Cabul. Penso: “Cacete! Tanta coisa acontecendo aqui,
por que se pensar tanto em Cabul?”. E isso. Num primeiro mo-
mento, pensei que era o exotismo do lugar, mas ndo é. Na verda-
de, ¢ o modismo. Ha uma nova edicao de O cagador de pipas,
com carta do autor [Khaled Hosseini] para o leitor brasileiro.
Picaretagem. Desculpa-me quem gosta. Defendo que se deve ler
Julia, Bianca, Sabrina; deve-se ler bula de remédio. Deve-se ler
tudo. Agora, é uma pobreza ver Cabul de acima a baixo na lista
dos mais vendidos. Nem Cabul sabe disso.

* Celebridades

Hoje, o escritor (a voz do escritor) nao tem peso nenhum.
No conceito social das coisas, o escritor é o ultimo a falar. E
escritor fala muita merda também. Como todo mundo. Vocé é
chamado para falar porque, de certa maneira, aimprensa acha
bonitinho ter um escritor opinando. Os jornais ligam para mim
diariamente para perguntar sobre tudo. Hoje também ha essa
coisa de cultuar muito as celebridades. Recentemente, vivi uma
situacdo ridicula. Estava na fila de autégrafos da biografia do
Tim Maia, do Nelson Motta, quando de repente uma cantora
que conheco chega e me d4a um beijo, me cumprimenta. Imedi-
atamente, todos os fotografos me cercam e comecam a me foto-
grafar. A cantora se afasta e eu continuo sendo muito fotografa-

do. Finjo que nao é comigo, mas nao tem jeito. Em seguida, vem
o cara com um bloquinho: “Como é o seu nome mesmo?” Eu
viro e digo: “José Sebastiao”. Ele diz: “Seu nome nao ¢ José
Sebastido”. Eu digo: “E José Sebastido. Vocé esta me fotogra-
fando e nao conhece meu nome? Bota José Sebastiao”. Entao,
sai no jornal, na revista: “José Sebastido e fulana”. Eu acho
otimo. Isso é a prova de que o que interessa é outra coisa. Nao
tem nenhum fundamento.

 Incomodo e prazer

Escrevo a mao em cadernos. E uma idiossincrasia, nao tem
nada de extraordinadrio; é apenas um vicio. Ndo viajo sem meu
caderno. Ja tive bloquinhos ao lado do criado-mudo. No meio
da noite, acordava e anotava alguma coisa, mas no outro dia nao
entendia minha letra e ficava desesperado. Aprendi que quando
uma idéia é forte, ela volta, fica na memoria, te incomoda. Pode-
se acordar no dia seguinte completamente vazio, mas se aquilo
for realmente efetivo na sua vida, vai aparecer. J4 me peguei
com cadernos antigos lendo coisas que escrevi do mesmo jeito
cinco anos depois. Ou, entdo, nao tenho imaginacao nenhuma,
escrevo sempre as mesmas coisas. Ha esse risco. Quando o es-
critor escreve, é incomodado pelos temas, pelos personagens.
Nao conheco nenhum escritor que nao seja incomodado. Ele é
achacado, é acossado por essas coisas. Nao € a toa que alguns
escritores dizem que é uma doenca. Nao acho que seja doenca;
é frescura falar isso. E bom e ruim. O momento da escrita é o de
maior prazer. Suponho que nao exista momento de maior pra-
zer do que aquele de colocar na pagina o que esta criando. No
entanto, ¢ a0 mesmo tempo um sofrimento, pois se € obrigado a
abdicar de uma série de outras coisas. Existe uma exigéncia
fisica da literatura. E preciso sentar e ficar horas escrevendo.
Nao acredito em inspiracdo. Acho bacana quem acredita. No
meu caso, ndo tem nada a ver com a inspiracao. Sento para
trabalhar e considero a literatura trabalho. Posso ficar dez horas
em cima de um texto e amanha jogar fora, mas vou 14 novamen-
te e tento me satisfazer com aquilo. Sou o meu primeiro leitor e
quem deve ser agradado sou eu. Nado tem o leitor ideal, nao
penso em critica, em mercado, no meu editor, em ninguém. A
Unica obrigacdo do escritor é consigo mesmo. A Uinica pessoa que
ele tem que agradar é ele mesmo e isso ¢ dificil, porque em algum
momento vocé tenta escrever o livro que gostaria de ler. O livro
que vocé acha que nao existe. Isso pode soar megalomaniaco e
louco. Nada impede o escritor de ndo escrever nada. Ele tem
diante de si uma tela ou pagina em branco e pode escrever o que
quiser. E um momento de absoluta liberdade. Prefiro nao pisar
em cima das minhas pegadas. Procuro me afastar de coisas. Nao
consigo escrever imediatamente apds acabar um livro. Ha um
periodo que chamo de nojo. Fico uma temporada s6 lendo os
outros porque se for escrever, continuarei aquele mesmo livro, o
mesmo personagem, 0 mesmo tom. Em geral, fico no minimo
seis meses sem escrever nem bilhete para namorada.

* “Ela tinha”

Tenho um grupo de quatro/cinco escritores que léem o0s
inéditos e oferecem sugestdes que acato ou rejeito. Em geral,
acato e sao sugestdes muito bem-vindas porque o escrever em si
é obrigatoriamente solitario. As vezes, ha uma distor¢ao de al-
guma coisa que vocé nao percebe. Quando lancei meu primeiro
livro e peguei um exemplar — uma emoc¢do que talvez ndo se
repita, embora todo livro pronto seja uma vitoria —, abri-o ao
acaso e vi “ela tinha”. Odeio cacofago. “Elatinha”, que merda,
perdi a vontade de reler aquele livro. Estragou o livro para
mim. Entdo, passo para os amigos pegarem o “ela tinha” e ou-
tras bobagens mais que cometo com freqiiéncia. Uma época,
trabalhei dois anos num livro que achava que era o grande livro
da minha vida. Quando terminei de ler, sabia que era fraco; vocé
tem essa consciéncia. Para nao jogar fora aquele esforco, passei
para um grupo de amigos — um deles considerou-o meu melhor
livro; esse, risquei como amigo. Os outros foram 1a e falaram que
talvez nao fosse a hora, da mais um tempo, deixa amadurecer e eu
entendi o recado. Esse € um dos textos que abandonei.

e Literatura infanto-juvenil

Para mim, escrever literatura infanto-juvenil foi um desafio.
O Fernando Paix3o, editor da Atica, me encomendou um livro
para a colecdo Vaga-lume, que eu ndo conhecia. Quando recebi o
desafio — naquela arrogancia de achar que € bom: “se escrevo
para adulto, para crianga € moleza” —, resolvi topar a empreita-
da. Havia um prazo para entregar o livro, que era mais desafiador
ainda. Em sessenta dias, tinha de entregar o original. Eu tinha o
dia inteiro livre, pois trabalhava a noite no jornal, e me parecia
impossivel nao produzir um texto juvenil trabalhando cinco ho-
ras por dia. Mas quando fui ver o que era a cole¢do Vaga-lume, a
coisa me pareceu um pouco mais complexa. Ao fim, escrevi A
turma da Rua Quinze, que se tornou best-seller. A primeira
edicdo de 80 mil exemplares vendeu em 6 meses. Gostei da expe-
riéncia porque me pareceu muito desafiador conseguir interessar
o leitor que nao tem o habito da leitura, atrair esse leitor, seduzi-
lo. Contei uma historia que me seduziria como leitor, se tivesse
aquela idade. Lembrei dos livros e autores que lia na época:
Tarzan, do Edgar Rice Burroughs, Rafael Sabatini, Jack London,
Monteiro Lobato. Queria aquele espirito de aventura. Adorei
fazer literatura juvenil, acredito que dei uma contribuicao em
algum momento. Conheg¢o uma menina que se tornou escritora
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por causa daquele livro. Mas considerei encerrada a minha partici-
pacdo e nao é dinheiro que vai me fazer voltar. Uma coisa que
prezo em literatura, e acho que todo escritor deve prezar acima
de tudo, é a liberdade de escrever s6 aquilo que se deseja, quando
quiser, do jeito que considerar melhor. Qualquer outra coisa é
falcatrua, é fraude. Muitas vezes, tentam tirar essa liberdade por-
que dizem: “Tem uma linguagem, uma tematica que precisam
ser observadas”. Neste caso, prefiro ir para casa e continuar ga-
nhando dinheiro de maneira diferente, para que a literatura seja
realmente o territorio da liberdade, ou entao nao vale a pena.

* Voz propria

O Augusto Massi resolveu fazer uma antologia de contos na
CosacNaify dos meus dois primeiros livros — um material com
mais de vinte anos. Foi interessante reler aquilo, mas eu queria
mexer. Nao toquei naquilo porque nao teria sentido. Sou muito
diferente hoje do escritor que era, se ¢ que posso falar isso sem
soar pretensioso, ha vinte anos. Melhor ou pior? Nao sei. Uma
coisa € certa: aquilo ndo me encanta mais. Eu olho e digo “le-
gal”, mas sei de onde veio isso. Sei quem eu estava lendo na
época. Tem todas essas coisas. O interessante é quando se identi-
fica uma voz. Claro, amparada por todos os caras que lia, que
amei, que me marcaram. Nao existe autogénese, nao existe essa
possibilidade. Nenhum escritor se forma sozinho. Escritor sé se
forma lendo. Naqueles primeiros textos me parece mais evidente
de onde sao as fontes, quem sao os meus pais naquele momento e
hoje é meio escuro o negdcio. Eu tenho varios pais, mas eles nao se
apresentaram no cartorio. Entao, posso falar numa voz propria.

* Inicio sem orientacao

Eu lia muito quadrinho; tinha caixas e caixas de gibi. Achava
livro muito chato porque tinha pouca figura. Ja gostava muito de
cinema. Um dia um amigo me levou um livro do Tarzan. Nao sabia
que existia um livro do Tarzan s6 de texto. Resolvi ler e descobri o
mundo. Era muito diferente do gibi e era muito melhor porque se
passava aqui dentro [da cabeca]. Nao estava mostrado, ndo estava
desenhado. A partir dai, fui gradativamente deixando de Iado o qua-
drinho e mergulhando no universo dos livros. Ndo tinha orientagao
nenhuma. Li Moby Dick aos 14 anos; em seguida, peguei o Nietzsche.
Vocé fica pirado. Mas é muito chato porque vocé perde muito tem-
po lendo uns caras que ndo tém nada a ver. Tive orientagdao com
uma professora no colegial. Estava com 17 anos e tive uma professo-
ra que percebeu que eu gostava de escrever e de ler. Foi um eixo para
mim, uma espinha que me fez perder menos tempo. Porque quando
ndo se conhece, se 1€ de tudo. Aos 16 anos, li O despertar dos magi-
cos. Alguém conhece isso? Isso € o primeiro livro de auto-ajuda que se
tem noticia. Eu freqilentava a biblioteca de Amparo e o bibliotecario
entendeu errado. Por conta de eu ter emprestado determinado livro,
ele achou que eu gostava de determinado tipo de leitura. Entdo, li um
pouco de tudo. Foi bom e ruim. Ruim porque perdi muito tempo. Por
outro lado, descobri autores que talvez pouca gente conheca e vao
morrer no anonimato. Considero esses autores tio importantes para
mim quanto, por exemplo, 0 Rubem Fonseca, que descobri por acaso.
Estava numa feira de livro e um vendedor me disse o seguinte: “Vocé
gosta de literatura brasileira?” Eu estava comprando livros de autores
brasileiros contemporaneos. Ele me disse: “Eutenho uma coisa, mas
ndo posso mostrar aqui para vocé€”. Como se fosse revista de mulher
pelada. Eu achei 6timo. Entrei num cantinho e ele me mostrou Feliz
ano novo, que estava proibido. Eu comprei e fiquei louco por aqui-
lo. Sao descobertas que se faz meio as trombadas.

 Experiéncia no teatro

Ja escrevi para teatro e me arrependi amargamente. Nao €
uma linguagem que domino. Talvez seja a grande linguagem; tal-
vez seja o grande desafio da linguagem. O teatro tem uma coisa
fantastica: o texto esta 14, mas ele vai se transformando diaria-
mente. Toda noite, o texto vai ser posto a prova de forma diferen-
te. Nao adianta, uma peca € diferente a cada encenacao. Entao,
do ponto de vista de potencialidade, talvez o teatro seja maior
que a literatura e muito maior do que o cinema. Na minha expe-
riéncia com o teatro, fiz dois esquetes em Sao Paulo. Quando vi
esses esquetes encenados, fiquei muito aflito porque notei que
estava tudo errado, queria mexer na fala. Nao foi uma experién-
cia bem-sucedida. Olho o teatro com grande respeito.

* Editar um livro

Sou de uma geracao que se convencionou ser chamada de “mar-
ginal”. Faziamos nossos proprios livros com mimedgrafos. Publi-
quei um negocio chamado “Tira gosto poético em Sdo Paulo”, um
livrinho intitulado A depilagdo da noiva no dia do casamento.
Nenhuma editora queria aquilo, entdo nds pagavamos do proprio
bolso e vendiamos para amigos, etc. Depois, publiquei um volu-
me de poemas em Campinas, que tinha sido recusado por varias
editoras. Ai, atravessei dez anos tentando publicar um livro de
contos, porque sou formado na década de 70, época de ouro do
conto brasileiro. Li todos os contistas brasileiros e logicamente na
hora de escrever, escrevia contos. O problema foi que na década
de 80 o conto ficou maldito. Ninguém queria conto. Entdo, fiquei
dez anos tentando publicar esse livro. Conselhos para escritores:
se acha que escrever € importante, € importante na sua vida, deve
ser muito importante também ler. Nao consigo dissociar uma coi-
sa da outra. O escritor tem de ler. Nao acredito em escritores que
nado léem. Eu ja vi escritores que dizem: “Eu s6 li um livro na
minha vida”. Mentira. Nao existe escritor que nao leia. Como ¢
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possivel escrever se ndo se € violentado pela literatura? Se nao se
permite que a literatura entre em sua vida e a transforme? Eu nao
conseguiria escrever. Quanto a publicar, ndo tenha angustia e te-
nha perseveranca. Nao ¢ um nao de uma editora que vai fazé-lo
achar que € o ultimo dos escritores e ndo € o sim que vai fazé-lo
achar que é o melhor dos escritores. O ideal é acreditar naquilo
que faz. Se for recusado e desistir, é 6timo porque significa que ele
nao ¢ um escritor. Hoje, acho, € mais facil publicar o primeirc
livto do que no meu tempo. Pelo menos ha mais editoras. Ha
também uma revolucao tecnologica que facilitou a edicao de um
livro. Ouso dizer que ha mais editora do que escritor no Brasil.

* Filiagao literaria

Todos os grandes escritores tém uma filiacao definida. Alguns
desses escritores superaram seus modelos, seus pais literarios, mas
houve um pai literario que despertou a vontade de escrever. Como
pensar na escrita sem ser leitor? S6 no Brasil aconteceu uma loucu-
ra dessas. O cara faz literatura na internet e nao 1€. O Brasil é um
pais estranho. No Brasil, o traficante cheira, a prostituta goza, o
bicheiro joga e o codigo de barras tem de ser digitado. Esse € o
Brasil, um puta desafio, ¢ um desafio do cacete.

e Critica literdria

O problema ¢ definir o que € critica literaria. Nos cadernos de
jornais, ha resenhas. A resenha é meramente uma peca informativa,
é quase um release sobre o livro. Ja ajuda, porque diz pelo menos o
que é o livro, ha uma orientacdo. Critica com profundidade sobre a
minha obra, li pouquissima. Tem duas dissertacdes de mestrado
sobre o Invasor. Uma delas, eu nao entendo; leio aquilo e nao enten-
do. A menina enxergou umas coisas 1a que... Deus ajude. E fogo,
porque ela me entrevistou e em determinado momento tive a im-
pressdo de que eu era um charlatdo. Ela me perguntou: “Vocé é
mesmo o autor do livro tal?” Em geral, o autor € a pessoa menos
indicada para falar sobre a propria obra. Porque ele nao sabe; se ele
sabe, € um impostor, porque esta instrumentalizando aquilo que faz.
Acho isso muito estranho. Claro que vocé tem consciéncia do que
esta fazendo. A boa critica— seja rebarbativa ou elogiosa — € aque-
la ilumina as coisas para o autor. O critico falar mal do meu livro,
desde que seja com categoria; eu concordo, acabou.

e Territorio das incertezas

Sou o rei do livro comecado. Tenho varios livros comecados.
Tenho cadernos guardados e, de vez em quando, resolvo queimat
um daqueles cadernos e dou uma olhada para ver o que tem. As
vezes, acho um comego de conto promissor e 0 termino. E uma
diversao porque, as vezes, 0 COmego tem sete/0ito anos e conto
aquela histéria hoje. Conhego escritores que, para iniciar um ro-
mance, fazem uma escaleta de tudo que vai acontecer no livro. Se eu
fizer isso, nao escrevo o livro. Em geral, sei muito pouco sobre aquilo
que vou escrever. Isso € um método ou uma falta de método brutal,
mas vou no escuro. As vezes, chega ao meio e nio sei para que lado ir.
Até hoje, tenho sido mais feliz do que infeliz com isso porque chego
ao final do meu livro como leitor, sem saber o que vai acontecer. E
assim que sei fazer literatura. Uma vez o Luiz Fernando Emediato me
convidou para participar de uma coleg¢do: “Vocé tem um livro?” Fui
para casa e peguei dezesseis contos que nao tinha terminado; selecio-
nei onze e terminei; em trés meses, tinha um livro pronto. Entao,
nunca vivi a experiéncia do embate com aquele livro que nao quet
sair da frente. Se tento escrever alguma coisa e nao funciona, nao vai
alugar nenhum, abandono sem dor na consciéncia. Se a coisa € pode-
10sa, se ¢ forte o suficiente para permanecer, ela volta. Nao tenho essa
coisa do bloqueio criativo, nunca softi disso. Escrevo sem um guia,
sem uma coisa previamente definida. Prefiro o risco a certeza de
saber tudo sobre a historia. Literatura € o territorio das incertezas. A
Bolsa de Valores tem mais certezas do que a literatura.

* O valor da literatura

Escrever é a grande alegria que descobri no mundo. Quando
me perguntam se ndao penso em abondonar a literatura, respondo:
“Vou abandonar o que me faz feliz? O que me da felicidade como
leitor e escritor?” Nesse mundo das coisas concretas, a literatura
foi o que mais me deu felicidade. Para mim, a literatura é necessa-
riamente exercicio de paixdo. Uma vez, meu pai entrou na minha
biblioteca e falou: “Isso deve valer algum dinheiro”. Eu olhei
paraele e disse: “O senhor nao faz idéia de quanto isso vale” .

O autor

MARCAL AQUINO nasceu em Amparo (SP), em 1958. Jor-
nalista, trabalhou como revisor, rep6rter e redator nos
jornais O Estado de S. Paulo e Jornal da Tarde. Atualmente,
trabalha como jornalista free-lancer. Escreve ficgdo adulta
e juvenil, faz roteiros para cinema. E autor de O invasor,
Faroestes, O amor e outros objetos pontiagudos (Pré-
mio Jabuti 2000), As fomes de setembro, Miss Danubio
(Prémio do Concurso de Contos do Parand), Cabega a pré-
mio, Familias terrivelmente felizes e Eu receberia as
piores noticias dos seus lindos labios, entre outros.
Também escreveu os roteiros dos filmes Matadores, A¢do
entre amigos, O invasor, Nina e O cheiro do ralo.

Leia mais no site www.rascunho.com.br
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Desci pela avenida Imperador apertan-
do o acelerador um pouco mais que o ha-
bitual para o transito de Relva, a avenida
Imperador era larga, eu podia correr além
da conta, eu me lembrava nitidamente de
estar imaginando que a pressdo no acelera-
dor acima das previsées era provocada pela
musica, eu dirigia ouvindo o Quarteto n°
15 de Verganz, o carro era um velho Clap,
igual ao do escritor Manoel Carlos Karam,
com quem eu tinha marcado um encontro
(que pretendia transformar em entrevista)
no About — um bar sem janelas. Estava
preparado para a conversa: risquei tudo da
memoria e mudei para a imagem que eu
poderia encontrar quando entrasse no
About. Preservei apenas algumas lembran-
¢as antigas que sou obrigado a reproduzir.

Antes de entrar nesse mundo de En-
crenca — o livro que norteara o nosso en-
contro —, é imprescindivel reproduzir aqui
a conversa entre Karam e Umberto Eco,
retirada de um texto cuja assinatura esta-
va ilegivel, no surrado jornal encontrado
na Biblioteca Publica do Parana:

Manoel Carlos Karam, sua barba e cabelo
compridos esperavam Umberto Eco no aero-
porto Afonso Pena, naquele inverno terrivel
de 1988. As vidragas dos polacos embagavam,
as meninas escondiam os dedos entre as per-
nas e os mocoilos enchiam a cara de vinho
barato. Eco, ja gordo e careca, abracou Karam
com a malemoléncia de um urso que acabara
de acordar. Eram amigos ha muito tempo.
Nada de radio, TV ou jornal no aeroporto. S6
fiquei sabendo da inusitada visita do escritor
italiano por meio do didrio (coisa de meni-
na?) que encontrei no porta-malas do Clap,
agora estacionado na garagem de casa.

Ap6s o efusivo abraco, Karam e Eco fo-
ram direto para o Centro de Curitiba. Preci-
savam caminhar. Deixaram as malas (pou-
cas) no porta-malas do Clap, na época ain-
da de Karam, e em seus ridiculos moletons
(até hoje ndo consigo imaginar Umberto
Eco viajando de cal¢a de moletom e blusa
de 13; Karam de moletom é uma comédia),
foram percorrer o calgcaddo da Rua XV de
Novembro, muito famoso pelas flores que
sdo as eternas coroas no velorio de Curitiba.
O dialogo entre ambos esta quase todo de-
talhado no diario de Karam:

— Leu os originais do meu livro? Ain-
da estou trabalhando nele, mas aquela é a
versdo quase final. Vou fazer pequenas cor-
recGes, mas nada que mude o rumo das
coisas. Tenho sentido muito frio na virilha,
sera que ¢ a idade?

— Nada disso, Karam. A idade doi; nao
faz a gente sentir frio. D6i uma dor insupor-
tavel. Li seu livro. Gostei muito do Encrenca
como titulo. Gosto da idéia de confusdo. Seu
romance diz respeito a presenca do leitor na
historia. E todo texto é uma maquina pre-
guicosa pedindo ao leitor que faca uma par-
te de seu trabalho. Gosto disso em seu ro-
mance, pois cria varias perspectivas. E
claustrofébico e arejado a0 mesmo tempo.
Um dia, quem sabe, facamos uma viagem
juntos até Relva, para beber uma gasosa no
About, aquele bar sem janelas. Acho que
estou com uma micose terrivel na virilha.
Coca demais. Sera a velhice?

— Naio, Eco. A velhice doéi; déi uma
dor suportavel, mas perene e angustiante.
Vocé vai gostar de Relva. E uma cidade boa
para viver, dirigir e jogar futebol. As ruas
sdo largas e da para correr a vontade, sem
se preocupar com a policia de transito e as
multas. Mas o pessoal anda abusando por
1a e a prefeitura de Relva estuda um projeto
para colocar guardas em cima das arvores e
de alguns postes com uma maquina foto-
grafica de supervelocidade, para flagrar os
motoristas mais apressados. Em Relva, ima-
ginagdo e memoria fizeram uma mistura.
Imagina se a idéia vai pra frente e a cidade
se enche desses guardas aéreos, que antes de
existirem ja sdo chamados de pardais. Espe-
10 que a idéia ndo vingue, sendo terei de ven-
der o meu bom e velho Clap. Ndo suporta-
rei andar devagar. Gostou do carro?

— Gostei sim. O Italo Calvino teve um
desses durante algum tempo e certa vez ga-
nhei uma carona dele. Ndo é muito con-
fortavel, mas agiienta qualquer tranco.
Karam, vocé ja notou que uma histéria
pode ser mais ou menos rapida — quer
dizer, mais ou menos eliptica —, porém o
que determina até que ponto ela pode ser
eliptica é o tipo de leitor a que se destina?
Gosto de pensar nisso. De discutir sobre a
relacdo do escritor com o leitor no mo-
mento da escrita. O que vocé acha?

(Conforme anotado em letra miuda,
neste momento Karam perdia os olhos nas
nadegas de uma loira que passava apressa-
da pelo calgcaddo e sumia entre o povaréu.)

— Karam, eu venho de tdo longe para te
visitar e estamos aqui conversando sobre lite-
ratura, e vocé prefere olhar uma bunda
rebolante. Vocé nao muda mesmo! Os teus li-
VIOS provam para mim que seria um erro pen-

u labirinto de janelas

Morto em 1° de dezembro, Manoel Carlos Karam era
uma das vozes mais originais da literatura brasileira

Ramon Muniz

sar que se 1é um livro de ficcdo em conformi-
dade com o bom senso. Nao acha o mesmo?

— Acho que a gente precisa tomar um
rumo. Escrever algo que preste, algo que
chame a atencio pelo inusitado, pelo dife-
rente, ndo pelo igual. O que mais me an-
gustia é a mesmice de tantos. Todos fazem
igual no teatro, na televisao, no cinema, nas
artes plasticas. Acham que a igualdade os
levara ao céu, todos. A morte nao iguala
ninguém, ha caveiras que tém todos os den-
tes, como disse 0 Manuel Bandeira.

— O Mario Quintana, Karam.

— Que seja, tanto faz. A frase nem é
tdo boa assim, pode ser atribuida a qual-
quer um. O que me indigna é que qualquer
ninharia poderia virar uma grande farra,
fizemos grandes farras discutindo farras,
contando as farras e cada um apostando
na propria farra como a maior farra do sé-
culo, ou como a maior farra do século para
a semana seguinte, qualquer ninharia po-
deria virar uma grande farra, eu cheguei a
imaginar um depoimento assim, qualquer
ninharia poderia virar uma grande farra,
eu ndo me lembrava nitidamente de qual
havia sido a minha frase, uma grande farra
poderia virar qualquer ninharia, se pudesse
escolher eu teria preferido que qualquer ni-
nharia poderia virar uma grande farra, mas
eu me lembrava de que sempre imaginei
possivel ser perdoado pelas pequenas farras
que viraram grandes farras ninharias ou
vice-versa, eu sempre acreditei ser possivel
salvar-se com a expressdo vice-versa, sem-
pre que eu me extraviava, eu me lembrava
nitidamente, sempre que eu me extraviava
tentava escapar com um vice-versa.

— Mas aonde vai parar essa espiral,
Karam? Nao te preocupes tanto, se ha um
leitor-modelo para o Finnegans wake, também
ha o leitor-modelo para o Encrenca. Tudo
bem que o Encrenca me parece muito me-
lhor. Vocé me lembra o grande prestidigita-
dor da literatura mundial: o Georges Perec.

— Mas eu sou mais bonito que ele, que
tinha aquela cara de louco. Mas um sujeito
como aquele s6 podia ser louco, com aque-
la idéia fixa de escrever um livro tdo gran-
de quanto o mundo. Ainda bem que se con-
tentou com o Tentative d’épuisement d’um lieu
parisien. Mas a espiral ndo vai dar em lu-
gar algum. Por que tudo tem de ter um co-
me¢o, um meio e um fim? E isso mesmo,
sou contra as regras que inventam regras.
Crio mundos e ndo consigo mais sair de-
les, ndo consigo abandona-los, os meus lu-
gares me consomem, me afligem e, ao mes-
mo tempo, me ddo imensa alegria. Sempre
estou preso, estou eternamente na casa to-
mada de Cortdzar. Vamos parar naquela
farmacia da esquina para comprar meu
Invetral 7.200. Ja ndo vivo mais sem ele.

— Deixe os remédios de lado; vocé nao
¢ doente. Quer dizer, s6 um pouco, mas nada
sério. Vocé sabe que o leitor tem de saber

que o que esta sendo narrado é uma historia
imaginaria, mas nem por isso deve pensar
que o escritor esta contando mentiras...

— Pare com isso, Eco. Vocé vive cheio
dessas teorias. Aqui nesta cidade de flores e
neblinas, todo mundo tem uma teoria para
tudo. Todos acham que sdo os melhores. E
na verdade a nossa vida se resume a este
calcaddo, com um forte cheiro de velorio.

— Naio seja tdo pessimista e ranzinza.
Isso ndo combina contigo, meu caro
Karam. Além do mais, os mundos
ficcionais sdo parasitas do mundo real. E...

— Pare com essa ladainha e vamos entrar
neste café. Aquele que vem ali, de calca azul
e camisa amarela, € o escritor Manoel dos
Santos Pereira. E o cara mais chato que eu
conheco. Além do mais, ele me deu um livro
dele para ler, um tal de Velhas coincidéncias...

As consideracdes de Eco sobre o livro
Encrenca sio fundamentais para definir os
rumos da literatura de Manoel Carlos
Karam: a escrita espiralada e o desprendi-
mento com a linearidade sdo marcas per-
manentes na obra deste catarinense de Rio
do Sul, onde nasceu em 1947, mas viveu
em Curitiba desde 1966 até 1° de dezem-
bro, quando morreu de cancer. Ha alguns
anos, conversei com ele durante um baile,
que acabou num estranho incéndio. Tudo
isso pode ser retratado aqui para dar mais
amplitude a sua obra, composta por —
além de Encrenca — Fontes murmuran-
tes (1985), O impostor no baile de mds-
caras (1992), Cebola (1997), Comendo
bolacha maria no dia sio nunca (1999),
Pescogo ladeado por parafusos (2001) e
Sujeito oculto (2004).

Eis o estranho encontro entre chamas:

Quando cheguei ao baile — musica len-
ta, corpos se esfregando como se ali o mun-
do fosse se esfacelar em segundos, a luz bem
penumbrosa a espiar algumas inseguras
apalpadelas nas carnes disponiveis, um odor
adocicado de bebida e uma estante com li-
vros, que, ¢ bem verdade, tinha pouca utili-
dade —, vi no contraste da festa a figura
solene de Manoel; estava parado com a
barriga encostada no balcido a sorver, com
a parcimOnia de um bebedor seguro,
talagadas comedidas do copo; cocava a bar-
ba e olhava de olhar pequeno para mim. Sem
a0 menos me cumprimentar, disse-me: “con-
to como foi a guerra no ponto do dnibus atra-
vés de quadros. Um historiador que pinta
quadros. D4 para desconfiar”. Sim, e como
da para desconfiar, e logo desconfiei que
Manoel iria falar muito aquela noite sobre
tudo e sobre todos. Animei-me, deslizei o
corpo pela cadeira e pensei como poderiamos

ter nos encontrado naquele lugar: se ndo éra-
mos noctivagos ou grandes bailarinos?

A resposta veio na espiadela no calen-
dario, com uma foto de uma mulher vesti-
da toda de preto, pregado na parede. Era
dia de sdao nunca. E nesse dia, desde muito
tempo, encontravamo-nos pelas ruas e ba-
res de Curitiba a festejar a descoberta das
saborosas bolachas maria. Nunca combi-
namos e tampouco falamos sobre o assun-
to. Mas comemoramos sempre com entusi-
asmo tio importante dia, organizado e pa-
trocinado pelo Joca Reiners Terron. E ¢é
nesse dia ou noite (como ¢ 0 caso agora)
que Karam sobe em bancos, mesas, tram-
polins... e discursa: “vive-se permanente-
mente em estado de busca, o que eu busco
¢é descobrir qual ¢ a minha busca, o cao tenta
morder a propria cauda mas eu, que nao
tenho cauda, nao sei morder, e 0s sintomas
de que ja encontrei a minha busca podem
ser falsos”. E completa: “nao se leva desafo-
10 para casa, dorme-se num hotel e quem nao
tiver pedras que se atire”. Karam é assim. Sem-
pre em busca dos inimeros sentidos que a
vida nos apresenta, anda, e como anda!, pe-
las ruas da cidade a pensar na cidade e como
ela nos incendeia a vida, nos sufoca, nos opri-
me e nos tira 0 pouco sono que nos resta.
Olha, observa, sente os que o rodeiam; sem-
pre a perscrutar uma forma de descrevé-los,
de senti-los como “ha quem fique num bar
fumando. So isto, sentado num café fuman-
do. E ha quem fagca um pouco diferente: ande
pelas ruas fumando, o que pode ser a mesma
coisa que ficar sentado num café fumando”.

De repente, a musica lenta ¢ sufocada
pela voz rouca de Louis Armstrong, que
com a companhia de trovdes de uma tem-
pestade que ensaia ao longe, conduziu va-
rios corpos pela casa com Give me a kiss tc
build a dream on. A cena patética, mas ne-
cessaria, da mulher apoiando a cabeca no
ombro do homem espalhou-se pelo peque-
no saldo. Nos continudvamos a tomar nos-
sos liquidos nos copos quando um peque-
no animal que parecia ter duas patas trasei-
ras direitas — uma coisa bem estranha, pois
mesmo sem ter uma pata esquerda, cami-
nhava com desenvoltura — atravessou a
casa com as penas chamuscadas. Fagulhas
vinham do so6tdo e desciam pelo corrimao
da velha escada. A casa estava em chamas e
ninguém arredava o pé do saldo, agora inun-
dado por Cabaret. “Olhe o fogo, Karam”,
disse para o meu comparsa de conversa. Mas
como resposta apenas ouvi: “Veja, Candido
esta socorrendo livros do incéndio. Preocu-
pado com as chamas, ele apanha em seu quar-
to, onde o fogo se derrama pelas paredes...
Candido carrega a pilha de livros nos bra-
¢os, esta tirando os livros do quarto, onde o
fogo se derrama pelas paredes”. E Candido
com uma mascara e um punhado de livros
correu em direcdo ao jardim, deixando-os
sobre as fontes murmurantes.
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Ir6nico, sim. Tudo em Karam tem mui-
to da ironia necessaria a vida. Ironia sutil,
sublime, desleixada, mordaz, inteligente,
doida como espetar espinho embaixo da
unha depois do banho; entra facil na carne
mole. Em plena festa, esse incéndio. Acho
que foi engendrado por ele, quando
Armstrong bolinava What a wonderful world.
A festa arrefeceu os dnimos depois do in-
céndio. Alguns deixaram a casa com 0s
casacos nos ombros. Os bracos enrolando
as mulheres. Iam fazer sexo, ou amor,
como preferem os sarcasticos. Eu, muito
bébado, ainda tive a curiosidade de saber
quem era esse tal de Candido, ou o nome
dele seria Louis? Quem era? Manoel Carlos,
com sua ironia ferina, respondeu-me: “Ti-
nhamos duas semanas de cessar-fogo por
ano. Era durante a Semana dos Voluntari-
os da Patria, que caia em meses diferentes
para nos e para os taedos. Nos faziamos as
homenagens em fevereiro, os taedos em se-
tembro — ou vice-versa, nunca me lembro.
Os nossos Voluntarios da Patria eram he-
roicos soldados que participaram da guer-
ra contra os taedos, eles passaram um bom
tempo da vida deles matando os Volunta-
rios da Patria dos taedos. Voluntarios da
Patria passaram a ser sinénimo de cessar-
fogo durante a guerra e de feriado para o
resto da vida. Tem também a histéria do
Voluntario da Patria Desconhecido, ele le-
vantou do timulo para comprar cigarros e
nunca mais voltou”. Candido era um Vo-
luntario da Patria Desconhecido.

A mulher da limpeza, como era conhe-
cida a mulher responsavel pela limpeza da
casa apos os bailes, ja enxotava nossos pés,
quando Manoel Carlos Karam catou o ca-
saco e 0 amarrou na cintura. “Para onde
vai, meu caro?”’, perguntei. “Como dizia
Bernardo Bertolucci, ndo sei para onde es-
tou indo, mas ndo posso ficar parado”, res-
pondeu-me. Fiquei ali parado segurando os
quatro livros que resistiram ao incéndio.

Essas historias (ou seriam anedotas?) ilus-
tram como se constroéi a literatura de Karam.
Portanto, ja podemos tentar adentrar os con-
fins labirinticos de Encrenca, saborosa via-
gem pelas largas ruas de Relva e pelos rui-
dos do About — o bar sem janelas.

Quando cheguei ao About, vi Karam sen-
tado a uma mesa no fundo, logo depois da
pista de danca, onde casais sacolejavam ao
som de AAAA, a musica de 20 minutos.
Sempre gostei muito de Relva — ali passei
algumas férias na infancia e retornar agora
a cidade enchia-me de uma boa nostalgia
—, de suas ruas largas e seus estranhos car-
ros, principalmente o Clap, o meu preferido.
Estacionei o meu Clap a uns 300 metros ao
do Karam, para evitar confusées, caso seja-
mos obrigados a deixar o About as pressas.

(O Clap é um carro estranho. Nem feio,
nem bonito. Apenas estranho. De origem
inglesa, poucos foram os exemplares
comercializados na América Latina, desde
o fim da década de 60 e o comec¢o dos anos
70. Por isso, tdo raro um Clap a arrastar-se
nestes tempos de tanta velocidade e pouca
paciéncia. E forte qual um touro enraiveci-
do. Sua falta de beleza é compensada com
a forca, como um zagueiro desajeitado a
brilhar chutdes. Nao é bonito, mas resolve.
As suas linhas [como gostam os especialis-
tas] sdo antiquadas: meio quadradio na tra-
seira e um pouco abaulado na dianteira —
uma mistura de Variant, Fusca e orni-
torrinco. O motor, como ja disse, é potente
e enfrenta qualquer trecho. Excelente para
carregar tralhas e subir morros.)

Cumprimentei Karam com o entusiasmo
de sempre. Apertei sua mao de maneira gra-
dual, até que seu rosto demonstrasse os si-
nais da dor. Divertia-me com isso, pois sei
muito bem que ele odeia apertos de maos.
Prefere os abracos. Eu odeio os abracos, ndo
que ame os apertos de maos. Ambos sdo
desnecessarios, assim como aqueles beijos que
as mulheres trocam, mesmo quando se en-
contram todos os dias — sempre achei que
fazemisso para se cheirar como animais, para
sentir o perfume nas carnes da adversaria.

Como vai?, perguntei, vou bem, ele
respondeu, sei que vocé esta muito
feliz com o seu livro, eu disse, estou
sim, ele disse, o livro é um dos
melhores, pois representa toda a sua
obra, eu disse, ndo sei, isso é com
vocé que vive a escrever sobre livros,
ele disse, eu acho muito bom, muito
bom mesmo, e tenho motivos para
dizer isso, eu disse, ah é, ele disse,
¢, eu disse, e por qué?, ele disse,
por varios motivos que vou
te falar agora, eu disse.

“O Karam foi um escritor raro,
e por isso caro, desses que
criam um universo pessoal,
regido por uma légica
particular, s6 para poder
brincar & vontade e provar que
a escrita s vale a pena se for
exercida com plena liberdade.
Karam vai fazer falta pra
gente e pra literatura.”

MARCAL AQUINO

“Publicamos Fontes
murmurantes, do Manoel
Carlos Karam, pela

Marco Zero, em 1985.
Lamentavelmente, em

matéria de publico, os anos 80
nao foram la grande coisa para

0S novos autores brasileiros, e
esse livro extraordinéario, de
grande inventividade, passou
meio despercebido, uma
pena! Depois, perdemos o
contato, e ndo acompanhei o
que Karam produziu; outra
penal Mas nem que seja s6
pelo Fontes murmurantes,
nao hesito em afirmar que,
além de ser um escritor que
merece ser amplamente
lido, Karam merece

também figurar na lista

dos nossos melhores.”

MARIA JOSE SILVEIRA

“Em todos os seus

livros, Karam deu vida a
narradores, personagens e
situacoes estranhos, que
frequentemente atravessam
o espelho da linguagem,
revelando aos leitores do lado
de ca as divertidas, complexas
e mirabolantes leis que regem
o lado de la. Karam jamais
fugiu das peripécias insélitas
e bizarras, com medo de

que a irreveréncia e o humor
negro, num pais de letrados
reverentes e sisudos,
diminuissem o valor literario
de seus contos e romances.
Da mesma maneira que Paulo
Leminski, Dalton Trevisan,
Valéncio Xavier e Jamil
Snege (caramba, o que ha

na agua de Curitiba?!), ele
simplesmente amava a
irreveréncia e o humor negro,
armas que o ajudaram a
combater o palavreado
pedante e convencional que
muitas vezes é considerado,
por quem ndo entende nada
do assunto, mas adora
legislar, de grande literatura.”
NELSON DE OLIVEIRA

O autor

Divulgacao

nasceu em 1947, em Rio do Sul (SC), mas vivia em Curitiba
desde 1966, onde morreu em 1° dezembro de 2007. Cursou jornalismo na Pontificia
Universidade Catélica. E autor de Fontes murmurantes (1985), O impostor no baile
de mascaras (1992), Cebola (1997, vencedor do prémio Cruz e Souza), Comendo
bolacha maria no dia sao nunca (1999), Pesco¢o ladeado por parafusos (2001),
Encrenca (2002) e Sujeito oculto (2004). Também escreveu 20 pecas teatrais. Em
margo de 2000, participou ativamente da escolha do nome do Rascunho. Karam
preferia que o jornal se chamasse Virgula e sempre que nos encontravamos nas ruas de
Curitiba ou de Relva, ele me dizia: “Recebi o Virgula deste més. Vou ler com calma”.

A garconete tinha deixado o cardapio
sobre a mesa e a incerteza nos rondava.

Vou pedir o prato 47, eu disse, ¢ muito
bom, ele disse, é o melhor da casa, ele disse,
entdo vamos pedir dois, eu disse, tudo bem,
estou com muita fome, ele disse, eu também,
a viagem até Relva é um pouco cansativa,
eu disse, entdo vamos de 47, ele disse.

Pedimos o prato 47, que demoraria 4
minutos e 45 segundos, informou-nos a gar-
conete de nome Beltrana. E no tempo pre-
visto a comida estava em nossa mesa, acom-
panhada de cerveja escura com limdo. O
prato tinha uma aparéncia 6tima: massa de
trigo com bordas torradas, tomates cobertos
por cebolas verdes, fatias de ovo de galinha
frito com queijo derretido, azeitonas rechea-
das com pimenta, molho de feijdo, carne crua
de boi em tiras, rodelas de laranja sobre pao
escuro com casca, arroz amarelo.

Comemos em siléncio e resolvemos re-
petir o pedido, para espanto da garconete
de seios apetitosos.

Apos saciar a fome, resolvemos retomar
a conversa.

Eu disse: a sua literatura me espanta
muito, revolve coisas com que 0s escritores
ndo estdo acostumados ou em que nao en-
tram por puro medo, hoje todos optam pelo
mais facil e ttm medo de arriscar, querem o
sucesso, a fama com a literatura, sao uns ilu-
didos, vocé, ndo, vocé quer fazer da sua lite-
ratura uma opg¢ao coerente, sem maneirismos
ou tiques nervosos, a sua coeréncia é muito
agradavel, seus personagens transitam de um
livro a outro, todos poderiam estar em qual-
quer obra, independentemente da historia,
as suas tramas sao escritas para todos, nio
privilegia uns em detrimento de outros, o seu
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estilo é embaralhar, nunca entregar com fa-
cilidade, vocé quer que o leitor se pergunte,
se questione o tempo todo, ou entdo ape-
nas entre e desfrute o prazer da leitura, sem
se preocupar com inumeras voltas, idas e
vindas, circulos, caminhos estranhos, arma-
dilhas, que vocé tio bem engendra.

Ele disse: as historias sio sempre conta-
das varias vezes por varios contadores, pelo
menos € o que os contadores contam, cada
um tem a sua velocidade conforme o jeito
de contar, ou entdo uma historia ja conta-
da muitas vezes com lentiddo ou rapidez
deve ser contada novamente com mais len-
tiddo ou com mais rapidez, a minha con-
clusdo é que estdo certas uma coisa € outra,
e se alguém ouvisse a nossa conversa, cCon-
taria a historia com rapidez ou lentiddo?

Eu disse: ndo sei. E observei que Karam
havia aparado o bigode, os fios rebeldes es-
tavam comportados. Ficamos em siléncio
enquanto Beltrana depositava duas doses de
Bambu sobre a mesa.

Uma briga, devido a alguma encrenca,
comegou entre algumas mesas. Dois homens
trocando socos e pontapés derrubaram pri-
meiro a mesa onde estavam bebendo e em
seguida trés mesas vizinhas, conseguiram
virar quatro mesas porque tudo aconteceu
com muita rapidez, com mais rapidez que a
chegada dos segurancas, mas depois que che-
garam tudo foi muito mais rapido ainda,
ndo foi necessario um minuto inteiro para
que os dois homens que brigavam desapare-
cessem e as mesas estivessem em seus lugares
e novamente cobertas de copos e garrafas.

No About, permanecemos mais algu-
mas horas, sob o som de AAAA. Repeti a
exaustdo minhas consideragcées sobre a li-
teratura de Karam, mas via-me cada vez
mais enrolado num labirinto de teorias,
cheguei a ficar tonto, citei muitos teoricos,
principalmente o russo Bakhtin, com quem
simpatizo, para relacionar a obra de Karam
a do argentino Julio Cortazar. O dialogo ¢é
inevitavel. O conto 4 casa tomada, de
Cortazar, esta ampliado em toda a obra de
Karam. O engarrafamento do conto A4
autopista do Sul esta presente nas ruas de
Relva, mas ndo o descobrimos pois o ro-
mance é noctivago e engendrado entre as
paredes do About. Mas podemos imaginar
os longos engarrafamentos na entrada de
Relva, com Cortazar ao volante de um
Clap. E o que dizer de Ojogo da amarelinha
e sua leitura aleatoria-labirintica. Poder-se-
ia abrir Encrenca em qualquer pagina e
desfrutar a leitura, que também poderia se
iniciar pelo fim do livro. O prazer seria o
mesmo. Iniimeras janelas se abrem no labi-
rinto de Karam. E s6 escolher e entrar. Ndo
que Karam seja um diluidor de Cortazar.
Ndo. As semelhangas engrandecem ambos
os escritores aos olhos atentos do leitor.

Quando deixamos o About, a chuva
respingava na calgcada. Despedimo-nos com
um aperto de maos, seguido de um abraco.
Corremos em dire¢do aos nossos Clap.

Quando sai do estacionamento, vi Karam
seguir na contramao pela avenida Dezem-
bro. Parecia seguir de perto um Stella.¢p
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No limite do poema

redne obra completa de Moacir Amancio, cuja poesia ¢ feita de palavras medidas, com tudo em seu devido lugar

A1vaRO ALvVES DE FARIA
SAo Pauro - SP

“A borboleta, traca na antevéspera,/ es-
pera num casulo o remexer,/ as cores, elas
vao fazer o voo/ daquelas brasas inda na
paleta.” Esses versos podem, digamos, ex-
plicar a feitura de um poema, a realizacio
de um poema, sua estruturacao? Digamos
que a borboleta de Moacir Amancio seja a
poesia. Se for assim, essa borboleta esta se-
guindo seu caminho natural em sua pro-
pria existéncia para nascet.

Amancio reuniu toda sua obra poética
em Ata, juntando no volume os livros Do
objeto util (1992), Figuras na sala (1996),
O olho do candrio (1998), Colores
siguientes (em espanhol, 1999), Contar a
roma (2001), Obvio (2004), At (em inglés)
e Abrolhos (em portugués e hebraico), es-
tes dois tltimos mantinham-se inéditos.

Palavras medidas. Tudo no seu devido
lugar. O poema de Moacir Amancio ¢ con-
tido. Como se a palavra estivesse presa a se
debater para saltar. Mas o poeta, no caso,
ndo lhe da essa permissao, se € que isso de
fato existe. Num de seus poemas, afirma que
“ao tentar dizer/ desdigo o ndo dito”. Tal-
vez esses dois versos possam dizer essa poe-
sia que € colhida das coisas animadas ou
ndo que existem em torno dela. Trés outros
versos podem explicar melhor, levando o
poema para a propria construgdo do poe-
ma, com uma matéria-prima especial: “Esta
paisagem, quem sabe,/ sO de janelas perfei-
tas/ na simetria dos angulos”. E como se
Moacir Amancio estivesse a falar sobre a
elaboracdo de sua poesia.

Por que escrever poemas em inglés, es-
panhol e hebraico? Professor de Lingua e
Literatura Hebraica da USP, Moacir Aman-
cio responde: “Talvez pelo mesmo motivo
que se escreve em portugués. Modos de di-
zer diferentes e que também procuram sua
expressdo, apenas isso. Acho que as experi-
éncias lingiisticas sdo insubstituiveis, em-
bora a traducdo seja sempre possivel. Mas
aqui, acho desnecessario. Se a pessoa nao
compreende esta ou aquela lingua, tudo
bem, o que conta, como numa colagem
onde aparecem palavras russas, por exem-
plo, é a tensdo provocada”.

Ata é uma afirmag¢do poética de fina ela-
boracdo, o poema construido palavra por
palavra, trabalho meticuloso de um poeta
que tem na poesia um olhar especial. Moa-
cir Amancio parece deixar claro que ndo se
envolve em emogdes poéticas. O poema deve
existir dentro de seu limite. E esse limite in-
dica a contencdo de si mesmo como poeta
dentro do poema, da literatura. O poema €
uma pega literaria. E resultado de trabalho,
de exercicio. E a observacao.

* O que isso significa para vocé a reu-

nido de sua poesia?

Deve ser normal que depois de uma sé-
rie de livros publicados, os textos sejam reu-
nidos num volume s6. Os livros de poemas
sdo geralmente curtos, por diversos moti-
vos. A poesia hoje, diferente da prosa, nao
suporta menos o ritmo industrial. E uma
outra relacdo com as palavras e com a vida
— ndo vejo diferenca nisso. Quando al-
guém diz que devemos procurar a poesia
nos dicionarios, entendo dicionario como
vida bruta, a vida bruta nas palavras soltas
€ a0 mesmo tempo em toda sua poténcia.
As coisas ocorrem de modo mais lento e
breve, portanto. No meu caso, a reunido dos
volumes publicados, mais inéditos, etc.,
pode ser a conseqiiéncia de uma inten¢do
dos textos que, como ja foi observado, for-
mam um conjunto sé, ou seja, um livro
sO, com as implicancias que isso represen-
ta, correspondéncias entre as partes.

* Vocé é um poeta econdmico, de pa-

lavras exaustivamente medidas. Vocé

tem receio de se expor como poeta

dentro do poema, evitando, por exem-

plo, qualquer sentimento de emogdo?

Essas coisas ddo muito trabalho. Eu
nio vejo diferenca com o trabalho de um
musicista ou de um compositor. Nada mais
rigoroso, nada mais medido do que a mu-
sica de propria autoria ou ndo. Nada mais
técnico do que uma estrutura musical. Ela
pode ser reflexiva, pode ser ir6nica, pode
ser sentimental, pouco importa, sem as no-
tas e todo aquele aparato, ndo sera musi-
ca. Poesia é igual, no verso e na prosa. Exis-
tem, além disso, diversos tipos de sentimen-
tos, como vocé sugere na pergunta. Assim
como existem diversos tipos de musica e
de poesia, ligados a época, por exemplo.
O sentimento do Alvares de Azevedo era
um. O sentimento do Bilac era outro. O
sentimento do Augusto dos Anjos, do

Perola Wajnsztejn/ Divulgacéo

MOACIR AMANCIO: quem n3o gosta de Mario Quintana?

Quando alguém diz que devemos procurar a
poesia nos dicionarios, entendo dicionario como
vida bruta, a vida bruta nas palavras soltas e
ao mesmo tempo em toda sua poténcia.

Mario de Andrade, do Mario Quintana
— o grande Mario Quintana — e assim
por diante. Ndo estou me comparando a
eles, claro, é apenas para ilustrar um pou-
co. Ha poetas, como o Quintana, que ex-
pressam a emo¢ao de um modo imediato.
Mas veja que coisa, 0 Quintana nao ¢ um
poeta assim tao simples. E ardiloso, enga-
na quem pensa que ele esta dizendo algo,
quando sua intencdo se revela outra. Uma
estratégia. Além disso, nio podemos nos
esquecer que as palavras dizem além da
intencdo do autor. Um texto de exaltacdo
a vida pode se revelar um canto de morte,
pelo contrario. Quer dizer, todo texto re-
presenta sempre um desafio tanto para
quem escreve quanto para quem lé. Sem-
pre tenho uma pergunta: e se as emogoes
acabaram, e se elas eram pura invengao?

dois ou trés criticos — uma supersti¢ao, pior
ainda do que o caso anterior, porque pode
ocultar até mesmo certa ou muita ma-fé. E
mais, ha um tipo de leitor e de critica que
recorre a teorias achando que aquilo tem
peso de verdade absoluta, quando tudo fica
num campo relativo, condicionado histo-
rica e socialmente. Enquanto a leitura dire-
ta, o contato com o texto fica afastado, hi-
gienicamente afastado. Existem analises de
textos pifios que nada mudariam se no lu-
gar dos textos pifios colocassem uma noti-
cia de jornal, da primeira pagina, e de re-
pente até ganhariam em matéria de poesia.
O pior é que com isso formam grupos, etc.
Outro golpe mortal na poesia, 0s grupinhos,
movimentos repetitivos, essas coisas. Entao,
eu ndo dispenso a leitura do que é escrito
no pais, na medida do possivel, corro atras,

procuro, escrevo para os auto-

* Aquela pergunta cldssica que
faco questdo de fazer a todo
poeta que entrevisto: afinal,
a poesia serve para qué?
Essa pergunta ¢é terrivel. Evi-
dentemente, vocé repete a pergun-
ta porque nenhuma resposta foi
satisfatoria. E o que eu disser tam-
bém ndo sera. Mas talvez a poe-
sia seja simplesmente necessaria a
vida. Nao falo s6 da poesia escri-
ta, convencional, cantada, decla-
mada, mas da poesia que esta pre-

res quando ndo consigo seus
livros. Ndo me interessam cor-
rentes nem nada, apenas os tex-
tos. Sou pela inclusdo, ndo pela
exclusdo. Ha casos de embuste
o0bvio, mas sempre podemos
encontrar algo que vale a pena.
Mesmo que nao seja o que a
gente escreveria ou gostaria de
escrever. Sou contrario a opi-
nides taxativas. De repente
Drummond, daqui a cinqiien-
ta anos, continuara um autor

sente em todas as manifestacoes
artisticas — e ndo podemos esque-
cer que nossa vida cotidiana tam-  Record

Ata

bém ¢é representacdo. Ha pessoas 588 pags.

Moacir Amancio

importantissimo, mas nio sera
mais o maior poeta brasileiro
do século 20. Sei que é histo-
ria, mas acho que A luta corpo-

que dizem nado gostar de poesia,
ndo precisam disso, acham poe-
sia uma coisa chata, etc. Mas consomem
poesia da musica popular, de alguma cena
de novela na televisdo, uma frase captada
na rua enquanto caminhava até o estacio-
namento, no bar, num filme, num quadro,
num para-choque de caminhdo, vai saber.
Num sorriso. Tudo isso vai la ou vem de 1a
e para qualquer pessoa, analfabeto ou letra-
do, busca sua correspondéncia nas palavras,
no grito, no gesto, num assobio.

* Vocé jd tem bagagem poética e literd-

ria suficiente para me falar alguma

coisa sobre a poesia brasileira hoje. Ou

ndo hd nada para falar?

O grande perigo neste caso é a auto-re-
feréncia. O cara comeca a ditar regra a par-
tir de sua propria agdo. Ou entdo recorre a

ral”, do Ferreira Gullar, deve-
ria ser mais lido e considerado
como uma obra-prima contemporanea.
Veja, o Roberto Piva ja vem sendo discuti-
do e pensado como um autor importante
na expressao € no comportamento — ele
mistura as duas coisas. Ao mesmo tempo
ha uma tendéncia de voltar ao primeiro
modernismo. Outros vao ao pré-modernis-
mo. Outros procuram a miusica, a decla-
macao, etc. Quer dizer, para mim, é uma
salada saudavel, ou pelo menos é o que
temos a disposicdo e se nada mais ha, isso
significa alguma coisa, ndo ha como dis-
pensar. Para mim, tudo faz parte. Falo
com quem escreve, nio como leitor
idiossincratico e este com certeza tem a sua
totalidade de razdo. Agora, acho que devo
acrescentar o seguinte. Durante o tempo
em que trabalhei diretamente em jornais e

Como o poema acontece? Varia muito. Pode ser

decorrente de qualquer coisa, de uma idéia, de

uma leitura, de uma conversa, de observacoes
variadas, de uma emocdo, musica.

revistas, eu sempre mantive a mesma posi-
¢do. Minhas idiossincrasias eram deixadas
de lado. Sempre procurei publicar, entre-
vistar, divulgar o que chegava, sem discri-
minacdo. Quando na edi¢do, escrevia
muito pouco, de propoésito. Uma vez che-
guei a passar o livro de um poeta para qua-
tro ou cinco resenhistas e todos me disse-
ram que nio valia a pena, a ndo ser que
fosse para baixar a lenha. Se ¢é assim, va-
mos deixar de lado, acabei desistindo. O
poeta achou que eu estava jogando o livro
dele no lixo. Ndo era verdade, na verdade
eu o estava protegendo de uma traulitada
que talvez fosse despropositada.

e Como vocé vé o tratamento dado

a literatura brasileira por jornais e

revistas?

Sempre dei énfase a literatura brasilei-
ra. Certa vez, num jornal, levei a maiot
bronca por ter dado uma primeira pagina
do caderno de variedades com romancis-
tas brasileiros, pois achavam aquilo sem im-
portancia. Vocé vé, em todo lugar do mun-
do o que conta ¢ o autor do pais, o fato
local. Ndo deixo de estranhar que um au-
tor mediano tem primeira pagina e até cha-
mada na primeira pagina do jornal por-
que nasceu no Afeganistio ou no Bronx,
e um autor brasileiro de qualidade equi-
valente ou muitissimo melhor corre sem-
pre o risco de nem ser percebido. No en-
tanto, € esse autor que esta participando
de modo efetivo da vida cultural, politica,
social do pais. A cultura, a literatura nao
¢ feita para a posteridade nem para ser
traduzida. Ela ¢é feita para o vizinho da
frente. Ja reparou? Quando a gente elogia
um autor brasileiro, alguém sempre per-
gunta: mas vocé gostou mesmo do livro?
Se vocé critica de forma negativa um bor-
ra-botas londrino, alguém aparece e comen-
ta: puxa, mas todo mundo fala bem...

* Como é que vocé se descobriu poeta

e como é que vocé lida com isso?

Como e quando ocorre o poema?

Sempre fui leitor de poesia. Sempre li de
tudo, mas poesia sempre foi uma constan-
te. Por exemplo, gosto de ler ensaios e ro-
mances, contos. Mas fago pausas, posso fi-
car bom tempo sem ler romances. Leio um
romance esta semana, leio outro daqui a
algum tempo, mais ou menos assim. Poe-
sia ndo. Poesia faz parte. E como o ar. Mas
naquele tempo [década de 70], eu estava
interessado em escrever prosa. Fiz alguns
textos experimentais, com a plena consci-
éncia disso, eram exercicios. Bom, de certo
modo tudo é um exercicio, mas espero ter
sido claro. Como digo, comecei as coisas
pelo contrario. Embora eu me lembre de
alguns poemas escritos na juventude. Até
publiquei um deles em jornal. Mas tentava
a prosa. Escrevi, antes de publicar qualquer
coisa, um romance e uma novela. Eu evi-
tava falar sobre poesia achando que ndo era
assunto meu, eu me sentia meio intruso.
Agora, aos poucos senti que a narrativa se
tornava impossivel e o texto se fragmenta-
va. Algo se impunha, uma outra lingua-
gem. Parei com a experiéncia da prosa, pas-
sando a pesquisar a linguagem poética.
Foram mais de dez anos sem publicar nada,
anao ser artigos e reportagens, algumas cro-
nicas. Os textos as vezes vém por acidente.
Certo dia, ou melhor, noite, apos o fecha-
mento do jornal, estava conversando com
o pessoal e eu mencionei o Mario Quin-
tana. Alguém disse, se ndo me engano um
gatcho, ah, mas o Quintana é um poeta
antigo. Fiquei meio bravo e respondi em
cima: “Poeta antigo ¢ o Camdes, e no en-
tanto...” Fui para casa muito ofendido, ndo
com o colega, mas com a frase dele, onde
ja se viu, falar mal do Quintana... Escrevi
um poema em desagravo, sobre o Quintana.
E isso antes do processo todo ter inicio. Eu
tinha visto o Quintana uma vez, na reda-
¢do do jornal dele em Porto Alegre, onde
eu fazia uma reportagem. Fui ao jornal —
eu conhecia alguém 1a — e perguntei se ele
estava, me apontaram a mesa, chegaria
logo. Ele chegou, eu me apresentei, conver-
samos um pouco, ele estava no trabalho e
eu nio queria incomodar. Dei mais um tem-
po para ver o poeta escrevendo, de longe,
depois fui embora — e eu ndo queria escre-
ver poesia nenhuma, s6 gostava de poesia e
do poeta e queria manifestar a ele minha
admiragdo sem ser invasivo, de modo dis-
creto. Eu o encontrei varias vezes, fiz até
uma longa entrevista com ele. Quem néo
gosta do Quintana? Como o poema acon-
tece? Varia muito. Pode ser decorrente de
qualquer coisa, de uma idéia, de uma leitu-
ra, de uma conversa, de observagdes varia-
das, de uma emocdo, musica.€



literatura estrangeira

FaBIO SILVESTRE CARDOSO
SAo Pauro - SP

A feminista-
personalidade in-
ternacional Ca-
mile Paglia, em
entrevista ao jor-
nal Folha de S.
Paulo, apontou
os problemas do
movimento que,
no auge das mu-
dancas em prol
dos direitos civis,
provocou a liber-
tacdo do jugo das
mulheres. Em ou- u L Atwoc
tras palavras, e [0 Lea Voeres
para ser mais di- 431 pags.
reto, Paglia disse
que as mulheres
haviam deixado para trds, como se fosse
uma simples troca, o direito a maternidade
em virtude das conquistas de igualdade jun-
to aos homens. Nesse sentido, de acordo com
a ativista, a condi¢cdo da mulher perdia espa-
¢o para a militdncia muitas vezes politiza-
da, porém in6cua. Essa politizacdo dos di-
reitos também merece um paralelo na lite-
ratura. Com o aumento da patrulha ideol6-
gica, também as artes tornaram-se terreno
fértil para o discurso das minorias. Nesse
ponto, os estudos culturais forneceram o
arcabougo teorico para que os “artistas” des-
sem espaco no discurso hegemdnico. E a
qualidade?, alguém pode perguntar. Bom, a
qualidade dessa producdo, dizem os tedri-
cos poés-modernos, é algo criado pelo dis-
curso hegemonico do canone ocidental, que
nem sempre privilegia as vozes que, de fato,
possuem talento. Para este resenhista, no en-
tanto, a qualidade, é, sim, importante — so-
bretudo quando se trata da lavra de Margaret
Atwood, neste caso em Olho de gato.

A obra de Atwood ¢ uma espécie de
mosaico em forma de romance. Tal como
um quadro impressionista, tio necessario
quanto o tema abordado é a técnica que
envolve o processo de criacdo. Nesse quesi-
to, Atwood tece uma prosa eivada de re-
cursos estilisticos de alto gabarito, fugindo
dos elementos sébrios de uma narrativa tra-
dicional. A propésito, ¢ bom que se diga
que tais recursos tradicionais ndo estido ne-
cessariamente superados ou esgotados.
Ocorre que no atual estado das coisas da
producdo literaria mundial — sim, leitor,
mundial — a narrativa tradicional ja ndo
mais surte o efeito desejado pelos autores.
Tome-se como exemplo o singelo fato dos
sucessos tanto dos best-sellers como da li-
teratura com “conteudo”. Ambas as pro-
postas, digamos, precisam estar fundamen-
tadas na realidade histérica mais ou me-
nos comum ao leitor médio. Dai explica-
se, portanto, o sucesso absoluto das bio-
grafias no Brasil e no exterior — mas isso,
com efeito, é tema para outro ensaio. Por
ora, voltemos a Margaret Atwood.

Atwood tem como tema o universo fe-
minino a partir da perspectiva de uma pe-
quena garota, Elaine Risley, cuja grande
amiga ¢é Cordelia, a qual, é bom frisar, o
leitor fica em duvida se é ou ndo imagina-
ria, tamanha é a fluidez dos didlogos en-
tre ambas. Outros personagens se somam
a historia, porém ¢é em torno dessas duas
que a narrativa encontra seu eixo central,
seu sentido, uma rota para o caminho.
Nessa estrada, Cordelia surge como um
escape as cenas que a pintora Elaine vé ao
mesmo tempo em que acontece a retros-
pectiva de sua obra. No caso, as cenas nio
sd0 necessariamente significativas, posto
que a maioria ocorre em um universo co-
tidiano e muitas vezes demasiadamente
simplorio. Assim ¢ quando Elaine observa
as bolsas e as roupas das mulheres que a
cercam. Para isso, ela chama Cordelia:

Olho de gato
Margaret Atwood

Cordelia esta sentada com uma expressdo
de indiferenga, cutucando-me com o cotovelo
de vez em quando, encarando as pessoas com
seus olhos verde-acinzentados, opacos e relu-
zentes como metal. Ela consegue subjugar qual-
quer um com o olhar, e eu sou tdo boa quanto
ela. Nos somos impenetraveis, nés brilhamos,
nos temos treze anos.

As descrigoes desse género, a autora
acrescenta as reminiscéncias de infancia de
Elaine, a protagonista, cuja imaginagdo esta
repleta de representagées oriundas de um
universo distinto do real, quase onirico,
sobretudo lirico. Em verdade, um jogo de
palavras ndo é capaz de traduzir o sentido

Aparente

simplicidade

Em
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, Margaret Atwood tem como tema o
universo feminino a partir da perspectiva de uma pequena garota

Divulgacéo

MARGARET ATWOOD: obra escrutina a alma do leitor a partir das personagens.

a autora

nasceu em 1939, em Ottawa. E uma das mais importantes escri-
toras canadenses em atividade. Entre ensaios, poemas e romances, publicou: O conto
de aia, O assassino cego e A tenda. Olho de gato, publicado originalmente em 1988,

foi finalista do Booker Prize de 1989.

trecho - Olho de gato

Quando a campainha toca, fazemos uma fila em frente a MENINAS, duas a duas, de
maos dadas: Carol e eu, Grace e Cordelia atras, porque estdo um ano na frente. Meu
irmao estad em frente a MENINOS. Durante o recreio, ele vai para o patio, onde, na
semana passada, ganhou um pontapé na boca durante uma partida de futebol e teve
de levar pontos. (...) Agora que passei de novo das calgas para as saias, tenho de me
lembrar dos gestos. Vocé ndo pode sentar de pernas abertas, nem pular alto demais,
nem se pendurar de cabeca para baixo, sem ficar exposta ao ridiculo. Tive de reaprender
a importancia da roupa de baixo, que tem uma liturgia prépria.

de Olho de gato. A autora constréi o mo-
saico a medida que as lembrancas surgem
na cabeca da personagem principal, como
se fosse com extrema naturalidade. Entre-
tanto, a leitura das 431 paginas mostra que
a obra de Atwood pode ser tudo, exceto
natural. Mesmo o talento para uma empre-
sa desse tipo precisa ser devidamente buri-
lado, como se cada palavra tivesse exata-
mente seu lugar certo até mesmo para dar a
impressdo de encaixe descompromissado.
Atwood conta uma historia aparentemente
simples de uma forma aparentemente des-
preocupada. Ai é que sdo elas. Como diz
uma personagem coadjuvante em Fale com

ela, um dos recentes filmes do diretor espa-
nhol Pedro Almodoévar, “nada é simples”.
E é com essa aparéncia de simplicidade
que a autora aborda temas de ordem bas-
tante complexa. Eis a razdo de determina-
das escolhas. Atwood ndo declara isso tex-
tualmente na obra — embora possa ter fei-
to isso em uma entrevista ou em um ou
outro ensaio critico —, mas fica praticamen-
te evidente ao leitor que ela optou por de-
terminado formato justamente para dar esse
efeito de contraste ao romance. Foi propo-
sital. E isso ndo somente na tematica, mas,
sobretudo, no estilo, na forma. Afinal, as-
sim como no romance de Atwood, nossa

memoria nio obedece a uma linearidade
absoluta, objetiva, isenta de erros. Muito
ao contrario. Nao sdao poucas as vezes em
que somos traidos por aquilo que imagi-
namos lembrar. Nesse caso, mesmo os de-
tentores da chamada “memoria de elefan-
te” constroem para si — a partir de critéri-
0s ndo necessariamente aleatorios ou po-
liticamente corretos — uma colcha de re-
talhos dos acontecimentos passados. A
memoria, nesse caso, € inventada e torna-
se parte integrante do nosso discurso, da-
quilo que dizemos que vivemos e daquilo
que acreditamos. E nesse contexto que exis-
tem as reminiscéncias. E nessa perspectiva
que a obra de Atwood escrutina a alma
do leitor a partir das personagens.

Esta claro que Olho de gato ndo deve
ser tomado como a Unica referéncia para
uma narrativa sobre memoria, sobre mu-
lheres e sobre obras de arte. Muitos sdo 0s
livros que, a partir de outros enfoques tdo
particulares como esse, tratam do tema de
forma semelhante e até mesmo mais rico
do ponto de vista literario. Ainda assim, o
que faz Olho de gato um romance singu-
lar é o fato de combinar tantos elementos
de uma forma tdo repleta de significados
ao leitor. Este, por sua vez, pode escolher
entre a forma e o contetido, entre o contex-
to e o texto, entre o fato e a memoria e, no
limite, entre Elaine e Cordelia. Depois des-
sas escolhas, sera impossivel aceitar como
resposta pronta a hipotese de que a quali-
dade ¢é “um discurso construido”. Pode até
ser, mas ¢ necessario talento para tanto.€
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Taras Bulba é um dos grandes
personagens da historia da litera-
tura. Na novela de Nikolai Gogol,
nds 0 encontramos cOmMo um co-
ronel cossaco que vé o fim da vida
se aproximar. Ele agora mal sai da
casa onde vive com a esposa tedi-
osa, esperando o tempo passar e
relembrando as aventuras e peri-
gos do passado. Até que seus dois
filhos deixam o semindrio e vol-
tam para vé-lo. Bulba se empolga
ao encontrar os rebentos enormes
e resolve retomar a vida cossaca Taras Bulba
ao lado deles. O coronel é teimo- Nikolai Gégol
so, idealista, brigdo, controlador, gjaif('):raNg’j'do dos Santos
machista. Tudo que deseja € pas- 170 pags.
sar por novas e novas guerras e
derrubar inimigos como se fossem
moinhos de vento — seu sangue é quixotesco até a medula.
Trata-se de um homem para quem “é indecente viver sem
batalhas”. Nunca percebe quando exagera, delira ou beira o
ridiculo. Uma criacdo exemplar.

Agora voltamos a realidade: ndo, Taras Bulba ndo ¢
um dos grandes personagens da historia da literatura. Por
qué? Porque faltou Gogol perceber o incrivel potencial de
sua criacdo. Tards Bulba, o livro, foi publicado original-
mente em 1835, ainda no inicio da carreira do escritor
russo-ucraniano, em uma época em que prevalecia na lite-
ratura a figura do herdi bravo e valente que combate as
tiranias (neste caso, o governo sangrento e despético do
czar Nikolai I) e celebra os beneficios do nacionalismo. Os
cossacos representavam um raro caso de resisténcia ao
czarismo. Beberrées quando nio estdo lutando, no campo
de batalha sdo violentos, idealistas e insistentes, quase ce-
gos de tdo ideoldgicos. Ndo estavamos ainda diante do
Gogol genial, cinico e delirante de contos posteriores como
O capote, O nariz e Didrio de um louco, estas sim as amostras
obrigatorias de seu talento, as pedras que cravaram seu
nome na histéria e influenciaram um punhado de gente
essencial (Sartre chegou a aponta-lo como o fundador da
literatura moderna). Imbuido da ingénua euforia ufanista
de seus primeiros anos, ele estragou um candidato a gran-
de personagem ao tentar transforma-lo em martir da cau-
sa de uma minoria. Como se Lima Barreto levasse seu
Policarpo Quaresma a sério.

Assim, ao invés de retrata-lo como patético pela manei-
ra como induz os filhos ao participar de sua luta, Taras
Bulba ¢é descrito como um sujeito obstinado e irredutivel.
Seu apego a pobreza e a simplicidade do povo cossaco
(‘“‘um vasto e desregrado proceder da natureza russa’”) soa
falsa e politicamente correta. E depois de poucas paginas
toda essa teimosia parece nada menos que artificial, forca-
da, caricata. Sua truculéncia e temperamento agressivo,
aqui, sdo celebrados como uma distingdao “pela sincerida-
de grosseira de seu temperamento”. O leitor ndo chega a
simpatizar com a causa de Bulba e nem antipatizar; os
comicios, reunides e convites a guerra dos cossacos (ou
zaporogos, como também podem ser chamados) cansam.
Eles mais parecem uma brincadeira de crianca mimada. E
isso ndao é uma critica a sua ideologia, pelo contrario. Fo-
ram admiraveis pela coragem de enfrentar um ditador
implacavel e por defender suas terras dos poloneses e dos
turcos, muito mais fortes e numerosos.

Gogol, no entanto, aparentemente empolgado e engajado
na defesa do nacionalismo do povo ucraniano, fecha os olhos
para os exageros do exército cossaco. Segundo o narrador,
“ndo ha oficio que o cossaco nao conhecesse: destilar vinhos,
equipar uma telega, fabricar polvora, realizar trabalho de fer-

, apesar de tudo

Em n&o se encontra o Gogol genial e cinico de contos posteriores; o personagem ¢ artificial, forcado, caricato

O autor

nasceu em 1° de
abril de 1809, na provincia de Poltava, atual Ucrania.
Despontou para a literatura com o conto Noite de Séo
Jodo, baseado numa lenda popular ucraniana.
Celebrizou-se por contos como O capote, O nariz, O re-
trato e Diario de um louco, além da peca teatral O inspe-
tor geral. Em 1842, publica a primeira parte do ro-
mance Almas mortas, cuja segunda parte nunca ter-
minaria. Faleceu em 4 de margo de 1852.

trecho - Taras Bulba

No outro dia, Taras Bulba ja consultava o novo
kochevdi sobre como levantar os zaporogos para al-
guma agao. O kochevodi era um cossaco inteligente e
astucioso, conhecia os zaporogos em todos os as-
pectos, e comecou dizendo: “Ndo podemos quebrar
0 juramento, isso ndo podemos de jeito nenhum”. E
depois de um siléncio, acrescentou: “Nao faz mal,
podemos fazer algo, sim; ndo vamos quebrar o jura-
mento, mas imaginaremos alguma coisa. Sé precisa-
MOos que o povo se relina, mas ndo por minha ordem,
e sim por vontade propria. Vocé ja sabe como fazer
isso. Depois eu irei imediatamente com os coman-
dantes para a praga, como se ndo soubesse de nada”.

Nao se passou nem uma hora depois dessa con-
versa, e os tambores j& comecaram a soar. Os
cossacos apareceram de repente, bébados e tres-
loucados. Um milhdo de gorros surgiu subitamente
na praca. Levantou-se um murmdario: “Quem?... Para
qué?... Por que convocaram essa reuniao?”. Ninguém
respondia. Finalmente ouviu-se num canto e no ou-
tro: “A forca cossaca esta se perdendo em vao: ndo
h& mais guerral... Os comandantes ficaram molengas
de vez, estao até de olhos inchados!... Pelo jeito, ndo
existe justica nesse mundo!”. Os outros cossacos
ouviram esse comego e depois eles mesmos puse-
ram-se a falar: “Realmente nao existe nenhuma justi-
¢a nesse mundo!”. Os comandantes pareciam assom-
brados com aquelas palavras.

BREVE RESENHA

RAFAEL RODRIGUES ® FEIRA DE SANTANA — BA

Dificilmente um autor consagra-
do consegue continuar lancando
bons livros depois de uma determi-
nada idade. Dois exemplos “de
casa” sao Dalton Trevisan e Rubem
Fonseca que, em seus tltimos livros
de ficcao (respectivamente Macho
ndo ganha flor e Ela e outras mu-
Theres, ambos de contos), consegui-
ram realizar trabalhos apenas razo-
aveis. Nenhum dos autores chegou
ao nivel de suas grandes obras. Mas,
é claro, ndo se pode mais cobrar isso

deles, e os seus ltimos e razoaveis  Homem comum
livros ndo diminuem em nada as  Philip Roth
Trad.: Paulo

suas biografias e reputacoes.
Caminhando ao lado de Trevisan
e Fonseca parece estar o norte-ameri-
cano Philip Roth, de 74 anos. Um de
seus livros mais recentes, O animal
agonizante (2006), foi alvo de algumas (poucas, é verdade) duras
criticas; as resenhas do livro, em sua maioria, foram amenas e
justas, mas poucas foram as criticas efusivas e entusiasmadas. Em
quase todas ha a presenca dos considerados seus melhores livros,
como O complexo de Portnoy e O teatro de Sabbath, como se
fossem fantasmas a assombrar as novas obras de Philip Roth.
Homem comum segue a trilha de O animal agonizante.
Elogiado por uns, criticado por outros, o livro ndo passa de uma
novela mediana. Nela existem algumas passagens brilhantes,

Henriques Britto
Companhia das Letras
136 pags.

mas imperam clichés e construgdes faceis e desgastadas. A sal-
vagao esta em seu enredo que, apesar de ser um lugar-comum,
proporciona ao leitor importantes reflexdes.

O protagonista é um diretor de arte de uma agéncia publicita-
ria. Logo no inicio, presenciamos o seu enterro. Essa cena, alias, é
composta por uma sucessido de “obviedades ululantes”, que se
justifica apenas se considerarmos que Roth a fez assim de propdsi-
to. Afinal, o titulo do livro ¢ Homem comum, e ele pretende, ao
menos € 0 que parece, contar uma historia comum, que poderia ser
ade qualquer homem. Como boa parte da vida de um ser humano
¢ feita de clichés, podemos entender a escolha natrativa feita por
Roth. Supondo que ele tenha pensado dessa maneira, ébvio.

Conhecemos boa parte da infancia e da vida adulta do protago-
nista. Sua juventude nao é tao abordada, apesar de o livro ser um
elogio a juventude. A velhice, tema constante, é tratada com despre-
70, e definida assim: “nao é uma batalha; a velhice € um massacre”.

A novela mostra a vertiginosa degradacao de um homem,
que tem inicio nos seus 34 anos. De repente, ele comeca a se
preocupar de forma excessiva com a morte. Pouco tempo de-
pois descobriria estar com apendicite. A partir dai, sua saude
seria motivo de constante preocupacdo. Ha passagens em que
Roth narra essa pequena odisséia de uma maneira tao fria que
chega a incomodar. E como se a vida do protagonista nao signi-
ficasse nada, como se fosse apenas mais uma entre tantas vidas.
O que ndo deixa de ser verdade, no fim das contas.

Pai de trés filhos e ex-marido de trés mulheres, o protago-
nista de Homem comum s6 conseguiu manter o amor de sua
filha, Nancy, tnico fruto de seu segundo casamento. Sua pri-
meira esposa o odiava; a segunda, Phoebe, quase isso; e a ter-

reiro e serralheiro (...) Numa palavra: o carater russo ganhou
aqui uma poderosa e tensa ampliacio, um aspecto vigoro-
so0”’. Gogol destila com euforia os saques, incéndios, estupros
e assassinatos que os soldados cometem ao invadir povoados
indefesos e que ndo lhes haviam feito nada de ruim para
merecerem tal opressao. Como nestes trechos em que provo-
cam “gloriosamente” 0 caos em uma cidade:

Incéndios envolviam os povoados; 0 gado e os cavalos que a tropa
ndo levava eram abatidos ali mesmo. Parecia até que eles faziam
bangquetes, e ndo uma campanha (...) E logo a majestosa abadia fos
envolvida por chamas destruidoras, com suas colossais janelas goti-
cas se mostrando, severas, por entre as labaredas. As multidoes que
Sfugiam, formadas por monges, judeus e mulheres, encheram de re-
pente as cidades onde havia alguma esperanga na guarnigdo (...,
Era uma ciéncia divertida. Eles ja haviam conseguido muitos arre-
os de cavalo, sabres valiosos e espingardas. Em um més, os frangotes
que tinham acabado de emplumar-se se transformaram por comple-
to, ficaram robustos e tornaram-se homens. Os tragos de seus 10stos,
nos quais até pouco tempo se via uma certa ternura de juventude,
eram agora firmes e terriveis. Para o velho Tards era um prazer ver
que ambos os seus filhos estavam entre os primeiros.

Depois de abandonar a esposa, Taras Bulba leva os dois
filhos a Siétch, a base de operagdes cossacas proxima ao rio
Dniepr. Os bébados festejam e cumprimentam a tranquili-
dade daqueles dias. Menos Taras, que sonha em ver os ra-
pazes passarem por essa transformacao do paragrafo anteri-
or. O coronel incita uma rebelido para obrigar o lider da
comunidade a convocar uma nova guerra contra 0s mugul-
manos, contrariando um acordo de paz feito no passado.
Os cossacos cavalgam entdo em busca de novas aventuras,
novas vitorias, novos derramamentos de sangue — nao
importa de quem. Ao chegarem a uma cidade ocupada por
poloneses (chamados pejorativamente de polacos; os judeus,
por sinal, também sdo tratados como seres inferiores e mes-
quinhos, algo comum na literatura russa do século 19), dao
de cara com muros resistentes. Posicionam-se do lado de
fora do vilarejo. Impedem o abastecimento de comida para
causarem fome e enfraquecimento dos moradores, até que
os inimigos recebem refor¢os e embates sangrentos se se-
guem, com perdas para os dois lados. Taras Bulba chega a
ver o filho cacula mudar de lado apo6s se apaixonar por
uma bela dama polonesa...

Nao se pode negar que esta historia é contada com Vi-
gor e descri¢cées coloridas e empolgantes de viagens e de
combates. Gogol escreve muito bem: um estilo que, como
o do “francés” Turguéniev, tem mais de ocidental do que
as furias eslavas e caudalosas de Dostoiévski e Tolstoi, dois
autores que ndo se destacam exatamente pela beleza da
prosa. Bruno M. Gomide, na orelha da edigdo brasileira
de Tards Bulba, lamenta que a novela, bastante famosa
fora da Russia (virou filme em Hollywood com Tony
Curtis e Yul Brynner), seja vista por muitos “como um
mero romance de aventuras, estilo ‘capa e espada’”. Sera
mesmo? E evidente que esta longe de ser apenas isso, mas
o leitor se diverte sim como em um volume de ac¢ido e
aventura. Tentar negar isso ndo passa de elitismo tolo. Basta
que o leitor ndo se prenda a reducionismos.

O leitor, alias, é a grande esperanga para verter uma obra
mediana em uma experiéncia memoravel. Ora: Gogol pode
ter estragado seu Taras Bulba ao levar a sério seus ideais e a0
encarar a saga dos cossacos como o papa encarava as Cruza-
das cristds realizadas entre os séculos 11 e 13. Pode ter desper-
dicado uma personalidade de incrivel potencial coémico por
ver nela uma manifestagdo de heroismo e coragem (o final
martirizado — e cristio — do livro apenas ressalta essa mio-
pia do autor de Almas mortas), e ndo o elemento patético
que carrega. Mas o que obriga o leitor a engolir essas visdes
equivocadas? Saber enxergar essas entrelinhas e independer
da visdo do escritor ¢ a grande forca da literatura.@®

ceira, uma jovem modelo, desaparece sem Roth explicar como
(se bem que nem precisa). Muito provavelmente foi embora
depois de perceber o quanto a velhice levou daquele homem
com quem ela, num impulso juvenil, casara. Seus outros dois
filhos o ignoravam e ele nao tinha mais contato com seus ami-
gos. Em parte por escolha propria, em parte pelo rumo que,
sem perceber, sua vida tomou, afastou-se de tudo e de todos,
inclusive de seu irmao mais velho, Howie, que tanto admira-
va. Morando em uma casa na praia, mantinha contato fre-
quente apenas com Nancy, por telefone.

Quando jovem, ele gostava de nadar, e fazia isso com vigor.
Com o passar do tempo, sua saude deu lugar a uma série de
doencas. Suas idas a hospitais e internacdes tornaram-se cada
vez mais freqiientes. Com isso, ele nao estava perdendo apenas
a saude. Perdia também, cada vez mais, a gana de viver. Ele
queria viver, queria viver com satde. Mas, ao ver que isso nao
era possivel, parece comegar a se esconder, para que 0S OUtros
nao vejam a sua fragilidade.

O escritor e critico Sérgio Rodrigues definiu assim Homem
comum: “é um livro estranho. Assimétrico, insatisfatorio,
inconclusivo, quase que se pode dizer inacabado, parece queret
espelhar a propria trajetoria humana entre nascimento e morte.
E de certa forma consegue”. Poderia ser um romance, mas nao
¢é; parece falar de todos os homens, mas nao fala. A impressao
que se tem € a de que Philip Roth tentou resumir todos os ho-
mens em um s6. Nao consegue, é verdade, mas, ao narrar a traje-
téria de um homem que de repente perde as rédeas de sua vida —
se é que algum dia ele chegou a té-las em maos —, chega perto.
No caso de Homem comum, valeu, e muito, a tentativa.€}p
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Nio sdo poucas as metaforas que
comparam a vida a uma estrada. Que
todas as curvas sinuosas devem ser en-
caradas com prudéncia; que na davi-
da, nio ultrapasse; que a velocidade
maxima deve ser respeitada; que seu
COorpo é como um catro que requer ma-
nutencdo, etc. A estrada da vida é lu-
gar-comum. No entanto, poucos com-
parariam a vida a um circuito de cor-
rida. Talvez até mesmo os aficionados
por corridas tenham dificuldade em
fazer tal comparacdo. Afinal, uma pista
de corrida é um circuito em que vocé
anda, anda e volta sempre a0 mesmo
lugar, enquanto na vida vocé nasce,
cresce e morre, e nunca volta ao mes-
mo lugar, como na histéria do rio.

Por isso, quando encontramos um
escritor que coloca uma vida em um
circuito de corrida e consegue fazer isso
de forma inteligente e emocionante, fi-
camos impressionados com a possibi-
lidade — talvez antes ndo vislumbra-
da — e tentados a fazer comparagées,
algumas até insensatas. Por que ndo
comparar nossa vida a uma garrafa
de vinho do Porto (espera-se que seja
um vintage ou pelo menos um LBV)
ou a uma xicara de café? Bom,
elucubragGes a parte, basta dizer que
vale a pena percorrer o circuito de cor-
rida que foi a vida de Ultimo Parri,
personagem principal de Esta histo-
ria, do italiano Alessandro Baricco.

O autor utiliza diversos estilos
narrativos para nos contar a trajeto-
ria de Ultimo Parri, primeiro e uni-
co filho do casal Libero e Florence
Parri. Nascido no norte da Italia, em
fins do século 19, Ultimo foi uma
crianca fragil e doente que, apesar
disso, conseguiu sobreviver a todas as
ameacas. Seu pai era um produtor de
leite que, apds ver uma corrida de car-
ros, decide vender todas as vacas para
montar uma oficina, a Garagem Libe-
ro Parri. Vale lembrar que estamos fa-
lando do inicio do século 20, em que
carros eram raros e que as corridas,
quando existiam, normalmente eram
feitas pelas estradas existentes, atra-
vessando diversas cidades com a po-
pulacdo acotovelada a beira da ro-
dovia, nao raro com diversas mor-
tes de pilotos e espectadores.

(Para nos ambientar neste momen-
to da historia, Baricco reconta a sua
maneira uma historica corrida, a Pa-
ris-Madri de 1903, interrompida na
metade pelo governo francés por con-
ta do niimero de mortos e feridos ain-
da nas etapas iniciais. Mais importante
que o nimero de mortos, € a narrativa
de como os pilotos eram vistos pelo res-
to da populacdo: aventureiros, os no-
vos pioneiros, os desafiadores do bom
senso e do comodismo, os intrépidos e
romanticos personagens de um novo
século, de maquinas e velocidade.)

Motivo de vida

Aos poucos, Libero Parri vai se en-
volvendo com o mundo dos moto-
res. E a cada passo ele faz questdo de
ser acompanhado por Ultimo. No en-
tanto, este, mais do que motores ou
carros, esta apaixonado pela estrada,
pelas curvas que ela possui, pelas re-
tas sem fim e por uma pequena eleva-
¢do na estrada perto da sua casa, ca-
paz de tirar as rodas de um carro do
chio caso se aproxime em alta velo-
cidade. E quando pai e filho vido a
Turim para falar com o criador dos
veiculos Itala e saem dali como re-
presentantes da marca para o norte da
Italia— nesta noite em que finalmente
entram no mundo dos negocios do
automobilismo —, Libero toma umas
e outras em um bar e sai perdido na
neblina turinense para ficar dando
voltas em torno de uma quadra. O
fato de ver-se sempre no mesmo lu-
gar, em vez de assustar ou aborrecer
Ultimo, o encanta. Ali ele encontra o
seu destino, o seu motivo de vida que
0 acompanharia para sempre. Desde
este momento, toda a vida de Ultimo
sera uma viagem em busca do dese-
nho perfeito de seu circuito e do local
onde ele seria construido.

Baricco nos faz acompanhar Ul-
timo por varios lugares durante a sua
existéncia. Comecando pela sua in-
fancia e pré-adolescéncia no norte
da Italia, passando pelas trincheiras
de Caporetto durante a Primeira
Guerra Mundial, seguindo para os
Estados Unidos e de volta a Euro-
pa, Baricco nos conta ndo um ro-
teiro de viagem, mas um memorial
sentimental de varios personagens a
respeito de Ultimo. Este ndo ¢ nun-
ca o narrador da historia. A
visualizacdo do circuito final de Ul-

C rﬁtas E;ﬂra o tracado de um

O autor

nasceu em
Turim, no norte da Italia, em 25 de ja-
neiro de 1958. Formado em filosofia e
musica, Baricco teve seus primeiros tra-
balhos editorias no campo da critica
musical, com O génio em fuga (1988),
sobre Gioachino Rossini, e A alma de
Hegel e a vaca do Wiscosin (1992), que
fala da relagdo entre musica e moder-
nidade. Ja atuou como critico musical
para os jornais italianos La Repubblica e
La Stampa, e conduziu talk-shows na TV
estatal italiana. Sua estréia como no-
velista ocorreu em 1991, com Castelli
di Rabia (traduzido para o portugués
como Mundos de vidro). Em 1993, foi
co-fundador de uma escola para escri-
tores em Turim, a Scuola Holden (em ho-
menagem ao personagem de J. D.
Salinger, Holden Caulfield), onde sdo da-
dos cursos de técnicas narrativas para
roteiros, jornalismo, videogames, nove-
las e contos. Outros romances dele sdo
Oceano mar, City, Sem sangue e Seda.
Sua peca teatral Novecento foi trans-
posta para o cinema por Giuseppe Tor-
natore. Suas obras ja foram traduzidas
para diversas linguas.

Esta historia
Alessandro Baricco
Trad.: Roberta Barni
Companhia das Letras
296 pags.

trecho - Esta historia

Foi pouco antes de se apagarem as
luzes que Ultimo viu deslizar na fileira
em frente — com pequenos passos,
desculpando-se com um sorriso memao-
ravel — a mulher mais bonita que ele ja
encontrara. Tinham guardado um lugar
paraela, e o lugar era justamente aque-
le diante de Ultimo. Ela chegou e, sem-
pre por causa da sombra de ouro, an-
tes de cumprimentar o homem que es-
tava a sua espera, por um instante se
perdeu a olhar para aquele garoto: sem
saber por qué, disse-lhe OI4, inclinando
um pouco a cabecga. Ultimo sentiu o
sangue se ausentar momentaneamente
de todos os lugares onde deveria estar.
Ela se virou e sentou-se. Com um gesto
sabio a ponto de resultar invisivel, dei-
XOu escorregar o suéter dos ombros e
cair no encosto da cadeira. Usava um
daqueles vestidos que deixam costas
e ombros nus, e que no campo Sao Co-
nhecidos s6 de se ouvir falar. Era de per-
guntar como nado caia, sem alcinhas nem
nada. Ultimo ndo ousou dizer a si pré-
prio que o que segurava tudo era o seio,
na frente, mas pensou. Assim, por cer-
to tempo teve problemas para deglutir.
Tentou olhar ao redor, para aliviar a ten-
sd0, mas os olhos continuam a voltar
para o pescogo delgado, perfeito, que
0s cabelos, reunidos na nuca, deixavam
descoberto. Apenas alguns cachos,
deixados propositadamente soltos, des-
lizavam para baixo, atenuando o fulgor.
Ultimo sentiu nos labios o calor que aque-
la pele transmitiria a ligeira pressao de
um beijo. Assim, quando a luz se apa-
gou, nem sequer ouviu o rumor de gritos
e aplausos com que o auditério exorci-
zava a emocao. (...) Ficou a fitar o perfil
escuro que, contra a luz da tela, descia
da orelha direita da mulher, corria pelo
pescoco, depois tornava a subir ligeira-
mente pelo pescogo, depois tornava a
subir ligeiramente pelo ombro, girava a
seu redor e por fim se deixava cair até o
cotovelo, onde desaparecia na escuridao.
Era uma visao, aquela sim, “dolorosa-
mente impressionante”, e Ultimo desco-
bri ali, prela primeira vez, como pode ser
dilacerante o desejo, quando quem o ofe-
rece € o corpo de uma mulher.

, Alessandro Baricco transpoe
circuito a trajetdria de uma vida

Divulgacac

ALESSANDRO BARICCO: espacos e siléncios utilizados com mestria.

timo sO é possivel quando chegamos as
ultimas paginas do livro, levados por uma
personagem que poderia ser secundaria,
dada que a historia é de Ultimo, mas que
¢é fundamental para entender — e se emo-
cionar — com Esta historia. O livro usa
a narra¢ao em terceira pessoa, a entrevis-
ta, o diario e o poético, dependendo de
quem conta a historia de Ultimo, para
compor o quadro completo de sua vida.

Ainda que o romance tenha algumas
lacunas em termos temporais, elas nem de
longe comprometem o entendimento e a
apreciacdo da obra. Baricco sabe usar bem
0s espagos e o siléncio em seu trabalho,
além de ser altamente poético. Ha muitas
passagens em que ele transforma o comum
e o rotineiro em poesia. No capitulo final,
por exemplo, uma hospedaria ao largo da
Grande Corrida, no norte da Italia, trans-
forma-se ponto de confluéncia de diversas
vidas, uma espécie de sintetizador de sen-
timentos dispares. E tdo grande ¢é a obra
de Ultimo que ela sobrevivera a sua mot-
te, por conta de outras maos.

A diversidade de vozes, a habilidade do
autor em usar siléncios e transformar ges-
tos cotidianos em poesia, 0 carisma que
consegue dar a Ultimo e a sua persisténcia
em ndo ceder a tentacdo e assim preferir dar
dicas, sugestdes e indicios do que € a vida
de Ultimo, sem que este nunca ou quase
tenha voz, em vez de dizer tudo de uma sé
vez, tornam Esta historia um livro delici-
0s0 e altamente emotivo. E, melhor de tudo,
ndo é necessario gostar de corridas para se
deixar envolver por este circuito.

usa a narracao

em terceira pessoa,
a entrevista, o

diario e o poético,
dependendo de quem
conta a trajetoria de
Ultimo, para compor
o0 quadro completo
de sua vida.

leia também

Seda

Alessandro Baricco
Trad.; Léo Schlafman
Companhia das Letras
121 pags.
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Criancga

Luiz HorAcio * Rio DE JANEIRO — R]

A nocdo psicanalitica de ro-
mance familiar ¢ o fio condutor
deste Romance das origens, ori-
gens do romance, publicado pela
primeira vez em 1972. O ponto de
partida é o estudo de Sigmund
Freud, Oromance familiar dos neuré-
ticos. Dai em diante, a autora apre-
sentara, segundo sua concepgao,
duas vertentes do romance: uma
que contara a historia da crianca
perdida e a outra, a do bastardo.

Para ancorar sua argumenta-
¢do, Marthe Robert utiliza dois doS  Romance das origens,
maiores romances da literatura origens do romance
universal, Dom Qu'ixote (1605): TMrz[jtﬁ‘eAr?grbée%”es
de Cervantes, e Robinson Crusoé cosacNaify - 277 pags.
(1719), de Daniel Defoe.

Antes de entrarmos nessa ques-
tdo, convém lembrar que o que ndo nos chega pelos gregos
nos chega por Freud. Importante dizer que o ingresso da
psicanalise na literatura ndo ¢ nenhuma novidade. Se ndo
estou enganado, comecgou 1a pelos anos 20 do século pas-
sado. Ndo podemos esquecer também que simplesmente
pelo fato de ser psicanalise, Freud e seus derivados, tenha-
mos de aplaudir e acatar. Convém lembrar que se trata de
uma interpretacdo e, ca para noés, psicanalista, no mais das
vezes, ¢ um ser muito inteligente e esperto. Alguns sio cul-
tos, podem significar ética, honestidade; mas convém man-
ter o sinal de alerta sempre ligado.

Voltemos ao romance.

E de Freud a teoria que diz que toda crian¢a, num deter-
minado periodo de seu desenvolvimento, cria uma fantasia
em que ela nio é filha de seus pais. Marthe Robert compara o
romance com essa fantasia criada pela criang¢a na tentativa
de entender as razdes para ela ndo ser quem gostaria de ser.

Num certo momento da infincia, a crian¢ca comeca a
duvidar da capacidade de seus pais, tanto de protegé-la como
de encetar fatos notaveis, heroicos, por exemplo, que sua
imaginacdo consegue engendrar.

Ao perceber que as outras criangas também tém pais e,
segundo seu juizo, alguns sio melhores que os seus, essa
crianca inventa para si uma origem nobre, origem que nio
a acompanharia devido ao abandono pelos pais verdadei-
ros ou sua captura pelos pais que ora a subjugam. En-
quanto isso, seus pais verdadeiros e desconhecidos se ocu-
pam de atividades nobres a exigir-lhes heroismos no
enfrentamento de constantes perigos.

Caro leitor, me socorra, sera que passei por isso e nio
lembro de nada? E olha que minha memoria é conside-
rada das melhores entre os familiares. Ah!, como é facil
me fazer de idiota!

Bem , ndo o torturarei com meu drama pessoal, 6 psi-
canalizado leitor, e sigamos.

Diz Freud, para ser preciso, em O romance familiar dos neu-
rdticos, que para ocorrer esse afastamento dos pais, se faz ne-
cessario “uma atividade imaginativa estranhamente acentua-
da [que] é uma das caracteristicas essenciais dos neuroticos e
também de todas as pessoas relativamente bem dotadas”.

Entdo é por isso que eu, e talvez vocé, nao psicanalizado
leitor, ndo guardemos registro dessa fase, nem neurdéticos e
muito menos bem dotados. A psicanalise devia ter como
simbolo uma enguia ensaboada.

Desculpe, curioso leitor, retomemos o fio da meada.
Essa fantasia se subdivide, para um lado a crianga perdi-
da, para o outro o romance do bastardo; e a autora, ampa-
rada em Dom Quixote ¢ Robinson Crusoé, tenta fazer
valer sua argumentacaio.

A criancga perdida esta representada por Dom Quixote, a
imaginagdo levada ao extremo, a fantasia de um mundo
imaginario tio bem fundamentada, capaz de obliterar o
mundo real, o concreto, o temporal. Robinson Crusoé traz
o romance do bastardo, em que o bastardo toma ciéncia de
sua condicdo de inferioridade e tenta a todo custo alcancar
outro status, ascender a classe superior, nio importando se
0s parametros sejam aristocratas ou proprietarios de terras.

Realista e inocente

Marthe Robert entende que o romance pode seguir essas
duas grandes correntes, pois na sua concep¢cao existem ape-
nas duas formas de construir um romance: a do Bastardo,
realista, enfrenta 0 mundo; e a da Crianca Perdida que,
inocente, evita o combate, opta pela fuga.

Como representantes da primeira corrente da fabula ro-
manesca, temos a obra de Kafka, Novalis, Hoffmann e

Eu RECOMENDO

RENATA BELMONTE

- O amante, de Marguerite Duras

Certos livros valem a dor da membéria. E, sem duvidas, O amante, célebre trabalho de Marguerite Duras,
€ um deles. Nas breves paginas desse extraordinario romance, somos convidados a acompanhar a dura
trajetéria de uma menina que “aos quinze anos e meio”, rodeada de miséria, se envolve com um chinés
muito rico e uma década mais velho. Utilizando como matéria-prima a prépria destruicdo, Duras expde
suas feridas, revelando que o passado jamais cicatriza: “Muito cedo na minha vida ficou tarde demais.
Quando eu tinha dezoito anos ja era tarde demais. Entre dezoito e vinte e cinco anos meu rosto tomou
uma direcdo imprevista. Aos dezoito anos envelheci”. Dona de uma escrita elegante, ela recria o amor,
este pretensioso sentimento que insiste em justificar nossa existéncia. E indubitével que a m&e-oraculo,
personagem deste livro e de nossas vidas, € umas das melhores paisagens da Indochina quente e
mondtona de onde a menina conta a sua histéria. Conheci O amante aos dezenove anos, por acaso.
Desde entdo, trato-o da mesma forma como a Clarice faz com o seu As reina¢des de Narizinho, no conto
Felicidade clandestina. Sim, ele é o meu amante. Marguerite Duras, mon amour.

ou bastardo

discute a forca que move os homens a contar histérias

Reprodugéo

Para ancorar sua argumentacao,
Marthe Robert utiliza dois dos
maiores romances da literatura
universal, (1605),
de Cervantes, e

(1719), de Daniel Defoe.

a autora

(1914-1996) foi uma das princi-
pais intérpretes francesas de Franz Kafka, cuja obra
analisou em livros como Introduction a la lecture de
Kafka e Seul, comme Franz Kafka. Traduziu profusa-
mente autores alemées, como Goethe, Nietzsche,
Robert Walser e Blichner, além do proprio Kafka. Tam-
bém se notabilizou como comentadora e tradutora de
Sigmund Freud, com seu A revolugao psicanalitica.
Em L'Ancien et le nouveau dedicou-se a pesquisar as
relagcdes entre a literatura e a vida. Recebeu o Grande
Prémio Nacional das Letras em 1995.

Melville; por sua vez, a segunda traria Tolstéi, Balzac,
Proust, Dickens e Faulkner.

Nado psicanalizado leitor, essa ¢ a teoria da ensaista; con-
cordar ou ndo ¢ nosso dever. De minha parte, desconfio
dessas afirmacgdes, como a que diz existir apenas duas for-
mas de construir um romance. Ainda bem que Erico
Verissimo, Jorge Amado, Guimaries Rosa, Clarice Lispector
e Dionélyo Machado ndo sabiam disso. Ndo resta duvida
que um time de psicanalistas deve cerrar fileiras com dona
Marthe Robert, prefiro continuar desconfiando.

Mas voltemos ao divd, ou melhor, a analise da teoria
de Marthe, mais precisamente a0 momento em que a Cri-
anca acusa seus pais e acusando também o0s protege —
“os pais sdo culpados de parecer o que ndo sdo”. Desse
modo a crianca perdida se transforma no bastardo deci-
dido a recuperar o que perdeu.

A autora vai buscar nos contos de fadas as justificati-
vas para sua argumentacdo. E 14 que ela encontra a crian-
¢a vitima, ora da bruxa, ora da pobreza que a degrada, ou
entdo de uma fera ou da floresta ameacadora. A natureza
que assusta e oprime. Aqui ainda ndo se faz notar as dife-
rencgas sexuais, o que o leitor testemunha é um universo
pré-edipiano repleto de mitos e herois.

Feita essa sustentacdo, a autora parte para os dois
grandes representantes do romance, Dom Quixote ¢
Robinson Crusoé.

Importante, ndo psicanalizado leitor, prestar ateng¢do no
maniqueismo que embala a teoria de Marthe Robert — o
desvio de conduta e o castigo, o acerto e a recompensa, a
transgressdo e a punicdo. Nao lhe parece pouco para tanta
pompa, desconfiado leitor?

Entdo, acompanhe: Robinson deixa a casa do pai, sem a
concordancia deste, para conhecer o mundo. Ao desobede-
cer se expde aos designios da natureza e logo ¢ punido com o
naufragio e a soliddo em uma ilha é seu prémio. Ao deixar a
ilha era um homem refeito com um mundo feito, casa-se e
sai mundo afora a traficar de escravos a 6pio. Estava redimido.

Com Dom Quixote, entra em cena a literatura propria-
mente dita. O autor chega ao primeiro plano quando o ca-
valheiro da triste figura decide reescrever durante sua jorna-
da os livros que leu.

O que estava definido como pertencente a crianca perdida
pode ser visto em Dom Quixote, a soliddo ao entender-se
orfao aos cinqgilenta anos e feito o naufrago Robinson se re-
descobre e se reconstrdi junto com a reconstru¢io do mundo.

Aqui a minha desconfianca se apresenta, tanto em
Robinson Crusoé como em Dom Quixote a negacdo da
realidade é quase uma imposi¢cdo a permitir aceitar o mun-
do e sua necessidade de interpretacao.

Mas, como vimos anteriormente, trata-se de uma visao
psicanalitica. E exatamente por isso me veio um trecho de
Psicandlise, literatura e estéticas de subjetivacdo, de Gio-
vanna Bartucci:

A maneira de se ler um texto literdrio pode ser diferente se feita
por um psicanalista ou por um analista literdrio, este ultimo le-
vando em conta os mecanismos escriturais da ficgdo realizada num
espago especial, espago que encena a linguagem e suas peripécias,
suas estratégias que envolvem jogos de engano, tecelagem de vozes
que se enredam na rede enunciativa.

O trabalho de Marthe Robert é no minimo curioso,
talvez muito mais interessante aos psicanalistas que aos
leitores, leitores de literatura como os titulos que ampa-
ram o trabalho da ensaista.

A mim, estimulou a releitura do trabalho de Giovanna Bar-
tucci e agora, com a licenca de vocés, pretendo concluir mais
uma leitura de Os ratos e comecar a reler O louco do Cati.

Conterraneo Dionélyo. Psiquiatra. €

trecho - Romance das origens, origens do romance

A comprida figura de Dom Quixote domina de tal forma o romance que nos inclinamos naturalmente a enxergar
apenas ela e sua parafernélia, como se o restante so existisse na periferia da narrativa, a titulo de pura ornamenta-
¢ado. Na perspectiva critica proposta por Cervantes, esta € uma ilusdo de ética necessaria, deliberadamente
provocada para isolar a Crianga Perdida (como Defoe isola Robinson enquanto este ndo aprende a viver corretamen-
te) e protegé-la contra qualquer influéncia do Bastardo passivel de corromper sua pureza. Entre o Cavaleiro e seus
diversos parceiros habituais, ou ocasionais, a barreira deve ser intransponivel, em primeiro lugar sem divida para
assegurar o funcionamento cdmico da narrativa, mas também porque a fabula deve seguir de ponta a ponta o
principio da dicotomia que € a lei de sua organizacao. Diante do her6i formado com a parte utdpica dos desejos de
Cervantes — desejos que expurgou em si para contemplar sua acao como estrangeiro e neutralizar assim seus
efeitos mortais —, todos os personagens do que é chamado corretamente de “as periferias” romanescas represen-
tam o romancista sob seu aspecto de homem social, de homem misturado as paixdes e conflitos da Histéria, de
homem apaixonado, ambicioso, sonhador, decerto, mas essencialmente realista e ativo.

Divulgacéo

RENATA BELMONTE é
advogada e escritora.
Publicou os livros de
contos Femininamente
e O que nao pode ser.
Vive em Salvador (BA).
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N3ao sdao poucos os escritores que, até os
anos 50, tinham grande prestigio e que hoje
estdo esquecidos por criticos e leitores. Nao
por acaso aqueles cujas obras eram marca-
das por uma perspectiva humanista, com
valores herdados do iluminismo europeu e
ainda carregadas de uma utopia que pas-
sou a ser desacreditada a partir das ultimas
décadas do século passado. Foram, quase
sempre, autores populares, muitos deles de
romances volumosos que davam conta de
grandes ciclos historicos — no género ro-
man-fleuve (romance-rio) —, a exemplo de
Os Thibault (Roger Martin du Gard) e
Jean-Christophe (Romain Rolland).

Em O mundo moderno, Malcolm
Bradbury, citando o poeta e ensaista inglés
Stephen Spender, refere-se a distingdo entre
duas linhagens de escritores do inicio do
século passado: a dos “contemporaneos”,
formada por autores como H. G. Wells,
Arnold Bennett e C. P. Snow, e a dos “mo-
dernos”, que tem entre seus principais ex-
poentes nomes como os de T. S. Eliot,
Pound, Proust, James Joyce, Kafka e Virgi-
nia Woolf. Os “contemporaneos”, diz
Bradbury, sdo aqueles que, de modo geral,
aceitam os processos do mundo moderno,
encaram com simpatia as forgas trans-
formadoras que o caracterizam e adotam
em sua obra uma atitude de realismo, racio-
nalismo e positivismo. Os “modernos” sdo
escritores que de modo geral tém uma vi-
sdo diferente da época em que vivem —
desconfiam de suas tendéncias historicas,
questionam seu conceito de progresso, sen-
tem-se deslocados de seu passado e possu-
em uma consciéncia acentuada da anarquia
da vida e da cultura modernas.

Assim, segundo Spender e Bradbury,
boa parte da literatura moderna deriva do
intercambio entre essas duas linhas — por
exemplo, as obras de Thomas Hardy, E. M.
Forster e Thomas Mann. (No Brasil, acres-
centariamos os nomes de Josué Montello,
Erico Verissimo e Otavio de Faria.) E, se
Mann, autor também de romances de for-
macdo baseados na mesma tradi¢do inte-
lectual que alimentou Rolland e du Gard,
mantém seu prestigio, nesses tempos pos-
modernos, por sua ambigiiidade, por expres-
sar, de forma complexa, justamente a der-
rocada dos valores humanistas perante a
barbarie e a irracionalidade de duas gran-
des guerras mundiais, outros permanecem
numa zona de esquecimento — talvez por
ndo se adequarem a um espirito de época
que privilegia a ironia, o ceticismo e a frag-
mentacdo, além de um desencantamento
que ndo poucas vezes resvala no cinismo.

Observa-se, no entanto, aqui e ali, o inte-
resse de algumas editoras em relancgar titu-
los de alguns desses autores “esquecidos”,
possibilitando o seu conhecimento pelas
novas geragoes e uma possivel reavaliacao
de seus textos. E o caso da editora Globo,
que em 2002 publicou Os Thibault, numa
caixa com 5 volumes, muito bem prefaciado
por Marcelo Coelho, e O destino de um
homem, de William Somerset Maugham, e
da L&PM que vem reeditando romances e
novelas de Erich Maria Remarque, John
Steinbeck, Graham Greene e Stefan Zweig.

Portas de entrada

E deste tiltimo a novela 24 horas na vida
de uma mulher e o livio Medo & outras
historias, que, bem e mal, podem servir de
portas de entrada para o conhecimento da
obra ficcional de Zweig, escritor austriaco
que obteve em vida pleno reconhecimento
publico, como romancista, biégrafo, en-
saista, poeta, tradutor, critico literario, his-
toriador e dramaturgo. Mas que ja era
um dos ultimos moicanos de uma era
implodida pelos obuses de Joyce, Conrad
& Cia. Nao nos parece injusto dizer que ele
ja estava defasado, inclusive, em relagdo aos
(eternamente atuais) gigantes do século 19:
Proust, Tchekhov, Dostoiévski...

O reconhecimento e o prestigio de
Zweig, no Brasil, pais ao qual dedicou um
dos seus ensaios historicos mais citados (e
pouco lido), Brasil, pais do futuro, pode
ser constatado no livro Morte no paraiso
— atragédia de Stefan Zweig, de Alberto
Dines (Nova Fronteira, 1981). Caso o lei-
tor ndo queira enfrentar as 596 paginas da
biografia, encontrara informagdes bastan-
te uteis no ensaio Os leitores e as leituras da
obra de Stefan Zweig no Brasil, de Adelaide
Stooss-Herbertz, publicado na Fénix —
Revista de Historia e Estudos Culturais,
também disponivel em edi¢do on-line. De
acordo com Adelaide, “Nos anos 1930, trés
autores dominavam o mercado de roman-
ces historicos e biografias: André Maurois,
Emil Ludwig e Stefan Zweig. Os trés eram
editados no Brasil, porém Zweig alcanca-
va 0 numero maior de leitores”.

Esse reconhecimento ultrapassava, por-
tanto, o interesse do publico por suas nove-
las mais populares, tais como os dramas
passionais 24 horas na vida de uma mu-
Iher, Medo e Amok, ndo por acaso trés das
quatro novelas lancadas pela L&PM. Suas
qualidades como bidgrafo de Dostoiévski,

Um olhar

O austriaco

, que se suicidou

no Brasil em 1942, foi um dos mais festejados
autores da primeira metade do seculo 20

24 horas navida
de uma mulher
Stefan Zweig
Trad.: Lya Luft
L&PM « 112 pégs.

Medo & outras histérias
Stefan Zweig

Trad.: Lya Luft e

Pedro Sussekind

L&PM « 224 péags.

leia também

Lost Zweig — os
Gltimos dias de Stefan
Zweig no Brasil
Sylvio Back e

Nicholas O'Neill
Imago « 362 pags.

A edicao das novelas de

, em formato pocket book,

possibilita uma revisao muito
parcial (mas ainda assim
valida) de alguns conceitos e
pré-conceitos em relagcado ao
autor vienense, que viveu seus
ultimos anos no Brasil.

O autor

nasceu em Viena, em 1881,
numa familia de banqueiros italianos de as-
cendéncia judia. Formou-se em filosofia e le-
tras e publicou seus primeiros livros na dé-
cada de 20. Tornou-se famoso internacional-
mente como autor de contos e novelas cur-
tas, e de biografias de artistas e figuras his-
toricas. Perseguido pelos nazistas, migrouem
1934 para a Inglaterra, mudando-se em se-
guida para os Estados Unidos e, em 1941,
para o Brasil, pais ao qual dedicou as refle-
x0es contidas no livro Brasil, pais do futu-
ro. Em 1942, suicidou-se, juntamente com
sua segunda mulher, por ndo suportar a des-
truicdo provocada pelo nazismo na Alema-
nha e em seu pais natal.

trecho - Xadrez

N&o nos fizeram nada — simplesmente
nos puseram no completo nada, pois é sa-
bido que ndo ha coisa alguma sobre a Terra
que exerca maior pressao sobre a alma hu-
mana do que o nada. A medida que cada
um de nés era trancado num vacuo absolu-
to, num quarto hermeticamente isolado do
mundo exterior, deveria ser criada a partir
de dentro, e ndo a partir de fora— por meio
de pancadas e do frio —, aquela pressao
que acabaria por abrir nossas bocas. A pri-
meira vista, o quarto que me fora reserva-
do ndo parecia de modo algum des-
confortavel. Ele tinha uma porta, uma cama,
uma poltrona, uma bacia e uma janela com
grades. Contudo, a porta permanecia fecha-
da dia e noite, sobre a mesa nao havia ne-
nhum livro, jornal, folha de papel ou lapis, e
a janela dava para um muro; em torno de
mim e mesmo em meu proprio corpo foi
construido o nada absoluto.

Maria Antonieta, Nietzsche, Rilke, Tolstoi
e Romain Rolland, entre outros; como tra-
dutor para o alemio de Verlaine, Keats,
Yeats, Verlaine e Baudelaire, e como dra-
maturgo e ensaista, ja lhe havia rendido
desde cedo a admiracio e a critica, que ¢é
também uma forma de reconhecimento, de
grandes nomes da intelectualidade em seu
tempo. Inclusive do seu amigo e mentor
Sigmund Freud, em cuja obra baseou-se
para a analise psicologica empreendida em
muitos dos seus personagens (as vezes de
forma por demais freudiana).

Revisao

A edigdo das novelas de Zweig, em for-
mato pocket book, possibilita uma revisao
muito parcial (mas ainda assim valida) de
alguns conceitos e pré-conceitos em rela-
¢40 ao autor vienense, que viveu seus lti-
mos anos no Brasil. Pais que escolheu tam-
bém para morrer, suicidando-se, com sua
segunda mulher, Charlotte Elisabeth
Altmann (Lote), em Petropolis, em 1942.
A sua prosa, ligada a tradicio burguesa
do século 19, que ja vinha sendo corroida
pelos autores modernos mais radicais,
pode soar um pouco “démodé” (como a
propria palavra démodé), sobretudo nas
novelas Medo e Amok, as mais fracas
destas edi¢des da L&PM. Deve-se ressal-
tar, no entanto, o fato de terem sido escri-
tas no inicio da trajetoria literaria do au-
tor, nos anos 20; distantes ainda da con-
sisténcia formal e da densidade dos perso-
nagens que adquiriu na maturidade e que
seriam reveladas em Xadrez, escrita em
1941, no Brasil, pouco antes de sua morte.

A diferenca é evidente em cada linha das
referidas novelas: em Medo e Amok, o
autor exagera nas tintas com as quais pinta
os conflitos psicologicos de suas persona-
gens femininas, caidas em adultério, com
uma carga dramatica excessiva, fruto de
uma mente “liberal” que, no entanto, trai
uma formagao puritana. Na primeira, ana-
lisa os sentimentos da mulher de um con-
ceituado advogado, em Viena, que, atraida
pela aventura extraconjugal com um pia-
nista, vé-se chantageada por uma mulher
vulgar, ex-amante daquele. (A revelagado ao
final surpreenderia ndo fosse o conven-
cionalismo de toda a historia.) Na segun-
da, um médico, embarcado em um navio,
de Calcuta para Napoles, conta ao narrador
como foi dominado por uma espécie de
loucura — amok no idioma malaio — ao
conhecer, num remoto povoado indiano, a
mulher de um oficial inglés que, também
metida numa aventura extraconjugal, pro-
poe-lhe fazer um aborto clandestino.

Pequena joia

Tais conflitos morais sao bem mais re-
solvidos na pequena joia que é 24 horas na
vida de uma mulher, cujo drama central é
contado por uma lady escocesa, num hotel
em Monte Carlo, para o narrador da histo-
ria. Ela confessa como, muitos anos atras,
apos ter-se tornado viava, foi arrebatada por
uma paixdo por um jovem irresponsavel
que, depois de perder todo dinheiro no jogo,
tencionava suicidar-se. Neste caso, especi-
ficamente, o resumo da historia ndo da
conta de suas boas qualidades — embora
lhe falte, como nas demais, aquela pisca-
dela (tao perfeita nos contos de Tchekhov)
de quem vé o que ha de demasiado huma-
no nesses arrebatamentos passionais.

A medida certa, devidamente isenta de
excessos, esta em Xadrez, uma pequena
obra-prima. Nessa novela fascinante,
Zweig retrata o duelo entre o jovem cam-
pedo mundial de xadrez Mirko Czentovic
e o advogado austriaco identificado ape-
nas como Dr. B. O primeiro, um campo-
nés ignorante da Hungria, que tem como
unica qualidade um extraordinario talen-
to para o mais complexo dos jogos; o se-
gundo, um ex-prisioneiro dos nazistas que
foi submetido a um dos mais terriveis mé-
todos de tortura: o de ser colocado, por
meses a fio, num quarto vazio, sem sequet
um objeto com o qual pudesse interagir.

Para escapar da loucura, Dr. B. conse-
gue, num golpe de sorte, quando foi tira-
do da sala para um interrogatorio, roubar
um livro. Trata-se de um manual de xa-
drez que memoriza e cujas jogadas passa
a executar, na imaginagcdo, em sucessivas
partidas jogadas contra ele proprio. Exer-
cicios que lhe possibilitam, apos ser liber-
tado, vencer o campedo mundial, numa
viagem de navio de Nova York a Buenos
Aires. A historia de Czentovic, a descri-
¢do do suplicio vivido pelo advogado, a
construgdo dos personagens € a narragao
das emocionantes partidas entre os dois
insélitos adversarios tornam a leitura ab-
sorvente e recompensadora para quem
aprecia a descoberta de objetos inestima-
veis, como um livro numa sala deserta.

Se a L&PM adotasse um critério mais
exigente, faria uma edi¢do caprichada e ex-
clusiva de Xadrez, tal como fez com Bartle-
by, o escriturdrio, de Herman Melville, e
Uma temporada no inferno, de Rimbaud.
Pois, ao contrario de Amok e Medo, ele
ndo merece o esquecimento. @
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O tradicional e o

CLAUDIA LAGE ® NITEROI — R]J

A literatura contemporanea, da tltima década do
século 20 e do inicio deste século 21, principalmente,
tem se apresentado rica em possibilidades e varieda-
des de narrativa e estilo. Sdo diversos modos de ver e
fazer literario. Talvez ainda seja cedo para perceber
se estes se tornardo ou nao modos especificos, no sen-
tido de alimentar todo um projeto de escrita para
um ou outro escritor. O que interessa ¢ salientar que
essa multiplicidade ndo se da, certamente, por acaso.
E, provavelmente, s6 o tempo indicara mais clara-
mente as tendéncias agora percorridas. Mas parece
que os trabalhos produzidos nos ultimos anos, ou a
sua maioria, trazem tracos conscientes de seus auto-
res de busca e inquietacées formais.

O verbo experimentar pode estar sendo usado no
sentido interessado e positivo de degustar um ou outro
estilo, vestir uma determinada voz narrativa, arris-
car um ritmo imprevisto, diferente do experi-
mentalismo das vanguardas do inicio do século 20.
Os escritores contemporaneos, conscientes ou nio,
experimentam modos de escrever, num interessado
dialogo com as tendéncias passadas e modernas, en-
tre as tltimas, estao incluidos escritores como Clarice
Lispector, Julio Cortazar, Jodo Gilberto Noll, cita-
dos por Reinaldo Laddaga, no ensaio Introduccién
a un lenguaje invertebrado, sob o possivel e provavel
nome-tentativa de “modernismo tardio”.

O termo aproxima estes escritores das tendénci-
as modernistas, indicando que o alento criativo e
as propostas das vanguardas do inicio do século
20 continuaram a inspirar e a aproximar os artis-
tas mais inquietos para o caminho da contestacdo
e ruptura, em vez do da continuidade e repeticio
dos padroes estéticos tradicionais, institucio-
nalizados com a narrativa burguesa do século 19.

Vendo a proposta criativa como um mapa-guia
para determinado lugar, no caso, o texto, enten-
dem-se o pensar e o fazer literario como sinalizador
da propria postura do escritor contemporaneo em
relacdo ao passado literario. Principalmente, do sé-
culo 19 em diante, ou seja, a literatura tradicional,
que segue o canone realista, e as vanguardas mo-
dernistas. Interessa perceber onde o escritor se lo-
caliza dentro dessas linhas literarias, em qual lu-
gar ele escolhe para colocar sua escrivaninha e seu
computador, quais tendéncias ele confronta e de
quais se aproxima em seu processo criativo.

Em Teoria do tunel, ensaio de 1947, Cortazar fala
sobre as duas tendéncias das quais se aproxima como
escritor: o surrealismo e o existencialismo. O escri-
tor argentino localiza o seu posicionamento dentro
do contexto literario, construindo a partir desse lu-
gar a sua proposta de artista: a teoria do tnel. A
imagem da terra rompida por intensa escavaciao que
a abre de um lado a outro, rompendo a sua solida
estrutura, é poderosa para anunciar as intengdes de
ruptura e reconstrucdo da linguagem dentro do
mesmo espacgo literario (o tinel), embora ja trans-
formado pelo baque violento e inconformado que
anseia restituir a palavra os seus poderes. Tratando-
se de Cortazar, os poderes da palavra a serem recu-
perados ndo sdo autoritarios e centralizadores, mas
poténcias expressivas, magicas e visionarias.

Flaubert x Valéry

Cortazar procura analisar os problemas da lite-
ratura de sua época, enfocando as atitudes do escri-
tor desde o século 19. Para isso, ele considera dois
tipos de escritores: o tradicional, que segue um perfil
de literato a maneira de Gustave Flaubert, no qual
a questdo estética é voltada as belas-artes e a realiza-
¢do formal da obra; e o rebelde, representado pelo
surrealista Paul Valéry, que visava a formulacio es-
tética da realidade sensivel através da individuali-
dade do artista. Idéia ja expressa anteriormente nos
principios do romantismo, que tornara a literatura
uma expressao pessoal, deixando para tras as alego-
rias e a universalidade do estilo classico.

A diferenca é enorme: para o escritor tradicio-
nal, o universo culmina no Livro (com maidscula
mesmo). Para o rebelde, o livro deve culminar no
universal. O artista, segundo o escritor rebelde, ndio
lida mais com a obra de arte como espelho da re-
alidade ou de idéias classicas. A obra torna-se mas-
sa a ser moldada pelo espirito criador do artista,
pela sua maneira particular de ver o mundo. Ja o
escritor tradicional, por mais que tenha rompido
com a idéia classica de nobreza da obra artistica
— qualquer tema e objeto podiam servir a arte,

pois este nao precisava ter uma natureza que
correspondesse a hierarquia fundamentada no belo
e bom —, criou um outro tipo de imposicido: a
literatura passa a se afirmar como o proprio objeto
artistico. “O Livro, objeto de arte, substitui o livro,
diario de uma consciéncia”, lamenta Cortazar.

O lamento esta no fato da ainda tdo recente
nocdo de literatura, surgida no século 19, como
algo que ndo ¢é poesia, nem género, mas algo que
trata da experiéncia sensivel, ja tivesse que enfren-
tar logo de inicio a barreira de uma afirmagéo
literaria em bases estéticas. Afirmacdo que valori-
zava, acima de tudo, a forma e o estilo, abafando
o impulso pessoal e criador.

O escritor rebelde anseia por um livro sem mai-
uscula. Deseja-o como um objeto comum, cuja im-
portancia se da em funcdo do seu conteudo e de
sua expressividade. O livro se abre para o dialogo
— ¢é ponte e revelacio — do subjetivo ao univer-
sal. Ja o Livro, do escritor tradicional, se apresen-
ta como possuidor de um valor préprio, auto-sufi-
ciente. O Livro como instituicdo, como género que
abriga os outros géneros literarios, como um lugar
no qual esta contida a sabedoria, a realidade da
vida, a verdade. O Livro pretende-se eterno, en-
quanto o livro pretende-se efémero, a expressi-
vidade da hora, a urgéncia do instante. Isso ndo
indica a intencdo de seguir a superficialidade, a
frivolidade da moda, a rapidez e indigestio do
fast-food, significa a captura da existéncia de um
momento especifico, de uma singular experiéncia.

Em ludica analogia, o livro aproxima-se do de-
senhista que Baudelaire considera ser “um homem
do mundo”. Antes de ser artista, em um sentido
mais restrito, como aquele que ¢é especialista em
uma arte e subordinado a ela, o homem do mun-
do é aquele que observa, anda pelas ruas, um
flaneur, atento a tudo e a todos. Uma alma curiosa
e sensivel, com apetite voraz pelo que o cerca, que
se alimenta da vida e se expressa na arte. Diferente
do artista que se dedica a pintar a “eternidade”, con-
tida no fildo heroico ou religioso, e que se limita a
discorrer sobre a sua especialidade, pensamento es-
tritamente curto para o0 homem do mundo.

O Livro parece, para o escritor rebelde, como o
artista voltado apenas para suas tintas e pincéis,
que nao vé e nio busca cor, textura, sombra e luz
nas experiéncias infinitas que a vida oferece. Esse
artista ja possui dentro de si a imagem mental das
cores, definida pelos livros de pintura e vista em
outros quadros. Nao percebe as variages e nuances
de tonalidades e luzes nas pessoas, roupas, arvo-
res, pracas, em tudo vivo ao seu redor. Esse artista
julga que a imagem das cores que possui é eterna,
enquanto as nuances circunstanciais sdao transito-
rias, por isso, frivolas e inuteis. Ele busca, antes da
expressao, a posteridade. Nao ha a percepc¢io de
que quando uma moca sentada em um banco de
praca abaixa os olhos, num gesto triste, expressa a
sua tristeza particular unida a idéia que todos te-
mos de tristeza, que é universal e eterna. Mas ao
tirarmos o gesto triste e circunstancial da mocga,
ficamos apenas com a idéia geral de tristeza, que
paira sobre o espaco, abstrata e fria.

Do mesmo modo, o escritor rebelde de Cortazar
busca a sua visao pessoal da literatura. Enquanto o
escritor tradicional se apodera dos recursos estéti-
cos sem vislumbrar a possibilidade de questiona-los,
de transforma-los, de nega-los ou recria-los, ocupan-
do-se comodamente com o que tem a mdo — no
caso, as nogdes ja estruturadas de género, narrativa,
enredo, espago/tempo, foco narrativo, personagens
—, 0 escritor rebelde propde que se jogue essas no-
¢oes estabelecidas fora, ou que sejam usadas apenas
€COmo um recurso, hdo como uma ordem obrigato-
ria, um fim estético. O que ele deseja é uma espécie
de linguagem pura. A pureza, nio como algo
imaculavel, mas como despudor expressivo. Quan-
do a linguagem se torna pura, diz Cortazar, cada
imagem sofrera um novo nascimento, e “cada for-
ma prosodica respondera a um conteudo que crie
sua justa, necessaria e unica formulagao”.

O escritor contemporaneo

Depois dos escritores de Cortazar, o olhar re-
cai sobre o escritor contemporaneo. E algumas
questdes obrigatoriamente surgem, como provo-
cacdo: como os escritores de hoje se relacionam
— em encontro ou confronto — com os dois es-
critores de Cortazar? Qual posicionamento esté-
tico eles assumem diante de tudo que ja foi feito e

A enorme diferenca
entre os tipos de
escritores definidos

por
e 0s desafios
dos autores
contemporaneos

rompido na histéria literaria? Onde se posicio-
nam, como se posicionam — estética e criativa-
mente? E a partir da posicdo que assumem, como
trabalham com o género, com o tema, com todos
os elementos da narrativa? Perguntas inevitaveis
que nio possuem respostas definitivas. Pelo con-
trario, se abrem a caminhos infinitos.

Primeiramente, parece claro que o desafio do es-
critor contemporaneo ndo ¢ o mesmo do escritor
rebelde de Cortazar, o que ndo quer dizer que este
nio esteja mais vivo do que nunca, mas é um desa-
fio que talvez possamos chamar de cumulativo.
Todas as questdes de género, tradi¢des, rupturas con-
tinuam fervilhando no universo literario contem-
pordneo, embora ndo se apresentem, por questoes
obvias de diferencas de tempo-espaco, com a mes-
ma urgéncia e intencdo de rompimento ou de per-
manéncia. O escritor de hoje tem acesso a uma bibli-
oteca imensa de estilos e modos de escrever. Portan-
to, acumula-se a questdo do escritor rebelde — e suas
experiéncias contra a literatura tradicional — a pro-
pria questao contemporanea, que possui em sua me-
moria historica tanto a afirmacdo quanto a negacio
da tradicdo. Este escritor vivente do inicio do século
21, diante de tantas informacdes e referéncias, corre
o risco de ser seduzido por tantos caminhos e de se
perder em um labirinto de possibilidades expressi-
vas, limitando-se a reproduzi-las, sejam tradicionais
ou vanguardistas, acrescentando pouco da sua pro-
pria época e da sua originalidade pessoal.

Assim, o escritor contemporaneo, inspirado pelo
escritor rebelde de Cortazar, imp&e a si mesmo o de-
safio expressivo que percebe de sua época, de seu tem-
Po e que se torna a sua saga pessoal. Para ele, a aven-
tura de escrever ndo se limita a colocar palavras no
papel e contar bem e com alguma graca uma historia
(essa habilidade ¢ o inicio e ndo o fim de sua voca-
¢do). Tampouco é utilizar as mesmas armas agressi-
vas do escritor rebelde contra a tradi¢cdo, ja que as
mesmas ja se tornaram com o tempo, uso e repeticao
também uma espécie de tradicdo. Este escritor perce-
be que muito ja foi feito, desfeito, dito, redito e sente
no ato de escrever um tipo de saturacdo do proprio
verbo. Ha tantas formas possiveis de se contar uma
historia que ele se pergunta se todas ja nido foram
feitas e refeitas exaustivamente nas tltimas décadas.

Enquanto a tradicdo exalta a linguagem como a
expressao mais bela e precisa do ser humano e de
seus costumes, a vanguarda quer destrui-la em sua
superficie de vidro e gelo, perfurar o seu contetido e
alcancar o cerne que exprima além dos costumes
humanos. Por sua vez, enquanto a vanguarda faz a
escavacdo profunda do verbo, desconstruindo mui-
tas vezes significantes e significados, na busca de
criar uma linguagem original para cada situagdo a
ser expressa, O escritor contemporaneo une a esta
atitude, que ele ndo vé mais como um manifesto,
mas como uma proposta artistica, uma profunda
desconfianca de que mesmo as mais diabodlicas
distor¢des, as mais radicais experiéncias dos modos
verbais, que buscam exprimir a vida humana da for-
ma mais vital e original possivel, contém dentro de
suas explosdes e brilho o elemento corrosivo da
autodestruicao. Cortazar ja enxergava no escritor de
sua época a angustia do escritor contemporaneo: “a
duvida de que talvez as possibilidades expressivas
estejam impondo limites ao exprimivel; que o verbo
condicione seu conteudo, que a palavra esteja empo-
brecendo seu proprio sentido”, como ele proprio diz.

Dessa forma, além do desafio de, diante de to-
das as realizacdes literarias passadas e presentes, cri-
ar uma linguagem propria, uma escrita singular, o
escritor contemporaneo ainda pode descobrir no
meio do caminho que, mesmo cavando o tunel e
abrindo espaco dentro da terra rigida da tradicdo,
encontrara inevitavelmente dentro da propria lin-
guagem limites comunicativos intransponiveis.

Mas pode ser que, ao assumir a limitagao como
parte integrante da propria natureza do verbo, esta
setorna, por sua vez, expressiva. E alcanga um grau
de comunicacio estabelecido nido sé por aquilo que
se diz, mas, principalmente, pelo que se deixou de
dizer. Retomando a analogia do tunel, esses textos
singulares, ainda que encontrem limites comunica-
tivos intransponiveis, os utilizam do mesmo modo
que sdo aproveitados a terra derrubada e o espaco
aberto com a escavagdo. De alguma forma, o ele-
mento corrosivo — a impossibilidade — incorpo-
ra-se a0 processo comunicativo e este comete a ma-
gica proeza de comunicar, ndo s6 o que € possivel,
mas também a incomunicabilidade. @

O artista, segundo o escritor rebelde, ndo lida mais com a obra de arte como espelho da
realidade ou de idéias classicas. A obra torna-se massa a ser moldada pelo espirito criador
do artista, pela sua maneira particular de ver o mundo. Ja o escritor tradicional criou um
outro tipo de imposicao: a literatura passa a se afirmar como o préprio objeto artistico.
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FORA DE SEQUENCIA

Assim falou Homer Simpson:

Imagens: reproducao

Um breve e sarcastico apanhado do ano que recem terminou; mais uma vez os imortais da ABL ganham o merecido destaque

A culpa ¢ minha. Toda. S6 minha, e,
sendo minha, en — como Homer Simpson
— boto em quem eu quiser.

Essa logica ndo é minha (a culpa é), e
ndo sei sequer se ¢ boa — mas, a0 menos,
funciona para Homer, e, por minha culpa,
talvez ndo funcione para mim.

Homer Simpson admite a sua (culpa,
entenda-se), eu a minha, e nossas culpas
talvez sejam de natureza diversa nisso: as
dele, o velho Homer consegue colocar nos
outros — porque sao culpas suas —, en-
quanto as minhas... serdo totalmente mi-
nhas? Simp(le)son assim (como naquele frase
— invertida — das culpas de Baudelaire:
“que bom seria fazer o bem e nunca mais
ouvir falar nisso”).

Agora, pense na frase em negativo e acen-
da um cigarro inexistente como o visconde
partido ao meio de Calvino, Italo, se um vi-
ajante numa noite de inverno acaso quiser
me ler neste rascunho de um Rascunho fora
de seqiiéncia, etc. Entenderam? N3o?

Eutambém nio — mas acho, penso, sin-
to que esta certo, e, claro, assumo a minha
culpa (que ndo ¢ de Homer), exercendo o
meu direito de propriedade, algo muito
importante nas sociedades capitalistas nas
quais vivemos praticamente sem op¢ao, des-
de que o Big Mac entrou na China. Na ver-
dade a coisa mais importante, de Washing-
ton a Pequim, é: “Ninguém Tasca, Eu Vi
Primeiro, Agora E Meu”.

Isso tornou-se o novo lema da nova so-
ciedade de elite que criamos, sob a bandei-
ra neo-petista-liberal da “Ordem Sem Pro-
gresso” (o de Lula, o maior intelectual da
Republica — por culpa nossa, minha e de
todo mundo que continuar a votar errado,
apesar das admoestacdes do Pelé Simonal:
aquele em quem botamos todas as nossas
culpas, ndo é, Jaguar?).

Nio, Rogério Pereira, a “coluna” nio
esta a vergar-se (como diria o Francis:
hum...) sob a trama politico-esportiva, nes-
te jornal eminentemente literario, eu sei.

Leia de novo. Este € um texto sobre a
Metafisica de Homer Simpson, e a
culpa de pensar que eu a descobri
é, sim, minha.

Qual é a sua, leitor? Ora, so-
mos todos culpados, na verdade.

O judaismo tratou de inocular

isso no primitivo cristianismo

mezzo hippie a0 estilo assim meio
Woody Allen do Galileu capaz

de meter o pau nos ricos (‘€ mais

facil uma agulha passar pelo fun-

do de um camelo — sem feri-lo

— do que passar pelo fundo do

rico, aquela moedinha que o rico-
coitado engoliu, a fim de ndo dar

a César o que é de César”, etc. Esta

na Biblia da Igreja Universal), sem es-
quecer de lascar os pobres com a heranga
de um reino de belas palavras, etc.

Dezembro — que acabou de passar, na
voz de Natal de Simone — sempre refor¢a
essa sensacao de culpa total, em mim, que
sou pobre. Todo pobre é culpado de algu-
ma coisa ou de muitas coisas — das quais
a primeira é ser pobre.

O Natal das mesas fartas, a Festa da
Natividade das Ceias largas, todo 24 do
ultimo més de cada ano, tudo isso me leva
a desejar apenas os caroc¢os das azeitonas
devidamente cuspidos pelas pessoas que ja
compraram a roupa branca do réveillon.

Igualmente, as sobras dos farelos de pas-
téis de carne no chao também me apetecem
mais do que freudianamente, e eu explico:
fico pensando no “Che”, na sua sina de ser
assassinado pela bala do sargento Mario
Teran, para virar imagem de camiseta; pen-

A

e Chéas de
Espera Pela Morte do
Préximo Imortal vai
instituir um concurso
de redagdo — para os
académicos mais
novos, abaixo dos
noventa anos —, com a
dotacdo de um prémio
de dois milhdes e meio
para a melhor redacao
sobre o pensamento
presidencial, que é a
maxima preferida na
ABL, de Vilaca a
Sandroni: Este Pais é um
Pais como este Pais
nunca foi, neste Pais.

so também no Mahatma Gandhi tecendo
fios de cuecas de puro algoddo concentra-
do, desconcentro-me, e paro: que Culpa é a
minha, 6 Hamlet, principe da Panet6nia?

Todas. Pra comecar, dizem que eu nio
gosto da Academia,Brasileira de Letras, e
isso ndo ¢ verdade. E impossivel ndo gostar
de uma academia na qual se preparam em-
padas e bolos de aipim da qualidade da-
queles que sdo servidos 14, todas as tardes
das quintas-feiras, a partir das quinze ho-
ras, para académicos que escreveram gran-
des obras (inclusive sobre a fome) refestela-
rem-se debaixo da canicula do Rio polui-
do pela fumaca dos carros que passam pelo
centro, indiferentes a imortalidade reunida

em torno de uma vasta mesa de cha
com acepipes e guloseimas servidas
por garcons de luvas brancas im-
pecaveis, os quais, na verdade, sdo
enfermeiros de UTI disfarcados
de servicais do século 19.
Tudo na Academia Brasilei-
ra de Letras, alias, € de bom-tom
e de batom do século 19 (con-
forme o Manual da Folha re-
comenda escrever — uma vez
que 0S nimeros romanos cai-
ram em desuso mais ou menos
quando o grande Machado de
Assis fundou a ABL, ha cento
e dez anos. “Ninguém é perfei-
to”, como diz o “Boca-Larga”, em
Quanto mais quente melhor).

Na nossa boa e querida Academia,
quanto mais velho melhor — porque, 14,
todos sdo imortais por estatuto e imunes a
gripes e resfriados desde que Lula mandou
reforcar a vacinacdo dos idosos, e até este-
ve 14, na Academy — um tipo de lugar que
ele adora mais do que churrascaria.

Luiz Inacio Lula da Silva — vulgo
“Nove Dedos” — foi convencido a visitar
a ABL pelo eminente escritor maranhense
José Sarney (académico e autor de dois
romances fundamentais da nossa Litera-
tura: Marimbondos de fogo € Marifogos de bun-
da — este ultimo uma erética abordagem
de um tipo de inseto bastante profundo).
Pois Lula foi 14, no nosso aer6pago-an-
tropofagico, eu ia dizendo, porque
Ribamar Sarney prometeu que iria acele-
rar a sua alfabetizacdo, etc., oferecendo-
lhe uma sopa de letrinhas resumida as vo-

gais (Lula acha que tem consoantes e li-
berdades demais, aqui “nestepaiz” e na
Venezuela), de modo que ele foi e ndo ser-
viram a tal sopa, e ele ficou puto confor-
me 0 nosso primeiro mandatario sempre
fica, quando o traem.

E todos o traem. E um destino de ex-
metalargico, talvez, mas — lembro-lhe, Se-
nhor — todos terminam traindo todos
(vocé mesmo, Senhor, traiu os ideais do
antigo PT e traiu seus eleitores de dez de-
dos na maioria, alguns dos quais se arris-
cando, agora, a perderem a mao inteira, ao
tentar invadir o Palacio para roubar um
sanduiche daquele bolso que vocé vive cu-
tucando, nervosamente, ao lado de Dona
Marisa — a que nio o traiu, ainda. Quer
dizer, eu ndo tiro a minha mao do bolso
para pdr no fogo por ninguém, Dona).

Estou escrevendo em estilo Torto, de
Granja, eu sei. E minha culpa e minha mo-
desta homenagem ao gosto literario do pre-
sidente “deste Pais, neste Pais que é este
Pais”. A Academia Brasileira de Letras e
Chas de Espera Pela Morte do Préoximo
Imortal vai instituir um concurso de reda-
¢40— para os académicos mais novos, abai-
x0 dos noventa anos —, com a dotacao de
um prémio de dois milhdes e meio para a
melhor redagdo sobre o pensamento presi-
dencial, que é a maxima preferida na ABL,
de Vilaca a Sandroni: Este Pais é um Pafs
como este Pais nunca foi, neste Pais.

Neste pais das mas linguas, andam di-
zendo que a frase foi elaborada, durante
um ano inteiro, pelo ministro Celso
Amorim. O que ndo é bem a verdade ver-
dadeira. A frase foi, digamos, mais ou me-
nos insinuada pelo ministro Nelson
Jobim, apertado numa cadeira de avido
contra os botoxes inferiores da ministra
Martha Suplicy, a qual ajudou na elabo-
racdo da mesma, pedindo arreglo nao
menos que ao filhote — o ainda nao mi-
nistro do Falso Rock de Garagem (aque-
le eterno rapaz envelhecido e filho da
Casa dos Artistas, Supla, o Chupa-Cabra
dos Jardins, SP). Este jornal ndo devia per-
mitir a publicagdo de indiscrigées como essas.
Eu préprio me acuso, me denuncio, me dano
com uma esculhambagdo assim, quando se
desvelam os meandros e Leandros das frases
elaboradas entre Brasilias e Sampas.

Seja como for, o concurso ora progri-
de, sob a direta supervisio da ABL, da
Apae e do Instituto Gerovital (da famosa
Doutora Aslan). Quem ganhara o gordo
cheque? Paulo Coelho? Cito esse conspi-

Na nossa boa e
querida Academia
[Brasileira de Letras],
quanto mais velho
melhor — porque, |4,
todos sdo imortais
por estatuto e imunes
a gripes e resfriados
desde que Lula
mandou reforcar a
vacinacao dos idosos,
e até esteve 14, na
Academy — um tipo
de lugar que ele
adora mais do que
churrascaria.

cuo nome de Mago e Escriba, porque suas
artes tém partes com o Demo, e Coelho
costuma ganhar todas, réi tudo, deglute
qualquer coisa — meio pavao e meio aves-
truz de cabeca careca de se enfiar entre as
pernas dos académicos dos ovos de ouro
que batalharam pela sua elei¢do lidima,
lédica, ludica, sadica, médica (ele pessoal-
mente ajuda os membros, socorre 0s imot-
tais mais mortais — alguns deles — quan-
do aparece algum furtinculo dentro das
bochechas dos mestres reunidos para o
repasto das quintas-feiras. Sou um pato —
culpado — e adoro coelho).

Mas chega de academia de culpas. Vol-
temos a falar de letras — também presente
nas academias de samba e de ginastica.

Mais uma vez, a culpa é minha, tam-
bém. Odeio ginastica. Preciso dela como
precisam de ar os escritores doentes de
enfisema. Ndao fumo e ndo bebo, ndo como
e ndo trepo, ndo sinto os cheiros emana-
dos de baixo dos acentos (assim, com “c”
mesmo) das cadeiras dos chas de qualquer
tipo (aipim solta os gases e a imaginacio,
segundo Brancht e Nosferatu), nio tenho
mais apetite, sou feio e moro longe. Sou
culpado de tudo isso.

No Natal que ja ficou para tras, eu deve-
ria estar malhando como o Roberto Justus
justamente malha, o Lula Gordinho tenta
(apenas tenta) e Carlinhos de Jesus ndo pre-
cisa, enquanto “estepaiz” danca.

Foi um ano e tanto. Ariano Suassuna
comemorou oitenta anos tantas vezes que
fez dona Zabé da Loca, a pifanotista (¢
assim que se designa uma emérita tocadora
de pifanos e outras coisas pifadas?) de, pas-
mem, 91 anos, apaixonar-se por ele, Aria-
no. Ela agora quer casar, de todo jeito, com
o autor de “A Pedra no Queijo” (que ¢
casado com Dona Zélia e o Movimento
Armorial), e — o amor ¢ lindo — ela, Za-
bé, sonha em passar a lua-de-mel com
Suassuna ndo em Taperoa, mas em Miami,
na mansio cor-de-rosa do artista Romero
Juca Britto, adredemente preparada para
mais do que uma aula-espetaculo mais ou
menos no estilo visdo do inferno.

Pois é. Um ano e tanto. Depois de Clo-
dovil e do técnico Ledo — que sdo a mes-
ma pessoa, conforme descobriu a torcida
organizada contra o Imposto de Renda —,
o0 maior macho desta Benezuela ¢ a
superministra Dilma Roussef (ou Rouseff?
Nunca sei escrever direito o nome dela, as-
sim como definir precisamente aquele ros-
to que parece ora o de uma Barbie, depois
de bofetada, e ora o da pobre Judy Gar-
land da ultima fase, também levando bo-
lachas roubadas da Academia de Letras
do Pai dos Burros tipo Bush).

Este mea-culpa natalino esta chegando
ao limite de espaco da pagina. Tenho mui-
to mais culpas pra confessar, todavia (havia
dois anos que eu estava querendo escrever
“todavia”, num artigo doido o suficiente)
nio dara tempo, nao sobrardo linhas e, afi-
nal, ninguém se importa com quem ¢ tao
culpado de tantas coisas, etc., etc.

Todos sao inocentes — e s6 restamos nos,
Homer Simpson e eu, realmente culpados,
no mundo inteiro. E isso. Feliz 2009 — que
2008 ja comecgou a partir pra terminar. €@

NOTA DO AUTOR

Escrito para a edicao de Natal, este texto — pelas
razdes chamadas técnicas — “acabou que teve”
(em lingua paulistana) de esperar para sair neste
més de janeiro achatado pelo carnaval, ja. E disso,
pelo menos, eu néo tenho culpa.

NOTA DO EDITOR
A culpa, agora, € minha.



Carlos Alberto Gianotti

IN]UNQ()ES DA MUNICIPALIDADE

Imaginem que hoje, indo sob um sol escaldante para a academia — onde encontraria
o ar fresco do condicionador e um personal trainer para me orientar em mais uma secao
de exercicios fisicos recomendados aos de sedentaria profissao —, precisei desviar
duma valeta que estava sendo aberta pelos golpes vigorosos de pas e picaretas

dos extenuados operarios do departamento municipal de aguas.

UMA VIDA PELAS COSTAS

Lamentavel é a chegada de mais esta sexta-feira: isso quer dizer que estamos
deixando outra semana de vida para tras. Bom seria se ainda fosse segunda-feira
passada, pois assim teriamos uma semana de vida pela frente.

PASTEL DE CARNE

O gordo responsavel pelo estoque do supermercado saiu do depédsito com seu habitual ar de
ma vontade, foi até o Gol branco 98 estacionado ali na frente com caixas térmicas dentro do
porta-malas aberto, tirou um real do bolso, pagou o pedido a mulata de avental e se afastou
uns passos para, sossegado, saborear o seu pastel. Limpou os beicos, e — enquanto
arremessava o guardanapo amassado na lixeira — foi taxativo: — Valeu, tia!

UM ALMOCO FRUGAL

Em plena sala de espera do hospital de clinicas veterinarias, onde um cachorro
malcontido pelo seu dono latia em meio a outros que aguardavam atendimento, o
proprietario do cavalo manco, amarrado a entrada, vomitou, porque as almondegas
do boteco em que ainda agora almocgara estavam sanitariamente comprometidas.

CARLOS ALBERTO GIANOTTI é professor de fisica e editor. Reside em Porto Alegre (RS).

Carlos Barbosa

O REVEILLON DE REVELYSSON

Revelysson nao estava bem naquela noite.

— Tou é piorado hoje... as porcaria que a gente come... — gemeu.

A mae trouxera as crias para a periferia da grande cidade semanas antes. Moravam

em um barraco encontrado abandonado. A mae disse:

— Vai té festa hoje dinoite no clube, Sonzin. Vo vé se ganho uns trocado 14, viu?

Sonzin tinha outra idéia: a rua das casas grandes com jardins e varandas. Passava

pela rua todo dia e sonhava entrar em uma das casas, a de varanda maior. O povo

da casa deve ir pra festa, essa a idéia.

Sonzin beirou o muro. Esperou os carros passarem apressados até nao passarem mais.
Esperou a noite acalmar a natureza, desligar os sons e apagar suas luzes. Entao, saltou o
muro, galgou a varanda e entrou na casa.

Fazia frio 1a dentro. Era uma sala grande que deixava escapar, aqui e ali, brilhos fugazes
das paredes e objetos até os olhos de Sonzin. Sofas e jarros. Quadros e janelas. Sonzin
nao estava bem. Mesmo assim andou por entre eles, em tudo reparando, em busca de
tesouros. Foi entao que a fuzilaria comegou. Um tiroteio ensurdecedor que clareava

a sala em jatos de luz e cor. Apavorado, Sonzin correu para a varanda, saltou para o jardim,
escalou 0 muro e caiu no mundo, deixando atras de si, desde a sala, um rastro de merda.

FELICIA

Jogou a mochila nas costas e partiu sem deixar bilhete. Amava e fora cruelmente traida.
Outra coisa nao podia fazer senao partir. Entao, saiu de casa em um meio de tarde luminoso.
Nao procurava respostas na proxima esquina. Nem deixava aos pais um sopro que revelasse
pista de sua dor. Sua irma anunciara o casamento na noite anterior. Noite longa, que lhe
pesou toneladas na alma turva. Bebeu todo amargor do siléncio dela e o veneno de seu olhar
risonho. Morrera e matara mil vezes até o dia amanhecer, frio e indiferente. Ao bater a porta,
instantes atras, lembrou-se de ter lido em Proust que “para sofrer verdadeiramente por

uma mulher, cumpre haver acreditado completamente nela”. Acreditara na irma.

Nao ficaria para o casamento, nao podia ficar. Logo seria noite.

O PENSADOR

O que pensa esse homem, sentado em uma cadeira no playground do prédio desde as 11

da noite até agora, 3 da manha, inquieto, a trocar constantemente de posi¢ao enquanto ajeita
o cabelo, esfrega a barba, engole saliva e espera, sem tugir nem mugir, que, vindo do seu
apartamento, atravesse aquele mesmo playground e parta, o homem que desde antes de ele
chegar ao prédio ocupa o seu lugar na mesa, no sofa e na cama, ao lado e dentro de sua mulher?

CARLOS BARBOSA é escritor, langou em 2002 o romance A dama do Velho Chico (Bom Texto).
Mantém o blog http://contosempre.zip.net. Vive em Salvador (BA).
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Priscila Grecco

UMA CASA

De pranchas de madeiras largas e finas,
dobraveis, é aquela casa. Olhando da rua se
atravessa ela toda, em sua umidade, em seu
aleitamento manso da vida, em sua porosidade
desavergonhada de existéncia em composicao.
Vé-se através dos vaos. Redoma de ar no meio
do quarteirao do sertao. Engenhosa em
enganar o entendimento do tempo. Algumas
paredes ja nao existem e, a revelia do tempo,
alguns moéveis ainda estao. O banco sujo de
pernas serradas da velha ainda estava. Frente

a cama. A cama nao mais. A avo deve ter se
sentado ali tantas vezes. Sentava ali com
cansago morno de indiferenca. Dobrou o corpo
e olhou o chao de terra batida mais de perto.
Encontrou uma carreira de formigas grandes.
As meninas que nasceram na rua contaram
que foi através das largas frestas que viram o
vidro e a moga. Tudo contado com o devido
sussurro. E nos gestos do segredo, uma mimica
atroz das conversas adultas. Tudo prostrado
dentro. Uma incomoda indignacao frente
aquela auséncia que nao entendia. Foi sendo
criada sem barulho. E agora é o tudo
momentaneo de seu peito. Foi se estendendo
até ser. Neutralizou. E agora sem mais: era.
Tinha passado pelo arrebatamento daquela
paixao, e relembrava uma histéria alheia como
quem pesca uma salvacao, olhando fixo uma
carreira de formigas grandes, de corpos fortes,
pretos e patas vermelhas ariscas. O meio da
carreira. No meio de um lugar onde jamais
esteve. A histéria volta como se fosse dela

a dor nas entranhas. Queria uma dor assim.
Era incapaz agora de uma dor assim, e isso era
atordoante. Lembrava querendo sentir e
distanciar o enjoo que vinha de sua propria
vida anestesiada. Bichos e escombros se
camuflam ali. O boldo se agita no vento e
desprende seu cheiro enjoativo. E os cravos
amarelos la no fundo, perto do muro, refletem
alguma luz que passa. Os lagartos correm
entre a vegetagao rente a0s muros, a maioria,
marias-sem-vergonha rosas e brancas, aos
montes. Na calcada ainda velando, um chapéu
de sol de antes de tudo, alto e cheio, sombreia
e proibe de nascer o que precise de sol. Os
morcegos voam por ali nas noites por causa de
seus coquinhos verdes. Os meninos brincavam
por ali nas manhas por causa dos coquinhos
verdes. E foi nas algazarras de uma manha de
domingo, quando a viola chegava ao fim da
moda, que se confundiu em meio aos uivos da
ventania e chiados da rua, pregao de sorveteiro
e conversas de velhas que voltavam da igreja, o
grito sufocado da moga da casa. Passou como o
assobio do vento. Alguns pensaram ouvir
alguma coisa, pararam atentos. Depois nada.
Um chorinho de gato continuou a ladainha.
Sempre muitas ninhadas de gatos ali entre as
touceiras de erva-cidreira. A rua continuou.
As maes gritaram o almoco. E a moca chorou
e sangrou na cama. Junto dela, a av6 que lhe
tinha aliviado o peso do corpo e o medalhao de
lata do batismo, com a imagem do anjo da
guarda, pendurado com fita branca encardida
da terra vermelha, na parede sobre a cama.
Ficou doente depois, nao quis enterrar a carne
que lhe saiu na hora do grito. As meninas
juraram que ela guardou em um vidro grande
de conserva de palmito, ao lado da cama.
Ajoelhava na frente e ficava olhando,
movimentando o vidro, os olhos mortos,
estatelados, a pele amarela, sombreada

pela luz do toco de vela. Morreu logo.

A avé enterrou o vidro junto.

PRISCILA GRECCO nasceu em 1979, em Assis (SP),
onde é professora de Histéria da rede publica.
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Os tambores do

Seria preciso contar o século. Seria preciso falar da ge-
ragao minha, a que acordou com a bomba atodmica de Hi-
roshima — ela marcou a adolescéncia, a vida, para nds. A
infincia sagrada ficava embrulhada na toalha de xadrez azul
da mesa da minha av6 Ana. A infincia, coisa de sequilhos,
golabada cascdo feita em casa, lingiiica com farofa.

Depois, nesta ordem, veio a bomba atomica.

E no desenrolar da vida, outros sustos.

O mundo — daquela vez — comegou a acabar exata-
mente as 19 horas (hora de Nova York) do dia 22 de outu-
bro de 1962. Os jornais da tarde, avisos na TV, haviam des-
manchado a paz daquela segunda-feira; prometendo que logo
mais o presidente dos Estados Unidos irromperia no video
com uma “importante declara¢io ao povo norte-america-
no”. Era prenuncio de catistrofe — em tempos normais o
presidente s6 fala ao publico uma vez no ano, para fazer um
relatério de sua administragao, o State of the Union.

No Gene Frankel’s Theater Workshop os alunos riam
e conversavam, um deles folheava uma revista. Nao ha-
via ninguém com angustias de pré-mensagem. A aula
comegou. Uma professora também sem pré-mensagens
aparentes pontualmente chegou, escolheu dois alunos e
mandou-os para o centro do tablado. A realidade histo-
rica daquele momento transformava-se em imagem pic-
torica: uma mocinha gorda, sentada de perna aberta no
meio do mundo, concentrava-se na palavra-tema, lime.
E um enorme limao pop veio saindo de dentro dela, li-
mao-ectoplasma, passando sua acidez-cheiro-forma-cor-
matéria para quinze alunos concentrados em alguém que
se concentrava, sob as ordens de alguém que mandava
que eles se concentrassem: na palavra “limao”.

La fora algo muito grave se passava — o apocalipse.
John Fitzgerald Kennedy de cara séria anunciava o bloqueio
de Cuba. Dentro daquele ttero que era o laboratério cen-
tralem Greenwich Village, um limao pop crescia avantaja-
do e ameagador, ocupando inteiramente o tablado.

Um limao atomico.

A aula continuava. O tema era agora: duas pessoas
querem se comunicar mas hd entre clas uma parede de
vidro a prova de som. Incomunicabilidade. L4 fora, ban-

deiras desfraldadas, tambores do Juizo Final. Quem esta
querendo comunicar e o qué? Ou talvez jd houvesse co-
municag¢ao estabelecida entre aqueles dois telefones ver-
melhos que comandavam os botoes do mundo. O limao
atdmico poderia espatifar-se a qualquer momento con-
tra a parede de vidro da incomunicabilidade.

Melhor voltar logo para casa.

Bem, se era somente um bloqueio, talvez a coisa nio
fosse tao terrivel. Porque no ar, parado como uma bo-
lha, havia o temor da declaragao de guerra. Podia real-
mente ser pior. Mas ¢ as represalias da Unido Soviética?
De todo jeito o que adiantava que uma moga se preocu-
passe com a represilia soviética, uma moga bonita ¢ fe-
liz, parada diante do ber¢o do filho de 16 meses, Marce-
lo, em um apartamento do Greenwich Village?

Na ONU, a mesma surpresa. A mesma impoténcia. A
pergunta unica, em todos: desta vez ¢ para valer? E o que
se pode fazer? A impoténcia de se fazer algo para mudar
uma situagio acaba por tranqiiilizar. Era como se o li-
mao-ectoplasma de ainda pouco fosse se estendendo so-
bre todos nds, protetor, acolchoando a realidade. Nao podia
ser verdade, o mundo ndo 1a acabar, a menina gorda de
perna aberta nao tinha ainda transmitido a contento a sua
mensagem citrica. Ainda havia paredes de vidro ou de
ferro entre as pessoas. Meu filho s6 tinha 16 meses. E a
todo instante bebés teimosos continuavam a nascer.

Tudo em ordem no universo! — gritavam vigias
shakesperianos nas esquinas do Village, sacudindo lan-
ternas medievais. No momento seguinte... Duncan se-
ria assassinado, Desdémona sufocada. Talvez Hamlet se
decidisse finalmente a executar o tio. E naturalmente
naquele exato momento Henry V estava passando a noite
num bom bate-papo com Deus, pedindo-lhe autoriza-
¢ao para logo de manhazinha cedo, for England and Saint
Georye! invadir a ilha de Cuba.

Naquela noite, no corredor do edificio das Nagoes
Unidas, um diplomata iugoslavo dissera, abragando meu
marido:

— Clest pour demain, Monsieur Rounanet!

Adiada a tragédia para o dia seguinte, ¢ em francés
par surplus, s6 nos restava ir dormir.

E preciso ir correndo um fio de ago imantado por
dentro das lembrangas daquela semana — tecendo-as.

O panico, essas coisas. A gente sempre pensa: gente cor-
rendo, O grito de Miinch, confusao, inferno-na-torre. Que
nada. Panico: ¢ a Quinta Avenida vazia, numa tarde bo-
nita de um dia de semana. E a Bloomingdale’s vazia, o
grande saldo e as vendedoras enfileiradas em pé atrds
do balcao, ultimos soldados deixados no forte, esperan-
do a inevitdvel invasao dos apaches.

O panico: ¢ o siléncio, numa grande metrépole. Nao
se comenta, o panico. Evita-se falar — ¢ um modo de
negar. Viisso também 24 anos mais tarde em Milao —
Chernobyl, 30 de abril de 1986 — a grande nuvem radio-
ativa avangava sobre a Italia do Norte. As pessoas iam ¢
vinham na rua, silenciosas, esvaziadas da sua italianidade.

Em Nova York, desde a terca-feira, dia 23 de outu-
bro de 1962, a populag¢ao se preparava. Os supermerca-
dos regurgitavam de gente, subitamente saqueados,
como se reservas de batatas ¢ de leite em po6 fossem
prote¢ao segura contra a ameaga nuclear. O radio anun-
ciava: em Los Angeles em poucas horas todas as latari-
as haviam sumido das prateleiras.

No simistro siléncio daqueles dias de meio de semana,
carros podiam ser vistos, em todas as ruas, prontos, equi-
pados, em frente aos prédios residenciais, carregados até o
topo com tudo o que havia — de panelas e carrinhos de
nené a latas, colchdes, radios, televisao. Uma cidade fantas-
ma, de carros preparados para a grande largada.

A principal meta eram as montanhas — quaisquer monta-
nhas, as mais proximas, ¢ claro. Minha grande amiga a teatrd-
loga Ana Maria Amaral, que comegava a fabricar seus famo-
sos bonecos para o Bread and Puppet Theater e que era tam-
bém funciondria da bibliotecada ONU, me telefonou:

— Euvou embora para o Brasil. Vocés nao vao? Con-
segui reservar uma passagem. Para esta semana nao ti-
nha mais, s6 consegui na quinta que vem.

Sua chatissima chefe na ONU, em gesto generoso
digno dos grandes momentos historicos, a convidara para
partir com ela para a sobrevivéncia nas Montanhas Ro-
chosas, onde dormiriam em sleepinyg-baygs e cagariam pa-
tos selvagens para comer, pelo resto da vida. Ana Maria
disse que preferia a morte nuclear.

Sabemos hoje que a idéia dessa corrida para as mon-
tanhas passou também pela cabega do proprio presiden-
te Kennedy, que em torno de si reuniu logo Jackie ¢ as
criangas, os amigos, os membros do Governo. Iriam to-
dos para o Mount Weather. Onde em cinco minutos se-
riam todos alcangados pelos misseis soviéticos.
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Nao podia ser verdade, 0o mundo
nao ia acabar, a menina gorda de
perna aberta ndo tinha ainda
transmitido a contento a sua
mensagem citrica. Ainda havia
paredes de vidro ou de ferro
entre as pessoas. Meu filho s6
tinha 16 meses. E a todo
instante bebés teimosos
continuavam a nascer.

Contou-me mais tarde um médico brasileiro que na
¢poca estagiava em Cleveland : “De repente, sem aviso
algum soaram as sirenes para um exercicio antiaéreo. Alto-
falantes no meio da rua mandavam o povo se recolher a
uns parcos abrigos improvisados. Eu pensei: nao adianta,
para mim, latino-americano, e para os negros de Cleve-
land, ndo vai ter lugar. Deitel-me e dormi tranqiiilo”.

Outra amiga brasileira, que estava sozinha em Wa-
shington com duas criangas pequenas: um am1go ameri-
cano parecia sentir-se um tanto responsavel pela situagao,
quis distrai-la. Levou-a ao cinema, mas depois de alguns
segundos ndo agiientou, pediu para sairem. Levou-a um
bar, minutos depois disse que preferia sair, ela nao se im-
portava? Tentaram ainda o papo com outros amigos. Ao
cabo de trés programas interrompidos, confessou que
estava nervoso demais, so sor7y, 1a deixd-la em casa.

De uma bolsista brasileira: “Entre os estudantes da
universidade, a reagio foi de siléncio. Ninguém queria a
guerra. Ninguém aprovava a guerra. Sentia-se isso. Mas
nio comentavam nada, principalmente na presenga de
algum sul-americano. Mesmo sem entenderem bem o
que se passava — ninguém entendia — mesmo sem apro-
varem, sentia-se que o presidente falou, era preciso apoi-
ar o presidente a todo custo. No dia seguinte ao do pro-
nunciamento de Kennedy desceram, aparentemente
tranqiilos, certos de que nas suas caixas postais encon-
trariam o cartdo da convocagao militar”.

Em Cleveland, em muitas outras cidades norte-ame-
ricanas, as sirenes soavam, redespertas, lembrando guer-
ras. Em Nova York, elas se calaram. Sinistras sirenes de
Nova York que soavam pelo menos uma vez por sema-
na, naqueles tempos, em obrigatdrios exercicios de de-
fesa contra ataques aéreos — naqueles tempos (uma
semana atras) que tanto pareciam tempos de paz. E en-
tao, naquela semana, todos os exercicios foram suspen-
s0s — se as sirenes soassem, seria para valer. Nada que
pudesse alarmar a populagao.

O que foi responsavel por um fato histérico — o dia
em que um veleiro brasileiro causou panico a populagio
nova-iorquina. Era o Custidio de Melo, navio-escola da
nossa Marinha que chegava, descompromissado e feliz,
entrando pelo porto. O comandante de um forte no
Brooklyn, muito absorto nos manuais de servigo para que
reparasse nas contradi¢oes temporais, mandava prestar-
lhe a tradicional homenagem de salvas de canhao — os
jornais descreveram o panico da populagao do Brooklyn.

Cada dia daquela semana acorddvamos dizendo “que
coisa estranha, acorder”. Continuavamos. Nao haviam
chegado os misseis, ainda, ali em Cuba, apontadinhos
para nossas cabegas. Acordavamos, vestidos de nossa co-
tidianidade, ¢ nos achando ridiculos por ter de ir ao mer-
cado comprar a comida do cachorro, uma vassoura nova,
dois magos de agriao. Transformados de repente em per-
sonagens de T. S. Eliot, Shall I part my hair belind? Do I
dare to eat a peach?

O refrao terrivel nos pontuando: Hurry up, it’s time!

Tempo para tudo acontecer. A brutalizagao das nos-
sas pobres desamparadas fragilidades, expostas, nuas —
comeremos o péssego? Iremos ao cabeleireiro? ...c a
comida do cachorro, ¢ a mamadeira do nené... Todos nds
transformados de repente em hamlets do cotidiano.

Afinal, fui ao mercado. Encontrei Sally, mulher de
David, um escritor. Até a véspera haviam se mostrado
progressistas, contrdrios ao imperialismo norte-ameri-
cano, essas coisas. A conversa com Sally, naquela manha
de outubro de 1962:

Eu (aflita): — Hi Sally, how are you?

Ela (formal): Fine, thank yon.

Ah, desgragada, entdo estava fine, hein? Eu quis dizer
que afinal ndo estava tao fine assim e o que ela pensava
do... mas ela atalhou, seca:

— And how s Seryrio?

Tentei dizer que em vista das circunstincias Sérgio
também... mas ela me gelou com um olhar tipo olhe
aqui, vocé ¢ uma estrangeira, ponha-se no seu lugar e
ndo toque em politica. S6 me restou perguntar como ia
David. E claro que David também estava finze ¢ com muito
trabalho. E ela tinha vindo comprar lamb chops — oh,
Dawvid loves lamb chops so much!

S6 consegui dizer:

— How interesting, we hate lamb chops!

Passada a crise, terminou para sempre nossa amiza-
de com David e Sally.

Outro encontro, na semana seguinte, com um ator
que partilhava de minhas aventuras teatrais, Karl Schen-
zer. Fui logo dizendo algo como que semana terrivel...
ele respondendo que realmente tinha sido uma semana
terrivel, nao havia nada digno de ser visto nos teatros.

Com Karl nao era uma questao de gostar de lamb chops.
$6 alienagdo — seria? O limao pop eclodindo no labora-
torio do Village. Mas um ano mais tarde, em 22 de no-
vembro de 1963, o assassinato de Kennedy me faria ver a

ruptura da alienagao — no Open Theatre de Joe Chaikin,
um grupo que freqiientei desde a sua fundagao, todo
mundo deprimido, chorando, atordoado, e aquela indaga-
¢a0: Aﬁna.l, que povo somos nés? Aonde vamos parar> Pela
primeira vez, naqueles anos todos, ouvia mengio ao gran-
de crime hlStOI'l(,O — Hiroshima e Nagasaki, a culpa aflo-
rando por detras de todo o entulho daquela civilizagio.

Talvez fosse melhor aceitar o convite da simpdtica Miss
Martha Something — a mais simpatica das girls que fre-
quientam as matinés das quartas-feiras na Broadway. En-
controu-me no hall do teatro. Fazia parte do um Hospita-
lity Commitee — composto de amabilissimas ¢ abasta-
das senhoras que tinham por tarefa mostrar as senhoras
dos diplomatas estrangeiros como a sociedade americana
¢ maravilhosa, como todos sdo iguais, como a prosperi-
dade e a felicidade reinavam naquela era dos Kennedy —
convidando-nos para chds, passeios no campo, teatros.

A pega era Sezdman and Son, com Sam Levine. Miss
Martha me pediu mil desculpas, nao havia conseguido
dois lugares juntos. Agradeci e fui sozinha para o balcao
nobre. Levantada a cortina, entrava Sam Levine e as girls
aplaudiam. Mr. Levine-Seidman, com sua barriga pros-
pera, seu coragao de ouro, seu florescente negocio de
confecgoes na Sétima Avenida. Enredo dos mais origi-
nais: esse pai exemplar, esse esteio da sociedade, tinha
um filho hippie, cabeludo, poeta e tocador de guitarra.
Ah, mas o filho era tudo isso s6 porque tinha o dinheiro
todo do pai para sustenta-lo, nao era?

Mr. Levine algava a voz no fim da fala, esticava um
olho cimplice para a platéia — a piada era considerada
hilariante, muito aplaudida pelas girls. O enredo prosse-
guia, com a redugdo progressiva do filho transviado a
bonomia manufatureira do pai. Em mim, cresciam espi-
nhos e cardos — naquela hora, exatamente, 0s navios rus-
sos navegavam em dire¢do a frota americana no Caribe,
meu deus o confronto, o que aconteceria dali a pouco?...
Nada, ¢ claro, s6 o intervalo do primeiro ato. O destino
do mundo decidindo-se naquele exato minuto em que
Mr.Levine-Seidman com sua possante voz baritonada, sua
pronuncia judia do Bronx, verberava a nova geragao, in-
dagava qual o motivo afinal para tanta rebeldia, what’s
the matter with them? — as girls aplaudiam, as doces se-
nhoras de olhos azuis que cultivam tulipas e créem como
artigo de f¢ no estoque nuclear norte-americano.

What’s the matter? — indignava-se Mr.Seidman, por
que seu filho nao podia assentar a cabega e encarregar-
se da contabilidade da firma?

Fiz uma opgao pelo fim do mundo. Levantei-me de
repente, um tanto ruidosamente, derrubando minha bol-
sa, procurando enfiar o casaco, para espanto geral do
balcao nobre. Meus saltos castigavam agudamente o as-
soalho de madeira da passagem lateral. Sai para a Broa-
dway sinistramente tranqiiila. Dali a horas talvez o mun-
do engrenasse novamente sua marcha, a multidao teria
voltado as ruas — que multidao? A das senhoras de cha-
péuflorido? De seidmans-levines?

Panico mesmo, sO tive na sexta-feira. Por um motivo es-
pecifico: o noticidrio das 11 da manha na TV fora suspenso.
Assim sem mais, sem aviso algum. Naquele mundo supe-
rorganizado, de repente cadé o jornal das 11? Nao tem. Pron-
to, ¢ para agora, que fago, corro para a janela ou para a rua,
filho e manuscritos debaixo do brago? Corri para o telefone,
ainda funcionava, que sorte, nem tudo estd perdido enquan-
to os telefones funcionarem, atendeu-me a voz polida: Ti-
7. Que sorte, ainda existia a Varig do outro lado da linha.
Traigoeira voz: ndo, lamentamos, nao hd mais passagem para
o Brasil, lugar algum, nas préximas trés semanas.

Mas os embaixadores brasileiros na ONU e em Wa-
shington haviam sido consultados pelo Governo e avi-
oes da FAB estariam prontos a levantar voo para ir bus-
car as familias dos diplomatas. O embaixador Afonso
Arinos, chefe da missao junto a ONU, chegou a dizer
que os proprios diplomatas e funciondrios poderiam tam-
bém voltar para o Brasil. S6 ele ficaria para ver o navio
afundar, preso a sua ponte de comando, o tinico timulo
digno de um almirante batavo.

Liguei para Ana Maria Amaral:

— Olha, vocé me disse que 1a para o Brasil na quinta-
feira, quero te pedir, leva o meu filho, td? Porque eu nao
consegui mais passagem.

Um beb¢ de 16 meses talvez pudesse ser considerado
bagagem de mao, nao ¢ ? (isso, se houvesse uma quinta-
feira seguinte). E lembrei-me da mae ONU. Que ela me
protegesse. Corr1 para procurar Serglo, naquele tempo

La fora, bandeiras desfraldadas,
tambores do Juizo Final. Quem
estd querendo comunicar e o
qué? Ou talvez ja houvesse
comunicacao estabelecida entre
aqueles dois telefones vermelhos
que comandavam os botdes do
mundo. O limao atémico poderia
espatifar-se a qualquer momento
contra a parede de vidro da
iIncomunicabilidade.

trabalhando num dos subcomités que discutem a fome
no mundo. Pelo menos, morrerfamos abragados na fo-
gueira final, como no final da Aéda, com grande coro e
orquestra. Por aqueles corredores, salas vazias, portas,
clevadores — onde, onde? Eu perdida, uma Euridice a
procura do seu Orfeu, no inferno. Portas que abriam, ou
se fechavam, parecia um grande hotel muito distinto, acol-
choado, aqui decidem o destino do mundo? De repente
uma sala esvaziou-se, uma delegagio inteira se retirava
—de onde? Para onde> Ouseria apenas uma pragmatica
coﬁee -break? Encontrel-me no melo, justamente, da Dele-
gacio de Cuba — reconhect, da TV, o embaixador (Dorti-
0s, se chamava?) que fizera na véspera um discurso his-
toricamente inflaimado e me encostet, fininha, na parede,
para deixd-los passar. Decerto era tudo um pesadelo.

Anos mais tarde, numa conversa com Nahum Sirotski,
que naquele tempo morava também em Nova York como
correspondente do Corveio da Manhi, lembravamos a ter-
rivel semana e ele me descreveu aquela tarde, quando to-
dos os jornalistas credenciados na ONU sofriam, enquanto
detrds de uma determinada porta representantes dos Esta-
dos Unidos e da URSS estavam tendo uma conversinha. A
hora marcada para seu término havia passado ha muito, a
porta nao se abria, o suor escorria de muitos rostos.

Momento que deve ter coincido com aquele em que
eu, no meu pesadelo de estar perdida pelos corredores
da ONU, de tanto sobe e desce e toma caminho errado,
sai de repente para um subsolo e fiquei ali atordoada, no
meio de cadeiras quebradas e mesas desmontadas. Eu
no porao da ONU, no dia do fim do mundo.

Afinal, Euridice sem Orfeu, Euridice de missao fra-
cassada, consegui sair do labirinto e voltar para as ruas.

O absoluto desamparo: o que adianta a mae ONU
que ndo nos protege? Marido que nio se encontra no
Dia do Juizo Final?

Naquela noite, em conversa telefonica com Marcos
Azambuja, nosso colega diplomata, confessei: “Olha, ain-
da que mal falando, eu estou mesmo ¢ com muito medo”.
Marcos ¢ uma das pessoas mais engragadas que conhecl.
Me disse: “Vocé nao pensou no lado positivo da coisa. As
mulheres e os filhos dos diplomatas podem ser enviados
parao navio, o Custddio de Melo, que anda por ai... Em caso
de perigo, ele zarparia para alto-mar. Ja pensou... enquanto
os maridos ficam aqui virando pé de mico, o mulherio vai
estar se divertindo a valer com os oficiais... Que tal?”

Do sabado, s6 me lembro que fomos, cu ¢ o Orfeu-
Sérgio ja recuperado, ao cinema. No meio da sessao, na
platéia absolutamente silenciosa, alguém deu uma risa-
dinha. E de repente todo mundo reparou — era uma
comédia, Divorcio aitaliana.

No domingo, Deus deixou de fazer guerra e descan-
sou, que ninguém ¢ de ferro. Seu Kennedy e seu Nikita
trocaram de bem, Jackie Kennedy, deslumbrante em um
tailleur cinza de Yves Saint-Laurent, foi a missa das onze
na St. Mattew’s Cathedral. Madame Kruschev que nao
era dessas coisas talvez tenha, como boa campodnia, co-
lhido uma rosa ¢ enfeitado com ele seu xale.

Al, quando tudo passa, fica-se pensando se vai ainda
continuar por muito tempo o acordo que nos permite
viver... Mas o que se vai fazer, somos apenas o comum
dos mortais, somos descendentes de todos os andnimos
buchas-de-canhao de todas as guerras desde que o mun-
do ¢ mundo, morremos no Peloponeso, estupraram-nos
na invasao de Roma, empalaram-nos na Guerra dos Cem
Anos, estragalharam-nos na Primeira, na Segunda Guerra
Mundial, na Coréia, no Vietna, no Ira, no Golfo, no Ira-
que, nos estracalham todos os dias, mas estamos aqui
para isso mesmo; sirvam-se, senhores governantes, €s-
tamos aqui para ter medo e morrer. Os reis depois fa-
zem festa e, tratados, casam a filha mais linda com o
Principe das Asturias, ¢ quando a coisa aperta gritam
meun veino por um cavalo que nio son tonto! E tem mesmo
— para eles — o cavalo pronto e ligeiro. Para nds, 6!
Toma seu burro, lan¢a e golpe de espada, gasolina nas
vestes, ha! ha!, fogueira, granada e gds, radiagao, ¢ to-
mem uma bomba, mais uma, temos de tudo em nosso
estoque, aproveitem porque ¢ oferta do dia e estamos
dando de brinde uma baleia de plastico para as criangas.

Lembrei-me entao de uma menina debrugada sobre o
Estado de S. Panlo em um dos primeiros dias de agosto de
1945 — Hiroshima e Nagasaki haviam sido arrasadas
pelas bombas atobmicas americanas. Nas pessoas grandes
parecia nao haver horror. Apenas a aceitagao normal de
mais um ato de guerra. A professora de Histdria entrara
na classe com um ar triunfante, naquela manha — vence-
mos a guerra! Sim, nossos aliados e amigos norte-ameri-
canos tinham vencido a guerra e uns meros milhares —
centenas de milhares — de japoneses de cara feia e come-
dores de criancinhas tinham virado poeira.

Um desconforto persistia, na menina — no meés an-
terior, em um concurso colegial sobre o Independence
Day a sua composi¢ao havia sido escolhida entre as de
todos os colégios concorrentes de Sao Paulo. E ela rece-
bera das maos do consul dos Estados Unidos um belo
livro 1lustrado, como prémio. E entio, naquela noite de
agosto de 1945 havia em Sio Paulo uma menina que
nao podia dormir, que dava voltas na cama, atormenta-
da, porque pensava que no dia seguinte teria de ir ao
Consulado americano para devolver ao consul aquele 1i-
vro tao lindo, que contava a vida grandiosa de um gene-
ral chamado George Washington, o qual — diziam —
nunca contara uma s6 mentira, em toda a sua vida.@
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ganhou o prémio Esso de Reportagem. E autora de Ponto morto,
O caos na sala de jantar e Estudos de interiores para uma
arquitetura da solidao, entre outros. Mora em S&o Paulo (SP).
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ROMANCE-FOLHETIM

Nelson de Oliveira

O velho de sobrancelhas coladas, agora mais calmo,
explica a um casal que se esforca muito para controlar o
panico — seu esforgo é visivel, os dois transpiram mui-
to, de puro pavor — que nao ha nenhuma esperanca. E
isso o que o velho de cara amarrotada fala ao casal: nao
ha nenhuma esperanca. Todos os que foram trazidos
para os subterraneos jamais voltaram a superficie. E
isso o que o velho diz. Nenhuma esperanca.

A mulher comeca a chorar. O homem a abraca com
forca, como se quisesse introduzir sua companheira
inteirinha dentro dele.

O velhote, agora mais calmo, cospe no chao, ajeita o
boné e continua explicando, dois anos, meus amigos,
eu estou aqui ha dois anos, fui trazido no meio da noi-
te, como vocés, fui um dos primeiros e desde que vim
pra ca o naumero de pobres coitados s6 fez aumentar
semana apos semana.

Que estupidez € esta? Por que essa gente nos trouxe
pra ca? Vao pedir resgate? E isso?

Resgate? Ah, nao, de jeito nenhum. Eles nao querem
dinheiro. Eles querem mao-de-obra barata.

Mao-de-obra barata? Pra qué?

Cheguem aqui. Venham ver pela janelinha. Olhem
4 embaixo.

O casal se aproxima da janelinha. Ele € alto, mas ela
é obrigada a subir na latrina, agarrar as barras e ficar
na ponta dos pés para poder ver a vasta caverna la fora.

A vasta caverna encantada.

Avasta caverna apinhada de anes de macacao azul.
De andes de macacao laranja. De chimpanzés de ma-
cacao preto.

E assim que as coisas funcionam aqui: os
azulzinhos mandam nos laranjinhas. Os laranjinhas
mandam nos pretinhos. Os pretinhos mandam em
noés. Todos obedecem, ninguém reclama. Quero dizer,
nés reclamamos. Entao eles nos espancam e ai a gen-
te fica quieto. E a sociedade perfeita.

O velho fala e o bibliotecario, do outro lado da cela,
nao perde uma palavra sequer.

Pra mim isto aqui € o inferno. Vejam s, sao noves ni-
veis. Ou, se preferirem, circulos, cada um mais largo do
que o anterior. Nao perguntem quem os escavou nas pare-
des desta caverna, porque eu nao faco a menor idéia. No
total, nove. Em cada um deles € feito um trabalho diferen-
te. Este € o maior parque grafico que eujavinavida.

O casal continua olhando pela janelinha.

A movimentagao nos nove circulos e nas rampas de
acesso € incessante. Os andes de macacao azul coman-
dam grandes grupos de anées de macacao laranja e chim-
panzés de macacao preto, grupos que sobem e descem
as rampas carregando caixas, sacolas, latoes de tinta e
srandes bobinas de papel. A multidao de operarios ser-
penteia de modo ruidoso e descontrolado, redemoi-
nhando na direcao dos niveis inferiores, desaparecendo
atras de grossas colunas de marmore negro e surgindo
no lado oposto, caminhando agora na direcao contraria,
rumo aos circulos superiores.

Os escravos, gente nascida na superficie, nao partici-
pam dessa movimentacao. Eles permanecem o tempo
todo presos no circulo a que foram encaminhados logo
que chegaram ai, de onde saem somente no final dajor-
nada de trabalho, para dormir nas celas.

O casal, cansado de olhar pela janelinha, senta no
chao, ao lado do velho, que explica o que acontece nos
nove circulos.

O bibliotecario abre bem os ouvidos.

No primeiro circulo, o mais estreito de todos, ficam
a equipe de digitacao, encarregada de copiar os livros
que estao fora de catalogo, e a de redacao, encarregada
de escrever novos livros. Isso mesmo: ha escritores aqui
embaixo. Foram os primeiros a ser sequestrados. Poe-
tas, contistas, romancistas, ensaistas, pesquisadores,
tradutores. Sao obrigados a escrever sobre tudo. Eco-
nomia, astrologia, culinaria, botanica, Histéria, litera-
tura, arte, astronomia, geologia, direito.

No segundo circulo fica a equipe que prepara as
provas para as varias revisoes. Eles apenas padroni-
zam e imprimem os arquivos que chegam do circulo
anterior. Em seguida essas provas sao entregues ao
pessoal do préximo nivel.

No terceiro circulo fica a equipe de revisao e prepara-
cao de originais. Pra quem nao entende nada da cadeia
produtiva do livro, esse trabalho parece simples. Mas
nao é, nao! E um dos mais complexos. Todos os erros
presentes no texto sao corrigidos nessa etapa.

No quarto circulo fica a equipe de diagramacao, que
cuida do projeto grafico do livro. Sao eles que, por exem-
plo, escolhem as familias tipogréaficas e decidem qual
sera o formato do livro. Também sao eles que cuidam
das fotografias, dos gréaficos e das ilustragoes, se o tex-
to vier acompanhado de tudo isso.

No quinto circulo fica a equipe de pré-impressao,
que cuida dos fotolitos e das provas heliograficas. Es-
sas provas voltam ao terceiro circulo pra tltima revi-
sdo antes da impressao.

No sexto circulo fica a equipe de impressao. La em-
baixo as maquinas nao param nunca. Estao ouvindo
o rumor? Nao é uma cachoeira, nao. Sao as impresso-
ras off-set. Tem dia que o forte cheiro de tinta e solvente
quase sufoca os pobres-diabos que sao forgados a tra-
balhar nesse nivel.

No sétimo circulo fica a equipe de montagem e acaba-
mento. As grandes folhas impressas vao pra la e séao
dobradas, formando os varios cadernos de um livro.

Poeilra:

demonios e maldicoes

Entao os cadernos sao reunidos e costurados. O miolo
pronto, nele é colada a capa e o conjunto todo € refilado.

No oitavo circulo, mais largo do que os anteriores,
fica o estoque. Todas as edig¢oes ficam guardadas ai, a
espera do pessoal da distribuicao.

No nono circulo, o mais largo de todos, fica a equipe
de distribuicao. Equipe é modo de dizer. Trata-se, na
verdade, de um exército inteiro de chimpanzés treina-
dos pra, sem ser vistos, deixar as caixas de livros em
qualquer ponto da superficie.

A mulher pergunta, em que nivel vocé trabalha?

No oitavo. No estoque.

O que tem depois do nono nivel?, o homem pergunta.

La no fundo, no fundo mais profundo da Terra, é
onde ele fica. Sao os seus aposentos. Sempre que ele
Ppassa por aqui, ele fica la embaixo.

Ele quem?

Ele. O lider dessa cambada de malucos. O grande
Mal, que é como o chamam.

O grande mal?

Nao. O grande Mal, com M maitsculo. Eu mesmo
nunca o vi. Faz tempo que ele nao aparece por estas
bandas. Mas sei que ele existe, porque todos, abso-
lutamente todos os habitantes deste inferno o vene-
ram muito. Ele € o seu deus. O criador de todas as
coisas. O principio e o fim do mundo. E por ele, é
para agrada-lo, € para satisfazer sua vontade que to-
dos aqui vivem. Se um dia esses andes invadirem a
superficie, sera porque ele assim ordenou.

Invadir a superficie? Ta falando sério? Que idéia
mais absurda.

Absurda ou nao, € o que vai acontecer. Nos corre-
dores, no refeitorio, nos banheiros, em toda parte nao
se fala noutra coisa. O grande Mal quer a invasao.

A mulher xinga e bate na parede.

O homem, bastante irritado, desabafa:

Esses andes e chimpanzés sao espertos mas nao sao
muitos. Talvez eles consigam invadir uma cidade. A
nossa cidade. Pode até ser. Mas jamais conseguirao in-
vadir todas as cidades do Estado. Muito menos do pais.

O velhote sorri azedo:

Nao, vocé nao esta entendendo. Este formigueiro,
este amontoado de andes e chimpanzés nao é o tnico.
Ele é apenas um de um numero inacreditavelmente
grande. Na verdade pra cada cidade existente no mun-
do ha um igual a este. O grande Mal nao brinca em
servigo. Ele mantém alguém de confianca no coman-
do de cada uma dessas cidadelas. Daqui, do fundo
mais profundo da Terra, ele administra todo o seu
império. A invasao, quando acontecer, sera global.

O livro passa por cima do alambrado.

O brilho das estrelas ricocheteia no verniz da capa,
dalombada e da quarta capa.

De repente, o vazio.

Antes, aluz.

Muita luz. Um burburinho enfadonho. Criancgas ao
redor.

Antes, ainda, a voz insossa do ascensorista, boa
noite, boa noite, como vai a familia, bem obrigado, até
logo, até logo.

Agora o vazio, o salto na escuridao.

Primeiro, o horizonte descendo abruptamente en-
quanto alcamos v6o.

Depois, o horizonte comecando a subir outra vez
enquanto comecamos a cair.

N6 somos esse livro que despenca do terraco da Bi-
blioteca Municipal.

A cidade, quando vista assim, do centro do vacuo,
nao tem nenhuma consisténcia, nenhum dinamismo.
Tudo nela se congela, permanecendo parado, ao menos
enquanto durar a queda.

Quanto tempo dura uma queda?

Um minuto. Dez anos.

Durante a queda cada ponto de luz, estando ele onde
estiver — no espaco sideral, na superficie da Terra —,

passa a ocupar uma posicao muito bem definida no cenario qua-
se bidimensional, vagaroso, monocérdio, do mundo ao redor.

Cada ponto de luz, uma lampadazinha num mébile que nao
para de girar.

Olivro cai, suas folhas farfalhando violentamente, engasgadas,
asfixiadas, deixando atras de si absolutamente nada.

Cai em camera lenta, como costumam cair no cinema todos
os objetos relevantes para a trama quando atirados do alto de
prédios, torres, pontes, avioes.

Em cAmera lenta as folhas vao e vém, chocando-se umas
com as outras e todas com a capa.

Mesmo assim a cidade la embaixo, parte do conjunto de
lampadazinhas que compoem o mobile, ndo para para observar
aqueda. Nao estao nem ai, as pessoas que vivem nesse lugar.

Uma fragil espiral vai sendo desenhada no céu e ninguém,
no fundo do poco, se da conta disso.

Folhas.

A umidade danoite tinge praticamente todas elas, de todas
as cores, tornando-as mais vulneraveis a violéncia da queda.

Algumas, antes mesmo do livro se chocar com o solo, aca-
bam se desprendendo, abandonando o corpo rigido e escuro da
encadernacao, soltando-se da costura.

Folhas.

Tereza Yamashita

De repente dezenas delas estao na atmosfera, livres, fugin-
do, fugindo, desertando desesperadamente do corpo macico que
as reunia, afastando, dispersando, como um bando de gaivotas
que abandona ao entardecer uma pedra no meio do Atlantico.

Folhas ao 1éu, enfim.

Cada uma delas, uma pequena lamina branca num mobile me-
nor que, circundado pelo maior — a cidade —, nao para de cair.

Nos dias seguintes os novos prisioneiros sao separados,
ganham um uniforme de tecido ruastico e sao levados aos res-
pectivos locais de trabalho.

Devagar as novas caras vao se misturando com as anti-
gas, adquirindo a palidez e a tristeza dos subterraneos, per-
dendo todas as caracteristicas recebidas do sol, dalua e do
ar da superficie.

O bibliotecario, que agora trabalha no setor de impressao,
ouve das mais diferentes fontes muitos fragmentos de uma fa-
bula que ele vai recompondo aos poucos.

Fragmentos recolhidos durante o trabalho. No refeitério. No
caminho de volta a cela.

Com eles, com a sua correta organizagao, o bibliotecario ja
tem a historia toda.

Essa fabula, que fala de pequenas criaturas e ata-
ques a principio silenciosos, ele intitulou de A revolu-
cao dos livros.

a pipocar, cataplam, bem perto do terraco da Biblioteca
Municipal Mario de Andrade, espirrando faisca para
todo lado e assustando as criancgas.

As criancas pequenas correram aos gritos na dire-
cao dos pais, as criancas maiores taparam os ouvidos,
agacharam e enfiaram a cabeca entre os joelhos.

Os adultos nao estavam menos assustados com
essas sucessivas explosoes azuis, vermelhas, verdes
e amarelas acontecendo tao perto do terraco, a pou-
cos metros da cabeca de todos. Mas a beleza dos
arabescos coloridos provocava outras sensacoes mui-
to mais intensas. Sensagdes que competiam com o
medo e venciam, segurando as pessoas ai mesmo,
impedindo que se comportassem como suas crias
sensiveis e histéricas.

Estela pegou de volta a bengala e se afastou da
mureta. Estava entusiasmada com esse imprevisto es-
petaculo sonoro e ofuscante que intimidava as estrelas.

O visitante levou uma cotovelada nas costelas de
um adolescente grandalhao que nao parava de rodo-
piar feito bobo, a boca aberta, os cotovelos descon-
trolados, as maos levemente chamuscadas pelas fa-
iscas que, durante a chuva fosforescente, ele tentara
pegar antes que apagassem.

Um rojao fez tuiuiuiuuu enquanto atravessava a abo-
bada celeste.
acompanhando a linha luminosa formada pelas janelas
do centésimo primeiro andar.

Vamos embora, isso ai ja perdeu a graga, o visitante
sugeriu segurando o braco de Estela.

Que foi? Vocé ta com medinho?

Estou cansado. O dia foi puxado.

As costelas doiam, mas o adolescente doidao nao
estava mais por perto. Ele estava metido entre dezenas
de faxineiras que fugiram do trabalho e vieram, a prin-
cipio meio timidamente, depois com muito entusiasmo,
ver o show de fogos.

Podemos ir embora ou nao?

Podemos! Podemos!! Podemos!!! Vamos logo, an-
tes que vocé comece a choramingar feito essas cri-
ancas chatas.

Estela e o visitante atravessaram com dificuldade a
multidao, abriram a porta de vidro, entraram no corre-
dor e pararam na frente do mesmo elevador que os ha-
via trazido ao centésimo segundo andar.

Cada nova explosao no céu ressoava nos andares
superiores do edificio, sendo seguida pelos vivas e pe-
los hurras da platéia euforica.

Seu marido deve estar preocupado, o visitante co-
mentou bocejando, de olho no mostrador em cima da
grade de seguranca, que indicava que a cabine estava
agora no sexagésimo oitavo andar e subindo.

Frederico? Pode apostar que sim. Preocupado e fu-
rioso. Ele detesta quando eu nao cuido pessoalmente
do jantar. Pior. Ele fica furioso quando eu desapareco
na hora do jantar. Neste instante ele deve estar res-
mungando e irritando a Renata, louco pra saber onde
eu estou, com quem eu estou, por que nao avisei que
ia desaparecer, essas coisas.

Se isso deixa seu marido irritado, por que vocé age
assim?

Para deixar meu marido irritado.

Sé por diversao?

Exatamente.

Que desperdicio de tempo e energial

Nao! Muito pelo contrario. Eu estou empregando muito
bem meu tempo e minha energia. Frederico fica furioso,
mas ele € o primeiro a incentivar esse nosso jogo.

Jogo?

E. O sexo, sabe? Ah, o sexo é muito melhor nas noi-
tes em que eu saio sem avisar, volto bem tarde e a gente
briga feio. Vocé nem imagina...

Sexo, o visitante falou baixinho.

Tudo sempre se resumia a isto: sexo.

As civilizagOes aparecem e desaparecem e nada muda
na face do planeta. Século apés século o sexo continua
sendo o principal combustivel da maquina social. Di-
nheiro, conhecimento e poder nao sao fins, sdo apenas
meios para se conseguir mais e melhor sexo. Confuso e
frustrado, era nisso que ele pensava de olhos fechados,
amaleta pesando na mao direita.

Nao me diga que vocé e sua mulher nao gostam des-
ses joguinhos, Estela provocou o visitante, apenas para
quebrar o siléncio.

Eu e minha mulher...

Vocé deve estar sentindo muita falta da tua familia.
Também, depois de meses longe... Por que nao faz as
malas e volta pra casa? Esquece tudo isso que esta acon-
tecendo nesta cidade, os livros clandestinos, a falta de
espaco, as demoli¢oes irregulares. Nos préoximos dias a
situacao aqui vai ficar mais complicada e vocé nao vai
conseguir fazer nada pra melhorar as coisas. Cai fora
enquanto ainda pode.

Eu e minha mulher...

O visitante estava cansado de esperar. O elevador
havia parado dez andares abaixo e nao saia dai. Fazia

trés minutos que nada mudava no painel acima da
grade de seguranca.

Estela girou o corpo e golpeou trés vezes com a ben-
gala agrade, ei, estamos aqui, vamos logo com isso.

O visitante acordou com os golpes, piscou nervosa-
mente e pés a mao no ombro da mulher, intrigado, o
que € isso nas suas costas?

Nas minhas costas?

Acho que vocé encostou em tinta fresca.

Merda. Da pra limpar?

Nao, ja secou.

La fora os rojoes continuavam espocando. Mais for-
tes, mais violentos, mais assustadores. Se vocé tocasse
de leve na parede do corredor vocé sentiria a vibracao
cada vez que o céu brilhava. A vibracao que também
abria pouco a pouco as microscopicas rachaduras do
teto e das cornijas de gesso.

Estela estava prestes a dizer, teu paleté também t4
manchado nas costas, quando o elevador finalmente
chegou ao ultimo andar e uma campainha tocou.

Mas através da grade de seguranca Estela e o visitan-
te nao viram a cara cansada do velho Valfrido pronto
paraleva-los ao térreo. Atras dagrade de seguranca Estela
e o visitante viram seis caras pequenas, enrugadas no
centro e peludas nas laterais, o pélo negro circundando
grandes orelhas de abano e um focinho arisco.

Que é isso?!, Estela estranhou.

O visitante olhou com bastante atencao, segurou na
grade para ver melhor e arriscou, parecem, caramba,
parecem... Parecem, nao parecem?!

Chimpanzés?

E.

Todos os seis usavam macacao e boné pretos.

Todos os seis traziam as costas uma mochila de
lona escura.

O primeiro chimpanzé abriu a grade de protecao. O
segundo chimpanzé saltou sobre Estela, derrubando-a
e imobilizando. O terceiro chimpanzé saltou sobre o vi-
sitante, derrubando-o e imobilizando.

Cordas, mordacas e vendas pularam para fora das
mochilas.

O quarto, o quinto e o sexto chimpanzé estudaram
rapidamente o corredor e sem perda de tempo foram na
direcao do observatério.

Em menos de um minuto Estela e o visitante es-
tavam dentro do elevador, amarrados, amordacados
e vendados.

Os chimpanzés eram espertos e ageis, nao se dis-
tralam com nada e trabalhavam em perfeita sincronia.
O dono de qualquer circo ficaria de queixo caido se
os visse em agao, perseguindo, capturando e imobili-
zando suas presas.

O visitante logo desmaiou, vitima do cansaco e da
fraqueza. Ele nao punha nada no estémago havia mais
de dezesseis horas.

Estela ndo desmaiou.

Ela ouviu o rugido e sentiu quando o edificio todo
tremeu violentamente. Ela ouviu e sentiu. Ela imedia-
tamente refletiu sobre o rugido e o tremor e concluiu
que eles nao haviam sido provocados pelos fogos de
artificio. Nao mesmo.

Alguém havia disparado contra o prédio.

Se Estela nao estivesse amarrada, ela certamente teria
fugido pela escada de incéndio.

Se Estela nao estivesse amordagada, ela certamente
teria gritado por socorro.

Se Estela nao estivesse vendada, ela certamente
teria visto os chimpanzés — agora dezenas deles che-
gavam, sempre em grupos de seis —, sim, ela teria
visto os chimpanzés arrastarem as faxineiras e os vi-
sitantes do terraco para dentro dos outros elevado-
res que atendiam o centésimo segundo andar da Bi-
blioteca Municipal Mario de Andrade.

Se Estela nao estivesse amarrada, amordacada e
vendada, ela certamente teria descido pela escada de
incéndio, o M das suas costas deixando um curto ras-
tro fosforescente, é, ela teria descido pela escada, atra-
vessado o saguao cheio de murais e afrescos e fugido
para a avenida.

Se Estela nao estivesse amarrada, amordacada e
vendada, ela certamente teria escapado da biblioteca e
visto o combate, as pessoas em panico, o cheiro de
carne queimada, os corpos na calgcada, o exército de
chimpanzés, os soldados de camuflado, as bazucas,
os canhoes, as explosoes, a fumaca vermelha, os flo-
cos de fuligem oscilando no ar, os fogos de artificio que
nao eram fogos de artificios, eram disparos enlouque-
cidos e aleatérios sacudindo a noite metropolitana, ar-
rancando nacos dos edificios, lancando para o alto
cadernos e cadernos de livros em frangalhos.®

roximos capitulos

A invasdo é consumada e finalmente o grande Mal
passa a dominar também as cidades da superficie.
A pergunta mais importante agora é: qual serd a
nova ordem mundial? Os meses passam e o bibliote-
cério, trabalhando doze horas por dia no setor de
impressao, devagar vai se acostumando com o pre-
sente e esquecendo o passado. Aos poucos até
mesmo a lembranga de Estela vai desaparecendo
de sua meméria. Muitos dizem que esse convenien-
te esquecimento é provocado por certa substancia
que os andes despejam na agua dos prisioneiros.
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PASSE DE LETRA

O louco de

O fanatico torcedor do Boca Juniors que uma vez por més veste a camisa do maior adversario, o River Plate

Visitar estadio de futebol é uma boa for-
ma de se conhecer uma cidade. Uma visita
ao Maracani ou ao estadio da Vila Belmiro
ajuda a vislumbrar as almas de cidades como
o Rio de Janeiro e Santos, por exemplo.

O melhor é ir em dia de jogo. Pode ser
um classico, com casa lotada, mas tam-
bém um jogo de gatos pingados muitas
vezes vale a pena.

No primeiro vocé pode participar da emo-
¢do da partida, sentir a vibracdo das arqui-
bancadas (em alguns estadios, a arquibanca-
da vibra literalmente), observar um pouco do
comportamento passional do torcedor.

Mas assistir a um jogo no estadio quase
vazio também pode ser uma rica experién-
cia, se pensarmos que nesse caso vocé tem
condi¢des de sentir mais de perto a soliddo
acompanhada do torcedor sentado com seu
radinho no ouvido, ou se ater a detalhes
que se diluem em dias de grande ptblico.

E até em dias em que ndo ha jogo vocé
pode aproveitar a visita, vendo o estadio
sem torcedores, 0 gramado sem ninguém
a pisa-lo, nenhuma bola rolando, e naquele
siléncio imaginar o que ja se passou ali —
as glorias, os lances grotescos, as angusti-
as, o que teria acontecido no grande pal-
Co, agora em 1epouso.

Estive recentemente em Buenos Aires
para um encontro de escritores, e quando
um poeta argentino me perguntou o que mais
gostaria de conhecer na cidade nao falei dos
cafés, dos restaurantes, das inumeras livrari-
as. Respondi convicto: La Bombonera.

Nio poderia sair de Buenos Aires sem
conhecer o estadio do Boca Juniors, o time
mais popular da Argentina, seguido pelo
River Plate. Ja sabia, de ter lido em algum
lugar, que o nome do estadio se deve a sua
forma de caixa, com as arquibancadas for-
mando quatro longas paredes, ao contra-
rio da maioria dos estédips, em que elas se
espraiam na diagonal. E como um caixa
de bombons. Precisava ver isso de perto.

Do hotel até o estadio, no bairro La Bo-
ca, levei noventa minutos de caminhada.
Exatamente o tempo de uma partida de fu-
tebol. Aquilo podia ndo significar nada, mas
vai vocé querer entender como funciona de
fato o mundo dos signos? Entdo anotei su-
cintamente, no meu diario de bordo imagi-
nario: valeu.

Antes de entrar no estadio, caminhei
um pouco ao seu redor. Dei uma volta
completa, vendo a parte externa dos mu-
ros, pintados de amarelo e azul, e pensei
que estadios pequenos como aquele sdo os
que tém mais historias para contar, justa-
mente porque construidos antes da era dos
estadios gigantes e modernissimos.

Niao era dia de jogo e por isso podia
caminhar com calma pelos arredores. Quan-
do vi estava me afastando de La Bombonera
e me entranhando pelas ruas pequenas e
tortuosas do velho bairro de operarios, si-
tuado — dai seu nome — na boca do rio
Riachuelo, e que até o final do século 19
era a entrada obrigatéria da cidade.

Marco Jacobsen

Desde logo ficou claro o que ja era de
se esperar: bairro, estadio e time formam
uma tnica coisa, numa comunhio que se
mostra ao visitante nas lojas, nas cantinas,
nas criancas trajando mil variacées da ca-
misa oficial do Boca.

Consta que, em 1905, alguns imigrantes
italianos resolveram criar um time de fute-
bol. Deram a ele o nome do bairro e acres-
centaram um “Juniors” para conferir a equi-
pe um ar britanico, numa tentativa de ame-
nizar a condi¢do de lugar pobre e com tra-
¢os latinos numa Buenos Aires de fei¢Ges
européias. Nao conseguiram. O bairro con-
tinua pobre, meio atipico, e essa autentici-
dade talvez seja sua maior riqueza.

Caminhei para o estadio. Logo na en-
trada, o sofisticado museu nos mostra um
cartdo de visita: somos de primeiro mun-
do. O cuidado com o registro da historia
do time se junta a uma grande maquete do
bairro, simulando o tracado das ruas, a ar-
quitetura, o interior das casas. TelGes espa-
lhados pelo caminho mostram uma infini-
dade de gols, comemorac¢des, jogadas
antolégicas, que se mesclam a momentos
importantes da historia politica do pais, re-
tirados de telejornais e documentarios.
Tudo no museu aponta para a profunda
relacdo entre futebol, bairro, cidade e pais.

Ao entrar no estadio, porém, o cartio
de visitas é outro: precisamos de reforma.
Os corredores, as arquibancadas, o proprio
campo (de gramado sofrivel), mostram o
descaso, lembrando antigos e decadentes
estadios de futebol no Brasil. Isso ndo im-
pede que, sentados ali, possamos imaginar
a vertigem que deve ser assistir a um jogo
naquele lugar apertado e quase dentro do
gramado, a poucos metros dos jogadores.

Sai pensando que aquele contraste entre o
campo e o museu definia bem a historia do
Boca... Juniors. De um lado a vontade de
manter as raizes do bairro, de outro o desejo

de fazer parte da Buenos Aires europeizada.

Contradi¢do que remonta nio apenas
ao nome do time mas a propria escolha
das cores: amarelo e azul. Antes delas, o
time usava um uniforme branco e preto,
depois modificado para as cores da ban-
deira de um navio estrangeiro que atraca-
ra no porto. Um navio sueco.

El loco

Andei um pouco mais pelas ruas e parei
numa cantina. Enquanto tomava cerveja, vi
na praca em frente uma cena digna de filme:
um homem de cabelos desgrenhados, olhar
perdido no tempo, calcas jeans surradas e
ténis, usava, sem 0 menor constrangimento,
uma camisa vermelha e branca atravessada
por uma faixa negra. Era a camisa do River.

O garcom percebeu minha surpresa, apro-
ximou-se da minha mesa e disse, apontando
para o sujeito na praca: e/ Loco. Olhei para o
garcom, pedindo com os olhos uma conti-
nuacgdo. E ele, meio impaciente, como se eu
fosse obrigado a saber de toda a historia do
bairro, explicou que se tratava de um tipo bas-
tante conhecido nas redondezas. Era torce-
dor fanatico do Boca, mas uma vez por més,
sem aviso prévio (ndo havia critério aparente
para a escolha do dia, podia ser qualquer um),
0 sujeito vestia uma camisa do arqui-rival,
do maior inimigo, e se postava feito estatua
naquela praca durante horas, naquele mes-
mo banco, no mais absoluto siléncio.

E néo ouse se aproximar dele, o garcom
foi logo me advertindo, num argentinés le-
gitimo que ndo ouso reproduzir aqui. Era
um doido manso mas se chegassem perto
dele nessa hora, tornava-se violento. Esta
vendo as pedras? Olhei para o banco e vi
um monte de pedras de variados tamanhos,
formando um pequeno monte ao lado do
homem. Quer levar uma pedrada?, conti-
nuou perguntando o gar¢om, me parecen-
do talvez mais louco que e/ Loco.

A adverténcia apenas acentuou minha
vontade de me aproximar do homem. Nao
duvidei, porém, de que uma daquelas pe-
dras pudesse ter como destino final minha
pobre cabeca de turista e preferi ficar onde
estava, até pensar num plano alternativo:
ndo poderia falar com ele, mas poderia vé-
lo mais de perto, quem sabe.

Me mudei para uma mesa na calcada,
de onde podia nido apenas vé-lo melhor
como também ser visto por ele, se assim o
desejasse. Olhava vez ou outra para a pra-
ca, disfarcadamente, até que, ganhando
um pouco mais de confianca, fixei meu
olhar no seu rosto.

Ele deve ter percebido e virou-se na mi-
nha direcdo. Para meu espanto, ndo havia
agressividade alguma naquele olhar. Fica-
mos assim por um momento, um olhando
para o outro, e pode ser que tenha sido efei-
to da longa caminhada, das coisas todas
que eu havia visto no bairro, no estadio, no
museu, ou efeito da cerveja, que me deixa-
va mais sentimental, mas acreditei ver no
olhar do homem algo quase infantil.

Era uma crianca que estava ali? Uma
crianga solitaria, tentando chamar a aten-
¢do dos outros, buscando algum afeto? E
Loco era, na verdade, e/ Nisio? Ou, sendo
crianca, estava apenas brincando de ser
outro, como um garoto brinca de ser médi-
co, artista, jogador de futebol?

Fiquei nessas viagens comigo mesmo até
que o olhar mudou. E! Loco voltou a ser o
que era, as sobrancelhas se arquearam, o
olhar adquiriu a fama que acompanhava a
figura, a de doido varrido. Apanhou uma
pedra no monte ao lado e ficou com ela
suspensa no ar, enquanto sustentava para
mim seu olhar ameacador.

Desviei meus olhos. Pedi a conta e sai.
Caminhei por outra rua com um proposito
definido: continuar observando o homem,
agora sem que ele me observasse. Dei a volta
e encontrei meu esconderijo. Encostado a um
muro, podia vé-lo de costas, bem de perto.

Foi entdo que pude ler o que estava es-
crito na parte de tras da camisa, no alto.
No lugar em que normalmente vem o nome
do jogador, ndo havia mengdo a qualquer
valoroso atleta do River. Vinha apenas: EL
LOCO. E logo abaixo: (NO ME PRE-
GUNTES POR QUE).

O que exatamente ele ndo queria que lhe
perguntassem? Ndo me pergunte por que O
qué? Por que me chamam de e/ Loco? Ou,
sendo eu de fato louco, por que me tornei
um? Era isso? Ndo me perguntem sobre a
origem da minha loucura? Ou a frase entre
parénteses se referia ao ato em si de se vestir
com a camisa do rival e ficar sentado no
meio na praca? Quer dizer, nio me pergun-
tem por que fago tamanha maluquice?

Jamais pude saber, claro. E isso ndo era
importante. Valia mesmo era o personagem
e a biografia apenas sugerida. O homem nao
sabia que em breve viajaria para um pais vi-
zinho, na bagagem de um desconhecido, tra-
jando apenas sua nobre loucura.p
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Ninguém escapa de sua vida,
muito menos O eSCritor

Sempre evitei falar de mim.
Falar-me. Quis falar de coisas.
Mas na selegdo dessas coisas
ndo havera um falar de mim?
Joao Cabral de Melo Neto

Ha dois tipos de ficcao autobiografica.

Os franceses até inventaram o termo “au-
toficcdo” para um desses tipos, uma classificacdo
compartimentada, no entanto, que interessa sobre-
tudo a critica literaria. Prefiro aqui considera-lo
apenas como parte da velha e boa ficcao, pura e
simples. E lembrar que dele tivemos, este ano, dois
exemplos admirdveis, de grande forca e beleza, fru-
tos da maestria de seus autores: O filho eterno, do
Cristovao Tezza, e De mim ja nem se lembra, do
Luiz Ruffato, este tltimo fazendo parte da interes-
sante colecdo Primeira Pessoa, criada por Heloisa
Prieto para a editora Moderna.

O outro tipo de ficcdo autobiografica, no en-
tanto, o perigoso, faz parte de um paradoxo. E a
doenca infantil da literatura, e uma das primei-
ras medidas que um escritor iniciante deve to-
mar, mesmo antes de sequer sentar para escre-
ver, € se vacinar contra ela.

Esse tipo de ficcdo — a tentagdo da serpente
de quem comega — é muito comum e perfeita-
mente explicavel. O escritor escreve sobre o que
sabe e lhe interessa, o que provoca sua imagina-
¢do, portanto nada mais natural do que pensar
em escrever sobre algo que lhe aconteceu ou que
ele viu e julgou notavel. Parece o caminho mais
facil, e por isso se transforma na armadilha em
que 0s novatos caem e muitas vezes ndo conse-
guem se levantar. Nao ha nada mais prejudicial

RODAPE

Rinaldo de Fernandes

do que esse tipo de texto que parte da confusa
floresta de um pequeno eu e nela se perde, pois
dalindo consegue imaginar o horizonte maior e
alcar voo. So6 o escritor que domina muito bem
seu oficio é capaz de transcender sua historia de
vida particular e transforma-la realmente em li-
teratura, em algo que diga respeito também ao
Outro. E tarefa para poucos.

Isso posto, no entanto, chegamos a segunda
parte do paradoxo: mesmo devidamente vacina-
do contra a doenca infantil, toda ficcdo é, em
certo nivel, autobiografica. Certamente, ndo de
maneira direta, no entanto, e sim através de mul-
tiplas mediagdes sutis.

E se pensarmos bem, veremos que ndo pode-
ria ser de outra forma.

A matéria-prima do escritor € a observagdo do
homem e seu mundo, e o ponto a partir do qual ele
observa ndo pode ser outro que ndo aquele onde
ele estd, onde sua vida o colocou. E a partir dali
que ele vé, sente, observa, aprende, se inquieta, se
emociona, e escreve. E a partir de sua vida — ou
seja, sua biografia — que sua literatura existe.

O que parece 6bvio — e 0 é — mas é dessas
verdades que de tdo ululantes podem passar des-
percebidas. Talvez porque a vacina contra a do-
enca infantil as vezes funciona tdo bem que mui-
tos autores passam a ter alergia a esse tipo de co-
locacgido e achar que sua literatura vem de um so-
pro inexplicavel e insondavelmente misterioso a
que gostam de chamar de inspiragdo. Que a inspi-
ragado € algo misterioso, concordamos, mas se re-
almente existe — ela parece feita da substancia
dos deuses: vocé acredita ou ndo, se quiser —, 0
mais provavel é que surja justamente das vivéncias

especificas que mediaram o mundo para aquele
escritor, e o tornaram o que ele é.

Em cada livro que qualquer autor escreve, se
vocé quiser mesmo saber, vai encontrar a origem
desse livro na vida desse escritor.

Em alguns livros, essa relacdo é clara; em ou-
tros, nem tanto, pois nem mesmo o escritor conhe-
ce de fato todos os entrecruzamentos que seus ca-
minhos tomam em seu mundo subjetivo. Mas ela
sempre estara presente, de um jeito ou de outro.

Os temas que o escritor escolhe, as articulagoes
que ele faz, as metaforas que cria, tudo isso vem,
através de milhdes de mediac¢des e imbricacSes
sutis, de sua vivéncia, seus gostos, desgostos, seus
desejos e emogoes, seus interesses e escolhas, seu
entendimento do mundo — sem esquecer o0s livros
que ele leu — pois é disso que um texto literario é
feito, dos caminhos que seu autor percorreu e do
que ele viu e entendeu. Seu estilo vem das rela-
¢Oes que ele estabelece de uma coisa com outra,
as combinacdes que faz — por exemplo, da cor
branca de um vestido com o céu branco que ele
viuum dia. Sao relagGes que so ele pode estabele-
cer, porque so ele vai poder juntar isso com aqui-
lo dessa determinada maneira, pois so ele viu aqui-
lo daquele jeito. E a sua marca, e sua voz.

Se a vida dele tivesse sido outra, outros seriam
os livros que ele escreveria. O escritor € sua vida
— e dela ele ndo tem como fugir. @

MARIA JOSE SILVEIRA é escritora e mora em S&o Paulo (SP).
E autora de Guerra no coracgéo do cerrado, O fantasma de
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Alguns nomes da literatura brasileira atual

No Brasil hoje hd bons escritores, prosadores e
poetas, sendo que, até onde tenho acompanhado,
o conto é o género de destaque. Ndo apareceu ain-
da o grande romancista ou o grande poeta, aquele
autor que de alguma forma desestabiliza, que traz
algo de impacto, com cara de novo. Parece-me que
os dois tltimos grandes romances de nossa litera-
tura foram Zero, de Ignacio de Loyola Brandao, e
A festa, de Ivan Angelo, ambos da década de 70.
Nao quero dizer com isso que ndo tenham surgido
outros romances de valor. E no sentido mesmo
dessa desestabilizagdo formal de que falei. Mas cito
(por ora) alguns bons romancistas mais recentes:
Miguel Sanches Neto, André Sant’ Anna, Milton
Hatoum, Luiz Ruffato, Paulo Lins, Patricia Melo,
Chico Buarque e Nelson de Oliveira (formalmen-
te, Chico Buarque e Ruffato talvez sejam, do con-
junto, os mais inquietos). Com a poesia acontece
algo parecido. Os poetas mais velhos ainda domi-
nam a cena. Caso especialmente de Ferreira Gullar,
Manoel de Barros e Adélia Prado (Augusto de Cam-
pos parece um pouco recolhido, mas com varios
epigonos, especialmente entre os propagadores da
chamada “poesia de inven¢ao”’; Bruno Tolentino,
falecido recentemente, segue tendo seus defenso-
res; Mario Chamie tem se voltado mais — e com
alguns textos preciosos — para o ensaio e, mesmo,
para a narrativa curta). Os contistas, por sua vez,
estdo num momento muito instigante. Alguns au-
tores que despontaram antes, durante ou um pou-
co depois dos 70, prosseguem publicando obras de
muita qualidade, como ¢ o caso de Rubem Fonse-

ca, Dalton Trevisan, Lygia Fagundes Telles, Luiz
Vilela, Sérgio Sant’Anna e Jodo Gilberto Noll.
Nota-se no presente uma variedade de formas do
conto, que vai do minimalismo ao realismo brutal,
passando pela vertente intimista (ainda nos passos
de Clarice Lispector), pela narrativa fragmentaria
ou mesmo experimental. O conto tem narrado si-
tuagdes tipicas do homem contemporaneo —
como, por exemplo, a violéncia ou mesmo a pend-
ria, a miséria brasileira— de forma aguda, veemen-
te. Isto pode ser comprovado nas antologias ulti-
mamente organizadas por Nelson de Oliveira (pre-
ocupado em mapear a melhor produgao dos 90),
por Luiz Ruffato (atento a ficcdo das mulheres) e
por este que vos fala. Os contistas tém até mes-
mo mergulhado, e de forma as vezes bastante ori-
ginal, na corrente metaficcional, recriando auto-
res consagrados de nossa literatura. E mesmo um
desempenho formidavel do género, me parece. No
que se refere aos escritores nordestinos: o Ciclo
do Romance de 30 foi um acontecimento extra-
ordinario de nossa literatura, revelando autores
como Raquel de Queiroz, Graciliano Ramos, José
Lins do Rego e Jorge Amado. Eles renovaram o
romance brasileiro, projetando o Modernismo
para a problematica social. Creio que, atualmen-
te, autores nordestinos como Anténio Torres, Fran-
cisco Dantas ou mesmo Aldo Lopes de Aratjo
conseguem manter um didlogo rico, ndo raro ori-
ginal, com essa tradicdo do nosso romance
regionalista. Ha autores com outros tracos, a exem-
plo de Jos¢ Néumanne Pinto, com o romance O

siléncio do delator, que retrata, de forma parddica,
alguns icones da cultura urbana e de massa da se-
gunda metade do século 20. Outro exemplo, ain-
da inserido na tradicdo regionalista mas com so-
lugdes diferentes, ¢ a narrativa dialdgica,
intertextual, de Aleilton Fonseca, que resgata o
universo e a oralidade de Guimaraes Rosa (refiro-
me ao romance Nho-Guimaraes). Por outro lado,
no Nordeste hoje ha metrépoles, com os mesmos
problemas de todas as metropoles, e uma litera-
tura nova, urbana, esta surgindo forte (a paisagem
sertaneja ainda aparece em certas obras, mas nao
raro de forma residual), tendo como bons exem-
plos as narrativas curtas de Tércia Montenegro,
Ronaldo Correia de Brito, Antonio Carlos Viana,
Marcelino Freire, Carlos Ribeiro, Marilia Arnaud,
Renata Belmonte, Ruy Espinheira Filho,
Raimundo Carrero, Luzild Gongalves, Suénio
Campos de Lucena, Alex Leila, Carlos Emilio
Corréa Lima, Jorge Pieiro, Lima Trindade, Carlos
Gildemar Pontes, Nilto Maciel, Pedro Salgueiro,
Geraldo Maciel, entre alguns outros. Ainda auto-
res importantes, nessa direcao, sao W. J. Solha e
Maria Valéria Rezende, que, sendo de outras regi-
6es, ha muito tempo vivem no Nordeste. Essa nova
literatura urbana nordestina, por tratar de proble-
mas parecidos com os dos grandes centros, ndo
tem muita diferenca da literatura produzida no
Sudeste/Sul. Claro: ha outros autores, nio cita-
dos, que estdo fazendo literatura de muita quali-
dade em outros pontos do pais. A tentativa aqui
foi apenas de uma amostragem.®



