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A literatura é extraordinária porque é 
pluridisciplinar. Desde que seja um leitor 
motivado, que consiga dar sentido aos livros 
lidos, você passa a ter uma visão e um 
conhecimento de mundo extremamente ricos.”
silviano santiago 
Paiol Literário • 4/5

Sentido da 
vida às avessas
Aos 35 anos de Zero, uma análise 
da vasta obra de Ignácio de Loyola 
Brandão, imaginativa, absurda e 
ainda vigorosa • 12/13
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Influência

Acho o Rascunho muito bom, excelente. 
Sinto que hoje o envolvimento, a visão que 
eu tenho da literatura, muitos livros que eu 
comprei, devem-se à influência do jornal. 
Obrigado pelo excelente trabalho.
Marcelo Martins • Porto Alegre – RS

Bracher e Lisboa
Excelente a capa da edição de 
novembro, com Beatriz Bracher e 
Adriana Lisboa. As autoras falaram 
longamente sobre temas muito 
interessantes. Para quem gosta de 
literatura é um verdadeiro deleite. 
Acho sensacional esta iniciativa de 
publicar os encontros do Paiol Literário 
no jornal. Tenho todas as edições 
devidamente guardadas.
Aline de Assunção Silva •  
São José dos Pinhais – PR

Tradução
Tenho acompanhado a publicação 
de poetas latino-americanos no 
Rascunho. Em princípio, considero boas 
as traduções de Ronaldo Cagiano. Mas 
o ideal seria a publicação bilíngüe dos 
poemas. Com isso, será possível avaliar 
o trabalho do tradutor e também ter 
acesso ao texto original. Fica a dica.
João Carlos de Almeida • Botucatu – SP

Paul Bowles
Parabéns a Maria Célia Martirani pelo 
excelente ensaio sobre Paul Bowles 
(Assombroso abandono, Rascunho 
127). Sou leitora de Bowles há muito 
tempo e fiquei muito feliz que a obra 
dele tenha sido analisada (e divulgada) 
de maneira tão competente. Espero 
que outras pessoas se interessem pela 
literatura deste autor magistral.
Ana Tereza Hitomi Tamaguchi •  
São Paulo – SP
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C
oerência. Do começo ao 
fim. Se o texto é exten-
so, mais difícil é mantê-
la, escorreita, ao longo 

de cada linha. Requer do tradutor 
certo método: montar lista de ter-
mos que sobressaem pela repe-
tição e ou pela posição-chave na 
trama. Requer, para tanto, leitura 
prévia, para sentir o texto e orga-
nizar, não só a lista, mas a estra-
tégia de tradução.

Requer, suspeito, tudo o que 
quase nunca se faz. Os motivos 
são muitos: falta tempo, capacida-
de, competência, conhecimento. 
Muitas vezes, organização mental. 
Falta, principalmente, o estímulo 
que só bom dinheiro ou sólido 
ideal podem conferir.

Nem todo original, contudo, 
é em si mesmo coerente, e nisso 
há que ter discernimento, para 
não queimar as pestanas em vão. 
Não é preciso — embora seja tal-
vez desejável — inserir linha de 
coerência em texto que não a tem, 
nessa linha.

Há muitas linhas de coerên-
cia. A das palavras repetidas, ou 
palavras-chaves, é uma. O cui-
dado com os nomes próprios é 
outra. As características dos dis-
cursos — de personagens ou do 
narrador, com seu laconismo, sua 
prolixidade, seus superlativos (à 
la José Dias), sua linguagem eru-
dita ou vulgar, seu registro formal 

ou informal — formam outra li-
nha. São tantas as linhas: manei-
ra de empregar pronomes, gosto 
pela adjetivação, queda pelo uso 
de provérbios, inclinação pelo ví-
cio do estrangeirismo.

Guardar coerência. Não é 
tarefa fácil para o tradutor. Exige 
todo um estudo prévio do texto, 
a criação de texto anotado, que 
lhe servirá de guia. Bússola para 
o tradutor se embrenhar na selva 
espessa do texto.

Coerência interna, nem sem-
pre se cobra do original. Da tradu-
ção, sempre se exigirá. Ossos do 
ofício, que os critérios não são os 
mesmos para original e tradução. 
Texto vassalo, a tradução já nas-
ce em dívida com o leitor e com o 
crítico. Deve, primeiro que tudo, 
não só coerência ao original, mas 
coerência a suas próprias linhas 
tortas. Tudo lhe será cobrado, no 
devido tempo.

Coerência requer estratégia, 
organização, proposta. Pede pro-
posta de texto, que o antecede e 
com ele guarda relação como a 
que há entre itinerário planejado 
e trajetória percorrida.

Coerência de conjunto, que 
só se percebe, por inteiro, ao fi-
nal do texto, mas que, para tan-
to, precisa conceber-se antes da 
primeira linha torta. Que a coe-
rência não pode ser apenas pon-
tual, localizada, dentro da linha, 

da página, do capítulo. Tem que 
se estender, capilarizada, espar-
ramando-se por toda ranhura do 
texto. Coerência de conjunto.

Dito assim parece fácil, mas 
a coerência é também instrumen-
to de precisão, ajuste fino e auxí-
lio luxuoso que se usa no acaba-
mento do texto. O texto traduzido 
começa e acaba com a aplicação 
de uma medida de coerência: no 
planejamento inicial — proposta 
— e no acabamento. No entre-
meio, vale a reflexão, a pesquisa 
e o trabalho braçal. Vale também 
a perícia do tradutor — o ouvido 
afinado, que sente o texto como o 
instrumentista sente a música.

Coerência é boa parte do que 
se perde em uma má tradução, es-
pecialmente em tradução mecânica. 
A tradução automática não é apenas 
ruim — é acima de tudo incoerente, 
pois sintagmas e frases são traduzi-
dos de maneira isolada, e portanto 
desconectada e incoerente.

Na boa tradução, porém, não 
será assim. Haverá coerência, nas 
pequenas e nas grandes coisas. O 
vulgar não será elevado, nem o 
culto, rebaixado. Não se lerá har-
monia onde o autor quis o disfor-
me. Nem se lerá o concreto onde 
o autor disfarçou o diáfano. Tudo 
em seu devido lugar: coerência é 
toda a lisura que o tradutor pode 
dar ao texto, o jogo certeiro da pe-
neira que separa o joio do trigo.

Como traduzir com certa 
sombra de coerência

SOLAR Ian McEwan  • em alguma parte alguma 
Ferreira Gullar • A MÁQUINA DAS MÃOS Ronaldo 
Costa Fernandes • PAIOL LITERÁRIO José Castello

: : literalmente : :  marco jacobsen

: : translato : :  eduardo ferreira
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O 
que é a literatura brasi-
leira contemporânea? 
Quem determina o que é 
a literatura da atualida-

de? As editoras? A crítica universi-
tária? Os resenhistas? Os resenhis-
tas de quais cadernos de cultura? 
Quando se trata de definição, quan-
do se tem em mente classificação 
(mesmo quando é uma classifica-
ção provisória), há que se recorrer 
ao chamado discurso competente. 
E de quem é o discurso competente 
na hora de definir ou classificar o 
que é a literatura contemporânea? 
Quanto a isso, há pelo menos três 
instâncias que detêm o poder do 
discurso competente. A primeira é 
a instância editorial. Uma grande 
(ou mesmo média) editora, uma 
grife editorial, tendo normalmente 

poder de penetração no mercado, 
ao decidir publicar um livro, já ela-
bora um produto que vem envolto 
num discurso propagandístico. Ao 
pagar um anúncio num jornal, re-
vista ou site, ao produzir um relea-
se ou mesmo um certo tipo de texto 
de orelha, ou ainda ao mandar pro-
duzir banners para serem expostos 
à porta de grandes livrarias — uma 
grande editora, e com sua opção 
por publicar este ou aquele autor, 
por dar visibilidade à obra deste ou 
daquele, por divulgá-la, enfim, já 
fixa e determina fortemente o que 
é a literatura a ser consumida pelo 
público leitor, não raro influencian-
do, e de forma decisiva, as próprias 
posições e/ou recepções críticas. 
Uma grande editora tem um poder, 
sim, e às vezes considerável, de de-

terminar o que é uma obra literária 
tida como de qualidade. A segunda 
instância é a da crítica jornalística. 
Os resenhistas, atrelados em grande 
medida à instância editorial, dando 
respostas críticas à obra que foi pu-
blicada pela grande ou média edi-
tora, têm, efetivamente, um poder 
de orientar o gosto dos leitores — e, 
notadamente, de fazê-los consumir 
a obra. Um resenhista não vale tan-
to por sua qualidade crítica como 
pelo poder de pôr em circulação, 
pelo poder de publicizar a obra 
e, por conseguinte, o autor. E se 
uma obra circula jornalisticamente 
mais que outra, se é mais apresen-
tada ou mais visível aos olhos do 
público (e mesmo, em certos casos, 
aos olhos da crítica universitária), 
é mais fácil de ser absorvida ou 

Quem determina o que é a literatura 
brasileira contemporânea (1)

: : rodapé : :  Rinaldo de Fernandes

tida como obra de ou pelo menos 
com certa referência. Uma obra re-
senhada pela “Ilustrada” da Folha 
de S.Paulo ou mesmo pelo “Prosa 
& Verso” de O Globo não se torna 
apenas mais visível, mas já pode — 
especialmente se, no caso da “Ilus-
trada”, o resenhista julgá-la como 
de conteúdo “Ótimo” ou “Bom” — 
entrar no rol das obras tidas como 
de qualidade. Portanto, obras su-
postamente já testadas e/ou legiti-
madas como compondo a literatura 
brasileira contemporânea. Mesmo 
que o resenhista, para o bem ou 
para mal, no seu julgamento, co-
meta um enorme e irreparável erro 
— como de fato ocorre.
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Casca grossa

Leite derramado, de Chico Buarque, editado pela Companhia das 
Letras, foi eleito o livro de ficção do ano pelo júri do Prêmio Jabuti. Trinta 
mil reais para ele, fora a glória. Quem não gostou foi o pessoal da Record, 
que viu seu candidato, o livro Se eu fechar os olhos agora, de Edney 
Silvestre, ser preterido em favor de Chico. A reclamação: o romance do 
jornalista da TV Globo, pouco tempo antes, já havia sido apontado como 
o melhor do ano, pelo mesmo Jabuti, superando o do compositor, que 
conquistara somente o segundo lugar. Levantaram-se, pois, as bandeiras 
de guerra. A Record protestou contra a incoerência de tal decisão e, em 
carta aberta à população, anunciou seu boicote à premiação do ano que 
vem. De acordo com Sergio Machado, presidente do grupo Record, ele 
não inscreverá seus lançamentos no Jabuti de 2011 (uma resolução não 
totalmente irreversível, fique claro). A revolta correu solta pela internet, e 
rolou até abaixo-assinado exigindo de Chico a devolução do prêmio. 

Cristo contra Chico
Da parte da Companhia, Luiz Schwarcz publicou texto defendendo 
Chico e lamentando a resolução do concorrente na Folha de S. Paulo 
— acusando-a, inclusive, de antidemocrática. No Twitter da editora, 
destacou-se inclusive que, dentre as assinaturas anti-Chico colhidas pela 
petição de revoltosos, estavam até as de Jesus Cristo, Dom Quixote e Pedro 
Álvares Cabral. Tanto Schwarcz quanto Machado, porém, propuseram 
mudanças para o prêmio de 2011, coisas como a diminuição do número 
de categorias premiadas e o aumento da grana destinada aos avaliadores 
das obras. A CBL, entidade que promove o Jabuti, avisou que curtiu 
algumas das sugestões. Portanto, é possível que, ano que vem, tenhamos a 
impressão de que algo mudou. 

Mas quem ganhou?
Chico Buarque, até o fechamento desta edição, não havia abdicado do 
título concedido ao seu Leite derramado. Já o prêmio de melhor livro 
de não-ficção foi dado a Maria Rita Kehl, pela obra O tempo e o cão, 
da Boitempo, vencedora da categoria Educação, psicologia e psicanálise. 
Foi o que bastou para que parte da “direita” chiasse ainda mais, acusando 
os jurados do Jabuti de terem se pautado pelas preferências políticas dos 
vencedores, já que Chico e Maria Rita seriam notórios eleitores de Dilma — 
também uma vencedora.

O romance venceu
Enquanto isso, a diretora editorial do grupo Record, Luciana Villas-Boas, 
provocava outra polêmica no mundo literário. Na edição de novembro da 
Revista da Cultura, declarou, em matéria assinada por Kelly de Souza: 
“Considero um equívoco começar a carreira com livros de contos, ou 
poesia, ou crônica. Esses gêneros não têm público e os livreiros começam 
a associar o nome do autor a fracasso de vendas. Melhor publicar esses 
gêneros em outros veículos e investir tempo, pesquisa e estudo na 
construção de um romance”. Portanto, acabou: é o fim da poesia, da 
crônica e do conto brasileiros. Poucos, porém, lembraram que Edney 
Silvestre, antes de lançar seu primeiro romance, Se eu fechar os olhos 
agora, publicou, também pela Record, dois livros de crônicas: Dias de 
cachorro louco e Outros tempos.

Leia o gordo
Chico também venceu o Portugal Telecom. Glória um pouco menor que a 
do Jabuti, mas bem compensada pelos cem mil reais que o prêmio paga. Só 
que, aí, a estrela da história foi o humorista Jô Soares, escolhido para ser o 
apresentador da cerimônia de entrega das premiações. Jô levou o cenário 
do seu programa global ao palco do Portugal Telecom, com banda e tudo, 
e, ao entrevistar o escritor laureado ao vivo, lembrou a ele que o crítico 
Wilson Martins, morto em janeiro deste ano, considerava a ambos — 
Chico e Jô — escritores amadores. Uma saia-justa e bastante deselegante: 
ressuscitar críticas negativas a um autor premiado justamente na hora da 
sua premiação pública. 

Wilson 
de novo? 
Wilson fez críticas, sim, à obra de 
Chico e Jô. Quais? Numa entrevista 
a José Castello, por exemplo, ele 
disse o seguinte: “Jô Soares e 
Chico Buarque podem escrever 
qualquer coisa, que serão sempre 
lidos. Eles, a rigor, não podem 
sequer ser considerados escritores 
profissionais. (...) Fazenda 
modelo (de Chico) é apenas um 
recozimento de Animal farm, 
de George Orwell. Estorvo, por 
sua vez, é o recozimento de Zero, 
de Ignácio de Loyola Brandão, 
que, aliás, é um livro bem mais 
interessante. A relação entre 
Estorvo e Zero é tão escandalosa 
que me espanta como, na época do 
lançamento de Estorvo, nenhum 
resenhista tenha a ela se referido”. 
 

Joca, 
Schroeder 
e Adélia
À sombra de todas essas polêmicas, 
a Fundação Biblioteca Nacional 
também anunciou os vencedores 
de seus prêmios literários. O 
Machado de Assis, entregue ao 
melhor romance do ano, ficou com 
Do fundo do poço se vê a lua, 
de Joca Reiners Terron; o Clarice 
Lispector, que premia o melhor 
volume de contos do período, foi 
para As certezas e as palavras, 
de Carlos Henrique Schroeder; 
e quem levou o Alphonsus de 
Guimaraens, de melhor livro de 
poemas de 2010, foi Adélia Prado, 
com A duração do dia.

Moacir, a 
mídia e as 
coincidências
O escritor cearense Moacir Costa 
Lopes, autor de A ostra e o 
vento e Maria de cada porto, 
morreu no dia 21 de novembro, 
aos 83 anos, vítima de câncer. 
E, em muitas das notas que a 
imprensa brasileira publicou a 
respeito de sua morte, era possível 
ler referências ao fato de que, um 
dia, Chico Buarque e ele foram 
parceiros musicais. É de Chico a 
canção-tema do filme A ostra e o 
vento, baseado na obra de Moacir 
e dirigido por Walter Lima Jr. 

Rachel 
inédita
No dia em que Rachel de Queiroz 
completaria cem anos, 17 de 
novembro, o Instituto Moreira 
Salles lançou um livro inédito da 
autora de O quinze. Trata-se 
de Mandacaru, coletânea de 
dez poemas que a escritora teria 
produziu ainda aos 17 anos. A 
organização da obra, de 160 páginas, 
ficou por conta de Elvira Bezerra.

Jornalismo 
cultural
De 8 a 10 de dezembro, acontece 
o 3.° Seminário Internacional 
Rumos Jornalismo Cultural, na 
sede do Itaú Cultural (Av. Paulista, 
149), em São Paulo. Participam 
dos debates profissionais como 
Alex Needham (The Guardian), 
Blake Eskin (New Yorker), 
Cassiano Elek Machado, Luis 
Antonio Giron, José Castello, 
Humberto Werneck, Marcelo 
Costa e Stuart Stubbs (Loud and 
Quiet), entre vários outros. A 
entrada é franca, e os ingressos 
serão distribuídos no local, com 
meia hora de antecedência. 

Paiol especial
No dia 6 de dezembro, às 
20 horas, acontece a última 
edição do Paiol Literário do ano. 
E a noite será especial, por 
conta do convidado do evento, o 
escritor José Castello, mediador 
original do evento. A moderação 
será do editor do Rascunho, 
Rogério Pereira.

Curtinhas
A edição K da revista literária Arte 
e Letra: Estórias, da editora 
curitibana Arte e Letra, já está 
circulando. Neste novo volume 
de textos curtos, a publicação 
reuniu trabalhos de Samanta 
Schweblin, Joca Reiners Terron, 
César Vallejo, valter hugo mãe, O. 
Henry, Oscar Wilde e Ivo Barroso. 
As ilustrações são do artista 
plástico Alfredo Andersen.

21 coiotes

Saiu a nova edição da revista 
Coyote, editada pelos poetas 
Ademir Assunção, Marcos Losnak 
e Rodrigo Garcia Lopes. O número 
21 da publicação londrinense traz 
poemas do espanhol Leopoldo 
Maria Panero, narrativas e versos 
inéditos de Wilson Bueno, um 
conto de João Gilberto Noll 
(também inédito), aforismos de 
Franz Kafka, uma entrevista com 
a crítica literária norte-americana 
Marjorie Perloff e um ensaio de 
Jair Ferreira dos Santos. E mais: 
Mariana Ianelli, Mario Domingues, 
Ivan Justen Santana, Marco Fabiani 
e Priscilla Buhr complementam 
a edição. Mais informações sobre 
como comprar a Coyote, no site 
www.iluminuras.com.br. 
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silviano santiago

• Conhecer o mundo 
A literatura é um discurso menti-
roso, inventado, fabulado, mas isso 
não quer dizer que seja falso. É ine-
gável que a literatura tem uma fun-
ção, assim como todas as artes têm. 
O primeiro cuidado a ser tomado, se 
a gente fala de função de literatura, é 
não fazer uma divisão entre produ-
tor e consumidor. Ou seja, não fazer 
distinção entre escritor e leitor. Acho 
que a literatura tem a mesma função 
para ambos. Não existe um escritor 
que não seja leitor. Todo leitor é, por 
sua vez, um produtor de texto. Nós, 
escritores, escrevemos em uma folha 
de papel ou na máquina ou no com-
putador, enquanto o leitor escreve 
naquilo a que os jesuítas chamavam 
de “folha de papel em branco da 
mente”. O leitor se exercita também 
de significados. Eu endosso a visão 
de Ezra Pound de que literatura é 
linguagem carregada de significados. 
Se a linguagem é carregada de signi-
ficados, tanto o escritor, ao escrever 
seu livro, carrega de significados a 
linguagem, quanto o leitor, ao ler o 
livro, carrega de significados a sua 
própria linguagem. O processo de 
leitura, que é o segundo ponto, é um 
exercício de alteridade. É você entrar 
em um determinado mundo que não 
é o seu, no qual se entra muitas vezes 
por um processo de surpresa. Você 
não esperava aquilo de maneira algu-
ma e, de repente, entra e se encanta 
com aquele mundo. Quanto mais se 
entra naquele mundo, mais se apro-
pria dele, mais torna aquele mundo 
você mesmo. Gosto muito do poema 
Infância, de Carlos Drummond. Está 
no primeiro livro de Drummond, 
Alguma poesia. É extremamente 
simples: “Meu pai montava a cavalo, 
ia para o campo./ Minha mãe ficava 
sentada cosendo./ Meu irmão pe-
queno dormia./ Eu sozinho menino 
entre mangueiras/ lia a história de 
Robinson Crusoé./ Comprida histó-
ria que não acaba mais”. (Silviano 
recita apenas a primeira estrofe do 
poema). Então, o menino cria um de-
terminado espaço de leitura em que 
você fica sem saber se é Daniel Defoe 
quem escreveu Robinson Crusoé, 
ou se não é Drummond que está re-
escrevendo Robinson Crusoé e o 
poema para dizer “comprida história 
que não acaba mais”. Esta comprida 
história é a experiência da leitura já 
desde a infância. O exercício de alte-
ridade. Ele encontra na solidão um 
personagem para a solidão que é Ro-
binson Crusoé na sua ilha deserta. É 
interessante a preposição “Eu meni-
no entre mangueiras”. É como se ele 
tivesse feito uma ilha de leitura entre 
mangueiras, assim como Robinson 
Crusoé destituiu o seu mundo entre 
águas, numa ilha. Isso sempre me 
deixou muito fascinado: este exercício 
de alteridade, de entrar em um mun-
do que não é seu e que passa a ser seu 
e com o qual você dialoga. Mais isso é 
uma experiência ainda muito primá-
ria. A experiência de leitura se torna 
muito mais produtiva do ponto de 
vista do leitor quando ele já tem uma 
estocagem de cenas, de situações e 
de livros. Então, a leitura entra num 
diálogo a que chamamos intertextu-
al. Cada um de nós, leitores, tem um 
cantinho na “Biblioteca de Babel” de 
Borges. A literatura, neste momento, 
leva o leitor — não só a se constituir 

enquanto cidadão, enquanto dono 
das próprias idéias — a ter uma vi-
são de mundo que lhe é própria na 
medida em que ele se apropria de 
todos os livros, de todas as situações, 
cenas dramáticas, poemas, etc. Essa 
situação, de um pequeno cantinho 
em uma biblioteca, é tão interessante 
quanto o conhecimento que se tem 
por meio de disciplinas. Aquele que 
estuda história pode ter uma visão 
de mundo através da disciplina de 
história. Isso acontece com a socio-
logia, a medicina e assim por diante. 
A literatura é extraordinária porque 
é pluridisciplinar. Desde que seja 
um leitor motivado, que consiga dar 
sentido aos livros lidos, você passa a 
ter uma visão e um conhecimento de 
mundo extremamente ricos.

• Possibilidade
de transformação
A leitura é mediação. Dom Quixote 
tem uma visão mediada da realidade 
através das novelas de cavalaria que 
ele leu. Esse processo de mediação, 
que é o processo das disciplinas — 
história, sociologia, economia, etc. 
—, é também o da literatura. Só que 
nós acreditamos, talvez egoistica-
mente, talvez narcisisticamente, que 
a mediação da literatura seja mais 
rica. Alguns contos de Guimarães 
Rosa, que se passam no interior de 
Minas Gerais, em povoados onde é 
muito grande a leitura da Bíblia ou a 
recorrência de fatos bíblicos, a maio-
ria dos personagens, ou dos narra-
dores, tem uma visão de realidade 
mediatizada pela Bíblia. Talvez seja 
uma leitura um pouco pobre. O caso 
de Drummond é fascinante porque 
o primeiro Drummond político é 
totalmente robsoniano. Ele quer re-
construir o mundo dinamitando a 
ilha de Manhattan. Transformando 
o mundo de tal maneira que seria, 
por assim dizer, o Robinson Crusoé 
dando forma ao mundo que deveria 
ser destruído. Então, a função da 
literatura naquele momento para 
Drummond, em particular no livro A 
rosa do povo (publicado em 1945), 
era dar sentido ao Brasil, ao cidadão 
brasileiro, ao cidadão universal, num 
momento terrível pelo qual passava o 
mundo, a Segunda Guerra Mundial, 
e pelo qual passava o Brasil com a 
ditadura Vargas. Nesses momentos, 
a função da literatura se explicita de 
maneira magnífica. O leitor sensível, 
inteligente, sempre conseguirá ver 
as relações estreitas entre aquilo que 
está lendo e a possibilidade de trans-
formação, seja da realidade imediata, 
a realidade do mundo, seja ainda e, 
sobretudo, de si próprio.

• Vários holofotes
Acho que a gente escreve para afirmar 
alguma coisa. Só que você não afirma 
através de palavras ou frases diretas. 
Essa afirmação — que no fundo é a 
sua maneira de sentir o mundo, de 
presentificar o mundo, de enxergar 
o outro, a família, a cidade, a nação, 
etc. — tende a ser trabalhada de ma-
neira dramática. Então, essa afirma-
ção tem que ser lançada pela idéia de 
drama. Você afirma, mas ao mesmo 
tempo sabe que se a afirmação for ca-
tegórica, será por demais autoritária. 
Ela não levará a nada porque aquilo 
que você descreve tem tal comple-
xidade que só pode ser apreendida 

através do drama, através de figuras 
que se contradizem, que dialogam. 
Figuras que não se entendem, que 
podem até assassinar umas às ou-
tras. Gosto de trabalhar com alguns 
exemplos. No romance A peste, de 
Albert Camus, a peste chega à cida-
de de Oran. Neste momento, Camus 
tem uma afirmativa: “Preciso com-
bater a peste de todas as maneiras”. 
O problema é como determinados 
personagens vão constituindo uma 
visão muito pessoal da peste, ao mes-
mo tempo em que entram em con-
tradição com outras visões também 
pessoais, e assim sucessivamente. 
Aquele objeto que inicialmente era 
relativamente simples passa a ser en-
xergado por vários holofotes. Há, por 
exemplo, a visão do médico, doutor 
Rieux, que busca a saúde. Há o padre 
jesuíta cuja preocupação é a salvação. 
Ele chega a acreditar que Deus man-
dou de propósito a peste para punir a 
cidade. Para Tarrou, uma espécie de 
anarquista, seria a maneira de ele fa-
zer o bem, pois tinha uma vida sem-
pre dedicada ao mal. O escritor che-
ga ao seu apogeu quando é capaz de 
entregar isso ao leitor. Uma situação 
complexa vista por vários holofotes. 
E o leitor, então, de posse desses ho-
lofotes, saberá como melhor compre-
ender essa situação.

• Gibi e cinema
Tenho que falar de um caso bem sen-
timental. Uma experiência traumáti-
ca. Perdi minha mãe com um ano e 
meio. Tive um tipo de infância mui-
to especial. Não só em uma família 
grande — nós éramos sete do primei-
ro casamento — como também, de 
certa maneira, eu tinha muita liber-
dade. Não existia esse controle ma-
terno/paterno. Eu pude constituir a 
minha vida — e isso me deixa muito 
feliz — através de dois gêneros que 
chegavam a uma cidade do interior 
com 30 mil habitantes (Formiga, 
em Minas Gerais): o gibi e o cine-
ma. O curioso é que devido ao fato 
de eu ser uma pessoa inconformada, 
um tanto rebelde pelas razões que 
se pode imaginar, o gibi e o cinema 
carregavam para mim uma visão cos-
mopolita de mundo. Nós estávamos 
durante a Segunda Guerra Mundial. 
Nos gibis, eu me encantava com per-
sonagens como o Tocha Humana, 
Capitão Marvel, Namor, o Príncipe 
Submarino, etc., que combatiam as 
forças do Eixo. Então, nessa pequena 
cidade do interior, lendo esses gibis, 
comecei a desenvolver uma imagi-
nação que não correspondia àquela 
situação concreta, mas que também 
correspondia, é claro. Comecei, e aí 
vem o meu desejo de ser escritor, a 
ter uma vida muito grande em ima-
ginação. Eu me encantava com o To-
cha Humana — um ser humano todo 
coberto de fogo, capaz de fazer aque-
las coisas extraordinárias. Depois, eu 
ia ao cinema, e os filmes reforçavam 
as imagens encontradas nos gibis. Ao 
mesmo tempo, os dois juntos (gibi 
e cinema) vão me encaminhar para 
uma visão de mundo que me era 
dada pela imagem. Acho que é uma 
imagem pouco provinciana que vem 
direcionar a minha vida.

• Outra perspectiva
Fui com a família para Belo Hori-
zonte, e de lá, sozinho, para o Rio de 

Janeiro. Ganhei uma bolsa de estu-
dos do governo francês para estudar 
na França. Da França, fui trabalhar 
nos Estados Unidos. Lá, trabalhei 12 
anos como professor. Acho que isso 
tudo, que esse tipo de carreira, já 
está ali naquelas imagens de gibi de 
seriados e dos filmes. Um conheci-
mento de mundo — e aqui voltamos 
novamente à função da literatura —, 
da realidade mundial, impensável 
para um menino de sete anos numa 
cidade como Formiga no interior de 
Minas Gerais. Quando fui para Belo 
Horizonte, já não era mais aquele ci-
neminha rastaqüera de Formiga. Eu 
entro para o Clube de Cinema, para 
o Centro de Estudos Cinematográfi-
cos de Minas Gerais. E começo a ver 
filme com outra perspectiva. Aí, te-
nho um mentor que será uma pessoa 
extremamente importante na minha 
vida: Jacques do Prado Brandão.

• Pound, Pessoa e Gide
A gente lia pouco. Não havia livros. 
Não havia bibliotecas. Meu pai tinha 
aqueles livros indispensáveis. Os 
vinte volumes do Tesouros da Ju-
ventude, a gente lia e se deliciava 
com aquilo tudo. E depois tinha que 
ter um dicionário, o Cândido de Fi-
gueiredo. E depois havia uns livros 
que surgiam por meio das minhas 
irmãs mais velhas, mas não tinham 
importância para mim. Eu não era 
um homem da escrita. A escrita não 
teve importância para mim. Eu fui 
procurar a escrita com esse mentor, 
o Jacques, no momento em que só a 
imagem já não me era suficiente. Eu 
queria pensar de uma maneira que 
não fosse através do cinema e das 
imagens. O Jacques me emprestou 
três livros que foram importantís-
simos para mim. (Nesta época, Sil-
viano tinha 15 anos). O The ABC of 
reading, de Ezra Pound; Páginas 
de doutrina estética, de Fernan-
do Pessoa, e Os moedeiros falsos, 
de André Gide. Confesso que não en-
tendi estes três livros. Mas acho que 
foram muito importantes porque o 
Jacques estabeleceu para mim o pa-
tamar do que era literatura: “Isso é 
literatura. Se você não compreende 
o que é isso, você não compreende 
o que é literatura. Você terá que su-
bir até esse patamar para entender 
o que é literatura”. A partir daí, não 
parei de ler. Fui lendo outros livros, 
mais fáceis e que eu compreendia. 
Dei adeus à inclinação à Arquitetura 
e fui fazer Letras. No momento em 
que vou fazer Letras, descubro uma 
coisa: existem livros ruins que se 
é obrigado a ler porque é do curso. 
Lembro que tive que ler todo o teatro 
espanhol romântico — uma porca-
ria. Mas tive um professor de espa-
nhol que começou o curso lendo um 
poema de Lorca e que até hoje eu sei. 
A experiência da faculdade é curiosa 
porque te leva a ler livros ruins por-
que você tem de fazer trabalhos. E ao 
mesmo tempo livros extraordinários 
que você nunca pensaria em ler. É 
bem complicado o universo das le-
tras quando se é estudante.

• Imitações de Clarice 
Fui crítico de cinema, como era de se 
esperar, mas pouco a pouco fui lar-
gando a crítica. Achava que não era 
competente. Fui me encaminhando 
para a literatura e comecei a escrever 
poemas. A primeira coisa que fiz foi 
um poema ao voltar a Formiga, aos 
15 anos. Pode-se imaginar: era um 
poema de quinta categoria. Chama 
Volta. É óbvio. Mas é dessa maneira 
que surgem as coisas. Aquela expe-
riência foi bastante traumática — e 
mais traumática porque em Formi-
ga estava o túmulo da minha mãe. 
Então, são coisas complicadas assim 
que te levam a escrever, e escrever 
coisas ruins no início. Eu sei disso. 
Eram ruins no início. Eu me aproxi-
mei de um grupo e a aproximação foi 
extraordinária. Tenho que me referir 
a uma figura que se tornou nacio-
nal: Ezequiel Neves, o Zeca Jagger 
(produtor musical, morto em julho 
passado), meu amigo desde 1951 e 
famoso por ser o mentor do Cazuza. 

N
o dia 16 de novembro, o Paiol Literário — projeto promovido pelo Rascunho 
em parceria com a Fundação Cultural de Curitiba e o Sesi Paraná — recebeu 
o escritor SILVIANO SANTIAGO. Nascido em Formiga (MG), em 1936, o autor 
já recebeu, além do prêmio Jabuti, os da Academia Brasileira de Letras e do 
Governo de Minas Gerais. É contista, romancista e ensaísta. Publicou, entre 

outros livros, Anônimos (leia resenha na página 6), Em liberdade, Stella Manhattan, 
O falso mentiroso, Uma literatura nos trópicos e Nas malhas da letra. Na conversa 
com o escritor e jornalista Luís Henrique Pellanda no Teatro Paiol, em Curitiba, Santiago 
falou sobre a importância da literatura para se ampliar a visão e o conhecimento do 
mundo, de sua passagem do cinema à literatura, do início como leitor, dos primeiros livros 
escritos e das dificuldades de profissionalização como escritor, abordou temas polêmicos 
como a recente tentativa de censura à obra de Monteiro Lobato e a discussão em torno 
do prêmio Jabuti. Leia abaixo os melhores momentos do bate-papo.

matheus dias

O Zeca foi o primeiro a me passar os 
livros de Clarice Lispector. Fiquei en-
cantado com Clarice. Meus primeiros 
poemas eram imitações de Clarice.

• Revista Complemento
Cinco pessoas começaram a revis-
ta Complemento (editada em Belo 
Horizonte, em 1955). São pessoas 
que não são conhecidas. O Teotô-
nio (Teotônio dos Santos Jr.), que 
era a pessoa mais pragmática, foi 
até o Banco de Minas Gerais e pe-
diu ao diretor um valor em troca de 
um anúncio na revista. A partir daí, 
cada um entregou a sua matéria. Fi-
zemos quatro números e, de certa 
maneira, teve uma determinada re-
percussão. Fui ao Rio de Janeiro em 
1956 e me pediram para levar a re-
vista a Drummond. Aí, aquela coisa 
clássica: levei exemplares da revista 
e ele levou um susto. Me perguntou: 
“Você está fazendo literatura? Eu 
conheço você de cinema”. Mas era 
tudo muito precário, muito ama-
dorístico em comparação ao que 
é hoje o início de uma revista lite-
rária. A Complemento teve quatro 
números. Acabou porque tem que 
acabar graças a Deus. A revista era 
muito fraca, mas tinha uma função. 
A revista nos definiu como boêmios. 
Nós éramos bem boêmios. Bebía-
mos enlouquecidamente, fazíamos 
as maiores loucuras — o que era 
uma novidade para 1955, o momen-
to que politicamente nos definiu. O 
grupo nos chamou a atenção para o 
fato, a cada um individualmente, de 
que o importante politicamente é 
a mudança de comportamento. De 
certa forma, aquele grupo, naquele 
momento, deixa um pouco de lado 
as questões ideológicas e passa a 
dar enorme importância às ques-
tões comportamentais. A presença 
da mulher no grupo. As mulheres 
iam conosco para os botequins. Isso 
escandalizava as famílias. Depois, as 
opções sexuais começam a ser defi-
nidas com muita segurança, como 
o problema do homossexualismo 
masculino ou feminino. Ou as pes-
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• Profissionalização
Quando se olha para o artigo de Wal-
nice Nogueira Galvão sobre por que 
só dois escritores tiveram coragem 
de ser tão críticos à ditadura militar, 
conclui-se: eram os únicos que ti-
nham público literário: Erico Veris-
simo e Jorge Amado. Eram os únicos 
com opiniões válidas nacionalmente 
e até internacionalmente. O proces-
so de profissionalização se dava até 
mesmo no funcionalismo público. 
No serviço público pode-se enganar 
aqui e ali. E você se tornava escritor. 
O salário vinha do estado, por incrí-
vel que pareça, mas a produção, caso 
de Drummond, era contra o estado. 
Sérgio Miceli tem um livro muito in-
teressante: Intelectuais e classe 
dirigente no Brasil. O intelectual 
brasileiro tem que ser esquizofrênico. 
Drummond teve de ser esquizofrêni-
co. De um lado, pactuava com o pior 
do estado, com o pior da burguesia 
nacional, e por outro lado tinha uma 
obra que era a crítica disso. Acho essa 
esquizofrenia um dos temas fascinan-
tes para a literatura. Pois é o salário 
do Drummond como funcionário pú-
blico que de certa maneira permite a 
poesia dele. O Rubem Fonseca chefe 
de polícia é que permite os contos do 
escritor. É Pedro Nava como médico 
da alta burguesia carioca que permite 
a belíssima obra memorialista. Todos 
eles tinham uma profissão de onde 
vinha a renda. A literatura, de certa 
maneira, era um tanto diletante. Hoje 
em dia, temos que ter muita admira-
ção por jovens que querem se tornar 
profissionais desde cedo. Eu tenho.

• Academia, crítica e ficção
Para mim, é muito difícil se profis-
sionalizar como escritor. Sou hoje 
um professor aposentado pela Uni-
versidade Federal Fluminense. Quer 
dizer, isso me dá o mínimo. Acho que 
mereço, é justo porque por mais de 
40 anos eu dei algo a eles. Por outro 
lado, essa coisa acadêmica me dá cer-
to nome na imprensa. O convite para 
o Sabático (caderno sobre literatura 
do jornal O Estado de S. Paulo) não 
é gratuito. Não é o professor, mas o 
crítico-professor que está sendo con-
vidado; e o Sabático paga bem. Isso 
é muito positivo para mim. Também 
há o direito autoral dos livros. Nunca 
consegui muito me apresentar como 
escritor. Eu tinha vergonha de me di-
zer escritor. É chato dizer isso aqui, 
mas sempre tive vergonha de ser es-
critor. Talvez por viver em um meio 
acadêmico onde as pessoas usam isso 
para dizer que você não é bom pro-
fessor. “Ah, ele é escritor; não é pro-
fessor, não”. O pior é que no mundo 
do escritor vão dizer: “Ah, ele não é 
escritor, é professor”. Isso me coibiu 
um pouco, me travou bastante. Tive 
uma conversa interessante com Tom 
Stoppard (dramaturgo inglês, de 
origem checa) que esteve no Brasil 
para a Flip, há dois anos. Ele me fez 
essa pergunta sem nenhuma malda-
de e eu não gostaria que vocês des-
sem maldade a ela: “Como é isso de 
escrever numa língua que ninguém 
lê, o português?”. Porque quando ele 
escreve em inglês, está pensando na 
tradução na Dinamarca, no Brasil, 
nos Estados Unidos, na Itália e assim 
por diante. É uma visão de linguagem 
muito diferente da nossa. Disse que 
achava isso divertido. Porque escre-
vo o que gosto de escrever. Mas isso 
é diletante no mundo atual. Um jo-
vem escritor hoje deve estar pensan-
do que seu livro está sendo escrito 
em português, mas que será traduzi-
do em outros idiomas. Por ter vivido 
muito no estrangeiro, senti isso de 
maneira muito concreta. Conver-
sando com escritores, percebo que 
temos uma concepção de texto ainda 
muito centrada no nacional.

• Ausência de crítica
A crítica literária brasileira é hoje mui-
to fraca. Acho que não existe crítica 
literária no Brasil. Não existe crítica 
atuante que se interessa pelo contem-
porâneo. Não existe no Brasil uma 
formação inteligente do leitor. Se não 
existe uma formação inteligente do 

leitor, não pode haver uma crítica lite-
rária atuante. Para quem o crítico vai 
escrever? Qual é o interesse do jornal 
em pagar a um indivíduo para fazer 
resenhas inteligentes, se não há leito-
res? De um lado, temos o Ministério 
da Educação, que é uma força pode-
rosíssima, devido aos livros adotados 
nas escolas. Recentemente, tivemos 
o escândalo Monteiro Lobato que é 
o que acontece quando o Estado se 
torna crítico literário. É complicado. 
(Leia texto de Alberto Mussa sobre o 
assunto na página 18). De um lado é 
a adoção, do outro são empresas par-
ticulares que acreditam que devem 
parte de seus lucros à causa cultural. 
E que também estão formando lei-
tores, mas a partir de determinados 
processos que não abrem campo para 
o crítico. O crítico que estiver entur-
mado com uma geração que trabalha 
com dinheiro de empresas privadas 
também se sentirá coibido, porque 
sabe que tem um limite. Ele não pode 
ir até certo ponto. Acho essa situação 
muito complicada, mas não sei como 
resolver. Os escritores estão fazendo 
o que os autores da geração de 70 fi-
zeram — Ignácio de Loyola, Márcio 
Souza, Ivan Ângelo, entre tantos ou-
tros —: saíram, como os jovens hoje 
saem, pelo Brasil vendendo o pró-
prio livro e a própria geração. Eles é 
que estavam fazendo a atividade de 
crítica literária. Como naquele mo-
mento ninguém se interessava mais 
por literatura, esse autores saíam 
pelo Brasil inteiro vendendo seu pró-
prio livro e falando sobre literatura. 
E todos se tornaram grandes figuras 
nacionais. Eles próprios, é uma lou-
cura de paradoxo, eram críticos da 
própria literatura. Era o autor abo-
nando a própria obra. 

• Mercado para iniciantes
A que outros veículos a Luciana 
Villas-Boas se refere? (Silviano co-
menta o depoimento da diretora edi-
torial do grupo Record à Revista da 
Cultura; leia a declaração na nota “O 
romance venceu”, na coluna Vidra-
ça, na página 3) Então, ela distingue 
livros e outros veículos? Poesia não 
é livro? Você não faz livros com poe-
mas, não faz livros com contos? Isso 
é ruim, vai ser estigma de tal forma 
que não teremos mais poetas no Bra-
sil. Eu realmente não entendo o que 
ela está tentando dizer. Agora, se ela 
está tentando dizer “venham a mim 
os romancistas porque eu os publi-
carei na Record”, perfeito. Qualquer 
cerceamento de gênero é um absur-
do. Eu não estava dizendo aqui para 
que não escrevam críticas literárias. 
Disse que não existe crítica literária. 
Eu entendo que a Luciana queira que 
surja uma geração forte de romancis-
tas, e quem não pertencer a esse gru-
po estigmatizado será mal visto pelos 
livreiros. Defender o romance como 
um produto bom para o mercado 
é um cacoete francês. Nos Estados 
Unidos, os livros de contos vendem 
maravilhosamente bem. Na França, 
os livros de contos nunca venderam. 
Os romances vendem. É um caco-
ete francês. Na Alemanha, os livros 
de contos vendem muito bem. Nos 
Estados Unidos, uma figura como 
Truman Capote vende muito bem e 
se firmou antes de mais nada como 
contista. Era um grande contista que 
publicava na revista New Yorker e 
depois reunia seus contos em livros 
maravilhosos. Melhor contista do 
que Hemingway... Raymond Carver 
não tem nenhum romance. Só escre-
veu contos e, no entanto, é uma figu-
ra transcendental na literatura norte-
americana. Para o Anônimos, o 
Carver foi importantíssimo. É uma 
das minhas leituras preferidas.

• Circularidade 
A palavra escrita teve para mim um 
peso extraordinário na reflexão. 
Chegou um determinado momento 
em que a linguagem da imagem se 
esgotava. Ela não me deixava ir para 
frente. Pode ser também porque eu 
fracassei como crítico de cinema. Se 
não tivesse fracassado, talvez conti-
nuasse com aquela idéia. Quem sabe 

se isso não é uma opção nossa, a de 
dar à palavra escrita um peso que não 
encontramos nos outros meios de co-
municação. Na leitura que tenho do 
videogame, não encontraria o mes-
mo peso que encontro na leitura da 
palavra escrita. Cada vez mais e mais, 
vejo que essas outras mídias estão 
servindo de mediação. Num filme do 
Almodóvar, por exemplo, é óbvio que 
o teatro é um elemento de mediação 
por vezes mais forte que o próprio ci-
nema. Em particular no Tudo sobre 
minha mãe, que se refere a uma peça 
do Tennessee Williams (Um bonde 
chamado desejo). Agora, fizeram 
uma ópera desse filme na Itália. Acho 
maravilhoso que haja uma circulari-
dade das linguagens artísticas. Que a 
gente entre neste círculo e não fique 
reduzido à Biblioteca de Babel. Este 
círculo enriquece e a vida fica muito 
mais interessante. A literatura tem 
um grave problema. A literatura per-
to do cinema é muito chata porque a 
pessoa fica solitária ao ler. O cinema 
é ótimo porque quando você entra 
numa sala de cinema você vira um 
selvagem, urra, berra.

• Literatura para criança
O Drummond era contra a literatura 
para o público infantil. Nossa gera-
ção acreditava que a criança poderia 
ter acesso à grande literatura pouco a 
pouco. Já a partir de um determinado 
momento, acredita-se na necessidade 
de se usar uma linguagem que a crian-
ça possa absorver de maneira não 
traumática. Cecília Meireles, na déca-
da de 30, foi a primeira educadora a 
fazer bibliotecas para crianças no Rio 
de Janeiro. E os escritores começam 
a escrever para este público. Um dos 
primeiros foi José Lins do Rego. Em 
1936, escreve Histórias da velha 
Totonha. Era uma questão delicada. 
Acho que Monteiro Lobato a resol-
veu de maneira mais inteligente. Em 
primeiro lugar, escrevendo os livros 
infantis dele e, em segundo, adap-
tando as grandes obras literárias para 
crianças. Essa atitude de Lobato é a 
que mais me agrada. Os autores que 
escrevem para crianças deveriam de 
vez em quando reescrever uma gran-
de obra-prima voltada para o gênero 
infanto-juvenil. Mas tenho receio de 
quando o livro infantil é adotado. A 
criança não escolhe, é obrigada a ler 
um livro que dizem que foi escrito 
para ela. A questão da adoção deve-
ria ser discutida com mais cuidado. 
Como essa adoção é feita? Pode dar 
no equívoco recente: proibir livros 
de Monteiro Lobato, cujo conteúdo 
seria racista. Acho ridículo, porque 
considero que tudo é racismo e nada 
é racismo. O problema é a maneira 
como você apresenta o material. O 
importante é o preparo do professor. 
Não conseguir contextualizar histo-
ricamente Monteiro Lobato para as 
crianças é um problema educacional 
e não literário. É um problema da 
formação do professor. Dependendo 
da formação do professor, ele é capaz. 
Veja como a questão negra reduziu 
nos Estados Unidos, um país que era 
extremamente racista. Por meio de 
bons professores e livros de literatu-
ra de boa qualidade essas questões 
foram discutidas e a sociedade se 
transformou completamente. A so-
ciedade americana hoje é outra e tem 
um presidente negro. Professores 
bem preparados seriam capazes de 
contextualizar e inclusive dizer que o 
Brasil é um país escravocrata.

• Personagens anônimos
O título Anônimos é exatamente 
porque eu não queria falar do mundo 
das celebridades. Literatura para mim 
é experimento, não é vanguarda. Eu 
não repito os livros que eu faço. Tal-
vez até por herança, por ter trabalha-
do com a alta classe, a alta burguesia 
mineira, já tenha dado o meu recado 
nessa linha. No livro, quis trabalhar 
com as pessoas do nosso cotidiano, 
figuras que têm enorme peso em nos-
sas vidas cotidianas. Com o motorista 
do táxi, por exemplo, você vai con-
versando uma infinidade de coisas 
da sua casa até o aeroporto. E, como 

que de repente, esquece tudo aquilo. 
No entanto, se for ao consultório de 
um médico, vai lembrar qual era a 
opinião dele sobre determinado as-
sunto. O meu interesse surgiu a partir 
de uma frase de Kafka de que gostei 
muito. Perguntaram a ele se Meta-
morfose era uma confissão. Ele dis-
se: “Não, é uma indiscrição”. Resolvi 
ser indiscreto. Comecei a perseguir 
esses personagens que estão no meu, 
no nosso cotidiano, e a ver como eles 
constroem o próprio mundo atra-
vés da fala. Eu quis transformá-los 
em personagens de tal maneira que 
ganhassem nome. Comecei a perce-
ber que a minha visão de cidade não 
corresponde à visão de cidade deles. 
Minha visão de cidade é cartográfica. 
Olho mapas, plantas da cidade. Eles 
constroem de maneira aleatória uma 
nova cidade, que não é uma cidade 
minha, mas é tão fascinante quanto 
aquela que a gente trabalha por meio 
de cartografias ou fotografias. Estas 
pessoas inventam pequenos labi-
rintos, pequenas passagens. É desta 
maneira que elas articulam a própria 
vida. No primeiro conto (Calendário), 
faço uma brincadeira com o Zatopek, 
o grande maratonista (Na Olimpíada 
de 1952, em Helsinque, o checo Emil 
Zatopek venceu a maratona e as 
provas dos 5 mil e dos 10 mil metros; 
era conhecido como Locomotiva Hu-
mana). Os anônimos são os marato-
nistas das cidades. São aqueles que 
correm de um lado para outro. São 
eles que nos dão um bom desenho 
de uma cidade, que não é este que se 
confunde com os cartões postais, com 
todos os lugares da moda, que todos 
querem visitar. Foi um pouco a partir 
daí que resolvi escrever este livro e o 
levei até as últimas conseqüências, 
fazendo ao final uma grande home-
nagem a Guimarães Rosa. Acho que 
Rosa foi o grande escritor indiscreto 
da língua portuguesa. Era médico, 
muito culto em várias línguas, mas 
tinha enorme prazer em querer co-
nhecer aquele vaqueiro do interior 
de Minas e fazer dele um grande 
personagem da literatura brasileira. 
O último conto (Ceição Ceicim) é o 
meu modelo no livro, não só por ser 
mineiro, por ser este narrador indis-
creto, que bisbilhota a vida alheia, 
que tem prazer em conversar com o 
outro que não é parecido a ele.

• A polêmica do Jabuti
Na minha idade, há uma coisa pela 
qual a gente não tem muita simpatia: 
a vida literária. Perde-se um pouco 
de simpatia por isso, mas ao mesmo 
tempo sabe-se que ela existe e é mui-
to forte, muito pesada. Este caso da 
Record demonstra isso. Agora, como 
analisar isso a não ser como vida lite-
rária? Não está em questão a quali-
dade dos livros (Leite derramado, 
de Chico Buarque, e Se eu fechar 
os olhos agora, de Edney Silves-
tre). Estão em questão dois nomes: 
um é o coringa da MPB (Chico Bu-
arque) e o outro é o ás da televisão 
(Edney Silvestre). É isso que está 
em questão. Não está em questão o 
julgamento crítico. Está também em 
questão perguntar à organização (a 
CBL) como ela constitui as comis-
sões julgadoras. Aí, eu acho, começa-
se a responder direito. Acho a carta 
de Sérgio Machado (afirmando que 
o grupo Record não mais partici-
pará do prêmio Jabuti após Leite 
derramado, segundo colocado na 
categoria romance, ter sido eleito 
Livro do Ano) interessante. Mas é, 
como diria Ana Cristina César, um 
tapa com luva de pelica. Sinceramen-
te, não vejo muito interesse em vida 
literária. Não consigo dar peso à vida 
literária. Desculpa ser tão blasé. Tem 
um verso de T. S. Eliot de que gosto 
muito: “Pensamentos de um cére-
bro seco numa estação seca”. Com 
a idade, a gente vai adquirindo isso 
um pouco. Talvez a minha sequidão 
possa ser a minha nota final.
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soas que decidem namorar, transar e 
casar sem passar pelas famosas fases 
do namoro, noivado e casamento. 
Acho que a nossa grande contribui-
ção para os anos 5o foi a questão 
comportamental. Nós escutávamos 
rock, víamos o que havia de melhor 
nos filmes, a nouvelle vague. De cer-
ta maneira, a nossa visão, para voltar 
à questão da mediação, da Belo Ho-
rizonte provinciana — que naquela 
época tinha 300 mil habitantes —, 
enriquece e faz com que a gente 
transforme a cidade. Essas questões 
hoje não têm a menor importância.

• Primeiros livros
O meu primeiro livro (Quatro po-
etas, que também reunia Domin-
gos Muchon, Affonso Romano de 
Sant’Anna e Teresinha Alves Perei-
ra) foi lançado em 1960, ainda na 
universidade, pelo Diretório Cen-
tral dos Estudantes. Não havia um 
motivo muito forte para nos reunir-
mos. Depois, o livro seguinte (Duas 
faces, coletânea de contos em par-
ceria com Ivan Ângelo, editada em 
1961) também não havia muito mo-
tivo para se reunir. A coisa murchou 
um pouco devido a 64 e em virtude 
da profissionalização, algo muito 
difícil naquela época. Eu resolvi me 
profissionalizar como professor. Fui 
ao Rio de Janeiro com bolsa de es-
tudo para me especializar em fran-
cês, para eventualmente ir à França. 
Larguei a literatura de criação com 
vistas a aprender francês, o que não 
era fácil. Muitos anos mais tarde, fui 
professor de literatura francesa nos 
Estados Unidos. Outras pessoas do 
grupo tornaram-se jornalistas, que 
é também uma carreira muito ár-
dua. Todos nós, de certa maneira, 
abandonamos as veleidades literá-
rias. As pessoas que fincaram pé fo-
ram aquelas que não trabalhavam 
com a palavra escrita. Havia a pos-
sibilidade de se profissionalizar em 
teatro, em artes plásticas e em dan-
ça. A gente tinha que pensar sobre 
isso. Como era difícil se firmar pela 
palavra escrita.

“O leitor sensível, 

inteligente, sempre 

conseguirá ver as 

relações estreitas entre 

aquilo que está lendo 

e a possibilidade de 

transformação, seja da 

realidade imediata, a 

realidade do mundo, 

seja ainda e, sobretudo, 

de si próprio.”
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N
um estudo ainda hoje 
referencial para as 
discussões acerca da 
representação artísti-

ca — a Poética clássica —, Aristó-
teles apontou o lugar dos homens 
comuns no espaço literário. Num 
exercício constatador e normativo 
a um só tempo, o filósofo grego dis-
se que aos simples mortais (para 
ele “seres inferiores”) cabia uma 
representação de envergadura me-
nor, naquele caso a comédia.

Tal pensamento manteve-se 
forte por muito tempo, sendo que-
brado, de forma efetivamente siste-
mática, salvo engano, no século 20. 
Neste, a ânsia de fazer justiça com as 
próprias letras levou muitos autores 
ao inverso, isto é, a elevar o homem 
comum a uma dimensão heróica 
(como no caso de Jorge Amado).

Mas não é pela via do rebai-
xamento nem pela da exaltação 
que se envereda Anônimos, novo 
livro de contos do polivalente Sil-
viano Santiago. 

Logo de cara, vê-se que a obra 
não se resume a um volume de nar-
rativas dispersas e reunidas em blo-
co para publicação. A unidade dos 
textos — que o sumário divide em 
“nove contos e uma homenagem” 
— é percebida até mesmo quando a 
voz da estória final, justamente por 
ser sonora, destoa do coro emude-
cido que caracteriza o corpo geral.

E me parece ser a busca da 
afinação entre a matéria-prima 
deste conjunto ficcional (a vida 
anônima), os personagens (homens 
anônimos) e o enunciado do nar-
rador (por vezes distanciado, por 
vezes personagem) o ponto central 

Sem vocação épica
Nos contos de Anônimos, Silviano Santiago vasculha a vida que poderia ter sido

da obra, a ele dedicando o autor a 
maior parte de sua concentração. 
À exceção do texto derradeiro, o 
assobiado Ceição Ceicim, a dicção 
narrativa de Anônimos mantém-
se sólida por toda a sua extensão, 
buscando nos personagens dos es-
canteios da vida (um chama-se Mo-
desto) o tom menor com que fala a 
respeito deles e para com eles fa-
lar. É o que se vê nas confissões de 
um suicida, de Calendário — “Não 
há espaço no apartamento para a 
brincadeira (...). Foi-se o tempo do 
nosso bate-papo” —, nos sussurros 
de um jovem paraense, de Dezes-
seis anos — “Em casa, eu não tinha 
irmão ou irmã a quem perguntar” 
— e no relato quase gutural de um 
aposentado que leva os dias a es-
pionar os vizinhos, em Separação 
— “Ele escondia a passividade no 
trato da vida e das pessoas com as 
palavras e o sorriso amarelo de ra-
paz bem-educado e fino, no fundo, 
balconista no comércio carioca”.

Neste último, inclusive, aden-
sa-se o raquitismo dos personagens 
e situações sem qualquer vocação 
para o espírito épico. Seu narrador-
protagonista é um homem recolhi-
do ao umbigo de seu apartamento, 
cujos maiores horizontes não ex-
trapolam as janelas da vizinhança: 
“Levo vida boba e chata, sem per-
calços. Isso desde o dia em que me 
aposentei pelo INSS como garçom 
na praça do Rio de Janeiro”. Des-
contando algumas caminhadas que 
faz pelo calçadão de Copacabana, o 
cotidiano do aposentado é bisbilho-
tar a vida alheia, em especial a vesti-
da pela morte: “Sou fissurado numa 
separação, de preferência litigiosa, 
já disse. A chama viva de minha ob-
sessão foi acesa pela mudança dum 
jovem casal suburbano para a quiti-

nete ao lado (...). Quando vi marido 
e mulher juntos pela primeira vez, 
descobri que a vida boba e chata ti-
nha chegado ao fim”. 

A mola propulsora dos ani-
mados novos dias do ex-garçom é 
o conflito que se instaura entre o 
casal por conta dos cães que criam. 
Mas isso não ocasiona uma virada 
do enredo, que se perpetua quase 
imóvel. Em alguma medida, o tex-
to pode simbolizar a banalização da 
espionagem que nos tem cercado 
por todos os lados, com gentis ou cí-
nicos pedidos de sorriso; mas talvez 
sua verdadeira expressão seja a de 
uma página do cotidiano completa-
mente desprovida de lirismo ou de 
teor surpreendente. O homem vive 
devagar, o casal vive devagar, deva-
gar os cães sequer mordem.

Separação não é o único texto 
de interesse de Anônimos, mas ele 
age como uma súmula do livro. E im-
porta salientar o poder de observa-
ção de que Silviano Santiago dispõe 
ao retratar um sistema de vida que 
certamente não é o dele, visto ser o 
homem letrado e estabilizado que é. 
Por isso, causa surpresa perceber a 
intimidade que tem o escritor com 
uma espécie de submundo cultural, 
dentro do qual aparecem socialites, 
novelas da Rede Globo e personali-
dades da febre midiática: “Descan-
so a velhice lendo as revistas em cê: 
Caras, Carinho e Contigo”.

Mas a identidade do livro, 
marcada pela morosidade dos perso-
nagens e das narrativas que os cons-
troem, vai de virtude a vício. Retor-
nando à discussão da representação, 
ocorre-me o caso do norte-america-
no Andy Warhol, tido como crítico 
do consumismo ianque em suas 
obras. Não creio ser isso verdadeiro, 
mas ainda que o seja, o fato é que 

Warhol fez um trabalho repetitivo 
e tão vazio quanto o que retratava. 
No caso do livro de Silviano, a fide-
lidade ao anonimato e à inexpressão 
das tramas é tão acentuada a ponto 
de conferir ao livro uma monotonia 
que o impede de ir além, conforme 
assinala um trecho que, ironicamen-
te, funciona como uma contra-voz 
da proposta da obra: “Muito sossego 
não é de bom aviso”.

Em razão disso, por vezes sen-
te-se falta de maior densidade, tanto 
no que diz respeito ao desenrolar da 
narrativa, tanto no que tange ao in-
terior dos anônimos espalhados pe-
las ruas do Rio e por alguns pontos 
do Brasil. A perspectiva unitária dos 
narradores e a psicologia rasa dos 
personagens distancia em muito esta 
manifestação do trabalho realizado, 
com mão de mestre, no estupendo 
Em liberdade, por exemplo. Não 
se defende aqui que o autor deve se 
repetir ao alcançar êxito, mas é ine-
gável que a literatura se fortalece 
quando aborda mais interna e visce-
ralmente o real, por mais aparente-
mente fraco que este seja ou pareça.

Por isso o livro ganha quando 
se separa de si próprio. Como dito 
antes, encerra o livro o texto Ceição 
Ceicim, uma nítida homenagem a 
Guimarães Rosa. Ceição é um me-
nino portador de encantos sertane-
jos, sejam os da natureza, seja o das 
palavras: “Para todos era Ceição 
ou Ceicim, conforme. Não era de 
longas terras. Era dali das circun-
jacências. Se do norte ou do sul, se 
do oeste ou do leste, nenhum ora-
go influenciava”. Como também o 
anonimato geral não influenciou as 
asas deste verdejante e ameninado 
texto que, do baixo de sua meninice 
camponesa, ensina aos livros a des-
confiarem de si próprios.

Anônimos
Silviano Santiago
Rocco
192 págs.

:: Maria Célia Martirani
	 Curitiba – PR

U
ma das qualidades evi-
dentes de A culpa é do 
livro de Gabriel Gómez é, 
sem dúvida, o de privile-

giar o ato da leitura como formador 
ou, em alguma medida, deformador 
da identidade dos mais diversos lei-
tores que protagonizam suas dez cur-
tas narrativas. Para usar um termo 
do apresentador da obra trata-se, en-
fim, de um exemplo magnânimo de 
“livrocentrismo”, em que a erudição 
bibliófila do autor salta aos olhos. De 
fato, há uma remissão constante a 
todo tipo de culto às grandes biblio-
tecas (Alexandria, Babel) como espa-
ços sagrados, num ato de fiel devoção 
ao grande argentino Jorge Luis Bor-
ges, a quem toda reverência é pouca. 

Por esse viés, é uma obra bem 
inserida no contexto da literatura 
contemporânea, que elege como 
central a reflexão de cunho metali-
terário, em que o ficcional é maté-
ria-prima de diálogos intertextuais. 
Nesse caso, a literatura volta-se 
para si mesma, como se estivesse 
sempre diante de espelhos curiosos 
em inquieta indagação. 

Não é à toa, pois, que o jogo 
espectral borgiano norteie boa par-
te do sumo desses contos, como se 
evidencia em Um clássico, em que o 
protagonista, numa viagem de ôni-
bus, lê concentradamente um livro, 
quando a seu lado senta-se uma mu-
lher que lhe desperta a curiosidade 
pelo fato de estar, também ela, lendo 
em silêncio. Não se conhecem os tí-
tulos dos respectivos livros, mas o fio 

Narrativas afluentes
da narrativa se sustenta, exatamen-
te, na dúvida que se instaura, a partir 
do instante em que se quer descobrir 
que livro seria aquele que a persona-
gem feminina lia. Duplos anônimos 
que se projetam, espelhos que se du-
plicam, eu e o outro, imagens espec-
trais de um único ser que, mesmo 
sendo um só, jamais é único...

Da mesma forma e sempre em 
atitude reverencial ao livro, temos 
o instigante O bilhete perdido, em 
que um ávido leitor desespera-se à 
procura de um bilhete que ele mes-
mo teria escrito e deixado dentro de 
algum volume, do qual não se recor-
da. A lenta busca que o faz folhear as 
páginas aleatoriamente, na bela me-
táfora da viagem da leitura, em meio 
às “dobras da memória”, acaba por 
conduzi-lo a Dante, ao tomo do Pa-
raíso, em que Beatriz salva o poeta, 
no reino do além-mundo. Nesse ins-
tante, a narrativa se precipita, pois o 
bilhete que surge, contrariamente às 
páginas salvíficas do livro em que es-
taria guardado, reporta ao abismo, à 
perda da amada que, aos poucos, re-
velar-se-á ter sido assassinada pelo 
próprio narrador. O contraste aqui 
é o da sutileza entre o discurso que 
se articula, num primeiro momento, 
nesse folhear das páginas equipara-
do ao folhear lembranças, na chave 
livro-memória, ficção-vida, para, ao 
final, gerar a vertigem da queda na 
realidade. Talvez como se o bilhete 
encontrado, caindo de dentro das 
páginas do Paraíso dantesco, fizesse 
acordar o protagonista leitor de seu 
mundo diáfano de leituras para um 
susto, num processo de reversão, em 
que a névoa do sonho — preservada 
dentro do livro — se depara com o 

muro da realidade:

Finalmente, caiu um pequeno 
bilhete do tomo onde Dante Alighieri 
canta sua Beatriz em várias línguas. 
No verso da carta rasgada de despe-
dida, que ela tinha escrito e pensava 
em me deixar quando a surpreendi, 
permaneciam, ainda incólumes pelo 
tempo, algumas gotas de sangue que 
haviam respingado de sua garganta 
recém-perfumada...

Em todas as situações narrati-
vas, de certa forma, o livro é o pretex-
to e o texto ao redor do qual transi-
tam seres embriagados, ao limite do 
fetiche, por seu cheiro, seu encanto, 
que quase sempre leva ao desencanto 
ou — quixotescamente — à loucura.

Há que se notar, também, como 
elogiáveis as belas epígrafes, escolhi-
das, a dedo, pela vasta erudição de um 
autor, que quer se fazer conhecer por 
um pertencimento à clássica tradição 
dos que se assumem como legatários 
ou interlocutores privilegiados dos 
grandes nomes da literatura.

Porém, talvez aí é que haja 
alguns aspectos a discutir no cons-
tructo geral da obra. Muitas vezes, 
por esse excesso de citações e de 
uma hipervalorização do tom en-
saístico de quem conhece profun-
damente as teorias intertextuais da 
literatura é que a diegese parece se 
tornar, um tanto quanto, rarefeita. 
Em outros termos, o eixo de tensão, 
que normalmente encontramos nos 
bons contistas, aqui, em boa parte, 
dilui-se, em detrimento da necessi-
dade verborrágica de reverenciar o 
tom áulico dos cânones literários.

Para mencionar dois dos gran-

des autores citados pelo próprio 
autor, Ricardo Piglia e Edgar Allan 
Poe, talvez valesse a pena retomar 
algumas de suas lições teóricas pri-
mordiais. De fato, para o primeiro, 
em O laboratório do escritor, ha-
veria um caráter duplo (excisão) 
na estrutura formal de todo conto, 
uma vez que uma história secreta 
subjaz à outra que se explicita. 

Para o segundo, o bom conto 
precisaria se articular na teoria do 
efeito único, privilegiando um movi-
mento interno de significação, a fim 
de que tudo se precipite em função 
de um desígnio preestabelecido.

Seja pela explicitação dos an-
daimes da construção de alguns 
desses enredos, em que a história 
aparente ganha muita força, en-
fraquecendo a secreta; seja por um 
certo descompasso entre o ritmo do 
andamento inicial e a precipitação 
final, que diminui a tensão, algu-
mas narrativas, ainda que elegendo 
temas criativos, perdem o fôlego. 

Uma obra coerente com o que 
Borges teria afirmado em certa en-
trevista, ao mencionar que deixava 
aos outros que se vangloriassem dos 
livros que haviam escrito, enquanto 
a sua glória, diversamente, residiria 
nos livros que ele havia lido.

Culpados ou inocentes, livros, 
leitores e o universo da leitura de 
Gabriel Gómez roubam totalmente 
a cena. Às vezes, porém, de modo 
tão veemente, que nos fazem per-
der de foco a singeleza despreten-
siosa de histórias que se narram le-
ves, como águas de riachos, e que, 
por serem afluentes, nem por isso 
deixam de ter o brilho dos rios cau-
dalosos e principais.

A culpa é do livro
Gabriel Gómez
Design
108 págs.



A autora
PAULA CAJATY 

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), 
em 1975. poeta, é autora dos 
livros Afrodite in verso e 
Sexo, tempo e poesia.

:: Vilma Costa 
	R io de Janeiro – RJ

A
frodite in verso e 
Sexo, tempo e poe-
sia são dois livros de 
Paula Cajaty. O primei-

ro reúne 58 poemas que parecem 
não estabelecer entre si um eixo te-
mático. São organizados como uma 
coleção de fragmentos que se so-
brepõem num baú de sonhos. O se-
gundo se subdivide em três eixos, 
sinalizados no título, que se rela-
cionam durante o livro, mas que 
pretendem reagrupar o seu con-
junto de 76 poemas. 

Amar o estar amando
Poemas de Paula Cajaty buscam uma concepção contemporânea do amor

Não é porque o amor está no 
ar, nas palavras e no corpo que se 
pode caracterizar essa poética como 
romântica. Aproxima-se, sim, deste 
conceito no que se refere ao aspecto 
de se amar o estar amando mais do 
que propriamente o objeto amado. 
O estar apaixonado pelo outro, pela 
palavra, pela vida é necessário, im-
perativo. Mas tão importante quan-
to isso é o registro do encontro, da 
realização afetiva e sensual e suas 
possíveis decepções: “quando pro-
meteste a montanha e a lua/ qual 
decepção não me deu/ quando ouvi 
entre beijos/ que querias só me ver 
nua/ nua eu já estava/ só você não 

controle e permanência. Em Areia 
do tempo: “queria entupir a ampu-
lheta/ com chiclete/ para encontrar 
sonhos/ sombras devassas/ nos si-
lêncios/ suspirados/ de um quar-
to”. É em poemas curtos e concisos 
que a poesia, num relance, fler-
ta com a filosofia. Em continuum, 
poema de apenas três versos, por 
exemplo, “o êxtase/ é apenas esse 
estancado desejo/ de permanecer”.

A segunda parte é Poesia, na 
qual se discute o fazer poético e a 
relação de amor com este objeto de 
desejo que é a palavra. A terceira 
parte, Sexo, está centrada na sen-
sibilidade erótica num sentido não 
tão explícito quanto o título pro-
mete, mas mais como discussão so-
bre a arte de amar e de escrever o 
prazer. Portanto, como os poemas 
do primeiro livro, os poemas de 
Sexo, tempo e poesia estabele-
cem entre si uma relação dialógica, 
ou seja, estão intimamente relacio-
nados, pois giram em torno de as-
pectos suplementares e afins: tem-
po, poesia e sensibilidade erótica.

Os sujeitos líricos da maio-
ria desses poemas muitas vezes 
se ocultam ou se protegem num 
pseudodistanciamento. Há um ela 
que se relaciona num jogo de pa-
lavras, desejos e peles com um ele 
que, por vezes, parece partilhar dos 
seus movimentos de busca. Outras 
vezes, ele se perde no caminho da 
comunicação, deixando-a como 
pipa na ventania: “ele dava linha/ 
ela voava na mão dele”. Em meio 
ao amor, à paixão e à sensualida-
de, essa tendência à narrativa im-
pessoal de um terceiro que conta, 
a distância, histórias de amor com 
tanta insistência pode causar certo 

estranhamento ou artificialidade. 
O metapoema Poeta tenta expli-
car: “ela brinca/ entra nas próprias 
palavras/ (...)/ quer uma beleza 
seca,/ dos versos sem nexo, a lou-
cura,/ dos sentimentos fingidos, a 
mentira”. O poeta decididamente é 
um fingidor, como já dizia o poema 
de Fernando Pessoa. 

Em o som do vazio, o eu lí-
rico, assumidamente em primeira 
pessoa, afirma: “finjo que no rumo 
da estrada/ ainda posso achar um 
caminho”. De tanto fingir que pode, 
acaba podendo mesmo e até se con-
vencendo do fingimento, que em 
poesia nunca é mentira, mas sim 
desejo. Esse caminho, por sua vez, 
nunca se acha no rumo da estrada, 
mas é um caminho que se faz ao ca-
minhar, nas veredas dessas letras. 
O poeta finge, mas não mente, de-
seja e projeta seus desejos, ora acer-
ta no traço, ora se engana. O medo 
da efusão de tanta emoção coloca 
o poeta na premência de se conter, 
negar-se, afastar-se. Enfim, apelar 
para uma racionalidade apolínea 
que tenta dar conta ou frear a des-
medida de Dionísio. Em desregra-
da, por exemplo, de Sexo, tempo 
e poesia: “faço poesia /como faço 
amor:/ sem regra”. Será? Não estar 
presa a uma determinada regra, já 
não será uma outra regra? Será que 
não estar contando a metrificação 
e seguindo as rimas à risca já não 
é uma orientação a seguir? O cer-
to é que a perspectiva de uma me-
talinguagem, desde o início, apon-
ta um projeto literário em processo 
de amadurecimento. 

O segundo livro coloca isso em 
evidência ao dedicar uma de suas 
três partes à questão do fazer poé-
tico enquanto prática de reflexão e 
exercício de vida. A simplicidade e 
quase ingenuidade na construção 
formal e o uso de um vocabulário 
cotidiano não parecem ser mero 
acaso ou puro desregramento. Pelo 
contrário. Parecem seguir uma 
orientação de simplificação, síntese 
e clareza como “regra” de composi-
ção. São elementos que garantem a 
suavidade no trato com os sentidos, 
sempre precários e em construção. 
Sentidos que se desdobram em vá-
rias direções. Tanto no sentido se-
mântico propriamente dito quanto 
na escrita com um corpo que sen-
te, que percebe o mundo através 
dos sons, dos gostos, dos sons, do 
tato e do sexo. Enfim, um corpo que 
escreve com prazer e com todos os 
sentidos e que, da mesma forma, 
entrega-se e quer ser lido.

Afrodite
in verso
Paula Cajaty
7Letras
128 págs.

Sexo, tempo
e poesia
Paula Cajaty
7 Letras
102 págs.
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percebeu”. Aqui, o ser amado é de 
carne, osso e pele, não existe pecado 
nem impossibilidade de realização, 
nem separação de alma e corpo, ide-
alização e realização do desejo. Tudo 
se mistura nessa concepção moder-
na e contemporânea de amor.

Pode-se considerar o título 
do primeiro livro como o elemen-
to aglutinador de tanta diversida-
de. A deusa do amor, sem dúvida, 
é a madrinha desta obra que não 
pretende deter-se nos aspectos mi-
tológicos e complexos da divinda-
de grega. Afrodite in verso, num 
movimento inverso da perspecti-
va clássica, fala de uma memória 
afetiva desdobrada num presente 
vivo, no qual o cotidiano e a apren-
dizagem dos prazeres, os riscos e o 
abismo de crescer são constante-
mente retomados, de forma sim-
ples e corriqueira como a vida. 

Em Estrela do jogo, o futebol 
é o brinquedo que motiva o poema 
em forma predominantemente nar-
rativa: “qualquer erro/ e ele aban-
dona o gramado (...) ela já nem que-
ria mais/ pensar nela ali/ debaixo 
dele/ a bola...”. No jogo, ele é o dono 
da bola, enquanto ela, bola que rola 
a seus pés, dominada, recebe os bei-
jos da vitória, “como se ela só/ pu-
desse decidir a partida”. Em Brin-
quedo de menina, a menina foge 
para a areia com seus castelos por 
construir, e abandona um brinque-
do novo pela claridade do dia e seus 
encantos. Quando, “no segredo de 
seus escuros, quer brincar de novo 
com ele”, ela sabe que, como um 
porto seguro, “o brinquedo nunca 
recusa a menina”. Em seu amor in-
condicional, estará sempre disponí-
vel, como precisa acreditar a crian-
ça e como deseja ardentemente a 
mulher. A pipa, o esconde-esconde, 
o cavalo, o jogo de xadrez, o Sítio do 
Picapau Amarelo, as brincadeiras 
de adivinha e a delicatessen de um 
doce são mais que imagens e metá-
foras. Criam uma sintaxe própria a 
ligar prazer e medo, passado e pre-
sente, infância e amor adulto, como 
se precisasse e fosse possível “derre-
ter chocolate na tarde/ para esque-
cer o frio da vida”.

Segundo livro 
A organização das três partes 

do segundo livro não obedece à or-
dem sugerida pelo título. O primei-
ro capítulo é Tempo, explorado sob 
diferentes matizes: o dia, a noite, o 
sol, a viagem, o espaço, a finitude, 
a eternidade, tudo perpassado pelo 
amor, seus medos e seu desejo de 

Divulgação
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A 
história da ciência e da fi-
losofia é a história da bus-
ca da essência do mundo: 
o Ser, o Uno, a Verdade, 

o Eterno, Deus. Mas a existência de 
uma essência do mundo é uma fic-
ção, porque tudo é transitório. Não 
há unidade, permanência ou verda-
de que não seja provisória. O univer-
so é arte, é vontade dialética. Ação e 
reação: nos aproximamos dele e ele 
se aproxima de nós. Manipulamos 
sua pele e ele manipula a nossa.

Quando Borges compara o 
universo a uma vasta biblioteca, sua 
intenção é denunciar a força fisica-
mente transformadora dos livros. In-
ventamos a literatura. E a literatura, 
reagindo com igual intensidade, na 
mesma direção e em sentido contrá-
rio, está nos reinventando. Quanto 
mais lemos mais nos transformamos 
no que lemos. Encaramos o abismo e 
ele nos encara de volta. Combatemos 
os monstros e os anjos, e vagarosa-
mente vamos nos transformando no 
que combatemos.

Livros. Ficção. Poesia. Com o 
tempo começamos a ver o mundo 
através da literatura. O hábito vira 
um vício, o vício vira a mais concreta 
realidade. Começamos a ver o mun-
do como literatura. Alguém pede um 
café ou abre o jornal ou espirra aba-
fado e tudo isso já aconteceu antes, 
talvez em A paixão segundo GH 
ou em Grande sertão: veredas 
ou em Claro enigma. Um velho é 
atropelado ou ganha na loteria ou 
abraça o filho e também isso já ocor-
reu antes, talvez em Bandeira ou em 
Lygia ou em Graciliano.

Abrimos uma coletânea de 

Cabeça feita

O vício da leitura vira a mais concreta realidade e o mundo é visto através de personagens e livros

contos ou de poemas e estão todos 
aí, no primeiro parágrafo ou na 
primeira estrofe, os nossos pensa-
mentos mais recentes. Pensamos 
o livro enquanto o livro nos pensa, 
com tanta intensidade, que nossos 
cinco sentidos passam a sentir a 
substância da vida em blocos con-
tínuos de situações literárias.

Então começamos a correr. 
Apagamos a luz da sala, trancamos 
a porta, entramos no elevador, da-
mos a partida no carro e começamos 
a correr. É preciso manter a rotina 
sempre em movimento: trabalhar, 
pagar as contas, amar, dormir, levar 
os filhos à escola, alimentar os pei-
xes do aquário. Até no supermer-
cado dá pra sentir a página sendo 
virada, os capítulos ou os poemas 
passando em câmera lenta. Não ou-
vimos a voz do narrador onisciente 
ou do sujeito lírico, mas sabemos 
que ele está por perto. Talvez em 
cima, talvez embaixo.

Mais provavelmente dentro. 
Bem dentro de nós, instalado no 
núcleo de nossa subjetividade. Um 
alter ego. Olhamos nossas mãos e 
vemos as mãos de Julien Sorel. Ou 
de Álvaro de Campos. Lemos o ho-
róscopo na revista feminina e nota-
mos os olhos de Molly Bloom dentro 
dos nossos olhos. Arrepio. Exami-
namos nossos sentimentos homici-
das e percebemos as inquietações de 
Raskolnikov. Ou de Aquiles.

Não apenas livros, ficção, 
poesia. Com o tempo começamos 
a escutar também a trilha sono-
ra que sempre coloriu nossa vida. 
Fomos tantas vezes a shows e reci-
tais, ouvimos tantos CDs, que aos 

res. Somos todos Maximus Deci-
mus Meridius, comandante dos 
exércitos do norte. E há o céu es-
trelado dentro de nós e a lei moral 
acima de nós. E o oceano profundo. 
E as avalanches e os terremotos. E 
fantasmas e replicantes. As nuvens 
são imensos artefatos de outro lu-
gar, de outro tempo, deslizando 
acima da superfície da Terra como 
amebas num espelho líquido.

Existimos nos livros, nas can-
ções, nos filmes. Quando experi-
mentamos a tristeza ou a alegria, é 
um sentimento de milhões de anos. 
Somos mais antigos do que os di-
nossauros. Penetramos o teatro, a 
dança, as artes plásticas. Vivemos 
os videogames. A cidade não é mais 
sólida e convencional, é um labirin-
to imaginário. Um ciclone mara-
vilhoso, sujo, fedorento, radiante, 
rodopiando, girando as pessoas, os 
carros e os prédios.

A metrópole é uma orgia atra-
vessada várias vezes pela eletricida-
de e pelo entusiasmo. É Lovecraft, 
Breton e Cortázar. É um espaço 
não-euclidiano, sua complexa ge-
ometria dribla o senso comum. É 
Philip K. Dick. É William Gibson. 
Sonho e realidade se misturam. As 
leis da causalidade são transgredi-
das ou reprogramadas. Essa cidade 
que agora se expande dentro de nós 
é Lobo Antunes. É China Miéville. 
É Italo Calvino.

Estamos no metrô. Uma mu-
lher vem em nossa direção e, antes 
que fale qualquer coisa, nós já a re-
conhecemos: Emma Bovary. Ao seu 
lado, Camila Lopez. Mais atrás, Dia-
dorim. Não existem mais pessoas, 

existem apenas personagens. O tio 
excêntrico é Dom Quixote. O cunha-
do paranóico é Josef K. Nosso século 
é um amálgama de todos os séculos 
e nossa geografia é uma mistura de 
todas as geografias. Diante das mui-
tas possibilidades, a pergunta mais 
importante é: quem sou eu?

Então você, eu, todos nós des-
cobrimos petrificados que podemos 
ser quem a gente quiser várias ve-
zes por dia. Não somos indivíduos, 
somos enredos. Não existem mais 
nomes próprios. Existem títulos. 
Fulano é Trono manchado de 
sangue e beltrano é Magical mys-
tery tour e sicrano é Cem anos de 
solidão. Contamos uma história — 
ou uma anti-história — enquanto 
vamos moldando o estilo, a lingua-
gem. Todos os idiomas nos perten-
cem. De manhã falamos com os pás-
saros. À noite, com os insetos.

Freqüentamos o colégio, de-
pois a faculdade. Aprendemos uma 
profissão. Mas o ensino formal não 
ocupa toda a nossa mente. A razão 
— sempre tão séria — enfim cede 
algum espaço ao desejo. Experiên-
cias emocionais externas invadem 
e encharcam nossa esponja acadê-
mica. Com o tempo nossa visão de 
mundo vai ficando mais quente. 
Mais irracional. Vilões e heróis do 
cinema e dos quadrinhos começam 
a passear nos shoppings, nos par-
ques. Asterix lê Admirável mun-
do novo. Batman e Akira ouvem 
os Improvisos de Schubert. Nossas 
cordas vibram em múltiplas di-
mensões, como as de MC Escher.

Somos simultaneamente mú-
sica e metáfora.

: : ruído branco : :     luiz bras

poucos as composições mais mar-
cantes passaram a pontuar nossa 
história. Com o tempo começamos 
a ouvir o mundo através da música. 
O hábito vira um vício, o vício vira 
a mais concreta realidade. Começa-
mos a ouvir o mundo como música. 
Alguém telefona de madrugada ou 
viaja para Berlim ou denuncia um 
abuso de autoridade e tudo isso 
também já aconteceu antes, talvez 
marcado por A sagração da pri-
mavera ou por The dark side of the 
moon ou por A love supreme.

Então a vida fica muito, muito 
mais verdadeira. Cada gesto banal 
ganha um significado maior. Somos 
protagonistas de uma superprodu-
ção do cinema em que não há figu-
rantes, todos são protagonistas. O 
menor problema doméstico ou pro-
fissional transforma-se numa revi-
ravolta épica. Ir para o trabalho, de 
manhã, é partir para a conquista do 
Círculo Polar Ártico. Ou de Tróia.

Se vamos ao estádio de fu-
tebol, não estamos simplesmente 
indo ao estádio de futebol, estamos 
indo ao Coliseu. Somos gladiado-
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Inventamos a 
literatura. E a 
literatura, reagindo 
com igual intensidade, 
na mesma direção e 
em sentido contrário, 
está nos reinventando.
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:: Rodrigo Gurgel
	S ão Paulo – SP

A
lfredo Maria Adriano 
d’Escragnolle Taunay, o 
visconde de Taunay, sobre 
quem falamos no Rascu-

nho de outubro último, ao analisar-
mos seu romance Inocência, foi um 
dândi. Filho de uma das mais ilustres 
famílias instaladas no Rio de Janeiro 
durante o Segundo Império, na qual 
se uniram artistas e descendentes da 
aristocracia francesa, ele foi protago-
nista de dois episódios, dentre outros, 
que muito revelam da sua personali-
dade, ambos salientados por Sergio 
Medeiros na introdução que escre-
veu para sua tradução de A retira-
da da Laguna (pela Companhia 
das Letras) e nos excertos das Me-
mórias do visconde, que selecio-
nou para o apêndice do mesmo vo-
lume. No primeiro episódio, depois 
de entrar para o Exército, em 1861, 
Taunay se recusa a cortar os cabelos 
à escovinha, preferindo mantê-los 
longos e encaracolados, no que foi 
protegido por um superior. Anos 
mais tarde, durante a tomada de 
Peribebuí, no final da Guerra do 
Paraguai — quando ocupava o pos-
to de secretário do estado-maior do 
conde d’Eu, substituto de Caxias no 
comando das forças brasileiras —, 
ao invadirem uma das residências 
de Solano López, o escritor é avisado 
de que há um piano no local. Desco-
berto o instrumento, nada o impede 
de gozar seu prazer:

Achei, com efeito, o desejado 
instrumento, bastante bom e afi-
nado até, e pus-me logo a tocar, 
embora triste espetáculo ao lado 
me ficasse: o cadáver de infeliz pa-
raguaio, morto durante o bombar-
deio da manhã, por uma granada 
que furara o teto da casa e lhe arre-
bentara bem em cima.

O desgraçado estava sem 
cabeça. Não foi senão depois de 
bastante tempo que pude fazer re-
mover dali, aquela fúnebre [com-
panhia], tocando, diletante, com 
grande ardor, talvez mais de duas 
horas seguidamente. 

Assim festejei a tomada de 
Peribebuí.

Foi esse janota, contudo — em 

Épico às avessas

Escrita num francês que libertou o visconde de Taunay da verbosidade, A retirada da Laguna é obra superior à Inocência

meio aos ataques dos paraguaios, 
preocupava-se apenas com a pos-
sibilidade de uma bala lhe arrancar 
um braço, o que o impediria de to-
car piano, ou marcar seu rosto com 
uma cicatriz “honrosa, decerto, mas 
contrária às regras da plástica” —, 
quem escreveu A retirada da La-
guna, belo e instigante relato de 
guerra, obra bem superior ao seu 
mais famoso romance, Inocência, 
e que se iguala à melhor prosa sur-
gida no Brasil até hoje.

Pergunto-me, aliás, por qual 
motivo A retirada da Laguna não 
é lido na maioria das escolas. Será 
porque a obra foi escrita em francês? 
Ora, a língua, neste caso, revelou-se 
uma escolha feliz, pois libertou Tau-
nay da necessidade, que muitos au-
tores desgraçadamente impõem a si 
mesmos, de só escrever como litera-
tos em dia com as influências estéti-
cas de seu tempo. Assim, livre dessas 
injunções estúpidas, o escritor liber-
tou-se também do pernosticismo e 
da verbosidade — fartamente encon-
trados em Inocência —, transfor-
mando sua narrativa de guerra numa 
obra magnífica, retrato da campanha 
militar fadada desde o início ao fra-
casso, mas empreendida com aquele 
patriotismo típico “dos crimes e das 
loucuras das nacionalidades”, ape-
nas para lembrar Euclides da Cunha, 
ele também denunciante dos abusos 
cometidos pelo Estado brasileiro. 

Mas talvez haja outra razão 
para A retirada da Laguna não ser 
adotado nos colégios: na opinião de 
muitos, o fato de o livro não ser obra 
de ficção justifica o desprezo. À parte 
a obscenidade desse critério — que, 
se obedecido ao pé da letra, repeli-
ria também Os sertões —, típico da 
nossa época confusa, na qual há um 
evidente déficit de discernimento en-
tre os educadores, devemos salientar 
que o livro de Taunay — apesar de ele 
o considerar uma “narrativa que não 
aspira a outros méritos senão aqueles 
dos próprios fatos relatados” — está 
longe de se prender exclusivamente 
à verdade histórica: rápida leitura da 
bibliografia mais atualizada sobre a 
Guerra do Paraguai mostra que so-
bram licenças poéticas na obra.

Haveria, ainda, um tercei-
ro motivo? Creio que sim. Por que 
mostrar aos jovens um aconteci-
mento da história nacional desti-

tuído de glória? Por que lembrar a 
página que só não está esquecida 
graças a Taunay? Não seria o silên-
cio o comportamento mais adequa-
do? E, quem sabe, a vergonha? 

É exatamente a partir dessas 
perguntas que devemos começar 
nossa análise de A retirada da 
Laguna. 

Limites físicos e éticos
Que ninguém espere de Taunay 

um livro semelhante ao Servidão e 
grandeza militares, de Alfred de 
Vigny, ou ao Anábase, de Xenofon-
te. Nosso autor não está interessado 
em novelar fatos da campanha con-
tra o Paraguai — e, muito menos, em 
escrever um épico no qual ele próprio 
ocupe papel predominante. Não. O 
jovem engenheiro militar e futuro 
visconde não organiza as forças do 
exército brasileiro, não assume o co-
mando da retaguarda na expedição 
de volta ao Brasil, não propõe rotas, 
não pratica gestos de coragem — e 
não ouviremos os soldados gritando, 
com alegria, “Thálassa! Thálassa!” 
(“O mar! O mar!”, palavras imorta-
lizadas por Xenofonte, ao descrever 
a reação dos gregos quando, depois 
de longa peregrinação, chegam ao 
Ponto Euxino). 

Em A retirada da Laguna, 
não estamos no mundo dos heróis. 
Os soldados brasileiros tornam-
se sombras quando comparados a 
Aquiles ou Ájax — e jamais obede-
cem, portanto, à breve e perfeita 
definição do herói que Emil Staiger 
nos deixou: “A honra o obriga e o 
prazer da luta o atrai”. As cenas de 
nobreza são raras; a possibilidade 
de realizar gestos marcantes, herói-
cos, nem sempre é aproveitada; e se 
há grandeza de caráter ou audácia, 
essas qualidades estão restritas pra-
ticamente a um só personagem: o 
guia José Francisco Lopes. 

Épico às avessas, narrativa em 
permanente tensão, A retirada da 
Laguna desmistifica a guerra, pois 
vencer, nesse caso, significou apenas 
continuar vivendo. Salvo as primei-
ras e inexpressivas escaramuças con-
tra os paraguaios, não há conquistas 
a exaltar. Depois de 35 dias de recuo 
da tropa, a glória alcançada pelos que 
restaram — apenas 700 sobrevive-
ram, dos 1.680 que haviam invadido 
o Paraguai — resume-se à resistência 

contra os ataques do inimigo e ao prê-
mio de não terem sucumbido à fome, 
aos sucessivos incêndios provocados 
pelos paraguaios e ao cólera. 

Ninguém disputa o prestígio 
do comando nessa história. Nenhum 
soldado merecerá um epíteto capaz 
de imortalizá-lo. E se nos basearmos 
no depoimento de Taunay, Carlos 
de Moraes Camisão, o comandan-
te da coluna, deveria ser lembrado 
como Camisão, o Indeciso — ou, se 
preferirem um qualificativo mais li-
terário, Camisão, o Perplexo.

De fato, é surpreendente que 
Taunay, apesar de jovem e fiel às 
tradições de sua família, merecedora 
da amizade pessoal de Pedro II, não 
tenha se vergado ao patriotismo cego 
ou à exaltação de uma campanha na 
qual os principais personagens são os 
pântanos, as doenças, a estafa e a es-
cassez de víveres. Ao preferir nos dei-
xar um relato intenso sobre os limi-
tes físicos e éticos do homem posto à 
prova em situações extremas, e sobre 
a perturbadora forma de loucura que 
se repete em todas as guerras, tomou 
uma decisão digna de ser celebrada. 

Ironia e sobriedade
Os augúrios não se mostraram 

bons desde o começo. Quando as 
Memórias de Taunay foram publi-
cadas — postumamente, em 1948, 50 
anos após sua morte, conforme o que 
determinara —, ficamos conhecendo 
esta passagem, ocorrida enquanto a 
tropa, a caminho do Mato Grosso, 
permaneceu dois meses em Campi-
nas, no estado de São Paulo:

Findo o banquete, às onze ho-
ras da noite, déramos um passeio 
(...), e os ditos de espírito mais ou 
menos felizes não cessavam, so-
brelevando a todos o velho Pru-
dente Pires Monteiro, cuja verve 
era inesgotável.

Nisso cruzou os céus brilhan-
tíssimo bólide, que iluminou de re-
pente todos os espaços. Houve um 
instante de estupefação.

— Lá vai a expedição de Mato 
Grosso! — gritou o Rosen com o seu 
entusiasmo escandinavo.

Palavras não eram ditas, e o 
bólide arrebentou com um jato de 
luz enorme, a que sucederam inten-
síssimas trevas, deixando a todos 
nós conturbados e apreensivos.

A desorganização, somada ao 
completo desconhecimento das ca-
racterísticas geográficas das regiões 
a serem percorridas, fizeram com 
que as piores profecias se cumpris-
sem. Antes mesmo de adentrar ter-
ritório paraguaio, quase dois anos 
depois da partida do Rio de Janeiro, 
percorridos mais de 2 mil quilôme-
tros a pé, com as peças de artilharia 
puxadas por bois, um terço dos ho-
mens já estava morto:

Destituído de qualquer va-
lor estratégico, o acampamento de 
Coxim encontrava-se pelo menos 
a uma altitude que lhe garantia 
salubridade. Contudo, quando a 
enchente tomou os arredores e o 
isolou, a tropa sofreu ali cruéis pri-
vações, inclusive fome.

Após longas hesitações, foi 
necessário, enfim, aventurarmo-
nos pelos pântanos pestilentos 
situados ao pé da serra; a coluna 
ficou exposta inicialmente às fe-
bres, e uma das primeiras vítimas 
foi seu infeliz chefe, que expirou às 
margens do rio Negro; em seguida, 
arrastou-se depois penosamente 
até o povoado de Miranda.

Ali, uma epidemia climaté-
rica de um novo tipo, a paralisia 
reflexa [beribéri], continuou a dizi-
mar a tropa.

O que avulta, portanto, desde 
o início, são as decisões sempre con-
trárias ao bom senso. 

Quando o coronel Carlos de 
Moraes Camisão assume o coman-
do, as procrastinações ganham ca-
racterísticas dramáticas, pois o mi-
litar carrega o estigma da covardia. 
Além do falatório que colocava em 
dúvida sua capacidade de iniciati-
va, um soneto circulara à época da 
invasão paraguaia de Corumbá, de-
nunciando a pusilanimidade não 
apenas de Camisão, mas de todos 
os chefes militares. O coronel, por-
tanto, guiava-se não só pelo dever, 
mas pelo desejo de, a qualquer cus-
to, limpar sua honra. Sem recursos 
para a ofensiva, pressionado pelas 
ordens superiores, dividido, estran-
gulado pelos dilemas que, ao invés 
de reforçarem as possíveis qualida-
des do estrategista, transformam-no 
numa figura hesitante e angustiada, 
Camisão é o próprio anti-herói:

O autor
ALFREDO MARIA 
ADRIANO 
D’ESCRAGNOLLE 
TAUNAY

Nasceu a 22 de fevereiro 
de 1843, no Rio de Janeiro 
(RJ), neto de Nicolas-
Antoine Taunay — pintor 
participante da Missão 
Artística Francesa que 
veio ao Brasil em 1816, 
a pedido de dom João 
VI — e filho de Félix 
Émile Taunay, diretor da 
Academia Imperial de 
Belas Artes e professor 
de desenho, grego e 
literatura do jovem Pedro 
II. Alfredo, mais conhecido 
pelo título de visconde, 
foi bacharel em Ciências 
Físicas e Matemáticas, 
engenheiro-geógrafo, 
militar, professor e político 
(senador por Santa 
Catarina e presidente 
da Província de Santa 
Catarina e Paraná). 
Dedicou-se à música, à 
pintura, ao jornalismo e 
à crítica. Deixou vários 
romances, entre eles 
Inocência, um livro 
de memórias e suas 
impressões acerca de 
um episódio decisivo 
na Guerra do Paraguai: 
a Retirada da Laguna. 
Faleceu no Rio de Janeiro, 
a 25 de janeiro de 1899. Ro
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Um comentário depreciativo 
feito a seu respeito, e que lhe tinha 
sido imprudentemente repetido, 
contribuiu mais ainda para torná-lo 
inflexível e surdo a tudo que pareces-
se desviá-lo do projeto de invasão. 
Certamente não ignorava as dificul-
dades, mas via os soldados cheios de 
entusiasmo e prontos para a luta; 
gabava-se de estar realizando com 
eles grandes feitos; adestrava-os 
nas manobras com exercícios assí-
duos; sob seu comando, eram reali-
zados combates simulados nos quais 
a artilharia desempenhava seu rui-
doso papel, e desta agitação geral 
resultava um arrebatamento de que 
ele próprio compartilhava; contudo, 
às vezes também se mostrava cons-
ciente de que só dispunha da van-
guarda de um exército em opera-
ção; era obrigado a aceitar este fato. 
Suas hesitações ressurgiam então, e, 
quando chegava o dia fixado por ele 
próprio para a partida, encontrava 
sempre algum pretexto para adiá-
la, mesmo que devesse invocar ra-
zões que rejeitara na véspera. Ora 
afirmava, em ofício ao ministro, 
que nada poderia empreender sem 
cavalaria, ora afirmava que podia 
dispensá-la: dolorosos combates en-
tre a autoridade da razão serena e 
as aspirações de seu orgulho ferido. 

Com esse estilo sóbrio, Taunay 
nos mostrará não apenas suas habi-
lidades de psicologista, mas como os 
governos, sob o manto do patriotis-
mo, podem conduzir seus cidadãos à 
humilhação e à morte. De fato, a lógi-
ca será derrotada do começo ao fim 
da campanha. Quando se anuncia a 
partida para Nioaque, a tropa não 
dispõe de gado suficiente para se ali-
mentar. Transposta uma légua, nova-
mente acampados, Camisão acorda 
de seu torpor e mostra-se “agitado”, 
pois, como previsto, não há carne 
para as refeições. Poucos dias depois, 
advertidos pela retaguarda de que 
esta não teria como garantir o abaste-
cimento da coluna, a crise se instala. 
Reunida a comissão de engenheiros, 
três membros descrevem a grave si-
tuação em que se encontram e vatici-
nam a retirada; outros dois invocam 
a glória e o devotamento de “filhos do 
Brasil”. Contudo, enquanto as partes 
discutem, o inesperado ocorre:

Neste instante sobreveio um 
daqueles incidentes que, introme-
tendo-se no arranjo das coisas hu-
manas, determinam-lhes o curso.

Instado por nosso comandan-
te, o infatigável Lopes tinha ido bus-
car em sua fazenda um novo reba-
nho, que adentrou o acampamento 
não sem tumulto, respondendo o 
mugido dos animais aos clamores 
dos peões e vaqueiros. 

A decisão, enfim, estava to-
mada, tal como outrora em Roma 
suspendiam-se ou aceleravam-se 

expedições militares de acordo com 
os gemidos das vítimas ou os gritos 
dos frangos sagrados.

A ironia do último parágrafo 
não se resume a uma saborosa deci-
são de estilo, mas personifica a cen-
sura tardia de Taunay, pois, a partir 
daquele momento, graças aos berros 
de algumas reses, centenas de ho-
mens estavam condenados à morte. 

Os absurdos, entretanto, não 
param por aí. No primeiro encontro 
com o inimigo, quando a tropa acre-
dita que investirá sobre os paraguaios, 
Camisão não dá a ordem, e os dois 
exércitos ficam se observando a pou-
ca distância. A cavalaria paraguaia, 
depois de alguns minutos, desmonta 
e senta-se à sombra de algumas árvo-
res. A narrativa de Taunay, irônica, é 
plena de justificada indignação, prin-
cipalmente depois que o autor conhe-
ce o motivo da paralisia brasileira: 

Provinha de seus [de Camisão] 
próprios escrúpulos: estávamos 
na Sexta-Feira Santa, e a iniciativa 
de uma ação sangrenta no dia da 
morte do Salvador repugnava a um 
coração religioso como o do nosso 
chefe, escravo de todos os nobres 
sentimentos e propenso a exagerá-
los até a contradição (...).

As relações de Taunay com 
Camisão, apesar de cordiais, foram 
decepcionantes para o jovem. Ao 
chegarem ao rio Apa, fronteira entre 
Brasil e Paraguai, o superior decide 
fazer o gesto que, acredita, marcará 
a campanha. Taunay, implacável, 
não só descreve a cena como se ris-
se à socapa, mas omite dos leitores, 
afirmando o contrário, exatamente o 
que Camisão pretendia deixar grava-
do nos anais da história:

O coronel, ao chegar, pediu 
que lhe dessem um pouco de água, 
da própria água do Apa, e, ou por-
que vagas reminiscências históricas 
a respeito de rios famosos desper-
tassem em sua memória, ou porque, 
após seu espírito passar por tantas 
agitações, experimentasse ele uma 
espécie de excitação febril, disse 
sorrindo: “Vejamos a que horas 
provamos a água deste rio”. Olhou 
o relógio, bebeu e acrescentou num 
tom jovial: “Gostaria que este inci-
dente ficasse consignado na histó-
ria da expedição, se algum dia ela 
for escrita”. Parecia desejar que lhe 
prometêssemos isto; em nome de 
todos, o próprio autor deste relato 
comprometeu-se a assim proceder, 
e o cumpre hoje com uma exatidão 
religiosa, pois a morte, da qual nos-
so chefe estava tão próximo, sabe, 
por sua própria natureza enigmá-
tica, enobrecer tudo, absolver tudo 
e tudo consagrar.

Sim, o período termina com o 

perdão de Taunay ao superior que 
falhou — e seguirá falhando — inú-
meras vezes, mas ao início jocoso ele 
acrescenta um ludíbrio, sua delicada 
vingança: afinal, a que horas o coro-
nel provou a água do seu Rubicão?

Quando dizemos que o estilo 
de Taunay é sóbrio, queremos sa-
lientar seu surpreendente desprezo 
da retórica, dos floreios, dos atavios 
da linguagem, tão comuns nos seus 
romances e em todo o romantismo 
brasileiro. Compare-se, por exem-
plo, o primeiro capítulo de Inocên-
cia, no qual nosso autor se desdobra 
em tecer ornamentos vazios para 
descrever a natureza, com a narra-
ção desta tempestade:

A causa do atraso foi uma hor-
rível tempestade que caiu naquela 
mesma noite, às nove horas. As tor-
rentes de chuva logo transformaram 
o solo em pântanos lamacentos. Estes 
fenômenos terríveis não são raros no 
Paraguai, mas até então não havía-
mos presenciado nada parecido. Os 
relâmpagos que se cruzavam sem 
cessar, os raios que caíam de todos 
os lados, o vento furioso que arran-
cava tendas e barracas, compunham 
um caos de horrores a que se mescla-
vam de quando em quando os tiros 
de fuzil de nossas sentinelas contra 
os diabólicos inimigos, que não dei-
xavam, mesmo naquele momento, 
de nos assediar: noite interminável 
em que para nós tudo era imagem 
de destruição. À mercê de todas as 
cóleras da natureza, sem abrigo nem 
refúgios, os soldados seminus, escor-
rendo água, imersos até a cintura 
em correntes capazes de arrastá-los, 
ainda se preocupavam em não dei-
xar molhar os cartuchos. A manhã 
encontrou-nos nesta situação.

Nada escapa à observação de 
Taunay. Ele poderia ter deixado à 
posteridade um relatório frio e im-
pessoal, em que os homens fossem 
peças desprezíveis na estratégia 
comandada por um monarca sa-
pientíssimo, mas preferiu entre-
gar-se, com equilíbrio, à emoção 
inspirada pelo desastre:

Caía a noite; havia um mag-
nífico luar, cuja calma contrastava 
com os clarões sinistros de alguns 
finais de incêndios que erravam 
pelo campo. Quando nossos clarins 
deram afinal o toque de descansar, 
também os dos paraguaios soaram 
ao longe, como um eco zombeteiro. 
Tudo parecia insultar nossas maze-
las: a fome trouxe-nos todas as suas 
torturas, e seu triste prelúdio é um 
desânimo que aniquila coragem e 
vontade. Carecíamos de tudo, o des-
pojamento era completo: vestíamos 
todos farrapos, oficiais e soldados, 
mas a privação de calçados era, em 
razão do hábito, muito menos peno-
sa a estes do que aos primeiros, cujos 

pés estavam inchados e feridos.

A este trecho de lirismo e der-
rota podemos acrescentar vários ou-
tros, cada um com sua simetria — ou 
seu horror — particular:

Ia-se abater um boi estafa-
do, quase moribundo: ao redor do 
infeliz animal um círculo já se for-
mara, cada qual aguardando com 
ansiedade os jatos de sangue, alguns 
para recolhê-lo numa vasilha e levá-
lo, outros para bebê-lo ali mesmo, 
e, no momento oportuno, todos se 
lançaram a um só tempo, os mais 
distantes disputando com os mais 
próximos. Isto sucedia todos os dias. 
O açougueiro mal tinha tempo de 
cortar o animal e de certo modo já 
era preciso arrancar-lhes os pedaços 
das mãos para levá-los ao local de 
distribuição. Os restos, as vísceras, o 
próprio couro, tudo era despedaçado 
no ato e prontamente devorado, mal 
assado ou mal cozido (...).

Mas Taunay também sabe 
descrever cenas menos grandiosas, 
menos dramáticas, nas quais alguns 
poucos gestos, contidos, podem ex-
primir toda uma tradição familiar. A 
esposa e os filhos do guia José Fran-
cisco Lopes haviam sido seqüestra-
dos pelos paraguaios. Um dos jovens, 
contudo, escapa e chega ao acampa-
mento brasileiro. Horas mais tarde, 
quando o pai retorna com um dos 
batalhões, o encontro acontece:

Nosso guia havia sido infor-
mado da grande novidade ao pas-
sar pelas sentinelas avançadas. 
Pálido, olhos úmidos, aproximou-se 
do filho, que o aguardava respei-
tosamente, o chapéu na mão. Sem 
descer do cavalo, o velho estendeu-
lhe a mão direita, que o filho beijou; 
depois, abençoou-o e seguiu sem di-
zer uma única palavra.

Esse fazendeiro austero — que 
Taunay compara ao personagem 
Olho de Falcão, do romance O últi-
mo dos moicanos —, verdadeiro 
patriarca, desempenha papel-chave 
na narrativa. Herói falível, movido 
mais pelo desejo de libertar seus 
familiares do que pelo patriotismo, 
sem ele a tropa jamais concluiria a 
retirada. Atacado pelo cólera, Lopes 
agarra-se à vida até cumprir o que 
prometera: levar a coluna de volta 
ao território brasileiro e abrigá-la 
em segurança na sua própria fa-
zenda. Assim que se aproximam da 
sede da propriedade, o velho guia, 
seguindo os antigos guerreiros épi-
cos, parte rumo ao Hades. 

Morte em nada semelhante à 
do coronel Camisão, melancólica, 
destituída de proeza ou enlevo:

Em 29 de maio ficou evidente 
que chegara o fim do coronel. Várias 

A mulher 
pela metade
Patrícia Tenório
Calibán
92 págs.

: : breve resenha : :  

Sofrido leitor ignorado
: : Márcia Lígia Guidin
	S ão Paulo – SP

E
m seu site, a escritora Pa-
trícia Tenório explica que a 
obra A mulher pela me-
tade é “um romance híbri-

do, com textos entre a ficção e a reali-
dade, percorrendo várias estradas: da 
reflexão, da poesia, da filosofia”.

De fato, o estranho texto de 
A mulher pela metade exige ex-
plicações, e muitas, pois ambiciona 
circular por áreas criadoras distintas. 
Ocorre que um autor não está junto 
do leitor — o que complica esse pac-
to tão delicado. Se lermos A mulher 
pela metade rigorosamente como 
um texto literário (não é um romance, 
como afirma a autora), sua construção 
oscila entre a autobiografia (viagem 
à França, estudo da filosofia), a pro-
sa intimista à Clarice Lispector (de 
Água viva, por exemplo) — em que 
a introspecção se fixa em estados de 
alma obscuros, marcada a consciência 
fragmentada do narrador — e a trans-
figuração de estudos sobre Merleau-

ziguezague desta caneta Mont-Blanc, 
o papel grosso da caderneta de capa 
escura, você escreve e me remete a 
sons, a boca seca, aroma de giz bran-
co sobre o quadro negro, a mão de 
Augusto junto à minha debaixo da 
carteira escolar, a vontade que aque-
le momento nunca terminasse.

Ora, Clarice Lispector já usara 
recurso semelhante (começando com 
uma vírgula seu romance O livros 
dos prazeres, em 1969), uma obra 
de que a autora não gostava, inspira-
da no conceito de “obra aberta”, de 
Umberto Eco. Coisas dos anos 1960. 

Mas, afinal, o que se depreen-
de de meus comentários acima? Que 
eu, infelizmente não entendi a que 
vem e o que deseja — em termos de 
criação ficcional — esta obra. E que 
qualquer semelhança com Clarice 
Lispector será mera coincidência. Se 
fosse um romance de “tensão trans-
figurada”, como nos ensinava Gold-
man, o conflito forçaria a questão do 
gênero romance e tocaria a poesia e 
a tragédia. Não é o que ocorre aqui. 
Assim, não temos como responder 

à famosa e útil pergunta de Alfredo 
Bosi sobre o texto literário: “Afinal, o 
que esta obra quer dizer?”.

Se não bastasse o caráter “ex-
perimental”, a exacerbação exage-
rada da “polifonia” textual, a edição 
do livro é extremamente sofisticada, 
para não dizer estranha. Em forma-
to completamente fora dos padrões 
comerciais (caríssima!), tem orelhas 
do tamanho das capas, sobrecapa em 
plástico, quatro cores no interior, be-
las fotos misteriosamente desfocadas 
(do que parece ser o bureau de traba-
lho da artista), aplicação de poemas, 
pentagrama musical, páginas em 
branco com seu significante desnu-
dado — e apenas 90 páginas. 

Em resumo: a escritora deseja-
se artista multidisciplinar e polifôni-
ca. Nessa mixagem — com incom-
preensíveis referências pessoais, 
buscas, carências e descobertas —, o 
sofrimento de um mero leitor de livro 
é brutal: voltar, reler, analisar fotos, 
desmontar a sobrecapa, ler poemas... 
Numa busca extratextual, descubro 
em seu site a frase: “Busco nos livros, 

rabisco palavras na tentativa de des-
cobrir a Palavra original, aquela que 
se fez Verbo, o Verbo se fez carne e 
habitou entre nós”.

Onde fica, afinal, o romance? 
Concordo com Fábio Lucas, que, com 
a elegância que não possuo, já pon-
tuou, no jornal Linguagem Viva: 

A mulher pela metade, de 
Patrícia Tenório, valeu-me como 
um choque de estranhamento. (...) 
As diferentes vozes da narrativa co-
laboram para o desnorteamento do 
leitor (...). O que noto é que A mu-
lher pela metade está pejada de 
subentendidos pessoais, ainda não 
coletivizados.

Não há como apreender nem 
mesmo apreciar tão estranho livro. 
Com todo o respeito pela escritora 
Patrícia Tenório, cujas demais obras 
ainda não conheço: a emoção, na lite-
ratura, pode pulsar de muitas manei-
ras — as mais radicais — e esgarçar ao 
limite a consciência narradora. Joyce 
já nos ensinou isso há quase um sécu-
lo. Só não pode ignorar seu mais pre-
cioso interlocutor: o mero leitor.

Ponty, uma espécie de ensaio crítico 
(veja-se o fragmento citado adiante).

Há uma personagem feminina 
em busca de algo, que (salvo engano, 
dado o estranhamento absoluto) vale 
como alterego da escritora: artista 
plástica, poeta, filósofa, memorialis-
ta, musicista, cineasta: “A parte no-
bre, elegante, mitificada de Séphora 
Lamartine. Aquela que expôs na Bie-
nal, vende quadros para a Europa, 
Ásia, Estados Unidos, cantores de 
rock, princesas, presidentes, mode-
los, artistas de cinema. Essa Séphora 
é o lado que posso mostrar”.

Essa persona claramente “femi-
nina” (como, aliás, ocorre em Clarice 
Lispector desde os anos 1940) tem à 
frente de si a foto de Augusto. E sua 
voz vem recheada de monólogos in-
teriores propositalmente desarticula-
dos, que o próprio título (A mulher 
pela metade) justifica. Dividido en-
tre a primeira e a terceira pessoas, ou 
seja, com vozes que se entrecruzam, o 
texto começa com dois pontos:

: há palavras que revelam o me-
lhor que possuímos; outras, o pior. O 

vezes o sofrimento vencera a digni-
dade que ele tanto prezava: “Como 
dizem que a água é mortal”, excla-
mava, “dêem-me um pouco, porque 
estou morrendo logo!”. E caiu num 
estado de torpor e sonolência; seu 
corpo cobriu-se de manchas violá-
ceas. Às sete e meia, num esforço su-
premo, levantou-se do couro em que 
estava deitado, apoiou-se no capitão 
Lago e perguntou-lhe onde estava a 
coluna, repetindo mais uma vez que a 
salvara; depois, voltando os olhos já 
vidrados para seu ordenança, excla-
mou em tom de comando: “Salvador, 
dê-me a espada e o revólver”. Ten-
tou afivelar o cinturão, mas, caindo, 
murmurou: “Que as forças prossi-
gam; irei descansar”. E expirou.

Desalento e esperança
Voltemos, por um instante, às 

perguntas que deixamos sem respos-
ta. Se não há glória n’A retirada da 
Laguna, por que sua leitura seria 
proveitosa? Porque a desdita é o fado 
dos homens e, os gregos nos ensina-
ram, há algo de essencialmente posi-
tivo em toda tragédia: quando a vida 
nos coloca frente a frente com a sua 
face mais terrível, acordamos para a 
nossa própria insignificância, o que 
não nos deve levar à resignação, mas 
à consciência, infelizmente muitas 
vezes fortuita, de que o mal não deve 
prevalecer sobre o bem, ainda que 
este seja o costume. Como disse Vir-
gílio, fiel leitor de Homero, 

Felix qui potuit rerum cognoscere 
causas,
atque metus omnis et inexorabile 
fatum
subiecit pedibus strepitumque 
Acherontis avari.

[Feliz aquele que pôde conhe-
cer as causas das coisas e sujeitou 
aos seus pés os medos todos e o fado 
inexorável e o estrépito do voraz 
Aqueronte.] 

Em termos de literatura, não, 
não se trata de uma catarse — expe-
riência sempre duvidosa —, mas de 
acordar para a ambígua realidade à 
qual estamos condenados: a de que, 
em meio à perfídia e à loucura, há 
lugar, em proporções iguais, para o 
desalento e a esperança. E não pode 
haver maior e melhor ambigüidade 
do que esta, a de um jovem escri-
tor, testemunha de ódios, misérias e 
desacertos, que utiliza as piores ca-
racterísticas humanas para criar um 
clássico da literatura.

NOTA

Desde a edição 122 do Rascunho 

(junho de 2010), o crítico Rodrigo Gurgel 

escreve a respeito dos principais 

prosadores da literatura brasileira.

Na próxima edição, Franklin Távora e 

Um casamento no arrabalde.
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C
om quantos prêmios 
se faz um escritor? Re-
formulando a questão: 
quais são as credenciais 

para qualificar a validade de uma 
obra-prima? Às indagações que 
abrem este ensaio, mesmo que in-
diretamente, houve quem tentasse 
apresentar respostas definitivas. 
Exemplo disso foi a recente celeu-
ma em torno do Jabuti. Enquanto 
autores tentam superar a descon-
fiança de sua fama e celebridade, 
outros preferem permanecer à 
margem desse universo, e não ape-
nas no plano do discurso. Dito de 
outra forma, enquanto alguns no-
mes pretendem estar escritores, à 
moda de um Medalhão, existem 
escritores que efetivamente prefe-
rem depurar seu trabalho, conso-
lidar seu projeto literário e, nesse 
sentido, dar continuidade a uma 
coerência que pode não ser atraen-
te ou elementar para as primeiras 
páginas dos cadernos de cultura, 
mas que é necessária e óbvia para 
quem busca um sentido mais so-
fisticado da produção literária no 
Brasil. É esse último sentido, aliás, 
que faz com que a obra de Ignácio 
de Loyola Brandão mereça reflexão 
mais aprofundada, tomando como 
gancho o lançamento de Zero pela 
Global, em comemoração aos 35 
anos da primeira edição do livro. 

Publicado originalmente em 
1975, Zero não é um romance fora 
da curva na produção literária de 
Ignácio de Loyola Brandão. Pelo 
contrário. Nos mais de 20 livros pu-
blicados, entre romances, crônicas 
e contos, notam-se algumas carac-
terísticas em comum, a ponto de ser 
possível entender como tema cen-
tral da narrativa do autor a idéia do 
absurdo. Ou, para ser mais preciso, 
a maneira como o escritor extrai de 
seus personagens, aparentemente 
ordinários e comuns, histórias efe-
tivamente extraordinárias e fora do 
comum. Seja na linguagem experi-
mental do já citado Zero, seja na 
crítica contemporânea à presença 
maciça da celebridade na chamada 
esfera pública, Loyola parece pos-
suir claro, em seu estilo, um obje-
tivo, uma meta, um gol: fazer com 
que o leitor supere as aparências 
e perceba o absurdo da realidade 
cotidiana, capaz de fazer com que 
meros gestos assumam conseqü-
ências definitivas, do mesmo modo 
como o comportamento bestializa-
do do homem, quase autômato, faz 
com que se veja o quanto se supor-
ta sem sequer reparar.

O livro que ora é alvo de co-
memoração em virtude de seu 
aniversário de lançamento é um 
caso exemplar a esse respeito. Isso 
porque, mérito da obra, Zero ain-
da detém na sua estrutura aquele 
mesmo punch de mais de três dé-
cadas. Dito de outro modo, poder-
se-ia afirmar aqui, deixando de 
lado (ao menos por enquanto) os 
preciosos ensaios de apresentação 
do livro, a obra justifica sua per-
manência não apenas pelo tema 
— posto que foi uma das obras 
que ousou enfrentar o estado das 
coisas em plena ditadura militar — 
mas, sobretudo, pela forma esco-
lhida para produzir esse impacto. 
Como tantos outros, Loyola pode-
ria mesmo ter optado por narrar 
um caso-denúncia, floreado a dis-
cussão com informações e dados 
históricos, assumido o discurso de 
vítima e, voilà, estaria composto 
um belo espécime desse subgênero 
que é a literatura engajada. É evi-
dente que a obra foi interpretada 
e lida, até hoje é assim, como uma 
peça de vanguarda e resistência li-
terária. No entanto, para além do 
fenômeno histórico e por seu valor 
político, trata-se de um texto que 

O absurdo como meta
Obra de Ignácio de Loyola Brandão une experimento e denúncia sem nunca apelar para o engajamento

se cristaliza como peça singular 
da literatura brasileira por inovar 
na maneira como se contavam as 
histórias de ficção no Brasil. A ale-
goria dá lugar à imaginação, outro 
desses elementos constitutivos 
do edifício literário de Ignácio de 
Loyola Brandão.

É a propósito disso, diga-se 
enquanto é tempo, que as pala-
vras elogiosas à obra de Ignácio 
de Loyola Brandão aparecem de 
todos os lados. Na reconstituição 
documental preparada pela edito-
ra em comemoração ao aniversário 
da publicação, lêem-se as palavras 
de Walnice Nogueira Galvão (“não 
há obra em nossa literatura que 
melhor transpire essa metafísica 
do desespero, quando uma gera-
ção inteira foi esmagada em suas 
aspirações”) e de Antonio Candi-
do (“penso em Zero sobretudo 
como símbolo vivo da liberdade 
de espírito e dos direitos da inte-
ligência”), para não comentar das 
alusões de nomes como Marshall 
Berman, assim como toda uma ge-
ração que se viu influenciada por 
esse romance experimental, caóti-
co e, talvez por isso, tão singular 
na literatura nacional.

A proposta de impactar o lei-
tor de forma permanente é levada 
a sério logo no primeiro período do 
romance, que facilmente figuraria 
na lista de aberturas inesquecíveis 
da literatura brasileira, quando o 
narrador assevera: 

José mata ratos num cine-
ma poeira. É um homem comum, 
28 anos, que come, dorme, mija, 
anda, corre, ri, chora, se diverte, se 
entristece, trepa, enxerga bem dos 
dois olhos, mas toma Melhoral, lê 
regularmente livros e jornais, vai 
ao cinema sempre, não usa relógio 
nem sapato de amarrar, é solteiro 
e manca um pouco, quando tem 
emoção forte, boa ou ruim.

O texto segue, num contínuo 
de descrição detalhista, que, para 
além de apresentar o leitor ao coti-
diano extraordinariamente comum 
do protagonista (um José, afinal), 
exacerba a expressão da condição 
humana de um autômato, perso-
nagem que facilmente figuraria na 
galeria de personagens de uma dis-
topia de ficção científica.

Ainda assim, não é de ficção 
científica que se trata. É, isto sim, 
uma literatura que assume a van-
guarda como bandeira, tendo em 
perspectiva os desdobramentos do 
cotidiano de José narrados com a 
pena experimental de Ignácio de 
Loyola Brandão. De fato, chamam 
a atenção os inúmeros recursos 
verbais e não-verbais, as referên-
cias a uma espécie de escrita 
automática e as digressões 
que fazem com que o leitor 
imagine um narrador com 
a cabeça a mil, como su-
gere o trecho a seguir: 
“Jag, jag, jii, loooco, 
rorrocola, baby, baby, 
Love me tender, talk, 
tag, tak, buzina, buzina, 
meu amor, eu te amo, eu sou um 
negro gato (....) bum, bum, I wan-
na hold your hand, Beatles, porra, 
esqueci de falar com Átila sobre as 
ciganas”. É de se especular o im-
pacto de um romance desse tipo 
teria caso fosse publicado hoje no 
Brasil. Talvez, com efeito, a como-
ção fosse menor, uma vez que a 
influência do audiovisual diluiu o 
impacto das narrativas literárias 
junto ao grande público. Por outro 
lado, é correto afirmar que a ino-
vação de Zero possui ressonância 
permanente, como fica provado 
nesse relançamento. E, em certa 
medida, a estética do absurdo ge-
rado pela força narrativa do autor 
foi continuada em outras obras de 
Loyola Brandão.

Crítica social
Um lugar-comum de certa 

intelligentsia é a idéia fixa de que 
os artistas necessitam se engajar 
em determinada causa: seja con-
tra o shopping center, seja contra o 
aquecimento global, é fundamental 
que os autores, porque formam opi-
nião, tenham algo contra o que lu-
tar. Nesse sentido, nota-se a quan-
tidade de cronistas de jornal que se 
aventuram por temas distantes de 
sua área de atuação. E assim, por 
exemplo, lemos o articulista local 
desejar formar opinião sobre a po-
lítica dos Estados Unidos no Orien-
te Médio sem qualquer vivência ou 
leitura a esse respeito. Do mesmo 
modo, músicos-escritores arriscam 
tratar da inserção internacional do 
Brasil no mundo. O problema não 
é emitir opinião ou juízo, mas, sim, 
conceder a essas pensatas um sta-
tus de posição definitiva, como se 

Sobre o autor
IGNÁCIO DE 
LOYOLA BRANDÃO

Nascido em Araraquara, 
interior de São Paulo, em 
1935, o escritor e jornalista 
Ignácio de Loyola Brandão 
é autor, entre outros, de 
Zero, Não verás país 
nenhum, O homem que 
odiava a segunda-feira, 
O anônimo célebre e A 
última viagem de Borges. 
Vive em São Paulo (SP).

Zero
Ignácio de Loyola Brandão
Global
292 págs.

A literatura é 

efetivamente 

importante porque 

proporciona um prazer 

que talvez só possa ser 

identificado na estética 

do absurdo, numa 

espécie de sentido da 

vida às avessas.

Ignácio de Loyola Brandão por Ramon Muniz



essa crítica política ou social fosse 
a última palavra. Dito de outra for-
ma, é como se esse argumento de 
autoridade tivesse mesmo subs-
tância, o que muitas vezes não é 
o caso. Em verdade, esse engaja-
mento pueril tão somente faz com 
que a idéia de opinião pública seja 
vilipendiada, posto que é tomada 
como argumento sério quando, de 
fato, é tão raso quanto um pires 
sem leite derramado. De sua parte, 
Ignácio de Loyola Brandão pode 
não ser um poeta da música popu-
lar, mas, quando se trata de crítica 
social, a proposta do autor é muito 
mais sofisticada, sem precisar de 
alguma chancela teórica para isso.

Em O anônimo célebre, 
por exemplo, lê-se um retrato ri-
sível e satírico desses tempos inte-
ressantes em que vivemos. Quando 
o livro foi originalmente publicado, 
em 2002, os reality shows eram 
uma realidade, com o perdão do 
trocadilho, recente. Ou seja, a tele-
visão ainda testava formatos e nin-
guém imaginava que esse espetácu-
lo da vida como performance fosse 
perdurar por tanto tempo. Ainda 
assim, Loyola Brandão escreveu 
um romance que satiriza essa ânsia 
voraz pelo sucesso a qualquer cus-
to. O alpinista social, que outrora 
desejava mudar de vida a qualquer 
custo, agora, tinha como principal 
objetivo aparecer a qualquer custo. 

Trecho
Zero

“Apresentação de Átila, 

amigo de José

Átila fez o normal na 

mesma cidade onde 

nasceu José. Não 

conseguiu cadeira de 

professor. Um inspetor 

pediu a ele uma taxa, 

assim seria mais fácil 

passar. Átila cagou no 

diploma e jogou na 

porta do departamento 

de educação (depois se 

arrependeu). Foi trabalhar 

como borracheiro. 

Conheceu Carola no 

dia em que colocavam 

um outdoor em frente 

à borracharia. Ela era a 

modelo do anúncio.

O apelido de Átila vem

do costume que ele

tem de quebrar tudo, 

arrasar os lugares

quando fica bêbado.

Operários esquentam 

marmitas

Na pensão, ele se lava no 

tanque (de manhã, a dona 

tranca o banheiro para 

não usarem o chuveiro 

quente) com sabão de 

pedra. Café é no bar 

da esquina. Operários 

esquentam marmitas 

num fogão coletivo. 

Eles têm o olhar parado. 

Construção: a cidade 

vedada com tapumes. 

Linhas telefônicas, água, 

esgoto, luz. Buracos ao 

comprido das ruas. Ônibus 

devagar no trânsito 

congestionado. A dor 

de cabeça que José tem 

todas as manhãs começa 

a passar. O cinema abria 

às dez e meia. Os mesmos 

espectadores, todos os 

dias. Eles não iam ver o 

filme. Iam dormir. Tinham 

passado a noite pelos 

bares. Gente que vinha 

dos cortiços, bancos do 

jardim, Parque Dom Pedro, 

cadeia, bordeis. Cheiro de 

álcool, maconha, sujeira, 

desprezo. Começavam 

a dormir, dois filmes 

seguidos, acordavam 

três horas depois para 

o intervalo de cinco 

minutos. Voltavam a 

dormir e iam assim até 

o fim do dia. Átila tinha 

cadeira cativa.

É o triunfo da boutade, já reificada 
naquele momento, dos 15 minutos 
de fama. A propósito disso, o frag-
mento que se lê na abertura do li-
vro é lapidar: “A última chance que 
tenho na vida é a de me transfor-
mar em mito. Sem isso, vou sofrer 
a permanente angústia dos anôni-
mos”, escreve Loyola. 

Do jeito que está sugerido 
no parágrafo anterior, parece que 
Loyola tece uma abordagem amar-
ga da questão, com direito a laivos 
de arrogância e didatismo. Ledo 
engano. Em O anônimo célebre, 
o escritor prefere uma narrativa na 
linha fina entre a ironia e a sátira, 
com espaço — é evidente para o lei-
tor que já chegou até essa altura do 
texto — à imaginação e à epifania. 
Um riso fácil, sem apelar ao paste-
lão. Nesse sentido, existem trechos 
em que o autor ecoa Machado de 
Assis em sua Teoria do medalhão: 
“Uma pessoa realmente famosa 
tem de tomar cuidado para não se 
misturar, não se confundir. Deve 
aceitar os bobos da corte, mas se 
puder evitar a convivência, melhor. 
Eles dirão que são seus amigos”. 
De forma semelhante, há momen-
tos mesmo em que o texto assume 
um tom de auto-ajuda cínica: 

A música. O CD mais ouvido. 
O CD pouco ouvido que só eu te-
nho. Descolar um completamente 
desconhecido, iraniano, ou de um 
cantor regional da Nova Inglater-
ra. Um irlandês ou norueguês. Na 
Noruega não existe somente baca-
lhau, estão fazendo também ótimo 
cinema. Comprar — por sinal — o 
livro “Os Cem Melhores Filmes de 
Todos os Tempos”. A palavra des-
colar é gíria atualizada.

A diferença desse tipo de 
crítica social para aquela pratica-
da pelos revoltados a favor da in-
telligentsia dos salões midiáticos 
é que, de forma cáustica, Loyola 
demole em seu livro esse grupo, 
demonstrando sua cultura de al-
manaque, seus laivos de arrogân-
cia, sua pretensão megalômana, 
seu desejo voraz pela adoração. 
Tal como escreveu George Orwell, 
esse grupo midiático quer ser ado-
rado e amado, não apenas obede-
cido e seguido na audiência. Ao 
indicar, numa espécie de cartilha 
irônica, os caminhos para esse zê-
nite, Ignácio de Loyola Brandão 
desnuda a aparente profundidade 
de quem se imagina um composi-
tor de sonatas, mas que não passa 
de um autor de polcas.

Imaginação
Em O homem que odiava 

a segunda-feira, o escritor in-
veste, mais uma vez, nesse comen-
tário aleatório do cotidiano, à ma-
neira de um cronista sem assunto, 
só que a escritura do autor promo-
ve esses comentários. Então, em 
vez das crônicas, temos contos, no 
melhor estilo das short stories da 
literatura. Tudo isso porque Loyo-
la parte de um tema simplório, 
o impasse gerado pela segunda-
feira, para criar narrativas breves 
que não apenas se encadeiam, mas 
que possuem algo em comum, que 
é o apelo ao fantástico. Tanto esse 
encadeamento quanto o elemen-
to em comum torna a leitura dos 
textos um prazer desmedido, de 
modo que o leitor sequer percebe 
que os contos travam um diálogo 
eminente com a chamada literatu-
ra fantástica. Essa possibilidade já 
está presente na capa do livro, que 
traz uma reprodução de um dos 
quadros do pintor surrealista bel-
ga Renée Magritte. Coincidência 
ou não, ali já se vê a mão, solta dos 
braços, numa espécie de caixote. O 
segundo conto do livro tem como 
título A mão perdida na caixa do 
correio, história em que o protago-
nista, numa segunda-feira, decide 
colocar uma carta no correio, mas 
que, ao chegar lá, tem sua mão des-
prendida do seu corpo. Todo o tex-
to é a luta desse homem para rea-
ver sua mão. O absurdo da situação 
não termina aí. Sua busca chega até 
a loja central dos Correios, onde o 
desfecho se dará, de uma só vez, de 
maneira inesperada e trágica.

Nesse conto, os elementos do 
fantástico estão disponíveis em di-
versos fragmentos. De forma bastan-

te articulada, o autor cria passagens 
em que os personagens são levados 
a situações extremas, na linha tênue 
entre o verossímil e o absurdo, como 
sugere o trecho a seguir: 

O homem-sem-cabeça te-
ria outro tipo de problema. Não 
enxergaria. Teria de admitir um 
ajudante, um cachorro-guia ou 
aprenderia a se orientar com a 
bengala branca dos cegos. Para 
isso, precisaria fazer curso espe-
cializado, treinar muito. Também 
não pensaria. Muita gente não 
usa a cabeça para pensar, mas é 
outra questão. Pensar é bom. Ele 
gostava. Passava horas abstraído. 
Pensava tanto que a cabeça doía. 
(...) De que adianta viver sem pen-
samento? Sem raciocínio?

 
Assim como nesse fragmento, 

ao longo de todo o conto o persona-
gem desfila hipóteses inviáveis de 
maneira efetivamente verossímil.

Estratégia semelhante a do 
conto acima é apresentada na pri-
meira narrativa do livro, O misté-
rio da formiga matutina. Aqui, o 
protagonista passa de fato a consi-
derar viável o diálogo com os inse-
tos. Certamente, não é a primeira 
vez na literatura que um escritor 
estabelece essa relação de sentido. 
Todavia, o que torna o conto inte-
ressante a ponto de ser analisado 
é o tipo de diálogo que acontece 
entre os dois. De maneira ímpar, 
o narrador reproduz a conversa do 
homem com a formiga levando em 
consideração a suposta anuência e 
negativas do inseto em direção às 
perguntas feitas pelo protagonista. 
O resultado, para além de hilário, 
é curioso porque mostra o quanto 
o entendimento do mundo ao der-
redor depende de certa predisposi-
ção a ouvir o que o outro quer di-
zer. Isto é, às vezes, mesmo quando 
o outro não diz nada, conclui-se, a 
partir de certa expectativa, que ele 
tenha dito tudo. Além disso, o texto 
do conto é rico em digressões dig-
nas de uma narrativa existencial:

Naquela segunda-feira, co
mo fazia todas as manhãs, a for-
miga esperava, perto da jarra. 
Devia gostar de suco de laranja. 
Parecia abatida. Foi então que 
ocorreu a ele que bichinhos assim 
— formiga é bicho? Inseto? Ma-
mífero? Invertebrado? Molusco? 
— têm vida curta. Quanto tempo 
restaria a ela? Se pudesse dizer 
quanto já viveu.

Já no conto que dá título 
ao livro, O homem que odiava a 
segunda-feira, é a hora e vez de 
um personagem obcecado com 
uma idéia fixa, a de acabar com a 
segunda-feira. Isso porque, con-
forme a percepção do protagonis-
ta, “as segundas-feiras existiam a 
atemorizá-lo, deixando-o tenso, 
com suores e calafrios, dores nos 
músculos, visão embaçada e uma 
nevralgia que paralisava o lado 
direito do rosto”. Para tanto, tal 
como um Quixote contemporâneo, 
o personagem decidiu arregaçar as 
mangas e extirpar a segunda-feira 
do calendário. Novamente, o con-
to se baseia em um tema banal, a 
ponto de muitas vezes ser vocaliza-
do pelo senso comum nas conver-
sas despretensiosas. O destaque da 
narrativa de Loyola reside, de um 
lado, na suposta seriedade com que 
o protagonista investe na causa, 
mobilizando pessoas, conclaman-
do a participação popular e, mesmo 
que sub-repticiamente, apontando 
a frivolidade da banalidade da dis-
cussão pública. Por outro lado, é 
notável o modo como o autor com-
põe esse texto, articulando-o às 
outras histórias do livro, num ver-
dadeiro crossover no tocante aos 
demais contos. Em outras palavras, 
o conto chama a atenção por sua 
banalidade, por seu aspecto ligeiro, 
mas se impõe, como peça literária, 
exatamente porque o autor amarra 
as narrativas em um engenho lite-
rário bastante criterioso.

Se no livro Não verás país 
nenhum, Ignácio de Loyola Bran-
dão aponta o caminho para um 
futuro sombrio, numa distopia 
que, como se viu nessa década de 
mudanças climáticas, pode efetiva-
mente ser tenebroso, é certo afir-

mar que sua literatura não passa 
pelo engajamento politicamente 
correto. Aqui, talvez, está a grande 
virtude desse romance publicado 
originalmente em 1981. Muito antes 
da chamada opinião pública tratar 
das questões climáticas em filmes, 
documentários, ensaios, reporta-
gens e até na ficção, Loyola faz uma 
crítica a esse progresso com fim em 
si mesmo, resultando numa cidade 
de valores direcionados apenas ao 
bem-estar do indivíduo a qualquer 
custo. Assim, se for necessário que 
o centro da cidade, em outro tempo 
tradicional, esteja conforme a nova 
ordem institucional, que não haja 
empecilhos para tanto: 

A comissão conseguiu pre-
servar a região exatamente como 
ela foi entre as décadas de qua-
renta e setenta. Conjunto de ruas, 
praças e prédios em decadência, 
último produto da centralização 
excessiva, que se esboroou a se-
guir, quando implantou a Divisão 
em Bairros a Partir de Classes, 
Categorias Sociais, Profissões e 
Hierarquias no Esquema.

 
Diante dessa passagem aci-

ma, impossível não pensar no 
avanço da separação que aconte-
ce em grandes cidades, como São 
Paulo. A crítica aqui vai além da 
percepção de que os shoppings re-
presentam o mal da vida moderna. 
A leitura possível atenta para a cri-
se permanente no entendimento do 
real significado da vida em socie-
dade. E tudo isso está presente em 
texto de ficção que apareceu muito 
antes de a idéia de condomínio fe-
chado alcançar o status de solução 
final para a vida nas grandes me-
trópoles. Como escreve o jornalista 
Washington Novaes na apresenta-
ção do romance, “neste livro, da-
quele ano, volta e meia o leitor tem 
de dizer a si mesmo ‘é ficção’, para 
não ser engolido e sufocado pelas 
realidades de hoje e pelas alegorias 
que povoam as páginas”.

Borges, ainda
Em 2005, Ignácio de Loyo-

la Brandão publicou A última 
viagem de Borges, espécie de 
elegia à trajetória desse escritor 
argentino que ficou imortalizado 
pela devoção à leitura. Seria possí-
vel comentar e analisar a obra sob 
diversas perspectivas, sobretudo 
porque se trata de um texto para 
teatro. No entanto, chama a aten-
ção o fato de que se trata de autor 
que exacerba esse apelo ao fantás-
tico em outra dimensão, algo que 
Loyola Brandão também faz em 
seus contos, romances e crônicas. 
Nesse aspecto, nada mais natural 
do que o fato de o texto se esme-
rar em reproduzir, nos diálogos, 
toda uma conversa com a ficção 
de Borges, do bibliotecário imper-
feito até Gulliver, passando por 
Sherazade e Richard Burton. Os 
viajantes não são apenas aqueles 
que se deslocam fisicamente, mas, 
em especial, os que conseguem ex-
travasar sua realidade a partir da 
mágica do texto, que é, nesse caso, 
a mágica do absurdo.

É comum nas narrativas 
contemporâneas esse apelo fun-
damental à intertextualidade, essa 
citação corrente de textos e perso-
nagens que se atravessam. Atual-
mente, quem faz uso de tal recurso 
logo é tido como autor intelectua-
lizado, tendo tido experiência com 
as vanguardas teóricas do estru-
turalismo, para citar um exem-
plo. Na contramão da teoria, mas 
na precisão do uso, estão Loyola 
Brandão e Borges. Isso porque o 
romancista brasileiro, autor de te-
atro nesse livro, discorre com flu-
ência pelas passagens da vida de 
Jorge Luis Borges, sem, no entan-
to, escorregar para o falso debate 
teórico, algo muito comum em al-
guns círculos de iniciados. Nesse 
ponto, depreende-se a intenção de 
Loyola: fazer de Borges um perso-
nagem no meio do labirinto de sua 
própria literatura. Essa proposta 
certamente atrairia o escritor ar-
gentino, porque a metáfora do la-
birinto foi utilizada em seus textos, 
assim como pelo fato de o autor de 
O aleph, que foi bibliotecário, ter 
se considerado muito mais um lei-
tor do que um escritor.

Desse modo, em resposta às 
questões que abrem esse ensaio, 
talvez seja pertinente afirmar que 
não são os prêmios ou a glória efê-
mera que fazem um escritor, um 
gênio da raça ou um talento incon-
testável. Mais importante do que 
isso, como atesta a obra de Ignácio 
de Loyola Brandão, a literatura é 
efetivamente importante porque 
proporciona um prazer que talvez 
só possa ser identificado na esté-
tica do absurdo, numa espécie de 
sentido da vida às avessas.
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:: Francine Weiss
	I ndaiatuba – SP

E
u perguntei pro velho 
se ele queria morrer 
(e outras estórias de 
amor), de José Rezende 

Jr., mereceu o Jabuti 2010, na Cate-
goria Contos e Crônicas. Considera-
do o mais prestigioso prêmio literá-
rio nacional, o Jabuti costuma, como 
se sabe, representar uma distinção, 
sugerindo, na pior das hipóteses, 
um olhar mais atento aos contem-
plados. O jornalista José Rezende 
Jr. estreou na ficção em 2005, com 
o livro A mulher-gorila e outros 
demônios, também publicado pela 
editora 7Letras. Em sua página na 
internet (wwww.joserezendejr.jor.
br), o autor traça um perfil de si mes-
mo, que se fecha com a informação: 

Devoto de Guimarães Rosa, 
José Rezende Jr. foi buscar num 
dos versículos de Grande ser-
tão: veredas o estímulo que fal-
tava para mudar de vida depois 
de tanto tempo de relacionamento 
passional com o jornalismo im-
presso: “O mais importante e bo-
nito do mundo é isto: que as pesso-
as não estão sempre iguais, ainda 
não foram terminadas – mas que 
elas vão sempre mudando. Afinam 
ou desafinam. Verdade maior”.

O livro premiado em 2010, 
organizado em torno da temática 
amorosa enunciada no subtítu-
lo (temática, aliás, aqui dotada de 
conotações peculiares), traz uma 
epígrafe extraída das estórias do 
mesmo Guimarães Rosa: “O amor? 
Pássaro que põe ovos de ferro”. No 
livro de estréia, duas epígrafes, ain-
da de Rosa: (1) “O senhor sabe o que 
o silêncio é? É a gente mesmo, de-
mais”; e (2) “Ouvi minhas veias”.

Se o leitor desta resenha vis-
lumbrasse por aí algum excesso de 
Guimarães, meu primeiro gesto se-
ria o de contestá-lo. Não, meu caro, 
eu diria, escrever literatura não é 
uma atividade solitária. Como su-
gerem, aliás, as incursões borgia-
nas por bibliotecas constituídas 
como labirintos. Escrever é sempre 
perambular em uma biblioteca, po-
voada por fantasmas evocativos de 
outros fantasmas, por sua vez alu-
sivos a outros e outros e outros, en-
fim. Que um livro module sua voz 
caminhando por sobre ombros os 
mais diversos não é fato, portanto, 
que surpreenda ou emocione. 

A devoção a Rosa, de resto, 
não obstrui ou contamina o forte im-
pacto recebido já na leitura da pri-
meira estória do livro, Eu morrendo 
e você pintando as unhas de verme-
lho. Como anuncia a orelha: “É forte, 
profundamente triste, mas impecá-
vel”. Iniciando-se em letra minús-
cula e organizado em um parágrafo 
que se fecha com o único ponto do 
texto, o conto pode fazer pensar em 
um suspiro que se prolonga à busca 
de uma permanência já inexeqüível, 
desdobrando uma certa voluptuo-
sidade mórbida disseminada pelas 
palavras que o constituem. O amor 
cuja trajetória o texto estrangula, 
restringindo-a a um momento agôni-
co devolve-nos à epígrafe: “O amor? 
Pássaro que põe ovos de ferro”.

Erotismo
O sentido de amor distende-se 

ainda mais no conto que empresta o 
título ao livro e que flagra com inten-
sidade ímpar as perturbações que a 
alteridade impõe ao que pudesse ser 
tomado como identidade. Enfim, 
algo que remete ao campo semân-
tico mais usual da palavra amor, 
em que o olhar do outro corrige, 
ou reveste de sublime o olhar que o 
sujeito se permite depositar sobre si 
próprio. Como no lirismo bem dosa-
do da estória de encontro súbito, de 
Desastres marítimos, em que Amor 

Matar o pai
Contos de José Rezende Jr., ganhador do Jabuti, apresentam prosa de fôlego e influência de Guimarães Rosa

é, ainda, possibilidade de existência 
e via de acesso a algum tipo de “sal-
vação”. Como na difícil senilidade 
do amor e de seus atores, em Senhor 
capitão. Como nas ousadas agres-
sões incestuosamente sexualizadas 
de Conto de horror. Como nas am-
bíguas relações comerciais do amor 
venal, ainda amor, em Origami. Em 
todos os casos, o mesmo pássaro e 
seus ovos de ferro. 

O erotismo que perpassa boa 
parte desses contos também mere-
ce alguma consideração. Notada-
mente masculino (para lançar mão 
de uma tipificação redutora, mas 
que talvez elucide a que me refiro), 
parece referido a um universo com 
traços definidores que sugerem o 
rústico, em alguns casos o rural ou 
um submundo urbano ou, ainda, 
uma urbanidade interiorana. A pro-
nunciada genitalidade se faz acom-
panhar pela reincidência de um 
tipo de excitação erótica de intenso 
apelo visual. A nudez feminina é 
oferecida com impacto e apelo, com 
alguma crueza e, em alguns casos, 
uma urgência aguda que, não obs-
tante, permite o contato com outras 
urgências, de cunho nada físico: 

Esgueiraram-se juntos, por 
tempo indeterminado, pelo corre-
dor comprido e escuro, até que ela 
abriu uma das portas e o puxou 
para dentro e fechou a porta com 
o pé já descalço e o empurrou para 
a cama, sem uma palavra. Despiu-
se com a mesma pressa juvenil e na 
ordem inversa de sempre: antes de 
tudo a calcinha, depois o vestido, 
por último o sutiã, quase arran-
cando os colchetes. E nua, com a 
mesma urgência juvenil, desafive-
lou, dele, o cinto, e baixou-lhe até 
o meio das pernas a calça cor-de-
viagem. E não houve beijos, nem 
abraços, nem tempo a ser desper-
diçado, como no tempo da cons-
trução da estrada. Glaura sentou-
se sobre ele e ele reconheceu cada 
um dos movimentos de Glaura, os 
quadris ondulando à deriva, o rit-
mo dos cheiros e das respirações, a 
mesma seqüência antiga dos gozos, 
o primeiro como se fosse calmaria 
desesperada, o segundo e o terceiro 
emendados, quase um só e no en-
tanto dois, feito gozos siameses, e 
o último dolorosamente silencioso, 
agônico, emoldurado por tremores 
febris. Seguiu os passos de Glaura 
nesse último gozo, tímido e imóvel 
o quanto pôde, feito um espectador 
reverente que contém os aplausos 
temendo interferir na atuação da 
estrela até não ser mais suportável 
prosseguir assim, imóvel e reve-
rente, até o aplauso final em forma 
de jorro morno, até sentir-se mur-
cho como as flores velhas, pegajoso 
como o asfalto novo.

 
Visão turva
Sem que exatamente discorde 

do autor da orelha do livro (“o livro 
se compõe de estórias de amor; mas 
não se engane: não é daquele amor 
com letras maiúsculas, romântico, 
repleto de clichês que José Rezende 
extrai sua literatura”), sublinharia 
que algumas imagens recorrem no 
conjunto dos contos, configuran-
do, também, uma certa gramática 
amorosa: corpos (femininos) que 
permanecem rígidos e vigorosos a 
despeito da perda de viço de seus 
pares masculinos, sexo urgente e 
substitutivo, uma representação fí-
sica do afeto, uma quase imanência 
do amor que submete deliciosamen-
te o sujeito masculino. O que, aliás, 
colabora de modo bastante coerente 
com os traços constitutivos do con-
junto do universo ficcional configu-
rado em alguns destes contos. 

No entanto, quando nos apro-
ximamos do final do livro, mais es-
pecificamente do conto final intitu-
lado Lá onde a noite é mais escura, 
algo que até então não se discrimi-

nava muito bem começa a nos turvar 
a visão. A narrativa é estruturada a 
partir de um narrador em primeira 
pessoa, aparentemente um homem 
rústico, um habitante dos sertões 
que dialoga, ao longo de todo o tex-
to, com um interlocutor mais cul-
to, uma espécie de testemunha por 
meio da qual a experiência do vivido 
é validada e/ou confirmada, possi-
velmente justificada. Esta terceira 
pessoa, o interlocutor ao qual o nar-
rador se dirige, é um padre com o 
qual o narrador compartilha uma 
experiência algo sobrenatural, algo 
indizível, de algum modo incognos-
cível. Veja-se o trecho: 

Presta atenção: se o senhor 
pegar uma enxada, uma boa enxa-
da, e com braço forte, cavar num 
qualquer quintal, mas cavar bem 
fundo, e se cavar igualmente na 
alma e no fundo do coração do mo-
rador, ah, o senhor encontra coisas 
muito feias... Malvadezas, remor-
sos, desejos. Imundices. Pra mim, 
O Interior não é povoado nem vila, 
é o de dentro do homem. O que ele 
esconde de si próprio e até do pa-
dre. O senhor duvide que mesmo 
assim eu afirmo: interior tem mais 
maldade que cidade grande. 

Se o conjunto do livro impres-
siona por uma prosa vigorosa, de 
algum modo surpreendente, sem 
dúvida autônoma e rica em sua ca-
pacidade de gerar sentidos e criar 
dificuldades, o conto final assusta 
pela flagrante (e frágil) emulação. 
O mestre de que o autor se diz de-
voto aí se remexe, cadáver violado, 
algo caricatural, piorado, em fran-
galhos. O conto parece arremedar 
um certo Guimarães. Assim formu-
lado, o juízo será, sem dúvida injus-
to e parcial. Talvez fosse mais justo 
dizer que a narrativa que encerra o 
livro se equilibra perigosamente no 
fio tênue que separa a servilidade 
do arremedo e a fatura trabalhosa 
de uma dicção pessoal: 

Lhe assusto com minha pro-
sa? Sei que não, o senhor tem partes 
com Deus, corpo e alma fechados... 
e o que conto é tudo bobajada de ca-
piau velho. Existe nada não. Só se o 
senhor acreditar. O senhor crê? Eu 
creio. Por isso não durmo de noite. 
O senhor, se fosse eu, dormia? Se 
soubesse, e visse, o que eu sei, e vi? 
Ah, se tivesse juízo não dormia. Sei 
que o senhor não me dá razão, o 
senhor não pode, mas eu afirmo e 
confirmo: nem tudo que há é obra 
de Deus. E o que não há, então?

De que o autor tenha fôlego 
e brio narrativo para ultrapassar 
o impasse em que este conto, em 
particular, o situa, ninguém duvide. 
No conto intitulado A triste orla do 
Aqueronte, de A mulher-gorila 
e outros demônios, o narrador, 
diante dos dizeres “Lasciate ogne 
speranza voi ch’intrate” vocifera 
“porra nenhuma”, diante de um 
inferno que é só a cidade, com seus 
pobres, nordestinos, putas, pretos, 
leprosos, pedintes e engravatados, 
sem nada em que se possa ancorar 
o narrador, sem um centro em que 
buscar sua essência, sem uma trans-
cendência em que repousar do fluxo 
que o arrasta, do fluxo de vozes, de 
divergências, de exaustão. O conto 
final deste último livro, em contra-
ponto, parece comodamente situ-
ado à sombra de uma árvore fron-
dosa que esteriliza a vegetação que 
com ela divide o solo. Se é possível 
passar do inferno dantesco à cida-
de, a uma multiplicidade produtiva 
e vital, talvez seja possível derivar 
de Guimarães, desistir de seus en-
cantos, de sua sedução paralisante. 

Como anuncia a premiação 
de que foi objeto, o livro de José 
Rezende Jr. merece, sem dúvida, 
um segundo olhar. Pelo que realiza, 
pelo que promete, por aquilo de que 
possivelmente teria podido abdicar. 
Por aquilo que, nele, não parece ter-
minado. Pelo pai que, espera-se, te-
nha a hombridade de assassinar.

Eu perguntei pro 
velho se ele queria 
morrer (e outras 
estórias de amor)
José Rezende Jr.
7Letras
88 págs.

O autor
JOSÉ REZENDE JR.

Mineiro de Aimorés, radicado 
em Brasília, o escritor e jor-
nalista José Rezende Jr. foi 
repórter especial de O Globo, 
JB, IstoÉ e Correio Brasil-
iense. Atualmente se dedica 
à literatura e às oficinas de 
texto jornalístico que ministra 
pelo Brasil afora. Estreou na 
ficção com A Mulher-Gorila 
e outros demônios (2005), 
hoje disponível no site www.
joserezendejr.jor.br.

Trecho
Eu perguntei 
pro velho...

“eu morrendo e você 

pintando as unhas de 

vermelho mesmo sabendo 

que suas unhas te deixarão 

com cara de puta, eu 

morrendo e você com cara 

de puta, eu morrendo e 

você diante do espelho 

como quem vai a uma festa 

dançar a noite inteira, a saia 

rodada que eu gostava de 

ver rodando no meio do 

salão deixando à mostra 

suas pernas de ginasta 

e exaurindo meu fôlego 

de amante sedentário, 

eu sem fôlego de tanto 

tossir sangue e você com 

o salto alto vermelho 

que lhe empina a bunda, 

você enorme no alto das 

sandálias e eu ainda menor 

do que antes encolhido 

em meu leito de morte, eu 

morrendo e seu corpo tão 

cheio de vida, meu corpo 

já quase vazio da alma, eu 

pálido e quase morto e o 

rosa vivo dos seus mamilos 

durinhos apontados para 

o espelho, minha boca 

seca e o beijo úmido que 

se desenha aos poucos 

no forro da sua calcinha, 

sua menor calcinha, a que 

mal acomoda seus lábios 

cor de flor, lábios que 

eu beijava e mordiscava 

prendendo sua fome entre 

meus dentes, os poucos 

dentes que me restam 

trincando de febre (...)

(do conto Eu morrendo

e você pintando as unhas 

de vermelho)

Divulgação

Livro de José Rezende Jr. 

merece, sem dúvida,

um segundo olhar.
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O devorador de livros
Uma sensibilidade cheia de furos e a posição um tanto indefesa diante do que se lê

O
uvi uma frase do poe-
ta Fabrício Carpinejar 
que não me abandonou 
mais. Apresso-me a 

dividi-la com meus leitores porque 
isso talvez abrande o peso que ela 
provocou em mim. Disse Fabrício, 
se me lembro bem de suas pala-
vras: “A ansiedade é uma espécie 
de imaginação acelerada”.

O poeta falava em Brasília, 
durante o II Simpósio de Crítica 
e Poesia, organizado por Sylvia 
Cyntrão para a UnB, entre 8 e 10 
de novembro. Na platéia, escalado 
para participar da mesa seguinte, 
eu o escutava. Então, de repente, 
Fabrício — um poeta que transfor-
mou a poesia em uma espécie  de 
turbulenta viagem corporal — veio 
com a maldita frase.

Não sei se percebeu a gravida-
de do que disse. Muitas vezes, talvez 
na maior parte delas, as palavras 
nos ultrapassam. A ansiedade está, 
de fato, no centro do cotidiano con-
temporâneo. Nós a vemos por todos 
os lados. Vamos ao médico reclamar 
de uma gastrite, de uma enxaque-
ca, de uma dor na coluna: saímos, 
quase sempre, com o diagnóstico de 
que estamos ansiosos. E pílulas que 
pretendem nos proteger disso.

A velocidade do mundo  afe-
ta não apenas nosso ritmo de tra-
balho, nossa rotina, nosso corpo; 
afeta, de modo ainda mais brutal, 
nosso pensamento. Como um pilo-
to que, de repente, perde o controle 
sobre o carro, temos, cada vez com 
mais freqüência, a sensação de que 
também o pensamento  — nosso 
pensamento, antes tão íntimo e dó-
cil — nos escapa. Que ele se derra-
ma entre nossos dedos.

Em um movimento contrário, 
poetas dialogam com o pensamen-
to. É o que todo poeta deseja fazer: 
estancar  a febre das palavras. To-
mar coragem e deter-se sobre sua 
face  tensa.  Poetas estão sempre a 
enfrentar a imaginação que acelera 
e arde.  Devem fazer alguma coisa 
dessas chamas. Devem fazer, da 
fantasia veloz e ardente, alguma 
poesia. Oh, Drummond...

Preciso me aproximar mais 
dos poetas. Em São Paulo, antes 
de viajar para Brasília, encontrei 
com um amigo  silencioso e sábio, 
que prezo muito: o pernambucano 
Lourival Holanda. Filósofo sereno, 
Lourival é um poeta do silêncio. 
Estivemos juntos no júri final do 
prêmio Portugal Telecom de Lite-
ratura, que destinou o primeiro lu-
gar a Leite derramado, o roman-
ce magnífico de Chico Buarque.

O voto é secreto. Saímos da 
reunião final do júri, realizada 
na parte da manhã (8 de novem-
bro),  sem conhecer os vencedores 
— anunciados, apenas, na cerimô-
nia da noite.  Eu estava ansioso, 
minha imaginação disparava. Até 
porque, depois de muitas dúvidas, 

e não tenho motivo para esconder 
isso, votei não no romance de Chi-
co — que me agrada muito —, mas 
no estranho e desafiador A passa-
gem tensa dos corpos, do desco-
nhecido Carlos de Brito e Mello.

A leitura de  Leite  derrama-
do  me encheu de uma melancolia 
vaga, que perdurou por alguns dias 
e depois se transformou em uma 
discreta felicidade. O livro de Carlos, 
provocou em mim uma agitação ner-
vosa que me fez pensar em alguma 
doença. “Adoeci”, sim, dos dois livros. 
Lembrei-me, então, de uma frase que 
ouvi de Lourival Holanda, durante a 
reunião secreta do júri final. Algo as-
sim (e espero não estar errando mui-
to): “As teorias não passam de muros 
que levantamos para justificar a sen-

sibilidade”. É, antes de tudo, com a 
sensibilidade que lemos os livros.

Depois de muito vacilar entre 
os dois romances, optei por A pas-
sagem tensa dos corpos, princi-
palmente, por um motivo: sua lei-
tura contaminou e acelerou, a uma 
velocidade quase insuportável, mi-
nha imaginação. O livro de Carlos 
me empurrou para regiões onde 
nunca havia pisado. Fez-me sentir 
coisas que nunca senti. Como não 
levar isso em conta? Como fingir 
indiferença? Bem que tentei...

Não sei se foi por causa des-
se voto dissonante e solitário, mas 
naquela noite eu estava bem ansio-
so. Procurava disfarçar a agitação, 
mas não conseguia. Não, pelo me-
nos, para o olhar atento de Louri-
val Holanda. E ele não me poupou 
de sua sabedoria. Na van que nos 
levou do hotel à cerimônia de pre-
miação, de repente, L ourival me 
disse: “Você está muito tenso”. Dis-
se isso, e mais nada. E fiquei com 
aquelas palavras, que remetiam ao 
romance em que eu votara.

Estava tenso mesmo, muito 
ansioso, sem saber por quê. A ima-
ginação acelerada, como depois Fa-
brício Carpinejar — que não esteve 
em São Paulo, e não se referia a meu 
caso particular — definiu tão bem. 
Naquela noite, duas ou três questões 
pessoais, de fato, me agitavam. Uma 
querida irmã e um querido amigo 
doentes. Um artigo que eu devia es-
crever, mas não conseguia começar. 
O cansaço das sucessivas viagens de 
trabalho, que me massacrava.

Mas o que me agitou mesmo 
foi o romance de Carlos de Brito 
e Mello, que li por quatro vezes 
seguidas, como quem se agarra a 
um tesouro  que não pode perder. 
Por isso, sobretudo por isso, votei 
em A passagem tensa dos cor-
pos:  o livro me atingiu pessoal-
mente e me levou a pensar em coi-
sas em que não gostaria de pensar.

A leitura disparou minha ima-
ginação  — eu estava ansioso. Isso 
se manifestou em meu corpo, arre-
ganhado, e em meu comportamen-
to, um tanto errático — coisas que 

Lourival logo percebeu. Já escrevi 
mais de uma vez que Leite derra-
mado, o romance de Chico Buar-
que, é um dos mais belos que li nos 
últimos anos. Um livro apaixonan-
te, que só confirma tudo o que já 
sabemos a respeito de Chico.

Mas  A  passagem  ten-
sa dos corpos me derrubou. Nunca 
li nada parecido. Poucos escritores, 
como Carlos, um jovem professor 
de 35 anos que só na noite da pre-
miação vim a conhecer, chegam a 
enfrentar, com tanto destemor, os 
limites frágeis, quase inúteis, da lin-
guagem.  O livro tem defeitos, sim. 
Não disfarça o que é: um romance 
de estréia. Mas com que coragem!

Comentei com um amigo, um 
severo doutor em Letras, o que aca-
bo de escrever. Assustado, ele logo 
me advertiu: “Você não vai escre-
ver sobre isso! Dirão que você é um 
crítico hipersensível e instável. Os 
inimigos o acusarão de ser frágil 
demais para lidar com a fantasia”.

E sou mesmo. Essa sensibili-
dade cheia de furos, minha posição 
um tanto indefesa diante do que 
leio, me definem como leitor. Essa 
agitação que talvez seja ansiedade 
também, mas não é só isso.  Volto 
a Fabrício Carpinejar que, na mes-
ma palestra, comentou: “Hoje todo 
mundo manda a gente ficar calmo. 
Mas como ficar calmo no mundo 
em que vivemos?”.

Não me recordo se as palavras 
de Fabrício foram exatamente es-
sas. Não as anotei, eu as incorporei. 
Posso pensar que as devorei. Sim, 
creio que sou mais um devorador 
de livros. Em outras palavras: sou, 
antes de tudo, um leitor.

NOTA

O texto O devorador de livros foi 

publicado no blog A literatura na 

poltrona, mantido por José Castello, 

colunista do caderno Prosa & Verso, 

no site do jornal O Globo: www.

oglobo.com.br/blogs/literatura. A 

republicação no Rascunho faz parte 

de um acordo entre os dois veículos.

: : a literatura na poltrona : :    josé castello

Pequeno guia 
histórico 
das livrarias 
brasileiras
Ubiratan Machado
Ateliê
264 págs.

: : breve resenha : :  

A trilha da cultura
:: Patricia Peterle
	F lorianópolis – SC

P
ensar numa historiogra-
fia das livrarias brasileiras 
é repercorrer também os 
passos trilhados pela cultu-

ra do país. Como se sabe, em 1900 o 
mercado editorial local não era bem 
desenvolvido. Um cenário que já co-
meça a mudar na segunda década do 
século 20, com a vinda de filiais de 
editoras européias, como a Garnier, 
e com a iniciativa de alguns imigran-
tes que decidem apostar nesse ramo, 
como o alemão Eduardo Laemmert 
e o português Francisco Alves.

É na verdade essa dobra da 
história cultural que o livro de Ubi-
ratan Machado procura dar conta, 
mesmo tendo consciência da com-
plexidade do tema. É, talvez, por 
isso que o livro tenha como título 
Pequeno guia histórico das li-
vrarias brasileiras. 

Pequeno? Um desejo ambi-
cioso de escrever e divulgar essa 
história, mas que se bate com a 
problemática da impossibilidade da 
sua totalidade, já que para atingir o 
objetivo seria preciso uma grande 

tringem a uma ou outra região; na 
verdade, Ubiratan Machado não quis 
privilegiar somente as grandes casas, 
que com certeza estariam localizadas 
no sudeste e no eixo Rio-São Paulo. 
Se há uma “delimitação” geográfica 
que dá conta do mapeamento, há 
outra não menos importante que é 
aquela temporal. As casas pesquisa-
das vão desde o século 18 até o 20, 
cuja segunda metade apresenta uma 
inovação e transformação na con-
cepção de livrarias com cafés, sofás 
e produtos que promovem uma inte-
ração maior com o leitor.

Um guia sem querer, no en-
tanto, adentrar nos assuntos de 
cunho mais histórico que estão 
assinalados nos verbetes descri-
tivos das livrarias. Uma questão 
apontada que deve ser levada em 
consideração é a relação dessas li-
vrarias com o poder político. A li-
vraria de Evaristo da Veiga, no Rio 
de Janeiro, no século 19, por um 
longo período viveu sob ameaça, 
“culminando com um atentado ao 
livreiro”. A relação com o poder é 
normalmente caracterizada pelas 
ações de adesão e repulsa. 

Os livreiros estrangeiros ten-

deram sempre a uma aproximação 
com o poder político, como os La-
emmert que agiam no intuito de 
agradar o Imperador. A esse res-
peito há um exemplo da história 
contundente: 

Um dos casos mais interes-
santes se deu na inauguração da 
estátua eqüestre de D. Pedro I, na 
atual Praça Tiradentes, no Rio de 
Janeiro, em 1806. A homenagem 
de D. Pedro II ao pai foi recebida 
com desagrado por correntes na-
cionalistas, que reivindicavam a 
homenagem a Tiradentes. Houve 
muitos poemas publicados na im-
prensa pró e contra a atitude im-
perial (...). Mas o que interessa é 
a atitude política de livreiros como 
Laemmert, Paula Brito e outros 
distribuindo avulsos a favor da 
homenagem imperial. 

De qualquer forma, com ade-
são ou sem, um ponto é certo: o pa-
pel desses livreiros estrangeiros foi 
fundamental para a consolidação 
do comércio e para a circulação do 
livro no Brasil. De fato, as livrarias 
mais importantes até a primeira 
metade do século 20 pertenceram a 
portugueses, franceses e alemães.

Do Colégio dos Jesuítas no 
morro do Castelo, no Rio de Ja-
neiro, como um marco do início da 
comercialização livreira no país, 
entre os séculos 17 e 18, faz-se uma 
viagem pelo Brasil: Manuel Ri-
beiro dos Santos, em Ouro Preto; 
Silva Serva, em Salvador; Cardoso 
Aires, Econômica e Française, em 
Recife; Ao Livro Verde, em Cam-
pos; Universal, em São Luís; Cor-
reio Paulistano, Garraux, Teixeira 
e Saraiva, em São Paulo; America-
na, em Pelotas; Genoud, em Cam-
pinas; Universal Tavares Cardoso, 
em Belém; Livraria do Globo, em 
Porto Alegre; Oliveira Costa, em 
Belo Horizonte. Essa viagem cul-
tural termina com a experiência al-
farrabista da carioca livraria Dan-
tes, que mudou a idéia dos sebos 
sujos e empoeirados.

As informações dadas nesse 
Guia, com certeza complementam 
A etiqueta de livros no Brasil, 
do próprio autor, e integram os 
outros estudos que tocam nessa 
questão como os de Lawrence Ha-
lewell, O livro no Brasil: sua 
história, e o de Sergio Miceli, In-
telectuais à brasileira.

equipe de pesquisadores, sem con-
tar com as lacunas nas informações 
que se perderam ao longo do tem-
po, como é o exemplo da Livraria do 
Povo, em São Paulo, cuja existência 
foi até a década de 1970, e, em al-
guns casos, o embate com algumas 
livrarias que não quiseram colabo-
rar. “Quando as pesquisas recuam 
para os séculos 17, 18 e inícios do 19, 
surgem outros tipos de dificuldades. 
Não mais pessoas que se recusam a 
dar informações, mas a mudez das 
fontes escritas (...) Assim sabemos 
que no século 17 (e até mesmo no 
16) já circulavam livros nas prin-
cipais cidades, mas é quase certo 
a inexistência de pontos de venda. 
Tais obras vinham de Portugal tra-
zidas pelos colonos, por encomenda 
de marinheiros de navios estrangei-
ros, como ainda era comum no iní-
cio do século 19”, ele afirma. 

Pequeno, mas grandioso na 
proposta. O resultado é um verda-
deiro mosaico das mais importan-
tes livrarias brasileiras, com suas 
histórias e estórias, tradições e difi-
culdades, que existiram em todo o 
território nacional. No total são cem 
aquelas selecionadas e não se res-

Rodrigo Valente/Divulgação

Carlos de Brito e Mello, autor de A passagem tensa dos corpos.
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“C
om o narrador de 
Flaubert morre de 
vez a certeza épi-
ca”, disse a profes-

sora de literatura, “mas curiosa-
mente não morre nos personagens 
a busca incessante por ela”, pon-
derou, me levando a cogitar se não 
seria essa busca pelas grandes cer-
tezas perdidas a angústia dos úl-
timos séculos, e, principalmente, 
deste. Em meio a múltiplas pos-
sibilidades de mundo, as certezas 
se fracionaram em pontos de vis-
ta, os pontos de vista se tornaram 
mais absolutos do que os fatos, 
os fatos incapazes de representar 
a verdade, e ainda assim, ou por 
isso mesmo, como disse a profes-
sora, resiste até hoje no espírito 
dos personagens literários o dese-
jo da totalidade perdida. 

“Desejo que se direciona não 
só ao mundo exterior, mas tam-
bém ao interior”, ela completa. 
Penso em Dostoievski e nos seus 
personagens densos, de inédita 
consistência psicológica, regi-
dos por um narrador que não os 
domina, pelo contrário, permite 
que suas complexidades venham 
à tona de forma descontrolada. 
“Vemos isso em Crime e Cas-
tigo, como em outros roman-
ces”, ela lembra, “o personagem 
do mago russo não sabe explicar 
totalmente o motivo de seu com-
portamento, é dominado pelo seu 
inconsciente, atormentado por si 
mesmo”. Raskólnikov busca com-
preender o incompreensível, se 
debate com a impossibilidade. “O 

De Ulisses a Ulisses (Canto II)
Os personagens literários mantêm o desejo da totalidade perdida

senhor compreende o que quer 
dizer isso de não ter para onde 
ir? Porque todo homem precisa 
ter um lugar para onde ir”, clama 
Raskólnikov. Depois de Dostoie-
vski, a consciência do personagem 
literário alcança a vertiginosa cer-
teza das incertezas. Tão longe de 
Ulisses de Homero, Raskólnikov 
responde ao caos do mundo e da 
existência com o seu próprio caos. 
“Em relação ao narrador, vemos 
um embate entre a ordem neces-
sária do discurso, e a desordem 
da consciência psicológica dos 
personagens”, disse a professora. 
“Quem ganha com essa queda de 
braço é o leitor. O resultado é um 
texto de alto teor expressivo, no 
qual o inconsciente do persona-
gem muitas vezes explode a estru-
tura formal da linguagem.”

Em relação a isso, é impos-
sível não pensar em Proust, que 
virou do avesso a estrutura do 
romance, trazendo para primeiro 
plano o mundo interior dos per-
sonagens. Por meio da memória, 
o personagem “está diante de 
algo que ainda não existe e que 
só ele pode tornar real, e depois 
fazer entrar na sua luz”, como diz 
o narrador de No caminho de 
Swann. “Este lugar é o passado”, 
comenta a professora, “transfor-
mado por Proust, em seus roman-
ces, no espaço da descoberta de si 
mesmo, ou da reinvenção do eu 
por meio das lembranças”. A téc-
nica da descrição encontrada nos 
grandes romances realistas do sé-
culo 19 se desfaz diante da pers-

Na comparação inevitável que se 
traça, vemos que o que um tem de 
heróico, o outro tem de ordinário, 
o que um tem de certezas, o ou-
tro tem de dúvidas.” O herói mo-
derno de Joyce não possui uma 
nobre missão a ser cumprida. 
A sua meta se faz e refaz a cada 
instante. Enquanto a odisséia de 
Homero ocorre no mundo exte-
rior, em um mundo de conceitos 
absolutos e verdades inabaláveis, 
a odisséia de Joyce se faz interna-
mente, no estado caótico de um 
mundo partido de verdades in-
dividualizadas e variáveis. “Para 
essa visão fragmentada do mundo 
nos deparamos em Ulisses com 
uma linguagem também feita de 
mosaicos, fluxos de consciência, 
recortes de vida interrompidos, 
que não se acumulam num enre-
do de causa e efeito, mas existem 
e possuem valor por si próprios.” 
Se o fluxo da consciência derruba 
as fronteiras entre a voz do narra-
dor e a das personagens, permite 
que os sentimentos, desejos, falas 
e ações se misturem no texto num 
jorro descontínuo e desarticula-
do, onde a figura organizadora do 
narrador desaparece, se instalan-
do no mesmo mundo incerto em 
que vivem os personagens. “De 
Ulisses a Ulisses”, fala a minha 
professora, “morrem as certezas 
éticas, estéticas e lingüísticas, mas 
permanece o desejo de dar senti-
do aquilo que se faz, que é o que 
romance pós Joyce continua pro-
curando, nada mais do que a cer-
teza de si mesmo”.

: : atrás da estante : :    Claudia Lage

pectiva subjetiva do narrador. 
A realidade é descrita não como 
ela se apresenta diante dos olhos, 
mas como é lembrada. É aí que o 
personagem, como indivíduo, se 
refaz a cada memória, numa cons-
trução e desconstrução constante. 
“Isso ocorre também em relação 
às convenções tradicionais de en-
redo, espaço e tempo. Todos os 
elementos da narrativa passam a 
girar em torno das lembranças, 
nascem e morrem nelas. A noção 
de ação dramática e conflito se de-
sintegram totalmente nas mãos de 
Proust. É o fluxo vital da memória 
que dá forma ao romance.”

Sempre que escuto a minha 
professora de literatura falar, pen-
so no caminho criativo de cada es-
critor, e como sua arte contribuiu 
para traçar novas perspectivas na 
escrita literária. Se a estrutura 
tradicional do romance se rarefez 
em Proust, ao fazer da memória e 
de sua subjetividade o chão de sua 
literatura, outro escritor toca em 
pontos ainda mais inatingíveis da 
existência humana: o momento 
presente. Não seria Ulisses uma 
busca atordoada e atordoante pelo 
que há de mais concreto e palpável 
na existência, o instante?, indago 
à professora. “De fato, o narrador 
em Ulisses evidencia a insatisfa-
tória busca do eu, ao tentar retê-
lo, de instante em instante, trans-
portando o caos do mundo para a 
mente do personagem durante 24 
horas de sua vida”, ela considera. 
“Sem mencionar a intertextuali-
dade com o Ulisses de Homero. 

Não seria Ulisses 
uma busca 
atordoada e 
atordoante pelo 
que há de mais 
concreto e palpável 
na existência, o 
instante?
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: : Alberto Mussa
	R io de Janeiro – RJ

N
ão faz muito tempo escre-
vi um artigo a propósito 
da reedição dos livros de 
Monteiro Lobato e disse 

mais ou menos que a obra infantil 
desse escritor, embora genial como 
concepção, era imprestável, como 
leitura de crianças. Recebi, é claro, 
veementes mensagens de repúdio.

E não escapei de nova polê-
mica, durante um festival literário, 
por conta do mesmo Lobato e de 
um parecer do Conselho Nacional 
de Educação, que desaconselhava 
a inclusão de Caçadas de Pedri-
nho nos programas governamen-
tais de distribuição de livros, por 
seu conteúdo racista. 

Isso provocou imensa grita 
de uma parcela significativa da so-
ciedade; e o Ministério da Educa-
ção decidiu não acatar o parecer do 
seu Conselho. 

De tudo que venho ouvindo 
contra mim, e em defesa tanto da 
obra quanto da memória de Loba-
to, consigo identificar três níveis de 
argumentação, que muitas vezes se 
apresentam num mesmo discurso 
e que, portanto, convém esmiuçar.

O primeiro deles corresponde 
às reações personalistas. Partem de 
indivíduos que leram as histórias do 
Picapau Amarelo e se encantaram 
com aquele universo mágico, fasci-
nante, profundamente brasileiro e 
original. Entre estes estão também 
os que passaram a admirar o homem 
Monteiro Lobato, pensador naciona-
lista, pioneiro do livro e da leitura, e 
grande herói do petróleo — curiosa-
mente, o “ouro negro” do Brasil.

Diversas vezes ouvi frases do 
tipo: “Li Lobato quando criança e não 
me tornei racista”; ou “o brasileiro 
não tem auto-estima, não dá valor às 
grandes personagens da sua história”.

Sobre isso tenho a dizer duas 
coisas muito elementares: o caráter 
ou a intenção do autor não impor-
tam para o julgamento ideológico 
da obra; e experiências individuais 
de leitura são, obviamente, indivi-
duais: não podem se presumir de 
representantes do conjunto social. 
É mesmo muita pretensão pensar 
que “se algo não foi nocivo para 
mim, não será para outros”.

Na verdade, argumentos des-
sa natureza não merecem muito de-
bate, por fugirem completamente 
ao ponto. E não custa lembrar que, 
entre os mais ferrenhos defensores 
de Lobato, a grande maioria admi-
te haver naqueles textos passagens 
com evidentes expressões racistas 
(como “pobre negra”, “negra bur-
ra” ou “negra beiçuda”). Esse gru-
po pondera, todavia, que tais ex-
pressões podem ser minimizadas 

Me convençam
Alberto Mussa defende a supressão ou a reescrita de todas as passagens racistas nos textos infantis de Monteiro Lobato

ou neutralizadas — mas esse é um 
assunto para daqui a pouco. 

O gênio acima de tudo
O segundo nível de argumen-

tação a favor da obra infantil loba-
tiana é um pouco mais sofisticado 
e corresponde às reações estéticas. 
Está presente nas pessoas que ge-
ralmente bradam: “Se formos proi-
bir o racismo vamos acabar com a 
cultura brasileira”.

E é verdade: o racismo não é 
privilégio do criador da Emília. E 
Monteiro Lobato, mais que muitos 
outros, produziu uma obra funda-
dora, praticamente criou a nossa 
literatura infanto-juvenil. Dizer 
isso é até muito pouco: a grandeza 
imaginativa do Picapau Amarelo é 
insofismável. Principalmente por-
que (opino eu) faz as personagens 
infantis manifestarem pensamen-
tos muito críticos contra o mundo 
óbvio e acanhado dos adultos.

Nota-se muito nesse segundo 
grupo a noção de que a literatura é 
alguma coisa meio sagrada, e que 
tanto o escritor quanto a obra es-
tão naturalmente acima das pes-
soas. Não interessa se há num li-
vro genial algo que possa ofender, 
agredir, humilhar alguém. Gênios 
dizem o que querem. Cabe ao leitor 
compreendê-los. A cultura do país 
deve mais a eles que eles à cultu-
ra, à carreira, à fama, por vezes à 
riqueza que o país lhes dá.

Para esses não é o livro que 
deve servir à sociedade: é a socieda-
de que deve contextualizar, sempre, 
em qualquer medida, a falibilidade 
natural de todo artista em sua cir-
cunstância histórica, particularmen-
te quando esse artista é um gênio.

Creio que essas concessões até 
cabem, quando se trata de leitores 
adultos. Mas em relação a livros in-
fantis — principalmente a livros que 
o governo distribui gratuitamente 
nas escolas — é uma inversão im-
perdoável de valores: principalmen-
te porque aqueles pequenos leitores, 
e os pais dos pequenos leitores, não 
estão livres para escolher.

Os que põem a literatura aci-
ma das pessoas também não admi-
tem cortes ou correções no texto ori-
ginal. Não se contentam, esses, com 
as felizes veiculações dos livros de 
Lobato em edições adaptadas ou em 
meios como a televisão e o cinema, 
não sei se também os quadrinhos. 

O que eu defendo é precisa-
mente essa profanação, que conci-
lia os interesses e as necessidades. 
Deixo claro, para que me critiquem 
melhor: defendo que sejam supri-
midas ou reescritas todas as passa-
gens racistas dos textos infantis de 
Monteiro Lobato. Ou no mínimo — 
a exemplo do que se faz com o fumo 
— que se advirta: “Este livro contém 

pensamentos e expressões que con-
figuram discriminação racial”.

“Abaixo a censura”
O terceiro nível de argumen-

tação corresponde às reações de-
mocráticas. São cidadãos preocupa-
díssimos com as instituições, com a 
liberdade de pensamento e de sua 
manifestação; e com a própria segu-
rança da sociedade civil — se forem 
acirradas ou mesmo simplesmente 
mencionadas certas desigualdades 
entre as categorias sociológicas de 
raça. São os que exclamam “abaixo 
todo tipo de censura”.

Tentar impedir que uma crian-
ça negra leia um texto com trechos 
ofensivos, agressivos, humilhantes 
é — para tais idealistas — execrável 
violação dos direitos individuais, 
garantidos constitucionalmente.

Aqui, me permito certa digres-
são. Suponhamos uma obra, um li-
vro nazista, escrito por um ariano 
careca, muito pálido, de olhos azuis, 
com um metro e noventa e cerca de 
40 quilos de massa muscular.

Não acredito que a justiça 
brasileira permitisse que tal livro 
circulasse, menos por medo do au-
tor que de sua ideologia. E ficaria 
eu decepcionado se soubesse ter 
havido alguém que reagisse contra 
a censura, em defesa do careca.

E se fosse um pedófilo, um vio-
lador de garotinhas, que publicasse 
um álbum ilustrado com fotografias 
e legendas elucidativas, contando o 
terrível drama daquela inclinação 
perversa, aberrante, que ele, au-
tor, não consegue conter, apesar de 
sempre arrependido? Nem mesmo 
a Igreja iria perdoá-lo, creio eu, na 
minha modesta ingenuidade.

Mas falemos de coisas menos 
repulsivas: pensemos numa biografia 
vulgar, cujo protagonista tenha fama 
ou pertença à família rica e podero-
sa. Imaginemos que tal livro refira 
indiscrições picantes, mencione me-
xericos, fale de coisas proibidas, ou 
vexatórias, a respeito do biografado.

Sei que muita gente, nesse 
caso, condenaria a proibição de 
uma obra assim. Mas nosso poder 
judiciário tem acolhido a maioria 
das ações que pretendem sejam 
recolhidas, das livrarias, biografias 
não autorizadas — independente-
mente da veracidade incontestável 
de seus conteúdos.

É triste perceber que, na opi-
nião da maioria da sociedade, o 
racismo não é tão perigoso como 
o nazismo, tão abominável como a 
pedofilia, tão ofensivo como a sim-
ples invasão de privacidade. 

E a razão é clara: o Brasil é 
ainda um país profundamente ra-
cista. E o traço distintivo do racis-
mo brasileiro, que difere muito do 
americano, é a sincera crença no 

mito da democracia racial: muita 
gente apresenta, como prova des-
se mito, que o samba simboliza a 
alma brasileira e que Pelé é o rei do 
futebol. Argumentam que qualquer 
negro, no Brasil, tem direito de 
sentar ao lado de um branco, num 
ônibus ou num cinema. Nessa li-
nha de raciocínio, só haveria racis-
mo se os negros fossem proibidos, 
por exemplo, de ir à escola. 

Por isso, as atitudes concretas 
e positivas contra as formas sub-rep-
tícias desse mal são muito raras, não 
passam muito de leis que morrem no 
papel. Quando se fala em qualquer 
procedimento que vise a anular, ou 
mesmo atenuar o indiscutível racismo 
de certas passagens da obra infantil 
de Monteiro Lobato, há um clamor, 
uma rebelião. É bom enfatizar esse 
ponto: não falo de leitores adultos, 
mas de crianças de 8, 9, 10 anos.

Inocência
Mesmo para aqueles que re-

conhecem a óbvia presença de tre-
chos ofensivos na obra de Lobato, 
a solução consensual passa muito 
longe de mexer nos textos: acham 
eles (sinceramente, suponho) que 
a mediação de professores, de edu-
cadores, possa neutralizar o efeito 
de uma expressão racista.

São, creio eu, pessoas mui-
to inocentes, ou que não tiveram 
infância, ou que esqueceram com-
pletamente de como agem essas 
mesmas crianças quando podem 
tripudiar de seus coleguinhas. Será 
que uma menininha branca, ao ler 
num livro de Lobato uma frase da 
Emília, a personagem mais inte-
ligente, que diz algo como “negra 
beiçuda” deixará de impor essa 
pecha à amiguinha negra, numa 
situação de conflito? Respondam 
vocês, com suas consciências. Res-
pondam a si mesmos que nunca 
ouviram dizer de um caso assim. 

Enquanto a maioria da so-
ciedade continuar acreditando que 
uma criança de 8, 9, 10 anos é ca-
paz de abstrair da letra impressa 
e contextualizar histórica e socio-
logicamente o pensamento do au-
tor — peço licença para continuar 
procurando meus discos voadores, 
minha fonte da juventude, minhas 
minas do rei Salomão.

O que se discute é uma ques-
tão legal, trata-se dos direitos fun-
damentais da criança. Vejamos al-
guns excertos da lei 8069, de 13 de 
julho de 1990, o célebre estatuto da 
criança e do adolescente:

art. 4º: É dever... da socieda-
de em geral... assegurar, com ab-
soluta prioridade, a efetivação dos 
direitos referentes... à dignidade, 
ao respeito...

art. 17: O direito ao respeito 

consiste na inviolabilidade da in-
tegridade física, psíquica e moral 
da criança...

art. 18: É dever de todos velar 
pela dignidade da criança..., pon-
do-a a salvo de qualquer tratamen-
to desumano, violento, aterrorizan-
te, vexatório ou constrangedor.

No nosso caso específico, o 
direito que deve ser protegido é o 
da criança negra, do leitor negro e 
infantil — que não estava no hori-
zonte de Lobato, que escreveu seus 
livros acreditando, como muitos da 
sua geração, que a população bra-
sileira se tornaria branca, até o ano 
2000, por conta da política de fi-
nanciamento à imigração européia. 

O que eu quero perguntar é se 
vocês acreditam que esses professo-
res (que hoje dão aulas para as crian-
ças do Brasil) estão realmente prepa-
rados para impedir a disseminação 
do racismo, se conhecem mesmo a 
história da África, se conseguem as-
similar e reproduzir, sinceramente, a 
idéia de que as civilizações africanas 
têm valor intelectual equivalente às 
da Europa e às da Ásia. 

A imensa maioria dos profes-
sores brasileiros, a imensa maioria 
da sociedade brasileira não tem a 
menor condição, não tem a mínima 
qualificação ou competência para 
falar da história e da cultura afri-
canas, na intenção de promover, 
como a lei nacional determina, a 
auto-estima das populações negras 
(e não digo “afrodescendentes” por-
que isso incluiria a maioria dos que 
se julgam brancos por ainda não te-
rem feito seu exame de DNA). 

Faz tempo que chegou a hora 
de acabar com essa condescendên-
cia, com esse jeitinho, com essa mo-
leza, com essa coisa morna de achar 
que discutir racismo no Brasil é bo-
bagem, que vamos acabar virando 
americanos (como se nos outros as-
pectos não fosse precisamente esse 
o desejo da maioria das pessoas), 
que os negrinhos e negrinhas não 
vão ficar chateados, não vão se ofen-
der, que eles sabem que todo mun-
do gosta deles, que essa história de 
burrice, de feiúra, de inferioridade é 
mais por força do costume, é só um 
modo antigo de falar, meio casual, 
meio acidental, não por querer.

Me convençam que uma cri
ança negra lendo uma passagem 
racista de um dos livros do genial 
Lobato não vá se sentir vexada, dis-
criminada, constrangida. Me con
vençam que livros como esses não 
violam a integridade psíquica e 
moral da criança — que somos, por 
lei, obrigados a proteger.

E uma criança — índia, negra 
ou branca — está acima de qual-
quer escritor. Está acima de qual-
quer literatura.
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Balada da matéria
do mundo
Nuno Ramos, em O mau vidraceiro, produz uma escrita engenhosa e novamente difícil de classificar

forma, como se o escritor se servisse 
dos diversos formatos textuais para 
constituir um todo heterogêneo. Isso 
não quer dizer que o livro de Nuno 
Ramos seja composto por poemas 
em prosa, pois este gênero produziu 
uma história própria, com Arthur 
Rimbaud e Isidore Ducasse, a par-
tir de Baudelaire. No entanto, pare-
ce haver nesta relação com o poema 
em prosa a reivindicação de uma es-
crita que preceda a divisão entre pro-
sa e poesia; a reivindicação, por fim, 
de uma prosa que, como um poema, 
não se componha necessariamente 
por uma narrativa e ainda assim se 
sustente, necessariamente, por uma 
escrita singular, por uma voz.

Não são propriamente histó-
rias que às vezes lemos em O mau 
vidraceiro, mas ensaios de leitura 
do mundo através de mitos inven-
tados. Conhecemos, por exemplo, a 
história de uma mulher que, de tan-
to engordar, não pode mais sair pela 
porta do quarto em que vive. Passa 
a receber, com seu consentimento, 
mas um pouco a contragosto, a visi-
ta de turistas que, de passagem pela 
região, pagam ingresso para obser-
var seu imenso corpo gordo sobre 
a cama. Ganha prêmio, bate recor-
de de peso. Chega, no entanto, uma 
grande seca à região e, com fome, os 
habitantes começam a deixar a cida-
de. Como a mulher não passava pela 
porta e como não suportaria o esfor-
ço da migração, foi deixada sozinha, 
emagrecendo de fome. Quando ma-
gra o suficiente para sair do quarto, 
a mulher caminha até a avenida da 
cidade deserta e, erguendo os bra-
ços, pede chuva ao céu — o que, de 
fato, acontece. A chuva traz de vol-
ta os habitantes que, no entanto, são 
mortos à distância e dos mais dife-
rentes modos pela “deusa gorda”.

A vingança mágica a que as-
sistimos nesta narrativa decorre da 
experiência grotesca do aumento da 
matéria do próprio corpo, o que es-
tabeleceu um limite e uma diferença 
para a história da personagem. Não 
há muito espaço para experiências 
transcendentes por aqui: mesmo a 
mitificação produz uma deusa res-
sentida, hostil, para a qual, até o fi-
nal do texto, não foram oferecidos 
sacrifícios a fim de que se acalmasse. 
O que há é uma poética da matéria, 
a requerer viadutos, restos de carna-
val, tijolos e cimento, poeira, tintas, 
secreções dos corpos, cacos de vidro, 
corpos gordos, muito gordos, que, 
na evidência incessante de sua opa-
cidade, de seu peso, de sua existên-
cia, desenham um quadro, algo trá-
gico, algo desumano, de uma voz da 
matéria do mundo, que fala a todo o 
momento da existência — da vida? 
— do que não é um ser vivo, um bi-
cho, uma pessoa. Assim é que a vin-
gança da deusa é uma vingança de 
um corpo que conheceu seus limi-
tes materiais, e a narrativa torna-se 
a imagem de uma reorganização po-
ética do mundo, que vem sendo ela-
borada pela obra de Nuno Ramos.

Muitas vezes é o texto como 
matéria a compor este mundo, como 
quando, no começo de Ninguém, le-
mos uma seqüência em prosa de 
três frases com onze sílabas poéti-
cas, a proporem uma drummondia-
na recusa da rima e do sentido das 
palavras: “Se não quero das palavras 
seu sentido, mas aquilo que carre-
gam realmente, e do incêndio que-
ro o fogo e não a rima...”. Como se 
esta regularidade métrica e rítmi-
ca, trazendo à tona a música da pro-
sa, fosse uma imagem daquilo que 

O autor
NUNO RAMOS

É escritor e artista plástico, 
nascido em 1960 na capital 
de São Paulo. Antes de O 
mau vidraceiro, publicou 
quatro livros: Cujo (1993),
O pão do corvo (2001), 
Ensaio geral (2007) e Ó 
(2008, Prêmio Portugal 
Telecom de Literatura).

Trecho
O mau vidraceiro

“Abram os jornais. 

Mergulhem nas notícias. 

Afoguem-se com o 

vendaval no Oriente. 

Explodam com o homem-

bomba no deserto do 

Sinai. Lugares, nomes de 

lugares. Gente, nome de 

gente. Notícias, cheiro 

de tinta. Tudo é tão 

confortável. Mas quem 

poderia compreender o 

que está escrito a ponto 

de padecer fisicamente, 

ferindo seu corpo e 

sangrando com aquilo 

que lê, durante o ato 

mesmo de ler? Um novo 

deus leitor. Este mostraria 

quanto vale uma palavra. 

(do conto O deus leitor)

O mau vidraceiro
Nuno Ramos
Globo
272 págs.

:: Luiz Guilherme Barbosa
	R io de Janeiro – RJ

S
ão comunidades de leito-
res, gostos que se querem 
já formados, como quem 
precisa conservar um es-

paço para si que a vida ofereceu, 
são aqueles que escrevem, teimo-
sos, uma certa alegria de estar por 
aí e poder falar, propor um outro 
lugar, são, enfim, estas as criaturas 
que, com todas as diferenças, dese-
jam dividir um novo livro. Ver-se 
mais ou menos nele é inevitável e, 
neste sentido, não é sem ironia que 
atravessamos um livro intitulado O 
mau vidraceiro, no qual os textos 
de Nuno Ramos — suas lâminas — 
não nos refletem com tanta clareza. 

Antes cortam, a começar pela 
disparidade discursiva dos 61 títu-
los que compõem o livro, quase to-
dos curtos, ocupando não mais que 
duas páginas. Surpreende a multi-
plicidade de estratégias de compo-
sição, como se os textos se compu-
sessem a partir de jogos estilísticos: 
quando o jogador é forte, assisti-
mos a um agônico e respeitoso em-
bate com as regras do jogo. Há, por 
exemplo, textos iniciados por uma 
frase citada (em geral, uma afirma-
ção teórica) que, mesmo com as 
devidas aspas e a fonte bibliográfi-
ca, é incorporada à fala do narra-
dor. Em Metáforas, uma afirmação 
do artista norte-americano Robert 
Smithson (“O tempo transforma as 
metáforas em coisas”) detona uma 

encenação, com direito a um coro 
trágico que grita as palavras “asa”, 
“penumbra”, “cinzento”. Trata-se 
de três vocábulos caros à poéti-
ca de Nuno Ramos (lembre-se dos 
urubus expostos pelo artista plás-
tico na última Bienal de São Pau-
lo), cuja origem etimológica — não 
explicitada no texto — é metafó-
rica, embora nomeiem coisas: de 
uma alusão às cinzas, “cinzento” 
tornou-se cor; antes uma qualifica-
ção da sombra (semi-sombra), “pe-
numbra” nomeia hoje uma lumino-
sidade específica; da semelhança 
com a alça de bules (origem latina 
de ansa), “asa” passou a nomear os 
membros de alguns animais. Esta 
encenação lingüística dará ensejo a 
uma reformulação da frase citada, 
pois, antes de o tempo transformar 
metáforas em coisas, “as coisas e o 
próprio tempo é que foram impie-
dosamente transformados em me-
táforas”. A partir deste momento, 
o coro toma a voz do narrador e 
discursa em defesa de um público 
que não acate as metáforas: “sejam 
aquilo que tiverem de ser (...), mas 
sem ter jamais o nome pronuncia-
do e bicando até a morte quem ou-
sar pronunciá-lo”.

Há uma engenhosidade nes-
ta escrita que, ao mesclar elemen-
tos da tragédia grega a passagens 
próprias de um ensaio, associando 
ainda conhecimentos lingüísticos, 
em pouco mais de uma página sem 
narrativa, produz um texto de difí-
cil classificação em gêneros literá-
rios conhecidos. Além disso, a fala 
final do coro sugere ao leitor, de al-
gum modo, que a ficção — ao me-
nos a de Nuno Ramos — não pro-
duzirá uma metáfora do mundo 
(famosa é a recusa da máquina do 
mundo drummondiana), não pro-
duzirá uma metáfora — um nome 
— em que o leitor se reconheça. São 
estas duas das maiores forças da li-
teratura de Nuno Ramos, que com-
parecem em O mau vidraceiro.

Baudelaire
O caráter inclassificável da 

obra foi bastante alardeado pela re-
percussão do seu livro anterior, Ó, 
publicado em 2008. O próprio au-
tor defende este aspecto insistente-
mente nas entrevistas que dá, e o 
formato de textos mais longos do 
livro de 2008 proporcionava maior 
extensão e, portanto, visibilidade 
às passagens não estritamente nar-
rativas, favorecendo o seu argu-
mento. Acontece que hoje, após um 
século marcado pela experimenta-
ção literária, podemos tomar maio-
res cuidados em afirmações como 
estas. Afinal, diferentemente dos 
contemporâneos da época, não nos 
questionamos mais se No meio do 
caminho, de Drummond, ou os po-
emas de Alberto Caeiro são de fato 
poemas. Se, por um lado, pode pa-
recer repetitiva esta procura pelo 
texto inclassificável (e, até onde 
sei, apenas a resenha de Ó publica-
da em 2009 no Rascunho atenta-
va para este problema), por outro 
é preciso reconhecer a pista ofe-
recida em O mau vidraceiro, a 
lembrar, pelo título, um poema em 
prosa homônimo de Charles Bau-
delaire e, assim, apontar para uma 
tradição textual fundada na ambi-
güidade dos gêneros literários.

E, de fato, em narrativas, deva-
neios, diálogos, fábulas, os Pequenos 
poemas em prosa do poeta francês, 
como alegorias da vida moderna, são 
marcados por esta maleabilidade da Nuno ramos por osvalter

as palavras “carregam realmente” e 
que, no entanto, não pode ser dito. 
A música é o messias do texto literá-
rio (será de todos?), numa obra cuja 
“verdade” anunciada — como lemos 
em Música – é a “vinda da música”. 
Este caráter messiânico produz um 
problema na temporalidade do tex-
to, pois às vezes a espera não pare-
ce suportável: ao final de Ninguém, 
após a recusa da rima — que não é 
uma solução — e mesmo do sen-
tido, portanto, da metáfora — que 
não são o que as palavras carregam 
realmente —, as palavras precisam 
ser recusadas para, ao fim, “beber o 
que foi tinta até a boca ficar preta, e 
transformar a tinta em chuva, em ti-
gre”. 

Na interseção entre a chuva e o 
tigre, há a rajada: diante dela, não há 
guarda-chuva, não há proteção su-
ficientes. Conversa entre os corpos, 
daquele que bebe a tinta das pala-
vras e faz chover, e daquele que, no 
dilúvio, constrói seu barco para ha-
bitação nesta obra. Na orelha de O 
mau vidraceiro, o escritor portu-
guês (nascido em Angola) Gonça-
lo M. Tavares fala a respeito das pa-
lavras que constituem “os materiais 
com que construímos o esconderi-
jo, e só a cantar (ou a gritar) alguém 
se torna finalmente humano”. Tam-
bém ele concorda quanto à exigên-
cia desta obra diante do seu leitor: 
respondê-la com palavras — barcos, 
esconderijos. Ler é, de algum modo, 
escrever o livro em nós. 

Pouco se fala de um livro que 
Nuno Ramos, como artista plástico 
que é, publicou em 2005, chamado 
Balada. Nele, um livro de mais de 
800 páginas em branco recebe um 
tiro bem em seu centro. Não há mui-
to o que ler neste livro. Apenas sabe-
mos que aquelas páginas perfuradas 
são uma balada da matéria do mun-
do. Entre a música e o tiro, a espera 
e a destruição, o tempo e a matéria 
(“o tempo é minha matéria”, lemos 
em poema de Drummond) — alguns 
textos se fazem, em O mau vidra-
ceiro, à procura de outro leitor.
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:: Sergio Vilas-Boas
	S ão Paulo – SP

M
esmo se você contex-
tualizar de maneira 
desapaixonada as vá-
rias hipóteses conti-

das em As veias abertas da Amé-
rica Latina, de Eduardo Galeano, 
ainda restarão ao final da leitura 
interpretações provocantes e atuais, 
apesar de o livro ter sido concluído 
em 1970, época em que os rótulos 
esquerda ou direita eram definido-
res da mentalidade de um indivíduo 
ou um grupo. Da mesma forma, se 
você aceitar (sem muletas ideoló-
gicas) que Mario Vargas Llosa tem 
o direito de não ser exatamente o 
mesmo ao longo de mais de 50 anos 
de carreira intelectual, certamente 
irá se deleitar com a defesa que o 
mais recente ganhador do Nobel de 
Literatura faz da democracia e da li-
berdade na coletânea de ensaios po-
líticos Sabres e utopias.

O termo “América Latina”, 
cunhado por franceses nos tem-
pos de Napoleão III, não expressa 
unidade. Apesar de algumas seme-
lhanças históricas, há várias améri-
cas latinas, na verdade, e algumas 
regiões ainda enfrentam distúrbios 
institucionais. Os países andinos — 
o “pentagonito” formado por Peru, 
Venezuela, Equador, Bolívia e Co-
lômbia — são o principal foco de ins-
tabilidades, hoje, embora o Paraguai 
não fique atrás. Todos esses países 
têm sido comandados nos últimos 
anos por presidentes “neopopulis-
tas”, alguns deles autoritários ou 
sem nenhum apego às formalidades 
democráticas. Mesmo em plena era 
digital, não faltaram neste castigado 
continente sujeitos capazes de dar 
golpes de estado até em si mesmos, 
alterar constituições, fechar con-
gressos, manipular eleições, intervir 
no judiciário e esbravejar demagogi-
camente contra o imperialismo.

Distante do dia-a-dia perua-
no, e talvez por isso, Vargas Llosa 

Fronteiras da
intelligentsia
Mario Vargas Llosa e Eduardo Galeano expõem, em coletânea e num clássico, as veias abertas de seus ideais políticos

se dedicou ativamente a denunciar 
os desmandos na América Latina 
como um todo. Os textos de Sabres 
e utopias — assim como as Repor-
tagens políticas de Gabriel Gar-
cía Márquez — sinalizam o ideal de 
uma América Latina mais democrá-
tica e socialmente justa. A primeira 
denúncia marcante de Vargas Llosa 
foi contra um de seus ídolos de en-
tão: Fidel Castro. O caso envolvia o 
poeta cubano Heberto Padilla, que, 
em 1971, foi acusado de atividades 
subversivas e contra-revolucioná-
rias após a publicação de seu livro 
de poemas Fuera del juego. Obri-
gado a se retratar, Padilla fez uma 
autocrítica em público.

Vargas Llosa, que conhecia 
Padilla, descobriu que aquele es-
petáculo de mea-culpa havia sido 
orquestrado pelas altas esferas do 
poder cubano e mobilizou os inte-
lectuais de esquerda com uma con-
tundente carta de repúdio ao trata-
mento imposto a Padilla e a outros 
escritores da ilha. “Acreditamos 
ser nosso dever transmitir-lhe [Fi-
del] nossa vergonha e nossa ira. O 
lastimável texto da confissão assi-
nada por Heberto Padilla só pode 
ter sido obtido mediante o uso de 
métodos que são a negação da lega-
lidade e da justiça revolucionárias. 
O conteúdo e a forma dessa confis-
são, com suas acusações absurdas 
e afirmações delirantes, fazem lem-
brar os mais sórdidos momentos 
da época do stalinismo, com seus 
julgamentos pré-fabricados e suas 
caças às bruxas”, escreveu Llosa.

A partir desse episódio a es-
querda sectária começou a rotular 
Llosa de “um convertido à direita” 
ou algo assim. O antropólogo co-
lombiano Carlos Granés, que as-
sina o prefácio de Sabres e uto-
pias, discorda do rótulo. Apesar 
de ter revisto suas posições em 
relação à revolução e à democracia, 
o “universo mental” do Prêmio No-
bel peruano permaneceu o mesmo, 
afirma Granés. “Não houve essa 

suposta transformação de Dr. Var-
gas em Mr. Llosa. (...) Sua escala de 
valores se manteve e o diagnósti-
co dos males que atingiam o Peru 
não se modificou. Continuou con-
siderando que a prioridade, para a 
América Latina, consistia em ado-
tar o caminho dos países ocidentais 
e se modernizar.” O que mudou em 
Vargas Llosa, segundo o pesquisa-
dor, foram os métodos para se atin-
gir os objetivos, não os objetivos.

Eterno dilema
Eis o eterno dilema da Améri-

ca Latina: desenvolver-se economi-
camente e desconcentrar renda. Em 
função disso, os países do continen-
te tentaram de tudo (inclusive colo-
car os fins a serviço dos meios), sem 
atingir plenamente as estabilidades 
política, econômica e social deseja-
das, e muito menos as três ao mes-
mo tempo. O cenário de internacio-
nalização e tecnologias onipresentes 
do final do século 20 parecia imune 
a ditaduras nacionalistas, autorita-
rismos ou revoluções armadas de 
qualquer tendência. A democracia, 
melhor sistema de governo na fal-
ta de outro melhor, como dissera 
Winston Churchill, haveria de triun-
far também no continente como um 
todo, mas... Não necessariamente. 
Como disse Diderot, “desconfiai de 
quem vem para pôr ordem”.

Democracia deveria ser, aci-
ma de tudo, uma convicção, e não 
somente o desejo de eleições regu-
lares, como Vargas Llosa deixa claro 
em seus ensaios. Teoricamente, uma 
democracia se baseia na separação e 
no mútuo controle dos três poderes, 
exatamente o que foi suprimido nos 
países do continente várias vezes 
ao longo do século 20. No caso do 
Peru, o absurdo mais recente foi 
o de Alberto Fujimori, que bateu 
Vargas Llosa com larga vantagem 
nas eleições presidenciais peruanas 
de 1990. O “chino” (pronuncia-se 
“tino”, em espanhol) se aproveitou 
do desajuste que havia entre as ins-

tituições e a realidade e instaurou 
uma corrupta ditadura disfarçada 
em democracia. Esse tipo de desa-
juste, aliás, é tema clássico por aqui 
desde os tempos de Simon Bolívar.

A grande questão contempo-
rânea do continente, que destoa um 
pouco da perspectiva formulada 
por Eduardo Galeano em As veias 
abertas..., é se uma nação é me-
lhor servida por políticos que põem 
as instituições em primeiro lugar 
ou por políticos que privilegiam a 
estabilidade econômica. Mas uma 
economia de mercado sem institui-
ções políticas e jurídicas fortes não 
existe verdadeiramente. O sistema 
peruano do período Fujimori, por 
exemplo, foi uma prova de que de 
nada adianta substituir monopólios 
públicos ineficientes por monopó-
lios privados abusivos. A corrupção 
no governo do “chino” pelo menos 
serviu de alerta para o fato de que 
o neopopulismo com reformas li-
beralizantes parece indissociável, 
pelo menos no âmbito andino.

Tanto Galeano quanto Vargas 
Llosa repudiam severamente os re-
gimes autoritários, que geram at-
mosferas viciadas e sórdidas, de ce-
ticismo e frustração. Mas divergem 
noutros tópicos. Enquanto Galeano 
defende a liberdade como ruptura 
com a história, Llosa enfatiza que 
a liberdade só pode ser experimen-
tada numa democracia autêntica. 
Enquanto Vargas Llosa procura 
rechaçar qualquer sombra de de-
terminismo ou fatalismo, Galeano 
não hesita ainda hoje em erguer a 
mão contra o que chama de novas 
formas de dominação (substitutas 
do velho “imperialismo”). As veias 
abertas..., que acaba de ganhar 
uma edição de bolso pela L&PM, 
com tradução de Sergio Faraco, 
fecha-se na história econômica e 
política do continente. Sabres e 
utopias também. Por outro lado, 
tanto um quanto o outro tentaram 
(tentam) compreender o continen-
te contrapondo-o ao Velho Mundo.

Esse modo de abordagem, ali-
ás, é o mesmo que impregnara os 
grandes escritores do boom literá-
rio latino-americano dos anos 60 e 
70, como Julio Cortázar, Adolpho 
Bioy Casares, Ernesto Sabato, Jorge 
Luis Borges, Alejo Carpentier e Ga-
briel García Márquez, para citar al-
guns. Na condição de exilados, seus 
choques culturais tiveram de ser 
diluídos pela veia ficcional, mais do 
que pela racionalidade política. Já 
os autores de gerações posteriores 
à deles, caso de Galeano e Llosa — 
mas também de Ariel Dorfman, Ri-
cardo Piglia e Tomás Eloy Martinez 
—, foram mais fortemente marcados 
pelo “imperialismo democrático” 
dos Estados Unidos pós-Segunda 
Guerra que pelo domínio europeu 
católico racista. Não é por acaso que 
uma das obsessões temáticas era 
exatamente os ditadores.

O realismo mágico (ou fan-
tástico) foi uma expressão literária 
decorrente também da indecência 
política de uma região com gover-
nantes sempre a meio palmo da de-
formação moral; e a ambivalência 
da história oficial dos países ajudou 
a fomentar um afã revisionista nos 
autores dessa linha. Com cenário e 
contexto à mão, a criação de per-
sonagens seria baseada em quem? 
Simples: nas enciclopédias. Elas es-
tão cheias de líderes “deformáveis”, 
às vezes inumanos, e em muitos ca-
sos suas atitudes superam em bar-
bárie as fórmulas ficcionais. Auto-
res como Miguel Angel Asturias (O 
senhor presidente), Augusto Roa 
Bastos (Eu, o supremo) e García 
Márquez (O outono do patriar-
ca), por exemplo, exploraram com 
afinco a temática da onipotência, 
contribuindo para disseminar certa 
crença de que a América Latina se-
ria, em si, surrealista.

Vargas Llosa, embora tenha 
feito parte daquele boom, empre-
endeu correções de rota. Uma delas 
foi escapar às mágicas fáceis e ferti-
lizar a verossimilhança. Em A festa 
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do bode (2000), por exemplo, ele 
adentrou a mente obscura de Ra-
fael Leonidas Trujillo Molina, um 
dos mais sanguinários ditadores do 
Caribe, e que governou a República 
Dominicana de 1930 a 1961, até ser 
assassinado por conspiradores não 
menos cruéis. Aquele livro era uma 
espécie de resgate temático de Con-
versas na catedral (1969). Ah, os 
monstros nunca são desenterrados 
sem que de repente emerja aqui e ali 
a fantasmagórica presença real de 
um caudilho corruptor. Àquela al-
tura, um romance centrado em Tru-
jillo poderia denotar certa esclerose 
do autor de A guerra do fim do 
mundo (1981). Mas, não. A cultura 
de subserviência internacional pou-
co mudou, em proporção global.

A primeira década do século 
21 trouxe aos holofotes uma altera-
ção nas prioridades nos governo da 
Bolívia, com Evo Morales, que na-
cionalizou os hidrocarbonetos, do 
Equador (Rafael Correa), da Vene-
zuela (Hugo Chávez) e do Paraguai 
(Fernando Lugo). O livro de cabe-
ceira destes e de outros governantes 
é exatamente As veias abertas... 
Galeano, mais romântico e sonha-
dor que Vargas Llosa (este, centrado 
e sistemático), construiu uma de-
núncia contundente sobre a nossa 
formação política, econômica e cul-
tural. (Em 2009, num gesto populis-
ta, Hugo Chávez presenteou Barack 
Obama com um exemplar da obra 
em espanhol durante uma reunião 
de cúpula; mas é certo que o presi-
dente americano nunca o lerá.)

Nada como antes
As veias abertas... desper-

tou em toda uma geração de inte-
lectuais de esquerda uma amarga 
indignação pelos genocídios come-
tidos em nome da religião, da liber-
dade e do progresso, durante o pro-
cesso que se iniciou com a conquista 
da América e que, segundo declara-
ções recentes de Galeano, segue seu 
curso. Não importa a origem do co-
lonizador (se espanhola, portugue-
sa, holandesa, francesa ou inglesa), 
nem se houve maior ou menor pre-
sença indígena ou negra na popula-
ção. Para o escritor uruguaio, todas 
as sociedades aqui foram edificadas 
para servir aos interesses comer-
ciais da Europa e, posteriormente, 
dos Estados Unidos, que patrocina-
ram as sangrentas ditaduras latino-
americanas do pós-guerra.

Escrito em 1970, e posterior-
mente corrigido e aumentado em 
1978, o livro marcou época. Era um 
momento terrível da história latino-
americana. Entre a primeira edição 
e a sua revisão posterior caíram 
vários governos “populares” eleitos 
por voto direto. Uma onda feroz de 
repressão militar submergiu o conti-
nente na escuridão. A crueldade des-

sas ditaduras só é comparável à vio-
lência dos conquistadores europeus. 
Na Argentina e Chile, principal-
mente, os requintes de brutalidade 
encabeçados por Videla e Pinochet 
poriam abaixo tanto as teorias do 
“progresso pacífico” quanto as clás-
sicas perspectivas comunistas.

A intelectualidade latino-ame
ricana, em sua maioria exilada, teve 
muita dificuldade de processar si-
multaneamente as mudanças diver-
gentes que ocorriam aqui e no resto 
do mundo no começo dos anos 80. 
Este, aliás, é um dos motes para a 
releitura de As veias abertas... 
No âmbito acadêmico, muitas das 
concepções transmitidas no livro 
foram rebatidas em termos teóri-
cos. Acusaram Galeano de “deter-
minismo geográfico” por apontar 
as causas do desenvolvimento de-
sigual das américas (latina e anglo-
saxônica); contestaram o suposto 
“circulacionismo” da abordagem do 
uruguaio, que não considerou o trá-
fico de ouro e prata como produtos 
do trabalho; criticaram ainda o ex-
cesso de “revisionismo histórico”, 
que reduziu as causas do subde-
senvolvimento das nações recém-
emancipadas a uma causa única: 
sabotagem do Império Britânico.

Eis algumas hipóteses não 
acadêmicas formuladas visceral-
mente por Galeano e cuja validade 
parecia incontestável em 1970 para 
as esquerdas: 1. A América Latina 
só existiu para fornecer as riquezas 
de que a Europa necessitava; 2. A 
pobreza social foi resultado de um 
sistema excludente, que privilegiou 
uma minoria financeiramente capaz 
de integrar-se aos padrões de con-
sumo de suas respectivas épocas; 
3. A opressão de governos centra-
lizadores contra as maiorias pobres 
provocou genocídios e degradação 
social; 4. O desenvolvimento dos 
países do continente está invariavel-
mente subordinado às tendências 
ditadas pelas grandes potências.

Diálogo com o tempo
Interessante que Galeano te-

nha organizado as fontes e os fatos 
numa ordem não cronológica, fa-
zendo com que passado e presente 
dialoguem entre si. Ele dividiu o 
livro em três partes. Na primeira, 
mostra como os espanhóis e por-
tugueses chegaram àquelas terras 
virgens no século 15 e se aprovei-
taram das riquezas. Os primeiros, 
fixados desde o planalto mexicano 
até os Andes, tiveram sorte e en-
contraram ouro e prata nas primei-
ras andanças. Os lusitanos, ocu-
pando a faixa litorânea do Oceano 
Atlântico, tiveram de construir um 
império colonial à base da cana-de-
açúcar enquanto não encontravam 
metais. A essência da exploração 
nas duas regiões, porém, foi a mes-

ma: trabalho forçado, opressão e 
enriquecimento de poucos.

A propósito, argumenta que 
apenas uma pequena parte da rique-
za das colônias seguiu para Portugal 
e Espanha. A maior parte, enfatiza, 
no fim das contas foi parar na Ingla-
terra, a quem os ibéricos deviam os 
tubos. Galeano procurou tecer pa-
ralelos com a contemporaneidade 
para mostrar que a rica região do 
passado continua marcada pela po-
breza no presente. Exemplo gritante 
é o das minas de Potosí, na Bolívia, 
ricas em ouro e prata extraídos pe-
los espanhóis por meio de trabalho 
indígena. Potosí está hoje para a Bo-
lívia como a Região Nordeste para o 
Brasil, e ambas estão entre os terri-
tórios mais pobres do continente.

Depois dos metais veio a ex-
ploração agropecuária. Numa en-
grenagem perfeita com o sistema 
econômico internacional, cada país 
se identificava com um determina-
do produto. A América Central se 
especializou no fornecimento de 
frutas tropicais; o Equador, bana-
nas; Brasil e Colômbia, café; Cuba 
e Caribe, açúcar; Venezuela, cacau; 
Argentina e Uruguai, carne e lã; a 
Bolívia, estanho; e o Peru, peixe. Os 
mecanismos eram idênticos: gerar 
mercadorias primárias, com baixos 
preços e lucros para poucos. “Com 
melhor ou pior sorte”, escreve Gale-
ano, “cada produto foi-se tornando 
um destino freqüentemente fugaz 
para países, regiões e homens”.

O imperialismo britânico subs
tituiu o domínio ibérico no século 19, 
fomentando seu próprio desenvolvi-
mento à custa da produção dos paí-
ses e inibindo as tentativas de desen-
volvimento autônomo. Ele discorre 
longamente sobre a Guerra do Para-
guai (1865-1870) para reforçar seu 
argumento. Comandados pelos inte-
resses britânicos, Brasil e Argentina 
promoveram um conflito armado 
contra a nação guarani, que na épo-
ca era a mais industrializada e mais 
comercialmente independente de to-
das. O resultado foi o maior genocí-
dio da história latino-americana (1,3 
milhão de mortos numa população 
de 1,8 milhão) e o enfraquecimen-
to do Paraguai, que continua sendo 
“um protetorado sob a ingerência do 
imperialismo brasileiro e argentino”.

As ex-colônias então tinham 
de produzir cada vez mais e com 
métodos cada vez mais baratos para 
atender às necessidades dos com-
pradores e não perder mercados. A 
solução para uma maior “eficiência” 
foi ampliar latifúndios e radicalizar 
a exploração do trabalho. A United 
Fruit Company, por exemplo, cita-
da em Cem anos de solidão, era 
a encarnação do poder na América 
Central. A empresa (norte-ameri-
cana) comandava os destinos das 
nações, inclusive promovendo gol-
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D
ia desses um amigo te-
lefonou: “Luiz, me se-
parei. Estou um pouco 
triste, mas isso está me 

fazendo crescer”. Se separação fi-
zesse alguém crescer, eu já teria 
uns cinco metros de altura e Madre 
Tereza de Calcutá não daria nem 
pra saída. São besteiras dessa mag-
nitude que conseguem exterminar 
qualquer quantidade de tolerância 
de um ser humano não iniciado no 
esoterismo e em outros escapismos 
perniciosos. É graças a esse exér-
cito de tolos que os livros de auto-
ajuda são mais e mais consumidos.

Pois entrei pra turma. Acabo 
de ler um “furioso livro de auto-aju-
da”, A arte de ser desagradável, 
do americano Jim Knipfel. Se Whit-
man avisou que ao tocar em seu livro 
o leitor tocaria num homem, Knipfel 
não fez nenhum alerta, mas quem 

mulher vaidosa e enterrada. Ela fala 
da vida, relembra seu passado e, en-
quanto isso, afunda até ficar apenas 
com a cabeça para fora. Resignada 
ou otimista? Ela diz: “Ah, hoje é um 
dia feliz!”. Winnie conserva algumas 
ilusões, é óbvio, mas Knipfel parece 
tê-las perdido muito cedo.

Por outro lado, A arte de 
ser desagradável conduz a Es-
perando Godot. A diferença está 
no fato de agora não termos como 
protagonistas dois vagabundos per-
didos entre reflexões filosóficas e 
nonsense. Quem está no comando é 
Jim Knipfel, que, apesar da quanti-
dade de bobagens que profere, não 
se perde jamais. Tampouco se deixa 
iludir pela redenção que ainda es-
pera. Nada disso, o personagem é 
seco, sarcástico, nojento no início, 
sem perder a ternura jamais. Kni-
pfel também remete ao Tolstói de A 
morte de Ivan Ílitch, ao abordar a 
morte e as dores morais. 

De repente a pilha de roupas 
gritou para mim.

— Você aí! Conlicem!
Parei e virei para trás, tentando 

decifrar o que acabara de ouvir e con-
firmar se realmente tinha ouvido.

— O quê? — perguntei. Foi 
então que vi um rostinho minúscu-
lo e esquálido no topo da pilha.

— Eu disse: “Você aí. Com li-
cença, poderia dar um cigarrinho 
para uma velha?”

Ela foi tão educada que não 
pude recusar. Quando retirei um 
cigarro do maço e passei para ela, 
a mulher ergueu os olhos e exami-
nou meu rosto.

— Oh — disse ela. — Vejo que 
você também está chorando.

Passei o dedo no rosto. Ela esta-
va certa. E eu nem tinha percebido.

Jim Knipfel, com A arte de 
ser desagradável, por mais de-
sagradável que pareça, pintou o 
meu, o seu, o nosso retrato. Assu-
me que às vezes tem ímpetos de 
empurrar alguém vidraça adentro, 
que detesta papos espirituais, que 
não acredita nessas questões além-

matéria. Nós, por “medo do castigo 
divino” tentamos incansavelmente 
negar nosso lado sórdido, nossas 
mesquinharias, o quanto conviver 
com o outro nos incomoda. Tenta-
mos, tentamos, e o pior, aí também 
fracassamos.

Descrente leitor, você precisa 
mergulhar nas páginas de A arte 
de ser desagradável. É na intro-
dução desse livro que o autor man-
da essa: “Sempre que ouço a pala-
vra ‘espiritual’ saco o meu revólver”. 
Para sobreviver, ele faz uso daquilo 
que se convencionou chamar de 
“budismo para cachaceiros”. Depois 
dessa nada poderá surpreendê-lo, 
o aviso foi dado. Seguirá um rela-
to seco, cruel e repleto de humor. 
Narrado por um homem maduro 
incapaz de se render às limitações 
físicas, entre elas a cegueira, A 
arte de ser desagradável é um 
livro de memórias completamente 
desprovido dos convencionalismos 
comuns ao gênero. Imprescindível. 
De se ler, rir e chorar.

ler A arte de ser desagradável 
também tocará num ser humano, 
pele e alma. Mais pele, muito mais.

Knipfel revela suas memó-
rias, e não é para dizer que em uma 
de suas vidas passadas foi um faraó 
e na seguinte, um rei e que ainda 
se lembra de quando foi um rico 
fazendeiro. Não, A arte de ser 
desagradável não o fará desper-
diçar seu tempo com bobagens 
dessa ordem. Embora não pareça, 
trata-se de um livro extremamente 
sutil. E não acredite na esparrela 
que aponta facilidades em ser sutil 
num estilo mezzo Bukowski, mezzo 
Hemingway. É na profundidade da 
temática que se vislumbrará a deli-
cadeza angustiada desse autor.

Não pense que Jim Knipfel em-
barca na canoa das obviedades e cita 
esses dois autores a torto e a direito. 
Falei em sutileza, lembra? Ele cita, 
algumas vezes, Samuel Beckett. E 
ao citar o autor irlandês, as mazelas 
físicas e existenciais de Knipfel nos 
levam a Winnie, de Dias felizes, a 
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Nasceu em Montevidéu, 
Uruguai, em 1940. Foi chefe 
de redação do semanário 
Marcha e diretor do jornal 
Época. Fundou e dirigiu a 
revista Crisis, em Buenos 
Aires. A partir de 1973, 
esteve exilado na Argentina 
e na Espanha; no início de 
1985, voltou ao Uruguai, 
residindo desde então em 
Montevidéu. É autor de 
vários livros, traduzidos 
em mais de 20 países, e de 
uma vasta obra jornalística. 
Recebeu os prêmios Casa 
de Las Américas e Aloa. Sua 
trilogia Memória do fogo 
foi premiada pelo Ministério 
da Cultura do Uruguai e 
recebeu o American Book 
Award (Washington University, 
EUA) em 1989. Em 1999, 
Galeano foi o primeiro autor 
homenageado com o prêmio 
à Liberdade Cultural, da 
Lannan Foundation (Novo 
México). É autor, entre outros, 
de De pernas pro ar, Dias 
e noites de amor e de 
guerra, Futebol ao sol 
e à sombra, O livro dos 
abraços, Memória 
do fogo, Mulheres. 

MARIO VARGAS LLOSA 
 
Nasceu em Arequipa, no 
Peru, em 1936. Escritor, 
jornalista, dramaturgo, 
ensaísta e crítico literário, 
ganhou notoriedade com 
a publicação do premiado 
romance A cidade e os 
cães, em 1961.  Mudou-
se para Paris nos anos 60, 
e lecionou em diversas 
universidades americanas e 
européias, ao longo dos anos. 
Com uma vasta produção 
literária, que inclui peças 
teatrais, ensaios e memórias, 
Vargas Llosa publicou 
sobretudo romances, 
entre eles Conversa na 
catedral, Pantaleão e as 
visitadoras, Tia Júlia e o 
escrevinhador, A guerra 
do fim do mundo e Quem 
matou Palomino Molero?.  
Foi vencedor dos prêmios 
Nobel, Cervantes, Príncipe 
de Astúrias, PEN/Nabokov e 
Grinzane Cavour. Vive entre 
Londres, Paris, Madri e Lima.

pes militares para instalar nos palá-
cios governantes de sua confiança. 
Outro fato decisivo: em 1898, os 
Estados Unidos derrotam a Espa-
nha na batalha de independência 
de Cuba e se apossam da ilha. Teria 
começado aí o controle dos Estados 
Unidos sobre a América Latina, em 
substituição ao Império Britânico, 
que entrava em decadência.

A síntese híbrida
Um mérito de As veias aber-

tas... é a síntese obtida. O autor 
conseguiu compilar dados amplos 
com uma escrita emocional e cui-
dadosa, mesclando estudo e experi-
ência própria (aos 31 anos, quando 
concluiu a obra, Galeano já havia 
conhecido pessoalmente a realida-
de da maioria dos países citados). 
Por se tratar de um texto declara-
damente mobilizador, no sentido 
político, e híbrido, no sentido lite-
rário, muitos leitores não resistiram 
à tentação unilateral de endeusá-lo 
ou demonizá-lo. No entanto, a obra 
hoje não me parece uma choradei-
ra de perdedores que se recusam a 
olhar para frente; tampouco uma 
resposta satisfatória para os moti-
vos dos nossos atrasos; e muito me-
nos um constructo para pio crédito. 

Impossível não considerar que 
mesmo os países com maior grau 
de desenvolvimento (Brasil, Argen-
tina e México) ainda não consegui-
ram escapar das “armadilhas” da 
história. Grande parte das receitas 
comerciais dessas três nações ainda 
vem da exportação de commodi-
ties e produtos primários. A idéia 
de desenvolvimento sem mercado 
interno forte, para a qual Galeano 
também chamou a atenção, ainda 
circula com força entre as “elites”. 
Fica a pergunta: a mundialização 
das economias no século 21 apagou 
o fulgor desse “clássico”?

Vargas Llosa responde assim: 

A globalização não é, por defi-
nição, nem boa nem ruim: trata-se 
de uma realidade do nosso tempo, 
resultante de uma soma de fatores, 
do desenvolvimento tecnológico e 
científico, do crescimento das em-
presas, capitais e mercados e da in-
terdependência que isso foi gerando 
entre as diversas nações do mundo. 
Grandes prejuízos e grandes benefí-
cios podem advir dessa progressiva 
dissolução das barreiras que, antes, 
mantinham os países confinados 
em seus próprios territórios e, mui-
tas vezes, em luta aberta com os de-
mais. O bem ou o mal que a globali-
zação traz consigo depende, é claro, 
de cada país, e não dela mesma. 

LEIA NA PÁGINA 32 TEXTO
DE AFFONSO ROMANO
SOBRE VARGAS LLOSA.
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F 
	 ernando Pessoa, bem se 
sabe, cultivou o gosto da 
persona e do fingimento. De
cidido a conceber rosto por 

detrás de rosto, deixou faces desdo-
bradas em dezenas de heterônimos, 
multiplicados em milhares de escri-
tos acumulados numa arca. Criou, 
assim, uma poética dispersa em múl-
tiplas vozes e que expressa o mistério 
da identidade quando transportada 
para o plano da literatura. 

Dito de outro modo: é um au-
tor que se constitui como um enig-
ma. Razão suficiente, mas não a 
única, para celebrar a publicação do 
Dicionário de Fernando Pes-
soa e do modernismo portu-
guês, que a Editora Leya lança por 
aqui, dois anos depois do sucesso 
obtido em Portugal. A versão brasi-
leira apresenta uma edição revisada 
quanto a algumas informações e 
acrescida de um índice geral.

Concebida e organizada por 
Fernando Cabral Martins, pro-
fessor da Universidade Nova de 
Lisboa, e também escritor, a obra 
reúne uma equipe de cerca de 90 
colaboradores, que assinam os qua-
se 600 verbetes distribuídos ao lon-
go de um milhar de páginas. Alguns 
dos especialistas são brasileiros, 
como é o caso de Haquira Osakabe 
(a quem o livro é dedicado), Leyla 
Perrone-Moisés e Maria Lucia dal 
Farra, entre outros. E, dentre os 
portugueses, figura boa parte da 
nata dos que se ocupam dos assun-
tos ligados ao escritor lisboeta.

Mas, não apenas. O Dicioná-
rio trata ainda do contexto e dos 
autores que marcaram o modernis-
mo literário português. Contribui 
para essa visão geral o fato de estar 
organizado não apenas em torno a 
verbetes de escritores, livros, revis-
tas etc., mas também por apresentar 
entradas temáticas e comentários 
sobre os textos mais importantes 
de Pessoa. Alguns itens ligados ao 
modernismo brasileiro estão igual-

O enigma do poeta
Amplo dicionário lançado no Brasil apresenta reflexão monumental acerca da obra de Fernando Pessoa

mente contemplados, contraponto 
natural no que se refere ao modo 
como cada uma das culturas incor-
porou e digeriu as influências das 
vanguardas européias. 

Em seu todo, o Dicionário 
constitui uma monumental reflexão 
em torno da geração da revista Or-
pheu, seus nexos e desdobramentos. 
Oferece, por isso mesmo, uma opor-
tunidade de observar em perspecti-
va o movimento cultural e estético 
em que se deu o aparecimento de 
um dos maiores poetas do século. 

Apenas para citar um exem-
plo da excelência e atualidade da 
pesquisa levantada, são notáveis as 
considerações feitas sobre o conceito 
de fragmento/fragmentação na obra 
de Fernando Pessoa (de autoria de 
Pedro Eiras e Patrícia Leal, respecti-
vamente), levantando questões per-
tinentes. Quando certos manuscritos 
vieram a público, em meados do sé-
culo passado, o conjunto caótico dos 
textos deixados pelo poeta foi enten-
dido como “material inacabado”, tes-
temunho de que o autor não chegara 
a termo em seu projeto literário. 

Com o passar das décadas, esse 
mesmo traço foi ganhando novos 
contornos, oferecidos também pela 
publicação de textos inéditos. Mais 
que nunca, a idéia de fragmento e 
de fingimento do eu passou a cons-
tituir o cerne da estética pessoana, 
passando a ser valorizada enquanto 
modernidade extrema. Entendida 
como uma “obra aberta”, sua escrita 
mostrou-se bem adequada à sensi-
bilidade da segunda metade do No-
vecentos — período em que o autor 
ganhou relevância internacional. 
Sem querer, Pessoa foi se tornando 
um escritor pós-moderno. O poeta 
não mudara, mas mudaram as lei-
turas e as circunstâncias. 

Outros itens de interesse alar-
gam o entendimento do leitor — 
sobre ocultismo, gênio e loucura, 
doença, neoplatonismo, feminino 
e sexualidade, por exemplo —, de 
modo a resgatar as principais linhas 
de força atuantes no fenômeno mo-
dernista. E no centro delas, claro está, 

sobressai o tópico da heteronímia. Ál-
varo de Campos, Alberto Caeiro, Ber-
nardo Soares e outras dezenas de he-
terônimos acabam por constituir um 
sistema literário único e singular, ca-
paz de desconstruir a crença na sub-
jetividade, tão característica da poesia 
moderna a partir de Baudelaire.

São inúmeras as explicações 
até hoje acumuladas ao redor desse 
dispositivo de máscaras. Dentre as 
mais importantes, vale citar os es-
tudos de Jacinto do Prado Coelho, 
Jorge de Sena, Eduardo Lourenço, 
Adolfo Casais Monteiro, José Augus-
to Seabra e José Gil. Conforme o viés 
do crítico, distintos elementos são 
considerados e valorizados — seja 
com ênfase nos aspectos formais dos 
textos, seja enveredando por consi-
derações psicanalíticas ou filosóficas. 
A diversidade de abordagens, contu-
do, tão somente reitera a enigmática 
substância deste “drama em gente”. 

Fernando Pessoa e Mário de Sá-
Carneiro promoveram uma escrita 
afinada com a sensibilidade do novo 
século e seus impasses. Ao tomarem 
a sensação como fonte privilegiada 
para a expressão poética, ambos os 
modernistas desbravaram um terri-
tório experimental para a imaginação 
portuguesa, e que se resume na se-
guinte máxima: sentir é fazer pensar 
ao sentimento. Adquirir uma cons-
ciência estética que está para além 
do que se sente. Conseguiram, desse 
modo, desviar o foco do passadismo 
literário nacionalista, cultivado por 
Teixeira de Pascoaes e seus seguido-
res. E assumiram a defesa de uma vi-
são marcadamente cosmopolita. 

Felizmente, este bem-vindo 
Dicionário permite-nos passear por 
essas questões e outras. Ainda assim, 
deixa em aberto qualquer resposta 
conclusiva sobre as ambigüidades 
de seu autor maior. Mais que resol-
ver a intriga, esta obra reúne ele-
mentos para melhor compreender a 
fecundidade e o risco de tal aventura 
literária. E não podia ser diferente. 
O rosto de Pessoa continua oculto 
por detrás das máscaras, resistindo 
às explicações dos especialistas.

O autor
FERNANDO 
CABRAL MARTINS

nasceu em 1950, em Portugal. 
É escritor e professor da 
Faculdade de Ciências Sociais 
da Universidade Nova de 
Lisboa. Publicou diversos 
livros de ensaios e de ficção, 
como Viagem ao interior, 
Western e A cidade 
vermelha, entre outros.

Dicionário de  
Fernando Pessoa 
e do modernismo 
português
Fernando Cabral Martins
Leya
988 págs.



dezembro de 2010

23

:: Gregório Dantas
	D ourados – MS

A
lberto Manguel escre-
ve sobre livros. A cida-
de das palavras e Os 
livros e os dias são al-

guns de seus títulos que li com mui-
to prazer e interesse. Meu favorito, 
porém, é A biblioteca à noite, um 
compêndio de histórias sobre bi-
bliotecas de todas as épocas. Fala-se 
de livros que se perderam, como a 
incrível biblioteca de Alexandria e o 
vasto patrimônio escrito dos incas, 
cuja destruição foi lamentada até 
mesmo pelos conquistadores. Fala-
se de livros que não existem, como 
aqueles guardados em certa parte 
da biblioteca de Charles Dickens, 
reservada apenas para lombadas 
ficcionais. Fala-se até mesmo de pe-
quenezas cotidianas, como a difi-
culdade de se retirar certas etique-
tas de preço sem macular a capa do 
livro, ou de pequenos grandes ges-
tos, como a biblioteca móvel mon-
tada sobre o lombo de um burro no 
interior da Colômbia. 

É a obra de um apaixonado; 
alguém que, mesmo quando trata 
os livros com uma deferência qua-
se romântica, nem por isso os com-
preende como uma chave de leitu-
ra simplista e unívoca do mundo. A 
leitura é o lugar da desordem. Em 
A biblioteca à noite, Manguel 
nos conta que é à noite, na hora dos 
fantasmas, que ele se dedica com 
afinco à leitura. Nesse momento, a 
organização da biblioteca, suposta-
mente regida pelos critérios da ra-
zão, cede lugar à desordem singu-
lar da prática da leitura: 

Um livro clama inesperada-
mente por outro, criando alianças 
entre séculos e culturas diferentes. 
Um verso recordado pela metade 
encontra eco num outro, por razões 
que, à luz do dia, permanecem obs-
curas. Se a biblioteca pela manhã 
sugere um eco da ordem severa e 
passavelmente ilusória do universo, 
à noite ela parece deleitar-se na ale-
gre e essencial mixórdia do mundo 
(em tradução de Samuel Titan Jr., 
para a Companhia das Letras). 

A literatura escapa à ordem 
da catalogação e da razão diurna.

Como não poderia deixar de 
ser, a literatura é também um tema 
preferencial em sua ficção. É assim 
com o divertido romance Todos os 
homens são mentirosos. Enre-
do: o jornalista Jean-Luc Terradillos 
investiga a vida de Alejandro Bevila-
cqua, autor de uma obra-prima lite-
rária intitulada Elogio de la men-
tira, e morto em circunstâncias 
misteriosas. Ouvimos quatro per-
sonagens, cujas vozes compõem um 
quadro nem sempre coeso da perso-
nalidade e da vida de Bevilacqua.

A começar por um escritor 
chamado Alberto Manguel. Atra-
vés dele, conhecemos um grupo 
de literatos argentinos exilados em 
Madri nos anos 70, fugidos da vio-
lenta ditadura de seu país. E conhe-
cemos as linhas gerais da tragédia 
que envolveu o autor de Elogio de 
la mentira: o casamento fracas-
sado, o horror da prisão, a fuga da 
Argentina, o trabalho como autor 
de fotonovelas, a publicação (à sua 
revelia) de seu único manuscrito e 
o aparente suicídio. 

A certa altura de seu relato, 
Manguel cita o escritor catalão En-
rique Vila-Matas e seu Bartleby e 
companhia, para inserir Bevila-
cqua dentro da ilustre tradição de 
autores que optaram por não escre-
ver, ou que se tornaram reconhe-
cidos antes mesmo de terem uma 
obra literária. Mas a referência é 
oportuna também para nos lembrar 
de que o próprio Manguel parece 
ser um caso clínico de “doente de 
literatura”, aquela pessoa obceca-

Mitomania literária
Alberto Manguel volta à ficção com o divertido romance Todos os homens são mentirosos

da pelo literário, que não consegue 
entender o mundo se não mediado 
pelos livros, perfil descrito por Vi-
la-Matas em O mal de Montano. 
Manguel descreve seu conterrâneo, 
por exemplo, nos seguintes termos:

Agora me ocorre que a vida 
de Bevilacqua foi apenas um esbo-
ço de vida. Em termos literários, 
não passa de uma compilação de 
fragmentos, de retalhos, de episó-
dios inconclusos. Qualquer um de-
les serviria para dar início a um 
grande romance de mil páginas, 
profundo e ambicioso. Em com-
pensação, a biografia que lhe con-
to é bem ao estilo do personagem: 
indecisa, indefinida, inepta.

E nenhum dos personagens 
está imune à “mitomania literária”; 
nem mesmo a segunda narradora, 
Andrea, para quem Manguel é um 
“imbecil”, alguém que não acredita 
que nada seja verdadeiro “a menos 
que ele veja a coisa escrita num li-
vro”. Ainda assim, ela não pode dei-
xar de reconhecer que encaminhou 
a publicação dos originais de Bevila-
cqua movida pela fantasia do escri-

tor que ele poderia ser, cujo nome fi-
guraria nas estantes entre Benedetti 
e Cortázar. E insiste em entender a 
vida em termos literários: “Eu não 
sei se essas histórias contadas eram 
minhas ou dele, ou sei lá de quem. 
(...) Imagino que se nos lêssemos 
num livro não nos reconheceríamos, 
não saberíamos que aqueles somos 
nós fazendo aquelas coisas e com-
portando-nos daquela maneira”.

O mesmo acontece com os 
outros narradores: Chancho, esse 
estranho personagem que dividiu 
a cela com Bevilacqua nos porões 
da ditadura argentina, confessa 
ser “hábil” na arte da ficção (ta-
lento convertido em relações es-
cusas com os militares), mostra 
habilidade ao refletir sobre o gê-
nero literário que escolheu (uma 
carta) e cria aquela que talvez 
seja a mais elaborada das ficções: 
uma nova identidade. Quanto ao 
relato delirante (e onírico?) de 
Tito Gorostiza, o quarto narra-
dor, basta dizer que exerceu de 
maneira bastante convincente o 
papel de ficcionista, ao conven-
cer os militares do passado negro 
de alguns prisioneiros.

rios como se nada mais lhes restas-
se. Condição que se deixa notar na 
recorrência de certas imagens que, 
repetidas em diferentes contextos, 
adquirem novas formas e sentidos. 
A principal delas, a do autômato: 
os bonecos do titeriteiro que mani-
pula os sentimentos do jovem Bevi-
lacqua; a autodescrição de Chancho 
como um Pinóquio caricato; o edi-
tor imberbe cujos traços e compor-
tamento provocam a impressão de 
“alguém não totalmente humano”; o 
apelido insólito — “boneco” — para 
um torturador cujo rosto não se re-
vela; o corpo de uma avó moribunda, 
reduzido “ao tamanho de um fanto-
che”, e com feições de um palhaço. 

Esse desfile de autômatos su-
gere que importante não são os jo-
gos e veleidades literárias, mas o 
fato de os personagens não conse-
guirem fugir do sombrio baile de 
máscaras em que atuam:

Nenhum rosto era verdadei-
ro, todos dissimulavam algo, cada 
qual mentia quase por hábito, era 
uma mascarazinha que refletia a 
máscara da cidade inteira, uma ci-
dade que pretendia não ser o que 
era, não sentir essa espécie de mal-
estar sempre presente, esse desgos-
to que ameaçava cada canto.

Ao final do romance, quando 
o jornalista Jean-Luc Terradillos 
assume finalmente a palavra, é 
para refletir sobre a falência de seu 
projeto jornalístico, o de traçar um 
perfil verdadeiro do escritor suici-
da. O que nos resta é a mentira. Ou, 
nas palavras do jornalista, aquela 
estranha “qualidade que jaz entre 
o equívoco e o desejo, entre o que 
dizemos por engano e o que tenta-
mos dizer falsamente”. Uma quali-
dade mais trágica e essencial que a 
mentira. A literatura, mesmo.

Todos os homens 
são mentirosos
Alberto Manguel
Trad.: Josely Vianna Baptista
Companhia das Letras
184 págs.

Autômatos
Parte do prazer de ler Todos 

os homens são mentirosos 
está em descobrir as contradições 
e semelhanças nos relatos desses 
quatro personagens, a começar 
pelo perfil que cada um apresen-
ta de Bevilacqua. Alberto Manguel 
manuseia com habilidade temas e 
procedimentos muito em voga na 
literatura contemporânea — o uso 
irônico da trama policial, a ficcio-
nalização do autor dentro do enre-
do, as reflexões metaficcionais — 
sem contudo abandonar o prazer 
de se contar uma história. É ver-
dade que tais procedimentos, que 
repercutem a questão do esgota-
mento das formas narrativas tra-
dicionais, também vêm se esgotan-
do, e se banalizando ao ponto de se 
tornarem quase pré-requisitos para 
novos autores sedentos por aceita-
ção. Mas Manguel não é um nova-
to: há mais por trás de seu romance 
do que jogos ficcionais inócuos.

A começar pela história da Ar-
gentina, descrita não nas minúcias 
de um romance histórico, mas na 
melancolia resignada daqueles exi-
lados, dedicados aos jogos literá-

O autor
Alberto Manguel

Nascido na Argentina em 
1948, Alberto Manguel 
passou parte da infância em 
Israel, já viveu em diversos 
países da Europa, e hoje é 
cidadão canadense. Entre os 
muitos livros que escreveu 
sobre literatura, destacam-se 
Uma história da leitura, 
À mesa com o chapeleiro 
maluco e Dicionário de 
lugares imaginários. 
Como ficcionista, é autor 
de Stevenson sob as 
palmeiras e O amante 
detalhista, entre outros.

Trecho
Todos os homens 
são mentirosos

“Escrever, Terradillos, é 

uma forma de silêncio, de 

não falar, de cortar o vôo 

das palavras, como dizia 

Vallejo, de enraizá-las na 

página. Escrever é uma 

forma de ameaça com 

o que não se pronuncia 

em voz alta, com a 

sombra das letras nos 

atormentando entre as 

linhas. Sou muito fã da 

literatura latino-americana 

para não estar habituada 

à afonia, à reticência, ao 

sigilo. Permite-me um 

aparte de leitora? 
Alberto manguel por ramon muniz
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María del Rosario Andrada

I

Andei pela nostalgia de casas
esquecidas

A tarde fugia em vermelha anunciação 
havia rubor nos pátios e míticas figuras
no ar.

Os pássaros tinham as asas azuladas.
Cresciam espelhos com luas de outros
tempos e ruídos de porta
em um terreno baldio.
Na solidão das uvas
andei pela nostalgia de casas
esquecidas.

II

Um sol vermelho
                   nos inventa
nos devolve as formas
sob as pálpebras de um mar
de tatus perdidos
onde as feras vomitam
nuvens amarelas

Esse sol
             que nos descobre
                          macho
                          fêmea
nos converte
                          terra
caminho
                          luta implacável
até agitar nossas mãos
como furiosos vulcões na noite

E somos deuses errantes
lobos assassinos
em busca do amor

III

Desde o umbral da terra
tentava beijá-la
 
Unia os medos
os emaranhados
as sombras que separam
as palavras

                      A noite era um feitiço           
                              um espaço de céu
                                      no inferno.

IV

Eles vêm cavalgando
           postulam heranças
                      cheiram a porto e desembarque.

Uma velha escuta atentamente
          as palavras do sacerdote
e prepara para a morte
            não há pranto
                        inclina-se
lava sua boca com uma mistura
                         e cospe
gosto de sal é o sinal de outro batismo.

IV

creio
no amor
que tingiu de vermelho a estalactite
no sacerdote que vestiu
de angústia a tarde
na oferta dos corpos
na aranha que cruzou o desfiladeiro
na seca que aniquila
no chocalho dos fantasmas

Tradução: Ronaldo Cagiano

nas ruínas de falso brilho e devaneios 
da alvorada
nos visionários da comarca que
morreram
               de cócoras

agora
uma manada de vicunhas se prende 
                                  a uma saliência
       e o ar santifica as alturas

                                e somos olhos
aroma de pele alheia
      sumo de verão
          algo mais que apagado
               alumbramento
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U
ma introdução à nova 
edição — que se anun-
cia, pela Editora Bagaço 
— da esgotada tetralogia 

de Hermilo Borba Filho (Um cava-
lheiro da segunda decadência) de-
veria ser inteiramente desnecessá-
ria, para tal obra e tal autor, mesmo 
levando-se em conta que é o Brasil 
um país desatento e desmemoria-
do, culturalmente falando. 

Porém, por muitos motivos se 
torna necessária, como texto prévio 
à leitura da reedição mais que opor-
tuna, com a intenção de preparar 
principalmente os mais novos para 
o encontro com uma obra tão sóli-
da quanto negligenciada pela crítica 
retrospectiva, em cujo campo vem 
encolhendo, nos últimos anos, o 
ressoar do nome do escritor referên-
cia tanto do nosso teatro quanto da 
literatura que foi paixão igual, para 
ele, igual à do palco, no seu coração 
encravado nessa tão sofrida Palma-
res (cidade que o rio Una castigou 
duramente, no inverno passado). 

Encravado lá, no torrão de 
“Ascensão”, mas também rolado 
pelas ruas do Recife e de São Paulo, 
para se dilatar até o universalismo 
que é marca hermiliana acima de 
tudo, nesses romances nos quais 
o motivo biográfico é trabalhado à 
maneira do retrato ficcional de um 
“cavalheiro da segunda decadên-
cia”, conforme o título geral busca-
do num dos volumes do Quarteto de 
Alexandria, de Lawrence Durrell.

Mas, vamos por partes — se-
gundo costuma se atribuir ao estri-
pador também britânico. Primeiro, 
lembremos que o poeta (e ficcionis-
ta) Jorge de Lima lembrava: tudo 
é biografia. Depois, façamos de 
conta que eu não usei o chavão das 
“partes” — porque não aprecio cha-
vões de qualquer tipo, incluindo a 
recorrente bobagem que quantifica 
(e, quem sabe, de certo modo qua-
se estigmatiza) Pernambuco como 
uma “terra de poetas”. Será? 

Que aqui nós temos uma li-
nhagem que vem do mar de nau-
frágio da Prosopopéia, isso nin-
guém discute, pois ela existe e se 
espalha pela costa de acidentadas 
pedras — na educação pelas mes-
mas —, entre estrelas da tarde e 
trens subindo a serra etc. Sem ne-
nhum estreito bairrismo, não me 
lembro de outro estado que possa 
alinhar três poetas modernos e já 
clássicos como Manuel Bandeira, 
Joaquim Cardozo e João Cabral, 
porém isso não autoriza generali-
zações de superfície, através das 
quais arrisquemos a cristalização 
da idéia-chavão literariamente 
imprecisa, sociologicamente equi-
vocada e historicamente sumária, 
de que “temos poetas mais do que 
gente”, ou de que teríamos, por 
comparação, poucos ficcionistas 
nascidos cá nestes antigos domí-
nios nassovianos do século 17. 

Gente, nós somos urbis desde 
tal tempo — bem remoto, a esta al-
tura. Há, pois, um sedimento aqui, 
uma lama, uma exsudação de pare-
des suadas de experiência humana, 
em ruas e praças de nativos e imi-
grantes, judeus e gentios, Clarices 
e Augustos dos Anjos palmilhando 
pontes incertamente iluminadas que 
também viram Orson Welles can-
tando a Marselhesa (por que diabo o 
hino francês?) em madrugada com-
partilhada com Tomás Seixas, Bení-
cio Dias e Caio Souza Leão... E todo 
esse depósito, tudo que fermenta 
nesse limo bom de estranhamentos 
e entranhamentos, oferece um cal-
do de cultura que teria de fermentar 
no trabalho de contistas e romancis-
tas, inevitavelmente. 

O advérbio é esse. Porque é 
inevitável que tanta história, tanto 

Um cavalheiro da
primeira grandeza literária 
Uma introdução, infelizmente necessária, à reedição da tetralogia de Hermilo Borba Filho

sol, tanto mar, tantas levas de re-
cém-chegados e pós-desaparecidos 
como o amigo de Marcel Proust que 
Matheos de Lima foi descobrir como 
misterioso pensionista no Hotel do 
Parque (onde funcionava um res-
taurante japonês no qual vi Hermi-
lo pela última vez, almoçando com 
Leda, acenei-lhe e ele devolveu o 
aceno com aquele seu fraterno sor-
riso embigodado), tanta recordação 
e tanto húmus rurbano de quatro 
séculos não deixariam de desembo-
car em ficções criadas com base no 
inconsciente coletivo de um Recife 
já urbe, sob Maurício de Nassau. 

A cidade tornou-se complexa 
cedo. Com Francisco do Rego Bar-
ros, com o francês Vauthier, com o 
inquieto Delmiro Gouveia e suas vi-
sões antecipadas de um “shopping” 
(no Derby), no último quartel do 
século 19, ela, a capital do Leão do 
Norte, viria a esplender como Vés-
per iluminada, para bem ou para 
mal, entre outras modernidades 
que forjariam inclusive um ciclo re-
cifense de pioneiros do cinema, etc. 

Foi esse Recife que acolheu 
o Hermilo de Palmares, vindo da 
mata crescendo nos pastos da noi-
te confundida pelos cavalos atra-
ídos pelo canto-limite do oceano 
Atlântico, à beira do qual tivemos o 
destino mais ou menos determina-
do pela proximidade da Europa in-
fluente, antes da América do Norte 
de poderes ainda mais fortes, de-
pois da Segunda Grande Guerra.

Voltando aos séculos da for-
mação brasileira, nós éramos já 
um ensaio de metrópole, portanto, 
quando a futura São Paulo ainda 
patinhava na produção de bandei-
rantes dispostos a assassinar índios 
como quem esmaga formigas, com 
a pesada bota branca de pregos de 
ferro. Com isso, eu quero lembrar 
que tivemos, desde logo, o material 
— feito de pedra e carne — que tam-
bém gera ficção de alta qualidade, a 
par da poesia da “terra de poetas” da 
imagem cansada por sobre inexata.

Desde um Carneiro Vilela 
contando a história da empareda-
da da Rua Nova até os romancistas 
atuais — que se dispersam em mui-
tos caminhos, todos saídos do por-
to de lembranças diante da fileira 
de mastros do cais da capital que 
evoca ao mesmo tempo Alexandria 
e Dublin, Tânger e Glasgow —, Per-
nambuco é o estado de origem de 
ficcionistas de status maior, entre 
os quais cito Luís Jardim e Osman 
Lins, destacadamente. Os dois es-
creveram duas das obras-primas 
do romance brasileiro: Jardim — o 
talentosíssimo Luís, vindo das flo-
res de semi-incestos de Garanhuns 
— lapidou o diamante exemplar de 
observação psicológica intitulado 
As confissões do meu tio Gon-
zaga, que Gilberto Freyre não can-
sava de elogiar (ele que tentou ser 
o seminovelista de uma seminovela 
— Dona Sinhá e o filho padre 
— semi-realizada como semific-
ção), sem que seus elogios sinceros 
despertassem a atenção que o mag-
nífico Gonzaga segue merecendo. 
Quanto a Osman, não é preciso 
lembrar mais do que o modernís-
simo Avalovara, romance do qual 
já foi feita sutil aproximação de sua 
estrutura até com o sistema Win-
dows de “janelas” — isso quando 
a computação estava ainda muito 
longe das nossas praias, e Lins já 
trabalhava as “molduras intertex-
tuais” e outros conceitos que an-
tecipavam, no tempo, os estudos 
mais avançados da estrutura da 
narrativa (no que coincidia com as 
preocupações do Cortázar “fran-
cês” dos jogos verbo-visuais etc., ao 
pugnar também por um leitor que 
não fosse passivo diante do texto). 

Tivemos também Lucilo Va-
rejão — acomodado na imaginação 
provinciana —, o caruarense José 
Condé mergulhando em facilida-
des (algumas, saborosas) e o To-
más Seixas do belamente híbrido 
Sonata a Lilian, que é, para mim, 
mais do que prosa poética: em par-
te funciona como o romance que 
nem Seixas nem Renato Carneiro 
Campos escreveram (embora jun-
tassem material e talento à beça). 
Nomes mais recentes são Gilvan 
Lemos, Maximiano Campos, Rai-
mundo Carrero, Luzilá Gonçalves, 
Nagib Jorge Neto e outros.

Então, esse negócio de “terra 
de poetas” é coisa de poetas inte-
ressados em poetas. 

Pernambuco é terra de ficcio-
nistas, simultaneamente, e um dos 
seus narradores mais completos — 
e o único que adotou a narrativa 
confessional como mainstream — é 
o Hermilo Borba Filho autor desta 
tetralogia de primeira grandeza, 
destemidamente jogada no rosto do 
ambiente convencional no qual o 
escritor de Palmares era um estra-
nho no ninho, a desovar livros lan-
çados com impacto, na época, e em 
seguida travados, em termos edito-
riais, por questões de espólio só há 
pouco francamente resolvidas. 

Quem conheceu Hermilo é 
que pode melhor avaliar o quan-

to ele apreciava a franqueza. Isso 
marcou a sua vida pessoal, e está, é 
claro, presente na obra literária que 
deixou, além das marcas do con-
vívio com ele — fundamental para 
um Ariano Suassuna, por exemplo. 
Hermilo foi o intelectual, um pou-
co mais velho, que orientou as lei-
turas do então jovem dramaturgo 
de Taperoá. Para outros talentos, 
também foi determinante a influ-
ência de HBF, conforme reconheci-
do por autores e diretores teatrais 
com passagem pelo Grupo Gente 
Nossa, pelo Teatro de Amadores 
de Pernambuco (TAP), pelo Teatro 
do Estudante de Pernambuco, pelo 
Movimento de Cultura Popular e 
pelo Teatro Popular do Nordeste. 

Estamos tratando aqui, en-
tretanto, da literatura de Hermi-
lo e, nuclearmente, da tetralogia 
admirável que é Um cavalheiro 
da segunda decadência, texto de 
natureza confessional número um 
das nossas letras. Hermilo odiaria 
saber que Pedro Nava se suicidou 
pelos motivos que todos ficamos 
sabendo: o médico memorialista 
de Baú de ossos estaria sendo 
chantageado por um dos seus par-
ceiros no “amor que não ousa dizer 
seu nome”, segundo a expressão 
pundonorosa que Wilde tornou 
clássica. Como? Quer dizer que 
Nava escreveu suas “memórias” 
pela metade, devidamente disfar-
çadas e maquiladas? Isso mesmo. 
Assim como Álvaro Lins também 
redigiu as dele, sem fazer uma úni-
ca menção do crime de morte que 
cometeu, movido pelo ciúme... 

A literatura confessional bra-
sileira — e até a nossa memoria-
lística retocada — padece da falta 
de coragem que aniquila a prosa 
(como a pressa que aniquila o ver-
so, da primeira estrofe de um po-
ema do Edmir Regis que morreu 
do lado errado, no aeroporto da 
bomba disfarçada). Costumamos 
contar as coisas pela metade, e a 
metade que expomos é a metade 
“boa”, segundo a receita que o poe-
ta-diplomata Neruda preferiu para 
escrever o seu Confesso que vivi 
(e “que comi todas as mulheres do 
mundo”, acrescentemos ao Neruda 
de cartolina do livro) falso como 
uma nota de quatro dólares. 

Se é para deixar os nossos re-
tratos quando jovens, quando ma-
duros e quando velhos, então faça-
mos como Borba Filho: contemos 
tudo, em forma literária se possível 
tão atraente quanto a desta tetra-
logia-catarse, que vem do cenário 
da primeira formação do autor, no 
território de descoberta do mundo e 
do sexo, e prossegue para o Recife 
do rapaz interiorano julgando que a 
capital era enorme e enigmática até 
chegar à São Paulo cinzenta e imen-
sa como um céu de concreto sob a 
cabeça das gentes que vão desfilan-
do perante leitores aturdidos como 
pela colmena de Cela. Entre tais 
“gentes”, Hermilo compõe um irre-
tocável retrato de Alberto Cavalcan-
ti — o injustiçado-mor das nossas 
telas — no volume (O cavalo da 
noite) que é, para mim, o mais fe-
roz da tetralogia, destacando-se o 
Capítulo quatro daquele alfabeto 
mental desfiado como quase poe-
ma de enumeração caótica que nos 
prova: estamos diante de literatura 
com “L” maiúsculo, e não da vida 
descrita em tom menor. 

Se é para ser fiel à verdade (e a 
que outra coisa poderíamos prestar 
fidelidade?), o caminho não é o da 
semi-qualquer-coisa, mas o da trans-
figuração da experiência. Literatura 
não se faz sem arriscar o pescoço, e 
o menino da zona da mata expôs a 
nuca, a cara, o peito, a barriga, a ge-
nitália, as pernas e os pés bem recor-

dados do massapê da zona da mata 
e do asfalto recifense e paulista, sem 
recuar para a margem dos disfarces.

O mais admirável nesta obra 
é que ela não nos anima a duvidar 
de uma única vírgula das suas con-
fissões ficcionalmente tratadas — 
com algumas delas até indo contra 
o narrador que, por exemplo, sem 
dúvida ofendeu o cosmopolita Ca-
valcanti com preconceitos (“Ruth 
detesta veados”) de palmarense ca-
tólico, aqui e ali em dúvida sobre a 
existência de um Deus que permi-
te pensar que tudo é permitido, e, 
portanto, pode seguir sem Ele...

O cavalheiro da decadência 
segunda — conforme analiso — é 
também um cristão sem orações e 
sem choro nem velas. Sua tetralogia 
em muito me lembra o único ro-
man fleuve da literatura do Brasil, 
até agora: a Tragédia burguesa, 
do hoje esquecido Octavio de Faria, 
escritor mergulhado na solidão de 
onde contemplava os mundos mor-
tos da fé, no século da descrença. Ou 
seja, aquele que acabou de passar, e 
ainda nem acreditamos que tenha 
ido e levado tanta coisa com ele — 
incluindo certa qualidade essencial 
que, grosso modo, a arte de hoje 
não tem, ou não parece ter (uma vez 
que os juízos “em cima da perna” 
são sempre incertos e passíveis de 
ajuste pela perspectiva do tempo).

Hermilo compôs a sua “tragé-
dia” com menos volumes do que a 
que Octavio continuou a escrever, 
sozinho em casa, solteirão talvez 
angustiado, como Nava, diante da 
sexualidade e outras dúvidas que 
também acompanharam Lúcio Car-
doso, o Machado de Assis número 
dois de uma literatura que precisa 
de certezas e incertezas. Borba Fi-
lho, quanto a isso, palmilhava o 
terreno sexual com a confiança dos 
garanhões das campinas e, como 
Henry Miller, acreditava que a có-
pula podia oferecer uma ascese. Có-
pulas e espelhos são seus temas de 
vertente não-borgeana (nas mãos 
dele), e Hermilo se interroga com 
desarmante sinceridade, na medida 
em que é possível um cristão ou um 
não-cristão conhecerem, socratica-
mente, a si mesmos. Seu substrato 
é tudo menos platônico, e ele pode-
ria ter dito aquilo que Marguerite 
Yourcenar rabiscou como consta-
tação tão óbvia quanto sutil: “não 
pode escrever bons livros quem só 
se dedica a escrever livros”.

O ficcionista pernambucano 
que aqui cumpriu com as nossas me-
lhores tradições também na prosa, 
dedicou-se a viver plenamente, apai-
xonado pela vida como o Durrell do 
Quarteto que Hermilo tanto admi-
rou nas “Alexandrias” da vida. E seu 
acostamento, nos portos da escrita, é 
o de um eterno interessado nas pul-
sões existenciais que ainda nos des-
concertam, como se repetisse com 
Ciro Alegria: “grande e estranho é o 
mundo”. Daí para o seu final interes-
se pelo realismo mágico dos contos 
derradeiros, foi, talvez, um pulo (se 
é que podemos falar de “pulos” na 
trajetória desse homem para quem 
nada foi fácil, realmente).

Grande e estranha é esta tetra-
logia de um cavalheiro da nobreza 
literária maior de Pernambuco. Tal 
é o lugar que ele merece, e que a ree-
dição (pela Editora Bagaço) virá re-
afirmá-lo, em alto e bom som, dan-
do a conhecer aos mais novos um 
dos nossos escritores de talento à 
altura dos méritos poéticos de Ban-
deira, de Cardozo e de Cabral, atra-
vés desta prosa de matiz milleriano, 
embora trabalhada no trópico abai-
xo do equador sem pecado — desde 
que pecar tornou-se uma forma de 
rezar por todos os poros, indiferen-
te às mais difíceis decadências.

Se é para deixar 
os nossos retratos 
quando jovens, 
quando maduros e 
quando velhos, então 
façamos como Borba 
Filho: contemos tudo, 
em forma literária se 
possível tão atraente 
quanto a desta 
tetralogia-catarse, que 
vem do cenário da 
primeira formação do 
autor, no território de 
descoberta do mundo 
e do sexo, e prossegue 
para o Recife do rapaz 
interiorano julgando 
que a capital era 
enorme e enigmática 
até chegar à São Paulo 
cinzenta e imensa...
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Dois passos
O trem descarrila, a carga espalha-se pela ribanceira, enquanto um menino anda de bicicleta

E
u não lhe disse “venha”. 
Eu não lhe disse nada. 
Nós temíamos a distân
cia. Enfrentávamos nos

sos medos, fragilidades e inseguran-
ças. Mas desejávamos o deslocar-se. 
Éramos dois extremos da mesma 
história. Uma ponte — delicada e 
curta — nos separava. Eu o atraía 
com o olhar; ele me fisgava com 
um sorriso. Apoiava-se diante do 
desafio. As delicadas garras da-
vam-lhe a sustentação necessária. 
Não se mexia. Parecia pedir minha 
autorização. Estático, eu apenas o 
observava. Silêncio e expectativa. 
Um momento que nos pertencia. 
Congelamos o relógio na parede, 
desligamos os ruídos da engrena-
gem, reduzimos a claridade do dia. 
A casa toda pulsava em nós. A epi-
derme do piso não ousava movi-
mentar-se. A respiração represada 
nas frestas, o coração a pulsar em 

compasso com a espera. O sol esta-
cionado à janela aguardava pacien-
temente. Lá fora, o mundo seguia 
seu ritmo inquieto, seu incessante 
ruminar em torno de si mesmo. 
Aqui, a poucos metros dele, imagi-
no que em breve toda esta pressa o 
envolverá, o tragará feito uma tur-
bina desvairada, o esmagará. Terá 
de ser um forte. Posso ensinar-lhe 
pouco. A tomar café sem açúcar, 
a colar figurinha no álbum, a de-
senhar uma ilha e um coqueiro, 
a fazer três embaixadinhas com a 
bola de plástico, a virar as páginas 
do livro sem deformá-las, a fazer 
uma reta de cinco centímetros, a 
escrever o nome em letra trêmu-
la, a rir de si mesmo, entre outras 
coisas imprescindíveis. Mas não 
já. Decido apenas observar. Ele 
toma coragem, avalia o trajeto e 
desprende-se das bordas do sofá.

Agora, digo-lhe “venha”. A 

coragem transforma-se em movi-
mento. Eu o movimento? Ou ele me 
movimenta? O que nos une em tão 
poucos centímetros? A casa, ainda 
calada, apenas observa. A mesa, es-
tática, olha-nos. As cadeiras man-
têm-se silenciosas; não arrastam 
os pés no piso de porcelana. Apaga-
das, as lâmpadas aguardam o des-
fecho. O pequeno universo que nos 
envolve não nos aniquila. Ao con-
trário, é um útero aquecido e ma-
cio a nos proteger. Não há pressa, 
angústia ou desespero. Apenas um 
insinuar, um desafio, uma batalha 
a ser vencida, um obstáculo a ser 
transposto. Mas ele ainda não sabe 
como. Ou se sabe, algo o prende 
ao encosto feito um imenso imã a 
mastigar migalhas de ferro. Ao des-
prender-se parcialmente, titubeia. 
Um pequeno arbusto a balançar ao 
vento. O desequilíbrio é inevitável. 
Aferra-se novamente ao sofá. Dali 

o gigantesco mundo o admira. Ele 
também é imenso, mas ainda não 
sabe disso. Deseja apenas navegar 
os centímetros que nos separam. 
Singrará o tormentoso oceano em 
seu batel esquálido. A tormenta da 
descoberta ameaça derrubá-lo, jo-
gá-lo nas profundezas, à espera do 
resgate. Não almeja o fracasso. Por 
isso, a demora, o estudo, o engen-
drar paciente. O sorriso tenta dis-
farçar o temor. Eu também sorrio. 
Sorrimos mutuamente. É quando 
endireita o corpo, posiciona-se de 
novo, solta as duas mãos do sofá. 
O esforço parece-me insuportável. 
Tenho certeza de que não aguen-
tará por muito tempo. É o meu 
reflexo — um reflexo reduzido — 
sem espelho a me admirar. Parece 
desequilibrar-se. Com sagacidade, 
afasta as pernas, aumenta o arco do 
equilíbrio. Desliza os pequenos pés 
(talvez ainda inadequados para a 

aventura) para os lados. O esforço é 
imenso. Abro os braços em formato 
de cruz. Espero-o na certeza da sal-
vação, da vitória. Dele ou minha? 
Quando o primeiro passo se insinua 
no trilho imaginário, digo-lhe com 
ânimo “venha”. Ele vem, balança 
para os lados, sustenta-se na ânsia 
de conseguir, no desespero de não 
fracassar, na alegria de comparti-
lhar o encontro desajeitado.

Dois passos e o trem descar-
rila. A carga espalha-se pela riban-
ceira. Estatela-se no chão. Diante 
do fracasso (?) mostra-me os qua-
tro dentes a despontar na gengiva. 
Lança-me os braços em sinal de 
socorro. Agarro-o com delicadeza 
e digo-lhe “parabéns, meu filho”. 
Ele olha-me e aninha-se em meus 
braços. Carrego-o até a janela. Lá 
embaixo, um menino anda de bici-
cleta. À sua volta, o mundo segue 
seu ritmo inquieto.

Realização apoio



dezembro de 2010

31

Córtex Guilherme Scalzilli

E
sta noite sonhei com o 
acidente pela primeira 
vez. Acordei ofegante, 
abalada pela súbita im-

potência dos remédios. Mentalizei 
o alerta para a enfermagem. Sei 
que tocou, pude ouvi-lo do quarto. 
Mas ninguém apareceu até agora, 
depois que as listras do sol já pas-
searam no teto branco.

O hospital continua mergu-
lhado nessa quietude estranha. As 
janelas deixaram de ronronar a ha-
bitual agitação das ruas lá embaixo. 
Forçando o olho à esquerda, percebo 
que o soro acabou. Devo estar imun-
da, sinto odores sob o lençol. Entre-
vejo um canto do vidro que me exibe 
ao corredor. Não há sinal de movi-
mento. Torço apenas para que a ca-
beça continue assim, com o queixo 
inclinado, permitindo-me respirar.

Você procurava entre as ferra-
gens, gritando por socorro. Diluin-
do-se nas luzes enevoadas da ambu-
lância. Então surgiram enfermeiros 
em debandada. Médicos de másca-
ra. Cientistas falantes montando e 
regulando equipamentos. Homens 
elegantes e solenes. Aquele velho 
de farda que chorou quando me 
viu. As lembranças ganharam coe-
rência. Estiveram sempre ali, mas 
não conseguia decifrá-las. Agora 
percebo como progredimos desde 
os primeiros experimentos. Não 
percebi o tempo correr. Pudera.

Concordo, é uma espécie de 
prisão. E alguém seria realmente 
livre, encapsulada nesta carcaça 
inútil? Considerando as circunstân-
cias, tenho sorte de contribuir para 
algo importante. Aliás, parece mui-
to, muito importante. Mas ignoro 
as poucas digressões técnicas. Sei 
que não esclarecem coisa alguma. 
Quando ouso perguntar-lhes, qua-
se nem se dão ao luxo de mentir. 
Tento não atrapalhar, já estorvo o 
suficiente. Você me conhece. Basta 
continuarmos unidas, nesse víncu-
lo milagroso. A salvo de controles. 
Vencendo a distância e o isolamen-
to em que me puseram. É o nosso 
segredo. É tudo que nos resta.

Eles não sabem, não quis frus-
trá-los depois de tantas cirurgias, 
mas continuo vulnerável a sensações 
físicas. Em mim e nos outros. Soa 
desagradável? Pois garanto que tem 
um gosto emocionante de contra-
venção. É disso que se trata, afinal. 
Compartilhar estímulos. Fundir-se 
em outras mentes ativas. Participar 
de seus sonos inertes. Sorver tor-
mentos e prazeres nos esconderijos 
mais íntimos, onde pulsam, à espe-
ra. Como tumores de possibilidades. 
Desbravar a matéria desconhecida, 
idêntica e previsível. Emancipá-la.

Sim, prazeres. Ah, poupe sua 
mãe de pudores beatos. Faço tudo 
que me pedem. Ou não? Abro-lhes 
as imensidões microcósmicas de 
minhas tempestades nervosas, sem 
impor obstáculos a essa aventura 
incerta. Jamais sobreviveria se pa-
recesse inapta ou resistente. Bas-
tar-lhes-ia apertar um botão, ou 
deixar de acioná-lo. Creia, fizeram 
isso muitas vezes. Para eles não 
passo de uma velha fatigada, sus-
pensa na brisa tênue do simulacro 
vital. Um emaranhado de células. 
Que eles ainda não conseguiram 
manter funcionando numa caixa 
sem desejos ou escrúpulos. Ainda.

Ora. Nada mais inofensivo que 
o intercâmbio honesto entre pesso-
as adultas. E conscientes, na medi-
da do possível. Míseras descargas 
elétricas. Comunhão de impulsos 
desprovidos de barreiras estéticas, 
etárias ou sociais. Ali, nos abismos 
das entropias alucinantes, podemos 
ser muitos, enormes, ágeis, viris. 
Podemos esquecer esses membros 
reduzidos a ossos. Os pudores inú-
teis. As carecas horrendas pontilha-
das de sensores. Vocês, limitados à 

crosta sensível, não imaginam a ple-
nitude da sintonia entre essências 
imemoriais. Elaboradas a partir dos 
mesmos resquícios primitivos, po-
rém minuciosamente variáveis. As-
sustadoramente complementares.

Diverte-me constatar que de-
morei anos para mover triviais pe-
ças de xadrez, teclas aleatórias, um 
único polegar mecânico. Arcaicos 
e desengonçados braços de ferro 
e fios. É fascinante acompanhar a 
inescapável obsolescência da tecno-
logia. De artifícios frágeis, que um 
dia pareceram definitivos. O pueril 
ilusionismo virtual. A combustão. 
Telefones. Mas você é jovem demais 
para saber. Conhece apenas essa 
completude automática, acessível 
ao toque, limpa de papéis, tempes-
tades, inimigos reconhecíveis. Tudo 
fácil e asseado, longevo e seguro.

Também usufruo uma ilusão 
de conforto. Apenas durmo. Dis-
traída e aliviada por evasões clan-
destinas que meus guardiões pro-
vavelmente conhecem e toleram. 
Sobrevivo. Mas não pense que é fácil. 
Às vezes participo de certezas dolo-
rosas bastante convincentes. E terrí-
veis. Assustadoramente reais. Antes, 
quando me recuperava do trauma 
e as conexões ainda pareciam ingo-
vernáveis, gostava daquilo. E, quer 
saber? Algumas torturas podiam ser 
libertadoras. Deliciosas. Ah, a adorá-
vel intransigência da carne ferida. A 
indescritível sensação de vitalidade 
que o suplício proporcionava. 

Depois a dor ficou repetitiva. 
Alienante, como a atrofia. Quase 
prefiro que me abandonem desper-
ta, angustiada. Cansei da prostração 
confortável e passiva. Cansei de não 
sonhar. Precisavam realmente dei-
xar-me tão alheia a tudo? Entendo. 
São os tais revolucionários. O exérci-
to de cérebros interligados ameaçan-
do a civilização que os criou e desen-
volveu. Detesto política, estou bem 
assim. Usem-me como quiserem. 
Iludam-se. É tarde para retroceder.

Mas... que barulho foi esse? 
Um tremor surdo. Um baque, um 
estampido, não sei. Lá fora. Jane-
las, paredes, teto, vibraram de re-
pente. Veio de baixo. E parou.

Silêncio.
Espero. Reviro os olhos. Da 

rua chega um clarão vermelho. Não 
é crepúsculo, se esvai. De novo. A 
explosão. O quarto lateja por segun-
dos. E agora. Mais próximo. Os su-
portes de soro caíram. Copos, ban-
dejas. As máquinas, num estrondo. 
Metais. Estilhaços. Uma confusão 
de alarmes sonoros, por toda parte. 
Algo espatifa no corredor.

Percebi um vulto. Uma som-
bra. Passou rápido, ali. É verdade. 
Voltou. Parece me observar. Sumiu.

Tudo escuro.
Apagaram-se as luzes do pré-

dio. Os barulhos cessaram. Treva 
absoluta. Rumores imprecisos. 
Arranhões sutis, remexendo ao re-
dor. Minha respiração atrapalha. 
Prendo o ar. Tento ouvir. Nenhum 
movimento. Noite opressa. Calor. 
Pulsações aceleradas.

Um estalo.
A porta. Abrem a porta. Há 

alguém no quarto. Posso ouvir seus 
passos. Senti-los. Vibram. Caden-
ciados. Rascam devagar sobre os 
cacos. Aproximam-se. Ao pé da 
cama. Ao meu lado. Aqui.

É um travesseiro. Deita seu 
perfume gelado em meu rosto. Ma-
cio. Delicado.

Filha, por favor, continue dor-
mindo.

GUILHERME SCALZILLI

É historiador e escritor. Autor

do romance Crisálida (Casa 

Amarela), entre outros livros.

Vive em Campinas (SP). Carolina Vigna-marú
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30.05.1982
Estou em Berlim no Hotel 

Plaza para o Festival Horizonte 
de Arte Latino-americana apenas 
como observador. Já falou Octa-
vio Paz. Acaba de falar Mario 
Vargas Llosa. (Agora em 2010, 
ele ganhou o Nobel de Literatura. 
Eu o havia conhecido em Nova 
York em 1967 e saímos para a ceia 
de fim de ano com alguns amigos. 
Nas conversas, demonstrou conhe-
cimento do modernismo brasileiro. 
Ele havia acabado de publicar La 
ciudad y los perros, que li em 
inglês. O livro era um sucesso).

A conferência de Llosa foi 
brilhante. O mesmo esquema: 
ao lado, duas pessoas, pergunta-
vam (em alemão) sobre sua obra. 
Ele começou meio frio, mas foi se 
aquecendo aos poucos. Quando 
contou (recontou) o episódio de 
Canudos, me emocionei. Curiosa 
a força da narrativa e do narrador. 
Não que ele tenha querido narrar. 
Mas a coisa em si é tocante.

O Nobel Vargas Llosa em 1982
Algumas opiniões do autor peruano sobre literatura e a América Latina

: : quase-diário : :    Affonso Romano de Sant’Anna

Algumas coisas boas que ele 
falou:

• No seu ponto de vista, os 
personagens e a história deflagram 
a novela/romance. É daí que vem a 
forma. Por isso, critica ferozmente (e 
estou de acordo) o nouveau roman, 
preso só à forma. Critica Nathalie 
Sarraute que escreveu Flaubert: un 
prédécesseur. Llosa discorda. Acha 
que o ensaio é fascinante e falso, 
pois diz que em Flaubert o perso-
nagem não tem importância, mas a 
forma. Cita (para ironizar Sarraute) 
uma frase de Borges: “cada autor 
inventa seu precursor”.

• Flaubert foi o primeiro a 
descobrir/teorizar algo que os ro-
mancistas sabiam implicitamente: 
a novela/romance não é a realida-
de, é uma visão artística da realida-
de. Mas partindo da realidade dá à 
realidade algo que ela não tem, que 
é a linguagem. Flaubert inventou/
colocou também isto: quem narra 
a história não é o narrador, a ficção 
é sempre uma mentira.

• O narrador inocente, depois 
de Flaubert não é mais possível. 
Quando em alguns anos Victor 
Hugo publica Os miseráveis, 
com o “narrador ingênuo”, parece 
deslocado. Penso eu: a obra ino-
vadora envelhece suas contempo-
râneas e mesmo algumas futuras. 
(E hoje em 2010, quando recolho 
essas notas também constato: Os 
miseráveis é obra que continua 
viva e necessária).

• O jovem narrador europeu 
nasce preso à tradição literária. O 
jovem narrador da América Latina 
(a exemplo de Llosa e sua geração) 
tem o vazio atrás de si. E esse vazio 
era uma riqueza, diz ele. Pois liam 
livros de todos os países: Estados 
Unidos, Rússia, França, Itália, etc.

• O que caracteriza a lite-
ratura latino-americana é sua 
diversidade. (Aqui ele desenvol-
ve um ponto sobre o qual tenho 
escrito: na América Latina convi-
vem a Idade da Pedra e o século 
20). Isso (continua Llosa) nos 

deu uma ambição. Quando se tem 
atrás de si um Shakespeare, tem-
se que ser modesto, mas quando 
se tem atrás de si o vazio, pode-se 
ter grande ambição.

(Curioso: parece que aqui ele 
assume a primeira pessoa e revela 
consciente e inconscientemente 
seu desejo de ser um Balzac, Dos-
toievski latino-americano).

• Faukner foi tão importante 
para os latinos porque descrevia 
também um mundo subdesenvol-
vido, agrário.

• Os europeus, desde a des-
coberta, viram a América Latina 
não como ela é, mas como aquilo 
que a Europa não é. As crônicas 
desde o princípio narram isso. Pa-
dre Cristóvão da Cunha descreve 
as amazonas com detalhes — este 
é um mito levado pelos europeus. 
Até mesmo os nomes dos lugares 
colonizados têm nomes europeus: 
Miraflores é tirado de um livro de 
cavalaria. Nomes que os europeus 
projetaram na realidade. Colombo 

mesmo chegou à América achando 
que eram as Índias e viu a Índia na 
América. O Burg Jargal de Victor 
Hugo descreve o Haiti e as cenas 
de escravidão e os sentimentos de 
acordo com a estética da época.

(Explorar uma metáfora que 
me ocorre: “o espelho do outro 
lado do mar”. Se Vargas Llosa co-
nhecesse A visão do paraíso de 
Sérgio Buarque de Hollanda, po-
deria ilustrar melhor).

• Acusa a seguir a utopia em 
que acreditou quando jovem como 
agente da violência, pois elimina 
os que são contra. Estaria se refe-
rindo a Cuba e Rússia.

A conferência foi um sucesso 
total. Conforme falei a Curt Mayer-
Clason, ocorreu-me uma observa-
ção: vendo os latino-americanos de 
tão bom nível (Paz e Llosa) e espe-
rando os brasileiros que vão falar 
na sexta-feira, vejo que eles levam 
uma vantagem. Os nossos não têm 
condição de fazer um discurso com 
igual charme e conteúdo.

Se eu fechar os olhos agora, de Edney Silvestre, e Passageira em trânsito, de Marina Colasanti, 
vencedores do Prêmio Jabuti nas categorias Romance e Poesia. 

Nas Livrarias
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