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A literatura € extraordinaria porque é
pluridisciplinar. Desde que seja um leitor
motivado, que consiga dar sentido aos livros
lidos, VOCE passa a ter uma visao e um
conhecimento de mundo extremamente ricos.”
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INFLUENCIA

Acho o Rascunho muito bom, excelente.
Sinto que hoje o envolvimento, a visdo que
eu tenho da literatura, muitos livros que eu
comprei, devem-se a influéncia do jornal.
Obrigado pelo excelente trabalho.

MARCELO MARTINS ® PORTO ALEGRE — RS

BRACHER E LISBOA

Excelente a capa da edicdo de
novembro, com Beatriz Bracher e
Adriana Lisboa. As autoras falaram
longamente sobre temas muito
interessantes. Para guem gosta de
literatura € um verdadeiro deleite.
Acho sensacional esta iniciativa de
publicar os encontros do Paiol Literario
no jornal. Tenho todas as edi¢oes
devidamente guardadas.

ALINE DE ASSUNGAO SILVA ®

SAo Jost pos PiNHAIS — PR

TRADUCAO

Tenho acompanhado a publicacéo

de poetas latino-americanos no
Rascunho. Em principio, considero boas
as traducgOes de Ronaldo Cagiano. Mas

0 ideal seria a publicacdo bilinglie dos
poemas. Com isso, sera possivel avaliar
o trabalho do tradutor e também ter
acesso ao texto original. Fica a dica.
JoAo CARLOs DE ALMEIDA ® Botucatu — SP

PAUL BOWLES

Parabéns a Maria Célia Martirani pelo
excelente ensaio sobre Paul Bowles
(Assombroso abandono, Rascunho
127). Sou leitora de Bowles ha muito
tempo e figuei muito feliz que a obra
dele tenha sido analisada (e divulgada)
de maneira tdo competente. Espero
gue outras pessoas se interessem pela
literatura deste autor magistral.

ANA TerezA Hitomi TAMAGUCHI ®

SAo PauLo — SP

Envie carta ou e-mail para esta se¢gdo com nome
completo, endereco e telefone. Sem alterar o conteldo,
0 Rascunho se reserva o direito de adaptar 0s textos.
As correspondéncias devem ser enviadas para:

Al. Carlos de Carvalho, 655 ¢ conj. 1205

CEP: 80430-180 » Curitiba - PR.

0s e-mails para: rascunho@gmail.com.
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SOLAR lan McEwan e EM ALGUMA PARTE ALGUMA
Ferreira Gullar e
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- translato :: ebuaroo FeRReERA

Como traduzir com certa

sombra

oeréncia. Do comeco ao

fim. Se o texto é exten-

so, mais dificil é manté-

la, escorreita, ao longo
de cada linha. Requer do tradutor
certo método: montar lista de ter-
mos que sobressaem pela repe-
ticdo e ou pela posi¢ao-chave na
trama. Requer, para tanto, leitura
prévia, para sentir o texto e orga-
nizar, nao so6 a lista, mas a estra-
tégia de traducao.

Requer, suspeito, tudo o que
quase nunca se faz. Os motivos
sdo muitos: falta tempo, capacida-
de, competéncia, conhecimento.
Muitas vezes, organizaciao mental.
Falta, principalmente, o estimulo
que s6 bom dinheiro ou sélido
ideal podem conferir.

Nem todo original, contudo,
é em si mesmo coerente, e nisso
h4 que ter discernimento, para
nao queimar as pestanas em vao.
Nao é preciso — embora seja tal-
vez desejavel — inserir linha de
coeréncia em texto que nio a tem,
nessa linha.

H4 muitas linhas de coerén-
cia. A das palavras repetidas, ou
palavras-chaves, é uma. O cui-
dado com os nomes proprios €
outra. As caracteristicas dos dis-
cursos — de personagens ou do
narrador, com seu laconismo, sua
prolixidade, seus superlativos (a
la José Dias), sua linguagem eru-
dita ou vulgar, seu registro formal

ou informal — formam outra li-
nha. S3o tantas as linhas: manei-
ra de empregar pronomes, gosto
pela adjetivagdo, queda pelo uso
de provérbios, inclinacdo pelo vi-
cio do estrangeirismo.

Guardar coeréncia. Nao é
tarefa facil para o tradutor. Exige
todo um estudo prévio do texto,
a criacao de texto anotado, que
lhe servira de guia. Bassola para
o tradutor se embrenhar na selva
espessa do texto.

Coeréncia interna, nem sem-
pre se cobra do original. Da tradu-
¢do, sempre se exigird. Ossos do
oficio, que os critérios ndo sao os
mesmos para original e traducao.
Texto vassalo, a traducgdo ja nas-
ce em divida com o leitor e com o
critico. Deve, primeiro que tudo,
nao so6 coeréncia ao original, mas
coeréncia a suas proprias linhas
tortas. Tudo lhe sera cobrado, no
devido tempo.

Coeréncia requer estratégia,
organizacao, proposta. Pede pro-
posta de texto, que o antecede e
com ele guarda relacdo como a
que ha entre itinerario planejado
e trajetdria percorrida.

Coeréncia de conjunto, que
s6 se percebe, por inteiro, ao fi-
nal do texto, mas que, para tan-
to, precisa conceber-se antes da
primeira linha torta. Que a coe-
réncia ndo pode ser apenas pon-
tual, localizada, dentro da linha,

de coerencia

da pagina, do capitulo. Tem que
se estender, capilarizada, espar-
ramando-se por toda ranhura do
texto. Coeréncia de conjunto.

Dito assim parece facil, mas
a coeréncia é também instrumen-
to de precisdo, ajuste fino e auxi-
lio luxuoso que se usa no acaba-
mento do texto. O texto traduzido
comeca e acaba com a aplicagao
de uma medida de coeréncia: no
planejamento inicial — proposta
— e no acabamento. No entre-
meio, vale a reflexdo, a pesquisa
e o trabalho bragal. Vale também
a pericia do tradutor — o ouvido
afinado, que sente o texto como o
instrumentista sente a musica.

Coeréncia é boa parte do que
se perde em uma ma traducao, es-
pecialmente em tradugao mecanica.
Atraducio automatica nao é apenas
ruim — é acima de tudo incoerente,
pois sintagmas e frases sdo traduzi-
dos de maneira isolada, e portanto
desconectada e incoerente.

Na boa traducao, porém, nao
sera assim. Havera coeréncia, nas
pequenas e nas grandes coisas. O
vulgar nao sera elevado, nem o
culto, rebaixado. Nao se lera har-
monia onde o autor quis o disfor-
me. Nem se lerd o concreto onde
o autor disfarcou o didfano. Tudo
em seu devido lugar: coeréncia é
toda a lisura que o tradutor pode
dar ao texto, o jogo certeiro da pe-
neira que separa o joio do trigo. @
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Leite derramado, de Chico Buarque, editado pela Companhia das
Letras, foi eleito o livro de ficcao do ano pelo jari do Prémio Jabuti. Trinta
mil reais para ele, fora a gloria. Quem nao gostou foi o pessoal da Record,
que viu seu candidato, o livro Se eu fechar os olhos agora, de Edney
Silvestre, ser preterido em favor de Chico. A reclamacao: o romance do
jornalista da TV Globo, pouco tempo antes, ja havia sido apontado como
o melhor do ano, pelo mesmo Jabuti, superando o do compositor, que
conquistara somente o segundo lugar. Levantaram-se, pois, as bandeiras
de guerra. A Record protestou contra a incoeréncia de tal decisao e, em
carta aberta a populagdo, anunciou seu boicote a premiagao do ano que
vem. De acordo com Sergio Machado, presidente do grupo Record, ele
nao inscrevera seus lancamentos no Jabuti de 2011 (uma resolucao nao
totalmente irreversivel, fique claro). A revolta correu solta pela internet, e
rolou até abaixo-assinado exigindo de Chico a devolucao do prémio.

CRISTO CONTRA CHICO

Da parte da Companhia, Luiz Schwarcz publicou texto defendendo

Chico e lamentando a resolucdo do concorrente na Folha de S. Paulo

— acusando-a, inclusive, de antidemocratica. No Twitter da editora,
destacou-se inclusive que, dentre as assinaturas anti-Chico colhidas pela
peticao de revoltosos, estavam até as de Jesus Cristo, Dom Quixote e Pedro
Alvares Cabral. Tanto Schwarcz quanto Machado, porém, propuseram
mudancas para o prémio de 2011, coisas como a diminuicao do nimero

de categorias premiadas e o aumento da grana destinada aos avaliadores
das obras. A CBL, entidade que promove o Jabuti, avisou que curtiu
algumas das sugestoes. Portanto, é possivel que, ano que vem, tenhamos a

impressao de que algo mudou.

MAS QUEM GANHOU?

Chico Buarque, até o fechamento desta edi¢ao, ndo havia abdicado do
titulo concedido ao seu Leite derramado. Ja o prémio de melhor livro

de nao-ficgio foi dado a Maria Rita Kehl, pela obra O tempo e o cao,

da Boitempo, vencedora da categoria Educacao, psicologia e psicanalise.
Foi o que bastou para que parte da “direita” chiasse ainda mais, acusando
os jurados do Jabuti de terem se pautado pelas preferéncias politicas dos
vencedores, ja que Chico e Maria Rita seriam notdrios eleitores de Dilma —

também uma vencedora.

O ROMANCE VENCEU

Enquanto isso, a diretora editorial do grupo Record, Luciana Villas-Boas,
provocava outra polémica no mundo literario. Na edi¢do de novembro da
Revista da Cultura, declarou, em matéria assinada por Kelly de Souza:
“Considero um equivoco comecar a carreira com livros de contos, ou
poesia, ou cronica. Esses géneros nao tém publico e os livreiros comecam
a associar o nome do autor a fracasso de vendas. Melhor publicar esses
géneros em outros veiculos e investir tempo, pesquisa e estudo na
construcdo de um romance”. Portanto, acabou: é o fim da poesia, da
cronica e do conto brasileiros. Poucos, porém, lembraram que Edney
Silvestre, antes de lancar seu primeiro romance, Se eu fechar os olhos
agora, publicou, também pela Record, dois livros de cronicas: Dias de

cachorro louco e Outros tempos.

LEIA O GORDO

Chico também venceu o Portugal Telecom. Gléria um pouco menor que a
do Jabuti, mas bem compensada pelos cem mil reais que o prémio paga. S6
que, ai, a estrela da historia foi o humorista J6 Soares, escolhido para ser o
apresentador da cerimonia de entrega das premiagoes. JO levou o cenério
do seu programa global ao palco do Portugal Telecom, com banda e tudo,
e, ao entrevistar o escritor laureado ao vivo, lembrou a ele que o critico
Wilson Martins, morto em janeiro deste ano, considerava a ambos —

Chico e J6 — escritores amadores. Uma saia-justa e bastante deselegante:
ressuscitar criticas negativas a um autor premiado justamente na hora da

sua premiacao publica.

WILSON
DE NOVO?

Wilson fez criticas, sim, a obra de
Chico e J6. Quais? Numa entrevista
a José Castello, por exemplo, ele
disse o seguinte: “JO Soares e
Chico Buarque podem escrever
qualquer coisa, que serdao sempre
lidos. Eles, a rigor, nao podem
sequer ser considerados escritores
profissionais. (...) Fazenda
modelo (de Chico) é apenas um
recozimento de Animal farm,

de George Orwell. Estorvo, por
sua vez, é o recozimento de Zero,
de Ignéacio de Loyola Brandao,
que, alias, € um livro bem mais
interessante. A relagdo entre
Estorvo e Zero é tao escandalosa
que me espanta como, na época do
lancamento de Estorvo, nenhum
resenhista tenha a ela se referido”.

JOCA,
SCHROEDER
E ADELIA

A sombra de todas essas polémicas,
a Fundac@o Biblioteca Nacional
também anunciou os vencedores
de seus prémios literarios. O
Machado de Assis, entregue ao
melhor romance do ano, ficou com
Do fundo do poco se vé a lua,
de Joca Reiners Terron; o Clarice
Lispector, que premia o melhor
volume de contos do periodo, foi
para As certezas e as palavras,
de Carlos Henrique Schroeder;

e quem levou o Alphonsus de
Guimaraens, de melhor livro de
poemas de 2010, foi Adélia Prado,
com A duracio do dia.

MOACIR, A
MIDIA E AS
COINCIDENCIAS

O escritor cearense Moacir Costa
Lopes, autor de A ostra e o
vento e Maria de cada porto,
morreu no dia 21 de novembro,
aos 83 anos, vitima de cancer.

E, em muitas das notas que a
imprensa brasileira publicou a
respeito de sua morte, era possivel
ler referéncias ao fato de que, um
dia, Chico Buarque e ele foram
parceiros musicais. E de Chico a
canc¢do-tema do filme A ostra e o
vento, baseado na obra de Moacir
e dirigido por Walter Lima Jr.

RACHEL
INEDITA

No dia em que Rachel de Queiroz
completaria cem anos, 17 de
novembro, o Instituto Moreira
Salles lan¢ou um livro inédito da
autora de O quinze. Trata-se

de Mandacaru, coletinea de

dez poemas que a escritora teria
produziu ainda aos 17 anos. A
organizacio da obra, de 160 péginas,
ficou por conta de Elvira Bezerra.

rascunho

JORNALISMO
CULTURAL

De 8 a 10 de dezembro, acontece
0 3.° Seminario Internacional
Rumos Jornalismo Cultural, na
sede do Itat Cultural (Av. Paulista,
149), em S3o Paulo. Participam
dos debates profissionais como
Alex Needham (The Guardian),
Blake Eskin (New Yorker),
Cassiano Elek Machado, Luis
Antonio Giron, José Castello,
Humberto Werneck, Marcelo
Costa e Stuart Stubbs (Loud and
Quiet), entre varios outros. A
entrada é franca, e os ingressos
serao distribuidos no local, com
meia hora de antecedéncia.

PAIOL ESPECIAL

No dia 6 de dezembro, as

20 horas, acontece a Gltima
edicdo do Paiol Literario do ano.
E a noite sera especial, por

conta do convidado do evento, o
escritor José Castello, mediador
original do evento. A moderacao
sera do editor do Rascunho,
Rogério Pereira.

CURTINHAS

A edicdo K da revista literaria Arte
e Letra: Estérias, da editora
curitibana Arte e Letra, ja esta
circulando. Neste novo volume

de textos curtos, a publicacdo
reuniu trabalhos de Samanta
Schweblin, Joca Reiners Terron,
César Vallejo, valter hugo mae, O.
Henry, Oscar Wilde e Ivo Barroso.
As ilustracoes sdo do artista
plastico Alfredo Andersen.

21 COIOTES

Saiu a nova edicao da revista
Coyote, editada pelos poetas
Ademir Assuncdo, Marcos Losnak
e Rodrigo Garcia Lopes. O nimero
21 da publicacdo londrinense traz
poemas do espanhol Leopoldo
Maria Panero, narrativas e versos
inéditos de Wilson Bueno, um
conto de Jodo Gilberto Noll
(também inédito), aforismos de
Franz Kafka, uma entrevista com

a critica literaria norte-americana
Marjorie Perloff e um ensaio de
Jair Ferreira dos Santos. E mais:
Mariana Ianelli, Mario Domingues,
Ivan Justen Santana, Marco Fabiani
e Priscilla Buhr complementam

a edi¢do. Mais informagGes sobre
como comprar a Coyote, no site
www.iluminuras.com.br.

- rodape :: RINALDO DE FERNANDES

Quem determina o que é a literatura

brasileira contemp

que é a literatura brasi-

leira contemporinea?

Quem determina o que é

a literatura da atualida-
de? As editoras? A critica universi-
taria? Os resenhistas? Os resenhis-
tas de quais cadernos de cultura?
Quando se trata de defini¢do, quan-
do se tem em mente classificacdo
(mesmo quando é uma classifica-
¢lo provisoria), ha que se recorrer
ao chamado discurso competente.
E de quem é o discurso competente
na hora de definir ou classificar o
que ¢ a literatura contemporanea?
Quanto a isso, ha pelo menos trés
instancias que detém o poder do
discurso competente. A primeira é
a instancia editorial. Uma grande
(ou mesmo média) editora, uma
grife editorial, tendo normalmente

poder de penetracdo no mercado,
ao decidir publicar um livro, ja ela-
bora um produto que vem envolto
num discurso propagandistico. Ao
pagar um andncio num jornal, re-
vista ou site, ao produzir um relea-
se ou mesmo um certo tipo de texto
de orelha, ou ainda ao mandar pro-
duzir banners para serem expostos
a porta de grandes livrarias — uma
grande editora, e com sua opcao
por publicar este ou aquele autor,
por dar visibilidade a obra deste ou
daquele, por divulga-la, enfim, ja
fixa e determina fortemente o que
é a literatura a ser consumida pelo
publico leitor, nao raro influencian-
do, e de forma decisiva, as proprias
posicoes e/ou recepcbes criticas.
Uma grande editora tem um poder,
sim, e as vezes consideravel, de de-

terminar o que é uma obra literaria
tida como de qualidade. A segunda
instancia é a da critica jornalistica.
Osresenbhistas, atrelados em grande
medida a instancia editorial, dando
respostas criticas a obra que foi pu-
blicada pela grande ou média edi-
tora, tém, efetivamente, um poder
de orientar o gosto dos leitores — e,
notadamente, de fazé-los consumir
a obra. Um resenhista ndo vale tan-
to por sua qualidade critica como
pelo poder de pér em circulagdo,
pelo poder de publicizar a obra
e, por conseguinte, o autor. E se
uma obra circula jornalisticamente
mais que outra, se é mais apresen-
tada ou mais visivel aos olhos do
publico (e mesmo, em certos casos,
aos olhos da critica universitaria),
¢ mais facil de ser absorvida ou

oranea (1)

tida como obra de ou pelo menos
com certa referéncia. Uma obra re-
senhada pela “Ilustrada” da Folha
de S.Paulo ou mesmo pelo “Prosa
& Verso” de O Globo nio se torna
apenas mais visivel, mas ja pode —
especialmente se, no caso da “Ilus-
trada”, o resenhista julga-la como
de contetido “Otimo” ou “Bom” —
entrar no rol das obras tidas como
de qualidade. Portanto, obras su-
postamente ja testadas e/ou legiti-
madas como compondo a literatura
brasileira contemporinea. Mesmo
que o resenhista, para o bem ou
para mal, no seu julgamento, co-
meta um enorme e irreparavel erro
— como de fato ocorre. @

CONTINUA NA
PROXIMA EDICAOQ.
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LITERARIO

0 dia 16 de novembro, o Paiol Literario — projeto promovido pelo Rascunho
em parceria com a Fundacao Cultural de Curitiba e 0 Sesi Parana — recebeu
.Nascido em Formiga (MG), em 1936, 0 autor

ja recebeu, além do prémio Jabuti, 0s da Academia Brasileira de Letras e do

Governo de Minas Gerais. E contista, romancista e ensaista. Publicou, entre
outros livros, Andénimos (leia resenha na pagina 6), Em liberdade, Stella Manhattan,
O falso mentiroso, Uma literatura nos tropicos ¢ Nas malhas da letra. Na conversa
com o escritor e jornalista Luis Henrique Pellanda no Teatro Paiol, em Curitiba, Santiago
falou sobre a importancia da literatura para se ampliar a visdo e o conhecimento do
mundo, de sua passagem do cinema a literatura, do inicio como leitor, dos primeiros livros
escritos e das dificuldades de profissionalizacdo como escritor, abordou temas polémicos
COMO a recente tentativa de censura a obra de Monteiro Lobato e a discussao em torno
do prémio Jabuti. Leia abaixo 0s melhores momentos do bate-papo.

0 escritor

e CONHECER O MUNDO

A literatura é um discurso menti-
roso, inventado, fabulado, mas isso
ndo quer dizer que seja falso. E ine-
gavel que a literatura tem uma fun-
¢do, assim como todas as artes tém.
O primeiro cuidado a ser tomado, se
a gente fala de funcao de literatura, é
ndo fazer uma divisdo entre produ-
tor e consumidor. Ou seja, nao fazer
disting¢do entre escritor e leitor. Acho
que a literatura tem a mesma func¢ao
para ambos. Nao existe um escritor
que nao seja leitor. Todo leitor é, por
sua vez, um produtor de texto. Nos,
escritores, escrevemos em uma folha
de papel ou na maquina ou no com-
putador, enquanto o leitor escreve
naquilo a que os jesuitas chamavam
de “folha de papel em branco da
mente”. O leitor se exercita também
de significados. Eu endosso a visao
de Ezra Pound de que literatura é
linguagem carregada de significados.
Se a linguagem é carregada de signi-
ficados, tanto o escritor, ao escrever
seu livro, carrega de significados a
linguagem, quanto o leitor, ao ler o
livro, carrega de significados a sua
propria linguagem. O processo de
leitura, que é o segundo ponto, é um
exercicio de alteridade. E vocé entrar
em um determinado mundo que nao
é 0 seu, no qual se entra muitas vezes
por um processo de surpresa. Vocé
nao esperava aquilo de maneira algu-
ma e, de repente, entra e se encanta
com aquele mundo. Quanto mais se
entra naquele mundo, mais se apro-
pria dele, mais torna aquele mundo
vocé mesmo. Gosto muito do poema
Infancia, de Carlos Drummond. Esta
no primeiro livro de Drummond,
Alguma poesia. E extremamente
simples: “Meu pai montava a cavalo,
ia para o campo./ Minha mae ficava
sentada cosendo./ Meu irmao pe-
queno dormia./ Eu sozinho menino
entre mangueiras/ lia a histéria de
Robinson Crusoé./ Comprida histo-
ria que ndo acaba mais”. (Silviano
recita apenas a primeira estrofe do
poema). Entdo, o menino cria um de-
terminado espago de leitura em que
vocé fica sem saber se é Daniel Defoe
quem escreveu Robinson Crusoé,
ou se ndo é Drummond que esta re-
escrevendo Robinson Crusoé e o
poema para dizer “comprida historia
que nao acaba mais”. Esta comprida
historia é a experiéncia da leitura ja
desde a infancia. O exercicio de alte-
ridade. Ele encontra na soliddo um
personagem para a solidao que é Ro-
binson Crusoé na sua ilha deserta. E
interessante a preposicdo “Eu meni-
no entre mangueiras”. E como se ele
tivesse feito uma ilha de leitura entre
mangueiras, assim como Robinson
Crusoé destituiu o seu mundo entre
aguas, numa ilha. Isso sempre me
deixoumuitofascinado: esteexercicio
de alteridade, de entrar em um mun-
do que ndo é seu e que passa a ser seu
e com o qual vocé dialoga. Mais isso é
uma experiéncia ainda muito prima-
ria. A experiéncia de leitura se torna
muito mais produtiva do ponto de
vista do leitor quando ele ja tem uma
estocagem de cenas, de situagGes e
de livros. Entdo, a leitura entra num
didlogo a que chamamos intertextu-
al. Cada um de nos, leitores, tem um
cantinho na “Biblioteca de Babel” de
Borges. A literatura, neste momento,
leva o leitor — ndo s6 a se constituir

enquanto cidadao, enquanto dono
das proprias idéias — a ter uma vi-
sao de mundo que lhe é propria na
medida em que ele se apropria de
todos os livros, de todas as situacoes,
cenas dramaticas, poemas, etc. Essa
situacdo, de um pequeno cantinho
em uma biblioteca, é tao interessante
quanto o conhecimento que se tem
por meio de disciplinas. Aquele que
estuda histéria pode ter uma visao
de mundo através da disciplina de
historia. Isso acontece com a socio-
logia, a medicina e assim por diante.
A literatura ¢é extraordinaria porque
¢é pluridisciplinar. Desde que seja
um leitor motivado, que consiga dar
sentido aos livros lidos, vocé passa a
ter uma visao e um conhecimento de
mundo extremamente ricos.

* POSSIBILIDADE

DE TRANSFORMACAO

A leitura é mediacdo. Dom Quixote
tem uma visdo mediada da realidade
através das novelas de cavalaria que
ele leu. Esse processo de mediacao,
que é o processo das disciplinas —
histéria, sociologia, economia, etc.
—, é também o da literatura. S6 que
nés acreditamos, talvez egoistica-
mente, talvez narcisisticamente, que
a mediagio da literatura seja mais
rica. Alguns contos de Guimaraes
Rosa, que se passam no interior de
Minas Gerais, em povoados onde é
muito grande a leitura da Biblia ou a
recorréncia de fatos biblicos, a maio-
ria dos personagens, ou dos narra-
dores, tem uma visdo de realidade
mediatizada pela Biblia. Talvez seja
uma leitura um pouco pobre. O caso
de Drummond ¢é fascinante porque
o primeiro Drummond politico é
totalmente robsoniano. Ele quer re-
construir o mundo dinamitando a
ilha de Manhattan. Transformando
o mundo de tal maneira que seria,
por assim dizer, o Robinson Crusoé
dando forma ao mundo que deveria
ser destruido. Entdo, a funcao da
literatura naquele momento para
Drummond, em particular no livro A
rosa do povo (publicado em 1945),
era dar sentido ao Brasil, ao cidaddo
brasileiro, ao cidadao universal, num
momento terrivel pelo qual passava o
mundo, a Segunda Guerra Mundial,
e pelo qual passava o Brasil com a
ditadura Vargas. Nesses momentos,
a funclo da literatura se explicita de
maneira magnifica. O leitor sensivel,
inteligente, sempre conseguird ver
as relacgOes estreitas entre aquilo que
esta lendo e a possibilidade de trans-
formacao, seja da realidade imediata,
a realidade do mundo, seja ainda e,
sobretudo, de si proprio.

« VARIOS HOLOFOTES

Acho queagente escreve para afirmar
alguma coisa. S6 que vocé ndo afirma
através de palavras ou frases diretas.
Essa afirmacao — que no fundo é a
sua maneira de sentir o mundo, de
presentificar o mundo, de enxergar
o outro, a familia, a cidade, a nacdo,
etc. — tende a ser trabalhada de ma-
neira dramatica. Entdo, essa afirma-
¢do tem que ser langada pela idéia de
drama. Vocé afirma, mas ao mesmo
tempo sabe que se a afirmacao for ca-
tegorica, sera por demais autoritaria.
Ela ndo levar4 a nada porque aquilo
que vocé descreve tem tal comple-
xidade que s6 pode ser apreendida

através do drama, através de figuras
que se contradizem, que dialogam.
Figuras que ndo se entendem, que
podem até assassinar umas as ou-
tras. Gosto de trabalhar com alguns
exemplos. No romance A peste, de
Albert Camus, a peste chega a cida-
de de Oran. Neste momento, Camus
tem uma afirmativa: “Preciso com-
bater a peste de todas as maneiras”.
O problema é como determinados
personagens vao constituindo uma
visao muito pessoal da peste, ao mes-
mo tempo em que entram em con-
tradicdo com outras visdes também
pessoais, e assim sucessivamente.
Aquele objeto que inicialmente era
relativamente simples passa a ser en-
xergado por varios holofotes. H4, por
exemplo, a visdo do médico, doutor
Rieux, que busca a saide. Ha o padre
jesuita cuja preocupacdo € a salvacao.
Ele chega a acreditar que Deus man-
dou de propdsito a peste para punir a
cidade. Para Tarrou, uma espécie de
anarquista, seria a maneira de ele fa-
zer o bem, pois tinha uma vida sem-
pre dedicada ao mal. O escritor che-
ga ao seu apogeu quando € capaz de
entregar isso ao leitor. Uma situagao
complexa vista por varios holofotes.
E o leitor, entdo, de posse desses ho-
lofotes, sabera como melhor compre-
ender essa situagao.

* GIBI E CINEMA

Tenho que falar de um caso bem sen-
timental. Uma experiéncia trauméti-
ca. Perdi minha mae com um ano e
meio. Tive um tipo de infancia mui-
to especial. Ndo s6 em uma familia
grande — nos éramos sete do primei-
ro casamento — como também, de
certa maneira, eu tinha muita liber-
dade. Nao existia esse controle ma-
terno/paterno. Eu pude constituir a
minha vida — e isso me deixa muito
feliz — através de dois géneros que
chegavam a uma cidade do interior
com 30 mil habitantes (Formiga,
em Minas Gerais): o gibi e o cine-
ma. O curioso é que devido ao fato
de eu ser uma pessoa inconformada,
um tanto rebelde pelas razes que
se pode imaginar, o gibi e o cinema
carregavam para mim uma visao cos-
mopolita de mundo. Nos estdvamos
durante a Segunda Guerra Mundial.
Nos gibis, eu me encantava com per-
sonagens como o Tocha Humana,
Capitdo Marvel, Namor, o Principe
Submarino, etc., que combatiam as
forcas do Eixo. Entao, nessa pequena
cidade do interior, lendo esses gibis,
comecei a desenvolver uma imagi-
nacio que nio correspondia aquela
situacdo concreta, mas que também
correspondia, é claro. Comecei, e ai
vem o meu desejo de ser escritor, a
ter uma vida muito grande em ima-
ginacdo. Eu me encantava com o To-
cha Humana — um ser humano todo
coberto de fogo, capaz de fazer aque-
las coisas extraordinarias. Depois, eu
ia a0 cinema, e os filmes reforcavam
as imagens encontradas nos gibis. Ao
mesmo tempo, os dois juntos (gibi
e cinema) vao me encaminhar para
uma visao de mundo que me era
dada pela imagem. Acho que é uma
imagem pouco provinciana que vem
direcionar a minha vida.

e OUTRA PERSPECTIVA
Fui com a familia para Belo Hori-
zonte, e de 14, sozinho, para o Rio de

Janeiro. Ganhei uma bolsa de estu-
dos do governo francés para estudar
na Franca. Da Franca, fui trabalhar
nos Estados Unidos. L4, trabalhei 12
anos como professor. Acho que isso
tudo, que esse tipo de carreira, ja
esta ali naquelas imagens de gibi de
seriados e dos filmes. Um conheci-
mento de mundo — e aqui voltamos
novamente a funco da literatura —,
da realidade mundial, impenséavel
para um menino de sete anos numa
cidade como Formiga no interior de
Minas Gerais. Quando fui para Belo
Horizonte, j& ndo era mais aquele ci-
neminha rastaqiiera de Formiga. Eu
entro para o Clube de Cinema, para
o Centro de Estudos Cinematografi-
cos de Minas Gerais. E comego a ver
filme com outra perspectiva. Ai, te-
nho um mentor que sera uma pessoa
extremamente importante na minha
vida: Jacques do Prado Brandao.

* POUND, PESSOA E GIDE

A gente lia pouco. Nao havia livros.
Nao havia bibliotecas. Meu pai tinha
aqueles livros indispenséaveis. Os
vinte volumes do Tesouros da Ju-
ventude, a gente lia e se deliciava
com aquilo tudo. E depois tinha que
ter um dicionério, o Candido de Fi-
gueiredo. E depois havia uns livros
que surgiam por meio das minhas
irmas mais velhas, mas nao tinham
importancia para mim. Eu nio era
um homem da escrita. A escrita ndo
teve importancia para mim. Eu fui
procurar a escrita com esse mentor,
o Jacques, no momento em que sé a
imagem ja nao me era suficiente. Eu
queria pensar de uma maneira que
ndo fosse através do cinema e das
imagens. O Jacques me emprestou
trés livros que foram importantis-
simos para mim. (Nesta época, Sil-
viano tinha 15 anos). O The ABC of
reading, de Ezra Pound; Paginas
de doutrina estética, de Fernan-
do Pessoa, e Os moedeiros falsos,
de André Gide. Confesso que nao en-
tendi estes trés livros. Mas acho que
foram muito importantes porque o
Jacques estabeleceu para mim o pa-
tamar do que era literatura: “Isso é
literatura. Se vocé ndo compreende
0 que é isso, vocé nao compreende
o que ¢ literatura. Vocé tera que su-
bir até esse patamar para entender
o que é literatura”. A partir dai, nao
parei de ler. Fui lendo outros livros,
mais faceis e que eu compreendia.
Dei adeus a inclinagdo a Arquitetura
e fui fazer Letras. No momento em
que vou fazer Letras, descubro uma
coisa: existem livros ruins que se
é obrigado a ler porque € do curso.
Lembro que tive que ler todo o teatro
espanhol romantico — uma porca-
ria. Mas tive um professor de espa-
nhol que comecou o curso lendo um
poema de Lorca e que até hoje eu sei.
A experiéncia da faculdade é curiosa
porque te leva a ler livros ruins por-
que vocé tem de fazer trabalhos. E ao
mesmo tempo livros extraordinarios
que vocé nunca pensaria em ler. E
bem complicado o universo das le-
tras quando se é estudante.

* IMITACOES DE CLARICE

Fui critico de cinema, como era de se
esperar, mas pouco a pouco fui lar-
gando a critica. Achava que nao era
competente. Fui me encaminhando
para a literatura e comecei a escrever
poemas. A primeira coisa que fiz foi
um poema ao voltar a Formiga, aos
15 anos. Pode-se imaginar: era um
poema de quinta categoria. Chama
Volta. E 6bvio. Mas é dessa maneira
que surgem as coisas. Aquela expe-
riéncia foi bastante traumética — e
mais traumatica porque em Formi-
ga estava o timulo da minha mae.
Entdo, sdo coisas complicadas assim
que te levam a escrever, e escrever
coisas ruins no inicio. Eu sei disso.
Eram ruins no inicio. Eu me aproxi-
mei de um grupo e a aproximacao foi
extraordinaria. Tenho que me referir
a uma figura que se tornou nacio-
nal: Ezequiel Neves, o Zeca Jagger
(produtor musical, morto em julho
passado), meu amigo desde 1951 e
famoso por ser o mentor do Cazuza.

MATHEUS DIAS

O Zeca foi o primeiro a me passar os
livros de Clarice Lispector. Fiquei en-
cantado com Clarice. Meus primeiros
poemas eram imitagoes de Clarice.

¢ REVISTA COMPLEMENTO

Cinco pessoas comecaram a revis-
ta Complemento (editada em Belo
Horizonte, em 1955). S0 pessoas
que nao sao conhecidas. O Teoto-
nio (Teoténio dos Santos Jr.), que
era a pessoa mais pragmatica, foi
até o Banco de Minas Gerais e pe-
diu ao diretor um valor em troca de
um antncio na revista. A partir dai,
cada um entregou a sua matéria. Fi-
zemos quatro ndmeros e, de certa
maneira, teve uma determinada re-
percussao. Fui ao Rio de Janeiro em
1956 e me pediram para levar a re-
vista a Drummond. Ai, aquela coisa
classica: levei exemplares da revista
e ele levou um susto. Me perguntou:
“Vocé esta fazendo literatura? Eu
conheco vocé de cinema”. Mas era
tudo muito precério, muito ama-
doristico em comparagdo ao que
é hoje o inicio de uma revista lite-
raria. A Complemento teve quatro
numeros. Acabou porque tem que
acabar gracas a Deus. A revista era
muito fraca, mas tinha uma funcao.
A revista nos definiu como boémios.
No6s éramos bem boémios. Bebia-
mos enlouquecidamente, faziamos
as maiores loucuras — o que era
uma novidade para 1955, 0 momen-
to que politicamente nos definiu. O
grupo nos chamou a aten¢ao para o
fato, a cada um individualmente, de
que o importante politicamente é
a mudanca de comportamento. De
certa forma, aquele grupo, naquele
momento, deixa um pouco de lado
as questOes ideologicas e passa a
dar enorme importancia as ques-
tbes comportamentais. A presenga
da mulher no grupo. As mulheres
iam conosco para os botequins. Isso
escandalizava as familias. Depois, as
opcoes sexuais comecam a ser defi-
nidas com muita seguranca, como
o problema do homossexualismo
masculino ou feminino. Ou as pes-
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"0 leitor sensivel,
inteligente, sempre
conseguira ver as
relacOes estreitas entre
aquilo que esta lendo

e a possibilidade de
transformacao, seja da
realidade imediata, a
realidade do mundo,
seja ainda e, sobretudo,
de si proprio.”

rascinbo

soas que decidem namorar, transar e
casar sem passar pelas famosas fases
do namoro, noivado e casamento.
Acho que a nossa grande contribui-
¢do para os anos 50 foi a questdo
comportamental. Nos escutavamos
rock, viamos o que havia de melhor
nos filmes, a nouvelle vague. De cer-
ta maneira, a nossa visao, para voltar
a questao da mediacao, da Belo Ho-
rizonte provinciana — que naquela
época tinha 300 mil habitantes —,
enriquece e faz com que a gente
transforme a cidade. Essas questoes
hoje ndo tém a menor importancia.

e PRIMEIROS LIVROS

O meu primeiro livro (Quatro po-
etas, que também reunia Domin-
gos Muchon, Affonso Romano de
Sant’Anna e Teresinha Alves Perei-
ra) foi lancado em 1960, ainda na
universidade, pelo Diretério Cen-
tral dos Estudantes. Nao havia um
motivo muito forte para nos reunir-
mos. Depois, o livro seguinte (Duas
Jaces, coletdnea de contos em par-
ceria com Ivan Angelo, editada em
1961) também nao havia muito mo-
tivo para se reunir. A coisa murchou
um pouco devido a 64 e em virtude
da profissionalizagdo, algo muito
dificil naquela época. Eu resolvi me
profissionalizar como professor. Fui
ao Rio de Janeiro com bolsa de es-
tudo para me especializar em fran-
cés, para eventualmente ir a Franca.
Larguei a literatura de criacdo com
vistas a aprender francés, o que nao
era facil. Muitos anos mais tarde, fui
professor de literatura francesa nos
Estados Unidos. Outras pessoas do
grupo tornaram-se jornalistas, que
é também uma carreira muito ar-
dua. Todos noés, de certa maneira,
abandonamos as veleidades litera-
rias. As pessoas que fincaram pé fo-
ram aquelas que nao trabalhavam
com a palavra escrita. Havia a pos-
sibilidade de se profissionalizar em
teatro, em artes plasticas e em dan-
ca. A gente tinha que pensar sobre
isso. Como era dificil se firmar pela
palavra escrita.

APOIO

CULTURAL
QR S — E CORITIEA

* PROFISSIONALIZACAO

Quando se olha para o artigo de Wal-
nice Nogueira Galvao sobre por que
s6 dois escritores tiveram coragem
de ser tao criticos a ditadura militar,
conclui-se: eram os Unicos que ti-
nham publico literario: Erico Veris-
simo e Jorge Amado. Eram os tnicos
com opinibes validas nacionalmente
e até internacionalmente. O proces-
so de profissionalizacio se dava até
mesmo no funcionalismo publico.
No servico piblico pode-se enganar
aqui e ali. E vocé se tornava escritor.
O salario vinha do estado, por incri-
vel que pareca, mas a producio, caso
de Drummond, era contra o estado.
Sérgio Miceli tem um livro muito in-
teressante: Intelectuais e classe
dirigente no Brasil. O intelectual
brasileiro tem que ser esquizofrénico.
Drummond teve de ser esquizofréni-
co. De um lado, pactuava com o pior
do estado, com o pior da burguesia
nacional, e por outro lado tinha uma
obra que era a critica disso. Acho essa
esquizofrenia um dos temas fascinan-
tes para a literatura. Pois é o salario
do Drummond como funcionério pa-
blico que de certa maneira permite a
poesia dele. O Rubem Fonseca chefe
de policia é que permite os contos do
escritor. E Pedro Nava como médico
da alta burguesia carioca que permite
a belissima obra memorialista. Todos
eles tinham uma profissao de onde
vinha a renda. A literatura, de certa
maneira, era um tanto diletante. Hoje
em dia, temos que ter muita admira-
¢a0 por jovens que querem se tornar
profissionais desde cedo. Eu tenho.

* ACADEMIA, CRITICA E FICCAO

Para mim, é muito dificil se profis-
sionalizar como escritor. Sou hoje
um professor aposentado pela Uni-
versidade Federal Fluminense. Quer
dizer, isso me da o minimo. Acho que
mereco, € justo porque por mais de
40 anos eu dei algo a eles. Por outro
lado, essa coisa académica me da cer-
to nome na imprensa. O convite para
o Sabdatico (caderno sobre literatura
do jornal O Estado de S. Paulo) ndo
é gratuito. Nao é o professor, mas o
critico-professor que esta sendo con-
vidado; e o Sabdtico paga bem. Isso
é muito positivo para mim. Também
hé o direito autoral dos livros. Nunca
consegui muito me apresentar como
escritor. Eu tinha vergonha de me di-
zer escritor. E chato dizer isso aqui,
mas sempre tive vergonha de ser es-
critor. Talvez por viver em um meio
académico onde as pessoas usam isso
para dizer que vocé ndo é bom pro-
fessor. “Ah, ele é escritor; nao é pro-
fessor, nao”. O pior é que no mundo
do escritor vao dizer: “Ah, ele nao é
escritor, € professor”. Isso me coibiu
um pouco, me travou bastante. Tive
uma conversa interessante com Tom
Stoppard (dramaturgo inglés, de
origem checa) que esteve no Brasil
para a Flip, ha dois anos. Ele me fez
essa pergunta sem nenhuma malda-
de e eu ndo gostaria que vocés des-
sem maldade a ela: “Como € isso de
escrever numa lingua que ninguém
1€, o portugués?”. Porque quando ele
escreve em inglés, esta pensando na
traducdo na Dinamarca, no Brasil,
nos Estados Unidos, na Itilia e assim
por diante. E uma visdo de linguagem
muito diferente da nossa. Disse que
achava isso divertido. Porque escre-
vo 0 que gosto de escrever. Mas isso
é diletante no mundo atual. Um jo-
vem escritor hoje deve estar pensan-
do que seu livro esta sendo escrito
em portugués, mas que sera traduzi-
do em outros idiomas. Por ter vivido
muito no estrangeiro, senti isso de
maneira muito concreta. Conver-
sando com escritores, percebo que
temos uma concepc¢ao de texto ainda
muito centrada no nacional.

* AUSENCIA DE CRITICA

A criticaliteraria brasileira é hoje mui-
to fraca. Acho que ndo existe critica
literaria no Brasil. Nao existe critica
atuante que se interessa pelo contem-
poraneo. Nao existe no Brasil uma
formacao inteligente do leitor. Se ndo
existe uma formacdo inteligente do
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leitor, ndo pode haver uma critica lite-
raria atuante. Para quem o critico vai
escrever? Qual é o interesse do jornal
em pagar a um individuo para fazer
resenhas inteligentes, se nao ha leito-
res? De um lado, temos o Ministério
da Educacao, que é uma forga pode-
rosissima, devido aos livros adotados
nas escolas. Recentemente, tivemos
o escandalo Monteiro Lobato que é
o que acontece quando o Estado se
torna critico literario. E complicado.
(Leia texto de Alberto Mussa sobre o
assunto na pagina 18). De um lado é
a adocdo, do outro sao empresas par-
ticulares que acreditam que devem
parte de seus lucros a causa cultural.
E que também estdo formando lei-
tores, mas a partir de determinados
processos que nao abrem campo para
o critico. O critico que estiver entur-
mado com uma geracio que trabalha
com dinheiro de empresas privadas
também se sentira coibido, porque
sabe que tem um limite. Ele ndo pode
ir até certo ponto. Acho essa situagao
muito complicada, mas nao sei como
resolver. Os escritores estao fazendo
0 que os autores da geracdo de 70 fi-
zeram — Ignacio de Loyola, Marcio
Souza, Ivan Angelo, entre tantos ou-
tros —: sairam, como os jovens hoje
saem, pelo Brasil vendendo o pro-
prio livro e a propria geracao. Eles é
que estavam fazendo a atividade de
critica literaria. Como naquele mo-
mento ninguém se interessava mais
por literatura, esse autores saiam
pelo Brasil inteiro vendendo seu pro-
prio livro e falando sobre literatura.
E todos se tornaram grandes figuras
nacionais. Eles proprios, é uma lou-
cura de paradoxo, eram criticos da
propria literatura. Era o autor abo-
nando a prépria obra.

e MERCADO PARA INICIANTES
A que outros veiculos a Luciana
Villas-Boas se refere? (Silviano co-
menta o depoimento da diretora edi-
torial do grupo Record a Revista da
Cultura; leia a declaragdo na nota “O
romance venceu”, na coluna Vidra-
¢a, na pagina 3) Entao, ela distingue
livros e outros veiculos? Poesia nao
é livro? Vocé nao faz livros com poe-
mas, nao faz livros com contos? Isso
é ruim, vai ser estigma de tal forma
que nao teremos mais poetas no Bra-
sil. Eu realmente nao entendo o que
ela esta tentando dizer. Agora, se ela
est4 tentando dizer “venham a mim
os romancistas porque eu os publi-
carei na Record”, perfeito. Qualquer
cerceamento de género é um absur-
do. Eu ndo estava dizendo aqui para
que ndo escrevam criticas literarias.
Disse que no existe critica literaria.
Eu entendo que a Luciana queira que
surja uma geracao forte de romancis-
tas, e quem nao pertencer a esse gru-
po estigmatizado ser4 mal visto pelos
livreiros. Defender o romance como
um produto bom para o mercado
é um cacoete francés. Nos Estados
Unidos, os livros de contos vendem
maravilhosamente bem. Na Franca,
os livros de contos nunca venderam.
Os romances vendem. E um caco-
ete francés. Na Alemanha, os livros
de contos vendem muito bem. Nos
Estados Unidos, uma figura como
Truman Capote vende muito bem e
se firmou antes de mais nada como
contista. Era um grande contista que
publicava na revista New Yorker e
depois reunia seus contos em livros
maravilhosos. Melhor contista do
que Hemingway... Raymond Carver
nao tem nenhum romance. S6 escre-
veu contos e, no entanto, é uma figu-
ra transcendental na literatura norte-
americana. Para o Andénimos, o
Carver foi importantissimo. E uma
das minhas leituras preferidas.

e CIRCULARIDADE

A palavra escrita teve para mim um
peso extraordinario na reflexdo.
Chegou um determinado momento
em que a linguagem da imagem se
esgotava. Ela nao me deixava ir para
frente. Pode ser também porque eu
fracassei como critico de cinema. Se
nao tivesse fracassado, talvez conti-
nuasse com aquela idéia. Quem sabe

GAZETA DO POVO

Livrarias Curitiba

se isso ndo é uma opcao nossa, a de
dar a palavra escrita um peso que nao
encontramos nos outros meios de co-
municacdo. Na leitura que tenho do
videogame, ndo encontraria 0 mes-
mo peso que encontro na leitura da
palavra escrita. Cada vez mais e mais,
vejo que essas outras midias estdo
servindo de mediacao. Num filme do
Almodoévar, por exemplo, é 6bvio que
o teatro é um elemento de mediagio
por vezes mais forte que o proéprio ci-
nema. Em particular no Tudo sobre
minha mde, que se refere a uma peca
do Tennessee Williams (Um bonde
chamado desejo). Agora, fizeram
uma 6pera desse filme na Italia. Acho
maravilhoso que haja uma circulari-
dade das linguagens artisticas. Que a
gente entre neste circulo e nio fique
reduzido a Biblioteca de Babel. Este
circulo enriquece e a vida fica muito
mais interessante. A literatura tem
um grave problema. A literatura per-
to do cinema é muito chata porque a
pessoa fica solitaria ao ler. O cinema
¢é otimo porque quando vocé entra
numa sala de cinema vocé vira um
selvagem, urra, berra.

¢ LITERATURA PARA CRIANCA
O Drummond era contra a literatura
para o publico infantil. Nossa gera-
¢do acreditava que a crianca poderia
ter acesso a grande literatura pouco a
pouco. Ja a partir de um determinado
momento, acredita-se na necessidade
de se usar umalinguagem que a crian-
¢a possa absorver de maneira nio
traumatica. Cecilia Meireles, na déca-
da de 30, foi a primeira educadora a
fazer bibliotecas para criancas no Rio
de Janeiro. E os escritores comegam
a escrever para este publico. Um dos
primeiros foi José Lins do Rego. Em
1936, escreve Historias da velha
Totonha. Era uma questao delicada.
Acho que Monteiro Lobato a resol-
veu de maneira mais inteligente. Em
primeiro lugar, escrevendo os livros
infantis dele e, em segundo, adap-
tando as grandes obras literarias para
criancas. Essa atitude de Lobato é a
que mais me agrada. Os autores que
escrevem para criancgas deveriam de
vez em quando reescrever uma gran-
de obra-prima voltada para o género
infanto-juvenil. Mas tenho receio de
quando o livro infantil é adotado. A
crianca nao escolhe, é obrigada a ler
um livro que dizem que foi escrito
para ela. A questdo da adogao deve-
ria ser discutida com mais cuidado.
Como essa adogao é feita? Pode dar
no equivoco recente: proibir livros
de Monteiro Lobato, cujo contetido
seria racista. Acho ridiculo, porque
considero que tudo é racismo e nada
é racismo. O problema é a maneira
como vocé apresenta o material. O
importante é o preparo do professor.
Nao conseguir contextualizar histo-
ricamente Monteiro Lobato para as
criancas € um problema educacional
e ndo literario. E um problema da
formacao do professor. Dependendo
da formacao do professor, ele é capaz.
Veja como a questdo negra reduziu
nos Estados Unidos, um pais que era
extremamente racista. Por meio de
bons professores e livros de literatu-
ra de boa qualidade essas questGes
foram discutidas e a sociedade se
transformou completamente. A so-
ciedade americana hoje é outra e tem
um presidente negro. Professores
bem preparados seriam capazes de
contextualizar e inclusive dizer que o
Brasil é um pais escravocrata.

» PERSONAGENS ANONIMOS

O titulo Andnimos é exatamente
porque eu nao queria falar do mundo
das celebridades. Literatura para mim
é experimento, ndo é vanguarda. Eu
nao repito os livros que eu faco. Tal-
vez até por heranca, por ter trabalha-
do com a alta classe, a alta burguesia
mineira, ja tenha dado o meu recado
nessa linha. No livro, quis trabalhar
com as pessoas do nosso cotidiano,
figuras que tém enorme peso em nos-
sas vidas cotidianas. Com o motorista
do taxi, por exemplo, vocé vai con-
versando uma infinidade de coisas
da sua casa até o aeroporto. E, como
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que de repente, esquece tudo aquilo.
No entanto, se for ao consultério de
um médico, vai lembrar qual era a
opinido dele sobre determinado as-
sunto. O meu interesse surgiu a partir
de uma frase de Kafka de que gostei
muito. Perguntaram a ele se Meta-
morfose era uma confissio. Ele dis-
se: “Nao, é uma indiscricdo”. Resolvi
ser indiscreto. Comecei a perseguir
esses personagens que estdo no meu,
no nosso cotidiano, e a ver como eles
constroem o proprio mundo atra-
vés da fala. Eu quis transforma-los
em personagens de tal maneira que
ganhassem nome. Comecei a perce-
ber que a minha visdo de cidade ndo
corresponde a visdo de cidade deles.
Minha visao de cidade é cartografica.
Olho mapas, plantas da cidade. Eles
constroem de maneira aleatéria uma
nova cidade, que ndo é uma cidade
minha, mas é to fascinante quanto
aquela que a gente trabalha por meio
de cartografias ou fotografias. Estas
pessoas inventam pequenos labi-
rintos, pequenas passagens. E desta
maneira que elas articulam a propria
vida. No primeiro conto (Calendario),
fago uma brincadeira com o Zatopek,
o grande maratonista (Na Olimpiada
de 1952, em Helsinque, o checo Emil
Zatopek venceu a maratona e as
provas dos 5 mil e dos 10 mil metros;
era conhecido como Locomotiva Hu-
mana). Os anénimos sao os marato-
nistas das cidades. Sao aqueles que
correm de um lado para outro. Sdo
eles que nos ddo um bom desenho
de uma cidade, que nao é este que se
confunde com os cartdes postais, com
todos os lugares da moda, que todos
querem visitar. Foi um pouco a partir
dai que resolvi escrever este livro e o
levei até as ultimas conseqiiéncias,
fazendo ao final uma grande home-
nagem a Guimaraes Rosa. Acho que
Rosa foi o grande escritor indiscreto
da lingua portuguesa. Era médico,
muito culto em vérias linguas, mas
tinha enorme prazer em querer co-
nhecer aquele vaqueiro do interior
de Minas e fazer dele um grande
personagem da literatura brasileira.
O tltimo conto (Ceigcdo Ceicim) é o
meu modelo no livro, ndo s6 por ser
mineiro, por ser este narrador indis-
creto, que bisbilhota a vida alheia,
que tem prazer em conversar com o
outro que ndo é parecido a ele.

* A POLEMICA DO JABUTI

Na minha idade, h4 uma coisa pela
qual a gente ndo tem muita simpatia:
a vida literaria. Perde-se um pouco
de simpatia por isso, mas a0 mesmo
tempo sabe-se que ela existe e é mui-
to forte, muito pesada. Este caso da
Record demonstra isso. Agora, como
analisar isso a ndo ser como vida lite-
raria? Nao esta em questao a quali-
dade dos livros (Leite derramado,
de Chico Buarque, e Se eu fechar
os olhos agora, de Edney Silves-
tre). Estao em questdao dois nomes:
um € o coringa da MPB (Chico Bu-
arque) e o outro é o 4s da televisao
(Edney Silvestre). E isso que esta
em questdo. Nao esta em questdo o
julgamento critico. Esta também em
questdo perguntar a organizacao (a
CBL) como ela constitui as comis-
soes julgadoras. Ai, eu acho, comeca-
se a responder direito. Acho a carta
de Sérgio Machado (afirmando que
o grupo Record ndo mais partici-
para do prémio Jabuti apds Leite
derramado, segundo colocado na
categoria romance, ter sido eleito
Livro do Ano) interessante. Mas é,
como diria Ana Cristina César, um
tapa com luva de pelica. Sinceramen-
te, ndo vejo muito interesse em vida
literaria. Nao consigo dar peso a vida
literaria. Desculpa ser tdo blasé. Tem
um verso de T. S. Eliot de que gosto
muito: “Pensamentos de um cére-
bro seco numa estagdo seca”. Com
a idade, a gente vai adquirindo isso
um pouco. Talvez a minha sequidao
possa ser a minha nota final. /@
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um estudo ainda hoje

referencial para as

discussées acerca da

representacdo artisti-
ca — a Poética classica —, Aristo-
teles apontou o lugar dos homens
comuns no espaco literario. Num
exercicio constatador e normativo
aum s6 tempo, o fildsofo grego dis-
se que aos simples mortais (para
ele “seres inferiores”) cabia uma
representacao de envergadura me-
nor, naquele caso a comédia.

Tal pensamento manteve-se
forte por muito tempo, sendo que-
brado, de forma efetivamente siste-
matica, salvo engano, no século 20.
Neste, a ansia de fazer justica com as
proprias letras levou muitos autores
ao inverso, isto é, a elevar o homem
comum a uma dimensao heroica
(como no caso de Jorge Amado).

Mas néo é pela via do rebai-
xamento nem pela da exaltacdo
que se envereda Andnimos, novo
livro de contos do polivalente Sil-
viano Santiago.

Logo de cara, vé-se que a obra
ndo se resume a um volume de nar-
rativas dispersas e reunidas em blo-
co para publicacdo. A unidade dos
textos — que o sumaério divide em
“nove contos e uma homenagem”
— é percebida até mesmo quando a
voz da estoéria final, justamente por
ser sonora, destoa do coro emude-
cido que caracteriza o corpo geral.

E me parece ser a busca da
afinacdo entre a matéria-prima
deste conjunto ficcional (a vida
anonima), os personagens (homens
an6nimos) e o enunciado do nar-
rador (por vezes distanciado, por
vezes personagem) o ponto central

da obra, a ele dedicando o autor a
maior parte de sua concentracdo.
A excecdo do texto derradeiro, o
assobiado Ceicdo Ceicim, a diccao
narrativa de Anénimos mantém-
se solida por toda a sua extensdo,
buscando nos personagens dos es-
canteios da vida (um chama-se Mo-
desto) o tom menor com que fala a
respeito deles e para com eles fa-
lar. E o que se vé nas confissdes de
um suicida, de Calenddrio — “Nao
hé espaco no apartamento para a
brincadeira (...). Foi-se o tempo do
nosso bate-papo” —, nos sussurros
de um jovem paraense, de Dezes-
seis anos — “Em casa, eu nao tinha
irmao ou irma a quem perguntar”
— e no relato quase gutural de um
aposentado que leva os dias a es-
pionar os vizinhos, em Separacdo
— “Ele escondia a passividade no
trato da vida e das pessoas com as
palavras e o sorriso amarelo de ra-
paz bem-educado e fino, no fundo,
balconista no comércio carioca”.
Neste ultimo, inclusive, aden-
sa-se o raquitismo dos personagens
e situacoes sem qualquer vocacao
para o espirito épico. Seu narrador-
protagonista é um homem recolhi-
do ao umbigo de seu apartamento,
cujos maiores horizontes nio ex-
trapolam as janelas da vizinhanca:
“Levo vida boba e chata, sem per-
calcos. Isso desde o dia em que me
aposentei pelo INSS como garcom
na praca do Rio de Janeiro”. Des-
contando algumas caminhadas que
faz pelo calcadido de Copacabana, o
cotidiano do aposentado é bisbilho-
tar a vida alheia, em especial a vesti-
da pela morte: “Sou fissurado numa
separacdo, de preferéncia litigiosa,
ja disse. A chama viva de minha ob-
sessao foi acesa pela mudanga dum
jovem casal suburbano para a quiti-

nete ao lado (...). Quando vi marido
e mulher juntos pela primeira vez,
descobri que a vida boba e chata ti-
nha chegado ao fim”.

A mola propulsora dos ani-
mados novos dias do ex-garcom é
o conflito que se instaura entre o
casal por conta dos cies que criam.
Mas isso nao ocasiona uma virada
do enredo, que se perpetua quase
imo6vel. Em alguma medida, o tex-
to pode simbolizar a banaliza¢do da
espionagem que nos tem cercado
por todos os lados, com gentis ou ci-
nicos pedidos de sorriso; mas talvez
sua verdadeira expressao seja a de
uma pagina do cotidiano completa-
mente desprovida de lirismo ou de
teor surpreendente. O homem vive
devagar, o casal vive devagar, deva-
gar os cdes sequer mordem.

Separagdo nao é o tnico texto
de interesse de Anénimos, mas ele
age como umasimula dolivro. Eim-
porta salientar o poder de observa-
¢do de que Silviano Santiago dispoe
ao retratar um sistema de vida que
certamente nao é o dele, visto ser o
homem letrado e estabilizado que é.
Por isso, causa surpresa perceber a
intimidade que tem o escritor com
uma espécie de submundo cultural,
dentro do qual aparecem socialites,
novelas da Rede Globo e personali-
dades da febre midiatica: “Descan-
so a velhice lendo as revistas em cé:
Caras, Carinho e Contigo”.

Mas a identidade do livro,
marcada pela morosidade dos perso-
nagens e das narrativas que os cons-
troem, vai de virtude a vicio. Retor-
nando a discussao da representacdo,
ocorre-me o caso do norte-america-
no Andy Warhol, tido como critico
do consumismo ianque em suas
obras. Nao creio ser isso verdadeiro,
mas ainda que o seja, o fato é que

Warhol fez um trabalho repetitivo
e tao vazio quanto o que retratava.
No caso do livro de Silviano, a fide-
lidade ao anonimato e a inexpressao
das tramas é tao acentuada a ponto
de conferir ao livro uma monotonia
que o impede de ir além, conforme
assinala um trecho que, ironicamen-
te, funciona como uma contra-voz
da proposta da obra: “Muito sossego
nao é de bom aviso”.

Em razao disso, por vezes sen-
te-se falta de maior densidade, tanto
no que diz respeito ao desenrolar da
narrativa, tanto no que tange ao in-
terior dos ano6nimos espalhados pe-
las ruas do Rio e por alguns pontos
do Brasil. A perspectiva unitaria dos
narradores e a psicologia rasa dos
personagens distancia em muito esta
manifestacdo do trabalho realizado,
com mao de mestre, no estupendo
Em liberdade, por exemplo. Nao
se defende aqui que o autor deve se
repetir ao alcancar éxito, mas é ine-
gavel que a literatura se fortalece
quando aborda mais interna e visce-
ralmente o real, por mais aparente-
mente fraco que este seja ou pareca.

Por isso o livro ganha quando
se separa de si proprio. Como dito
antes, encerra o livro o texto Cei¢cdo
Ceicim, uma nitida homenagem a
Guimaraes Rosa. Ceicao é um me-
nino portador de encantos sertane-
jos, sejam os da natureza, seja o das
palavras: “Para todos era Ceicao
ou Ceicim, conforme. Nao era de
longas terras. Era dali das circun-
jacéncias. Se do norte ou do sul, se
do oeste ou do leste, nenhum ora-
go influenciava”. Como também o
anonimato geral nao influenciou as
asas deste verdejante e ameninado
texto que, do baixo de sua meninice
camponesa, ensina aos livros a des-
confiarem de si proprios.®

NARRATIVAS AFLUENTES

Gabie Gémes
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a das qualidades evi-

dentes de A culpa é do

livro de Gabriel Gomez é,

sem duavida, o de privile-

giar o ato da leitura como formador
ou, em alguma medida, deformador
da identidade dos mais diversos lei-
tores que protagonizam suas dez cur-
tas narrativas. Para usar um termo
do apresentador da obra trata-se, en-
fim, de um exemplo magnanimo de
“livrocentrismo”, em que a erudicao
bibliofila do autor salta aos olhos. De
fato, hd uma remissao constante a
todo tipo de culto as grandes biblio-
tecas (Alexandria, Babel) como espa-
¢os sagrados, num ato de fiel devogao
ao grande argentino Jorge Luis Bor-
ges, a quem toda reveréncia é pouca.

Por esse viés, é uma obra bem
inserida no contexto da literatura
contemporanea, que elege como
central a reflexdo de cunho metali-
terario, em que o ficcional é maté-
ria-prima de dialogos intertextuais.
Nesse caso, a literatura volta-se
para si mesma, como se estivesse
sempre diante de espelhos curiosos
em inquieta indagacao.

Nao é a toa, pois, que o jogo
espectral borgiano norteie boa par-
te do sumo desses contos, como se
evidencia em Um classico, em que o
protagonista, numa viagem de Oni-
bus, 1é concentradamente um livro,
quando a seu lado senta-se uma mu-
lher que lhe desperta a curiosidade
pelo fato de estar, também ela, lendo
em siléncio. Nao se conhecem os ti-
tulos dos respectivos livros, mas o fio

da narrativa se sustenta, exatamen-
te, na diivida que se instaura, a partir
do instante em que se quer descobrir
que livro seria aquele que a persona-
gem feminina lia. Duplos an6nimos
que se projetam, espelhos que se du-
plicam, eu e o outro, imagens espec-
trais de um Unico ser que, mesmo
sendo um s, jamais é tnico...

Da mesma forma e sempre em
atitude reverencial ao livro, temos
o instigante O bilhete perdido, em
que um avido leitor desespera-se a
procura de um bilhete que ele mes-
mo teria escrito e deixado dentro de
algum volume, do qual néo se recor-
da. Alenta busca que o faz folhear as
paginas aleatoriamente, na bela me-
tafora da viagem da leitura, em meio
as “dobras da memoria”, acaba por
conduzi-lo a Dante, ao tomo do Pa-
raiso, em que Beatriz salva o poeta,
no reino do além-mundo. Nesse ins-
tante, a narrativa se precipita, pois o
bilhete que surge, contrariamente as
paginas salvificas do livro em que es-
taria guardado, reporta ao abismo, a
perda da amada que, aos poucos, re-
velar-se-a ter sido assassinada pelo
proprio narrador. O contraste aqui
é o da sutileza entre o discurso que
se articula, num primeiro momento,
nesse folhear das paginas equipara-
do ao folhear lembrancas, na chave
livro-memoria, ficcdo-vida, para, ao
final, gerar a vertigem da queda na
realidade. Talvez como se o bilhete
encontrado, caindo de dentro das
paginas do Paraiso dantesco, fizesse
acordar o protagonista leitor de seu
mundo diafano de leituras para um
susto, num processo de reversao, em
que a névoa do sonho — preservada
dentro do livro — se depara com o

muro da realidade:

Finalmente, caiu um pequeno
bilhete do tomo onde Dante Alighieri
canta sua Beatriz em varias linguas.
No verso da carta rasgada de despe-
dida, que ela tinha escrito e pensava
em me deixar quando a surpreendi,
permaneciam, ainda incélumes pelo
tempo, algumas gotas de sangue que
haviam respingado de sua garganta
recém-perfumada...

Em todas as situacGes narrati-
vas, de certa forma, o livro é o pretex-
to e o texto ao redor do qual transi-
tam seres embriagados, ao limite do
fetiche, por seu cheiro, seu encanto,
que quase sempre leva ao desencanto
ou — quixotescamente — a loucura.

Ha que se notar, também, como
elogiaveis as belas epigrafes, escolhi-
das, a dedo, pela vasta erudicio deum
autor, que quer se fazer conhecer por
um pertencimento a classica tradi¢do
dos que se assumem como legatarios
ou interlocutores privilegiados dos
grandes nomes da literatura.

Porém, talvez ai é que haja
alguns aspectos a discutir no cons-
tructo geral da obra. Muitas vezes,
por esse excesso de citacoes e de
uma hipervalorizacdo do tom en-
saistico de quem conhece profun-
damente as teorias intertextuais da
literatura é que a diegese parece se
tornar, um tanto quanto, rarefeita.
Em outros termos, o eixo de tensao,
que normalmente encontramos nos
bons contistas, aqui, em boa parte,
dilui-se, em detrimento da necessi-
dade verborragica de reverenciar o
tom 4ulico dos canones literarios.

Para mencionar dois dos gran-

des autores citados pelo proprio
autor, Ricardo Piglia e Edgar Allan
Poe, talvez valesse a pena retomar
algumas de suas licdes tedricas pri-
mordiais. De fato, para o primeiro,
em O laboratério do escritor, ha-
veria um carater duplo (excisdo)
na estrutura formal de todo conto,
uma vez que uma histéria secreta
subjaz a outra que se explicita.
Para o segundo, o bom conto
precisaria se articular na teoria do
efeito inico, privilegiando um movi-
mento interno de significacdo, a fim
de que tudo se precipite em funcao
de um designio preestabelecido.
Seja pela explicitacdo dos an-
daimes da construcao de alguns
desses enredos, em que a historia
aparente ganha muita forca, en-
fraquecendo a secreta; seja por um
certo descompasso entre o ritmo do
andamento inicial e a precipitacao
final, que diminui a tensdo, algu-
mas narrativas, ainda que elegendo
temas criativos, perdem o folego.
Uma obra coerente com o que
Borges teria afirmado em certa en-
trevista, ao mencionar que deixava
aos outros que se vangloriassem dos
livros que haviam escrito, enquanto
a sua gloria, diversamente, residiria
nos livros que ele havia lido.
Culpados ou inocentes, livros,
leitores e o universo da leitura de
Gabriel Gémez roubam totalmente
a cena. As vezes, porém, de modo
tdo veemente, que nos fazem per-
der de foco a singeleza despreten-
siosa de historias que se narram le-
ves, como aguas de riachos, e que,
por serem afluentes, nem por isso
deixam de ter o brilho dos rios cau-
dalosos e principais. @
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frodite in verso e

Sexo, tempo e poe-

sia sdo dois livros de

aula Cajaty. O primei-

ro retine 58 poemas que parecem

nao estabelecer entre si um eixo te-

matico. Sao organizados como uma

colecdo de fragmentos que se so-

brepdem num bau de sonhos. O se-

gundo se subdivide em trés eixos,

sinalizados no titulo, que se rela-

cionam durante o livro, mas que

pretendem reagrupar o seu con-
junto de 76 poemas.

DIVULGACAO

Nao é porque o amor esta no
ar, nas palavras e no corpo que se
pode caracterizar essa poética como
romantica. Aproxima-se, sim, deste
conceito no que se refere ao aspecto
de se amar o estar amando mais do
que propriamente o objeto amado.
O estar apaixonado pelo outro, pela
palavra, pela vida é necessério, im-
perativo. Mas tao importante quan-
to isso é o registro do encontro, da
realizagdo afetiva e sensual e suas
possiveis decepgoes: “quando pro-
meteste a montanha e a lua/ qual
decepcao nao me deu/ quando ouvi
entre beijos/ que querias s6 me ver
nua/ nua eu ja estava/ s6 vocé nao

PAULA CAJATY

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ),
em 1975. poeta, é autora dos
livros Afrodite in verso e
Sexo, tempo e poesia.

percebeu”. Aqui, o ser amado é de
carne, 0sso e pele, nao existe pecado
nem impossibilidade de realizacio,
nem separacao de alma e corpo, ide-
alizaco e realizacdo do desejo. Tudo
se mistura nessa concep¢ao moder-
na e contemporanea de amor.

Pode-se considerar o titulo
do primeiro livro como o elemen-
to aglutinador de tanta diversida-
de. A deusa do amor, sem duavida,
¢ a madrinha desta obra que nao
pretende deter-se nos aspectos mi-
tologicos e complexos da divinda-
de grega. Afrodite in verso, num
movimento inverso da perspecti-
va classica, fala de uma memoria
afetiva desdobrada num presente
vivo, no qual o cotidiano e a apren-
dizagem dos prazeres, os riscos e o
abismo de crescer sdo constante-
mente retomados, de forma sim-
ples e corriqueira como a vida.

Em Estrela do jogo, o futebol
é o brinquedo que motiva o poema
em forma predominantemente nar-
rativa: “qualquer erro/ e ele aban-
dona o gramado (...) ela ja nem que-
ria mais/ pensar nela ali/ debaixo
dele/ abola...”. No jogo, ele é o dono
da bola, enquanto ela, bola que rola
a seus pés, dominada, recebe os bei-
jos da vitoria, “como se ela s6/ pu-
desse decidir a partida”. Em Brin-
quedo de menina, a menina foge
para a areia com seus castelos por
construir, e abandona um brinque-
do novo pela claridade do dia e seus
encantos. Quando, “no segredo de
seus escuros, quer brincar de novo
com ele”, ela sabe que, como um
porto seguro, “o brinquedo nunca
recusa a menina”. Em seu amor in-
condicional, estara sempre disponi-
vel, como precisa acreditar a crian-
ca e como deseja ardentemente a
mulher. A pipa, o esconde-esconde,
o cavalo, o jogo de xadrez, o Sitio do
Picapau Amarelo, as brincadeiras
de adivinha e a delicatessen de um
doce sdo mais que imagens e meta-
foras. Criam uma sintaxe propria a
ligar prazer e medo, passado e pre-
sente, infincia e amor adulto, como
se precisasse e fosse possivel “derre-
ter chocolate na tarde/ para esque-
cer o frio da vida”.

SEGUNDO LIVRO

A organizacao das trés partes
do segundo livro nao obedece a or-
dem sugerida pelo titulo. O primei-
ro capitulo é Tempo, explorado sob
diferentes matizes: o dia, a noite, o
sol, a viagem, o espaco, a finitude,
a eternidade, tudo perpassado pelo
amor, seus medos e seu desejo de

AFRODITE
IN VERSO

Paula Cajaty
7Letras
128 pags.

SEXO, TEMPO
E POESIA

Paula Cajaty
7 Letras
102 pags.

controle e permanéncia. Em Areia
do tempo: “queria entupir a ampu-
lheta/ com chiclete/ para encontrar
sonhos/ sombras devassas,/ nos si-
léncios/ suspirados/ de um quar-
to”. E em poemas curtos e concisos
que a poesia, num relance, fler-
ta com a filosofia. Em continuum,
poema de apenas trés versos, por
exemplo, “o éxtase/ é apenas esse
estancado desejo/ de permanecer”.
A segunda parte é Poesia, na
qual se discute o fazer poético e a
relagdo de amor com este objeto de
desejo que é a palavra. A terceira
parte, Sexo, esta centrada na sen-
sibilidade erdtica num sentido nao
tdo explicito quanto o titulo pro-
mete, mas mais como discussao so-
bre a arte de amar e de escrever o
prazer. Portanto, como os poemas
do primeiro livro, os poemas de
Sexo, tempo e poesia estabele-
cem entre si uma relacao dialogica,
ou seja, estdo intimamente relacio-
nados, pois giram em torno de as-
pectos suplementares e afins: tem-
po, poesia e sensibilidade erética.
Os sujeitos liricos da maio-
ria desses poemas muitas vezes
se ocultam ou se protegem num
pseudodistanciamento. H4 um ela
que se relaciona num jogo de pa-
lavras, desejos e peles com um ele
que, por vezes, parece partilhar dos
seus movimentos de busca. Outras
vezes, ele se perde no caminho da
comunicacdo, deixando-a como
pipa na ventania: “ele dava linha/
ela voava na mao dele”. Em meio
ao amor, a paixao e a sensualida-
de, essa tendéncia a narrativa im-
pessoal de um terceiro que conta,
a distancia, histérias de amor com
tanta insisténcia pode causar certo

estranhamento ou artificialidade.
O metapoema Poeta tenta expli-
car: “ela brinca/ entra nas proprias
palavras/ (...)/ quer uma beleza
seca,/ dos versos sem nexo, a lou-
cura,/ dos sentimentos fingidos, a
mentira”. O poeta decididamente é
um fingidor, como ja dizia o poema
de Fernando Pessoa.

Em o som do vazio, o eu li-
rico, assumidamente em primeira
pessoa, afirma: “finjo que no rumo
da estrada/ ainda posso achar um
caminho”. De tanto fingir que pode,
acaba podendo mesmo e até se con-
vencendo do fingimento, que em
poesia nunca é mentira, mas sim
desejo. Esse caminho, por sua vez,
nunca se acha no rumo da estrada,
mas é um caminho que se faz ao ca-
minhar, nas veredas dessas letras.
O poeta finge, mas nio mente, de-
seja e projeta seus desejos, ora acer-
ta no traco, ora se engana. O medo
da efusdo de tanta emocao coloca
o poeta na preméncia de se conter,
negar-se, afastar-se. Enfim, apelar
para uma racionalidade apolinea
que tenta dar conta ou frear a des-
medida de Dionisio. Em desregra-
da, por exemplo, de Sexo, tempo
e poesia: “faco poesia /como faco
amor:/ sem regra”. Sera? Nao estar
presa a uma determinada regra, ja
nao sera uma outra regra? Sera que
ndo estar contando a metrificacao
e seguindo as rimas a risca ja ndo
é uma orientacdo a seguir? O cer-
to é que a perspectiva de uma me-
talinguagem, desde o inicio, apon-
ta um projeto literario em processo
de amadurecimento.

O segundo livro coloca isso em
evidéncia ao dedicar uma de suas
trés partes a questao do fazer poé-
tico enquanto préatica de reflexao e
exercicio de vida. A simplicidade e
quase ingenuidade na construcao
formal e o uso de um vocabulério
cotidiano nao parecem ser mero
acaso ou puro desregramento. Pelo
contrario. Parecem seguir uma
orientacdo de simplificacdo, sintese
e clareza como “regra” de composi-
¢do. Sao elementos que garantem a
suavidade no trato com os sentidos,
sempre precarios e em construcao.
Sentidos que se desdobram em va-
rias dire¢oes. Tanto no sentido se-
mantico propriamente dito quanto
na escrita com um corpo que sen-
te, que percebe o mundo através
dos sons, dos gostos, dos sons, do
tato e do sexo. Enfim, um corpo que
escreve com prazer e com todos os
sentidos e que, da mesma forma,
entrega-se e quer ser lido. @

O novo livro de Rinaldo de Fernandes
nao é um livro qualquer.
E uma obra de mestre.

Regina Zilberman se rendeu ao talento do autor,
finalista do Prémio Sao Paulo de Literatura de 2009,

e escreveu o posfacio Mestre do Conto.

Os 11 contos de O Professor de Piano vao dar o que falar!
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.. ruido branco ::

LUIZ BRAS

O vicio da leitura vira a mais concreta realidade e 0 mundo € visto através de personagens e livros

histéria da ciéncia e da fi-

losofia é a hist6ria da bus-

ca da esséncia do mundo:

Ser, o Uno, a Verdade,

o Eterno, Deus. Mas a existéncia de

uma esséncia do mundo é uma fic-

¢do, porque tudo é transitorio. Nao

ha unidade, permanéncia ou verda-

de que nao seja provisoéria. O univer-

so € arte, é vontade dialética. Acao e

reacdo: nos aproximamos dele e ele

se aproxima de nds. Manipulamos
sua pele e ele manipula a nossa.

Quando Borges compara o
universo a uma vasta biblioteca, sua
intencdo é denunciar a forga fisica-
mente transformadora dos livros. In-
ventamos a literatura. E a literatura,
reagindo com igual intensidade, na
mesma direcdo e em sentido contra-
rio, esta nos reinventando. Quanto
mais lemos mais nos transformamos
no que lemos. Encaramos o abismo e
ele nos encara de volta. Combatemos
0s monstros e 0s anjos, e vagarosa-
mente vamos nos transformando no
que combatemos.

Livros. Ficcdo. Poesia. Com o
tempo comegamos a ver o mundo
através da literatura. O habito vira
um vicio, o vicio vira a mais concreta
realidade. Comegamos a ver o mun-
do como literatura. Alguém pede um
café ou abre o jornal ou espirra aba-
fado e tudo isso ja aconteceu antes,
talvez em A paixao segundo GH
ou em Grande sertiao: veredas
ou em Claro enigma. Um velho é
atropelado ou ganha na loteria ou
abraca o filho e também isso j& ocor-
reu antes, talvez em Bandeira ou em
Lygia ou em Graciliano.

Abrimos uma coletanea de

contos ou de poemas e estao todos
ai, no primeiro paragrafo ou na
primeira estrofe, os nossos pensa-
mentos mais recentes. Pensamos
o livro enquanto o livro nos pensa,
com tanta intensidade, que nossos
cinco sentidos passam a sentir a
substincia da vida em blocos con-
tinuos de situagdes literarias.

Entdo comecamos a correr.
Apagamos a luz da sala, trancamos
a porta, entramos no elevador, da-
mos a partida no carro e comegamos
a correr. E preciso manter a rotina
sempre em movimento: trabalhar,
pagar as contas, amar, dormir, levar
os filhos a escola, alimentar os pei-
xes do aquario. Até no supermer-
cado da pra sentir a pagina sendo
virada, os capitulos ou os poemas
passando em camera lenta. Nao ou-
vimos a voz do narrador onisciente
ou do sujeito lirico, mas sabemos
que ele estad por perto. Talvez em
cima, talvez embaixo.

Mais provavelmente dentro.
Bem dentro de noés, instalado no
ntcleo de nossa subjetividade. Um
alter ego. Olhamos nossas maos e
vemos as maos de Julien Sorel. Ou
de Alvaro de Campos. Lemos o0 ho-
roscopo na revista feminina e nota-
mos os olhos de Molly Bloom dentro
dos nossos olhos. Arrepio. Exami-
namos nossos sentimentos homici-
das e percebemos as inquietacoes de
Raskolnikov. Ou de Aquiles.

Nao apenas livros, ficcao,
poesia. Com o tempo comecamos
a escutar também a trilha sono-
ra que sempre coloriu nossa vida.
Fomos tantas vezes a shows e reci-
tais, ouvimos tantos CDs, que aos

Inventamos a
literatura. E a
literatura, reagindo
com igual intensidade,
na mesma direcao e
em sentido contrario,
esta nos reinventando.

poucos as composi¢cdes mais mar-
cantes passaram a pontuar nossa
histéria. Com o tempo comecamos
a ouvir o mundo através da musica.
O hébito vira um vicio, o vicio vira
a mais concreta realidade. Comeca-
mos a ouvir o mundo como musica.
Alguém telefona de madrugada ou
viaja para Berlim ou denuncia um
abuso de autoridade e tudo isso
também ja aconteceu antes, talvez
marcado por A sagracdo da pri-
mavera ou por The dark side of the
moon ou por A love supreme.
Entdo a vida fica muito, muito
mais verdadeira. Cada gesto banal
ganha um significado maior. Somos
protagonistas de uma superprodu-
¢ao do cinema em que nao ha figu-
rantes, todos sdo protagonistas. O
menor problema doméstico ou pro-
fissional transforma-se numa revi-
ravolta épica. Ir para o trabalho, de
manha, € partir para a conquista do
Circulo Polar Artico. Ou de Tréia.
Se vamos ao estadio de fu-
tebol, ndo estamos simplesmente
indo ao estadio de futebol, estamos
indo ao Coliseu. Somos gladiado-

res. Somos todos Maximus Deci-
mus Meridius, comandante dos
exércitos do norte. E ha o céu es-
trelado dentro de nés e a lei moral
acima de nos. E o oceano profundo.
E as avalanches e os terremotos. E
fantasmas e replicantes. As nuvens
sdo imensos artefatos de outro lu-
gar, de outro tempo, deslizando
acima da superficie da Terra como
amebas num espelho liquido.

Existimos nos livros, nas can-
¢oes, nos filmes. Quando experi-
mentamos a tristeza ou a alegria, é
um sentimento de milhdes de anos.
Somos mais antigos do que os di-
nossauros. Penetramos o teatro, a
danca, as artes plasticas. Vivemos
os videogames. A cidade ndo € mais
solida e convencional, é um labirin-
to imaginario. Um ciclone mara-
vilhoso, sujo, fedorento, radiante,
rodopiando, girando as pessoas, 0s
carros e os prédios.

A metrépole é uma orgia atra-
vessada varias vezes pela eletricida-
de e pelo entusiasmo. E Lovecraft,
Breton e Cortazar. E um espaco
nao-euclidiano, sua complexa ge-
ometria dribla o senso comum. E
Philip K. Dick. E William Gibson.
Sonho e realidade se misturam. As
leis da causalidade sao transgredi-
das ou reprogramadas. Essa cidade
que agora se expande dentro de nos
é Lobo Antunes. E China Miéville.
E Italo Calvino.

Estamos no metré. Uma mu-
lher vem em nossa direcdo e, antes
que fale qualquer coisa, nos ja a re-
conhecemos: Emma Bovary. Ao seu
lado, Camila Lopez. Mais atras, Dia-
dorim. N3o existem mais pessoas,

existem apenas personagens. O tio
excéntrico é Dom Quixote. O cunha-
do parandbico é Josef K. Nosso século
é um amalgama de todos os séculos
e nossa geografia é uma mistura de
todas as geografias. Diante das mui-
tas possibilidades, a pergunta mais
importante é: quem sou eu?

Entao vocé, eu, todos nos des-
cobrimos petrificados que podemos
ser quem a gente quiser varias ve-
zes por dia. Nao somos individuos,
somos enredos. Nao existem mais
nomes proprios. Existem titulos.
Fulano é Trono manchado de
sangue e beltrano é Magical mys-
tery tour e sicrano é Cem anos de
solidao. Contamos uma histéria —
ou uma anti-histéria — enquanto
vamos moldando o estilo, a lingua-
gem. Todos os idiomas nos perten-
cem. De manha falamos com os pas-
saros. A noite, com os insetos.

Freqiientamos o colégio, de-
pois a faculdade. Aprendemos uma
profissdo. Mas o ensino formal nao
ocupa toda a nossa mente. A razido
— sempre tdo séria — enfim cede
algum espaco ao desejo. Experién-
cias emocionais externas invadem
e encharcam nossa esponja acadé-
mica. Com o tempo nossa visao de
mundo vai ficando mais quente.
Mais irracional. VilGes e herois do
cinema e dos quadrinhos comegam
a passear nos shoppings, nos par-
ques. Asterix 1é Admiravel mun-
do novo. Batman e Akira ouvem
os Improvisos de Schubert. Nossas
cordas vibram em multiplas di-
mensoes, como as de MC Escher.

Somos simultaneamente mu-
sica e metafora. /@
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A magia tomou conta de Foz do lguacu. Venha se encantar com o Natal das Cataratas. Alem de um concurso que
premiara as melhores decoracoes natalinas da cidade, uma grande programacao cultural foi preparada especialmente
para voce: atracoes como o Balé do Teatro Guaira, Coral de Itaipu, Orquestra Paranaense de Viola Caipira e muito

mais, Acesse o site, confira a programacao e venha se emocionar com o Natal mais brilhante gue voce ja viu.

www.nataldascataratas.com.br
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FPICO as avessas

ALFREDO MARIA
ADRIANO
D'ESCRAGNOLLE
TAUNAY

Nasceu a 22 de fevereiro
de 1843, no Rio de Janeiro
(R)), neto de Nicolas-
Antoine Taunay — pintor
participante da Missao
Avrtistica Francesa que
Veio ao Brasil em 1816,

a pedido de dom Joao

VI — e filho de Félix

Emile Taunay, diretor da
Academia Imperial de
Belas Artes e professor
de desenho, grego e
literatura do jovem Pedro
II. Alfredo, mais conhecido
pelo titulo de visconde,
foi bacharel em Ciéncias
Fisicas e Matematicas,
engenheiro-gebgrafo,
militar, professor e politico
(senador por Santa
Catarina e presidente

da Provincia de Santa
Catarina e Parand).
Dedicou-se a musica, a
pintura, ao jornalismo e

a critica. Deixou varios
romances, entre eles
Inocéncia, um livro

de memérias e suas
impressdes acerca de

um episodio decisivo

na Guerra do Paraguai:

a Retirada da Laguna.
Faleceu no Rio de Janeiro,
a 25 de janeiro de 1899.
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ROBSON VILALBA

Escrita num francés que libertou o visconde de Taunay da verbosidade,

€ obra superior a Inocéncia

:-RODRIGO GURGEL
SAO PAULO - SP

Ifredo Maria Adriano
d’Escragnolle Taunay, o
visconde de Taunay, sobre
uem falamos no Rascu-
nho de outubro dltimo, ao analisar-
mos seu romance Inocéncia, foi um
dandi. Filho de uma das mais ilustres
familias instaladas no Rio de Janeiro
durante o Segundo Império, na qual
se uniram artistas e descendentes da
aristocracia francesa, ele foi protago-
nista de dois episodios, dentre outros,
que muito revelam da sua personali-
dade, ambos salientados por Sergio
Medeiros na introducdo que escre-
veu para sua tradugdo de A retira-
da da Laguna (pela Companhia
das Letras) e nos excertos das Me-
morias do visconde, que selecio-
nou para o apéndice do mesmo vo-
lume. No primeiro episodio, depois
de entrar para o Exército, em 1861,
Taunay se recusa a cortar os cabelos
a escovinha, preferindo manté-los
longos e encaracolados, no que foi
protegido por um superior. Anos
mais tarde, durante a tomada de
Peribebui, no final da Guerra do
Paraguai — quando ocupava o pos-
to de secretario do estado-maior do
conde d’Eu, substituto de Caxias no
comando das forcas brasileiras —,
ao invadirem uma das residéncias
de Solano Lépez, o escritor é avisado
de que ha um piano no local. Desco-
berto o instrumento, nada o impede
de gozar seu prazer:

Achei, com efeito, o desejado
instrumento, bastante bom e afi-
nado até, e pus-me logo a tocar,
embora triste espetaculo ao lado
me ficasse: o cadaver de infeliz pa-
raguaio, morto durante o bombar-
deio da manha, por uma granada
que furara o teto da casa e lhe arre-
bentara bem em cima.

O desgracado estava sem
cabeca. Nao foi sendo depois de
bastante tempo que pude fazer re-
mover dali, aquela fiinebre [com-
panhia], tocando, diletante, com
grande ardor, talvez mais de duas
horas seguidamente.

Assim festejei a tomada de
Peribebui.

Foi esse janota, contudo — em

meio aos ataques dos paraguaios,
preocupava-se apenas com a pos-
sibilidade de uma bala lhe arrancar
um braco, o que o impediria de to-
car piano, ou marcar seu rosto com
uma cicatriz “honrosa, decerto, mas
contraria as regras da plastica” —,
quem escreveu A retirada da La-
guna, belo e instigante relato de
guerra, obra bem superior ao seu
mais famoso romance, Inocéncia,
e que se iguala a melhor prosa sur-
gida no Brasil até hoje.
Pergunto-me, alias, por qual
motivo A retirada da Laguna nao
é lido na maioria das escolas. Sera
porque a obra foi escrita em francés?
Ora, a lingua, neste caso, revelou-se
uma escolha feliz, pois libertou Tau-
nay da necessidade, que muitos au-
tores desgracadamente impdem a si
mesmos, de s6 escrever como litera-
tos em dia com as influéncias estéti-
cas de seu tempo. Assim, livre dessas
injuncoes estapidas, o escritor liber-
tou-se também do pernosticismo e
da verbosidade — fartamente encon-
trados em Inocéncia —, transfor-
mando sua narrativa de guerra numa
obra magnifica, retrato da campanha
militar fadada desde o inicio ao fra-
casso, mas empreendida com aquele
patriotismo tipico “dos crimes e das
loucuras das nacionalidades”, ape-
nas para lembrar Euclides da Cunha,
ele também denunciante dos abusos
cometidos pelo Estado brasileiro.
Mas talvez haja outra razao
para A retirada da Laguna nao ser
adotado nos colégios: na opinido de
muitos, o fato de o livro ndo ser obra
de ficcao justifica o desprezo. A parte
a obscenidade desse critério — que,
se obedecido ao pé da letra, repeli-
ria também Os sertoes —, tipico da
nossa época confusa, na qual ha um
evidente déficit de discernimento en-
tre os educadores, devemos salientar
que o livro de Taunay — apesar de ele
o considerar uma “narrativa que nao
aspira a outros méritos sendo aqueles
dos proprios fatos relatados” — esti
longe de se prender exclusivamente
a verdade historica: rapida leitura da
bibliografia mais atualizada sobre a
Guerra do Paraguai mostra que so-
bram licencas poéticas na obra.
Haveria, ainda, um tercei-
ro motivo? Creio que sim. Por que
mostrar aos jovens um aconteci-
mento da histéria nacional desti-

tuido de gléria? Por que lembrar a
pagina que s6 nao estid esquecida
gracas a Taunay? Nao seria o silén-
cio o comportamento mais adequa-
do? E, quem sabe, a vergonha?

E exatamente a partir dessas
perguntas que devemos comegar
nossa analise de A retirada da
Laguna.

LIMITES FiSICOS E ETICOS

Queninguém espere de Taunay
um livro semelhante ao Servidao e
grandeza militares, de Alfred de
Vigny, ou ao Anabase, de Xenofon-
te. Nosso autor nao esta interessado
em novelar fatos da campanha con-
tra o Paraguai — e, muito menos, em
escrever um épico no qual ele proprio
ocupe papel predominante. Nao. O
jovem engenheiro militar e futuro
visconde ndo organiza as forcas do
exército brasileiro, nao assume o co-
mando da retaguarda na expedigio
de volta ao Brasil, ndo propoe rotas,
nao pratica gestos de coragem — e
nao ouviremos os soldados gritando,
com alegria, “Thalassa! Thalassa!”
(“O mar! O mar!”, palavras imorta-
lizadas por Xenofonte, ao descrever
a reacao dos gregos quando, depois
de longa peregrinacio, chegam ao
Ponto Euxino).

Em A retirada da Laguna,
ndo estamos no mundo dos herois.
Os soldados brasileiros tornam-
se sombras quando comparados a
Aquiles ou Ajax — e jamais obede-
cem, portanto, a breve e perfeita
definicdo do heroi que Emil Staiger
nos deixou: “A honra o obriga e o
prazer da luta o atrai”. As cenas de
nobreza sdo raras; a possibilidade
de realizar gestos marcantes, heroi-
cos, nem sempre € aproveitada; e se
ha grandeza de carater ou audicia,
essas qualidades estdo restritas pra-
ticamente a um sé personagem: o
guia José Francisco Lopes.

Epico as avessas, narrativa em
permanente tensdo, A retirada da
Laguna desmistifica a guerra, pois
vencer, nesse caso, significou apenas
continuar vivendo. Salvo as primei-
ras e inexpressivas escaramugas con-
tra os paraguaios, ndo ha conquistas
a exaltar. Depois de 35 dias de recuo
da tropa, a gléria alcancada pelos que
restaram — apenas 700 sobrevive-
ram, dos 1.680 que haviam invadido
o Paraguai — resume-se a resisténcia

contra os ataques do inimigo e ao pré-
mio de nao terem sucumbido a fome,
aos sucessivos incéndios provocados
pelos paraguaios e ao colera.

Ninguém disputa o prestigio
do comando nessa histéria. Nenhum
soldado merecera um epiteto capaz
de imortaliz4-lo. E se nos basearmos
no depoimento de Taunay, Carlos
de Moraes Camisao, o comandan-
te da coluna, deveria ser lembrado
como Camisao, o Indeciso — ou, se
preferirem um qualificativo mais li-
terario, Camisdo, o Perplexo.

De fato, é surpreendente que
Taunay, apesar de jovem e fiel as
tradigoes de sua familia, merecedora
da amizade pessoal de Pedro II, nao
tenha se vergado ao patriotismo cego
ou a exaltacdo de uma campanha na
qual os principais personagens sao os
pantanos, as doencas, a estafa e a es-
cassez de viveres. Ao preferir nos dei-
xar um relato intenso sobre os limi-
tes fisicos e éticos do homem posto a
prova em situacoes extremas, e sobre
a perturbadora forma de loucura que
se repete em todas as guerras, tomou
uma decisio digna de ser celebrada.

IRONIA E SOBRIEDADE

Os augtrios ndo se mostraram
bons desde o comeco. Quando as
Memorias de Taunay foram publi-
cadas — postumamente, em 1948, 50
anos apos sua morte, conforme o que
determinara —, ficamos conhecendo
esta passagem, ocorrida enquanto a
tropa, a caminho do Mato Grosso,
permaneceu dois meses em Campi-
nas, no estado de Sao Paulo:

Findo o banquete, as onze ho-
ras da noite, déramos um passeio
(...), e os ditos de espirito mais ou
menos felizes ndo cessavam, so-
brelevando a todos o velho Pru-
dente Pires Monteiro, cuja verve
era inesgotavel.

Nisso cruzou os céus brilhan-
tissimo bolide, que iluminou de re-
pente todos os espagos. Houve um
instante de estupefacdo.

— La vai a expedi¢do de Mato
Grosso! — gritou o Rosen com o seu
entusiasmo escandinavo.

Palavras ndo eram ditas, e o
bélide arrebentou com um jato de
luz enorme, a que sucederam inten-
sissimas trevas, deixando a todos
nos conturbados e apreensivos.

A desorganizacio, somada ao
completo desconhecimento das ca-
racteristicas geograficas das regites
a serem percorridas, fizeram com
que as piores profecias se cumpris-
sem. Antes mesmo de adentrar ter-
ritério paraguaio, quase dois anos
depois da partida do Rio de Janeiro,
percorridos mais de 2 mil quilome-
tros a pé, com as pecas de artilharia
puxadas por bois, um terco dos ho-
mens ji estava morto:

Destituido de qualquer va-
lor estratégico, o acampamento de
Coxim encontrava-se pelo menos
a uma altitude que lhe garantia
salubridade. Contudo, quando a
enchente tomou os arredores e o
isolou, a tropa sofreu ali cruéis pri-
vagoes, inclusive fome.

Apos longas hesitagoes, foi
necessario, enfim, aventurarmo-
nos pelos pantanos pestilentos
situados ao pé da serra; a coluna
ficou exposta inicialmente das fe-
bres, e uma das primeiras vitimas
foi seu infeliz chefe, que expirou as
margens do rio Negro; em sequida,
arrastou-se depois penosamente
até o povoado de Miranda.

Ali, uma epidemia climaté-
rica de um novo tipo, a paralisia
reflexa [beribéri], continuou a dizi-
mar a tropa.

O que avulta, portanto, desde
o inicio, sao as decisdes sempre con-
trarias ao bom senso.

Quando o coronel Carlos de
Moraes Camisdao assume o coman-
do, as procrastinacdoes ganham ca-
racteristicas dramaticas, pois o mi-
litar carrega o estigma da covardia.
Além do falatério que colocava em
dtavida sua capacidade de iniciati-
va, um soneto circulara a época da
invasdo paraguaia de Corumba, de-
nunciando a pusilanimidade nao
apenas de Camisdo, mas de todos
os chefes militares. O coronel, por-
tanto, guiava-se nao s6 pelo dever,
mas pelo desejo de, a qualquer cus-
to, limpar sua honra. Sem recursos
para a ofensiva, pressionado pelas
ordens superiores, dividido, estran-
gulado pelos dilemas que, ao invés
de reforcarem as possiveis qualida-
des do estrategista, transformam-no
numa figura hesitante e angustiada,
Camisao € o proprio anti-heroéi:




Um comentario depreciativo
feito a seu respeito, e que lhe tinha
sido imprudentemente repetido,
contribuiu mais ainda para tornd-lo
inflexivel e surdo a tudo que pareces-
se desvia-lo do projeto de invasado.
Certamente ndo ignorava as dificul-
dades, mas via os soldados cheios de
entusiasmo e prontos para a luta;
gabava-se de estar realizando com
eles grandes feitos; adestrava-os
nas manobras com exercicios assi-
duos; sob seu comando, eram reali-
zados combates simulados nos quais
a artilharia desempenhava seu rui-
doso papel, e desta agitacdo geral
resultava um arrebatamento de que
ele préprio compartilhava; contudo,
as vezes também se mostrava cons-
ciente de que sé dispunha da van-
guarda de um exército em opera-
¢@o; era obrigado a aceitar este fato.
Suas hesitagoes ressurgiam entdo, e,
quando chegava o dia fixado por ele
proéprio para a partida, encontrava
sempre algum pretexto para adia-
la, mesmo que devesse tnvocar ra-
z0es que rejeitara na véspera. Ora
afirmava, em oficio ao ministro,
que nada poderia empreender sem
cavalaria, ora afirmava que podia
dispensa-la: dolorosos combates en-
tre a autoridade da razdo serena e
as aspiracoes de seu orgulho ferido.

Com esse estilo sdbrio, Taunay
nos mostrara ndo apenas suas habi-
lidades de psicologista, mas como os
governos, sob o manto do patriotis-
mo, podem conduzir seus cidadaos a
humilhago e a morte. De fato, a 16gi-
ca sera derrotada do comeco ao fim
da campanha. Quando se anuncia a
partida para Nioaque, a tropa nao
dispoe de gado suficiente para se ali-
mentar. Transposta umalégua, nova-
mente acampados, Camisdo acorda
de seu torpor e mostra-se “agitado”,
pois, como previsto, ndo hi carne
para as refei¢cdes. Poucos dias depois,
advertidos pela retaguarda de que
esta ndo teria como garantir o abaste-
cimento da coluna, a crise se instala.
Reunida a comissao de engenheiros,
trés membros descrevem a grave si-
tuacio em que se encontram e vatici-
nam a retirada; outros dois invocam
a gloria e o devotamento de “filhos do
Brasil”. Contudo, enquanto as partes
discutem, o inesperado ocorre:

Neste instante sobreveio um
daqueles incidentes que, introme-
tendo-se no arranjo das coisas hu-
manas, determinam-lhes o curso.

Instado por nosso comandan-
te, o infatigduvel Lopes tinha ido bus-
car em sua fazenda um novo reba-
nho, que adentrou o acampamento
ndo sem tumulto, respondendo o
mugido dos animais aos clamores
dos pedes e vaqueiros.

A decisdo, enfim, estava to-
mada, tal como outrora em Roma
suspendiam-se ou aceleravam-se

expedicoes militares de acordo com
os gemidos das vitimas ou os gritos
dos frangos sagrados.

A ironia do dltimo paragrafo
nao se resume a uma saborosa deci-
sao de estilo, mas personifica a cen-
sura tardia de Taunay, pois, a partir
daquele momento, gracas aos berros
de algumas reses, centenas de ho-
mens estavam condenados a morte.

Os absurdos, entretanto, nao
param por ai. No primeiro encontro
com o inimigo, quando a tropa acre-
dita que investira sobre os paraguaios,
Camisao nao da a ordem, e os dois
exércitos ficam se observando a pou-
ca distdncia. A cavalaria paraguaia,
depois de alguns minutos, desmonta
e senta-se a sombra de algumas arvo-
res. A narrativa de Taunay, ironica, é
plena de justificada indignacao, prin-
cipalmente depois que o autor conhe-
ce 0 motivo da paralisia brasileira:

Provinha de seus [de Camisdo]
proprios escripulos: estavamos
na Sexta-Feira Santa, e a iniciativa
de uma acdo sangrenta no dia da
morte do Salvador repugnava a um
coragdo religioso como o do nosso
chefe, escravo de todos os nobres
sentimentos e propenso a exagera-
los até a contradicao (...).

As relagoes de Taunay com
Camisao, apesar de cordiais, foram
decepcionantes para o jovem. Ao
chegarem ao rio Apa, fronteira entre
Brasil e Paraguai, o superior decide
fazer o gesto que, acredita, marcara
a campanha. Taunay, implacavel,
nao sb descreve a cena como se ris-
se a socapa, mas omite dos leitores,
afirmando o contrario, exatamente o
que Camisao pretendia deixar grava-
do nos anais da histoéria:

O coronel, ao chegar, pediu
que lhe dessem um pouco de dgua,
da propria agua do Apa, e, ou por-
quevagas reminiscéncias histéricas
a respeito de rios famosos desper-
tassem em sua memoria, ou porque,
apos seu espirito passar por tantas
agitacoes, experimentasse ele uma
espécie de excitacdo febril, disse
sorrindo: “Vejamos a que horas
provamos a agua deste rio”. Olhou
o relégio, bebeu e acrescentou num
tom jovial: “Gostaria que este inci-
dente ficasse consignado na histé-
ria da expedicdo, se algum dia ela
for escrita”. Parecia desejar que lhe
prometéssemos isto; em nome de
todos, o préprio autor deste relato
comprometeu-se a assim proceder,
e o cumpre hgje com uma exatiddo
religiosa, pois a morte, da qual nos-
so chefe estava tao proximo, sabe,
por sua propria natureza enigma-
tica, enobrecer tudo, absolver tudo
e tudo consagrar.

Sim, o periodo termina com o

.- breve resenha ::

Sofrido leitor ignorado

- MARCIA LIGIA GUIDIN
SAO PAULO - SP

m seu site, a escritora Pa-
tricia Tendrio explica que a
obra A mulher pela me-
de é “um romance hibri-
do, com textos entre a ficcao e a reali-
dade, percorrendo varias estradas: da
reflexdo, da poesia, da filosofia”.
De fato, o estranho texto de
A mulher pela metade exige ex-
plicacbes, e muitas, pois ambiciona
circular por areas criadoras distintas.
Ocorre que um autor nao esti junto
do leitor — o que complica esse pac-
to tao delicado. Se lermos A mulher
pela metade rigorosamente como
um texto literario (ndo é um romance,
como afirma a autora), sua construgao
oscila entre a autobiografia (viagem
a Franca, estudo da filosofia), a pro-
sa intimista a Clarice Lispector (de
Agua viva, por exemplo) — em que
a introspeccio se fixa em estados de
alma obscuros, marcada a consciéncia
fragmentada do narrador — e a trans-
figuracgao de estudos sobre Merleau-

Ponty, uma espécie de ensaio critico
(veja-se o fragmento citado adiante).

Ha uma personagem feminina
em busca de algo, que (salvo engano,
dado o estranhamento absoluto) vale
como alterego da escritora: artista
plastica, poeta, filésofa, memorialis-
ta, musicista, cineasta: “A parte no-
bre, elegante, mitificada de Séphora
Lamartine. Aquela que exp6s na Bie-
nal, vende quadros para a Europa,
Asia, Estados Unidos, cantores de
rock, princesas, presidentes, mode-
los, artistas de cinema. Essa Séphora
¢ olado que posso mostrar”.

Essa persona claramente “femi-
nina” (como, alias, ocorre em Clarice
Lispector desde os anos 1940) tem a
frente de si a foto de Augusto. E sua
voz vem recheada de monologos in-
teriores propositalmente desarticula-
dos, que o proprio titulo (A mulher
pela metade) justifica. Dividido en-
tre a primeira e a terceira pessoas, ou
Seja, com vozes que se entrecruzam, o
texto comeca com dois pontos:

:hapalavras querevelam ome-
lhor que possuimos; outras, o pior. O

perdao de Taunay ao superior que
falhou — e seguira falhando — ina-
meras vezes, mas ao inicio jocoso ele
acrescenta um ludibrio, sua delicada
vinganca: afinal, a que horas o coro-
nel provou a agua do seu Rubicao?

Quando dizemos que o estilo
de Taunay é sobrio, queremos sa-
lientar seu surpreendente desprezo
da retorica, dos floreios, dos atavios
da linguagem, tdo comuns nos seus
romances e em todo o romantismo
brasileiro. Compare-se, por exem-
plo, o primeiro capitulo de Inocén-
cia, no qual nosso autor se desdobra
em tecer ornamentos vazios para
descrever a natureza, com a narra-
¢do desta tempestade:

A causa do atraso foi uma hor-
rivel tempestade que caiu naquela
mesma noite, as nove horas. As tor-
rentes de chuva logo transformaram
o soloem pantanos lamacentos. Estes
Jfendmenos terriveis ndo sdo raros no
Paraguai, mas até entao nao havia-
mos presenciado nada parecido. Os
reldmpagos que se cruzavam sem
cessar, os raios que caiam de todos
os lados, o vento furioso que arran-
cava tendas e barracas, compunham
um caos de horrores a que se mescla-
vam de quando em quando o0s tiros
de fuzil de nossas sentinelas contra
os diabdlicos inimigos, que ndo dei-
xavam, mesmo naquele momento,
de nos assediar: noite intermindavel
em que para nos tudo era imagem
de destruicdo. A mercé de todas as
cbleras da natureza, sem abrigo nem
reftigios, os soldados seminus, escor-
rendo agua, imersos até a cintura
em correntes capazes de arrasta-los,
ainda se preocupavam em ndo dei-
xar molhar os cartuchos. A manha
encontrou-nos nesta situagdo.

Nada escapa a observagao de
Taunay. Ele poderia ter deixado a
posteridade um relatério frio e im-
pessoal, em que os homens fossem
pecas despreziveis na estratégia
comandada por um monarca sa-
pientissimo, mas preferiu entre-
gar-se, com equilibrio, a emocao
inspirada pelo desastre:

Caia a noite; havia um mag-
nifico luar, cuja calma contrastava
com os clardes sinistros de alguns
finais de incéndios que erravam
pelo campo. Quando nossos clarins
deram afinal o toque de descansar,
também os dos paraguaios soaram
ao longe, como um eco zombeteiro.
Tudo parecia insultar nossas maze-
las: a fome trouxe-nos todas as suas
torturas, e seu triste preludio é um
desanimo que aniquila coragem e
vontade. Careciamos de tudo, o des-
pojamento era completo: vestiamos
todos farrapos, oficiais e soldados,
mas a privacdao de calcados era, em
razdo do habito, muito menos peno-
sa a estes do que aos primeiros, cujos

ziguezague desta caneta Mont-Blanc,
o papel grosso da caderneta de capa
escura, Vocé escreve e me remete a
sons, a boca seca, aroma de giz bran-
co sobre o quadro negro, a mao de
Augusto junto a minha debaixo da
carteira escolar, a vontade que aque-
le momento nunca terminasse.

Ora, Clarice Lispector ja usara
recurso semelhante (comec¢ando com
uma virgula seu romance O livros
dos prazeres, em 1969), uma obra
de que a autora ndo gostava, inspira-
da no conceito de “obra aberta”, de
Umberto Eco. Coisas dos anos 1960.

Mas, afinal, o que se depreen-
de de meus comentarios acima? Que
eu, infelizmente nao entendi a que
vem e 0 que deseja — em termos de
criacdo ficcional — esta obra. E que
qualquer semelhanca com Clarice
Lispector sera mera coincidéncia. Se
fosse um romance de “tensao trans-
figurada”, como nos ensinava Gold-
man, o conflito forcaria a questao do
género romance e tocaria a poesia e
a tragédia. Nao é o que ocorre aqui.
Assim, ndo temos como responder

pés estavam inchados e feridos.

A este trecho de lirismo e der-
rota podemos acrescentar varios ou-
tros, cada um com sua simetria — ou
seu horror — particular:

Ia-se abater um boi estafa-
do, quase moribundo: ao redor do
infeliz animal um circulo ja se for-
mara, cada qual aguardando com
ansiedade os jatos de sangue, alguns
para recolhé-lo numa vasilha e leva-
lo, outros para bebé-lo ali mesmo,
e, no momento oportuno, todos se
lancaram a um so6 tempo, os mais
distantes disputando com os mais
proéximos. Isto sucedia todos os dias.
O acougueiro mal tinha tempo de
cortar o animal e de certo modo ja
era preciso arrancar-lhes os pedacos
das maos para leva-los ao local de
distribuicao. Os restos, as visceras, o
proprio couro, tudo era despedacado
no ato e prontamente devorado, mal
assado ou mal cozido (...).

Mas Taunay também sabe
descrever cenas menos grandiosas,
menos dramaticas, nas quais alguns
poucos gestos, contidos, podem ex-
primir toda uma tradi¢do familiar. A
esposa e os filhos do guia José Fran-
cisco Lopes haviam sido seqiiestra-
dos pelos paraguaios. Um dos jovens,
contudo, escapa e chega ao acampa-
mento brasileiro. Horas mais tarde,
quando o pai retorna com um dos
batalhoes, o encontro acontece:

Nosso guia havia sido infor-
mado da grande novidade ao pas-
sar pelas sentinelas avancadas.
Palido, olhos timidos, aproximou-se
do filho, que o aguardava respei-
tosamente, o chapéu na mao. Sem
descer do cavalo, o velho estendeu-
lhe a mdo direita, que o filho beijou;
depois, abencoou-o e seguiu sem di-
zer uma tinica palavra.

Esse fazendeiro austero — que
Taunay compara ao personagem
Olho de Falcdo, do romance O ulti-
mo dos moicanos —, verdadeiro
patriarca, desempenha papel-chave
na narrativa. Herdi falivel, movido
mais pelo desejo de libertar seus
familiares do que pelo patriotismo,
sem ele a tropa jamais concluiria a
retirada. Atacado pelo colera, Lopes
agarra-se a vida até cumprir o que
prometera: levar a coluna de volta
ao territério brasileiro e abriga-la
em seguranca na sua propria fa-
zenda. Assim que se aproximam da
sede da propriedade, o velho guia,
seguindo os antigos guerreiros épi-
cos, parte rumo ao Hades.

Morte em nada semelhante a
do coronel Camisdo, melancélica,
destituida de proeza ou enlevo:

Em 29 de maio ficou evidente
que chegara o fim do coronel. Varias

A MULHER
PELA METADE

Patricia Tenorio
Caliban
92 péags.

a famosa e util pergunta de Alfredo
Bosi sobre o texto literario: “Afinal, o
que esta obra quer dizer?”.

Se ndo bastasse o carater “ex-
perimental”, a exacerbacio exage-
rada da “polifonia” textual, a edicao
do livro é extremamente sofisticada,
para ndo dizer estranha. Em forma-
to completamente fora dos padroes
comerciais (carissima!), tem orelhas
do tamanho das capas, sobrecapa em
plastico, quatro cores no interior, be-
las fotos misteriosamente desfocadas
(do que parece ser o bureau de traba-
lho da artista), aplicagdo de poemas,
pentagrama musical, paginas em
branco com seu significante desnu-
dado — e apenas 90 paginas.

Em resumo: a escritora deseja-
se artista multidisciplinar e polifoni-
ca. Nessa mixagem — com incom-
preensiveis referéncias  pessoais,
buscas, caréncias e descobertas —, o
sofrimento de um mero leitor de livro
é brutal: voltar, reler, analisar fotos,
desmontar a sobrecapa, ler poemas...
Numa busca extratextual, descubro
em seu site a frase: “Busco nos livros,

rascunbo

vezes o sofrimento vencera a digni-
dade que ele tanto prezava: “Como
dizem que a dgua é mortal’, excla-
mava, “déem-me um pouco, porque
estou morrendo logo!”. E caiu num
estado de torpor e sonoléncia; seu
corpo cobriu-se de manchas viola-
ceas. As sete e meia, num esforco su-
premo, levantou-se do couro em que
estava deitado, apoiou-se no capitdo
Lago e perguntou-lhe onde estava a
coluna, repetindo mais umavez que a
salvara; depois, voltando os olhos ja
vidrados para seu ordenanca, excla-
mou em tom de comando: “Salvador,
dé-me a espada e o revélver”. Ten-
tou afivelar o cinturao, mas, caindo,
murmurou: “Que as forcas prossi-
gam; irei descansar’. E expirou.

DESALENTO E ESPERANCA

Voltemos, por um instante, as
perguntas que deixamos sem respos-
ta. Se nao hé gléria n’A retirada da
Laguna, por que sua leitura seria
proveitosa? Porque a desdita é o fado
dos homens e, os gregos nos ensina-
ram, ha algo de essencialmente posi-
tivo em toda tragédia: quando a vida
nos coloca frente a frente com a sua
face mais terrivel, acordamos para a
nossa propria insignificancia, o que
nao nos deve levar a resignacao, mas
a consciéncia, infelizmente muitas
vezes fortuita, de que o mal ndo deve
prevalecer sobre o bem, ainda que
este seja o costume. Como disse Vir-
gilio, fiel leitor de Homero,

Felix qui potuit rerum cognoscere
causas,

atque metus omnis et inexorabile
fatum

subiecit pedibus strepitumque
Acherontis avari.

[Feliz aquele que pdde conhe-
cer as causas das coisas e sujeitou
aos seus pés os medos todos e o fado
inexoravel e o estrépito do voraz
Aqueronte.]

Em termos de literatura, nao,
ndo se trata de uma catarse — expe-
riéncia sempre duvidosa —, mas de
acordar para a ambigua realidade a
qual estamos condenados: a de que,
em meio a perfidia e a loucura, ha
lugar, em proporcoes iguais, para o
desalento e a esperanca. E nao pode
haver maior e melhor ambigiiidade
do que esta, a de um jovem escri-
tor, testemunha de 6dios, misérias e
desacertos, que utiliza as piores ca-
racteristicas humanas para criar um
classico da literatura. /@

NOTA

Desde a edicao 122 do Rascunho
(junho de 2010), o critico Rodrigo Gurgel
escreve a respeito dos principais
prosadores da literatura brasileira.

Na proxima edicéo, Franklin Tavora e
Um casamento no arrabalde.

rabisco palavras na tentativa de des-
cobrir a Palavra original, aquela que
se fez Verbo, o Verbo se fez carne e
habitou entre nés”.

Onde fica, afinal, o romance?
Concordo com Fabio Lucas, que, com
a elegancia que nao possuo, ja pon-
tuou, no jornal Linguagem Viva:

A mulher pela metade, de
Patricia Tenorio, valeu-me como
um choque de estranhamento. (...)
As diferentes vozes da narrativa co-
laboram para o desnorteamento do
leitor (...). O que noto é que A mu-
lher pela metade esta pejada de
subentendidos pessoais, ainda ndao
coletivizados.

Nao hé como apreender nem
mesmo apreciar tdo estranho livro.
Com todo o respeito pela escritora
Patricia Tenorio, cujas demais obras
ainda nao conhego: a emocio, na lite-
ratura, pode pulsar de muitas manei-
ras — as mais radicais — e esgarcar ao
limite a consciéncia narradora. Joyce
janos ensinou isso ha quase um sécu-
lo. S6 ndo pode ignorar seu mais pre-
cioso interlocutor: o mero leitor. @
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absurdo como meta

Obra de

une experimento e dendncia sem nunca apelar para o engajamento
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om quantos prémios
se faz um escritor? Re-
formulando a questdo:
quais sdo as credenciais
para qualificar a validade de uma
obra-prima? As indagacbes que
abrem este ensaio, mesmo que in-
diretamente, houve quem tentasse
apresentar respostas definitivas.
Exemplo disso foi a recente celeu-
ma em torno do Jabuti. Enquanto
autores tentam superar a descon-
fianca de sua fama e celebridade,
outros preferem permanecer a
margem desse universo, e no ape-
nas no plano do discurso. Dito de
outra forma, enquanto alguns no-
mes pretendem estar escritores, a
moda de um Medalhdo, existem
escritores que efetivamente prefe-
rem depurar seu trabalho, conso-
lidar seu projeto literario e, nesse
sentido, dar continuidade a uma
coeréncia que pode nao ser atraen-
te ou elementar para as primeiras
péaginas dos cadernos de cultura,
mas que € necessaria e 6bvia para
quem busca um sentido mais so-
fisticado da producio literaria no
Brasil. E esse tltimo sentido, alias,
que faz com que a obra de Ignacio
de Loyola Brandao mereca reflexao
mais aprofundada, tomando como
gancho o lancamento de Zero pela
Global, em comemoracao aos 35
anos da primeira edicao do livro.

Publicado originalmente em
1975, Zero nio é um romance fora
da curva na producio literaria de
Ignacio de Loyola Brandao. Pelo
contrario. Nos mais de 20 livros pu-
blicados, entre romances, cronicas
e contos, notam-se algumas carac-
teristicas em comum, a ponto de ser
possivel entender como tema cen-
tral da narrativa do autor a idéia do
absurdo. Ou, para ser mais preciso,
a maneira como o escritor extrai de
seus personagens, aparentemente
ordinérios e comuns, histérias efe-
tivamente extraordinéarias e fora do
comum. Seja na linguagem experi-
mental do ja citado Zero, seja na
critica contemporanea a presenca
macica da celebridade na chamada
esfera publica, Loyola parece pos-
suir claro, em seu estilo, um obje-
tivo, uma meta, um gol: fazer com
que o leitor supere as aparéncias
e perceba o absurdo da realidade
cotidiana, capaz de fazer com que
meros gestos assumam conseqii-
éncias definitivas, do mesmo modo
como o comportamento bestializa-
do do homem, quase autémato, faz
com que se veja o quanto se supor-
ta sem sequer reparar.

O livro que ora é alvo de co-
memoracdo em virtude de seu
aniversario de lancamento é um
caso exemplar a esse respeito. Isso
porque, mérito da obra, Zero ain-
da detém na sua estrutura aquele
mesmo punch de mais de trés dé-
cadas. Dito de outro modo, poder-
se-ia afirmar aqui, deixando de
lado (a0 menos por enquanto) os
preciosos ensaios de apresentacao
do livro, a obra justifica sua per-
manéncia ndo apenas pelo tema
— posto que foi uma das obras
que ousou enfrentar o estado das
coisas em plena ditadura militar —
mas, sobretudo, pela forma esco-
lhida para produzir esse impacto.
Como tantos outros, Loyola pode-
ria mesmo ter optado por narrar
um caso-dentncia, floreado a dis-
cussdo com informacoes e dados
histoéricos, assumido o discurso de
vitima e, voila, estaria composto
um belo espécime desse subgénero
que é a literatura engajada. E evi-
dente que a obra foi interpretada
e lida, até hoje é assim, como uma
peca de vanguarda e resisténcia li-
teraria. No entanto, para além do
fendmeno historico e por seu valor
politico, trata-se de um texto que

se cristaliza como pecga singular
da literatura brasileira por inovar
na maneira como se contavam as
histérias de ficcdo no Brasil. A ale-
goria d4 lugar a imaginacao, outro
desses elementos constitutivos
do edificio literario de Ignécio de
Loyola Brandao.

E a proposito disso, diga-se
enquanto é tempo, que as pala-
vras elogiosas a obra de Ignacio
de Loyola Branddo aparecem de
todos os lados. Na reconstituicao
documental preparada pela edito-
ra em comemoracao ao aniversario
da publicacao, léem-se as palavras
de Walnice Nogueira Galvao (“néo
ha obra em nossa literatura que
melhor transpire essa metafisica
do desespero, quando uma gera-
cdo inteira foi esmagada em suas
aspiragoes”) e de Antonio Candi-
do (“penso em Zero sobretudo
como simbolo vivo da liberdade
de espirito e dos direitos da inte-
ligéncia”), para nao comentar das
alusdes de nomes como Marshall
Berman, assim como toda uma ge-
racdo que se viu influenciada por
esse romance experimental, cadti-
co e, talvez por isso, tdo singular
na literatura nacional.

A proposta de impactar o lei-
tor de forma permanente ¢é levada
a sério logo no primeiro periodo do
romance, que facilmente figuraria
na lista de aberturas inesqueciveis
da literatura brasileira, quando o
narrador assevera:

José mata ratos num cine-
ma poeira. E um homem comum,
28 anos, que come, dorme, mija,
anda, corre, ri, chora, se diverte, se
entristece, trepa, enxerga bem dos
dois olhos, mas toma Melhoral, lé
regularmente livros e jornais, vai
ao cinema sempre, ndo usa rel6gio
nem sapato de amarrar, é solteiro
e manca um pouco, quando tem
emocdo forte, boa ou ruim.

O texto segue, num continuo
de descricao detalhista, que, para
além de apresentar o leitor ao coti-
diano extraordinariamente comum
do protagonista (um José, afinal),
exacerba a expressdo da condigio
humana de um autémato, perso-
nagem que facilmente figuraria na
galeria de personagens de uma dis-
topia de ficcao cientifica.

Ainda assim, nao é de ficcio
cientifica que se trata. E, isto sim,
uma literatura que assume a van-
guarda como bandeira, tendo em
perspectiva os desdobramentos do
cotidiano de José narrados com a
pena experimental de Ignacio de
Loyola Brandao. De fato, chamam
a atencdo os indmeros recursos
verbais e ndo-verbais, as referén-
cias a uma espécie de escrita
automatica e as digressoes
que fazem com que o leitor
imagine um narrador com
a cabeca a mil, como su-
gere o trecho a seguir:
“Jag, jag, jii, loooco,
rorrocola, baby, baby,
Love me tender, talk,
tag, tak, buzina, buzina,
meu amor, eu te amo, eu sou um
negro gato (....) bum, bum, I wan-
na hold your hand, Beatles, porra,
esqueci de falar com Atila sobre as
ciganas”. E de se especular o im-
pacto de um romance desse tipo
teria caso fosse publicado hoje no
Brasil. Talvez, com efeito, a como-
¢do fosse menor, uma vez que a
influéncia do audiovisual diluiu o
impacto das narrativas literarias
junto ao grande publico. Por outro
lado, é correto afirmar que a ino-
vacdo de Zero possui ressonancia
permanente, como fica provado
nesse relancamento. E, em certa
medida, a estética do absurdo ge-
rado pela forca narrativa do autor
foi continuada em outras obras de
Loyola Brandao.

#

CRITICA SOCIAL

Um lugar-comum de certa
intelligentsia é a idéia fixa de que
os artistas necessitam se engajar
em determinada causa: seja con-
tra o shopping center, seja contra o
aquecimento global, é fundamental
que os autores, porque formam opi-
niao, tenham algo contra o que lu-
tar. Nesse sentido, nota-se a quan-
tidade de cronistas de jornal que se
aventuram por temas distantes de
sua area de atuacdo. E assim, por
exemplo, lemos o articulista local
desejar formar opiniao sobre a po-
litica dos Estados Unidos no Orien-
te Médio sem qualquer vivéncia ou
leitura a esse respeito. Do mesmo
modo, musicos-escritores arriscam
tratar da insercdo internacional do
Brasil no mundo. O problema nao
¢ emitir opinido ou juizo, mas, sim,
conceder a essas pensatas um sta-
tus de posicado definitiva, como se

IGNACIO DE LOYOLA BRANDAO POR RAMON MUNIZ

A literatura é
efetivamente
importante porque
proporciona um prazer
que talvez sO possa ser
identificado na estética
do absurdo, numa
espécie de sentido da
vida as avessas.




essa critica politica ou social fosse
a dltima palavra. Dito de outra for-
ma, é como se esse argumento de
autoridade tivesse mesmo subs-
tancia, o que muitas vezes nao é
o caso. Em verdade, esse engaja-
mento pueril tdo somente faz com
que a idéia de opinido publica seja
vilipendiada, posto que é tomada
como argumento sério quando, de
fato, é tdo raso quanto um pires
sem leite derramado. De sua parte,
Ignacio de Loyola Branddo pode
nao ser um poeta da musica popu-
lar, mas, quando se trata de critica
social, a proposta do autor é muito
mais sofisticada, sem precisar de
alguma chancela teérica para isso.

Em O anoénimo célebre,
por exemplo, l1é-se um retrato ri-
sivel e satirico desses tempos inte-
ressantes em que vivemos. Quando
o livro foi originalmente publicado,
em 2002, os reality shows eram
uma realidade, com o perdao do
trocadilho, recente. Ou seja, a tele-
visdo ainda testava formatos e nin-
guém imaginava que esse espetacu-
lo da vida como performance fosse
perdurar por tanto tempo. Ainda
assim, Loyola Branddo escreveu
um romance que satiriza essa ansia
voraz pelo sucesso a qualquer cus-
to. O alpinista social, que outrora
desejava mudar de vida a qualquer
custo, agora, tinha como principal
objetivo aparecer a qualquer custo.

E o triunfo da boutade, ja reificada
naquele momento, dos 15 minutos
de fama. A propésito disso, o frag-
mento que se 1€ na abertura do li-
vro é lapidar: “A tltima chance que
tenho na vida é a de me transfor-
mar em mito. Sem isso, vou sofrer
a permanente angustia dos ano6ni-
mos”, escreve Loyola.

Do jeito que estd sugerido
no paragrafo anterior, parece que
Loyola tece uma abordagem amar-
ga da questao, com direito a laivos
de arrogancia e didatismo. Ledo
engano. Em O an6nimo célebre,
o escritor prefere uma narrativa na
linha fina entre a ironia e a satira,
com espago — € evidente para o lei-
tor que ja chegou até essa altura do
texto — a imaginacdo e a epifania.
Um riso facil, sem apelar ao paste-
l30. Nesse sentido, existem trechos
em que o autor ecoa Machado de
Assis em sua Teoria do medalhdo:
“Uma pessoa realmente famosa
tem de tomar cuidado para nao se
misturar, ndo se confundir. Deve
aceitar os bobos da corte, mas se
puder evitar a convivéncia, melhor.
Eles dirdo que sdo seus amigos”.
De forma semelhante, h4 momen-
tos mesmo em que o texto assume
um tom de auto-ajuda cinica:

A musica. O CD mais ouvido.
O CD pouco ouvido que sé eu te-
nho. Descolar um completamente
desconhecido, iraniano, ou de um
cantor regional da Nova Inglater-
ra. Um irlandés ou noruegués. Na
Noruega ndo existe somente baca-
lhau, estdo fazendo também 6timo
cinema. Comprar — por sinal — o
livro “Os Cem Melhores Filmes de
Todos os Tempos”. A palavra des-
colar é giria atualizada.

A diferenca desse tipo de
critica social para aquela pratica-
da pelos revoltados a favor da in-
telligentsia dos saloes midiaticos
é que, de forma caustica, Loyola
demole em seu livro esse grupo,
demonstrando sua cultura de al-
manaque, seus laivos de arrogan-
cia, sua pretensdo megaldomana,
seu desejo voraz pela adoracao.
Tal como escreveu George Orwell,
esse grupo midiatico quer ser ado-
rado e amado, ndo apenas obede-
cido e seguido na audiéncia. Ao
indicar, numa espécie de cartilha
irOnica, os caminhos para esse zé-
nite, Ignicio de Loyola Brandio
desnuda a aparente profundidade
de quem se imagina um composi-
tor de sonatas, mas que ndo passa
de um autor de polcas.

IMAGINACAO

Em O homem que odiava
a segunda-feira, o escritor in-
veste, mais uma vez, nesse comen-
tario aleatério do cotidiano, a ma-
neira de um cronista sem assunto,
s6 que a escritura do autor promo-
ve esses comentarios. Entdo, em
vez das cronicas, temos contos, no
melhor estilo das short stories da
literatura. Tudo isso porque Loyo-
la parte de um tema simplorio,
o impasse gerado pela segunda-
feira, para criar narrativas breves
que nao apenas se encadeiam, mas
que possuem algo em comum, que
é 0 apelo ao fantastico. Tanto esse
encadeamento quanto o elemen-
to em comum torna a leitura dos
textos um prazer desmedido, de
modo que o leitor sequer percebe
que os contos travam um dialogo
eminente com a chamada literatu-
ra fantéastica. Essa possibilidade ja
esta presente na capa do livro, que
traz uma reproducdo de um dos
quadros do pintor surrealista bel-
ga Renée Magritte. Coincidéncia
ou nao, ali ja se vé a mao, solta dos
bracos, numa espécie de caixote. O
segundo conto do livro tem como
titulo A mdo perdida na caixa do
correio, historia em que o protago-
nista, numa segunda-feira, decide
colocar uma carta no correio, mas
que, ao chegar 14, tem sua mao des-
prendida do seu corpo. Todo o tex-
to é a luta desse homem para rea-
ver sua mao. O absurdo da situagao
nao termina ai. Sua busca chega até
a loja central dos Correios, onde o
desfecho se dara, de uma s6 vez, de
maneira inesperada e tragica.

Nesse conto, os elementos do
fantastico estdo disponiveis em di-
versos fragmentos. De forma bastan-

te articulada, o autor cria passagens
em que os personagens sao levados
a situacOes extremas, na linha ténue
entre o verossimil e o absurdo, como
sugere o trecho a seguir:

O homem-sem-cabeca te-
ria outro tipo de problema. Nao
enxergaria. Teria de admitir um
ajudante, um cachorro-guia ou
aprenderia a se orientar com a
bengala branca dos cegos. Para
isso, precisaria fazer curso espe-
cializado, treinar muito. Também
ndo pensaria. Muita gente ndo
usa a cabeca para pensar, mas é
outra questdo. Pensar é bom. Ele
gostava. Passava horas abstraido.
Pensava tanto que a cabeca doia.
(...) De que adianta viver sem pen-
samento? Sem raciocinio?

Assim como nesse fragmento,
ao longo de todo o conto o persona-
gem desfila hipoteses invidveis de
maneira efetivamente verossimil.

Estratégia semelhante a do
conto acima é apresentada na pri-
meira narrativa do livro, O misté-
rio da formiga matutina. Aqui, o
protagonista passa de fato a consi-
derar viavel o didlogo com os inse-
tos. Certamente, ndo é a primeira
vez na literatura que um escritor
estabelece essa relagio de sentido.
Todavia, o que torna o conto inte-
ressante a ponto de ser analisado
é o tipo de didlogo que acontece
entre os dois. De maneira impar,
o narrador reproduz a conversa do
homem com a formiga levando em
consideracdo a suposta anuéncia e
negativas do inseto em direcao as
perguntas feitas pelo protagonista.
O resultado, para além de hilério,
é curioso porque mostra o quanto
o entendimento do mundo ao der-
redor depende de certa predisposi-
¢ao a ouvir o que o outro quer di-
zer. Isto é, as vezes, mesmo quando
o outro nao diz nada, conclui-se, a
partir de certa expectativa, que ele
tenha dito tudo. Além disso, o texto
do conto é rico em digressdes dig-
nas de uma narrativa existencial:

Naquela segunda-feira, co-
mo fazia todas as manhas, a for-
miga esperava, perto da jarra.
Devia gostar de suco de laranja.
Parecia abatida. Foi entdo que
ocorreu a ele que bichinhos assim
— formiga é bicho? Inseto? Ma-
mifero? Invertebrado? Molusco?
— tém vida curta. Quanto tempo
restaria a ela? Se pudesse dizer
quanto ja viveu.

Ja no conto que da titulo
ao livro, O homem que odiava a
segunda-feira, é a hora e vez de
um personagem obcecado com
uma idéia fixa, a de acabar com a
segunda-feira. Isso porque, con-
forme a percepcdo do protagonis-
ta, “as segundas-feiras existiam a
atemoriza-lo, deixando-o tenso,
com suores e calafrios, dores nos
mausculos, visao embacada e uma
nevralgia que paralisava o lado
direito do rosto”. Para tanto, tal
como um Quixote contemporaneo,
o personagem decidiu arregacar as
mangas e extirpar a segunda-feira
do calendario. Novamente, o con-
to se baseia em um tema banal, a
ponto de muitas vezes ser vocaliza-
do pelo senso comum nas conver-
sas despretensiosas. O destaque da
narrativa de Loyola reside, de um
lado, na suposta seriedade com que
o protagonista investe na causa,
mobilizando pessoas, conclaman-
do a participagdo popular e, mesmo
que sub-repticiamente, apontando
a frivolidade da banalidade da dis-
cussdo publica. Por outro lado, é
notéavel o modo como o autor com-
poe esse texto, articulando-o as
outras historias do livro, num ver-
dadeiro crossover no tocante aos
demais contos. Em outras palavras,
0 conto chama a atencdo por sua
banalidade, por seu aspecto ligeiro,
mas se imp0e, como peca literaria,
exatamente porque o autor amarra
as narrativas em um engenho lite-
rario bastante criterioso.

Se no livro Nao veras pais
nenhum, Ignacio de Loyola Bran-
ddo aponta o caminho para um
futuro sombrio, numa distopia
que, como se viu nessa década de
mudancas climéaticas, pode efetiva-
mente ser tenebroso, é certo afir-

mar que sua literatura ndo passa
pelo engajamento politicamente
correto. Aqui, talvez, esta a grande
virtude desse romance publicado
originalmente em 1981. Muito antes
da chamada opinido publica tratar
das questoes climéaticas em filmes,
documentérios, ensaios, reporta-
gens e até na ficcao, Loyola faz uma
critica a esse progresso com fim em
si mesmo, resultando numa cidade
de valores direcionados apenas ao
bem-estar do individuo a qualquer
custo. Assim, se for necessario que
o centro da cidade, em outro tempo
tradicional, esteja conforme a nova
ordem institucional, que nao haja
empecilhos para tanto:

A comissdo conseguiu pre-
servar a regido exatamente como
ela foi entre as décadas de qua-
renta e setenta. Conjunto de ruas,
pracas e prédios em decadéncia,
tltimo produto da centralizagdo
excessiva, que se esboroou a se-
guir, quando implantou a Divisdo
em Bairros a Partir de Classes,
Categorias Sociais, Profissoes e
Hierarquias no Esquema.

Diante dessa passagem aci-
ma, impossivel ndo pensar no
avanco da separacdo que aconte-
ce em grandes cidades, como Sao
Paulo. A critica aqui vai além da
percepcao de que os shoppings re-
presentam o mal da vida moderna.
A leitura possivel atenta para a cri-
se permanente no entendimento do
real significado da vida em socie-
dade. E tudo isso esta presente em
texto de ficcdo que apareceu muito
antes de a idéia de condominio fe-
chado alcancar o status de solucao
final para a vida nas grandes me-
tropoles. Como escreve o jornalista
Washington Novaes na apresenta-
¢do do romance, “neste livro, da-
quele ano, volta e meia o leitor tem
de dizer a si mesmo ‘é ficgdo’, para
nao ser engolido e sufocado pelas
realidades de hoje e pelas alegorias
que povoam as paginas”.

BORGES, AINDA

Em 2005, Ignacio de Loyo-
la Brandao publicou A Wltima
viagem de Borges, espécie de
elegia a trajetoria desse escritor
argentino que ficou imortalizado
pela devocgao a leitura. Seria possi-
vel comentar e analisar a obra sob
diversas perspectivas, sobretudo
porque se trata de um texto para
teatro. No entanto, chama a aten-
¢ao o fato de que se trata de autor
que exacerba esse apelo ao fantas-
tico em outra dimensdo, algo que
Loyola Branddo também faz em
seus contos, romances e cronicas.
Nesse aspecto, nada mais natural
do que o fato de o texto se esme-
rar em reproduzir, nos didlogos,
toda uma conversa com a fic¢do
de Borges, do bibliotecario imper-
feito até Gulliver, passando por
Sherazade e Richard Burton. Os
viajantes nao sdo apenas aqueles
que se deslocam fisicamente, mas,
em especial, 0os que conseguem ex-
travasar sua realidade a partir da
magica do texto, que é, nesse caso,
a magica do absurdo.

E comum nas narrativas
contemporaneas esse apelo fun-
damental a intertextualidade, essa
citacdo corrente de textos e perso-
nagens que se atravessam. Atual-
mente, quem faz uso de tal recurso
logo é tido como autor intelectua-
lizado, tendo tido experiéncia com
as vanguardas teoéricas do estru-
turalismo, para citar um exem-
plo. Na contramao da teoria, mas
na precisdo do uso, estdo Loyola
Brandao e Borges. Isso porque o
romancista brasileiro, autor de te-
atro nesse livro, discorre com flu-
éncia pelas passagens da vida de
Jorge Luis Borges, sem, no entan-
to, escorregar para o falso debate
teorico, algo muito comum em al-
guns circulos de iniciados. Nesse
ponto, depreende-se a intenc¢io de
Loyola: fazer de Borges um perso-
nagem no meio do labirinto de sua
propria literatura. Essa proposta
certamente atrairia o escritor ar-
gentino, porque a metéafora do la-
birinto foi utilizada em seus textos,
assim como pelo fato de o autor de
O aleph, que foi bibliotecario, ter
se considerado muito mais um lei-
tor do que um escritor.

rascunho .
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Apresentacao de Atila,
amigo de José

Atila fez 0 normal na
mesma cidade onde
nasceu José. Nao
conseguiu cadeira de
professor. Um inspetor
pediu a ele uma taxa,
assim seria mais facil
passar. Atila cagou no
diploma e jogou na
porta do departamento
de educacao (depois se
arrependeu). Foi trabalhar
como borracheiro.
Conheceu Carola no
dia em que colocavam
um outdoor em frente
aborracharia. Ela eraa
modelo do andncio.

0O apelido de Atila vem
do costume que ele
tem de quebrar tudo,
arrasar os lugares
quando fica bébado.

Operarios esquentam
marmitas

Na pensao, ele se lava no
tanque (de manha, a dona
tranca o banheiro para
nao usarem o chuveiro
quente) com sabdo de
pedra. Café é no bar

da esquina. Operarios
esquentam marmitas
num fogao coletivo.

Eles tém o olhar parado.
Construcdo: a cidade
vedada com tapumes.
Linhas telefnicas, agua,
esgoto, luz. Buracos ao
comprido das ruas. Onibus
devagar no transito
congestionado. A dor

de cabeca que José tem
todas as manhas comeca
a passar. O cinema abria
as dez e meia. Os mesmos
espectadores, todos 0s
dias. Eles ndo iam ver o
filme. lam dormir. Tinham
passado a noite pelos
bares. Gente que vinha
dos corticos, bancos do
jardim, Parque bom Pedro,
cadeia, bordeis. Cheiro de
alcool, maconha, sujeira,
desprezo. Comecavam

a dormir, dois filmes
seguidos, acordavam

trés horas depois para

o0 intervalo de cinco
minutos. Voltavam a
dormir e iam assim até

o fim do dia. Atila tinha

cadeira cativa.

Desse modo, em resposta as
questdes que abrem esse ensaio,
talvez seja pertinente afirmar que
nao sio os prémios ou a gloria efé-
mera que fazem um escritor, um
génio da raca ou um talento incon-
testavel. Mais importante do que
isso, como atesta a obra de Ignacio
de Loyola Brandio, a literatura é
efetivamente importante porque
proporciona um prazer que talvez
s6 possa ser identificado na esté-
tica do absurdo, numa espécie de
sentido da vida as avessas. (@
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EU PERGUNTEI
PRO VELHO...

.- FRANCINE WEISS
INDAIATUBA - SP

u perguntei pro velho
se ele queria morrer
(e outras estorias de
amor), de José Rezende
Jr., mereceu o Jabuti 2010, na Cate-
goria Contos e Croénicas. Considera-
do o mais prestigioso prémio litera-
rio nacional, o Jabuti costuma, como
se sabe, representar uma distincao,
sugerindo, na pior das hipdteses,
um olhar mais atento aos contem-
plados. O jornalista José Rezende
Jr. estreou na ficcdo em 2005, com
o livro A mulher-gorila e outros
demonios, também publicado pela
editora 7Letras. Em sua pagina na
internet (wwww.joserezendejr.jor.
br), o autor traga um perfil de si mes-
mo, que se fecha com a informacao:

Devoto de Guimardaes Rosa,
José Rezende Jr. foi buscar num
dos versiculos de Grande ser-
tdo: veredas o estimulo que fal-
tava para mudar de vida depois
de tanto tempo de relacionamento
passional com o jornalismo im-
presso: “O mais importante e bo-
nito do mundo é isto: que as pesso-
as ndo estdo sempre iguais, ainda
nao foram terminadas — mas que
elas vao sempre mudando. Afinam
ou desafinam. Verdade maior”.

O livro premiado em 2010,
organizado em torno da tematica
amorosa enunciada no subtitu-
lo (temaética, alias, aqui dotada de
conotacdes peculiares), traz uma
epigrafe extraida das estérias do
mesmo Guimaraes Rosa: “O amor?
Passaro que poe ovos de ferro”. No
livro de estréia, duas epigrafes, ain-
da de Rosa: (1) “O senhor sabe o que
o siléncio é? E a gente mesmo, de-
mais”; e (2) “Ouvi minhas veias”.

Se o leitor desta resenha vis-
lumbrasse por ai algum excesso de
Guimaraes, meu primeiro gesto se-
ria o de contesta-lo. Nao, meu caro,
eu diria, escrever literatura nao é
uma atividade solitaria. Como su-
gerem, alids, as incursdes borgia-
nas por bibliotecas constituidas
como labirintos. Escrever é sempre
perambular em uma biblioteca, po-
voada por fantasmas evocativos de
outros fantasmas, por sua vez alu-
sivos a outros e outros e outros, en-
fim. Que um livro module sua voz
caminhando por sobre ombros os
mais diversos nao ¢ fato, portanto,
que surpreenda ou emocione.

A devocdo a Rosa, de resto,
nao obstrui ou contamina o forte im-
pacto recebido ja na leitura da pri-
meira estéria do livro, Eu morrendo
e vocé pintando as unhas de verme-
Tho. Como anuncia a orelha: “E forte,
profundamente triste, mas impeca-
vel”. Iniciando-se em letra minuds-
cula e organizado em um paragrafo
que se fecha com o tnico ponto do
texto, o conto pode fazer pensar em
um suspiro que se prolonga a busca
de uma permanéncia ja inexeqiiivel,
desdobrando uma certa voluptuo-
sidade morbida disseminada pelas
palavras que o constituem. O amor
cuja trajetoria o texto estrangula,
restringindo-a a um momento agoni-
co devolve-nos a epigrafe: “O amor?
Passaro que poe ovos de ferro”.

EROTISMO

O sentido de amor distende-se
ainda mais no conto que empresta o
titulo ao livro e que flagra com inten-
sidade impar as perturbacdes que a
alteridade impoe ao que pudesse ser
tomado como identidade. Enfim,
algo que remete ao campo seman-
tico mais usual da palavra amor,
em que o olhar do outro corrige,
ou reveste de sublime o olhar que o
sujeito se permite depositar sobre si
proprio. Como no lirismo bem dosa-
do da estéria de encontro subito, de
Desastres maritimos, em que Amor

é, ainda, possibilidade de existéncia
e via de acesso a algum tipo de “sal-
vacdo”. Como na dificil senilidade
do amor e de seus atores, em Senhor
capitdo. Como nas ousadas agres-
soes incestuosamente sexualizadas
de Conto de horror. Como nas am-
biguas relages comerciais do amor
venal, ainda amor, em Origami. Em
todos os casos, 0 mesmo passaro e
seus ovos de ferro.

O erotismo que perpassa boa
parte desses contos também mere-
ce alguma consideragdo. Notada-
mente masculino (para lancar mao
de uma tipificacdo redutora, mas
que talvez elucide a que me refiro),
parece referido a um universo com
tracos definidores que sugerem o
rastico, em alguns casos o rural ou
um submundo urbano ou, ainda,
uma urbanidade interiorana. A pro-
nunciada genitalidade se faz acom-
panhar pela reincidéncia de um
tipo de excitacao erética de intenso
apelo visual. A nudez feminina é
oferecida com impacto e apelo, com
alguma crueza e, em alguns casos,
uma urgéncia aguda que, ndo obs-
tante, permite o contato com outras
urgéncias, de cunho nada fisico:

Esgueiraram-se juntos, por
tempo indeterminado, pelo corre-
dor comprido e escuro, até que ela
abriu uma das portas e o puxou
para dentro e fechou a porta com
0 pé ja descalco e o empurrou para
a cama, sem uma palavra. Despiu-
se com a mesma pressa juvenil e na
ordem inversa de sempre: antes de
tudo a calcinha, depois o vestido,
por ultimo o suti@, quase arran-
cando os colchetes. E nua, com a
mesma urgéncia juvenil, desafive-
lou, dele, o cinto, e baixou-lhe até
o meio das pernas a calga cor-de-
viagem. E ndo houve beijos, nem
abracgos, nem tempo a ser desper-
dicado, como no tempo da cons-
trucdo da estrada. Glaura sentou-
se sobre ele e ele reconheceu cada
um dos movimentos de Glaura, os
quadris ondulando a deriva, o rit-
mo dos cheiros e das respiracées, a
mesma seqiiéncia antiga dos gozos,
o primeiro como se fosse calmaria
desesperada, o segundo e o terceiro
emendados, quase um s6 e no en-
tanto dois, feito gozos siameses, e
o tltimo dolorosamente silencioso,
agonico, emoldurado por tremores
febris. Seguiu os passos de Glaura
nesse ultimo gozo, timido e imoével
o quanto padde, feito um espectador
reverente que contém os aplausos
temendo interferir na atuacdo da
estrela até ndo ser mais suportdvel
prosseguir assim, imovel e reve-
rente, até o aplauso final em forma
de jorro morno, até sentir-se mur-
cho como as flores velhas, pegajoso
como o asfalto novo.

VISAO TURVA

Sem que exatamente discorde
do autor da orelha do livro (“o livro
se compoe de estorias de amor; mas
ndo se engane: nao é daquele amor
com letras maiusculas, roméantico,
repleto de clichés que José Rezende
extrai sua literatura”), sublinharia
que algumas imagens recorrem no
conjunto dos contos, configuran-
do, também, uma certa gramadtica
amorosa: corpos (femininos) que
permanecem rigidos e vigorosos a
despeito da perda de vico de seus
pares masculinos, sexo urgente e
substitutivo, uma representacao fi-
sica do afeto, uma quase imanéncia
do amor que submete deliciosamen-
te o sujeito masculino. O que, alias,
colabora de modo bastante coerente
com os tracos constitutivos do con-
junto do universo ficcional configu-
rado em alguns destes contos.

No entanto, quando nos apro-
ximamos do final do livro, mais es-
pecificamente do conto final intitu-
lado Ld onde a noite é mais escura,
algo que até entdo nao se discrimi-

nava muito bem comega a nos turvar
a visdo. A narrativa é estruturada a
partir de um narrador em primeira
pessoa, aparentemente um homem
rastico, um habitante dos sertoes
que dialoga, ao longo de todo o tex-
to, com um interlocutor mais cul-
to, uma espécie de testemunha por
meio da qual a experiéncia do vivido
é validada e/ou confirmada, possi-
velmente justificada. Esta terceira
pessoa, o interlocutor ao qual o nar-
rador se dirige, é um padre com o
qual o narrador compartilha uma
experiéncia algo sobrenatural, algo
indizivel, de algum modo incognos-
civel. Veja-se o trecho:

Presta atengdo: se o senhor
pegar uma enxada, uma boa enxa-
da, e com braco forte, cavar num
qualquer quintal, mas cavar bem
fundo, e se cavar igualmente na
alma e no fundo do coracgao do mo-
rador, ah, o senhor encontra coisas
muito feias... Malvadezas, remor-
sos, desejos. Imundices. Pra mim,
O Interior ndo é povoado nem vila,
é o de dentro do homem. O que ele
esconde de si préprio e até do pa-
dre. O senhor duvide que mesmo
assim eu afirmo: interior tem mais
maldade que cidade grande.

Se o conjunto do livro impres-
siona por uma prosa vigorosa, de
algum modo surpreendente, sem
dtvida auténoma e rica em sua ca-
pacidade de gerar sentidos e criar
dificuldades, o conto final assusta
pela flagrante (e fragil) emulacio.
O mestre de que o autor se diz de-
voto ai se remexe, cadaver violado,
algo caricatural, piorado, em fran-
galhos. O conto parece arremedar
um certo Guimaraes. Assim formu-
lado, o juizo sera, sem davida injus-
to e parcial. Talvez fosse mais justo
dizer que a narrativa que encerra o
livro se equilibra perigosamente no
fio ténue que separa a servilidade
do arremedo e a fatura trabalhosa
de uma diccdo pessoal:

DIVULGACAO

Lhe assusto com minha pro-
sa? Sei que ndo, o senhor tem partes
com Deus, corpo e alma fechados...
e o que conto é tudo bobajada de ca-
piau velho. Existe nada ndo. Sé se o
senhor acreditar. O senhor cré? Eu
creio. Por isso nao durmo de noite.
O senhor, se fosse eu, dormia? Se
soubesse, e visse, 0 que eu set, e vi?
Ah, se tivesse juizo ndo dormia. Sei
que o senhor ndo me da razdo, o
senhor ndo pode, mas eu afirmo e
confirmo: nem tudo que hd é obra
de Deus. E o que ndo ha, entdo?

De que o autor tenha félego
e brio narrativo para ultrapassar
o impasse em que este conto, em
particular, o situa, ninguém duvide.
No conto intitulado A triste orla do
Aqueronte, de A mulher-gorila
e outros demonios, o narrador,
diante dos dizeres “Lasciate ogne
speranza vot ch’intrate” vocifera
“porra nenhuma”, diante de um
inferno que € s6 a cidade, com seus
pobres, nordestinos, putas, pretos,
leprosos, pedintes e engravatados,
sem nada em que se possa ancorar
o narrador, sem um centro em que
buscar sua esséncia, sem uma trans-
cendéncia em que repousar do fluxo
que o arrasta, do fluxo de vozes, de
divergéncias, de exaustio. O conto
final deste tultimo livro, em contra-
ponto, parece comodamente situ-
ado a sombra de uma arvore fron-
dosa que esteriliza a vegetagdo que
com ela divide o solo. Se é possivel
passar do inferno dantesco a cida-
de, a uma multiplicidade produtiva
e vital, talvez seja possivel derivar
de Guimaraes, desistir de seus en-
cantos, de sua seducdo paralisante.

Como anuncia a premiagao
de que foi objeto, o livro de José
Rezende Jr. merece, sem duvida,
um segundo olhar. Pelo que realiza,
pelo que promete, por aquilo de que
possivelmente teria podido abdicar.
Por aquilo que, nele, ndo parece ter-
minado. Pelo pai que, espera-se, te-
nha a hombridade de assassinar. @

Livro de JOSE REZENDE JR.
merece, sem duvida,
um segundo olhar.
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JOSE CASTELLO

O devorador de livros

rascunho

Uma sensibilidade cheia de furos e a posicao um tanto indefesa diante do que se |1é

uvi uma frase do poe-

ta Fabricio Carpinejar

que ndo me abandonou

mais. Apresso-me a
dividi-la com meus leitores porque
isso talvez abrande o peso que ela
provocou em mim. Disse Fabricio,
se me lembro bem de suas pala-
vras: “A ansiedade é uma espécie
de imaginacao acelerada”.

O poeta falava em Brasilia,
durante o II Simpoésio de Critica
e Poesia, organizado por Sylvia
Cyntrao para a UnB, entre 8 e 10
de novembro. Na platéia, escalado
para participar da mesa seguinte,
eu o escutava. Entdo, de repente,
Fabricio — um poeta que transfor-
mou a poesia em uma espécie de
turbulenta viagem corporal — veio
com a maldita frase.

Naio sei se percebeu a gravida-
de do que disse. Muitas vezes, talvez
na maior parte delas, as palavras
nos ultrapassam. A ansiedade esta,
de fato, no centro do cotidiano con-
temporaneo. N6s a vemos por todos
os lados. Vamos ao médico reclamar
de uma gastrite, de uma enxaque-
ca, de uma dor na coluna: saimos,
quase sempre, com o diagnostico de
que estamos ansiosos. E pilulas que
pretendem nos proteger disso.

A velocidade do mundo afe-
ta ndo apenas nosso ritmo de tra-
balho, nossa rotina, nosso corpo;
afeta, de modo ainda mais brutal,
nosso pensamento. Como um pilo-
to que, de repente, perde o controle
sobre o carro, temos, cada vez com
mais freqliéncia, a sensacdo de que
também o pensamento — nosso
pensamento, antes tdo intimo e d6-
cil — nos escapa. Que ele se derra-
ma entre nossos dedos.

Em um movimento contrario,
poetas dialogam com o pensamen-
to. E o que todo poeta deseja fazer:
estancar a febre das palavras. To-
mar coragem e deter-se sobre sua
face tensa. Poetas estdo sempre a
enfrentar a imaginacdo que acelera
e arde. Devem fazer alguma coisa
dessas chamas. Devem fazer, da
fantasia veloz e ardente, alguma
poesia. Oh, Drummond...

RODRIGO VALENTE/DIVULGACAO

bRl

CARLOS DE BRITO E MELLO, autor de A passagem tensa dos corpos.

Preciso me aproximar mais
dos poetas. Em Sdo Paulo, antes
de viajar para Brasilia, encontrei
com um amigo silencioso e sébio,
que prezo muito: o pernambucano
Lourival Holanda. Fil6sofo sereno,
Lourival é um poeta do siléncio.
Estivemos juntos no juri final do
prémio Portugal Telecom de Lite-
ratura, que destinou o primeiro lu-
gar a Leite derramado, o roman-
ce magnifico de Chico Buarque.

O voto é secreto. Saimos da
reunido final do jari, realizada
na parte da manha (8 de novem-
bro), sem conhecer os vencedores
— anunciados, apenas, na cerimo-
nia da noite. Eu estava ansioso,
minha imaginacao disparava. Até
porque, depois de muitas davidas,

e ndo tenho motivo para esconder
isso, votei ndao no romance de Chi-
co — que me agrada muito —, mas
no estranho e desafiador A passa-
gem tensa dos corpos, do desco-
nhecido Carlos de Brito e Mello.

A leitura de Leite derrama-
do me encheu de uma melancolia
vaga, que perdurou por alguns dias
e depois se transformou em uma
discreta felicidade. O livro de Carlos,
provocou em mim uma agitacao ner-
vosa que me fez pensar em alguma
doenca. “Adoeci”, sim, dos dois livros.
Lembrei-me, entdo, de uma frase que
ouvi de Lourival Holanda, durante a
reunido secreta do jari final. Algo as-
sim (e espero ndo estar errando mui-
to): “As teorias nao passam de muros
que levantamos para justificar a sen-

sibilidade”. E, antes de tudo, com a
sensibilidade que lemos os livros.

Depois de muito vacilar entre
os dois romances, optei por A pas-
sagem tensa dos corpos, princi-
palmente, por um motivo: sua lei-
tura contaminou e acelerou, a uma
velocidade quase insuportavel, mi-
nha imaginacdo. O livro de Carlos
me empurrou para regides onde
nunca havia pisado. Fez-me sentir
coisas que nunca senti. Como nao
levar isso em conta? Como fingir
indiferenga? Bem que tentei...

Nao sei se foi por causa des-
se voto dissonante e solitario, mas
naquela noite eu estava bem ansio-
so. Procurava disfarcar a agitacdo,
mas nao conseguia. Nao, pelo me-
nos, para o olhar atento de Louri-
val Holanda. E ele ndo me poupou
de sua sabedoria. Na van que nos
levou do hotel a cerimonia de pre-
miacdo, de repente, Lourival me
disse: “Vocé esta muito tenso”. Dis-
se isso, e mais nada. E fiquei com
aquelas palavras, que remetiam ao
romance em que eu votara.

Estava tenso mesmo, muito
ansioso, sem saber por qué. A ima-
ginacio acelerada, como depois Fa-
bricio Carpinejar — que nao esteve
em Sao Paulo, e ndo se referia a meu
caso particular — definiu tdo bem.
Naquela noite, duas ou trés questoes
pessoais, de fato, me agitavam. Uma
querida irma e um querido amigo
doentes. Um artigo que eu devia es-
crever, mas nao conseguia comecar.
O cansaco das sucessivas viagens de
trabalho, que me massacrava.

Mas o que me agitou mesmo
foi o romance de Carlos de Brito
e Mello, que li por quatro vezes
seguidas, como quem se agarra a
um tesouro que nao pode perder.
Por isso, sobretudo por isso, votei
em A passagem tensa dos cor-
pos: o livro me atingiu pessoal-
mente e me levou a pensar em coi-
sas em que ndo gostaria de pensar.

Aleitura disparou minha ima-
ginacdo — eu estava ansioso. Isso
se manifestou em meu corpo, arre-
ganhado, e em meu comportamen-
to, um tanto erratico — coisas que

Lourival logo percebeu. Ja escrevi
mais de uma vez que Leite derra-
mado, o romance de Chico Buar-
que, é um dos mais belos que li nos
altimos anos. Um livro apaixonan-
te, que s6 confirma tudo o que ja
sabemos a respeito de Chico.

Mas A passagem ten-
sados corpos mederrubou. Nunca
li nada parecido. Poucos escritores,
como Carlos, um jovem professor
de 35 anos que s6 na noite da pre-
miacdo vim a conhecer, chegam a
enfrentar, com tanto destemor, os
limites frageis, quase intteis, da lin-
guagem. O livro tem defeitos, sim.
Nio disfarca o que é: um romance
de estréia. Mas com que coragem!

Comentei com um amigo, um
severo doutor em Letras, o que aca-
bo de escrever. Assustado, ele logo
me advertiu: “Vocé nao vai escre-
ver sobre isso! Dirdo que vocé é um
critico hipersensivel e instavel. Os
inimigos o acusarao de ser fragil
demais para lidar com a fantasia”.

E sou mesmo. Essa sensibili-
dade cheia de furos, minha posicao
um tanto indefesa diante do que
leio, me definem como leitor. Essa
agitacdo que talvez seja ansiedade
também, mas nao é sé isso. Volto
a Fabricio Carpinejar que, na mes-
ma palestra, comentou: “Hoje todo
mundo manda a gente ficar calmo.
Mas como ficar calmo no mundo
em que vivemos?”.

Nao me recordo se as palavras
de Fabricio foram exatamente es-
sas. Nao as anotei, eu as incorporei.
Posso pensar que as devorei. Sim,
creio que sou mais um devorador
de livros. Em outras palavras: sou,
antes de tudo, um leitor.®

NOTA

O texto O devorador de livros foi
publicado no blog A literatura na
poltrona, mantido por José Castello,
colunista do caderno Prosa & Verso,
no site do jornal O Globo: www.
oglobo.com.br/blogs/literatura. A
republicacdo no Rascunho faz parte
de um acordo entre os dois veiculos.
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A trilha da cultura

- PATRICIA PETERLE
FLORIANOPOLIS — SC

ensar numa historiogra-

fia das livrarias brasileiras

é repercorrer também os

passos trilhados pela cultu-
ra do pais. Como se sabe, em 1900 o
mercado editorial local ndo era bem
desenvolvido. Um cenario que ja co-
meca a mudar na segunda década do
século 20, com a vinda de filiais de
editoras européias, como a Garnier,
e com a iniciativa de alguns imigran-
tes que decidem apostar nesse ramo,
como o alemao Eduardo Laemmert
e o portugués Francisco Alves.

E na verdade essa dobra da
historia cultural que o livro de Ubi-
ratan Machado procura dar conta,
mesmo tendo consciéncia da com-
plexidade do tema. E, talvez, por
isso que o livro tenha como titulo
Pequeno guia histérico das li-
vrarias brasileiras.

Pequeno? Um desejo ambi-
cioso de escrever e divulgar essa
histéria, mas que se bate com a
problemética da impossibilidade da
sua totalidade, ja que para atingir o
objetivo seria preciso uma grande

equipe de pesquisadores, sem con-
tar com as lacunas nas informagées
que se perderam ao longo do tem-
po, como é o exemplo da Livraria do
Povo, em Sao Paulo, cuja existéncia
foi até a década de 1970, e, em al-
guns casos, o embate com algumas
livrarias que ndo quiseram colabo-
rar. “Quando as pesquisas recuam
para os séculos 17, 18 e inicios do 19,
surgem outros tipos de dificuldades.
N3ao mais pessoas que se recusam a
dar informacoes, mas a mudez das
fontes escritas (...) Assim sabemos
que no século 17 (e até mesmo no
16) ja circulavam livros nas prin-
cipais cidades, mas é quase certo
a inexisténcia de pontos de venda.
Tais obras vinham de Portugal tra-
zidas pelos colonos, por encomenda
de marinheiros de navios estrangei-
ros, como ainda era comum no ini-
cio do século 19”7, ele afirma.
Pequeno, mas grandioso na
proposta. O resultado é um verda-
deiro mosaico das mais importan-
tes livrarias brasileiras, com suas
histérias e estorias, tradicoes e difi-
culdades, que existiram em todo o
territério nacional. No total sdo cem
aquelas selecionadas e ndo se res-

tringem a uma ou outra regido; na
verdade, Ubiratan Machado ndo quis
privilegiar somente as grandes casas,
que com certeza estariam localizadas
no sudeste e no eixo Rio-Sao Paulo.
Se ha uma “delimitacao” geografica
que di conta do mapeamento, ha
outra ndo menos importante que é
aquela temporal. As casas pesquisa-
das vao desde o século 18 até o 20,
cuja segunda metade apresenta uma
inovagio e transformagdo na con-
cepcao de livrarias com cafés, sofés
e produtos que promovem uma inte-
ragao maior com o leitor.

Um guia sem querer, no en-
tanto, adentrar nos assuntos de
cunho mais histérico que estdo
assinalados nos verbetes descri-
tivos das livrarias. Uma questdo
apontada que deve ser levada em
consideracao é a relacdo dessas li-
vrarias com o poder politico. A li-
vraria de Evaristo da Veiga, no Rio
de Janeiro, no século 19, por um
longo periodo viveu sob ameaca,
“culminando com um atentado ao
livreiro”. A relacdo com o poder é
normalmente caracterizada pelas
acgoes de adesao e repulsa.

Os livreiros estrangeiros ten-

PEQUENO GUIA
HISTORICO

DAS LIVRARIAS
o e s BRASILEIRAS

i Ubiratan Machado
b et Atelie
e 264 pags.

deram sempre a uma aproximacao
com o poder politico, como os La-
emmert que agiam no intuito de
agradar o Imperador. A esse res-
peito hd um exemplo da histéria
contundente:

Um dos casos mais interes-
santes se deu na inaugurac@o da
estatua eqiiestre de D. Pedro I, na
atual Praca Tiradentes, no Rio de
Janeiro, em 1806. A homenagem
de D. Pedro II ao pai foi recebida
com desagrado por correntes na-
cionalistas, que reivindicavam a
homenagem a Tiradentes. Houve
muitos poemas publicados na im-
prensa pro e contra a atitude im-
perial (...). Mas o que interessa é
a atitude politica de livreiros como
Laemmert, Paula Brito e outros
distribuindo avulsos a favor da
homenagem imperial.

De qualquer forma, com ade-
sd0 ou sem, um ponto € certo: o pa-
pel desses livreiros estrangeiros foi
fundamental para a consolidacio
do comércio e para a circulacdo do
livro no Brasil. De fato, as livrarias
mais importantes até a primeira
metade do século 20 pertenceram a
portugueses, franceses e alemaes.

Do Colégio dos Jesuitas no
morro do Castelo, no Rio de Ja-
neiro, como um marco do inicio da
comercializacdo livreira no pais,
entre os séculos 17 e 18, faz-se uma
viagem pelo Brasil: Manuel Ri-
beiro dos Santos, em Ouro Preto;
Silva Serva, em Salvador; Cardoso
Aires, Economica e Francaise, em
Recife; Ao Livro Verde, em Cam-
pos; Universal, em Sdo Luis; Cor-
reio Paulistano, Garraux, Teixeira
e Saraiva, em Sao Paulo; America-
na, em Pelotas; Genoud, em Cam-
pinas; Universal Tavares Cardoso,
em Belém; Livraria do Globo, em
Porto Alegre; Oliveira Costa, em
Belo Horizonte. Essa viagem cul-
tural termina com a experiéncia al-
farrabista da carioca livraria Dan-
tes, que mudou a idéia dos sebos
sujos e empoeirados.

As informacGes dadas nesse
Guia, com certeza complementam
A etiqueta de livros no Brasil,
do proprio autor, e integram os
outros estudos que tocam nessa
questao como os de Lawrence Ha-
lewell, O livro no Brasil: sua
histoéria, e o de Sergio Miceli, In-
telectuais a brasileira. @
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De Ulisses a Ulisses (Canto IT)

CLAUDIA LAGE

Os personagens literarios mantém o desejo da totalidade perdida

‘ ‘ om o narrador de
Flaubert morre de
vez a certeza épi-
ca”, disse a profes-

sora de literatura, “mas curiosa-

mente n3o morre nos personagens

a busca incessante por ela”, pon-

derou, me levando a cogitar se ndo

seria essa busca pelas grandes cer-
tezas perdidas a angustia dos ul-
timos séculos, e, principalmente,
deste. Em meio a maultiplas pos-
sibilidades de mundo, as certezas
se fracionaram em pontos de vis-
ta, os pontos de vista se tornaram
mais absolutos do que os fatos,
os fatos incapazes de representar

a verdade, e ainda assim, ou por

isso mesmo, como disse a profes-

sora, resiste até hoje no espirito
dos personagens literarios o dese-
jo da totalidade perdida.

“Desejo que se direciona nao
s6 ao mundo exterior, mas tam-
bém ao interior”, ela completa.
Penso em Dostoievski e nos seus
personagens densos, de inédita
consisténcia psicologica, regi-
dos por um narrador que nio os
domina, pelo contrario, permite
que suas complexidades venham
a tona de forma descontrolada.
“Vemos isso em Crime e Cas-
tigo, como em outros roman-
ces”, ela lembra, “o personagem
do mago russo ndo sabe explicar
totalmente o motivo de seu com-
portamento, é dominado pelo seu
inconsciente, atormentado por si
mesmo”. Raskoélnikov busca com-
preender o incompreensivel, se
debate com a impossibilidade. “O

senhor compreende o que quer
dizer isso de ndo ter para onde
ir? Porque todo homem precisa
ter um lugar para onde ir”, clama
Raskoélnikov. Depois de Dostoie-
vski, a consciéncia do personagem
literario alcanca a vertiginosa cer-
teza das incertezas. Tdo longe de
Ulisses de Homero, Raskélnikov
responde ao caos do mundo e da
existéncia com o seu proprio caos.
“Em relacao ao narrador, vemos
um embate entre a ordem neces-
saria do discurso, e a desordem
da consciéncia psicoldgica dos
personagens”, disse a professora.
“Quem ganha com essa queda de
bracgo é o leitor. O resultado é um
texto de alto teor expressivo, no
qual o inconsciente do persona-
gem muitas vezes explode a estru-
tura formal da linguagem.”

Em relacdo a isso, é impos-
sivel ndo pensar em Proust, que
virou do avesso a estrutura do
romance, trazendo para primeiro
plano o mundo interior dos per-
sonagens. Por meio da memoria,
o personagem “esta diante de
algo que ainda nao existe e que
s6 ele pode tornar real, e depois
fazer entrar na sua luz”, como diz
o narrador de No caminho de
Swann. “Este lugar € o passado”,
comenta a professora, “transfor-
mado por Proust, em seus roman-
ces, no espaco da descoberta de si
mesmo, ou da reinvencao do eu
por meio das lembrancas”. A téc-
nica da descricao encontrada nos
grandes romances realistas do sé-
culo 19 se desfaz diante da pers-

Nao seria Ulisses
uma busca
atordoada e
atordoante pelo
que ha de mais
concreto e palpavel
na existéncia, o
instante?

pectiva subjetiva do narrador.
A realidade é descrita n3o como
ela se apresenta diante dos olhos,
mas como é lembrada. E ai que o
personagem, como individuo, se
refaz a cada memoria, numa cons-
trucdo e desconstrucao constante.
“Isso ocorre também em relagdo
as convencoes tradicionais de en-
redo, espaco e tempo. Todos os
elementos da narrativa passam a
girar em torno das lembrancas,
nascem e morrem nelas. A nocao
de acdo dramatica e conflito se de-
sintegram totalmente nas maos de
Proust. E o fluxo vital da meméria
que d4a forma ao romance.”
Sempre que escuto a minha
professora de literatura falar, pen-
so no caminho criativo de cada es-
critor, e como sua arte contribuiu
para tracar novas perspectivas na
escrita literaria. Se a estrutura
tradicional do romance se rarefez
em Proust, ao fazer da memoria e
de sua subjetividade o chao de sua
literatura, outro escritor toca em
pontos ainda mais inatingiveis da
existéncia humana: o momento
presente. Nao seria Ulisses uma
busca atordoada e atordoante pelo
que ha de mais concreto e palpéavel
na existéncia, o instante?, indago
a professora. “De fato, o narrador
em Ulisses evidencia a insatisfa-
téria busca do eu, ao tentar reté-
lo, de instante em instante, trans-
portando o caos do mundo para a
mente do personagem durante 24
horas de sua vida”, ela considera.
“Sem mencionar a intertextuali-
dade com o Ulisses de Homero.

Na comparacdo inevitavel que se
traga, vemos que o que um tem de
heréico, o outro tem de ordinério,
0 que um tem de certezas, o ou-
tro tem de davidas.” O her6i mo-
derno de Joyce nao possui uma
nobre missdo a ser cumprida.
A sua meta se faz e refaz a cada
instante. Enquanto a odisséia de
Homero ocorre no mundo exte-
rior, em um mundo de conceitos
absolutos e verdades inabalaveis,
a odisséia de Joyce se faz interna-
mente, no estado cadético de um
mundo partido de verdades in-
dividualizadas e variaveis. “Para
essa visdo fragmentada do mundo
nos deparamos em Ulisses com
uma linguagem também feita de
mosaicos, fluxos de consciéncia,
recortes de vida interrompidos,
que nao se acumulam num enre-
do de causa e efeito, mas existem
e possuem valor por si proprios.”
Se o fluxo da consciéncia derruba
as fronteiras entre a voz do narra-
dor e a das personagens, permite
que os sentimentos, desejos, falas
e acOes se misturem no texto num
jorro descontinuo e desarticula-
do, onde a figura organizadora do
narrador desaparece, se instalan-
do no mesmo mundo incerto em
que vivem os personagens. “De
Ulisses a Ulisses”, fala a minha
professora, “morrem as certezas
éticas, estéticas e lingiiisticas, mas
permanece o desejo de dar senti-
do aquilo que se faz, que é o que
romance pés Joyce continua pro-
curando, nada mais do que a cer-
teza de si mesmo”. @
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Me convencam

defende a supressao ou a reescrita de todas as passagens racistas nos textos infantis de Monteiro Lobato

. ZALBERTO MUSSA
RIO DE JANEIRO - R

20 faz muito tempo escre-
vi um artigo a propdsito
da reedicao dos livros de
Monteiro Lobato e disse
mais ou menos que a obra infantil
desse escritor, embora genial como
concepcao, era imprestavel, como
leitura de criancas. Recebi, é claro,
veementes mensagens de repudio.

E ndo escapei de nova polé-
mica, durante um festival literario,
por conta do mesmo Lobato e de
um parecer do Conselho Nacional
de Educagio, que desaconselhava
a inclusdo de Cacadas de Pedri-
nho nos programas governamen-
tais de distribuicdo de livros, por
seu contetdo racista.

Isso provocou imensa grita
de uma parcela significativa da so-
ciedade; e o Ministério da Educa-
cao decidiu ndo acatar o parecer do
seu Conselho.

De tudo que venho ouvindo
contra mim, e em defesa tanto da
obra quanto da memoria de Loba-
to, consigo identificar trés niveis de
argumentacao, que muitas vezes se
apresentam num mesmo discurso
e que, portanto, convém esmiucar.

O primeiro deles corresponde
as reacOes personalistas. Partem de
individuos que leram as histérias do
Picapau Amarelo e se encantaram
com aquele universo magico, fasci-
nante, profundamente brasileiro e
original. Entre estes estdo também
0s que passaram a admirar o homem
Monteiro Lobato, pensador naciona-
lista, pioneiro do livro e da leitura, e
grande her6i do petroleo — curiosa-
mente, 0 “ouro negro” do Brasil.

Diversas vezes ouvi frases do
tipo: “Li Lobato quando crianca e ndo
me tornei racista”; ou “o brasileiro
nao tem auto-estima, ndo da valor as
grandes personagens da sua histéria”.

Sobre isso tenho a dizer duas
coisas muito elementares: o carater
ou a intencdo do autor ndo impor-
tam para o julgamento ideolégico
da obra; e experiéncias individuais
de leitura sao, obviamente, indivi-
duais: nao podem se presumir de
representantes do conjunto social.
E mesmo muita pretensao pensar
que “se algo ndo foi nocivo para
mim, nao sera para outros”.

Na verdade, argumentos des-
sa natureza ndo merecem muito de-
bate, por fugirem completamente
ao ponto. E ndo custa lembrar que,
entre os mais ferrenhos defensores
de Lobato, a grande maioria admi-
te haver naqueles textos passagens
com evidentes expressodes racistas
(como “pobre negra”, “negra bur-
ra” ou “negra beicuda”). Esse gru-
po pondera, todavia, que tais ex-
pressdes podem ser minimizadas

ou neutralizadas — mas esse é um
assunto para daqui a pouco.

O GENIO ACIMA DE TUDO

O segundo nivel de argumen-
tacdo a favor da obra infantil loba-
tiana é um pouco mais sofisticado
e corresponde as reagoes estéticas.
Esté presente nas pessoas que ge-
ralmente bradam: “Se formos proi-
bir o racismo vamos acabar com a
cultura brasileira”.

E é verdade: o racismo nao é
privilégio do criador da Emilia. E
Monteiro Lobato, mais que muitos
outros, produziu uma obra funda-
dora, praticamente criou a nossa
literatura infanto-juvenil. Dizer
isso é até muito pouco: a grandeza
imaginativa do Picapau Amarelo é
insofisméavel. Principalmente por-
que (opino eu) faz as personagens
infantis manifestarem pensamen-
tos muito criticos contra o mundo
6bvio e acanhado dos adultos.

Nota-se muito nesse segundo
grupo a nogao de que a literatura é
alguma coisa meio sagrada, e que
tanto o escritor quanto a obra es-
tdo naturalmente acima das pes-
soas. Nao interessa se ha num li-
vro genial algo que possa ofender,
agredir, humilhar alguém. Génios
dizem o que querem. Cabe ao leitor
compreendé-los. A cultura do pais
deve mais a eles que eles a cultu-
ra, a carreira, a fama, por vezes a
riqueza que o pais lhes da.

Para esses nao ¢é o livro que
deve servir a sociedade: é a socieda-
de que deve contextualizar, sempre,
em qualquer medida, a falibilidade
natural de todo artista em sua cir-
cunstancia histérica, particularmen-
te quando esse artista é um génio.

Creio que essas concessoes até
cabem, quando se trata de leitores
adultos. Mas em relacdo a livros in-
fantis — principalmente a livros que
o governo distribui gratuitamente
nas escolas — é uma inversio im-
perdoéavel de valores: principalmen-
te porque aqueles pequenos leitores,
e os pais dos pequenos leitores, ndo
estao livres para escolher.

Os que poem a literatura aci-
ma das pessoas também nao admi-
tem cortes ou corregoes no texto ori-
ginal. Nao se contentam, esses, com
as felizes veiculagbes dos livros de
Lobato em edi¢es adaptadas ou em
meios como a televisao e o cinema,
nao sei se também os quadrinhos.

O que eu defendo é precisa-
mente essa profanacio, que conci-
lia os interesses e as necessidades.
Deixo claro, para que me critiquem
melhor: defendo que sejam supri-
midas ou reescritas todas as passa-
gens racistas dos textos infantis de
Monteiro Lobato. Ou no minimo —
a exemplo do que se faz com o fumo
— que se advirta: “Este livro contém

pensamentos e expressoes que con-
figuram discriminacio racial”.

“ABAIXO A CENSURA"

O terceiro nivel de argumen-
tacdo corresponde as reacOes de-
mocréaticas. Sdo cidaddos preocupa-
dissimos com as institui¢des, com a
liberdade de pensamento e de sua
manifestacao; e com a propria segu-
ranca da sociedade civil — se forem
acirradas ou mesmo simplesmente
mencionadas certas desigualdades
entre as categorias socioldgicas de
raca. Sao os que exclamam “abaixo
todo tipo de censura”.

Tentarimpedir que uma crian-
¢a negra leia um texto com trechos
ofensivos, agressivos, humilhantes
é — para tais idealistas — execravel
violagdo dos direitos individuais,
garantidos constitucionalmente.

Aqui, me permito certa digres-
sdo. Suponhamos uma obra, um li-
vro nazista, escrito por um ariano
careca, muito palido, de olhos azuis,
com um metro e noventa e cerca de
40 quilos de massa muscular.

Nao acredito que a justica
brasileira permitisse que tal livro
circulasse, menos por medo do au-
tor que de sua ideologia. E ficaria
eu decepcionado se soubesse ter
havido alguém que reagisse contra
a censura, em defesa do careca.

E se fosse um pedéfilo, um vio-
lador de garotinhas, que publicasse
um album ilustrado com fotografias
e legendas elucidativas, contando o
terrivel drama daquela inclinacio
perversa, aberrante, que ele, au-
tor, ndo consegue conter, apesar de
sempre arrependido? Nem mesmo
a Igreja iria perdoa-lo, creio eu, na
minha modesta ingenuidade.

Mas falemos de coisas menos
repulsivas: pensemos numa biografia
vulgar, cujo protagonista tenha fama
ou pertenca a familia rica e podero-
sa. Imaginemos que tal livro refira
indiscricoes picantes, mencione me-
xericos, fale de coisas proibidas, ou
vexatorias, a respeito do biografado.

Sei que muita gente, nesse
caso, condenaria a proibicio de
uma obra assim. Mas nosso poder
judiciario tem acolhido a maioria
das acOes que pretendem sejam
recolhidas, das livrarias, biografias
nao autorizadas — independente-
mente da veracidade incontestavel
de seus contetdos.

E triste perceber que, na opi-
nido da maioria da sociedade, o
racismo nao é tdo perigoso como
0 nazismo, tao abominavel como a
pedofilia, tdo ofensivo como a sim-
ples invasdo de privacidade.

E a razdo é clara: o Brasil é
ainda um pais profundamente ra-
cista. E o traco distintivo do racis-
mo brasileiro, que difere muito do
americano, € a sincera crenga no

mito da democracia racial: muita
gente apresenta, como prova des-
se mito, que o samba simboliza a
alma brasileira e que Pelé € o rei do
futebol. Argumentam que qualquer
negro, no Brasil, tem direito de
sentar ao lado de um branco, num
onibus ou num cinema. Nessa li-
nha de raciocinio, s6 haveria racis-
mo se os negros fossem proibidos,
por exemplo, de ir a escola.

Por isso, as atitudes concretas
e positivas contra as formas sub-rep-
ticias desse mal sao muito raras, nao
passam muito de leis que morrem no
papel. Quando se fala em qualquer
procedimento que vise a anular, ou
mesmo atenuar o indiscutivel racismo
de certas passagens da obra infantil
de Monteiro Lobato, h4 um clamor,
uma rebelifo. E bom enfatizar esse
ponto: nao falo de leitores adultos,
mas de criancas de 8, 9, 10 anos.

INOCENCIA

Mesmo para aqueles que re-
conhecem a 6bvia presenca de tre-
chos ofensivos na obra de Lobato,
a solucdo consensual passa muito
longe de mexer nos textos: acham
eles (sinceramente, suponho) que
a mediacao de professores, de edu-
cadores, possa neutralizar o efeito
de uma expressio racista.

Sao, creio eu, pessoas mui-
to inocentes, ou que nao tiveram
infancia, ou que esqueceram com-
pletamente de como agem essas
mesmas criancas quando podem
tripudiar de seus coleguinhas. Sera
que uma menininha branca, ao ler
num livro de Lobato uma frase da
Emilia, a personagem mais inte-
ligente, que diz algo como “negra
beicuda” deixard de impor essa
pecha a amiguinha negra, numa
situacdo de conflito? Respondam
vocés, com suas consciéncias. Res-
pondam a si mesmos que nunca
ouviram dizer de um caso assim.

Enquanto a maioria da so-
ciedade continuar acreditando que
uma crianca de 8, 9, 10 anos é ca-
paz de abstrair da letra impressa
e contextualizar histérica e socio-
logicamente o pensamento do au-
tor — peco licenca para continuar
procurando meus discos voadores,
minha fonte da juventude, minhas
minas do rei Salomao.

O que se discute é uma ques-
tao legal, trata-se dos direitos fun-
damentais da criang¢a. Vejamos al-
guns excertos da lei 8069, de 13 de
julho de 1990, o célebre estatuto da
crianca e do adolescente:

art. 4°: E dever-... da socieda-
de em geral... assegurar, com ab-
soluta prioridade, a efetivagao dos
direitos referentes... a dignidade,
ao respeito...

art. 17: O direito ao respeito

consiste na inviolabilidade da in-
tegridade fisica, psiquica e moral
da crianga...

art. 18: E dever de todos velar
pela dignidade da crianca..., pon-
do-a a salvo de qualquer tratamen-
to desumano, violento, aterrorizan-
te, vexatério ou constrangedor.

No nosso caso especifico, o
direito que deve ser protegido € o
da crianca negra, do leitor negro e
infantil — que nfo estava no hori-
zonte de Lobato, que escreveu seus
livros acreditando, como muitos da
sua geracdo, que a populacdo bra-
sileira se tornaria branca, até o ano
2000, por conta da politica de fi-
nanciamento a imigracao européia.

O que eu quero perguntar € se
vocés acreditam que esses professo-
res (que hoje dao aulas para as crian-
¢as do Brasil) estdo realmente prepa-
rados para impedir a disseminacao
do racismo, se conhecem mesmo a
histéria da Africa, se conseguem as-
similar e reproduzir, sinceramente, a
idéia de que as civilizacoes africanas
tém valor intelectual equivalente as
da Europa e as da Asia.

A imensa maioria dos profes-
sores brasileiros, a imensa maioria
da sociedade brasileira ndo tem a
menor condi¢cdo, ndo tem a minima
qualificacdo ou competéncia para
falar da historia e da cultura afri-
canas, na intencdo de promover,
como a lei nacional determina, a
auto-estima das populacoes negras
(endo digo “afrodescendentes” por-
que isso incluiria a maioria dos que
se julgam brancos por ainda nao te-
rem feito seu exame de DNA).

Faz tempo que chegou a hora
de acabar com essa condescendén-
cia, com esse jeitinho, com essa mo-
leza, com essa coisa morna de achar
que discutir racismo no Brasil é bo-
bagem, que vamos acabar virando
americanos (como se nos outros as-
pectos nao fosse precisamente esse
o desejo da maioria das pessoas),
que os negrinhos e negrinhas nao
vao ficar chateados, nao vao se ofen-
der, que eles sabem que todo mun-
do gosta deles, que essa historia de
burrice, de feitira, de inferioridade é
mais por forca do costume, é s6 um
modo antigo de falar, meio casual,
meio acidental, ndo por querer.

Me convengam que uma cri-
anca negra lendo uma passagem
racista de um dos livros do genial
Lobato nao v4 se sentir vexada, dis-
criminada, constrangida. Me con-
vencam que livros como esses nao
violam a integridade psiquica e
moral da crianga — que somos, por
lei, obrigados a proteger.

E uma crianca — india, negra
ou branca — esti acima de qual-
quer escritor. Esta acima de qual-
quer literatura. /@
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NUNo Ramos, em

, produz uma escrita engenhosa e novamente dificil de classificar

NUNO RAMOS

E escritor e artista plastico,
nascido em 1960 na capital
de Sao Paulo. Antes de O
mau vidraceiro, publicou
quatro livros: Cujo (1993),
0 pao do corvo (2001),
Ensaio geral (2007) e O
(2008, Prémio Portugal
Telecom de Literatura).

By ¢

O MAU VIDRACEIRO
Nuno Ramos

Globo

272 pags.

NUNO RAMOS POR OSVALTER

.- LUIZ GUILHERME BARBOSA
RIO DE JANEIRO —RJ

80 comunidades de leito-

res, gostos que se querem

ja formados, como quem

precisa conservar um es-

paco para si que a vida ofereceu,
sao aqueles que escrevem, teimo-
sos, uma certa alegria de estar por
ai e poder falar, propor um outro
lugar, sdo, enfim, estas as criaturas
que, com todas as diferengas, dese-
jam dividir um novo livro. Ver-se
mais ou menos nele é inevitavel e,
neste sentido, ndo é sem ironia que
atravessamos um livro intitulado O
mau vidraceiro, no qual os textos
de Nuno Ramos — suas laminas —
nao nos refletem com tanta clareza.
Antes cortam, a comegar pela
disparidade discursiva dos 61 titu-
los que compdem o livro, quase to-
dos curtos, ocupando nao mais que
duas paginas. Surpreende a multi-
plicidade de estratégias de compo-
si¢do, como se os textos se compu-
sessem a partir de jogos estilisticos:
quando o jogador é forte, assisti-
mos a um agonico e respeitoso em-
bate com as regras do jogo. Ha, por
exemplo, textos iniciados por uma
frase citada (em geral, uma afirma-
¢do tedrica) que, mesmo com as
devidas aspas e a fonte bibliografi-
ca, € incorporada a fala do narra-
dor. Em Metdforas, uma afirmacao
do artista norte-americano Robert
Smithson (“O tempo transforma as
metéforas em coisas”) detona uma

encenacao, com direito a um coro
tragico que grita as palavras “asa”,
“penumbra”, “cinzento”. Trata-se
de trés vocabulos caros a poéti-
ca de Nuno Ramos (lembre-se dos
urubus expostos pelo artista plas-
tico na dltima Bienal de Sdo Pau-
lo), cuja origem etimoldgica — nao
explicitada no texto — é metaf6-
rica, embora nomeiem coisas: de
uma alusdo as cinzas, “cinzento”
tornou-se cor; antes uma qualifica-
¢do da sombra (semi-sombra), “pe-
numbra” nomeia hoje uma lumino-
sidade especifica; da semelhanca
com a alca de bules (origem latina
de ansa), “asa” passou a nomear os
membros de alguns animais. Esta
encenacao lingiiistica dara ensejo a
uma reformulacao da frase citada,
pois, antes de o tempo transformar
metéaforas em coisas, “as coisas e o
proprio tempo é que foram impie-
dosamente transformados em me-
taforas”. A partir deste momento,
o coro toma a voz do narrador e
discursa em defesa de um publico
que nao acate as metaforas: “sejam
aquilo que tiverem de ser (...), mas
sem ter jamais o nome pronuncia-
do e bicando até a morte quem ou-
sar pronuncia-lo”.

H4 uma engenhosidade nes-
ta escrita que, ao mesclar elemen-
tos da tragédia grega a passagens
proprias de um ensaio, associando
ainda conhecimentos lingiiisticos,
em pouco mais de uma péagina sem
narrativa, produz um texto de difi-
cil classificacio em géneros litera-
rios conhecidos. Além disso, a fala
final do coro sugere ao leitor, de al-
gum modo, que a ficcdo — ao me-
nos a de Nuno Ramos — néo pro-
duzirA uma metafora do mundo
(famosa é a recusa da maquina do
mundo drummondiana), ndo pro-
duzird uma metafora — um nome
— em que o leitor se reconheca. Sdo
estas duas das maiores forcas da li-
teratura de Nuno Ramos, que com-
parecem em O mau vidraceiro.

BAUDELAIRE

O carater inclassificavel da
obra foi bastante alardeado pela re-
percussio do seu livro anterior, O,
publicado em 2008. O proéprio au-
tor defende este aspecto insistente-
mente nas entrevistas que d4, e o
formato de textos mais longos do
livro de 2008 proporcionava maior
extensdo e, portanto, visibilidade
as passagens nao estritamente nar-
rativas, favorecendo o seu argu-
mento. Acontece que hoje, apés um
século marcado pela experimenta-
¢do literaria, podemos tomar maio-
res cuidados em afirmacgGes como
estas. Afinal, diferentemente dos
contemporaneos da época, nao nos
questionamos mais se No meio do
caminho, de Drummond, ou os po-
emas de Alberto Caeiro sdo de fato
poemas. Se, por um lado, pode pa-
recer repetitiva esta procura pelo
texto inclassificavel (e, até onde
sei, apenas a resenha de O publica-
da em 2009 no Rascunho atenta-
va para este problema), por outro
é preciso reconhecer a pista ofe-
recida em O mau vidraceiro, a
lembrar, pelo titulo, um poema em
prosa homoénimo de Charles Bau-
delaire e, assim, apontar para uma
tradicao textual fundada na ambi-
giiidade dos géneros literarios.

E, de fato, em narrativas, deva-
neios, dialogos, fabulas, os Pequenos
poemas em prosa do poeta francés,
como alegorias da vida moderna, sdo
marcados por esta maleabilidade da

forma, como se o escritor se servisse
dos diversos formatos textuais para
constituir um todo heterogéneo. Isso
nao quer dizer que o livro de Nuno
Ramos seja composto por poemas
em prosa, pois este género produziu
uma histéria prépria, com Arthur
Rimbaud e Isidore Ducasse, a par-
tir de Baudelaire. No entanto, pare-
ce haver nesta relagdo com o poema
em prosa a reivindicacao de uma es-
crita que preceda a divisao entre pro-
sa e poesia; a reivindicacgo, por fim,
de uma prosa que, como um poema,
ndo se componha necessariamente
por uma narrativa e ainda assim se
sustente, necessariamente, por uma
escrita singular, por uma voz.

Nao sdo propriamente histo-
rias que as vezes lemos em O mau
vidraceiro, mas ensaios de leitura
do mundo através de mitos inven-
tados. Conhecemos, por exemplo, a
histéria de uma mulher que, de tan-
to engordar, nao pode mais sair pela
porta do quarto em que vive. Passa
a receber, com seu consentimento,
mas um pouco a contragosto, a visi-
ta de turistas que, de passagem pela
regido, pagam ingresso para obser-
var seu imenso corpo gordo sobre
a cama. Ganha prémio, bate recor-
de de peso. Chega, no entanto, uma
grande seca a regiao e, com fome, os
habitantes comegam a deixar a cida-
de. Como a mulher ndo passava pela
porta e como no suportaria o esfor-
¢o da migracao, foi deixada sozinha,
emagrecendo de fome. Quando ma-
gra o suficiente para sair do quarto,
a mulher caminha até a avenida da
cidade deserta e, erguendo os bra-
¢os, pede chuva ao céu — o que, de
fato, acontece. A chuva traz de vol-
ta os habitantes que, no entanto, sdo
mortos a distancia e dos mais dife-
rentes modos pela “deusa gorda”.

A vinganca magica a que as-
sistimos nesta narrativa decorre da
experiéncia grotesca do aumento da
matéria do proprio corpo, o que es-
tabeleceu um limite e uma diferenca
para a histéria da personagem. Nao
h& muito espaco para experiéncias
transcendentes por aqui: mesmo a
mitificacdo produz uma deusa res-
sentida, hostil, para a qual, até o fi-
nal do texto, ndo foram oferecidos
sacrificios a fim de que se acalmasse.
O que ha é uma poética da matéria,
arequerer viadutos, restos de carna-
val, tijolos e cimento, poeira, tintas,
secregbes dos corpos, cacos de vidro,
corpos gordos, muito gordos, que,
na evidéncia incessante de sua opa-
cidade, de seu peso, de sua existén-
cia, desenham um quadro, algo tra-
gico, algo desumano, de uma voz da
matéria do mundo, que fala a todo o
momento da existéncia — da vida?
— do que nao é um ser vivo, um bi-
cho, uma pessoa. Assim é que a vin-
ganca da deusa é uma vinganca de
um corpo que conheceu seus limi-
tes materiais, e a narrativa torna-se
aimagem de uma reorganizacgao po-
ética do mundo, que vem sendo ela-
borada pela obra de Nuno Ramos.

Muitas vezes € o texto como
matéria a compor este mundo, como
quando, no comeco de Ninguém, le-
mos uma seqiiéncia em prosa de
trés frases com onze silabas poéti-
cas, a proporem uma drummondia-
na recusa da rima e do sentido das
palavras: “Se ndo quero das palavras
seu sentido, mas aquilo que carre-
gam realmente, e do incéndio que-
ro o fogo e ndo a rima...”. Como se
esta regularidade métrica e ritmi-
ca, trazendo a tona a musica da pro-
sa, fosse uma imagem daquilo que

as palavras “carregam realmente” e
que, no entanto, ndo pode ser dito.
A misica é o messias do texto litera-
rio (sera de todos?), numa obra cuja
“verdade” anunciada — como lemos
em Miisica — é a “vinda da musica”.
Este carater messianico produz um
problema na temporalidade do tex-
to, pois as vezes a espera nao pare-
ce suportavel: ao final de Ninguém,
apoés a recusa da rima — que nao é
uma solucdo — e mesmo do sen-
tido, portanto, da metafora — que
nao sio o que as palavras carregam
realmente —, as palavras precisam
ser recusadas para, ao fim, “beber o
que foi tinta até a boca ficar preta, e
transformar a tinta em chuva, em ti-
gre”.

Na intersecdo entre a chuva e o
tigre, h4 a rajada: diante dela, ndo ha
guarda-chuva, ndo ha protecio su-
ficientes. Conversa entre os corpos,
daquele que bebe a tinta das pala-
vras e faz chover, e daquele que, no
diltvio, constroéi seu barco para ha-
bitacdo nesta obra. Na orelha de O
mau vidraceiro, o escritor portu-
gués (nascido em Angola) Gonga-
lo M. Tavares fala a respeito das pa-
lavras que constituem “os materiais
com que construimos o esconderi-
jo, e s6 a cantar (ou a gritar) alguém
se torna finalmente humano”. Tam-
bém ele concorda quanto a exigén-
cia desta obra diante do seu leitor:
respondé-la com palavras — barcos,
esconderijos. Ler é, de algum modo,
escrever o livro em nos.

Pouco se fala de um livro que
Nuno Ramos, como artista plastico
que é, publicou em 2005, chamado
Balada. Nele, um livro de mais de
800 péginas em branco recebe um
tiro bem em seu centro. Nao ha mui-
to o que ler neste livro. Apenas sabe-
mos que aquelas paginas perfuradas
sao uma balada da matéria do mun-
do. Entre a musica e o tiro, a espera
e a destruicdo, o tempo e a matéria
(“o tempo é minha matéria”, lemos
em poema de Drummond) — alguns
textos se fazem, em O mau vidra-
ceiro, a procura de outro leitor. @

O MAU VIDRACEIRO

Abram os jornais.
Mergulhem nas noticias.
Afoguem-se com o
vendaval no Oriente.
Explodam com o homem-
bomba no deserto do
Sinai. Lugares, nomes de
lugares. Gente, nome de
gente. Noticias, cheiro
de tinta. Tudo é tao
confortavel. Mas quem
poderia compreender o
gue esta escrito a ponto
de padecer fisicamente,
ferindo seu corpo e
sangrando com aquilo
que &, durante o ato
mesmo de ler? Um novo
deus leitor. Este mostraria
quanto vale uma palavra.
(do conto O deus leitor)
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expdem, em coletdnea e num classico, as veias abertas de seus ideais politicos

TEREZA YAMASHITA

.- SERGIO VILAS-BOAS
SAO PAULO - SP

esmo se Vocé contex-

tualizar de maneira

desapaixonada as va-

rias hipdteses conti-
das em As veias abertas da Amé-
rica Latina, de Eduardo Galeano,
ainda restardo ao final da leitura
interpretacGes provocantes e atuais,
apesar de o livro ter sido concluido
em 1970, época em que os rotulos
esquerda ou direita eram definido-
res da mentalidade de um individuo
ou um grupo. Da mesma forma, se
vocé aceitar (sem muletas ideolo-
gicas) que Mario Vargas Llosa tem
o direito de nao ser exatamente o
mesmo ao longo de mais de 50 anos
de carreira intelectual, certamente
ira se deleitar com a defesa que o
mais recente ganhador do Nobel de
Literatura faz da democracia e da li-
berdade na coletanea de ensaios po-
liticos Sabres e utopias.

O termo “América Latina”,
cunhado por franceses nos tem-
pos de Napoledo III, ndo expressa
unidade. Apesar de algumas seme-
lhangas histéricas, ha varias améri-
cas latinas, na verdade, e algumas
regioes ainda enfrentam disttrbios
institucionais. Os paises andinos —
0 “pentagonito” formado por Peru,
Venezuela, Equador, Bolivia e Co-
lombia — sdo o principal foco de ins-
tabilidades, hoje, embora o Paraguai
nao fique atras. Todos esses paises
tém sido comandados nos dltimos
anos por presidentes “neopopulis-
tas”, alguns deles autoritarios ou
sem nenhum apego as formalidades
democraticas. Mesmo em plena era
digital, nao faltaram neste castigado
continente sujeitos capazes de dar
golpes de estado até em si mesmos,
alterar constituicoes, fechar con-
gressos, manipular elei¢oes, intervir
no judiciério e esbravejar demagogi-
camente contra o imperialismo.

Distante do dia-a-dia perua-
no, e talvez por isso, Vargas Llosa

se dedicou ativamente a denunciar
os desmandos na América Latina
como um todo. Os textos de Sabres
e utopias — assim como as Repor-
tagens politicas de Gabriel Gar-
cia Marquez — sinalizam o ideal de
uma América Latina mais democra-
tica e socialmente justa. A primeira
dentincia marcante de Vargas Llosa
foi contra um de seus idolos de en-
tdo: Fidel Castro. O caso envolvia o
poeta cubano Heberto Padilla, que,
em 1971, foi acusado de atividades
subversivas e contra-revoluciona-
rias apds a publicacio de seu livro
de poemas Fuera del juego. Obri-
gado a se retratar, Padilla fez uma
autocritica em publico.

Vargas Llosa, que conhecia
Padilla, descobriu que aquele es-
petaculo de mea-culpa havia sido
orquestrado pelas altas esferas do
poder cubano e mobilizou os inte-
lectuais de esquerda com uma con-
tundente carta de repadio ao trata-
mento imposto a Padilla e a outros
escritores da ilha. “Acreditamos
ser nosso dever transmitir-lhe [Fi-
del] nossa vergonha e nossa ira. O
lastimavel texto da confissdo assi-
nada por Heberto Padilla s6 pode
ter sido obtido mediante o uso de
métodos que sdo a negacgao da lega-
lidade e da justica revolucionarias.
O contetdo e a forma dessa confis-
sdo, com suas acusagbes absurdas
e afirmacoes delirantes, fazem lem-
brar os mais sérdidos momentos
da época do stalinismo, com seus
julgamentos pré-fabricados e suas
cacas as bruxas”, escreveu Llosa.

A partir desse episddio a es-
querda sectaria comecou a rotular
Llosa de “um convertido a direita”
ou algo assim. O antropdlogo co-
lombiano Carlos Granés, que as-
sina o prefacio de Sabres e uto-
pias, discorda do rétulo. Apesar
de ter revisto suas posigoes em
relacdo a revolucao e a democracia,
o “universo mental” do Prémio No-
bel peruano permaneceu o mesmo,
afirma Granés. “Nao houve essa

suposta transformacao de Dr. Var-
gas em Mr. Llosa. (...) Sua escala de
valores se manteve e o diagnosti-
co dos males que atingiam o Peru
nao se modificou. Continuou con-
siderando que a prioridade, para a
América Latina, consistia em ado-
tar o caminho dos paises ocidentais
e se modernizar.” O que mudou em
Vargas Llosa, segundo o pesquisa-
dor, foram os métodos para se atin-
gir os objetivos, ndo os objetivos.

ETERNO DILEMA

Eis o eterno dilema da Améri-
ca Latina: desenvolver-se economi-
camente e desconcentrar renda. Em
funcao disso, os paises do continen-
te tentaram de tudo (inclusive colo-
car os fins a servi¢o dos meios), sem
atingir plenamente as estabilidades
politica, econémica e social deseja-
das, e muito menos as trés ao mes-
mo tempo. O cendrio de internacio-
nalizacdo e tecnologias onipresentes
do final do século 20 parecia imune
a ditaduras nacionalistas, autorita-
rismos ou revolucoes armadas de
qualquer tendéncia. A democracia,
melhor sistema de governo na fal-
ta de outro melhor, como dissera
Winston Churchill, haveria de triun-
far também no continente como um
todo, mas... Ndo necessariamente.
Como disse Diderot, “desconfiai de
quem vem para por ordem”.

Democracia deveria ser, aci-
ma de tudo, uma convic¢ao, € nao
somente o desejo de eleigdes regu-
lares, como Vargas Llosa deixa claro
em seus ensaios. Teoricamente, uma
democracia se baseia na separacio e
no mutuo controle dos trés poderes,
exatamente o que foi suprimido nos
paises do continente varias vezes
ao longo do século 20. No caso do
Peru, o absurdo mais recente foi
o de Alberto Fujimori, que bateu
Vargas Llosa com larga vantagem
nas elei¢oes presidenciais peruanas
de 1990. O “chino” (pronuncia-se
“tino”, em espanhol) se aproveitou
do desajuste que havia entre as ins-

titui¢ces e a realidade e instaurou
uma corrupta ditadura disfarcada
em democracia. Esse tipo de desa-
juste, alias, é tema classico por aqui
desde os tempos de Simon Bolivar.
A grande questdo contempo-
ranea do continente, que destoa um
pouco da perspectiva formulada
por Eduardo Galeano em As veias
abertas..., é se uma nacio é me-
lhor servida por politicos que péem
as instituicoes em primeiro lugar
ou por politicos que privilegiam a
estabilidade econémica. Mas uma
economia de mercado sem institui-
¢Oes politicas e juridicas fortes néo
existe verdadeiramente. O sistema
peruano do periodo Fujimori, por
exemplo, foi uma prova de que de
nada adianta substituir monopdlios
publicos ineficientes por monopo-
lios privados abusivos. A corrupc¢ao
no governo do “chino” pelo menos
serviu de alerta para o fato de que
o neopopulismo com reformas li-
beralizantes parece indissociavel,
pelo menos no ambito andino.
Tanto Galeano quanto Vargas
Llosa repudiam severamente os re-
gimes autoritarios, que geram at-
mosferas viciadas e sordidas, de ce-
ticismo e frustracdo. Mas divergem
noutros topicos. Enquanto Galeano
defende a liberdade como ruptura
com a histéria, Llosa enfatiza que
a liberdade s6 pode ser experimen-
tada numa democracia auténtica.
Enquanto Vargas Llosa procura
rechacar qualquer sombra de de-
terminismo ou fatalismo, Galeano
nao hesita ainda hoje em erguer a
mao contra o que chama de novas
formas de dominacdo (substitutas
do velho “imperialismo”). As veias
abertas..., que acaba de ganhar
uma edicdo de bolso pela L&PM,
com traducdo de Sergio Faraco,
fecha-se na histéria economica e
politica do continente. Sabres e
utopias também. Por outro lado,
tanto um quanto o outro tentaram
(tentam) compreender o continen-
te contrapondo-o ao Velho Mundo.

AS VEIAS ABERTAS
DA AMERICA LATINA

AS VEIAS ABERTAS DA
AMERICA LATINA

Eduardo Galeano
Trad.: Sergio Faraco
L&PM

400 pags.
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SABRES E UTOPIAS —
VISOES DA AMERICA
LATINA

Mario Vargas Llosa

Trad.: Bernardo Ajzenberg
Objetiva

432 pags.

Esse modo de abordagem, ali-
as, € o mesmo que impregnara os
grandes escritores do boom litera-
rio latino-americano dos anos 60 e
70, como Julio Cortazar, Adolpho
Bioy Casares, Ernesto Sabato, Jorge
Luis Borges, Alejo Carpentier e Ga-
briel Garcia Marquez, para citar al-
guns. Na condicao de exilados, seus
choques culturais tiveram de ser
diluidos pela veia ficcional, mais do
que pela racionalidade politica. Ja
os autores de geracOes posteriores
a deles, caso de Galeano e Llosa —
mas também de Ariel Dorfman, Ri-
cardo Piglia e Tomas Eloy Martinez
—, foram mais fortemente marcados
pelo “imperialismo democratico”
dos Estados Unidos pods-Segunda
Guerra que pelo dominio europeu
catolico racista. Nao € por acaso que
uma das obsessOes tematicas era
exatamente os ditadores.

O realismo maégico (ou fan-
tastico) foi uma expressao literaria
decorrente também da indecéncia
politica de uma regido com gover-
nantes sempre a meio palmo da de-
formacdo moral; e a ambivaléncia
da histéria oficial dos paises ajudou
a fomentar um afa revisionista nos
autores dessa linha. Com cenério e
contexto a mio, a criacdo de per-
sonagens seria baseada em quem?
Simples: nas enciclopédias. Elas es-
tdo cheias de lideres “deformaveis”,
as vezes inumanos, e em muitos ca-
sos suas atitudes superam em bar-
béarie as formulas ficcionais. Auto-
res como Miguel Angel Asturias (O
senhor presidente), Augusto Roa
Bastos (Eu, o supremo) e Garcia
Marquez (O outono do patriar-
ca), por exemplo, exploraram com
afinco a tematica da onipoténcia,
contribuindo para disseminar certa
crenca de que a América Latina se-
ria, em si, surrealista.

Vargas Llosa, embora tenha
feito parte daquele boom, empre-
endeu correcoes de rota. Uma delas
foi escapar as magicas faceis e ferti-
lizar a verossimilhanca. Em A festa




EDUARDO GALEANO

Nasceu em Montevidéu,
Uruguai, em 1940. Foi chefe
de redacdo do semanario
Marcha e diretor do jornal
Epoca. Fundou e dirigiu a
revista Crisis, em Buenos
Aires. A partir de 1973,
esteve exilado na Argentina
e na Espanha; no inicio de
1985, voltou ao Uruguai,
residindo desde entdo em
Montevidéu. £ autor de
varios livros, traduzidos

em mais de 20 paises, e de
uma vasta obra jornalistica.
Recebeu 0s prémios Casa
de Las Américas e Aloa. Sua
trilogia Meméria do fogo
foi premiada pelo Ministério
da Cultura do Uruguai e
recebeu 0 American Book
Award (Washington University,
EUA) em 1989. Em 1999,
Galeano foi 0 primeiro autor
homenageado com o prémio
a Liberdade Cultural, da
Lannan Foundation (Novo
México). E autor, entre outros,
de De pernas pro ar, Dias
e noites de amor e de
guerra, Futebol ao sol

e a sombra, O livro dos
abracos, Memdria

do fogo, Mulheres.

MARIO VARGAS LLOSA

Nasceu em Arequipa, no
Peru, em 1936. Escritor,
jornalista, dramaturgo,
ensaista e critico literario,
ganhou notoriedade com

a publicacdo do premiado
romance A cidade e os
caes, em 1961. Mudou-

se para Paris nos anos 60,

e lecionou em diversas
universidades americanas e
européias, ao longo dos anos.
Com uma vasta producao
literéria, que inclui pecas
teatrais, ensaios e memorias,
Vargas Llosa publicou
sobretudo romances,

entre eles Conversa na
catedral, Pantaledo e as
visitadoras, Tia Jilia e o
escrevinhador, A guerra
do fim do mundo € Quem
matou Palomino Molero?.
Foi vencedor dos prémios
Nobel, Cervantes, Principe
de Asturias, PEN/Nabokov e
Grinzane Cavour. Vive entre
Londres, Paris, Madri e Lima.

do bode (2000), por exemplo, ele
adentrou a mente obscura de Ra-
fael Leonidas Trujillo Molina, um
dos mais sanguinarios ditadores do
Caribe, e que governou a Republica
Dominicana de 1930 a 1961, até ser
assassinado por conspiradores nao
menos cruéis. Aquele livro era uma
espécie de resgate teméatico de Con-
versas na catedral (1969). Ah, os
monstros nunca sao desenterrados
sem que de repente emerja aqui e ali
a fantasmagdrica presenca real de
um caudilho corruptor. Aquela al-
tura, um romance centrado em Tru-
jillo poderia denotar certa esclerose
do autor de A guerra do fim do
mundo (1981). Mas, ndo. A cultura
de subserviéncia internacional pou-
co mudou, em proporcao global.

A primeira década do século
21 trouxe aos holofotes uma altera-
¢ao nas prioridades nos governo da
Bolivia, com Evo Morales, que na-
cionalizou os hidrocarbonetos, do
Equador (Rafael Correa), da Vene-
zuela (Hugo Chéavez) e do Paraguai
(Fernando Lugo). O livro de cabe-
ceira destes e de outros governantes
é exatamente As veias abertas...
Galeano, mais roméntico e sonha-
dor que Vargas Llosa (este, centrado
e sistematico), construiu uma de-
nhncia contundente sobre a nossa
formacao politica, econémica e cul-
tural. (Em 2009, num gesto populis-
ta, Hugo Chévez presenteou Barack
Obama com um exemplar da obra
em espanhol durante uma reuniao
de cipula; mas é certo que o presi-
dente americano nunca o lera.)

NADA COMO ANTES

As veias abertas... desper-
tou em toda uma geragdo de inte-
lectuais de esquerda uma amarga
indignacao pelos genocidios come-
tidos em nome da religido, da liber-
dade e do progresso, durante o pro-
cesso que se iniciou com a conquista
da América e que, segundo declara-
coes recentes de Galeano, segue seu
curso. Nao importa a origem do co-
lonizador (se espanhola, portugue-
sa, holandesa, francesa ou inglesa),
nem se houve maior ou menor pre-
senca indigena ou negra na popula-
¢do. Para o escritor uruguaio, todas
as sociedades aqui foram edificadas
para servir aos interesses comer-
ciais da Europa e, posteriormente,
dos Estados Unidos, que patrocina-
ram as sangrentas ditaduras latino-
americanas do p6s-guerra.

Escrito em 1970, e posterior-
mente corrigido e aumentado em
1978, o livro marcou época. Era um
momento terrivel da historia latino-
americana. Entre a primeira edi¢ao
e a sua revisao posterior cairam
varios governos “populares” eleitos
por voto direto. Uma onda feroz de
repressdo militar submergiu o conti-
nente na escuridao. A crueldade des-

.- breve resenha ::

AUto-ajuda Turiosa

- LUIZ HORACIO
PORTO ALEGRE — RS

ia desses um amigo te-

lefonou: “Luiz, me se-

parei. Estou um pouco

triste, mas isso estd me

fazendo crescer”. Se separacao fi-
zesse alguém crescer, eu ja teria
uns cinco metros de altura e Madre
Tereza de Calcutd nao daria nem
pra saida. Sao besteiras dessa mag-
nitude que conseguem exterminar
qualquer quantidade de tolerancia
de um ser humano néo iniciado no
esoterismo e em outros escapismos
perniciosos. E gracas a esse exér-
cito de tolos que os livros de auto-
ajuda sao mais e mais consumidos.
Pois entrei pra turma. Acabo

de ler um “furioso livro de auto-aju-
da”, A arte de ser desagradavel,
do americano Jim Knipfel. Se Whit-
man avisou que ao tocar em seu livro
o leitor tocaria num homem, Knipfel
ndo fez nenhum alerta, mas quem

ler A arte de ser desagradavel
também tocard num ser humano,
pele e alma. Mais pele, muito mais.
Knipfel revela suas memo-
rias, e ndo € para dizer que em uma
de suas vidas passadas foi um fara6
e na seguinte, um rei e que ainda
se lembra de quando foi um rico
fazendeiro. Nao, A arte de ser
desagradavel nao o fara desper-
dicar seu tempo com bobagens
dessa ordem. Embora nao pareca,
trata-se de um livro extremamente
sutil. E ndo acredite na esparrela
que aponta facilidades em ser sutil
num estilo mezzo Bukowski, mezzo
Hemingway. E na profundidade da
tematica que se vislumbrara a deli-
cadeza angustiada desse autor.
Nao pense que Jim Knipfel em-
barca na canoa das obviedades e cita
esses dois autores a torto e a direito.
Falei em sutileza, lembra? Ele cita,
algumas vezes, Samuel Beckett. E
ao citar o autor irlandés, as mazelas
fisicas e existenciais de Knipfel nos
levam a Winnie, de Dias felizes, a

sas ditaduras s6 é comparavel a vio-
léncia dos conquistadores europeus.
Na Argentina e Chile, principal-
mente, os requintes de brutalidade
encabecados por Videla e Pinochet
poriam abaixo tanto as teorias do
“progresso pacifico” quanto as clas-
sicas perspectivas comunistas.
Aintelectualidade latino-ame-
ricana, em sua maioria exilada, teve
muita dificuldade de processar si-
multaneamente as mudancas diver-
gentes que ocorriam aqui e no resto
do mundo no comeco dos anos 80.
Este, alids, ¢ um dos motes para a
releitura de As veias abertas...
No ambito académico, muitas das
concepcdes transmitidas no livro
foram rebatidas em termos teori-
cos. Acusaram Galeano de “deter-
minismo geografico” por apontar
as causas do desenvolvimento de-
sigual das américas (latina e anglo-
saxOnica); contestaram o suposto
“circulacionismo” da abordagem do
uruguaio, que nao considerou o tra-
fico de ouro e prata como produtos
do trabalho; criticaram ainda o ex-
cesso de “revisionismo histérico”,
que reduziu as causas do subde-
senvolvimento das nacdes recém-
emancipadas a uma causa Unica:
sabotagem do Império Britanico.
Eis algumas hipdteses niao
académicas formuladas visceral-
mente por Galeano e cuja validade
parecia incontestavel em 1970 para
as esquerdas: 1. A América Latina
s6 existiu para fornecer as riquezas
de que a Europa necessitava; 2. A
pobreza social foi resultado de um
sistema excludente, que privilegiou
uma minoria financeiramente capaz
de integrar-se aos padroes de con-
sumo de suas respectivas épocas;
3. A opressdo de governos centra-
lizadores contra as maiorias pobres
provocou genocidios e degradacao
social; 4. O desenvolvimento dos
paises do continente esta invariavel-
mente subordinado as tendéncias
ditadas pelas grandes poténcias.

DIALOGO COM O TEMPO

Interessante que Galeano te-
nha organizado as fontes e os fatos
numa ordem nao cronologica, fa-
zendo com que passado e presente
dialoguem entre si. Ele dividiu o
livro em trés partes. Na primeira,
mostra como os espanhois e por-
tugueses chegaram aquelas terras
virgens no século 15 e se aprovei-
taram das riquezas. Os primeiros,
fixados desde o planalto mexicano
até os Andes, tiveram sorte e en-
contraram ouro e prata nas primei-
ras andancas. Os lusitanos, ocu-
pando a faixa litoranea do Oceano
Atlantico, tiveram de construir um
império colonial a base da cana-de-
aglicar enquanto ndo encontravam
metais. A esséncia da exploracio
nas duas regioes, porém, foi a mes-

mulher vaidosa e enterrada. Ela fala
da vida, relembra seu passado e, en-
quanto isso, afunda até ficar apenas
com a cabeca para fora. Resignada
ou otimista? Ela diz: “Ah, hoje é um
dia feliz!”. Winnie conserva algumas
ilusoes, é 6bvio, mas Knipfel parece
té-las perdido muito cedo.

Por outro lado, A arte de
ser desagradavel conduz a Es-
perando Godot. A diferenca esta
no fato de agora ndo termos como
protagonistas dois vagabundos per-
didos entre reflexdes filosoficas e
nonsense. Quem esta no comando é
Jim Knipfel, que, apesar da quanti-
dade de bobagens que profere, nao
se perde jamais. Tampouco se deixa
iludir pela reden¢do que ainda es-
pera. Nada disso, o personagem é
seco, sarcastico, nojento no inicio,
sem perder a ternura jamais. Kni-
pfel também remete ao Tolstoi de A
morte de Ivan Ilitch, ao abordar a
morte e as dores morais.

De repente a pilha de roupas
gritou para mim.

ma: trabalho forcado, opressdo e
enriquecimento de poucos.

A propoésito, argumenta que
apenas uma pequena parte da rique-
za das colOnias seguiu para Portugal
e Espanha. A maior parte, enfatiza,
no fim das contas foi parar na Ingla-
terra, a quem os ibéricos deviam os
tubos. Galeano procurou tecer pa-
ralelos com a contemporaneidade
para mostrar que a rica regido do
passado continua marcada pela po-
breza no presente. Exemplo gritante
¢é o das minas de Potosi, na Bolivia,
ricas em ouro e prata extraidos pe-
los espanhois por meio de trabalho
indigena. Potosi esta hoje para a Bo-
livia como a Regido Nordeste para o
Brasil, e ambas estdo entre os terri-
torios mais pobres do continente.

Depois dos metais veio a ex-
ploracao agropecuaria. Numa en-
grenagem perfeita com o sistema
econdmico internacional, cada pais
se identificava com um determina-
do produto. A América Central se
especializou no fornecimento de
frutas tropicais; o Equador, bana-
nas; Brasil e Colombia, café; Cuba
e Caribe, agticar; Venezuela, cacau;
Argentina e Uruguai, carne e 13; a
Bolivia, estanho; e o Peru, peixe. Os
mecanismos eram idénticos: gerar
mercadorias primarias, com baixos
precos e lucros para poucos. “Com
melhor ou pior sorte”, escreve Gale-
ano, “cada produto foi-se tornando
um destino freqiientemente fugaz
para paises, regides e homens”.

O imperialismo britanico subs-
tituiu o dominio ibérico no século 19,
fomentando seu préprio desenvolvi-
mento a custa da producdo dos pai-
ses e inibindo as tentativas de desen-
volvimento auténomo. Ele discorre
longamente sobre a Guerra do Para-
guai (1865-1870) para reforcar seu
argumento. Comandados pelos inte-
resses britanicos, Brasil e Argentina
promoveram um conflito armado
contra a nagao guarani, que na épo-
ca era a mais industrializada e mais
comercialmente independente de to-
das. O resultado foi o maior genoci-
dio da histéria latino-americana (1,3
milhdo de mortos numa populagio
de 1,8 milhao) e o enfraquecimen-
to do Paraguai, que continua sendo
“um protetorado sob a ingeréncia do
imperialismo brasileiro e argentino”.

As ex-colonias entdo tinham
de produzir cada vez mais e com
métodos cada vez mais baratos para
atender as necessidades dos com-
pradores e nao perder mercados. A
solucdo para uma maior “eficiéncia”
foi ampliar latifindios e radicalizar
a exploragdo do trabalho. A United
Fruit Company, por exemplo, cita-
da em Cem anos de solidao, era
a encarnacao do poder na América
Central. A empresa (norte-ameri-
cana) comandava os destinos das
nacoes, inclusive promovendo gol-

A ARTE DE SER

Jim Knipfel

Bertrand Brasil
252 péags.

— Vocé ai! Conlicem!

Parei evirei para tras, tentando
decifrar o que acabara de ouvir e con-
firmar se realmente tinha ouvido.

— O qué? — perguntei. Foi
entdo que vi um rostinho mintiscu-
lo e esqualido no topo da pilha.

— Eu disse: “Vocé ai. Com li-
cenga, poderia dar um cigarrinho
para uma velha?”

Ela foi tao educada que ndo
pude recusar. Quando retirei um
cigarro do maco e passei para ela,
a mulher ergueu os olhos e exami-
nou meu rosto.

— Oh — disse ela. — Vejo que
vocé também esta chorando.

Passei o dedo no rosto. Ela esta-
va certa. E eu nem tinha percebido.

Jim Knipfel, com A arte de
ser desagradavel, por mais de-
sagradavel que pareca, pintou o
meu, 0 Seu, 0 Nosso retrato. Assu-
me que as vezes tem impetos de
empurrar alguém vidraca adentro,
que detesta papos espirituais, que
nao acredita nessas questoes além-

DESAGRADAVEL

Trad.: Méarcia Heloisa
Amarante Gongalves

rascunho .

pes militares para instalar nos pala-
cios governantes de sua confianca.
Outro fato decisivo: em 1898, os
Estados Unidos derrotam a Espa-
nha na batalha de independéncia
de Cuba e se apossam da ilha. Teria
comecado ai o controle dos Estados
Unidos sobre a América Latina, em
substituicdo ao Império Britanico,
que entrava em decadéncia.

A SINTESE HiBRIDA

Um mérito de As veias aber-
tas... é a sintese obtida. O autor
conseguiu compilar dados amplos
com uma escrita emocional e cui-
dadosa, mesclando estudo e experi-
éncia propria (aos 31 anos, quando
concluiu a obra, Galeano ja havia
conhecido pessoalmente a realida-
de da maioria dos paises citados).
Por se tratar de um texto declara-
damente mobilizador, no sentido
politico, e hibrido, no sentido lite-
rario, muitos leitores nao resistiram
a tentacao unilateral de endeusa-lo
ou demoniza-lo. No entanto, a obra
hoje nao me parece uma choradei-
ra de perdedores que se recusam a
olhar para frente; tampouco uma
resposta satisfatéria para os moti-
vos dos nossos atrasos; e muito me-
nos um constructo para pio crédito.

Impossivel ndo considerar que
mesmo oS paises com maior grau
de desenvolvimento (Brasil, Argen-
tina e México) ainda nao consegui-
ram escapar das “armadilhas” da
histéria. Grande parte das receitas
comerciais dessas trés nagGes ainda
vem da exportacdo de commodi-
ties e produtos primarios. A idéia
de desenvolvimento sem mercado
interno forte, para a qual Galeano
também chamou a atencdo, ainda
circula com forca entre as “elites”.
Fica a pergunta: a mundializacao
das economias no século 21 apagou
o fulgor desse “classico”?

Vargas Llosa responde assim:

A globalizacao nao é, por defi-
ni¢do, nem boa nem ruim: trata-se
de uma realidade do nosso tempo,
resultante de uma soma de fatores,
do desenvolvimento tecnolégico e
cientifico, do crescimento das em-
presas, capitais e mercados e da in-
terdependéncia que isso foi gerando
entre as diversas nacgoes do mundo.
Grandes prejuizos e grandes benefi-
cios podem advir dessa progressiva
dissolu¢do das barreiras que, antes,
mantinham os paises confinados
em seus proprios territorios e, mui-
tas vezes, em luta aberta com os de-
mais. O bem ou o mal que a globali-
zagdo traz consigo depende, é claro,
de cada pais, e ndo dela mesma.®

LEIA NA PAGINA 32 TEXTO
DE AFFONSO ROMANO
SOBRE VARGAS LLOSA.

matéria. Nos, por “medo do castigo
divino” tentamos incansavelmente
negar nosso lado soérdido, nossas
mesquinharias, o quanto conviver
com o outro nos incomoda. Tenta-
mos, tentamos, e o pior, ai também
fracassamos.

Descrente leitor, vocé precisa
mergulhar nas paginas de A arte
de ser desagradavel. E na intro-
ducao desse livro que o autor man-
da essa: “Sempre que ouco a pala-
vra ‘espiritual’ saco o meu revolver”.
Para sobreviver, ele faz uso daquilo
que se convencionou chamar de
“budismo para cachaceiros”. Depois
dessa nada poderi surpreendé-lo,
o aviso foi dado. Seguira um rela-
to seco, cruel e repleto de humor.
Narrado por um homem maduro
incapaz de se render as limitacgoes
fisicas, entre elas a cegueira, A
arte de ser desagradavel é um
livro de memorias completamente
desprovido dos convencionalismos
comuns ao género. Imprescindivel.
De se ler, rir e chorar. @
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O enigma do poeta

Amplo dicionério lancado no Brasil apresenta reflexao monumental acerca da obra de

FERNANDO
CABRAL MARTINS

nasceu em 1950, em Portugal.
E escritor e professor da
Faculdade de Ciéncias Sociais
da Universidade Nova de
Lisboa. Publicou diversos
livros de ensaios e de ficcao,
como Viagem ao interior,
Western ¢ A cidade
vermelha, entre outros.

DICIONARIO DE
FERNANDO PESSOA
E DO MODERNISMO
PORTUGUES

Fernando Cabral Martins
Leya
988 pags.

:: FERNANDO PAIXAO
SAO PAULO - SP

ernando Pessoa, bem se

sabe, cultivou o gosto da

persona e do fingimento. De-

cidido a conceber rosto por

detras de rosto, deixou faces desdo-

bradas em dezenas de heter6nimos,

multiplicados em milhares de escri-

tos acumulados numa arca. Criou,

assim, uma poética dispersa em mul-

tiplas vozes e que expressa o mistério

da identidade quando transportada
para o plano da literatura.

Dito de outro modo: é um au-
tor que se constitui como um enig-
ma. Razdo suficiente, mas nio a
Unica, para celebrar a publicacao do
Dicionario de Fernando Pes-
soa e do modernismo portu-
gués, que a Editora Leya langa por
aqui, dois anos depois do sucesso
obtido em Portugal. A versao brasi-
leira apresenta uma edicao revisada
quanto a algumas informacotes e
acrescida de um indice geral.

Concebida e organizada por
Fernando Cabral Martins, pro-
fessor da Universidade Nova de
Lisboa, e também escritor, a obra
reine uma equipe de cerca de 90
colaboradores, que assinam os qua-
se 600 verbetes distribuidos ao lon-
go de um milhar de paginas. Alguns
dos especialistas sao brasileiros,
como é o caso de Haquira Osakabe
(a quem o livro é dedicado), Leyla
Perrone-Moisés e Maria Lucia dal
Farra, entre outros. E, dentre os
portugueses, figura boa parte da
nata dos que se ocupam dos assun-
tos ligados ao escritor lisboeta.

Mas, nao apenas. O Diciona-
rio trata ainda do contexto e dos
autores que marcaram o modernis-
mo literario portugués. Contribui
para essa visao geral o fato de estar
organizado nao apenas em torno a
verbetes de escritores, livros, revis-
tas etc., mas também por apresentar
entradas temdticas e comentarios
sobre os textos mais importantes
de Pessoa. Alguns itens ligados ao
modernismo brasileiro estao igual-

mente contemplados, contraponto
natural no que se refere ao modo
como cada uma das culturas incor-
porou e digeriu as influéncias das
vanguardas européias.

Em seu todo, o Dicionario
constitui uma monumental reflexdo
em torno da geracao da revista Or-
pheu, seus nexos e desdobramentos.
Oferece, por isso mesmo, uma opor-
tunidade de observar em perspecti-
va o movimento cultural e estético
em que se deu o aparecimento de
um dos maiores poetas do século.

Apenas para citar um exem-
plo da exceléncia e atualidade da
pesquisa levantada, sdo notaveis as
consideracoes feitas sobre o conceito
de fragmento/fragmentacio na obra
de Fernando Pessoa (de autoria de
Pedro Eiras e Patricia Leal, respecti-
vamente), levantando questoes per-
tinentes. Quando certos manuscritos
vieram a publico, em meados do sé-
culo passado, o conjunto cadtico dos
textos deixados pelo poeta foi enten-
dido como “material inacabado”, tes-
temunho de que o autor ndo chegara
a termo em seu projeto literario.

Com o passar das décadas, esse
mesmo traco foi ganhando novos
contornos, oferecidos também pela
publicacio de textos inéditos. Mais
que nunca, a idéia de fragmento e
de fingimento do eu passou a cons-
tituir o cerne da estética pessoana,
passando a ser valorizada enquanto
modernidade extrema. Entendida
como uma “obra aberta”, sua escrita
mostrou-se bem adequada a sensi-
bilidade da segunda metade do No-
vecentos — periodo em que o autor
ganhou relevancia internacional.
Sem querer, Pessoa foi se tornando
um escritor pés-moderno. O poeta
nao mudara, mas mudaram as lei-
turas e as circunsténcias.

Outros itens de interesse alar-
gam o entendimento do leitor —
sobre ocultismo, génio e loucura,
doenca, neoplatonismo, feminino
e sexualidade, por exemplo —, de
modo a resgatar as principais linhas
de forca atuantes no fenémeno mo-
dernista. E no centro delas, claro est4,

sobressai o topico da heteronimia. Al-
varo de Campos, Alberto Caeiro, Ber-
nardo Soares e outras dezenas de he-
ter6nimos acabam por constituir um
sistema literario tinico e singular, ca-
paz de desconstruir a crenga na sub-
jetividade, tao caracteristica da poesia
moderna a partir de Baudelaire.

Sdo intmeras as explicagoes
até hoje acumuladas ao redor desse
dispositivo de mascaras. Dentre as
mais importantes, vale citar os es-
tudos de Jacinto do Prado Coelho,
Jorge de Sena, Eduardo Lourenco,
Adolfo Casais Monteiro, José Augus-
to Seabra e José Gil. Conforme o viés
do critico, distintos elementos sao
considerados e valorizados — seja
com énfase nos aspectos formais dos
textos, seja enveredando por consi-
deracoes psicanaliticas ou filosoficas.
A diversidade de abordagens, contu-
do, tao somente reitera a enigmatica
substincia deste “drama em gente”.

Fernando Pessoa e Mario de Sa-
Carneiro promoveram uma escrita
afinada com a sensibilidade do novo
século e seus impasses. Ao tomarem
a sensacao como fonte privilegiada
para a expressdao poética, ambos os
modernistas desbravaram um terri-
torio experimental para a imaginacao
portuguesa, e que se resume na se-
guinte maxima: sentir é fazer pensar
ao sentimento. Adquirir uma cons-
ciéncia estética que estd para além
do que se sente. Conseguiram, desse
modo, desviar o foco do passadismo
literario nacionalista, cultivado por
Teixeira de Pascoaes e seus seguido-
res. E assumiram a defesa de uma vi-
sdo marcadamente cosmopolita.

Felizmente, este bem-vindo
Dicionario permite-nos passear por
essas questoes e outras. Ainda assim,
deixa em aberto qualquer resposta
conclusiva sobre as ambigiiidades
de seu autor maior. Mais que resol-
ver a intriga, esta obra retne ele-
mentos para melhor compreender a
fecundidade e o risco de tal aventura
literaria. E nao podia ser diferente.
O rosto de Pessoa continua oculto
por detras das mascaras, resistindo
as explicacoes dos especialistas. @

ESQUEGA AS TRAGAS. MAS CUIDADO COM A FERRUGEM.

A editora Arte e Letra langa a cole¢do “Em conserva”. Sdo cinco livros, alguns inéditos
no Brasil, de autores clissicos da literatura mundial. Cada livro vem em uma lata indivi-
dual e personalizada. As obras passaram por uma selecio criteriosa. Sdo textos impor-
tantes que trazem aspectos inusitados e quase desconhecidos dos autores. Os livros da
cole¢io “Em conserva” tiveram suas tradugdes feitas diretamente da lingua original.
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Mitomania literaria

Alberto Manguel volta a ficcdo com o divertido romance

- GREGORIO DANTAS
DOURADOQOS - MS

Iberto Manguel escre-

ve sobre livros. A cida-

de das palavras e Os

ivros e os dias sdo al-
guns de seus titulos que li com mui-
to prazer e interesse. Meu favorito,
porém, é A biblioteca a noite, um
compéndio de historias sobre bi-
bliotecas de todas as épocas. Fala-se
de livros que se perderam, como a
incrivel biblioteca de Alexandria e o
vasto patriménio escrito dos incas,
cuja destruicdo foi lamentada até
mesmo pelos conquistadores. Fala-
se de livros que ndo existem, como
aqueles guardados em certa parte
da biblioteca de Charles Dickens,
reservada apenas para lombadas
ficcionais. Fala-se até mesmo de pe-
quenezas cotidianas, como a difi-
culdade de se retirar certas etique-
tas de prego sem macular a capa do
livro, ou de pequenos grandes ges-
tos, como a biblioteca mével mon-
tada sobre o lombo de um burro no
interior da Colombia.

E a obra de um apaixonado;
alguém que, mesmo quando trata
os livros com uma deferéncia qua-
se romantica, nem por isso os com-
preende como uma chave de leitu-
ra simplista e univoca do mundo. A
leitura é o lugar da desordem. Em
A biblioteca a noite, Manguel
nos conta que é a noite, na hora dos
fantasmas, que ele se dedica com
afinco a leitura. Nesse momento, a
organizacdo da biblioteca, suposta-
mente regida pelos critérios da ra-
zdo, cede lugar & desordem singu-
lar da prética da leitura:

Um livro clama inesperada-
mente por outro, criando aliangas
entre séculos e culturas diferentes.
Um verso recordado pela metade
encontra eco num outro, por razoes
que, a luz do dia, permanecem obs-
curas. Se a biblioteca pela manhd
sugere um eco da ordem severa e
passavelmente ilusoria do universo,
a noite ela parece deleitar-se na ale-
gre e essencial mixordia do mundo
(em traducdo de Samuel Titan Jr.,
para a Companhia das Letras).

A literatura escapa a ordem
da catalogacio e da razao diurna.

Como nao poderia deixar de
ser, a literatura é também um tema
preferencial em sua ficcio. E assim
com o divertido romance Todos os
homens sio mentirosos. Enre-
do: o jornalista Jean-Luc Terradillos
investiga a vida de Alejandro Bevila-
cqua, autor de uma obra-prima lite-
raria intitulada Elogio de la men-
tira, e morto em circunstancias
misteriosas. Ouvimos quatro per-
sonagens, cujas vozes compoem um
quadro nem sempre coeso da perso-
nalidade e da vida de Bevilacqua.

A comegar por um escritor
chamado Alberto Manguel. Atra-
vés dele, conhecemos um grupo
de literatos argentinos exilados em
Madri nos anos 70, fugidos da vio-
lenta ditadura de seu pais. E conhe-
cemos as linhas gerais da tragédia
que envolveu o autor de Elogio de
la mentira: o casamento fracas-
sado, o horror da prisao, a fuga da
Argentina, o trabalho como autor
de fotonovelas, a publicacdo (a sua
revelia) de seu inico manuscrito e
o aparente suicidio.

A certa altura de seu relato,
Manguel cita o escritor cataldao En-
rique Vila-Matas e seu Bartleby e
companhia, para inserir Bevila-
cqua dentro da ilustre tradi¢do de
autores que optaram por nao escre-
ver, ou que se tornaram reconhe-
cidos antes mesmo de terem uma
obra literaria. Mas a referéncia é
oportuna também para nos lembrar
de que o préprio Manguel parece
ser um caso clinico de “doente de
literatura”, aquela pessoa obceca-

da pelo literario, que nao consegue
entender o mundo se ndo mediado
pelos livros, perfil descrito por Vi-
la-Matas em O mal de Montano.
Manguel descreve seu conterraneo,
por exemplo, nos seguintes termos:

Agora me ocorre que a vida
de Bevilacqua foi apenas um esbo-
co de vida. Em termos literarios,
nao passa de uma compilacgdo de
fragmentos, de retalhos, de episo-
dios inconclusos. Qualquer um de-
les serviria para dar inicio a um
grande romance de mil pdginas,
profundo e ambicioso. Em com-
pensacdo, a biografia que lhe con-
to é bem ao estilo do personagem:
indecisa, indefinida, inepta.

E nenhum dos personagens
estd imune a “mitomania literaria”;
nem mesmo a segunda narradora,
Andrea, para quem Manguel é um
“imbecil”, alguém que nio acredita
que nada seja verdadeiro “a menos
que ele veja a coisa escrita num li-
vro”. Ainda assim, ela ndo pode dei-
xar de reconhecer que encaminhou
a publicagdo dos originais de Bevila-
cqua movida pela fantasia do escri-

TODOS OS HOMENS
SAO MENTIROSOS

Alberto Manguel

Trad.: Josely Vianna Baptista
Companhia das Letras

184 pags.

ALBERTO MANGUEL POR RAMON MUNIZ

tor que ele poderia ser, cujo nome fi-
guraria nas estantes entre Benedetti
e Cort4zar. E insiste em entender a
vida em termos literarios: “Eu néo
sei se essas historias contadas eram
minhas ou dele, ou sei 1a de quem.
(...) Imagino que se nos léssemos
num livro nao nos reconheceriamos,
nao saberiamos que aqueles somos
noés fazendo aquelas coisas e com-
portando-nos daquela maneira”.

O mesmo acontece com 0s
outros narradores: Chancho, esse
estranho personagem que dividiu
a cela com Bevilacqua nos pordes
da ditadura argentina, confessa
ser “habil” na arte da ficcdo (ta-
lento convertido em relacGes es-
cusas com os militares), mostra
habilidade ao refletir sobre o gé-
nero literario que escolheu (uma
carta) e cria aquela que talvez
seja a mais elaborada das ficgoes:
uma nova identidade. Quanto ao
relato delirante (e onirico?) de
Tito Gorostiza, o quarto narra-
dor, basta dizer que exerceu de
maneira bastante convincente o
papel de ficcionista, ao conven-
cer os militares do passado negro
de alguns prisioneiros.

AUTOMATOS

Parte do prazer de ler Todos
os homens siao mentirosos
esta em descobrir as contradigoes
e semelhancas nos relatos desses
quatro personagens, a comegar
pelo perfil que cada um apresen-
ta de Bevilacqua. Alberto Manguel
manuseia com habilidade temas e
procedimentos muito em voga na
literatura contemporanea — o uso
irénico da trama policial, a ficcio-
nalizacdo do autor dentro do enre-
do, as reflexdes metaficcionais —
sem contudo abandonar o prazer
de se contar uma histéria. E ver-
dade que tais procedimentos, que
repercutem a questdo do esgota-
mento das formas narrativas tra-
dicionais, também vém se esgotan-
do, e se banalizando ao ponto de se
tornarem quase pré-requisitos para
novos autores sedentos por aceita-
¢ao. Mas Manguel nao é um nova-
to: ha mais por tras de seu romance
do que jogos ficcionais inécuos.

A comegar pela histdria da Ar-
gentina, descrita ndo nas mintcias
de um romance histérico, mas na
melancolia resignada daqueles exi-
lados, dedicados aos jogos litera-

rios como se nada mais lhes restas-
se. Condicao que se deixa notar na
recorréncia de certas imagens que,
repetidas em diferentes contextos,
adquirem novas formas e sentidos.
A principal delas, a do autémato:
os bonecos do titeriteiro que mani-
pula os sentimentos do jovem Bevi-
lacqua; a autodescrigdo de Chancho
como um Pindquio caricato; o edi-
tor imberbe cujos tracos e compor-
tamento provocam a impressao de
“alguém nio totalmente humano”; o
apelido insdlito — “boneco” — para
um torturador cujo rosto nao se re-
vela; o corpo de uma avé moribunda,
reduzido “ao tamanho de um fanto-
che”, e com fei¢des de um palhaco.

Esse desfile de automatos su-
gere que importante nao sao os jo-
gos e veleidades literarias, mas o
fato de os personagens ndo conse-
guirem fugir do sombrio baile de
mascaras em que atuam:

Nenhum rosto era verdadei-
ro, todos dissimulavam algo, cada
qual mentia quase por habito, era
uma mascarazinha que refletia a
mdscara da cidade inteira, uma ci-
dade que pretendia nao ser o que
era, ndo sentir essa espécie de mal-
estar sempre presente, esse desgos-
to que ameacgava cada canto.

Ao final do romance, quando
o jornalista Jean-Luc Terradillos
assume finalmente a palavra, é
para refletir sobre a faléncia de seu
projeto jornalistico, o de tracar um
perfil verdadeiro do escritor suici-
da. O que nos resta é a mentira. Ou,
nas palavras do jornalista, aquela
estranha “qualidade que jaz entre
o equivoco e o desejo, entre o que
dizemos por engano e o que tenta-
mos dizer falsamente”. Uma quali-
dade mais tragica e essencial que a
mentira. A literatura, mesmo. @

ALBERTO MANGUEL

Nascido na Argentina em
1948, Alberto Manguel
passou parte da infancia em
Israel, j& viveu em diversos
paises da Europa, e hoje €
cidaddo canadense. Entre 0s
muitos livros que escreveu
sobre literatura, destacam-se
Uma histéria da leitura,
A mesa com o chapeleiro
maluco e Dicionario de
lugares imaginarios.
Como ficcionista, € autor

de Stevenson sob as
palmeiras ¢ O amante
detalhista, entre outros.

TODOS OS HOMENS
SAO MENTIROSOS

Escrever, Terradillos, €
uma forma de siléncio, de
nao falar, de cortar o voo
das palavras, como dizia
Vallejo, de enraizé-las na
pagina. Escrever é uma
forma de ameaca com

0 gue hao se pronuncia
em voz alta, com a
sombra das letras nos
atormentando entre as
linhas. Sou muito fa da
literatura latino-americana
para nao estar habituada
a afonia, a reticéncia, ao
sigilo. Permite-me um
aparte de leitora?




Agora val
ficar mais
facil colocar
o Rascunho
na estante.

AS MELHORES ENTREVISTAS

DO RASCUNHO Vol.1

Luis Henrique Pellanda (org.)

As entrevistas dos 15 escritores
reunidas neste volume cobrem uma
boa parte da trajetoria do Rascunho,
mas revelam bem mais do que isso.
Elas sao um retrato da literatura
brasileira contemporanea pela voz
de quem a produz. As opinides,

os métodos, as influéncias e as
manias desses escritores formam
um documento para o leitor de
hoje e o pesquisador do futuro.

Um registro em primeira pessoa

da cena literaria brasileira neste
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« Altair Martins « Bernardo Carvalho « Cristovao Tezza

« Elvira Vigna « Fausto Wolff « Fernando Monteiro « Joao Gilberto Noll

« Joao Ubaldo Ribeiro « José Castello « Luiz Ruffato - Mario Sabino

+ Milton Hatoum « Nelson de Oliveira « Sérgio Sant'Anna « Wilson Martins

Tm’;
) @

Acesse www.arquipelagoeditorial.com.br, conheca as novidades do catalogo e saiba onde encontrar estas boas histérias.

www.lumedesign.com.br




rascunho g

MARIA DEL ROSARIO ANDRADA

TRADUCAO: RONALDO CAGIANO

Andei pela nostalgia de casas
esquecidas

A tarde fugia em vermelha anunciagio
havia rubor nos patios e miticas figuras
no ar.

Os péssaros tinham as asas azuladas.
Cresciam espelhos com luas de outros
tempos e ruidos de porta

em um terreno baldio.

Na solidao das uvas

andei pela nostalgia de casas
esquecidas.

Um sol vermelho

nos inventa
nos devolve as formas
sob as palpebras de um mar
de tatus perdidos
onde as feras vomitam
nuvens amarelas

Esse sol
que nos descobre
macho
fémea
nos converte
terra
caminho
luta implacével
até agitar nossas maos
como furiosos vulcGes na noite

E somos deuses errantes
lobos assassinos
em busca do amor

Desde o umbral da terra
tentava beija-la

Unia os medos

os emaranhados

as sombras que separam
as palavras

A noite era um feitico
um espaco de céu
no inferno.

v

Eles vém cavalgando
postulam herancas

cheiram a porto e desembarque.

Uma velha escuta atentamente
as palavras do sacerdote
e prepara para a morte
nao ha pranto

inclina-se

lava sua boca com uma mistura
e cospe

gosto de sal € o sinal de outro batismo.

v

creio

no amor

que tingiu de vermelho a estalactite
no sacerdote que vestiu

de angustia a tarde

na oferta dos corpos

na aranha que cruzou o desfiladeiro
na seca que aniquila

no chocalho dos fantasmas

nas ruinas de falso brilho e devaneios
da alvorada
nos visionarios da comarca que
morreram

de cocoras

agora
uma manada de vicunhas se prende
a uma saliéncia
e o ar santifica as alturas

e somos olhos
aroma de pele alheia
sumo de verao
algo mais que apagado
alumbramento @

MARIA DEL ROSARIO ANDRADA
nasceu em 1954, em Catamarca,
Argentina, onde reside e exerce a
advocacia. Poeta e ficcionista, publicou
os livros Uvas del invierno (1978),
Casa olvidada (1982), Tatuaron los
pajaros (1987); Anuin y los senderos
del fuego (1992); Los canticos de
Otmerédn (19998), Las tres caras

de la herejia (2003) e

Profanacion en las alturas (2004).
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Um cavalheiro da
primeira grandeza literaria

FERNANDO MONTEIRO

Uma introducao, infelizmente necessaria, a reedicao da tetralogia de

ma introducdo a nova

edicdo — que se anun-

cia, pela Editora Bagaco

— daesgotada tetralogia
de Hermilo Borba Filho (Um cava-
lheiro da segunda decadéncia) de-
veria ser inteiramente desnecessa-
ria, para tal obra e tal autor, mesmo
levando-se em conta que é o Brasil
um pais desatento e desmemoria-
do, culturalmente falando.

Porém, por muitos motivos se
torna necessaria, como texto prévio
a leitura da reedicdo mais que opor-
tuna, com a intencdo de preparar
principalmente os mais novos para
o encontro com uma obra tao soli-
da quanto negligenciada pela critica
retrospectiva, em cujo campo vem
encolhendo, nos ultimos anos, o
ressoar do nome do escritor referén-
cia tanto do nosso teatro quanto da
literatura que foi paixao igual, para
ele, igual a do palco, no seu coracao
encravado nessa tao sofrida Palma-
res (cidade que o rio Una castigou
duramente, no inverno passado).

Encravado 14, no torrao de
“Ascensao”, mas também rolado
pelas ruas do Recife e de Sao Paulo,
para se dilatar até o universalismo
que é marca hermiliana acima de
tudo, nesses romances nos quais
o motivo biogréfico é trabalhado a
maneira do retrato ficcional de um
“cavalheiro da segunda decadén-
cia”, conforme o titulo geral busca-
do num dos volumes do Quarteto de
Alexandria, de Lawrence Durrell.

Mas, vamos por partes — se-
gundo costuma se atribuir ao estri-
pador também britanico. Primeiro,
lembremos que o poeta (e ficcionis-
ta) Jorge de Lima lembrava: tudo
é biografia. Depois, facamos de
conta que eu nao usei o chavao das
“partes” — porque nao aprecio cha-
voes de qualquer tipo, incluindo a
recorrente bobagem que quantifica
(e, quem sabe, de certo modo qua-
se estigmatiza) Pernambuco como
uma “terra de poetas”. Sera?

Que aqui noés temos uma li-
nhagem que vem do mar de nau-
fragio da Prosopopéia, isso nin-
guém discute, pois ela existe e se
espalha pela costa de acidentadas
pedras — na educacdo pelas mes-
mas —, entre estrelas da tarde e
trens subindo a serra etc. Sem ne-
nhum estreito bairrismo, ndo me
lembro de outro estado que possa
alinhar trés poetas modernos e ja
classicos como Manuel Bandeira,
Joaquim Cardozo e Jodo Cabral,
porém isso ndo autoriza generali-
zacOes de superficie, através das
quais arrisquemos a cristalizacao
da idéia-chavao literariamente
imprecisa, sociologicamente equi-
vocada e historicamente sumaria,
de que “temos poetas mais do que
gente”, ou de que teriamos, por
comparagdo, poucos ficcionistas
nascidos cd nestes antigos domi-
nios nassovianos do século 17.

Gente, n6s somos urbis desde
tal tempo — bem remoto, a esta al-
tura. H4, pois, um sedimento aqui,
uma lama, uma exsudacao de pare-
des suadas de experiéncia humana,
em ruas e pragas de nativos e imi-
grantes, judeus e gentios, Clarices
e Augustos dos Anjos palmilhando
pontes incertamente iluminadas que
também viram Orson Welles can-
tando a Marselhesa (por que diabo o
hino francés?) em madrugada com-
partilhada com Tomas Seixas, Beni-
cio Dias e Caio Souza Ledo... E todo
esse deposito, tudo que fermenta
nesse limo bom de estranhamentos
e entranhamentos, oferece um cal-
do de cultura que teria de fermentar
no trabalho de contistas e romancis-
tas, inevitavelmente.

O advérbio é esse. Porque é
inevitavel que tanta histéria, tanto

sol, tanto mar, tantas levas de re-
cém-chegados e pos-desaparecidos
como o amigo de Marcel Proust que
Matheos de Lima foi descobrir como
misterioso pensionista no Hotel do
Parque (onde funcionava um res-
taurante japonés no qual vi Hermi-
lo pela tltima vez, almogando com
Leda, acenei-lhe e ele devolveu o
aceno com aquele seu fraterno sor-
riso embigodado), tanta recordacio
e tanto himus rurbano de quatro
séculos ndo deixariam de desembo-
car em ficgOes criadas com base no
inconsciente coletivo de um Recife
Jjaurbe, sob Mauricio de Nassau.

A cidade tornou-se complexa
cedo. Com Francisco do Rego Bar-
ros, com o francés Vauthier, com o
inquieto Delmiro Gouveia e suas vi-
sbes antecipadas de um “shopping”
(no Derby), no ultimo quartel do
século 19, ela, a capital do Ledo do
Norte, viria a esplender como Vés-
per iluminada, para bem ou para
mal, entre outras modernidades
que forjariam inclusive um ciclo re-
cifense de pioneiros do cinema, etc.

Foi esse Recife que acolheu
o Hermilo de Palmares, vindo da
mata crescendo nos pastos da noi-
te confundida pelos cavalos atra-
idos pelo canto-limite do oceano
Atlantico, a beira do qual tivemos o
destino mais ou menos determina-
do pela proximidade da Europa in-
fluente, antes da América do Norte
de poderes ainda mais fortes, de-
pois da Segunda Grande Guerra.

Voltando aos séculos da for-
macdo brasileira, nés éramos ja
um ensaio de metropole, portanto,
quando a futura S@o Paulo ainda
patinhava na producao de bandei-
rantes dispostos a assassinar indios
como quem esmaga formigas, com
a pesada bota branca de pregos de
ferro. Com isso, eu quero lembrar
que tivemos, desde logo, o material
— feito de pedra e carne — que tam-
bém gera ficcao de alta qualidade, a
par da poesia da “terra de poetas” da
imagem cansada por sobre inexata.

Desde um Carneiro Vilela
contando a histéria da empareda-
da da Rua Nova até os romancistas
atuais — que se dispersam em mui-
tos caminhos, todos saidos do por-
to de lembrancas diante da fileira
de mastros do cais da capital que
evoca a0 mesmo tempo Alexandria
e Dublin, Tanger e Glasgow —, Per-
nambuco é o estado de origem de
ficcionistas de status maior, entre
os quais cito Luis Jardim e Osman
Lins, destacadamente. Os dois es-
creveram duas das obras-primas
do romance brasileiro: Jardim — o
talentosissimo Luis, vindo das flo-
res de semi-incestos de Garanhuns
— lapidou o diamante exemplar de
observacao psicologica intitulado
As confissoes do meu tio Gon-
zaga, que Gilberto Freyre nao can-
sava de elogiar (ele que tentou ser
o seminovelista de uma seminovela
— Dona Sinha e o filho padre
— semi-realizada como semific-
¢do), sem que seus elogios sinceros
despertassem a atencao que o mag-
nifico Gonzaga segue merecendo.
Quanto a Osman, ndo é preciso
lembrar mais do que o modernis-
simo Avalovara, romance do qual
ja foi feita sutil aproximacao de sua
estrutura até com o sistema Win-
dows de “janelas” — isso quando
a computacdo estava ainda muito
longe das nossas praias, e Lins ja
trabalhava as “molduras intertex-
tuais” e outros conceitos que an-
tecipavam, no tempo, os estudos
mais avancados da estrutura da
narrativa (no que coincidia com as
preocupacoes do Cortazar “fran-
cés” dos jogos verbo-visuais etc., ao
pugnar também por um leitor que
nao fosse passivo diante do texto).

Tivemos também Lucilo Va-
rejao — acomodado na imaginacao
provinciana —, o caruarense José
Condé mergulhando em facilida-
des (algumas, saborosas) e o To-
mas Seixas do belamente hibrido
Sonata a Lilian, que é, para mim,
mais do que prosa poética: em par-
te funciona como o romance que
nem Seixas nem Renato Carneiro
Campos escreveram (embora jun-
tassem material e talento a beca).
Nomes mais recentes sdo Gilvan
Lemos, Maximiano Campos, Rai-
mundo Carrero, Luzild Gongalves,
Nagib Jorge Neto e outros.

Entdo, esse negocio de “terra
de poetas” é coisa de poetas inte-
ressados em poetas.

Pernambuco é terra de ficcio-
nistas, simultaneamente, e um dos
seus narradores mais completos —
e 0 unico que adotou a narrativa
confessional como mainstream — é
o Hermilo Borba Filho autor desta
tetralogia de primeira grandeza,
destemidamente jogada no rosto do
ambiente convencional no qual o
escritor de Palmares era um estra-
nho no ninho, a desovar livros lan-
cados com impacto, na época, e em
seguida travados, em termos edito-
riais, por questoes de espolio s6 ha
pouco francamente resolvidas.

Quem conheceu Hermilo é
que pode melhor avaliar o quan-

to ele apreciava a franqueza. Isso
marcou a sua vida pessoal, e est4, é
claro, presente na obra literaria que
deixou, além das marcas do con-
vivio com ele — fundamental para
um Ariano Suassuna, por exemplo.
Hermilo foi o intelectual, um pou-
co mais velho, que orientou as lei-
turas do entdo jovem dramaturgo
de Taperoa. Para outros talentos,
também foi determinante a influ-
éncia de HBF, conforme reconheci-
do por autores e diretores teatrais
com passagem pelo Grupo Gente
Nossa, pelo Teatro de Amadores
de Pernambuco (TAP), pelo Teatro
do Estudante de Pernambuco, pelo
Movimento de Cultura Popular e
pelo Teatro Popular do Nordeste.

Estamos tratando aqui, en-
tretanto, da literatura de Hermi-
lo e, nuclearmente, da tetralogia
admiravel que é Um cavalheiro
da segunda decadéncia, texto de
natureza confessional niimero um
das nossas letras. Hermilo odiaria
saber que Pedro Nava se suicidou
pelos motivos que todos ficamos
sabendo: o médico memorialista
de Bau de ossos estaria sendo
chantageado por um dos seus par-
ceiros no “amor que nio ousa dizer
seu nome”, segundo a expressao
pundonorosa que Wilde tornou
classica. Como? Quer dizer que
Nava escreveu suas “memorias”
pela metade, devidamente disfar-
cadas e maquiladas? Isso mesmo.
Assim como Alvaro Lins também
redigiu as dele, sem fazer uma tni-
ca mengdo do crime de morte que
cometeu, movido pelo ciame...

A literatura confessional bra-
sileira — e até a nossa memoria-
listica retocada — padece da falta
de coragem que aniquila a prosa
(como a pressa que aniquila o ver-
so, da primeira estrofe de um po-
ema do Edmir Regis que morreu
do lado errado, no aeroporto da
bomba disfarcada). Costumamos
contar as coisas pela metade, e a
metade que expomos é a metade
“boa”, segundo a receita que o poe-
ta-diplomata Neruda preferiu para
escrever o seu Confesso que vivi
(e “que comi todas as mulheres do
mundo”, acrescentemos ao Neruda
de cartolina do livro) falso como
uma nota de quatro dolares.

Se é para deixar os nossos re-
tratos quando jovens, quando ma-
duros e quando velhos, entdo faca-
mos como Borba Filho: contemos
tudo, em forma literaria se possivel
tdo atraente quanto a desta tetra-
logia-catarse, que vem do cenario
da primeira formagdo do autor, no
territorio de descoberta do mundo e
do sexo, e prossegue para o Recife
do rapaz interiorano julgando que a
capital era enorme e enigmatica até
chegar a Sao Paulo cinzenta e imen-
sa como um céu de concreto sob a
cabeca das gentes que vao desfilan-
do perante leitores aturdidos como
pela colmena de Cela. Entre tais
“gentes”, Hermilo compde um irre-
tocavel retrato de Alberto Cavalcan-
ti — o injusticado-mor das nossas
telas — no volume (O cavalo da
noite) que é, para mim, o mais fe-
roz da tetralogia, destacando-se o
Capitulo quatro daquele alfabeto
mental desfiado como quase poe-
ma de enumeracao cadtica que nos
prova: estamos diante de literatura
com “L” maitsculo, e ndo da vida
descrita em tom menor.

Se é para ser fiel a verdade (e a
que outra coisa poderiamos prestar
fidelidade?), o caminho nao é o da
semi-qualquer-coisa, mas o da trans-
figuracao da experiéncia. Literatura
ndo se faz sem arriscar o pescoco, e
o menino da zona da mata expds a
nuca, a cara, o peito, a barriga, a ge-
nitalia, as pernas e os pés bem recor-

dados do massapé da zona da mata
e do asfalto recifense e paulista, sem
recuar para a margem dos disfarces.

O mais admiravel nesta obra
é que ela nao nos anima a duvidar
de uma dnica virgula das suas con-
fissdes ficcionalmente tratadas —
com algumas delas até indo contra
o narrador que, por exemplo, sem
davida ofendeu o cosmopolita Ca-
valcanti com preconceitos (“Ruth
detesta veados”) de palmarense ca-
tolico, aqui e ali em davida sobre a
existéncia de um Deus que permi-
te pensar que tudo é permitido, e,
portanto, pode seguir sem Ele...

O cavalheiro da decadéncia
segunda — conforme analiso — é
também um cristdo sem oragdes e
sem choro nem velas. Sua tetralogia
em muito me lembra o tnico ro-
man fleuve da literatura do Brasil,
até agora: a Tragédia burguesa,
do hoje esquecido Octavio de Faria,
escritor mergulhado na soliddo de
onde contemplava os mundos mor-
tos da fé, no século da descrenca. Ou
seja, aquele que acabou de passar, e
ainda nem acreditamos que tenha
ido e levado tanta coisa com ele —
incluindo certa qualidade essencial
que, grosso modo, a arte de hoje
nao tem, ou nao parece ter (uma vez
que os juizos “em cima da perna”
sdo sempre incertos e passiveis de
ajuste pela perspectiva do tempo).

Hermilo comp0s a sua “tragé-
dia” com menos volumes do que a
que Octavio continuou a escrever,
sozinho em casa, solteirdo talvez
angustiado, como Nava, diante da
sexualidade e outras duavidas que
também acompanharam Liicio Car-
doso, o Machado de Assis nimero
dois de uma literatura que precisa
de certezas e incertezas. Borba Fi-
lho, quanto a isso, palmilhava o
terreno sexual com a confianga dos
garanhOes das campinas e, como
Henry Miller, acreditava que a co-
pula podia oferecer uma ascese. Co-
pulas e espelhos sao seus temas de
vertente ndo-borgeana (nas maos
dele), e Hermilo se interroga com
desarmante sinceridade, na medida
em que € possivel um cristdo ou um
nao-cristao conhecerem, socratica-
mente, a si mesmos. Seu substrato
é tudo menos platbnico, e ele pode-
ria ter dito aquilo que Marguerite
Yourcenar rabiscou como consta-
tacdo tdo 6bvia quanto sutil: “néo
pode escrever bons livros quem sb
se dedica a escrever livros”.

O ficcionista pernambucano
que aqui cumpriu com as nossas me-
lhores tradi¢goes também na prosa,
dedicou-se a viver plenamente, apai-
xonado pela vida como o Durrell do
Quarteto que Hermilo tanto admi-
rou nas “Alexandrias” da vida. E seu
acostamento, nos portos da escrita, é
o de um eterno interessado nas pul-
sOes existenciais que ainda nos des-
concertam, como Se repetisse com
Ciro Alegria: “grande e estranho é o
mundo”. Dai para o seu final interes-
se pelo realismo magico dos contos
derradeiros, foi, talvez, um pulo (se
é que podemos falar de “pulos” na
trajetéria desse homem para quem
nada foi facil, realmente).

Grande e estranha é esta tetra-
logia de um cavalheiro da nobreza
literaria maior de Pernambuco. Tal
é o lugar que ele merece, e que a ree-
dicao (pela Editora Bagaco) vira re-
afirmé-lo, em alto e bom som, dan-
do a conhecer aos mais novos um
dos nossos escritores de talento a
altura dos méritos poéticos de Ban-
deira, de Cardozo e de Cabral, atra-
vés desta prosa de matiz milleriano,
embora trabalhada no trépico abai-
x0 do equador sem pecado — desde
que pecar tornou-se uma forma de
rezar por todos os poros, indiferen-
te as mais dificeis decadéncias.®




UMA VITORIA |
PARANAENSE.
UM PREMIO
PARA TODOS

0S BRASILEIROS.

A Gazeta do Povo e a RPC TV acabam de receber o Prémio Esso, a maior distingdo da imprensa brasileira.

A premiagdo foi concedida a série de reportagens “Didrios Secretos”, que, por quase 2 anos, investigou os didrios oficiais
da Assembleia Legislativa do Parana. Esse trabalho revelou um esquema surpreendente de corrupgdo instalado na Assembleia

ha décadas com ramificacdes em varias instancias no poder pblico.

Essa série culminou também em uma das maiores mobilizagGes populares ja vistas no estado: 0 movimento “O Parand Que
Queremos” - unido de forgas que resultou no afastamento de diretores da Assembleia. Além disso, 0 manifesto teve
uma de suas principais reivindicacoes atendidas: a aprovacao da Lei de Transparéncia, que a partir de agora pode

levar a administragdo pablica do Estado do Parand a um novo patamar de ética.

Dessa forma, os veiculos do GRPCOM e o Estado do Parand ddo sua contribuicdo ao Brasil na construgdo

de um pais cada vez mais ético e fransparente.
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EM CERTA EPOCA,
O DIABO VIVEU
SOB ESTE NOME,...

ERA ARMEIRO: PINTAVA BANDEIRAS,
ALVOS E ESCUDOS, CRIANDO IMAGENS
DE ANTEMAO CONDENADAS A SEREM
DESTRUIDAS PELAS BALAS,
FLECHAS E ESPADAS.

NIKON
_SEVAST

(Século XVII)
" ...NA GARGANTA
DE OVTCHAR,
NAS MARGENS
DO MORAVA,
NOS BALCAS.

TINHA 05 OLHOS
EM FORMA DE OVO,
UMA BARBA
TAO LONGA
—— QUE PODERIA ~
QUEIMAR POR
TODA UMA NOITE

TRABALHAVA COMO PROTOCALIGRAFO
NO MOSTEIROC DE SAO NICOLAU.

FAZIA BELOS AFRESCOS POIS,
SEGUNDO A LENDA,
RECEBERA ESTE DOM

DO ARCANJO GABRIEL.

»

. . =
MONTAVA 05 CAVALOS DO MOSTEIROS, GUE AMANHECIAM

I/

g
) ) COBERTOS DE ESPUMA, SUJOS E COM A CRINA TRANCADA,
NO LUGAR EM QUE SE SENTAVA, ELE COMECOU A IMPLORAR AO ARCANJC GABRIEL PARA ESFRIAR SEU CORACAO COZIDO EM VINHO FERVENTE.
DEIXAVA A MARCA DE DOIS ROSTOS QUE LHE DESSE O DOM DAS CORES. NINGUEM PODERIA ENTAO O COSTUME DE ATAR NA CRINA DOS CAVALOS
E TINHA UM NARIZ NO LUGAR DA CAUDA. IMAGINAR A PRECE DE SEVAST SERIA OUVIDA. O SELO DE SALOMAC QUE ELE TEMIA.

EM AGOSTO DE 1670, NA VESPERA DO DIA

DOS SETE MARTIRES DE EFESO, DIA EM QUE E PARTIU A CACA. AN
SE COMECA A COMER CARNE DE GAZELA, _
NIKON SEVAST DISSE: &
. A - O CAMINHO MAIS SEGURO —=—= £ 0 ARCANJO GABRIEL QUE APARECEU ™~

PARA CHEGAR AO VERDADEIRO
FUTURO E IR NA DIRECAO
EM QUE TEU MEDO CRESCE.

A NIKON SOB A FORMA DE UM CERVO, E DISSE:

‘ R — ...

- PREOB/VED POTASTA SE OSLOSIT!

/

- COMO POSSO TRABALHAR COM

- T
A MAO DIREITA, EU QUE SOU CANHOTO? PINTOL OS GUATRO

\EVANGELISTAS
E OS5 VEZ MANDAMENTOS,
MARIA, A EGIPCIA,
AS DUAS EVAS,
A PRIMEIRA (LILITH)
E A OUTRA (A DE ADAO),

: PINTAVA NOS

05505 ROIDOS,
NOS SEUS DENTES

E NOS DOS OUTROS.




UM DIA UMA JOVEM
PERGUNTOU A SEVAST
COMO ELE
PINTAVA TAO BEM.

A NOTICIA ESPALHOLI-SE RAPIDAMENTE NOS ;ﬁ
MOSTEIROS DAS PROXIMIDADES, E TODOS FICARAM i
APAVORADOS, TEMENDO QUE NIKON SEVAST -
TIVESSE VOLTADO PARA SATA...

\ ...E POR ISTO FOSSE Cﬁ
PuNiDo. L Pl e

NAO sOU EU QUEM MISTURO AS CORES, MAS TEU OLHO,
APENAS ESPALHO-AS, UMA AD LADO DA OUTRA,
A PAIXAO DE OLHAR, DE ESCUTAR E DE LER E MAIS IMPORTANTE

[
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- SE PINTO DESTE MODO COM A MAO DIREITA,
SENDO CANHOTO, IMAGINE COMO PINTARIA SE
LSASSE A MAO ESQUERDA?

QUE A PAIXAO DE PINTAR, DE CANTAR OU DE ESCREVER. /A

MAs suUA
ARTE
PERMANECEU
IDENTICA,
PINTAVA COM
A MAO
ESQUERDA
TAO BEM
QUANTO
COM sUA

MANHA
UM VELHO
PAPRE
MANDOU-0
ENTRAR NUMA
CELA
PARA VER
UM PINTOR

ENTAO COMPREENDEU EM QUE CONSISTIA SUA PUNICAQ.

- DE QUE SERVE SER LM ICONCGGRAFO COMO TODOS 05 OUTROS?

AGORA TODO MUNDO SABE PINTAR
TAC BEM QUANTO EU...

E ABANDONOU PARA SEMPRE OS PINCEIS
E NUNCA MAIS PINTOU IMAGEM ALGUMA.

CHOROU TODAS AS CORES DE SEUS OLHOS
NO ALMOFARIZ DO MOSTEIRO E, PARTIU DE SAO NICOLAL,
DEIXANDO ATRAS DE S| A PEGADA DE UMA GQUINTA A
FERRADURA. PISSE, AQ PARTIR: / //

- CONHECO EM CONSTANTINOPLA UM GRANDE SENHOR
CUJA CABELEIRA E TAO ESPESSA QUANTO A
CAUDA DE UM CAVALO.

ELE ME CONTRATARA COMO ESCRIBA.

E PRONUINCIOU O NOME DELE.
) ERA O SENHOR >
/ AVRAM BRANKOVITCH!! = o .

Livremente adaptado do romance “0 DICIONARIO KAZAR?”, do autor sérvio Milorad Pavié, direitos autorais gentilmente cedidos a esta publicagido por Jasmina Mihajlovic.

P/ T/ %

_ UMA MULHER SEM BUNPA
E COMO UMA CIDADE SEM IGREJA!"
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Dois passos

O trem descarrila, a carga espalha-se pela ribanceira, enquanto um menino anda de bicicleta

u nao lhe disse “venha”.

Eu ndo lhe disse nada.

Noés temiamos a distan-

cia. Enfrentavamos nos-
sos medos, fragilidades e inseguran-
cas. Mas desejavamos o deslocar-se.
Eramos dois extremos da mesma
histéria. Uma ponte — delicada e
curta — nos separava. Eu o atraia
com o olhar; ele me fisgava com
um sorriso. Apoiava-se diante do
desafio. As delicadas garras da-
vam-lhe a sustentacio necessaria.
Nao se mexia. Parecia pedir minha
autorizacdo. Estatico, eu apenas o
observava. Siléncio e expectativa.
Um momento que nos pertencia.
Congelamos o reldgio na parede,
desligamos os ruidos da engrena-
gem, reduzimos a claridade do dia.
A casa toda pulsava em nds. A epi-
derme do piso ndo ousava movi-
mentar-se. A respiracio represada
nas frestas, o coracgdo a pulsar em

compasso com a espera. O sol esta-
cionado a janela aguardava pacien-
temente. L4 fora, o mundo seguia
seu ritmo inquieto, seu incessante
ruminar em torno de si mesmo.
Aqui, a poucos metros dele, imagi-
no que em breve toda esta pressa o
envolvera, o tragara feito uma tur-
bina desvairada, o esmagara. Tera
de ser um forte. Posso ensinar-lhe
pouco. A tomar café sem acucar,
a colar figurinha no album, a de-
senhar uma ilha e um coqueiro,
a fazer trés embaixadinhas com a
bola de pléastico, a virar as paginas
do livro sem deforma-las, a fazer
uma reta de cinco centimetros, a
escrever o nome em letra trému-
la, a rir de si mesmo, entre outras
coisas imprescindiveis. Mas nao
ja. Decido apenas observar. Ele
toma coragem, avalia o trajeto e
desprende-se das bordas do sofa.
Agora, digo-lhe “venha”. A

coragem transforma-se em movi-
mento. Eu o movimento? Ou ele me
movimenta? O que nos une em tao
poucos centimetros? A casa, ainda
calada, apenas observa. A mesa, es-
tatica, olha-nos. As cadeiras man-
tém-se silenciosas; nio arrastam
0s pés no piso de porcelana. Apaga-
das, as lampadas aguardam o des-
fecho. O pequeno universo que nos
envolve ndo nos aniquila. Ao con-
trario, é um ttero aquecido e ma-
cio a nos proteger. Nao ha pressa,
angustia ou desespero. Apenas um
insinuar, um desafio, uma batalha
a ser vencida, um obstaculo a ser
transposto. Mas ele ainda nao sabe
como. Ou se sabe, algo o prende
ao encosto feito um imenso ima a
mastigar migalhas de ferro. Ao des-
prender-se parcialmente, titubeia.
Um pequeno arbusto a balangar ao
vento. O desequilibrio é inevitavel.
Aferra-se novamente ao sofa. Dali

' ’ ROGERIO PEREIRA

o gigantesco mundo o admira. Ele
também é imenso, mas ainda nao
sabe disso. Deseja apenas navegar
os centimetros que nos separam.
Singrard o tormentoso oceano em
seu batel esquélido. A tormenta da
descoberta ameaca derruba-lo, jo-
gé-lo nas profundezas, a espera do
resgate. Nao almeja o fracasso. Por
isso, a demora, o estudo, o engen-
drar paciente. O sorriso tenta dis-
farcar o temor. Eu também sorrio.
Sorrimos mutuamente. E quando
endireita o corpo, posiciona-se de
novo, solta as duas maos do sofa.
O esforgco parece-me insuportéavel.
Tenho certeza de que ndo aguen-
tard por muito tempo. E o meu
reflexo — um reflexo reduzido —
sem espelho a me admirar. Parece
desequilibrar-se. Com sagacidade,
afasta as pernas, aumenta o arco do
equilibrio. Desliza os pequenos pés
(talvez ainda inadequados para a

LITERARIO
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José Castello

é o convidado do

Paiol Literario.

PALCO DE GRANDES IDEIAS.

aventura) para os lados. O esforco é
imenso. Abro os bragos em formato
de cruz. Espero-o na certeza da sal-
vacdo, da vitéria. Dele ou minha?
Quando o primeiro passo se insinua
no trilho imaginario, digo-lhe com
animo “venha”. Ele vem, balanca
para os lados, sustenta-se na ansia
de conseguir, no desespero de nao
fracassar, na alegria de comparti-
lhar o encontro desajeitado.

Dois passos e o trem descar-
rila. A carga espalha-se pela riban-
ceira. Estatela-se no chao. Diante
do fracasso (?) mostra-me os qua-
tro dentes a despontar na gengiva.
Lanca-me os bragos em sinal de
socorro. Agarro-o com delicadeza
e digo-lhe “parabéns, meu filho”.
Ele olha-me e aninha-se em meus
bracos. Carrego-o até a janela. La
embaixo, um menino anda de bici-
cleta. A sua volta, o mundo segue
seu ritmo inquieto. @

Segunda-feira, 6 de dezembro,

REALIZACAO

BE CURITIBA

as 20 horas no Teatro Paiol

Tchukon % .) ﬂﬁ

Livrarias Curitiba

QUINTANA

GAZETADOPOVO




sta noite sonhei com o

acidente pela primeira

vez. Acordei ofegante,

abalada pela sabita im-
poténcia dos remédios. Mentalizei
o alerta para a enfermagem. Sei
que tocou, pude ouvi-lo do quarto.
Mas ninguém apareceu até agora,
depois que as listras do sol ja pas-
searam no teto branco.

O hospital continua mergu-
lhado nessa quietude estranha. As
janelas deixaram de ronronar a ha-
bitual agitagdo das ruas la embaixo.
Forgando o olho a esquerda, percebo
que o soro acabou. Devo estar imun-
da, sinto odores sob o lencol. Entre-
vejo um canto do vidro que me exibe
ao corredor. Nao ha sinal de movi-
mento. Tor¢o apenas para que a ca-
beca continue assim, com o queixo
inclinado, permitindo-me respirar.

Vocé procurava entre as ferra-
gens, gritando por socorro. Diluin-
do-se nas luzes enevoadas da ambu-
lancia. Entao surgiram enfermeiros
em debandada. Médicos de masca-
ra. Cientistas falantes montando e
regulando equipamentos. Homens
elegantes e solenes. Aquele velho
de farda que chorou quando me
viu. As lembrangas ganharam coe-
réncia. Estiveram sempre ali, mas
nido conseguia decifra-las. Agora
percebo como progredimos desde
0s primeiros experimentos. Nao
percebi o tempo correr. Pudera.

Concordo, é uma espécie de
prisdo. E alguém seria realmente
livre, encapsulada nesta carcaca
inatil? Considerando as circunstan-
cias, tenho sorte de contribuir para
algo importante. Alis, parece mui-
to, muito importante. Mas ignoro
as poucas digressoes técnicas. Sei
que nao esclarecem coisa alguma.
Quando ouso perguntar-lhes, qua-
se nem se dao ao luxo de mentir.
Tento nao atrapalhar, ja estorvo o
suficiente. Vocé me conhece. Basta
continuarmos unidas, nesse vincu-
lo milagroso. A salvo de controles.
Vencendo a distancia e o isolamen-
to em que me puseram. E o nosso
segredo. E tudo que nos resta.

Eles nao sabem, nao quis frus-
tra-los depois de tantas cirurgias,
mas continuo vulneravel a sensag¢oes
fisicas. Em mim e nos outros. Soa
desagradavel? Pois garanto que tem
um gosto emocionante de contra-
vencdo. E disso que se trata, afinal.
Compartilhar estimulos. Fundir-se
em outras mentes ativas. Participar
de seus sonos inertes. Sorver tor-
mentos e prazeres nos esconderijos
mais intimos, onde pulsam, a espe-
ra. Como tumores de possibilidades.
Desbravar a matéria desconhecida,
idéntica e previsivel. Emancipa-la.

Sim, prazeres. Ah, poupe sua
mae de pudores beatos. Faco tudo
que me pedem. Ou nio? Abro-lhes
as imensidGes microcosmicas de
minhas tempestades nervosas, sem
impor obstaculos a essa aventura
incerta. Jamais sobreviveria se pa-
recesse inapta ou resistente. Bas-
tar-lhes-ia apertar um botdo, ou
deixar de acionéa-lo. Creia, fizeram
isso muitas vezes. Para eles ndo
passo de uma velha fatigada, sus-
pensa na brisa ténue do simulacro
vital. Um emaranhado de células.
Que eles ainda ndo conseguiram
manter funcionando numa caixa
sem desejos ou escripulos. Ainda.

Ora. Nada mais inofensivo que
o intercAmbio honesto entre pesso-
as adultas. E conscientes, na medi-
da do possivel. Miseras descargas
elétricas. Comunhdo de impulsos
desprovidos de barreiras estéticas,
etarias ou sociais. Ali, nos abismos
das entropias alucinantes, podemos
ser muitos, enormes, ageis, viris.
Podemos esquecer esses membros
reduzidos a ossos. Os pudores ina-
teis. As carecas horrendas pontilha-
das de sensores. Vocés, limitados a

orte

crosta sensivel, ndo imaginam a ple-
nitude da sintonia entre esséncias
imemoriais. Elaboradas a partir dos
mesmos resquicios primitivos, po-
rém minuciosamente variaveis. As-
sustadoramente complementares.

Diverte-me constatar que de-
morei anos para mover triviais pe-
cas de xadrez, teclas aleatoérias, um
Unico polegar mecanico. Arcaicos
e desengoncados bracos de ferro
e fios. E fascinante acompanhar a
inescapavel obsolescéncia da tecno-
logia. De artificios frageis, que um
dia pareceram definitivos. O pueril
ilusionismo virtual. A combustao.
Telefones. Mas vocé é jovem demais
para saber. Conhece apenas essa
completude automatica, acessivel
ao toque, limpa de papéis, tempes-
tades, inimigos reconheciveis. Tudo
facil e asseado, longevo e seguro.

Também usufruo uma ilusio
de conforto. Apenas durmo. Dis-
traida e aliviada por evasdes clan-
destinas que meus guardiGes pro-
vavelmente conhecem e toleram.
Sobrevivo. Mas nao pense que é facil.
As vezes participo de certezas dolo-
rosas bastante convincentes. E terri-
veis. Assustadoramente reais. Antes,
quando me recuperava do trauma
e as conexoOes ainda pareciam ingo-
vernaveis, gostava daquilo. E, quer
saber? Algumas torturas podiam ser
libertadoras. Deliciosas. Ah, a adora-
vel intransigéncia da carne ferida. A
indescritivel sensacdo de vitalidade
que o suplicio proporcionava.

Depois a dor ficou repetitiva.
Alienante, como a atrofia. Quase
prefiro que me abandonem desper-
ta, angustiada. Cansei da prostragio
confortavel e passiva. Cansei de nao
sonhar. Precisavam realmente dei-
xar-me tdo alheia a tudo? Entendo.
Sao os tais revolucionarios. O exérci-
to de cérebros interligados ameagan-
do a civilizacdo que os criou e desen-
volveu. Detesto politica, estou bem
assim. Usem-me como quiserem.
Iludam-se. E tarde para retroceder.

Mas... que barulho foi esse?
Um tremor surdo. Um baque, um
estampido, ndo sei. La fora. Jane-
las, paredes, teto, vibraram de re-
pente. Veio de baixo. E parou.

Siléncio.

Espero. Reviro os olhos. Da
rua chega um clarao vermelho. Nao
é crepusculo, se esvai. De novo. A
explosao. O quarto lateja por segun-
dos. E agora. Mais proximo. Os su-
portes de soro cairam. Copos, ban-
dejas. As maquinas, num estrondo.
Metais. Estilhacos. Uma confusdo
de alarmes sonoros, por toda parte.
Algo espatifa no corredor.

Percebi um vulto. Uma som-
bra. Passou rapido, ali. E verdade.
Voltou. Parece me observar. Sumiu.

Tudo escuro.

Apagaram-se as luzes do pré-
dio. Os barulhos cessaram. Treva
absoluta. Rumores imprecisos.
Arranhdes sutis, remexendo ao re-
dor. Minha respiracdo atrapalha.
Prendo o ar. Tento ouvir. Nenhum
movimento. Noite opressa. Calor.
Pulsacoes aceleradas.

Um estalo.

A porta. Abrem a porta. H4
alguém no quarto. Posso ouvir seus
passos. Senti-los. Vibram. Caden-
ciados. Rascam devagar sobre os
cacos. Aproximam-se. Ao pé da
cama. Ao meu lado. Aqui.

E um travesseiro. Deita seu
perfume gelado em meu rosto. Ma-
cio. Delicado.

Filha, por favor, continue dor-
mindo.®

GUILHERME SCALZILLI

E historiador e escritor. Autor
do romance Crisalida (Casa
Amarela), entre outros livros.
Vive em Campinas (SP).

CAROLINA VIGNA-MARU

GUILHERME SCALZILLI
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:: quase-diario ::

O Nobel Vargas Llosa em 1982

AFFONSO ROMANO DE SANT'ANNA

30.05.1982

Estou em Berlim no Hotel
Plaza para o Festival Horizonte
de Arte Latino-americana apenas
como observador. Ja falou Octa-
vio Paz. Acaba de falar Mario
Vargas Llosa. (Agora em 2010,
ele ganhou o Nobel de Literatura.
Eu o havia conhecido em Nova
York em 1967 e saimos para a ceia
de fim de ano com alguns amigos.
Nas conversas, demonstrou conhe-
cimento do modernismo brasileiro.
Ele havia acabado de publicar La
ciudad y los perros, que li em
inglés. O livro era um sucesso).

A conferéncia de Llosa foi
brilhante. O mesmo esquema:
ao lado, duas pessoas, pergunta-
vam (em alem3o) sobre sua obra.
Ele comecou meio frio, mas foi se
aquecendo aos poucos. Quando
contou (recontou) o episédio de
Canudos, me emocionei. Curiosa
a forca da narrativa e do narrador.
Nao que ele tenha querido narrar.
Mas a coisa em si é tocante.

Algumas coisas boas que ele
falou:

« No seu ponto de vista, os
personagens e a historia deflagram
a novela/romance. E dai que vem a
forma. Porisso, critica ferozmente (e
estou de acordo) o nouveau roman,
preso s6 a forma. Critica Nathalie
Sarraute que escreveu Flaubert: un
prédécesseur. Llosa discorda. Acha
que o ensaio é fascinante e falso,
pois diz que em Flaubert o perso-
nagem nao tem importancia, mas a
forma. Cita (para ironizar Sarraute)
uma frase de Borges: “cada autor
inventa seu precursor”.

 Flaubert foi o primeiro a
descobrir/teorizar algo que os ro-
mancistas sabiam implicitamente:
a novela/romance nio é a realida-
de, é uma visao artistica da realida-
de. Mas partindo da realidade da a
realidade algo que ela ndo tem, que
¢é a linguagem. Flaubert inventou/
colocou também isto: quem narra
a histéria nao é o narrador, a ficcao
é sempre uma mentira.

Algumas opinides do autor peruano sobre literatura e a América Latina

« O narrador inocente, depois
de Flaubert ndo é mais possivel.
Quando em alguns anos Victor
Hugo publica Os miseraveis,
com o “narrador ingénuo”, parece
deslocado. Penso eu: a obra ino-
vadora envelhece suas contempo-
raneas e mesmo algumas futuras.
(E hoje em 2010, quando recolho
essas notas também constato: Os
miseraveis é obra que continua
viva e necessaria).

« O jovem narrador europeu
nasce preso a tradicdo literaria. O
jovem narrador da América Latina
(a exemplo de Llosa e sua geracao)
tem o vazio atras de si. E esse vazio
era uma riqueza, diz ele. Pois liam
livros de todos os paises: Estados
Unidos, Russia, Franca, Italia, etc.

+ O que caracteriza a lite-
ratura latino-americana é sua
diversidade. (Aqui ele desenvol-
ve um ponto sobre o qual tenho
escrito: na América Latina convi-
vem a Idade da Pedra e o século
20). Isso (continua Llosa) nos

deu uma ambic¢do. Quando se tem
atras de si um Shakespeare, tem-
se que ser modesto, mas quando
se tem atras de si o vazio, pode-se
ter grande ambicio.

(Curioso: parece que aqui ele
assume a primeira pessoa e revela
consciente e inconscientemente
seu desejo de ser um Balzac, Dos-
toievski latino-americano).

« Faukner foi tdo importante
para os latinos porque descrevia
também um mundo subdesenvol-
vido, agrério.

« Os europeus, desde a des-
coberta, viram a América Latina
nao como ela é, mas como aquilo
que a Europa nao é. As cronicas
desde o principio narram isso. Pa-
dre Cristévdo da Cunha descreve
as amazonas com detalhes — este
é um mito levado pelos europeus.
Até mesmo os nomes dos lugares
colonizados tém nomes europeus:
Miraflores é tirado de um livro de
cavalaria. Nomes que os europeus
projetaram na realidade. Colombo

s

mesmo chegou a América achando
que eram as Indias e viu a India na
América. O Burg Jargal de Victor
Hugo descreve o Haiti e as cenas
de escraviddo e os sentimentos de
acordo com a estética da época.

(Explorar uma metafora que
me ocorre: “o espelho do outro
lado do mar”. Se Vargas Llosa co-
nhecesse A visao do paraiso de
Sérgio Buarque de Hollanda, po-
deria ilustrar melhor).

« Acusa a seguir a utopia em
que acreditou quando jovem como
agente da violéncia, pois elimina
os que sao contra. Estaria se refe-
rindo a Cuba e Russia.

A conferéncia foi um sucesso
total. Conforme falei a Curt Mayer-
Clason, ocorreu-me uma observa-
¢ao: vendo os latino-americanos de
ta30 bom nivel (Paz e Llosa) e espe-
rando os brasileiros que vao falar
na sexta-feira, vejo que eles levam
uma vantagem. Os nossos nio tém
condicao de fazer um discurso com
igual charme e contetido.®

Yiacometh

Vitoria em
rosa e verso.

ROMANCE

L

A Editora Record é
vencedora do Prémio Jabuti
em Romance e Poesia.

RECORD

Nas Livrarias

Se eu fechar os olhos agora, de Edney Silvestre, e Passageira em transito, de Marina Colasanti,

vencedores do Prémio Jabuti nas categorias Romance e Poesia.




