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A DURAQAO VIAVARIA O SEMINARISTA QUE VENHA A
DO DIA lacyr Anderson Bernardo TEMPESTADE
Adélia Prado Freitas Guimaraes Paul Bowles

. rascunho@onda.com.br : :

KENNEDY E BUKOWSKI

Simplesmente espetaculares o0s textos de
Sergio Vilas-Boas sobre Willian Kennedy e do
José Renato Salatiel sobre Charles Bukowski na
edicao de outubro do Rascunho. D4 vontade
de parar a leitura e sair correndo para

comprar 0s livros resenhados.

AuRELIO PRIETO ® SA0 PAuLo — SP

NOVA ORTOGRAFIA

Descobri recentemente o jornal Rascunho no
Centro Cultural Sdo Paulo e gostei muito nao
somente dos assuntos abordados, mas também
do fato de que nao foi adotada a reforma
ortogréfica. E o primeiro veiculo de imprensa

gue vejo destacar sua recusa da reforma. Achei
uma iniciativa sensacional, que deveria ter sido

a norma entre todos 0s usuarios da lingua. Sou
tradutor e revisor e repudio completamente a
proposta de reforma ortografica articulada por
meia duzia de individuos que se julgaram no
direito de alterar a lingua apenas para venderem
suas obras de atualizacdo. E 0 maior crime contra
a nossa cultura que ja ocorreu em toda a histéria
da lingua portuguesa. Nao s 0s motivos alegados
sao todos escusos, como a propria substancia

da reforma introduz cascatas de novos erros e
incertezas. Um atentado como esse so poderia
resultar da mentalidade burocréatica que acha
gue a lingua pode ser objeto de legislacao. Em
Portugal, que por razoes incompreensiveis
concordou com essa palhacada, a reforma nao
foi adotada por nenhum orgao de comunicacao,
por nenhuma instituicao de ensino, nem publica
nem privada, por nenhuma editora, nem pela
populacéo. Foi totalmente ignorada, como deveria
ser. Pelo menos vejo que a sua publicacéo

foge a postura acéfala e acritica que domina

0 N0SSO pais. Estao de parabéns!

JosE IenAcio CoeLHo IMENDES NETO © SAo PauLo — SP

CREDIBILIDADE

O Rascunho exerce a fun¢ao que 0s criticos
literarios deveriam exercer: discutir literatura e
apresentar argumentos para o desenvolvimento
do senso critico do leitor. A abrangéncia do
jornal possui credibilidade para dialogar

sobre literatura de maneira libertéaria.

PAauLo RicArRDO TERTULIANO DE OLIVEIRA ® VIA E-MAIL

Envie carta ou e-mail para esta secao com nome
completo, endereco e telefone. Sem alterar o contelido,
0 Rascunho se reserva o direito de adaptar 0s textos.
As correspondéncias devem ser enviadas para:

Al. Carlos de Carvalho, 655 ¢ conj. 1205

CEP: 80430-180 * Curitiba - PR.

Os e-mails para: rascunho@gmail.com.
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Moby Dick de Herman Melville

- translato :: ebuaroo FeRReERA

Como traduzir Dalton
Trevisan para o frances

raduzir é selecionar. Es-
colher, dentre as multi-
plas interpretacbes de
um texto, aquela que
mais terd chances de satisfazer
(o leitor, o editor, o critico, o
proprio tradutor). Traducao de
Dalton Trevisan para o francés
comegou com uma escolha im-
portante, dentre duas alternati-
vas: traduzir um livro, do come-
¢o ao fim, ou fazer uma espécie
de pout-pourri, pincando textos
soltos de alguns livros. Esta ulti-
ma opcao pareceria natural para
a obra de Trevisan, constituida
praticamente apenas de contos.
Pode-se alegar que cada li-
vro do Vampiro de Curitiba é um
conjunto em si mesmo, indivisivel
e imiscivel com textos de outras
obras, mesmo que do mesmo au-
tor (discordariam os fazedores
de antologias, que nos fazem tao
mais inteligentes). Cada livro teria
uma espécie de alma ou fio invi-
sivel, cosendo e mantendo coesos
os varios contos. Sua disposicao
também nao seria por acaso, mas
definida com capricho de cinzel.
Tudo no seu lugar. Até mesmo seu
Gnico romance nao seria de fato
romance, mas justaposicao esme-
rada de uma série de contos — va-
riacOes sobre 0 mesmo tema.
Seja como for, a Editions
A.-M Métailié optou pela antolo-
gia para levar Trevisan ao publico

francés. Integrante da Bibliothe-
que Brésilienne, Le Vampire
de Curitiba (Paris, 1985) nao é,
como se poderia pensar (e como
eu mesmo pensei), traducao de O
Vampiro de Curitiba. Trata-se
de uma sele¢do — ndo se explicita
quem a fez nem com que critérios
— traduzida pela dupla Genevieve
Leibrich e Nicole Biros. Sdo con-
tos tirados de oito livros do autor.

Falta, talvez, unidade e uma
linha de coeréncia — natural em
antologias que abarcam longos
periodos de tempo. Mas a tradu-
¢do flui, leitura leve. Falta-lhe,
talvez, um traco de concisao que
tanto caracteriza Trevisan. Traco
ndo apenas do autor, mas tam-
bém da lingua.

O portugués é sintético. Tra-
dutor de Machado de Assis para
o inglés, Robert Scott-Buccleuch
— ele mesmo, alias, dado as artes
da selecdo — assinalava, em sua
introdu¢do a Dom Casmurro
(Penguin Books, 1992), a dificul-
dade de traduzir do portugués
(“uma das linguas européias mais
sintéticas”) para o inglés (“talvez
a mais analitica”). Esse duplo la-
conismo, no texto em portugués
de Trevisan, tende a forcar o tra-
dutor a encher as lacunas — ter-
reno proprio da sugestdo e, por
que nio, da literatura — com pa-
rafrases e prolongamentos. Dificil
traduzir as lacunas de um texto,

ou de posicionar, na traducio, as
lacunas nas mesmas posi¢oes em
que se encontram no texto origi-
nal. Nao sei se a traducao tende-
ria, nesse caso, a tornar o texto
menos literario, mas certamente
o deixa menos sugestivo — pelas
lacunas que preenche: pas de ter-
ra sobre fonte de inspiracgao.

Rouba-se do leitor aquela
irritacao de ter de reler o texto
para saber quem fala o qué na-
quele longo dialogo. Palavras de-
mais — parece que é da mecanica
do francés. Ou ser4 falta de amor
ao cinzel? Traduzir é facil, dificil
é criar um estilo. Tao dificil sera
emular o estilo do original na lin-
gua de chegada. Como traduzir
um duplo laconismo? O francés
— lingua de contragtes fonéticas
— é também idioma de sintaxe
rigida e por vezes prolixa. Exi-
ge mais palavras, mais precisao,
enquanto o portugués permite a
distensdo da brevidade. Brevi-
dade que é caracteristica dos gé-
nios, posto que implica primor:
menos vale mais.

— Atirou no pai, no chefe,
no rei. Nao é mais ninguém = II
était pere, chef, roi. Tu as tiré sur
lui. Maintenant il n’est plus rien.

Quem falou? Onde os pro-
nomes no original? Quem mes-
mo néo é mais ninguém?

Deus acuda o tradutor, o li-
vre de todo laconismo. @
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RUMOS
LITERATURA
DIVULGA
SELECIONADOS

O programa Rumos Itat Cultural
divulgou, no dia 277 de outubro, os 14
projetos aprovados na terceira edigao
do Rumos Literatura, segmento
especialmente dedicado a critica
literaria contemporanea brasileira.
Na categoria Critica Literaria, foram
selecionados os projetos de Tulio
D’El Rey (BA), Victor Rosa (SC),
Janaina Rodas (PR), Laura Penna
(SP) e Polyana de Almeida (SP);

na categoria Producao Literaria, as
propostas de Rosane Cardoso (RS),
Patricia Antonio (SP), Renan Ji (RJ),
Alexandre Oliveira (SP), Shagaly
Aratjo (BA), Flavia Péret (MG) e
Cristiane Costa (RJ), além de dois
trabalhos de estrangeiros: A crise do
imaginario animal na narrativa de
Wilson Bueno, da argentina Julieta
Yelin, e Obra sonora poética 1980-
2010, da norte-americana Hilary
Kaplan, de Nova York. A comissgo
de selecdo foi formada por Antonio
Carlos Viana, Beatriz Resende,
Fabio de Souza Andrade, Maria
Esther Maciel, Marisa Lajolo, Regina
Dalcastagné e pelo gestor do Ntcleo
Diélogos do Itat Cultural, Claudiney
Ferreira. Mais informacdes no site
www.itaucultural.org.br.

WILSON MARTINS
RELANCADO

A Editora UEPG, da Universidade
Estadual de Ponta Grossa, relancou,
durante a I Bienal do Livro Paran4,
os sete volumes da enciclopédica
Histoéria da inteligéncia
brasileira, do critico literario
Wilson Martins, morto em Curitiba
no inicio de 2010. O trabalho de
redigitar, diagramar e revisar as
4.600 paginas da obra de Martins

— que Miguel Sanches Neto chama
de “imensa biblioteca reduzida a
dimensoes legiveis” — tomou anos da
equipe coordenada por Beatriz Gomes
Nadal, diretora da Editora UEPG. Os
interessados em adquirir a colegdo,
que custa R$ 270, devem escrever
para editora@uepg.br. Os livros
também podem ser encomendados
pelo telefone (42) 3220-3306.

BRAVO
CORSALETTI

O livro Esquimé, do poeta
paulistano Fabricio Corsaletti, editado
pela Companhia das Letras, foi o
vencedor da sexta edi¢cdo do Prémio
Bravo! Bradesco Prime de Cultura,
na categoria Literatura. O antincio foi
feito na noite de 25 de outubro, em
Sao Paulo. O trabalho de Corsaletti
concorria com Monodrama, de
Carlito Azevedo, e Sinuca embaixo
d’agua, de Carol Bensimon.

TARSO GENRO
LE ASSIS BRASIL

ARQUIVO RASCUNHO

O escritor Luiz Antonio de Assis Brasil, autor de Misica
perdida, A margem imédvel do rio e O pintor de
retratos, foi apontado pelo governador eleito do Rio Grande
do Sul, Tarso Genro (PT), para ser o novo secretario de
cultura gaticho. Genro anunciou sua escolha no dia 25 de
outubro, e Assis Brasil, que ja aceitou o convite, deve assumir
a pasta logo no inicio de 2011. Entre os dois, governador e
secretario, comenta-se que a admiracao é antiga. Em 1978,
Tarso Genro, que atuava como critico literario do jornal
porto-alegrense Correio do Povo, comparou o estilo de Assis
Brasil, que dois anos antes estreara com o romance Um
quarto de légua em quadro, ao de Thomas Mann.

SILVESTRE, REZENDE

E COLASANTI

A Camara Brasileira do Livro também anunciou, no inicio de
outubro, os vencedores do Prémio Jabuti deste ano. Na categoria
Romance, o ganhador foi Edney Silvestre, com Se eu fechar os
olhos agora (Record); na Contos e Cronicas, José Rezende Jr.,

com Eu perguntei pro velho se ele queria morrer (e outras
historias de amor) (7Letras); e na Poesia, Marina Colasanti, com
Passageira em transito (Record).

LYGIA E MASSAO NA BALADA

De 18 a 21 de novembro, acontece em Sao Paulo a quinta edigdo da
Balada Literaria, criada e organizada pelo escritor Marcelino Freire.
Este ano, o evento vai homenagear Lygia Fagundes Telles e o editor
Massao Ohno, morto em junho, aos 74 anos.

ONDE CANTA O SABIA?

Durante o reality show A Fazenda 3, exibido pela Record, Sérgio
Mallandro cismou, sozinho, a noite, tentando lembrar o nome do
autor da Cancdo do exilio. Cravou: Machado de Assis. O ator Dudu
Pelizzari, chamado a dar sua opinido, afirmou que os versos eram de
Luis de Camoes. J4 a atriz e apresentadora de tevé Luiza Gottschalk
apostou em Carlos Drummond de Andrade. Gongalves Dias s6 foi
lembrado pela drag queen e humorista Nany People.

rascunho

POSITIVO PARA
A JUVENTUDE

No final do ano, a Editora Positivo
vai publicar os seus trés primeiros
titulos de literatura juvenil: O
estalo, do escritor gaticho Luis
Dill; Napo: um menino que
nao existe, do diretor de teatro
paranaense Edson Bueno; e O
anjo rouco, reedi¢io do livro do
catarinense radicado em Curitiba
Paulo Venturelli. As ilustragdes,
respectivamente, sdo de Rogério
Coelho, Cris Eich e Laurent
Cardon. As obras saem pela
colecdo Metamorfose.

ANO
FANTASTICO

Os jornalistas e pesquisadores de
ficglo cientifica e fantasia Cesar
Silva e Marcello Simao Branco
langaram, pelo selo Galactica,
mais um Anuario brasileiro
de literatura fantastica. A
edicao referente a 2009 retine
noticias sobre os maiores prémios
e personalidades da area, resenhas
e uma lista das principais obras
lancadas no ano passado, além

de entrevistas, dados estatisticos,
tabelas e artigos acerca do
mercado editorial.

UMA NOTA
CASEIRA

Acaba de ser langado, pela
Arquipélago Editorial, o livro

As melhores entrevistas

do Rascunho, vol. 1. A obra,
organizada por mim e ilustrada
por Ramon Muniz, traz longas
entrevistas com 15 escritores,
colhidas entre as quase 200 que
o Rascunho publicou em seus
primeiros dez anos de trajetoéria.
Os autores que integram este
primeiro volume sdo Altair
Martins, Bernardo Carvalho,
Cristovao Tezza, Elvira Vigna,
Fausto Wolff, Fernando Monteiro,
Joao Gilberto Noll, Joao Ubaldo
Ribeiro, José Castello, Luiz
Ruffato, Mario Sabino, Milton
Hatoum, Nelson de Oliveira,
Sérgio Sant’Anna e Wilson
Martins. Os entrevistadores sdo
Fabio Silvestre Cardoso, Irinéo
Baptista Neto, José Castello,

Luiz Horacio, Marcio Renato

dos Santos, Marco Vasques,
Pedro Carrano, Rodney Caetano,
Rogério Pereira, editor do
Rascunbho, e eu. O livro sera
langcado em Curitiba, no Quintana
Café e Restaurante, no dia 9 de
novembro, as 19h30; em Porto
Alegre, no dia 19 de novembro,
as 19h30, na Palavraria; e em Sao
Paulo, no dia 25 de novembro,

as 18h30, na Livraria Cultura do
Conjunto Nacional. O lancamento
no Rio de Janeiro ainda nao

tem data confirmada. @
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Machado de Assis e o sadismo (7)

ENA 9 de A causa se-

creta: trata-se da cena

mais cruel do conto. E o

momento em que Garcia
flagra Fortunato cortando, uma a
uma, as patas de um rato com uma
tesoura. O jovem médico vai jan-
tar com o casal e, ao dirigir-se ao
gabinete de Fortunato, depara-se
com Maria Luisa aflita, a voz su-
focada: “O rato! O rato!”. Ocorre
entdo a Garcia que, na véspera, ou-
vira Fortunato reclamar de um rato
que lhe carregara “um papel im-
portante”. Tudo se passa como se
fora um procedimento habitual de
cauterizacgdo (a queima para conter
um sangramento), s6 que, no caso,
o sangramento é impiedosamen-
te provocado por Fortunato, num
claro — e extremo — exercicio de
sadismo. Causa impacto na cena,
além do rato, ensangiientado, se es-
torcendo e guinchando de dor, a re-

agdo de Fortunato, relatada com re-
quintada ironia. Fortunato — anota
o narrador — apresenta “um sorriso
Gnico”, que, podendo ser “reflexo de
alma satisfeita”, expressa “a delicia
intima das sensagbGes supremas”.
Garcia, no gabinete, retrai-se dian-
te de um Fortunato que lhe impde
“medo”, “com toda aquela serenida-
de radiosa da fisionomia”. Garcia,
como o leitor, sente “repugnancia”
por espetaculo tao tosco. A expres-
sao de Fortunato apds aparar as pa-
tas do rato ja “meio cadaver” ndo é
a de quem sente “raiva, nem 6dio”,
mas tao-somente “um vasto prazer,
quieto e profundo, como daria a ou-
tro a audicao de uma bela sonata ou
a vista de uma estatua divina, algu-
ma coisa parecida com a pura sen-
sacao estética”. Fortunato, distante,
perdido no ato sadico, até esquece
Garcia ali no gabinete, a frente dele.
Fortunato encerra o espetaculo de

sadismo cortando o focinho do rato,
para, em seguida, “sobressaltando-
se” ao dar com o médico, mostrar-se
“enraivecido contra o animal, que
lhe comera o papel”. O narrador,
atento: “a colera evidentemente era
fingida”. Garcia conclui o caso com
uma suspeita, que se apresenta,
muito provavelmente, como a prin-
cipal chave interpretativa de Fortu-
nato: “— Castiga sem raiva, pela ne-
cessidade de achar uma sensacao de
prazer, que s6 a dor alheia lhe pode
dar: é o segredo deste homem”. Fi-
nalmente, vem a CENA 10 — é o
desfecho do conto. Exemplo de “dor
moral”, conforme o proprio narra-
dor, ao descrever o choro convulso
de Garcia diante de Maria Luisa
morta. A “fragil” Maria Luisa, ama-
da por dois homens: por Fortunato
(“amava deveras a mulher, a seu
modo, estava acostumado com ela,
custava-lhe perdé-la”) e por Garcia

(um “amor calado”). Fortunato, an-
tes do choro de Garcia, ao descobrir
0 amigo e socio debrucado beijan-
do a testa da mulher morta, ainda
chega a desconfiar: “néo podia ser o
beijo da amizade, podia ser o epilo-
go de um livro addltero”. Mas erra
no calculo, pois a paixdo de Garcia
por Maria Luisa nao resulta, em mo-
mento algum, em adultério. O choro
de Garcia, diante de Maria Luisa, é
assim descrito: “O beijo rebentou
em solucos, e os olhos ndo puderam
conter as lagrimas, que vieram em
borbotdes, lagrimas de amor calado,
eirremediavel desespero”. O marido
de Maria Luisa, por seu lado, embo-
ra ressentido e “assombrado” com
Garcia, nao disfarca a satisfagdo ao
ver o jovem médico solugar: “Fortu-
nato, a porta, onde ficara, saboreou
tranqiiilo essa explosdo de dor mo-
ral que foi longa, muito longa, deli-
ciosamente longa”. @
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0 dia 19 de outubro, o Paiol Literario — projeto promovido pelo Rascunho em
parceria com a Fundacao Cultural de Curitiba e 0 Sesi Paranad — recebeu a
. Autora de romances como Azul e dura, Nao
falei e Antonio, e do livro de contos Meu amor, Beatriz nasceu em Sao Paulo
(SP), em 1961. Formada em Letras, foi editora da revista de literatura e filosofia
34 Letras e uma das fundadoras da Editora 34. Também escreve para o0 cinema, assinando
0 argumento do filme Cronicamente inviavel e do roteiro do longa-metragem Os inquilinos,
ambos do diretor Sérgio Bianchi. Na conversa que teve com o escritor e jornalista Luis
Henrigue Pellanda no Teatro Paiol, em Curitiba,
como leitora e a importancia de haver trabalhado como editora durante quase uma década,
explicou por que julga o conto um género “mais elevado” que o0 romance (embora nao prefira
um ao outro), analisou a violéncia contemporanea e a forma como (ndo) a absorvemos e
previu uma longa vida ao livro de papel. Leia abaixo 0s melhores momentos do bate-papo.

escritora

e DESORDENAR

PARA REORGANIZAR

A arte pode transformar o mundo
ou nao, como muitas outras coi-
sas, como as idéias e a politica.
Mas nao acho que ela tenha uma
proeminéncia nesse aspecto. Ela
pode transformar o mundo sim-
plesmente por fazer parte dele.
Ela estd ai. Agora, essa crenca
de que a arte transformaria ra-
dicalmente o mundo, que criaria
um novo homem, que nos traria
uma espécie de iluminacao — nao
acredito nisso. Por que é impor-
tante ler? Nao sei. Acho que ler
um livro é importante para vocé
ndo estar aqui nem agora. Para
vocé nao ser vocé por um tempo.
Para vocé ser os outros e habitar
outros lugares durante o tempo
em que estiver lendo. E, quando
vocé voltar ao aqui e ao agora, a
vocé mesmo, voltara com os olhos
muito mais agucados. Eu saio de
um livro sempre muito comovida,
ou tocada, ou agressiva. Sempre
me transformo de alguma ma-
neira. Fala-se muito que temos
uma grande afeicao ao caos, que o
mundo é informe e que a arte da-
ria forma as coisas. Na verdade,
temos panico do caos. N6s nao
conseguiriamos viver sem alguma
ordem na nossa histéria. E o que
a literatura faz é desordenar um
pouco isso, mostrar outras ma-
neiras de organizar nossa vida.

e CARGA DE HONESTIDADE

A literatura tem a ver com a soli-
ddo. E uma maneira que tenho de
estar sozinha. Uma soliddo que,
de alguma maneira, compartilho
com os personagens de um livro
e o seu autor. Quer dizer, um li-
Vro sempre tem uma carga enor-
me de honestidade. Nele, vocé vé
todos os personagens por dentro,
tanto as suas coisas ruins como
as boas. E um excesso de tudo.
De amor, de 6dio.

e BICHO ARISCO

Quando eu era pequena, naquela
idade em que as criancas come-
cam a ler Monteiro Lobato, com
nove, dez anos, eu achava que ler
livros era muito chato. Eu lia revis-
tinhas, mas livros nao. E teve uma
época em que viajei para a Alema-
nha, numa espécie de intercam-
bio. Morei 14 uns dois meses, aos
11 anos, com uma familia alema
amiga dos meus pais. Como sen-
ti muita falta deles, do Brasil e de
tudo, me arrumaram um livro em
portugués, O boi arua, do Luis
Jardim. E isso também teve a ver
com a soliddo. A primeira experi-
éncia forte de leitura, para muitas
pessoas, teve a ver com algum mo-
mento dificil de suas vidas. Pois
naquela hora, eu nao s6 comecei
a ler, como uma necessidade, mas
comecei também a escrever. Eu
escrevia cartas muito longas. Re-
latos, histérias, coisas assim.

* HISTORIAS COM
MATEMATICA

Sempre gostei muito de contar
histérias para os meus primos
pequenos. E o gostar de contar

histérias veio quase que antes do
gostar de ler. Minha mae sempre
me contou muitas historias, dela e
da infancia dela. Ela vem de uma
familia brasileira e libanesa de dez
filhos, entdo sempre teve muitas
historias, e eu adorava ouvi-las.
Ja meu pai era de uma familia
suigco-alema. Quanto as histérias
que eu contava, acho que eu as
inventava. Nao me lembro bem.
Quase sempre tinham a ver com
algum menino que fugia de casa e
levava na mochila trés chocolates,
nao sei quantas balas. Sempre ti-
nha alguma coisa de matematica,
nao sei por qué. Cinco camisas.
Quatro cuecas. Eu gastava muito
tempo nessa ordenacdo. E tudo
sempre acabava bem.

* ADORACAO

Meus pais foram morar em Bra-
silia quando eu tinha 14 anos. L4,
comecei a ler mais, comecei a ler
Kafka e Borges, comecei a me in-
teressar por literatura mesmo, e
nao so6 por historias. E ai a litera-
tura, para mim, passou a ser algo
para se pensar o mundo. E en-
gracado: a partir de determinado
ponto, passei a adora-la. Ela me
instigava. Abrir um livro novo era
uma coisa muito boa. E comecei
também a escrever, publiquei um
conto na revista Escrita, aos 15
anos. O Luiz Ruffato, que estava
fazendo um artigo grande sobre
as revistas literarias da década
de 70 (série publicada no Ras-
cunho), até encontrou esse meu
conto por 1a (na época, Beatriz
assinava como Bia Bracher). E
também havia a revista José, o
Suplemento do Estado de S. Pau-
lo, que era 6timo, e depois o Fo-
lhetim, da Folha. Eu lia isso tudo,
eram coisas que me atraiam. E
comecei a escrever.

¢ A COISA MAIS

IMPORTANTE DO MUNDO

Fui mae muito cedo. Com 18
anos. Acabei o ensino médio e
fiquei oito anos s6 como mae.
Tive trés filhos e s6 depois é que
fui entrar na faculdade. Durante
esse tempo todo fiquei escreven-
do, mas eu tinha muito medo de
mostrar minhas coisas. Talvez ti-
vesse muito medo de querer ser
escritora. Eu escrevia, mas admi-
tir isso, para mim, era dificil. Fui
fazer a faculdade de Letras por-
que achava que ser escritora era a
coisa mais importante do mundo
— e talvez por isso mesmo achas-
se que nunca seria uma escrito-
ra. Ai comecei a trabalhar na 34
Letras (revista de literatura da
qual foi editora, de 1988 a 1991)
e, mais tarde, na editora 34 (de
1992 a 2000). Depois, em 2000,
com 39 anos, ja tinha na cabeca a
idéia de que, aos 40, eu estaria fa-
zendo o melhor que podia dar de
mim. Entao me dei conta de que
nao era ser editora.

* RELATO E CRIACAO

Quando sai da editora 34 e resolvi
dar um tempo, também nao sabia
Sse era escrever o que eu queria. E
propus, a mim mesma, tirar um

falou sobre sua formacao

ano fora e tentar escrever um li-
vro. Evidentemente nao consegui
escrever um livro em um ano, mas
consegui ver que era isso o que eu
queria. Gostei muito de me dedi-
car a escrever. E vi que, quando
escrevia para publicar, eu tinha
um compromisso com a verdade
muito maior do que quando escre-
via para a gaveta. O que é curioso,
porque, teoricamente, deveria-
mos ser mais espontaneos em tra-
balhos que os outros nao vao ler.
Mas espontaneidade, em relacao
a escrita, ndo tem nada a ver com
verdade. Quando vocé é esponta-
neo — ou social, como aqui —, de
alguma maneira vocé sempre vai
falar o lugar-comum, até mesmo
para conseguir se comunicar com
os outros. Trata-se de um relato
de suas experiéncias. E, quando
vocé escreve para mostrar, trata-
se da criac¢do de uma experiéncia.
Entdo, quando falo sobre a verda-
de, essa verdade ndo tem relagao
nenhuma com a realidade. Falo
sobre a verdade que um texto sera
capaz de criar em quem o ler.

e CORAGEM PARA ESCREVER

A experiéncia de ser editora me
ajudou muito. Eu recebia muitos
originais para ler. Tinha alguns
bons. A maior parte era ruim. Al-
gumas pessoas nio eram escrito-
ras, eram enroladoras; outras até
eram escritoras, mas seus livros
ndo eram bons. E engracado, é
diferente, vocé sente que ali tem
algo forte, mas... Ai pensei: “Poxa,
se eu fosse uma dessas pessoas ja
seria muito legal. Quem disse que
serei uma boa escritora? Nao sou
eu quem vai decidir isso. Tenho
que escrever. Tenho que tentar”.
Entdo, aquilo me deu coragem,
no sentido de que havia muita
gente se arriscando, dando a cara
a bater para ser escritor, e no sen-
tido da modéstia também. Vocé
nao vai escrever o melhor livro
do mundo, mas vocé pode escre-
ver um livro bacana.

¢ 50 MIL EXEMPLARES

Se o pais est4d melhor ou pior, eu
nao sei. Tenho a impressdo de
que ha mais gente lendo, e isso é
muito bom. Sinto que ler ja nao é
uma coisa tao pedante, como era
antigamente. Sempre foi um pro-
blema muito grande, para quem
gosta de ler, ser considerado meio
chato. Era como se a gente lesse
s6 para se mostrar, quando, na
verdade, ler é um dos maiores di-
vertimentos que existe, uma coisa
muito viva, que nao tem nada a
ver com pedantismo. E na ges-
tdo do Fernando Henrique hou-
ve uma mudanca no sistema de
compra de livros pelo governo.
Antigamente, o governo s6 com-
prava livros da Atica, da Moderna,
dessas editoras que produziam
para as escolas. Depois, passou a
comprar livros de literatura para
as bibliotecas das escolas, e se
criaram sistemas em que muitas
editoras pequenas puderam en-
trar. Essa politica se manteve no
governo atual, e ajudou muito as
pequenas editoras. Porque, para

0 governo, vocé vende 5, 8, 12, 50
mil exemplares do mesmo livro.
E claro que vocé o vende por um
preco muito menor, mas é uma
entrada de dinheiro muito impor-
tante para a sua editora.

e O BONITO NO ROMANCE

O romance é bacana exatamente
porque é mais comezinho. Ele
dura muito tempo, muitas pagi-
nas, e é aquela mesma histéria,
com 0S mesmos personagens.
Por mais burilado que seja, ele
sempre tem uma largueza, é
mais sujo, ndo tem muito jeito.
Vocé demora alguns dias para
1é-lo. Ou muitas horas. E ele vai
te acompanhando. Vocé nao tem
como apreendé-lo de uma vez so6,
e nem o autor tem como escreveé-
lo de uma s6 vez. Entdo, sempre
que um autor esta revisando um
romance, ele 1&€ 30 péginas e as
revisa, e 1€ outras 30, e as revi-
sa, mas nunca vai conseguir ler e
revisar 200 paginas de uma vez.
Isso é muito bonito no romance.

e O TREINO DO CONTO

Asvezes, vocé 18, inteiro, um conto
de 12, 20 ou 30 paginas. Quando
0 escreve, vocé comeca e ja tem a
idéia de como sera o seu final. Nao
é s6 questdo de ser sintético. E que
no conto acontecem menos coi-
sas, mesmo. O tempo funciona de
forma diferente para a agdo. Por
isso acho o conto mais elevado. E
como se ele precisasse de uma efi-
cacia maior. Ele tem que agir, ele
tem que ser mais determinado,
mais focado. S6 me senti capaz
de escrever contos quando senti
que tinha um treino maior, quase
muscular, de escrever ficcdo.

* RAQUETADA

As vezes, vocé est4 ha dias naquilo
de escrever e apagar e, de repen-
te, escreve algo bacana. Talvez um
dia depois aquilo j4 ndo seja mais
bacana, mas naquela hora pare-
ceu ser. Quando isso acontece,
me sinto como o Guga (Kuerten),
quando ele faz aquele seu (Beatriz
faz a mimica de uma raquetada
e a acompanha com um grito)
“aahnn!”. Porque é um esforco.
H4 muita coisa fisica quando es-
tou lendo e escrevendo. E um pra-
zer grande, fisico mesmo.

e BLOCO DE PEDRA

Todo dia, escrevo das nove da ma-
nha a uma da tarde. Fora de casa.
Tenho um escritério. E, quando
falo que escrevo, quero dizer que

Escrever é separar
um bloco de pedra.

E revisar € limpar, é
realmente comecar

a esculpir aquilo que
ja esta determinado.
SO vou poder esculpir
aguele pedaco de
pedra, nao tenho mais
muitas opcoes.

Um texto de
Shakespeare em
papel-jornal ou papel
cuché, numa edicao
tal ou qual, € um texto
de Shakespeare. E
aquilo. Esta além do
Seu suporte.
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vou ao escritério; as vezes, nao
consigo escrever nada. Mas, fora
as dispersbes na internet, tento
me policiar a0 maximo. Nao me
permito fazer mais nada. As vezes,
vou ler outras coisas, relacionadas
ao que estou escrevendo naquele
momento. Leio e fico anotando.
(...) Nunca sei onde um romance
vai acabar, e mesmo o assunto de
um romance: as vezes, COMECO
com um e desenvolvo outro. Es-
crevo e limpo muito, gasto muito
mais tempo limpando o texto do
que com a sua primeira escrita. E
sinto que sou mais artista quan-
do limpo do que quando escrevo,
porque a limpeza é uma reescrita,
e aquele texto ja esta mais fora de
mim, ja é algo diferente. Escre-
ver € separar um bloco de pedra.
E revisar é limpar, é realmente
comecar a esculpir aquilo que ja
estd determinado. S6 vou poder
esculpir aquele pedaco de pedra,
ndo tenho mais muitas opgoes.
E como se o trabalho intelectual,
que é o forte para que uma histo-
ria seja boa, s se iniciasse depois
de eu haver escrito uma primei-
ra mao. No conto, isso acontece
mais rapido. Quando comecgo o
trabalho de revisdo de um conto,
ja tenho o conto inteiro. No ro-
mance, vou fazendo o trabalho de
limpeza ao longo do livro. Entio,
ele vai mudando de caminho.

e CRUEL

Nao sou pessimista. Mas as pes-
soas acham que as coisas que es-
crevo sdo. Nao acho. Meus contos
e romances sao muito cruéis, as
vezes. Ou quase sempre. Mas nao
€ uma coisa que eu sinta que sou.
Percebo situagbes de opressio ou
de dominacdo que outras pessoas
ndo percebem. Sei la. Eu me ofen-
do com facilidade. Nao é que eu
seja cruel. Eu sinto o mundo mais
cruel do que as outras pessoas.

e O ASSASSINATO EM SI

Vi, na Bienal de Sao Paulo, um vi-
deo com a Clarice Lispector. Era
a ultima entrevista que ela deu. E
a Clarice, que escreveu um conto
muito bonito sobre o Mineirinho,
um assaltante que foi morto com
13 tiros, falava o seguinte: “Treze
tiros, quando um bastava”. A re-
volta dela era com os 13 tiros. Na
entrevista, ela contava mais ou
menos como havia escrito aque-
le conto, quando o entrevistador
perguntou: “Vocé acha que esse
conto, da maneira como vocé o
escreveu, pode alterar a realida-

rascinbo

APOIO

CULTURAL

BE CHRITIEA

Tchukon %

FOTOS: MATHEUS DIAS

Sou mais artista quando
limpo do que guando
escrevo, porgue a limpeza
€ Uma reescrita, e aquele
texto ja estd mais fora de

s s

mim, ja € algo diferente.

de?”. E ela: “Nao, ndo pode alterar
nada”. Ela foi muito definitiva. E
eu acho (Beatriz faz uma pausa
muito longa)... que talvez pos-
sa. Do que é que estou falando
naqueles contos (do livro Meu
amor), sobre esses casos que en-
volvem principalmente criangas e
velhos (Beatriz se refere a casos
com os de Isabella Nardoni e o
do menino Jodo Hélio)? Vocé fica
meio sem folego ao ver o que o ser
humano é capaz de fazer. Como é
que pode existir algo tao perverso
dentro de vocé mesmo? E temos
um certo prazer em comentar, em
acompanhar casos assim. Quer
dizer, os meus contos nao sao
apenas uma critica a midia. Vocé
também fica querendo ver o Jor-
nal Nacional para saber o que vai
sair sobre o caso Bruno, para saber
se ele esquartejou a sua vitima ou
nao, se ele a deu para os cachor-
ros ou ndo. Ha pessoas como eu
que ficam vendo televisao e lendo
jornal para saber mais sobre essas
coisas, e ha também os comenta-
rios na padaria, e no taxi. E vocé
vai ficando longe da tragédia que
realmente aconteceu. Entao, es-
crever esses contos foi quase como
tentar recuperar o assassinato em
si mesmo. Um pai que, parece,
matou a filha. Os assaltantes que
arrastaram o menino. Talvez seja
uma coisa de reconstituir o crime
no que ele tem de barbaro.

* A AMBICAO DA CRONICA
Tem o caso daquela menina de 13
anos que ficou presa numa cadeia
do Para junto com varios homens
(e que Beatriz aborda em Duas
fotografias sobre o natural). Ai
ja nao é ficcio, é mais uma cro-
nica mesmo. Os outros textos (do
livro Meu amor) sido de ficcio
porque mostram como 0s per-
sonagens vivem aqueles crimes.
N3ao sdo sobre os crimes. E ai, na
medida em que o texto é uma cro-
nica, na medida em que ele tem
a ver com jornalismo e tem um
compromisso com a realidade,
eu esperaria que ele pudesse mu-
dar mais as coisas. Porque a arte
muda a realidade de uma manei-
ra diferente — se é que muda. E
o jornalismo, a cronica, tem uma
ambicdo mais imediata sobre o
que estd acontecendo. Sdo duas
expectativas diferentes.

e BRACHER & BUENO

Nunca fui amiga do Wilson Bue-
no (1949-2010), nunca o conheci
muito bem, mas, quando eu fazia

a revista 34 Letras, ele, que edi-
tava o Nicolau, me ligou e pediu
uma resenha sobre o Macuna-
ima. Dai, entre nés, houve uma
troca de telefonemas e corres-
pondéncias a respeito. Depois
disso, as vezes, a gente ainda se
falava, e um dia ele me contou
uma histoéria engracada. Quando
ele mandou para a editora 34 o
seu romance Meu tio Roseno,
a cavalo, eu li e amei aquele li-
vro. Fizemos uma reuniao entre
os editores, todos decidimos pu-
blica-lo e todo mundo ficou muito
feliz. Teve s6 um negdcio: a gente
pediu uma orelha para o Benedito
Nunes, que demorou muito para
entrega-la — mas, pelo Benedito,
valia a pena esperar o tempo que
fosse, e o texto ficou incrivel. S6
que o Wilson dizia que a histéria
nao havia sido essa. Eu escrevera
uma carta para ele falando que
tinha adorado o seu livro, fazen-
do comentarios bem minuciosos
sobre todas as partes da obra,
mas dizendo que, infelizmen-
te, tinhamos muitos livros para
aquele ano e para o outro, e que
nao poderiamos edita-lo. Enfim,
eu dizia que nao editariamos o li-
vro, mas que o tinha adorado e,
na narracio do Wilson, ele ainda
estava com a carta na mao quan-
do o telefone tocou, ele atendeu
e era eu, euforica, dizendo que
tudo tinha mudado, e que a gente
tinha dado um jeito, e que iamos
publicar o livro, e logo! Acredito
que deva ter acontecido isso mes-
mo. Se ele contou... (risos) Mas
apaguei isso da minha cabeca.

e EDITORA CULPADA

Ha um livro, nao sei o nome do
autor, que nao me sai da cabeca,
mais do que os livros que publi-
camos na 34. Era de um autor do
Parana, e se passava na cidade de
Maringé, se nao me engano. Nao
me lembro da histéria inteira,
mas sei que havia muitas cenas
ao longo de um rio, e que as pes-
soas estavam ocupando aquele
territ6rio, comecando a sua colo-
nizacdo. Tinha um episédio sobre
um time de veteranos do qual o
Garrincha fazia parte e que ia jo-
gar com o time da cidade. Como
o Garrincha ja estava muito al-
quebrado, o beque do outro time,
chocado com aquilo, comegava
a facilitar a vida para ele, mas o
Garrincha ficava superbravo com
0 menino e dava um esculacho
nele. E uma cena que me arre-
pia ainda agora. Era muito bem
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escrita, muito bacana. E, no final
da historia, lembro que ainda ha-
via uns discos voadores. Era um
livro que se passava em muitos
lugares, e acho que devia ser mui-
to bom para eu nao me esquecer
dele. Mas o fato é que achei que
nao era bom. Era um bom escri-
tor, era uma boa histéria, mas era
como se nao estivesse pronta. E
escrevi uma longa carta ao au-
tor, dizendo o que eu achava que
devia ser mudado. Alguns meses
depois, recebi o livro de volta. O
autor tinha realmente alterado
algumas coisas, € nao lembro,
agora, se achei que ainda nao
estava bom, ou se os outros trés
editores é que nao gostaram. S6
sei que a gente nao editou o livro,
e senti muita culpa por causa dis-
so. Aquele autor havia trabalhado
em cima das minhas orientacoes.
(...) Depois que aconteceu isso,
eu respondia aos autores falando
apenas “No6s nao vamos editar o
seu livro”. E s6 sugeria mudan-
cas quando nés iamos editar o
livro de qualquer maneira. Por-
que aquela foi uma experiéncia
muito ruim para mim. E, para o
autor, pior ainda. Provavelmente
aquele livro, de primeira, ja podia
ter sido editado, porque era bom.
Isto é o duro de ser editor: esti
na sua mao. Esse cara poderia ter
uma carreira de escritor, poderia
ter outros livros, e por causa do
que aconteceu, pode ter se des-
viado, desistido, desanimado.
Entao, eu ougo muito os editores,
é bom trabalhar com eles, mas
quando vocé tem certeza de que
a palavra final vai ser sua.

e OUTRA COISA

Tecnicamente, nao sei muito
bem como vai ser. Sempre havera
o livro de papel. Acontece que o
livro de papel é muito mais caro
que o eletronico. E, se vocé tiver
que diminuir a tiragem do livro
de papel, pois muita gente pas-
sarad a comprar o eletronico, o
de papel vai ficar cada vez mais
caro. As tiragens serdo menores
€ 0 preco unitario sera maior. O
livro de papel passara a ser um
fetiche. Tenho a impressao de
que nao estarei mais aqui quando
chegar essa hora, acho que o pro-
cesso sera realmente lento. Gosto
muito de ter livros, é a coisa da
posse, o meu livro. Nao gosto de
emprestar dos outros, e nem de
emprestar os meus. No meu livro
eu mexo, o meu livro eu quebro,
escrevo em cima dele. Agora, nao
acho que o suporte altere o texto
ou a leitura. Principalmente essa
tela opaca, que alguns amigos
meus (eu nunca li) dizem que é
confortavel. Dizem que é gostoso
ler nela. Entdo, ndao acho que va
ser uma grande revolucao — sé
quando tivermos livros interati-
vos, livros que poderemos “pro-
longar” para outros lugares, por
outros caminhos. Mas dai o livro
sera outra coisa, e nao a literatu-
ra que a gente conhece hoje.

* ALEM DO SUPORTE

Um texto de Shakespeare em pa-
pel-jornal ou papel cuché, numa
edicdo tal ou qual, é um texto de
Shakespeare. E aquilo. Esta além
do seu suporte.

e UM CRIME

Hoje em dia, o nimero de brasilei-
ros que tém acesso ao computador
é enorme. A internet aumentou o
nivel de leitura das pessoas por-
que, diferentemente da televisao,
muito de seu contetudo é feito de
letras. Tem muita imagem, mas
vocé 1€ muito. E também escreve.
No Twitter, no seu blog, em seus e-
mails. Dei aula numa escola de jo-
vens e adultos na periferia e, quan-
do queria que as pessoas lessem
um conto da Clarice Lispector, era
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s6 entrar na internet e imprimi-lo.
E pirataria. Vocé ndo estd pagan-
do direito autoral para ninguém,
temos que achar uma solucao para
o problema, claro, mas é um crime
nao aproveitar isso. Vocé da uma
dica muito pequenininha para os
adolescentes e, de repente, eles ja
estdo lendo Goethe e Camoées. E
sdo pessoas que nao tém um livro
em casa. Isso é de uma beleza — o
que a internet esta possibilitando
de difusdo da literatura.

e A PERSONA E A OBRA

Da primeira vez em que fui cha-
mada para falar em publico (na
Flip de 2005), fiquei muito aflita.
A persona do autor é dificil. Isso
aqui nao é algo que estou inven-
tando. Apesar de eu saber que, se
a gente for sair agora, tomar um
café ou uma cerveja, serei dife-
rente do que estou sendo aqui, e
talvez eu va ser menos honesta
do que estou sendo aqui. Porque,
de alguma maneira, este é um
momento especial, no sentido de
que estamos aqui especificamen-
te para vocés me ouvirem, para eu
falar sobre o meu trabalho. Nao é
uma conversa. E um momento
que se criou para algo bastante es-
pecifico. Estou falando aqui por-
que € essa a idéia deste momento
e deste lugar. S6 que nao tenho a
capacidade de rever o que estou
falando. Ndo tem revisao, nao
posso limpar. Entdo d4 bastante
medo, ainda mais que o que digo
sairé escrito depois. E pior ainda.
E tem coisas que falei aqui e que
j falei antes. E esquisito ouvir-se
de novo falando essas coisas, pa-
rece que elas vao perdendo a sua
verdade. Apesar de nao perderem.
Sao coisas que aconteceram. Mas
eu gosto disso. Tem coisas que eu
s6 penso porque me perguntam.
Eu gosto de discutir literatura, e
este é o momento bom de discu-
tir. E, se tenho que discutir a mi-
nha, isso me obriga a pensar mais.
Também descobri que gosto de
ver autores falando. Na Flip, eu
achava que isso era meio que um
fetiche, mas descobri que, ao ver
um autor falando, principalmen-
te se vocé ja o leu, vocé o enten-
de melhor. Apesar de ser muito
perigoso tentar ler um livro com
a chave da vida do autor — e isso
esta ficando muito recorrente. H4
artigos sobre um autor, entrevis-
tas com um autor, mas cada vez
menos resenhas ou discussoes so-
bre seus livros. Milton Hatoum,
por exemplo, um superescritor,
d4 muito poucas entrevistas. En-
t30 vocé vé poucos comentarios
sobre os livros dele, a nao ser
quando esses livros saem. Acho
isso um perigo. A persona do au-
tor serd necessariamente menos
interessante que a sua obra.

O texto abaixo foi enviado por
Beatriz Bracher ao Rascunho
via e-mail, um dia depois de nos-
so encontro no Paiol Literario.

P.S.: POR QUE E

IMPORTANTE LER?

No nono e altimo circulo do Infer-
no, da Divina Comédia, estao os
traidores de seus hospedes. Dante
conta que eles estio perpetuamen-
te imersos no gelo apenas com a
cabeca de fora e os rostos voltados
para cima, impedidos de continu-
arem a chorar, pois as lagrimas
do “primeiro pranto, qual viseira
de cristal”, congelam-se depois de
inundar “do olho a cava inteira”.
Fiquei pensando se a literatura
também ndo é a possibilidade de
abaixar o rosto e chorar de olhos
fechados. Desprender-se de uma
s6 dor e poder chorar, inclusive, a
dor de muitos outros. @
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LUIS HENRIQUE PELLANDA




ﬂ rascunho

A Vvia poética de Adelia

Décimo sétimo livro da poeta mineira,

, oferece a Deus uma “colher de acucar”

ADELIA PRADO

Nasceu em Divinopolis

(MG), em 1935. Estreou

na literatura aos 40 anos,

Sob 0s auspicios de Carlos
Drummond de Andrade, com
Bagagem. Em 1978, langou
O coracao disparado,
vencedor do Prémio Jabuti.
Dedica-se a prosa e a poesia
alternadamente. E autora

do romance O homem da
mao seca e da coletanea de
cronicas Filandras. Em 1991,
lancou sua Poesia reunida e,
em 1999, sua Prosa reunida.

A duracao

do dla

A DURACAO DO DIA
Adélia Prado

Record

112 pags.

- MARIANA IANELLI
SAQ PAULO - SP

Yy 4
‘ ‘ lua, fragmento de
terra na diaspo-

ra,/ desejavel de-

serto, lua seca (...)
Hoje, por preposto de Deus esco-
lho-te,/ clardo indireto, luz que nao
cintila”. Esses versos de Adélia Pra-
do, que puderam ser lidos na edicao
comemorativa do Rascunho em
abril do ano passado, reaparecem
agora na nova coletdnea de poemas
da autora, A duracao do dia. Sao
versos notaveis, que falam ao leitor
da claridade difusa que marca pre-
senc¢a no livro, ndo apenas como
uma radiincia da maturidade, mas
como uma das mais belas metaforas
da poética de Adélia: tornar supor-
tavel aos olhos o fulgor do sagrado
através de uma veladura.

A duracao do dia é um livro
envolto na luz do crepusculo, ora-
culo de uma luz eterna, “iminente
aurora”. Entre tarde e manha, no
tempo da vigilia, Adélia faz coro a
voz do evangelista: “Ficai e vigiai
comigo”. Sob essa luz branda, es-
fumada por uma neblina que ate-
nua o contorno das coisas, num in-
dicio da proximidade do mistério,
pela poeta traduzido na respiracao
de Deus, a palavra surge como ex-
pressdo de um bem supremo, um
dom do sétimo dia, “clarao inau-
gural que névoa densa/ faz parecer
velados diamantes”.

Nesta hora em que o cansa-
¢o recai sobre o corpo na forma de

uma béngao, quando “nada é vo-
raz”, também uma ténue claridade
doura a memoria. Adélia se lembra
da maelhe ordenando, pouco antes
de morrer: “Vai cal¢ar um trem,/
agora mesmo a casa se enche de
gente”. Essa mesma lembranca ja
constava nas primeiras paginas de
seu livro Quero minha maie, nar-
rativa publicada em 2005: “Coita-
da da minha mae, tinha tristeza
de me ver descalca e a minutos de
encontrar o julgamento divino cui-
dava para que ndo me vissem com
os pés no chao”. Mas é justamente
com os pés no chao, misturando-se
as coisas deste mundo, sujando-se
no escatoldgico da vida, que Adé-
lia se depara com sua orfandade,
a partir dela criando a ponte entre
o terrestre e o supra-terreno, en-
tre a imagem e “o real para além
da imagem”, entre o corpo falivel,
histoérico, nascido do pecado e da
dor, e a eternidade.

A equacdo poética da qual
resulta e resplandece um tercei-
ro corpo, fecundado em amor, na
poesia de Adélia, poderia ser sin-
tetizada do seguinte modo: “Ainda
que em chao de lua,/ todo destino
é o chao”. No entanto, “escreve-se
para dizer/ sou mais que meu po-
bre corpo”. Acontece que a beleza,
“a beleza transfixa,/ as palavras
cansam porque nao alcancam,/ e
preciso de muitas pra dizer uma
s6”. O poema de Adélia desponta de
um estado de graca, e assim o faz
por um rasgo, uma fresta no tem-
po, um olhar obliquo para o abismo

que atrai a alma, como a uma noiva,
para o jubilo da unidade.

ALIMENTO DE DEUS

No poema Rute no campo,
evocando mais uma vez a perso-
nagem biblica ja presente na epi-
grafe de abertura do livro, Adélia
escreve: “Nao parecem meus meus
pensamentos”. Ao respigar versos
do cotidiano em Divindpolis, como
Rute respigava entre feixes de tri-
go, Adélia fala da fome insaciavel
do corpo, da brancura de lirios e
de dentes, do microcosmo que se
expande entre formigas, cigarras e
varejeiras, e em seu olhar de esgue-
lha para a luz eterna, a poeta fala
do corpo oferecido a Deus como
alimento e do tremor de ver “Seu
rosto sob os vermes”.

Mas ndo somente o microcos-
mo do dia a dia interiorano inspira
Adélia a falar dos mistérios divi-
nos. Também a realidade cruenta
do mundo alimenta seus versos,
como é o caso do poema O ditador
na prisdo, sobre a morte de Sa-
ddam Hussein, em que ela escre-
ve: “Eu que vivo extramuros tremo
pelo destino/ de quem deprimiu o
chdo com sua bota de ferro./ (...)/
A misericordia de Deus é esdrixu-
la,/ o mistério, avassalador./ Por
insondavel razdo nio sou eu a pri-
sioneira./ Minha compaixao é tal
que nao pode ser minha./ Quem
inventou os coracdes/ se apodera
do meu para amar este pobre”.

Mais do que a danacdo, mais
do que os lobos e os fantasmas que

assombram por dentro, é uma vida
de privacao, de pobreza e de siléncio
que seduz a poeta. No poema Oficio
parvo, Adélia roga a Virgem Maria:
“me livra da tentacdo/ de sofrer mais
do que Deus”, versos que fazem lem-
brar Simone Weil quando dizia co-
meter o pecado da inveja ao contem-
plar a imagem de Jesus crucificado.
“Desejar o martirio € muito pouco”,
diz Simone Weil. “Rezar demais é
ter rezado nada”, escreve Adélia.
No entanto, a compaixdo da poeta
vai além de sua vontade, seus pen-
samentos ndo parecem ser apenas
seus, e 0 amor que incendeia suas
palavras ama também por aqueles
que ja ndo amam, tal como “a muda
de olhos azuis/ que morava com as
freiras/ dava equilibrio ao mundo,/
porque era muda e eu nao”.

Em vez de esconder seu so-
frimento e posar entre livros para
a tipica foto do “escritor no seu
gabinete”, a poeta senta sob o sol
chupando tangerinas, dando-se em
uma pintura viva aos olhos de Deus.
A beleza desse gesto, tio natural e
pleno, corresponde a luxuosa gra-
tuidade da poesia, que exubera por
ser uma oferenda. Assim, prestes a
completar seus 75 anos, em seu dé-
cimo sétimo livro, honrando uma
trajetoria sempre regida pela poe-
sia, mesmo nos dominios da prosa,
Adélia prossegue em sua via poéti-
ca, oferecendo a Deus sua “colher
de acticar” como uma das abelhas
que Matisse esbocgou certa vez em
um estudo para os vitrais da Cha-
pelle du Rosaire em Vence. /@

MUNDO ENGARRAF

ALBERTO MARTINS

Nascido em Santos (SP), em
1958, Alberto Martins €, além
de escritor, artista plastico.
Publicou, entre outros livros,
Poemas (1990), Cais (2002) e
A histdria dos 0ssos (2005).

EM TRANSITO
Alberto Martins
Companhia das Letras
112 pags.
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m transito, de Alber-
to Martins, é um desses
titulos que insistem em
fazer poesia em tempos
hostis a poética em particular e a
literatura em geral. No limite, cabe,
para muitos, a pergunta: a que se
presta a poesia na contemporanei-
dade? Afinal de contas, num perio-
do em que a realidade, para o bem
e para o mal, sobrepde a ficcdo,
nada mais contraconsenso do que
escrever poesia. Mais irresponsavel
ainda é, como faz o autor, lidar com
poemas que versam sobre a urba-
nidade. Eis um avesso: o lugar-co-
mum seria o poeta buscar a poesia
numa realidade fora da tensdo da
vida na cidade. Com o sossego no
horizonte e a bela paisagem como
pano de fundo, ndo h4 motivo para
que a inspiracdo, esse dom divino
tao louvado pelos sequiosos do ro-
mantismo, ndo apareca. Todavia,
tal sentimento da lugar a um autor
que enfrenta esse outro sonho feliz
de cidade, que é Sdo Paulo, em ver-
sos, dando um novo sentido aos lu-
gares e as sensacoes que permeiam
a maior metrépole do Brasil.
Diante de um cenario pouco
afeito a ser abordado por suas be-
lezas naturais, Alberto Martins nao
cria uma cidade nova em seus tex-
tos. Antes, busca no detalhe, tal qual
um observador descompromissado,
ou mesmo um dandi sem enfado;
ele percebe os elementos que fazem
da metropole esse monstro que ri.
Os leitores, no entanto, precisam
ficar atentos: embora Sao Paulo
seja o objeto da poiésis de Martins,
nao se trata de um livro direciona-
do para o povo paulista ou para o
paulistano. Essencialmente, trata-

se de uma poética que se estabelece
na cidade, nao negando seus vicios,
mas, por outro lado, ndo desafiando
suas virtudes e suas belezas discre-
tas. Aqui, cabe mencionar a manei-
ra como o autor empresta a forma
ao contetido do que deseja expres-
sar, como no poema Maio — de tar-
de. “Como homens-sanduiche/ que
carregam no corpo/ anudncios de
compra & venda/ oportunidades &
ouro”. Ora, aqui os homens sdo de-
vorados ou decifrados? Enquanto o
leitor busca uma resposta, o poeta
revela outra contradicdo intrinse-
ca da vida em sociedade na cidade,
como se l1é em Flagrante na praca
da Republica: “que ha por tras/ de
cada foto/ grama na cidade? (...) A
memoéria é um filme/ alguém esta
dublando/ a realidade”.
Emprestando a sonoridade
dos versos um sentido literario e
polissémico, Alberto Martins dialo-
ga com a tradigcdo poética, sem ne-
cessariamente permanecer preso as
estruturas formais tradicionalistas.
Em outras palavras, Martins nao é
um poeta conservador, embora seu
texto conte com os elementos cen-
trais da poesia (que sdo o ritmo, a
rima e a métrica). Nao existe fun-
damento exclusivista nesses pre-
ceitos, outrora tao bem explicados
e analisados pelo poeta concreto
Décio Pignatari em O que é co-
municacao poética? Em verda-
de, a poesia de Alberto Martins se
destaca exatamente por buscar voz
propria, sem se preocupar excessi-
vamente com citacdes, argumentos
de autoridade e demais salamale-
ques muitas vezes desnecessarios.
Esse viés ndo impede o autor de
fazer alusdo a nomes como Robert
Capa (Uma foto de Robert Capa); e
César Vallejo (O exilado César Val-
lejo), para citar dois exemplos.

CRONISTA

Ainda em relacdo a questao
poética, Em transito se notabiliza
por aproximar o poeta de elemen-
tos quase banais da realidade coti-
diana. E por isso que, tal como um
cronista, Alberto Martins extrava-
sa o corriqueiro, atribuindo novos
sentidos ao que os transeuntes, por
ai, ndo se ddo conta. E notavel nes-
se aspecto a divisao elaborada pelo
autor, a saber: “A caminho para o
trabalho”, “Inscri¢des” e “Em Tran-
sito”. A propdsito, é interessante
observar que “Inscrigdes” esteja no
meio do livro. E mesmo um entre-
ato, um intermezzo que funciona
como um lugar aonde se chega an-
tes de retomar o caminho. Assim,
os versos de Martins se inscrevem
na logica da poética urbana por ter
como esteio a relacao que o leitor
tem com a cidade, conforme se ob-
serva ja na apresentacgdo do livro:
“este livro é para o leitor (...) anoni-
mo, pedestre/ modesto passageiro
de seu tempo/ que por uma ques-
tdo de espaco/ chega sempre atra-
sado/ aos ultimos lancamentos”.

Existe, ademais, outro topico
que permeia a poesia de Alberto
Martins. Quase uma idéia recor-
rente, o autor articula, em alguns
dos poemas, a metafora de cavar:
“agora/ vou cavar um buraco/ abrir
um tainel/ ou coisa que o valha/ es-
vaziar os bolsos/ me desfazer dos
mapas”, diz em o trdnsfuga. Ja em
pequena morte caseira, a idéia ja
estava presente: “conforme cavo/
a terra vai mudando de cor: ne-
gra, marrom, quase amarela”. E o
mesmo conceito aparece no texto
Vira lata da Madrugada, onde, a
certa altura, consta: “do lado/ de
fora/ da noite/ (...) o cdo/ esta 14/
e late/ late/ como quem cava/ um
buraco”. A remissdo a essa metafo-

ra dialoga com os versos de Drum-
mond, quando o autor mineiro
escreve: “Um inseto cava/ cava
sem alarme/ perfurando a terra/
sem achar escape”. Enquanto em
Drummond era o inseto que de-
sejava fugir, nos textos de Martins
pode ser o leitor a usar os versos
como véalvula de escape.

H4 espaco, ainda, para a ob-
servacdo de questoes candentes da
vida na metrépole, como o fluxo
de carros nas avenidas marginais
(que, numa cidade como Sao Pau-
lo, tornam-se centrais). E o autor,
entre o indignado e o resignado,
questiona: “de repente as coisas
avancam,/ de repente/ as coisas
emperram (...) a quem interessa/ o
trafego nas marginais?” O curioso
nesse poema ¢ o fato de o enjambe-
ment dos versos obedecer ao ritmo
do trafego intermitente das vias de
acesso da metrdopole. Ora segue,
ora interrompe, num movimento
que chega a ser condicionado.

De certa maneira, é contra
esse andar sem refletir que o texto
de Alberto Martins pode funcionar.
A poesia singela e aparentemente
descompromissada do autor ins-
taura um olhar delicado em um
territorio hostil, que é a cidade. Os
naimeros, dizem os especialistas,
nao mentem, e as metropoles estao
cada vez mais caras, cada vez mais
cheias e cada vez mais violentas. De
sua parte, os urbanistas e os gedgra-
fos apontam uma contradicio fun-
damental: mesmo quem esta livre
deseja viver encerrado, seja no con-
dominio, seja em seu automoével,
espécie de bunker da p6s-moderni-
dade. Diante desse cenario, Alberto
Martins aparece para responder a
pergunta da vida pratica: a poesia
se presta a ver um mundo, nas pa-
lavras do poeta, engarrafado. {®
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Em , S perguntas e reticéncias do poeta lacyr Anderson Freitas perseguem a si mesmas

IACYR ANDERSON
FREITAS

Nasceu em Patrocinio do
Muriaé (MG), em 1963. E
autor de Primeiro livro
de chuvas, Lazaro,
Messe, Danc¢ar o nome,
Quaradouro e Primeiras

letras, entre muitos outros.

Vive em Juiz de Fora (MG).

VIAVARIA
lacyr Anderson
Freitas

Nankin
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cada vez que um rabugen-
to reclamar de um supos-
to marasmo poético na
ontemporaneidade, des-
pertando em seu discurso ja uma
poética da inércia (caracteristica de
uma critica também nunca fora do
contemporaneo que critica), ndo o
mande a livraria. L4, o ranzinza ain-
da ter4 a sensacgdo de que todos os
grandes poetas fazem parte do pas-
sado, a excecao de alguns poucos vi-
vos no presente, a usufruir do pri-
vilégio de serem publicados pelas
— também pouquissimas — edito-
ras comprometidas com o género.

Para chegarmos a poesia que,
por vias varias, sempre teimara a
chegar a publico e ao poeta perdido-
encontrado por ai, temos de negar o
6cio das convicgoes preguicosas do
mundo dos negbcios, quando nao
avaras, quando nao soberbas, quan-
dondo invejosas, quando ndo iradas,
quando nio tomadas por outro qual-
quer pecado (do) capital. Esta critica
que, cheia de mandamentos, odeia o
proximo como ama a si mesma, nao
raro leva seus pares (ou impares) a
desconfianca de alguma luxdria jun-
to aquele escritor elogiado por ela e
com o qual deva manter certo caso
de amor ou amizade, para merecer
juizos simpaticos e afetuosos.

E por uma via varia que me
chegam, ora livres de afetos, ami-
zades e pecados, Viavaria e seu po-
eta, Tacyr Anderson Freitas: por cor-
respondéncia, provando que, para
além de um espaco nas estantes li-
vreiras, o poético vive e sobrevive
dos correios involuntarios, dos en-
vios do imprevisto, destas pontes
entre o corpo andénimo nao-sabido
e um nome novo descoberto, des-
tes deslocamentos, do salto das pro-
prias estantes, em meio aos quais
moradas insuspeitas e provisorias
se infiltram na bagagem dos cartei-
ros, dos envelopes encaminhados e
ora em extravio, a espera do aberto
e abertos a espera, no risco de acon-
tecer no limiar entre um remeten-
te e um destinatario possiveis. Nes-
ta fronteira a partir da qual as vias
vivificam mapas, uma obra se reve-
la correspondéncia, isto é, o que se
poe, o que se responde somente jun-
to de, isto é, na conjuncao e, portan-
to, necessita do afeto, da simpatia,
da sintonia — ndo do distanciamen-
to prévio, mas da prévia aproxima-
¢do, sem qual nao havera a obra, a
poesia, a critica:

Chegar assim tao longe,
entre o vario e o vago,
para sorver o mundo

de uma sé vez, num trago.

Ir além, mais além
de seu proprio limite,
até que o risco seja
convivio. Ou convite.

VIA DE ACESSO

Na busca por uma via de aces-
S0 ao que é vario no livro de Iacyr An-
derson Freitas, flagramos nao, de um
lado, o intérprete, o sujeito, a per-
guntar sobre como ir4 além, penetrar
o outro lado, a priori separado, e que
pertence ao livro, o objeto. Ambos —
sujeito e objeto, intérprete e interpre-
tado, leitor e livro — é que pertencem
ao movimento da interpretacao, quer
dizer, da interpenetracio em que algo
ja e antecipadamente se interp0s, ja e
antecipadamente fez sentido, “convi-
vio”, “convite” e, desse modo, via na
qual, a cada vez, o vago da realidade
se empreende vario, singular, genui-
no, Unico, porque a apresentar o que,
fora da correspondéncia, nao se apre-
senta, ndo se faz presente. O que nao
se gera e se cria de dentro para fora,
de fora para dentro, mas s6 de dentro
para dentro da propria vida que de-
volve os poélos a sua relacio, atamen-
to, lago, via — “o que acaso/ dissipou,
o que se tornou exausto/ de florir”.

A partir dai, o autor também
se descobre voz a atravessar quan-
do atravessada, a chamar-se pelo
que na obra é seu chamado, seu ti-
tulo, e entender cada poema assim
como esta travessia ou, no vocabu-
lario préprio do poeta, Viavasta, “ci-
dades em fuga”, “album de retra-
¢os”... No livro, as dez partes com
que o poeta organiza esse percurso
de perigo, perimetro de percalgos, se
compreendem melhor na desorgani-
zacao delas, ou seja, quando seu per-
fazimento ou perfeicao (evidente no
bom acabamento de todos os textos)
se abre para o seu principio, para a
sua perturbagao, para o proprio per
que, nessas palavras, evoca a limina-
ridade em si, o interim, a fronteira,
a correspondéncia onde o nome tor-
nado voz (e a voz tornada nome) per-
mite que vida, via, seja: experiéncia.

Em vista disso, a passagem
multifacetada pelo vasto, vario e vago
das vias também se revela ima e irma
do impasse; é — no discurso pers-
crutador de Iacyr Anderson Freitas
— pergunta: “Que cadaver que muro
invisivel/ empurram as ondas?”; E a
terra um erro/ diante do mar?”; “Ha-
vera um momento/ em que todos os

relégios/ acusarao nossa morte?”; “O
rio que me banhou na infancia/ ain-
da me reconhece?”; “Onde est4 escri-
to, onde, que tem que ser agua, agua
sempre, o horizonte?”; “Do fundo es-
curo de qual sono/ marco acende o
outono?”. Nessas encruzilhadas, a
pergunta pelo sentido da passagem
encontra no proprio perguntar isto
que o sentido é como impasse simul-
taneo ao perpassar/ultrapassar. Tra-
ta-se de assumir que a humanidade
nao decide, ndo faz escolhas simples-
mente a partir de si, porque lancada
na obrigatoriedade de ter de decidir
(de se perguntar) — e onde decidir
nao-decidir ja é ter decidido, ter pas-
sado por... Pela via, pela correspon-
déncia, pelo envio de vida que asse-
dia o0 homem a ser sede do conflito
e do dilema, a partir dos quais a li-
berdade se d4 ndo por livre-arbitrio
(a interpretacdo nao se da por livre-
juizo), na medida em que a polariza-
¢do entre homem e real, sujeito e ob-
jeto, é uma vez mais artificial, falha,
sendo absurda, e é fatal que ser livre
queira dizer estar junto, irremedia-
velmente dentro desta disponibilida-
de que a realidade (como interpreta-
¢do, ou seja, existéncia) nos concede
e é: “Qual tamanho teria/ uma anto-
logia/ de tua vida?”.

Todas essas ponderacoes ele-
variam (ou, no caso, rebaixariam?) o
livro de Iacyr Anderson Freitas a con-
di¢ao de obra filosdfica, se ndo resol-
vesse cada impasse na passagem pelo
Ppoético, que nao se ocupa de nada re-
solver, haja vista que na poesia ndo
ha problemas esperando “equacio”:
“contas e contas/ somatoérios/ vis//
até desistir do inacessivel/ x”. Se por-
ventura diante de uma — assim en-
carada — problemaética, ela se preo-
cupara em gerar outras, no designio
de nao esgotar o movimento, o envio,
o deslocamento, a espera, o correio,
aquele velho-novo espaco aqui citado
e ndo, porque em toda via em-aber-
to, entre remetentes e destinatarios,
a seguir “adiante/ : o passado se re-
nova/ num futuro distante”.

INCAPTURAVEL

No furor das aporias, a ironia
(entendida como afirmacao negado-
ra, negacgio afirmadora, riso no tra-
gico e vice-versa) freqiientemente da
o tom dos poemas e é o tonus do pro-
prio poema enquanto corpo que, sem
nada a resolver, resolve que ao me-
nos ele seja ele bem resolvido. E isto
é exemplar em Iacyr Anderson Frei-
tas, ciente de que resolver um poema
¢é insufld-lo de reticéncias-pergun-
tas as quais, no livro, se perseguem

a si mesmas ora na reincidéncia dos
mesmos arranjos estroficos, os mes-
mos andamentos e ritmos métricos
que a conservam e a capturam, ora
na ocorréncia do verso livre — curto,
cortante — que deflagra o incaptura-
vel da resposta mesmo no plano da
forma. Em ambos os casos, a perse-
guicao do sentido no som e do som
no sentido, fazendo que o texto se
faca, no popular, “redondo”, por re-
almente se por ciclico, condensado,
esférico — sendo educacao pela pe-
dra, tal o Joao Cabral visitado. Por
tudo isso, Freitas nao cai numa es-
pécie de poesia tedrica, teorizadora,
por jamais culminar em ilustracao,
exemplo ou repercussio gratuita de
algum filésofo lido. Mesmo quando
um deles aparece explicitamente no
titulo de um poema, o vigor poéti-
co sobressai, tal como no primoroso
Heidegger além da medida:

Se houve um tempo além da medida
fragil dos relogios, além

da hora vulgar, ja perdida,

em que os dias perdem também
todo o ar, peso ou substancia,

em que se rompe a engrenagem
de ser, e é pequena a distancia

de um milénio, e ndo ha passagem
entre estar sendo ou ja ter sido,

se houve esse tempo, dele temos,
guardada, a imagem sem sentido
de um barco que soltasse os remos
e de si mesmo se extraviasse,
rolando pelo chdo vazio.

Mas fizesse, de sua face
(ao correr), o seu proprio rio.

Se presentes em Freitas, os ma-
tizes académicos se explicitam em
seus ensaios — género ou ndo-géne-
To que parece escrever com interesse.
Distinguindo seus roteiros de viagem
para além dos propostos nos poe-
mas de Viavaria, o poeta tem orga-
nizado seu percurso de perigos, pe-
rimetro de percalcos, em varias vias
de escrita: poesia, ensaio, ficgao, lite-
ratura infanto-juvenil... Impressiona
sua quantidade de publicacoes e, so-
bretudo, de premiacdes. A critica ca-
beria, entdo, ndo o pecado capital de
falar sobre a obra (uma vez impossi-
vel por-se acima do que j4 alcancou
altas alturas), mas, sob ela, acatar sua
grandeza, de modo que possa apare-
cer igualmente vibrante e gracas a
ela, afirmando que da poesia é que
também vem toda sua forca. Seu im-
passe e sua passagem. Afinal, os criti-
cos “nao fundam/ as cidades que ali-
nham:/ fazem-nas com o barro/ que
elas mesmas continham”. ¥@

O novo livro de Rinaldo de Fernandes

nao é um livro qualquer.

E uma obra de mestre.

Regina Zilberman se rendeu ao talento do autor,
finalista do Prémio Sao Paulo de Literatura de 2009,

e escreveu o posfacio Mestre do Conto.

Os 11 contos de O Professor de Piano vao dar o que falar!

Editora 7Letras www.7letras.com.br

O PROFESSOR DE PIANO
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LUIZ BRAS

A vida sexual dos perus: pros e contras

Quando algo transforma o convencional num espaco de possibilidades, num territorio de encontros insolitos

alarei, como o titulo ja

antecipou, sobre os pros

e os contras da vida sexu-

al dos perus, assunto de
grande importancia para a nova
ordem mundial.

Mas, antes de desenvolver esse
tema tdo palpitante e atual, falarei
umas poucas palavras sobre o acaso.

A grande verdade, isso mes-
mo, a verdade irrefutdvel que nin-
guém quer aceitar é que nao es-
tamos preparados para lidar com
o aleatério. E por essa razio que
ndo percebemos o quanto o acaso
interfere na vida de cada um de
no6s. O que move o mundo — o que
determina o sucesso ou o fracasso
em qualquer area — € uma infini-
dade de eventos imprevisiveis que
nossa mente, ainda muito primiti-
va, ndo foi programada para reco-
nhecer com rapidez. A necessidade
vital que cada um de noés tem de
se sentir no controle da propria
vida — necessidade chamada pelos
psicologos de ilusao de controle —
interfere com a percepc¢ado precisa
dos eventos aleatdrios. Estamos to-
dos sujeitos as leis da probabilida-
de. £ o que afirmam, em linguagem
bastante complexa, muitos cientis-
tas e filvsofos contemporaneos. E o
que afirma, em linguagem bastante
simples, O andar do bébado, sa-
boroso best-seller do fisico norte-
americano Leonard Mlodinow.

Falarei agora, como prome-
tido, sobre os pros e os contras da
vida sexual dos perus, assunto de
grande importancia para os novos
movimentos artisticos e literarios.

Mas antes de desenvolver
esse tema tao inquietante e miste-
rioso, falarei umas poucas palavras
sobre o século 20.

O século 20, esse século es-
petacular em que tudo aconteceu,
esse século assombroso e cruel,
que para muitos céticos radicais
jamais existiu realmente — tudo
nao teria passado de uma gigan-
tesca alucinacdo coletiva provo-
cada pelo 6pio ou pela heroina —,
o século 20 foi o século principal-
mente do acaso e da incerteza.

Mesmo antes de Heisenberg
formular seu famoso principio, em
1927, trazendo a imprecisdo para
dentro do cotidiano da estrutura
microfisica do universo, os artistas
e os escritores de vanguarda ja tra-
balhavam com o mesmo principio,
mas na escala do senso comum.
Heisenberg falava da impossibili-
dade de se determinar simultane-
amente, com precisao, a posicao e
a velocidade de uma particula. Fa-
lava também do observador intru-
Jjdao, que, ao observar determinado
evento, altera esse evento com sua
simples presenca. Essa impossibi-
lidade e essa intrujice tém até hoje
um significado filoséfico gravissi-
mo: elas estabelecem um limite po-
deroso ao conhecimento humano.

O acaso nio é o caos. E ape-
nas o avesso da causalidade. E o
maior oponente da ilusdo de con-
trole e da pretensdo de previsibili-
dade determinista. “O controle que
se cuide; com o acaso ao meu lado,
meu aliado, pretendo encapsular
o controle, suas ilusoes, até que se

renda”, anunciou o psicologo José
Ernesto Bologna no poético artigo
As causas do acaso.

Nunca esquecerei a surpresa
que foi ler e ouvir John Cage, o mi-
sico-poeta que, tocado pelo Oriente
e pelo I ching, em meados do sécu-
lo passado (teria mesmo existido?),
reagiu vigorosamente ao conceito
de miusica e de texto totalmente
predeterminados. Nos Estados
Unidos conservadores e antiqua-
dos, o anarquico Cage — acabo de
saber que seu professor de xadrez
foi Marcel Duchamp — compunha
e escrevia fustigado pelo acidental.
E seu principio da incerteza criati-
valogo influenciou os compositores
europeus. Depois de ouvirem, ve-
rem e lerem esse mago do aleatério
adepto do Livro das mutacoes,
Stockhausen e Boulez passaram a
incluir o acaso mais ou menos con-
trolado em suas composigoes. No
plano literario, os melhores textos
de Cage sdo os mosaicos intitu-
lados Diario: como melhorar
o mundo (vocé s6 tornara as
coisas piores), em que uma série
de operagoes aleatérias determi-
nou as varias tipologias emprega-
das, quantas partes do texto foram
escritas por dia e quantas palavras
cada parte tem.

Mais conhecido e reverencia-
do entre nos é O jogo da amareli-
nha, o grande romance mistico do
grandioso Cortazar. Como o popu-
lar jogo infantil, esse romance — so-
bre o amor e a loucura — também
pode ser lido e vivido aos saltos,
cabendo ao leitor decidir qual sera

a ordem dos capitulos. No Quadro
de orientac@o que antecede a narra-
tiva, o autor sugere dois itinerarios
possiveis de leitura, um desconti-
nuo, avancando e recuando no livro
(do capitulo 73 ao 1, do 1 a0 2, do 2
a0 116, do 116 ao 3 e assim por dian-
te, segundo o trajeto estabelecido a
priori), e um continuo e mais con-
servador (do capitulo 1 ao 56, pres-
cindindo dos 99 capitulos restantes).
Mas € claro que o leitor nao precisa
ficar preso a essa orientagdo preli-
minar. Muitos outros caminhos sido
possiveis, e desejaveis, proporcio-
nando novos e inesperados encade-
amentos cronoldgicos. Basta langar
os dados. Ou a moeda. O jogo da
amarelinha faz com o objeto livro
0 que o acaso objetivo dos surrealis-
tas fazia com o objeto cidade.

O acaso objetivo dos surrea-
listas... Entrar no cinema, sem an-
tes consultar a programacao. Abrir
no meio e comecar a ler um livro
desconhecido, pego a esmo. Andar
durante horas, sem qualquer iti-
nerario ou destino pré-definidos.
Essa era a disciplina de Breton e
seus amigos, que desejavam mais
do que tudo ser introduzidos no
mundo proibido das “aproxima-
¢Oes repentinas”, das “petrificantes
coincidéncias” e das “cumplicida-
des inverossimeis” (Nadja).

Foi no final do século 20, no
apagar das luzes desse século que
segundo alguns jamais existiu, que o
computador pessoal comegou a en-
trar nos lares do mundo todo. A pri-
meira vez em que eu vi um CD-ROM
em acdo — uma enciclopédia basica,

para o publico infantil —, foi inevi-
tavel, lembrei-me imediatamente de
Cortazar e seu romance mais celebra-
do, de Cage e suas proposicoes para
melhorar o mundo. As péginas do
CD-ROM apresentavam uma ferra-
menta nova, impossivel num impres-
so de papel de celulose e tinta de im-
prensa, chamada hiperlink. Por meio
dos intimeros links era possivel saltar
de um ponto a outro da enciclopédia,
visitar textos, imagens e sons inter-
relacionados. Pouco depois a inter-
net, criada no final da década de 50
e expandida nas décadas seguintes,
também comegou a entrar nos lares
do mundo todo. E o link espalhou-se
feito praga pelo planeta. Mais uma
vez lembrei-me de Cage e Cortazar, e
de sua obra aberta a multiplas leitu-
ras. Fiquei imaginando como seriam
o Diario e O jogo da amarelinha
da virada do século, totalmente es-
truturados em links.

E continuo imaginando.

A internet estd ai ha tantas
décadas, oferecendo contos, poe-
mas e ensaios escritos sempre da
maneira tradicional, divulgando e
resenhando antigos e novos livros,
mas para a criacdo literaria é como
se ela ndo existisse. O html néo in-
teressa aos escritores. Nao conhe-
¢o um sé autor que tenha tirado
partido do link na criacdo de uma
obra literaria estruturada com os
recursos da web. Uma obra litera-
ria mais interativa.

Continuarei esperando.

Agora passemos finalmente, co-
mo prometido, a palpitante vida sexu-
al dos perus, seus pros e contras. @
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ficar mais
facil colocar
o Rascunho
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AS MELHORES ENTREVISTAS

DO RASCUNHO Vol.1

Luis Henrique Pellanda (org.)

As entrevistas dos 15 escritores
reunidas neste volume cobrem uma
boa parte da trajetoria do Rascunho,
mas revelam bem mais do que isso.
Elas sao um retrato da literatura
brasileira contemporanea pela voz
de quem a produz. As opinides,

os métodos, as influéncias e as
manias desses escritores formam
um documento para o leitor de
hoje e o pesquisador do futuro.

Um registro em primeira pessoa

da cena literaria brasileira neste
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E Compre também pela loja virtual: www.livrariaarquipelago.com.br

comeco de século 21.

Entrevistados:

« Altair Martins « Bernardo Carvalho « Cristovao Tezza

« Elvira Vigna « Fausto Wolff « Fernando Monteiro « Joao Gilberto Noll

« Joao Ubaldo Ribeiro « José Castello « Luiz Ruffato - Mario Sabino

+ Milton Hatoum « Nelson de Oliveira « Sérgio Sant'Anna « Wilson Martins
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Acesse www.arquipelagoeditorial.com.br, conheca as novidades do catalogo e saiba onde encontrar estas boas histérias.

www.lumedesign.com.br
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ROBSON VILALBA

Em , 0 desigual Bernardo Guimaraes da os primeiros passos do nosso regionalismo

. - RODRIGO GURGEL
SAO PAULO - SP

prosa de Bernardo Gui-
mardes recebeu poucas
vezes o olhar minucioso
racas ao qual Manuel
Bandeira chamou nossa atencao
para alguns dos bons poemas es-
critos por esse ouro-pretano. E
pena, pois considero uma injustica
que Inocéncia, comentado neste
Rascunho na edi¢io de outubro,
receba tantos elogios, enquanto O
seminarista — que veio a luz no
mesmo ano do romance escrito por
Taunay, 1872 — permanece nas
sombras. A injustica, alias, é dupla:
a obra apresenta tantos defeitos
quanto Inocéncia; e se compara-
da ao livro mais famoso de Guima-
ries, A escrava Isaura, transfor-
ma este Gltimo num exercicio de
romantismo chinfrim, cujo verniz
politicamente correto serve apenas
para fazer a alegria de alguns ino-
centes idealistas.

PIEGUICE E DESCUIDOS

Em O seminarista, a dupla
romantica Eugénio e Margarida tem
sua histoéria relatada por meio da-
queles rosérios de adjetivacao e esti-
lo circunvagante que conhecemos:

Os meninos quedos e taci-
turnos olhavam em derredor de
st com tristeza. Pela primeira vez
cismas saudosas, anuviadas de um
leve toque de melancolia, paira-
vam sobre aquelas frontes infantis.
Dir-se-ia que naqueles vagos ru-
mores da solidao ao despedir-se do
dia estavam ouvindo o derradeiro
adeus do génio prazenteiro da me-
ninice, e que no dubio clarao réseo
que afogueava ainda a orla extre-
ma do ocidente entreviam o tilltimo
sorriso da aurora da existéncia.

E, logo a seguir:
Assim foi se criando e forta-

lecendo desde o berco entre aque-
las duas almas infantis uma viva e

profunda afeicao, que de dia a dia
mais afundava as raizes naque-
les dois tenros coragoes, como em
uma terra fresca e cheia de seiva
virginal. Eram como duas flores
silvestres em botdo, nascidas do
mesmo hastil, nutrindo-se da mes-
ma setva, acariciadas pela mesma
aragem, que ao abrirem-se cheias
de vico e loucania encontravam-se
sorrindo-se e namorando-se em
face uma da outra, e balancean-
do-se as auras da solidao procu-
ravam beijar-se trocando entre si
eflitvios de amor.

Essaintoxicante formadenar-
rar chega a ser risivel, sem davida
— e ficamos a um passo de preferir,
na obra de Bernardo Guimaraes,
os poemas pornograficos, como o
deliciosamente furioso O elixir do
pajé, que Alexei Bueno selecionou
para sua Antologia pornografi-
ca — de Gregorio de Mattos a
Glauco Mattoso, publicada em
2004, pela Nova Fronteira.

Sobram derramamentos ro-
manticos em O seminarista,
histéria que, suprimida a retdrica
inatil, poderia ser analisada, hoje,
ndo apenas como um caso de na-
turalismo prematuro em nossa li-
teratura — mas um caso de suces-
so. Estamos, contudo, impedidos
de fazé-lo exatamente por trechos
semelhantes ao préximo, em que
o narrador, depois de apresentar
um sensivel e espontaneo dialogo
entre criancas, intromete sua ver-
bosidade, acreditando-a essencial
para completar o quadro:

O anjo dos puros e santos
amores sorriu-se aquelas juras, e
depois de ter bafejado com os leques
de suas asas de ouro e seda aquelas
duas frontes juvenis e candidas,
remontou seu véo para o empi-
reo, enquanto o austero e sombrio
génio da beatice, que procurava
disputar-lhe o coragdo do mance-
bo, pesaroso bateu as fuscas asas,
e foi-se esconder entre as ruinas de
algum mosteiro abandonado.

Muitas vezes, ele nos recor-
da José de Alencar nos seus piores
momentos:

Longe de expelir transfor-
mado em veneno o fel do coragdo,
converte-o em lagrimas de re-
signagdo e expande mais suave e
puro o perfume da virtude, como
o sassafras golpeado pelo ferro do
derrubador destila mais ativo e
redolente o aroma que lhe embal-
sama o amago.

Sao os efeitos da pieguice
romantica. Mas, em meio a tal ex-
cesso de floreios, ha também o des-
cuidado estilo de Guimaraes, que
nao se importa de, numa seqiién-
cia de paragrafos, repetir verbos e
substantivos; e utilizar sindnimos
como se estivesse apresentando
uma idéia nova. Ou, ainda pior,
reproduzir, ao longo da narrativa,
as mesmas informacoes. Eugénio,
por exemplo, é descrito como docil,
pacato, obediente, calmo e cordato
dezenas de vezes. Ja sabemos, des-
de o principio, o quanto esse garo-
to é fragil e tendente a submissao,
mas o narrador parece temer que
nossa memoria falhe...

Ocorre problema semelhante
com certas metaforas ornitologi-
cas, pelas quais o autor demonstra
predilecdo. No inicio do Capitulo
4, por exemplo, os jovens enfurna-
dos no seminario de Congonhas do
Campo sdo vistos como “um bando
de anus pretos encerrados em um
vasto viveiro”, o que nio deixa de
ser uma maneira bem-humorada
de retrati-los, vestidos com suas
sotainas. Duas paginas depois, no
entanto, o autor mata o inusita-
do da imagem, repetindo-a numa
forma semelhante: “Entao a turba
dos seminaristas com suas batinas
e barretes negros, divididos em
quatro turmas segundo as idades
(...), despenhava-se fora das por-
tas como uma nuvem de melros
pretos a quem se abriu a entrada
do viveiro (...)”. Mais para o final,
no Capitulo 15, quando Eugénio

vive seus piores dias no seminario,
dividido entre a vocacdo religiosa
e o amor carnal, a voz que narra
retoma a figura: “Grave e pausado
como um velho ermitao [Eugénio]
formava um vivo contraste com
a turba jovial de seus garrulos e
travessos companheiros; dir-se-ia
o triste e moroso noitib6 perdido
entre um bando de inquietos e
chilradores (sic) melros”.

Alguns preferem atribuir es-
sas falhas ao estilo marcado prin-
cipalmente pela oralidade, o que
transformaria Bernardo Guima-
raes num contador de histérias de
poucos recursos, possivelmente
conscio de seus defeitos. De minha
parte, considero-as descuidos im-
perdoéaveis, frutos de uma displi-
céncia que o autor nao revela em
varios de seus poemas.

Voltando as intromissoes do
narrador, das quais falamos acima,
algumas delas realmente aproxi-
mam O seminarista do tipico
romance de tese, antecipando o
movimento estético que chegaria
a seu ponto maximo com Aluisio
Azevedo. O narrador insiste em
criticar o celibato, culpando-o pelo
fim tragico dos protagonistas, pois,
sem tal obrigacdo, a tendéncia de
Eugénio a vida religiosa, manifes-
tada desde a infancia, ndo o impe-
diria de se unir a Margarida. Nesse
sentido, o desenvolvimento psico-
16gico de Eugénio € claro: seu amor
s6 se transforma em obsessdo pelo
fato de ser proibido. Tal argumen-
to, contudo, ficaria melhor se per-
manecesse latente, ao contrario do
que faz o narrador, que, insatisfei-
to de apenas contar a histéria, opta
pela doutrinagao explicita:

O rapaz que saiu de um se-
minario depois de ter estado ali
alguns anos, faz na sociedade
a figura dum idiota. Desazado,
tolhido e desconfiado, por mais
inteligente e instruido que seja,
ndo sabe dizer duas palavras com
acerto e discricdo, e muito menos
com graga e afabilidade. E se aca-

so 0 mocgo é timido e acanhado por
natureza, acontece muitas vezes
ficar perdido para sempre.

Ou ainda soma ao proselitis-
mo a retérica entediante:

Essas duas tendéncias na-
turais de seu coracgdo terno e en-
tusiasta, pode-se dizer essas duas
paixoes, que lhe eram inatas, o
amor e a devogdo congragavam-
se admiravelmente em seu espiri-
to. O arroubo mistico, a continua
aspiragdo para Deus e para as
coisas celestes ndo excluiam nele
0 amor por essa criatura, que é
sobre a terra um dos mais belos
reflexos do infinito poder — a mu-
lher. E que de fato esses dois sen-
timentos tdo puros, tdo celestes
ambos, nada tém de inconciliaveis
em si mesmos, e somente uma lei
meramente convencional, impon-
do o celibato como um preceito
imperativo, podia levantar en-
tre eles esse odioso antagonismo,
contra a qual a razao protesta e
revolta-se o coragdo.

Nao bastassem esses pro-
blemas, ao chegarmos as paginas
finais do romance, descobrimos
que o narrador nos reservou um
pormenor estapafirdio, carica-
to. Passados varios anos, recém-
ordenado padre, Eugénio retorna
a cidade natal. Depois de toda a
luta interior que enfrentou para
superar a paixdo por Margarida e
submeter seus instintos as exigén-
cias da castidade, nao ha surpresa
na “ligeira nuvem melancélica”
que “toldava um pouco a limpidez
de seus grandes olhos azuis”. Mas
como reagir ao detalhe inveros-
similimo “das duas rugas prema-
turas, uma vertical e outra hori-
zontal, que se cortavam formando
uma cruz bem no meio da testa” e
que “pareciam revelar que dentro
daquele cranio se haviam agitado
lutas e tormentas apenas serena-
das”? Contendo uma gargalhada,
seguimos a leitura.




BERNARDO JOAQUIM
DA SILVA GUIMARAES

Nasceu em Ouro Preto (MG),
em 15 de agosto de 1825, e
faleceu na mesma cidade,
em 10 de marco de 1884.

Fez os estudos primarios em
Uberaba, 0s secundarios em
Campo Belo e Ouro Preto.
Formou-se em 1852 pela
Academia de Direito de S&o
Paulo. Obtido o bacharelado,
assume o cargo de juiz
municipal de Catalao (GO), que
exerce até 1854. Quatro anos
depois, transfere-se para o Rio
de Janeiro (RJ), onde trabalha
como jornalista e critico
literario. Reassume o cargo em
Cataldo em 1861 e trés anos
depois volta ao Rio. Em 1866,
fixa-se em Ouro Preto — com
rapida passagem por Queluz,
atual Conselheiro Lafaiete
(MG) —, como professor

no Liceu Mineiro. Com a
publicagdo do romance O
ermitao de Muquém, em
1869, passa a dedicar-se
mais a prosa de ficcao, que
culmina com a edicdo de A
escrava Isaura, em 1875.
Sua poesia se desdobra

entre o lirismo bucdlico, a
satira e a bestialogia.

O SEMINARISTA

BEATRIZ AS AVESSAS

A principal alegoria que se re-
pete no transcorrer da narrativa é a
da serpente como representacio do
demonio, da incitacdo ao pecado,
do desvirtuamento moral. Ela nas-
ce de um fato concreto, ocorrido na
infancia de Margarida, quando uma
“truculenta jararaca” se enrosca nos
bracos e no pescoco da menina:

A cobra enrolava-se em anéis
em volta da crianga, lambia-lhe os
pés e as maos com a rubra e farpa-
da lingua, e dava-lhe beijos nas fa-
ces. A menina a afagava sorrindo,
e dava-lhe pequenas pancadas com
um pauzinho que tinha na mdo,
sem que o hediondo animal se irri-
tasse e lhe fizesse a minima ofensa.

Depois que o réptil escapa,
ainda sob efeito do susto, o dialo-
go entre a mae de Eugénio e a de
Margarida, que haviam presencia-
do tudo, é profético:

— Mas uma cobra, que em
vez de morder lambe e afaga...

— Também a serpente do pa-
raiso ndo mordeu Eva; arrastou-
se a seus pés e afagou-a para me-
lhor enganda-la.

— Ora, comadre, também a
minha Eva ainda esta muito pe-
quenina para poder ser tentada
pela serpente.

— E que ja o bicho maldito a
esta pondo de olho para mais tar-
de fazer-lhe mal.

— Qual, comadre!... é porque
até as cobras tém respeito a ino-
céncia...

— Fie-se nisso!... por sim por
ndo, esta n@o me ha de escapar.

Esse acontecimento marca
nao s6 a forma como Margarida
passard a ser vista pela supers-
ticiosa mae de Eugénio, pronta
a invocar a cena sempre que um
fato lhe demonstre o quanto seu
filho permanece, baldados os es-
forcos familiares, enfeiticado pela
jovem, mas permite ao narrador
construir um centro a partir do
qual tecera a figura da mulher
que, coleante, aqui e ali transves-
tida em anjo pueril, conduz o fra-
co Eugénio ao sacrilégio.

Margarida, de fato, é uma
Beatriz as avessas. Cheia de viva-
cidade, “corpo esbelto e flexivel”
desde menina, serd sempre quem
toma a iniciativa e assume o co-
mando, inclusive nas brincadei-
ras, ou quem espanta a tristeza
e faz Eugénio voltar a realidade
terrena. Passo a passo, o narrador
acrescenta ao aspecto sensual da
jovem uma alma “virgem”, “candi-
da”, “sensivel”, criando a figura da
“Vénus animada por um espirito
angélico”. Assim, a dabia Marga-
rida também sabera usar de mali-
cia; zombara, junto com sua mae,
do seminarista que vem passar fé-
rias na casa paterna; mostrar-se-4
atrevida, agressiva e ardente para

defender Eugénio de um rival; e fi-
nalmente engolira a presa.
Quando Eugénio, ordena-
do padre, reencontra Margarida e
descobre a mentira paterna, pois a
jovem permanecia solteira, nao se
revolta apenas, mas v€ renascer a
luxiria falsamente controlada pe-
los exercicios espirituais; e dividi-
do entre o sacerddcio e a posse da
mulher que ama, no dia seguinte
desobedece aos propositos firma-
dos na madrugada e, vagando pela
cidade, querendo e nao queren-
do ver Margarida, mais e mais se
aproxima da armadilha. A imagem
¢ parcialmente fraca, quase in-
fantil, ndo agradard as indomitas
feministas, mas sintetiza o que o
narrador preparou desde o inicio:

E assim que o passarinho
pousado na grimpa da darvore
fascinado pela serpente, que en-
roscada no tronco fita nele os
olhos peconhentos, hirto de pavor
e soltando pios lastimosos vem
descendo de ramo em ramo até
meter-se na garganta escancara-
da do hediondo réptil.

E a um passo de ser devo-
rado, Eugénio murmura: “— Um
momento de suprema felicidade!...
depois o inferno! que importa!”.

MORBIDEZ E

REGIONALISMO

Bernardo Guimaraes usa uma
linguagem empolada, mas possui o
timing correto quanto a evolucdo
psicologica dos personagens. No
caso especifico de Eugénio, o me-
nino docil, de natural misticismo,
estranha a reclusdo do seminério.
Dominado pela saudade, isola-se
dos outros garotos e s6 consegue
pensar em sua amiga de infancia,
Margarida. Nao se trata de amor,
mas de melancolia que logo se dissi-
pa. Dois anos mais tarde, os poemas
de Virgilio o recordarao da vida na
fazenda e... de sua amiga. Sera a pri-
meira crise, pois 0s versos que passa
a escrever, descobertos, provocam a
censura dos padres. O jovem apren-
de a reprimir seus sentimentos, mas
nio esquece a menina. Nos anos
seguintes, jejuns, mortificagoes e es-
tudos acabam por alterar sua perso-
nalidade — é o principio da luta que
ele perdera. Quatro anos sem visitar
a familia, a fim de ser preservado do
contato com Margarida, produzem
um autémato. Depois de os padres
finalmente permitirem que ele viaje

a casa dos pais, mal se instala, todos
os esforgos se perdem, e agora nao
se trata mais de amizade: os afetos
se expandem, os encontros ganham
intimidade. Sob pressdo da familia
— o dialogo com o pai, Antunes, ple-
no de autoritarismo e preconceito, é
um dos 6timos momentos do livro
—, 0 jovem retorna ao semindrio.
Os anos passam. A luta interior nao
cessa. Eugénio é sincero em suas
preces, em sua fé; contudo, Margari-
da o obceca. O jovem vive como um
anacoreta, mas visoes noturnas da
mulher o acossam. Certo dia, uma
carta do pai comunica aos padres o
casamento de Margarida. O semina-
rista, no entanto, ndo experimenta
a libertacao; antes, sente-se traido
— e vitima de um ciime doentio,
primeiro odeia, depois é tomado
por uma sensualidade atroz, e final-
mente abatido, transforma-se num
“limbo silencioso, gélido e sombrio”.
Sera este homem que, ao reencon-
trar Margarida, ndo resistira.

Otimo psicologo, Bernardo
Guimaraes soma outras qualidades
a seu texto. Algumas de suas pai-
sagens repetem, com perfei¢ao, o
que ainda podemos presenciar em
intimeros trechos da Estrada Real,
ao viajarmos pelo interior de Minas
Gerais. Seus dialogos fluem numa
naturalidade carregada de jargdes
populares, e nosso escritor usa bem
certas expressoes tipicas, ainda hoje
ouvidas nas conversas dos botequins
ou a saida das missas em alguma
cidadezinha mineira: uma persona-
gem “pensa suas vaquinhas”; ou-
tra deve “um favordo a Deus”... Ele
também retrata costumes tipicos: os
agregados das propriedades rurais
(situacdo em que viviam Margarida
e sua mae), os mutirdes que termi-
nam em festa, a quatragem (antiga
danca de sapateado comum em re-
gioes de Minas), as simpatias a que
todos nés um dia recorremos, como
a que a mae de Eugénio utiliza para
paralisar a jararaca que se enrolara
em Margarida: “Tendo-a enfim des-
coberto, encarou-a fixamente, e sem
despregar dela os olhos, levou as
maos aos atilhos da cintura da saia,
que comegou a arrochar cada vez
com mais for¢a, murmurando certas
oragoes e esconjuros cabalisticos”.

Podemos discordar da hierar-
quia social que o romance apresen-
ta, mas trata-se da imagem perfeita
do Brasil rural no século 19: quan-
do Eugeénio, filho de um fazendeiro,
é admoestado no seminério, seus
colegas pensam: “— Se aquele, que
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é um santinho, e nunca falta as suas
obrigacdes, esta sujeito a estas, que
serd de mim, que nem por isso dou
muito boas contas de mim, e ndo
sou 14 das melhores fazendas!”.
No momento em que Eugénio e o
pai discutem, pois o rapaz mentira
para poder participar de uma festa
na casa de Margarida, o fazendeiro
explode: “— Que foste 14 fazer?... e
0 que esperavas mais misturando-
se com semelhante canalha?...”. E
confrontado com a recusa de Mar-
garida em casar, a reacao de Antu-
nes é imediata: enxota a jovem e
sua mae da fazenda.

Ha também adoraveis ele-
mentos ultra-roménticos no livro,
reflexos tardios das reunides byro-
nianas com Alvares de Azevedo e
Aureliano Lessa, quando, no peri-
odo da Faculdade de Direito, em
Sao Paulo, fundaram a Sociedade
Epicuréia: as emocbes desenfre-
adas e paroxisticas de Eugénio —
até as declinagbes e conjugacoes
da gramatica latina, comparadas a
morcegos € corujas, “recusavam-se
obstinadamente a penetrar no cé-
rebro inflamado do adolescente”,
onde “fulgurava a imagem de Mar-
garida”; o clima de intensa religio-
sidade que nao conduz ao éxtase re-
velador, mas ao acabrunhamento, a
tristeza, ao desgosto; e o erotismo
subjacente, calado, mas que oprime
a ponto de condenar os protagonis-
tas, pois a doenca mal explicada de
Margarida, sua morte prematura e
a loucura de Eugénio ndo passam
de conflitos psiquicos que se soma-
tizaram. O sacerdote nao se entrega
a necrofilia apenas por uma ques-
tdo de horas. E na manha seguinte,
quando se dirige, sacrilego, a sua
primeira missa, o clima de pavor
se instaura: “os sinos, sem que nin-
guém os tocasse, deram baladas fa-
nebres”, e “um tufdo escancarando
a porta interior do frontispicio en-
trara pela nave e apagara a lampa-
da do santuario”. Quando a ordem
do mundo se rompe e a mulher
amada, ha poucas horas possuida,
se encontra, inesperadamente, so-
bre “um pobre caixdo sem tampo”,
que pode restar ao protagonista
estracalhado pela morbidez e pelo
remorso, senao a completa loucu-
ra? Como disse Friedrich Schlegel,
“Caos e Eros sdo a melhor expli-
cacdo do romantico”. Logo, temos
o fecho perfeito, escolhido por um
escritor desigual, é verdade, mas
de maultiplas faces, que nao se su-
bordinou completamente a retorica
folhetinesca e deu os primeiros pas-
sos do nosso regionalismo. @

NOTA

Desde a edicao 122 do Rascunho
(junho de 2010), o critico Rodrigo
Gurgel escreve a respeito dos
principais prosadores da literatura
brasileira. Na proxima edicao,
Alfredo d'Escragnolle Taunay e

A Retirada da Laguna.
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LITERARIO

0 dia 29 de setembro, o Paiol Literario — projeto promovido pelo
jornal Rascunho em parceria com a Fundacao Cultural de Curitiba e 0
Sesi Parana — recebeu a escritora
como Os fios da memoria, Rakushisha, Um beijo de colombina,
Sinfonia em branco e o recém-lancado Azul-corvo, entre outros,
Adriana nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 1970, mas atualmente mora nos Estados
Unidos. Tradutora de escritores como Robert Louis Stevenson, Cormac McCarthy e
Marilynne Robinson, seu trabalho ja foi publicado na Franca, na Italia, no México, nos
Estados Unidos, na Suica e na Suécia. Na conversa que teve com o jornalista Christian
Schwartz, no Teatro Paiol, em Curitiba, Adriana Lisboa falou sobre a construcado de
Sua obra, seu processo criativo, sua admiracdo pela poesia contemporanea brasileira,
a influéncia da musica em sua escrita, a importancia da literatura na vida cotidiana e

vice-versa. Leia abaixo os melhores momentos do bate-papo.

¢ VIDA INSUFICIENTE

Lembro de um pequeno trecho de
Fernando Pessoa que sempre gosto
de citar: ele diz que toda arte é a con-
fissdo de que a vida ndo basta. Acho
que a literatura, enquanto expressao
artistica, nao deixa de ser isso, uma
espécie de busca por algo mais, esse
reconhecimento de que nossa vida
cotidiana néo ¢ suficiente. E ndo é
mesmo. A gente precisa transitar,
residir um pouco em lugares que sao
da ordem da imaginacao, da fanta-
sia, da poesia. E a literatura entra
em nossa vida cotidiana — tanto na
vida de quem a faz como na vida de
quem a lé — dessa maneira. E a bus-
ca por uma espécie de espaco alter-
nativo a vida, algo que nos ofereca
outras visoes, outras janelas, op¢oes
distintas daquilo que a gente experi-
menta em nossa vida pratica. E uma
espécie de folga da vida, mas nao é
uma folga facil. A boa literatura faz
a gente pensar muito, e nem sempre
isso é uma coisa trangiiila e prazero-
sa, no sentido “férias”. Nem sempre
é um relaxamento. Muitas vezes é
algo que nos mobiliza.

* COTIDIANO JAPONES

A vida cotidiana sempre entra em
minha literatura. A gente ndo tem
outra matéria que ndo seja ela — e
aqueles autores que se dedicam a
ficcdo histérica também ndo tém,
mesmo imersos em pesquisas so-
bre coisas que aconteceram séculos
atras. Porque, se eu quiser escrever
um romance ambientado no século
15, vai ser sobre um século 15 que
entendo a partir da minha experi-
éncia da vida cotidiana. E, no meu
caso especifico, a vida cotidiana
tem, também em termos de tema-
tica, uma presenca muito grande.
Para mim, é muito importante aqui-
lo que vejo. Tenho muita dificuldade
para escrever sobre o que nao vejo,
e por isso, por exemplo, jamais po-
deria escrever romances histori-
cos. Quando me propus, ha alguns
anos, escrever um livro que transi-
tava pela obra de um poeta japonés
(Bashb, em Rakushisha), isso fi-
cou muito claro. Nunca tinha ido ao
Japao, e achei que seria muito dificil
fazer um romance com passagens
naquele pais sem ter colocado os
pés por 14, sem té-lo visto com meus
proprios olhos, sem ter vivido a ex-
periéncia direta do Japdao em minha
vida cotidiana. Entdo consegui uma
viagem através da Fundagio Japao,
que me concedeu uma bolsa. Pude
ficar 14 um més. J4 vinha escreven-
do o livro havia pelo menos uns trés
anos, mas, depois daquele més, ele
mudou completamente, e o reescre-
vi em seis meses, a partir daquilo
que tinha visto e vivido.

« UM POUCO ESQUIZOFRENICA

Niao gosto de escrever sobre mim
mesma, nao me considero um bom
tema. Acho que o grande barato, o
que existe de mais interessante na
escrita de ficcdo, é vocé poder tran-
sitar por outros mundos, universos
que nao os seus, € imaginar como
seria a cabeca de um senhor de 60
anos — como fiz nesse ultimo ro-
mance (Azul-corvo) — ou de um
menino de nove, imigrante ilegal nos
Estados Unidos. O que essas pessoas
sentem, como reagem diante de de-

terminadas circunstancias? Entfo,
essa tentativa de vestir um pouco
a pele do outro, de entrar na vida e
no olhar do outro, € o que existe de
mais interessante na escrita de fic-
¢do. Mas isso, necessariamente, vai
passar por minha propria mediacao.
E uma coisa um pouco esquizofréni-
ca: vocé é vocé mesmo, nao ha como
ser diferente, mas, sendo vocé mes-
mo, VOcé procura ser, Ver e escrever
a partir da experiéncia do outro.

* SOLITARIAS

Fui uma adolescente extremamente
solitaria eintrospectiva durante mui-
to tempo, mas acho que a solidao e a
introspeccao da minha personagem
Vanja (de Azul-corvo) tém outros
motivos. Ela é uma pessoa realmen-
te sozinha, perde a mae muito cedo,
com 12 anos, € ndo conhece o pai.
Decide procura-lo depois que a mae
morre, mas a Unica coisa que sabe
sobre ele é que é americano e pro-
vavelmente se encontra em algum
lugar dos Estados Unidos. Vanja vai
para 14, em busca desse pai. E uma
pessoa solitaria, sozinha, e perto
dela, no mundo, h4 muito poucas
pessoas, mas talvez por conta disso
tenha desenvolvido certa resistén-
cia. E como se ela se vacinasse. E
uma pessoa dramatica com relagio
a propria vida, mas suas memorias
nao sao tristonhas, pesadas, lacri-
mosas. Pelo contrério, acho até que
a Vanja é uma personagem ir6nica
€ um pouco agressiva, que encara
o mundo de queixo levantado. Fui
uma adolescente de 13 anos bastan-
te diferente. Eu ndo era uma pessoa
solitaria nesse sentido, mas uma
pessoa solitaria por opgdo. Gostava
muito de musica e literatura, duas
coisas que estudei formalmente. A
memoria que tenho de minha ado-
lescéncia é esta: tardes e mais tardes
escutando miusica e lendo, tentando
ler letras de musica e entender o in-
glés através dessas letras.

¢ OS CAMINHOS SE BIFURCAM
Em geral, ha um grande tema sobre
o qual quero falar. Em Azul-corvo,
por incrivel que parega, o grande
tema era a amizade. Eu queria fa-
lar sobre a amizade entre pessoas
que nao seriam amigos dbvios: uma
menina de 13, um sujeito de qua-
se 60 e um menino de nove. Como
essa trinca de amigos improvaveis
lidaria com seus afetos? Como se
encontrariam nessa posicao de ami-
gos? Entdo, normalmente parto de
um tema e esse tema vai apontando
para os personagens. Em geral, sei
de onde saio e aonde quero chegar,
mas esse miolo se modifica bastan-
te enquanto vou escrevendo. Mui-
tas vezes, personagens secundarios
aparecem e ganham importancia
dentro do livro, enquanto outros,
que eu havia idealizado, somem. Os
caminhos se bifurcam. Muitas vezes
nem chego ao final que pretendia
originalmente. Mas nunca fui de fa-
zer esquema, de anotar.

* PAISAGEM FiSICA

Me mudei para os Estados Unidos
quatro anos atras, mas néo para es-
crever um livro. Minha ida ao Japao
foi o contrario, foi motivada pela
escrita de um romance. Mas moro
numa regido dos Estados Unidos
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que, para mim, foi uma novidade
absoluta. Por acaso, fui parar no
Colorado, no oeste do pais, um es-
tado que tem uma paisagem fisica
completamente diferente de tudo
que eu conhecia, que tem trés, qua-
tro meses de neve durante o ano,
mas é semiarido. De um lado, vocé
tem uma planicie quase deserta e,
de outro, as Montanhas Rochosas,
imensas. Nada daquilo fazia parte
da minha memoria visual. Fiquei
fascinada e com muita vontade
de escrever sobre aquele lugar, de
criar uma histéria que fosse am-
bientada naquela paisagem fisica.
Surgiram, entao, as personagens de
Azul-corvo e a idéia da amizade,
que mencionei anteriormente.

* DOR DE CABECA

Para mim, é dificil fazer romance
historico, e foi dificil fazer a pesqui-
sa da guerrilha do Araguaia (para
o Azul-corvo). Me senti na obri-
gacdo de respeitar coisas que talvez
preferisse inventar. E a maior dor
de cabegca que meu primeiro ro-
mance, Os fios da memoria, me
deu foi essa. Resolvi contar a histo6-
ria de uma familia que vinha desde
oinicio do século 19 até os dias atu-
ais e, ai, tive que ir atras de muitos
dados historicos especificos. Que
roupa as pessoas usavam? Que co-
mida comiam? Como era o Rio da-
quela época? Nao foi uma coisa que
eu tenha gostado muito de fazer,
mas me propus fazé-la, como fiz
com a guerrilha em Azul-corvo.
S6 que a experiéncia de Os fios da
memoria foi bastante diferente,
porque o livro passa por mudancas
sociais, e me vi com a tarefa auto-
imposta de ir acompanhando o de-
senrolar e os desdobramentos dos
fatos e espacos politicos do Brasil
e tudo mais, as coisas mais impor-
tantes da histéria do pais nos lti-
mos cem anos. Algo que, hoje, acho
extremamente ambicioso.

* A FAMILIA

Certos temas sobre os quais escre-
vemos talvez nos escolham mais que
nos a eles. Nao sei até que ponto me
interessa falar sobre a familia. Nao
me interessa falar necessariamente
sobre o amor ou a morte, ndo sao
temas que conscientemente me in-
teressem a ponto de me mobilizar.
Mas acabam aparecendo. Nao sei se
é por questbes pessoais, ou por mi-
nha experiéncia pessoal, ou porque
acho que as relagbes familiares sdo,
na maioria dos casos, muito compli-
cadas e determinantes daquilo que
as pessoas serao no futuro e daquilo
que os personagens serao nos livros,
mas a familia acaba aparecendo ne-
les, de algum modo.

¢ A FILHA CHORANDO

Azul-corvo tem uma passagem
que me foi contada por uma amiga,
textualmente. Pedi a ela que me es-
crevesse 0 nome da musica que sua
mae cantava para ela quando crian-
¢a, uma musica sobre um carneiri-
nho. Todas as vezes em que a ouvia,
ela chorava e chorava, e a mae dela,
sabendo disso, a exibia em frente as
visitas, cantando a musica para que
ela chorasse. As visitas chegavam e
ela dizia: “Querem ver minha filha
chorar?”. Entao ela botava a menina

ao seu lado e cantava. Essa minha
amiga ja deve ter seus 50 anos, e até
hoje chora ao cantar a tal musica.
Quando ela me contou essa histo-
ria, eu a achei tao fascinante, tao
incrivel, que esta ipsis litteris, com
todas as letras — e a letra da musica,
inclusive —, no livro.

¢ A ORDEM DO PROSAICO

Nao basta ter o mapa de uma cida-
de e 0 nome de suas ruas para dizer
que um personagem caminhou até a
esquina da rua tal com a tal e virou
a direita. Isso é algo que vocé pode
fazer em qualquer lugar e em quase
qualquer época, desde que tenha es-
ses dados. Para mim, é importante
pensar em quem esse personagem
esbarrou ao virar aquela esquina, ou
no sinal de transito que viu ali, ou
no que estava escrito no muro. Para
isso, é importante ter a experiéncia
dos lugares. Aquilo que mais me
motiva a escrever sio sempre esses
pequenos detalhes e, por causa dis-
S0, me interessou também escrever
um livro a partir da obra do Manuel
Bandeira (Um beijo de colombi-
na), um poeta que dedicou o olhar
as coisas da ordem do prosaico, do
cotidiano, do pequeno, e nao da or-
dem das grandes estruturas.

¢ FILIGRANA

Adoro ler poesia, sempre gostei.
E, quando me deparo com aquela
pergunta — “quais sdo as suas influ-
éncias?” —, muitas vezes acontece
de eu citar mais autores de poesia
que de prosa. Isso vem desde mui-
to cedo, desde crianca eu gostava de
ler poesia. As primeiras coisas que
escrevi na vida foram poemas, 14 na
infancia. Essa leitura me acompa-
nhou desde sempre, e acho que, em
meus livros, isso aparece no nivel do
tema — quando me dé vontade de
fazer algo com a obra de um poeta,
como em Um beijo de colom-
bina —, mas de outro modo tam-

bém. Nunca publiquei poesia, mas
quando escrevo percebo o quanto é
importante para um poeta usar esta
palavra e ndo aquela, cortar o verso
aqui e ndo depois. E, as vezes, isso
é um problemao. Vocé coloca uma
virgula aqui, ou sera que coloca um
ponto? Porque isso muda completa-
mente um poema. A poesia trabalha
nesse nivel de filigrana, nesse nivel
bem pequeno do texto. Tenho uma
relacio com a prosa que, obvia-
mente, nao é tdo obsessiva assim,
mas que é também um olhar bem
detalhado. Para mim, o som de de-
terminadas palavras é importante.
Como elas vao soar dentro da frase?
A pontuagio, o ritmo da narrativa, é
outra coisa importante. Consciente
ou inconscientemente, isso tudo tal-
vez me venha da poesia.

* A EXPERIENCIA DA EXPERIEN-
CIA DO OUTRO

N3o sou homem, é claro. Entdo,
para escrever do ponto de vista de
um homem, é preciso um distan-
ciamento um pouco maior da mi-
nha proépria vida, da minha proépria
experiéncia. Mas também ndo sou
japonesa, € nem sou um menino
salvadorenho. Acho que precisamos
desse exercicio de sair do nosso pro-
prio universo e buscar a experiéncia
da experiéncia do outro, por assim
dizer. Acho muito comodo falar so-
bre si mesmo, escrever literalmente
do meu proprio ponto de vista. Ou
escrever, por exemplo, sobre a expe-
riéncia de uma imigrante brasileira
da minha idade nos Estados Unidos,
alguém que escreve e tem um filho
com a idade do meu filho. Acho isso
tudo muito narcisico, muito auto-
centrado. Essa busca do narrador
fora de mim é importante. Venho,
cada vez mais — e nao defendo isso
como estratégia literaria —, gostan-
do de narrar meus livros na primei-
ra pessoa. Ja tive duas experiéncias
nesse sentido e acho que a proxima,
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provavelmente, também sera assim.

¢ O NARRADOR

O narrador é sempre quem manda
na narrativa. E dificil a gente falar
de um livro sem falar, antes de qual-
quer coisa, sobre o seu narrador. O
narrador é muito mais relevante
que o enredo. Porque vocé pode
ter uma histéria interessantissima,
mas, se ela tiver um mau narrador,
deixa de ser interessantissima. Uma
histéria sensacional, mal narrada,
deixa de ser sensacional.

¢ OS DOIS LADOS

DA HUMILDADE

Nao vejo problema nenhum em jo-
gar fora o que escrevo. O Moacyr
Scliar sempre diz que escrever é
reescrever, mais do que qualquer
outra coisa. Mais importante que o
momento da criacdo, em que vocé
esta ali e vai comegar do nada, é
olhar depois para aquilo que ja esta
feito e ser capaz de refazé-lo. Nesse
ser capaz de refazer, é preciso uma
dose muito grande de humildade,
para saber jogar fora aquilo que me-
rece ser jogado fora, mas também é
preciso respeito por si mesmo, para
nao querer jogar tudo fora. Porque,
as vezes, a gente relé o que escreveu
e fala: “Esta tudo uma droga. Vou
selecionar o texto todo e apagé-lo”.
Acho que a humildade tem dois la-
dos: a humildade de saber conser-
var e a de saber apagar.

* O HORARIO ESCOLAR

A Clarice Lispector falou que, quan-
do a gente é mae, acabam-se as por-
tas fechadas. Passei por isso. Meu
primeiro livro, Os fios da memé-
ria, foi lancado um ano depois do
nascimento do meu filho. Ele fez 12
anos agora, e o livro foi lancado ha
11. Eu o escrevi enquanto meu filho
ainda estava para nascer e, depois,
com ele ja recém-nascido. Entdo,
para mim, a experiéncia de escrever
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e a experiéncia de ser mie sempre
estiveram muito préximas. Os ho-
rarios do meu filho determinaram
os meus horarios. Eu nio podia ser
uma escritora que trabalhasse até
as quatro da manha, porque as seis
ele acordava. Hoje ele ja esta gran-
de, é superindependente, auténo-
mo para uma série de coisas. Mas
a gente sabe — é até um cliché, mas
um cliché verdadeiro: um escritor
precisa de siléncio e solidao, das coi-
sas quietas em torno de si para ter
a trangiiilidade de pensar. Entdo, os
momentos que tenho para escrever
sdo aqueles em que todos em casa
estdo fazendo as suas atividades.
Os momentos ativos do meu filho e
dos filhos do meu marido sdo os mo-
mentos em que paro para escrever
durante o dia. O horério escolar.

e ROMANCES NA ACADEMIA

Minha passagem pela academia foi
sO esta: ter feito um curso de mes-
trado e doutorado. Nunca dei aula,
nunca tive nenhuma ambicao aca-
démica. Venho de uma familia de
musicos amadores, meus pais fa-
ziam seresta, e sempre escutei musi-
ca popular dentro de casa. E ai quis
estudar musica na faculdade. Mas
ndo era uma coisa cem por cento
sincera, era algo meio falso da mi-
nha parte. Como eu sempre escrevi,
desde crianca, houve um momento
em que falei: “Nao estou mais a fim
de fazer esse negocio de musica”.
Queria escrever, mas, para isso, ti-
nha que ser escritora, e escritores
publicam livros. Entdo escrevi meu
primeiro romance e o publiquei. S6
que me senti um pouco estranha
naquele ambiente literario, ndo co-
nhecia absolutamente ninguém, nao
tinha nenhum amigo escritor ou em
alguma area correlata. Por isso, meu
mestrado em literatura brasileira
teve s este objetivo: poder conver-
sar com outras pessoas que estudas-
sem aquilo. Na UERJ, havia gente
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que escrevia e publicava, tanto alu-
nos quanto professores, havia po-
etas e ficcionistas. E tanto a minha
dissertacao de mestrado quanto a
minha tese de doutorado nio foram
trabalhos académicos, foram traba-
lhos de ficcdo. A primeira foi Um
beijo de colombina, sobre a po-
esia de Manuel Bandeira; a segun-
da, Rakushisha, sobre a poesia de
Basho. Foram teses académicas que
apresentei como romances.

¢ O TRADUTOR FIEL

Muitos escritores tém atividades pa-
ralelas, pois precisam pagar as con-
tas. Viver de direitos autorais, quan-
do acontece, demora décadas. Assim,
a tradugdo, para mim, foi uma forma
de ganhar a vida com a literatura —
mas, nao necessariamente com a mi-
nha. Uma coisa que acho bacana em
relacdo a traducdo é me ver obrigada
a lidar com estilos completamente
diferentes do meu, e a respeitar es-
ses estilos. Um bom tradutor preci-
sa ser extremamente fiel aquilo que
esta traduzindo. Nem sempre gosto
do que traduzo, mas meu eu escritor
nao pode querer chegar ali e dizer:
“Isso eu faria diferente”. Faria, mas
nao fui eu que fiz. Entao, a traducio
ndo deixa de ser um exercicio de hu-
mildade também.

e PRIMEIRO NAMORADO,
PRIMEIRO MACHADO

Eu tinha as minhas leituras de infan-
cia, os autores que eu adorava, como
a Lygia Bojunga, mas minha primei-
ra experiéncia com a literatura para
adultos — com todas as aspas ai — se
deu aos 14 anos, quando ganhei de
presente do meu primeiro namo-
rado o Memorias postumas de
Bras Cubas, do Machado de Assis.
Foi como se todo um universo se
abrisse a minha frente. Com as mi-
nhas leituras até entdo, eu nao sabia
que aquilo era possivel, nao sabia
que as pessoas faziam aquilo. Fiquei
bastante impressionada. Depois,
tive outras leituras marcantes. Al-
guns livros, quando os releio, conti-
nuam marcantes. Mas ha outros que
nao posso reler, para nao desfazer a
boa impressao que tenho deles.

¢ VALIOSOS

Eu devia ter uns 18 anos quando
fui a uma feira do livro, no centro
do Rio, e vi 0o Memorial do con-
vento, do José Saramago. Eu ja
tinha ouvido falar dele, e me ocor-
reu: “Eu podia ler esse Saramago,
um escritor famoso”. Levei o livro
para casa, comecei a 1é-lo e achei
aquilo dificil, impossivel de ler.
Li umas quatro paginas e larguei.
De vez em quando eu o pegava de
novo, até que venci a tensao super-
ficial daquele texto tdo especifico
e fiquei absolutamente fascinada.
Reli varias vezes aquele livro e,
dali, passei a obra do Saramago.
Aconteceu uma coisa parecida com
o Guimaraes Rosa. Comecei Gran-
de sertio: veredas e falei: “Nao
vou conseguir ler isso nunca”. Mas
quando vocé aprende o idioma do
livro e o deixa acontecer, aquela
se torna uma experiéncia valiosa
para o resto da sua vida. Entdo, es-
ses autores foram particularmente
importantes para mim. E também
Gabriel Garcia Marquez, embora
eu nao o releia, pois gosto da me-
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“E uma coisa um
pouco esquizofrénica:
VOCE € VOCE mesmo,
nao ha como ser
diferente, mas, sendo
VOCE mesmo, VOCE
procura Ser, ver e
escrever a partir da
experiéncia do outro.”

moria do que foi Cem anos de so-
lidao na minha adolescéncia.

* POETAS DAQUI E DE AGORA
Gosto muito da poesia brasileira
contemporanea. O Carlito Aze-
vedo é um poeta que sempre me
acompanha, que leio e releio mui-
to. Paulo Henriques Britto, Claudia
Roquette-Pinto, Eucanai Ferraz. E
possivel que eu esteja esquecendo
alguém, mas esses sao poetas cuja
obra gosto de acompanhar. Venho
ao Brasil e sempre quero saber o
que eles lancaram. Ler o tltimo li-
vro do Carlito, Monodrama, foi
uma experiéncia inesquecivel.

¢ OS PROSADORES

O Marcelo Moutinho é um cara de
que gosto muito, um contista que
vem escrevendo bastante sobre a ci-
dade do Rio e a cultura carioca. No
ano passado, a Claudia Lage, que
é colunista do Rascunho, langou
um livro (Mundos de Eufrasia)
sobre a (investidora financeira) Eu-
frasia Teixeira Leite (1850-1930),
um romance histérico que ela levou
sete anos para escrever e me encan-
tou. E talvez um dos meus autores
preferidos seja o Luiz Ruffato, que é
um cara preciso no que faz, um cara
que tem o seu projeto literario, um
cara que tem absoluta consciéncia
daquilo que esta fazendo.

e SOFRIMENTO OU PRAZER

Para mim, nunca foi muito convin-
cente essa associacio entre literatura
e sofrimento. Nao somos obrigados
a escrever, e nem podemos dizer que
o fazemos pelo dinheiro, como diria
alguém num emprego bem-pago. E
claro que ha dificuldades, mas como
em qualquer atividade humana.
Imagino um atleta, um maratonista.
Ha momentos em que ele vai correr
com o joelho machucado, e vai cho-
rar de dor. Mas se ndo houvesse um
grau maior de satisfacio e prazer por
tras disso, algo que justificasse esses
momentos dolorosos, esses momen-
tos em que a gente acha que chegou
a uma encruzilhada e nfo vai conse-
guir passar dali, ele ndo o faria. E a
gente nao escreveria. Nao acredito
na literatura como um mau carma —
“sofro horrivelmente, sou profunda-
mente infeliz como escritora”. Nao,
eu sou profundamente feliz como
escritora. Tenho muitos momentos
de muita dificuldade, de muita de-
sesperanca, momentos em que falo:
“Nao vou escrever mais nada, nunca
mais”. Mas, 24 horas depois, ja estou
sentada, escrevendo de novo, porque
é isso que a gente é. E nem sempre
da para negar essas coisas.

e A AMEACA DA VAIDADE

Depois que seu livro sai, vocé fala:
“Nossa, por que publiquei isso?”. Al-
guém fala mal do que vocé escreveu
e vocé pensa: “Ele tem toda a razio”.
Mas dai outro alguém fala bem da-
quilo. E vocé precisa ter muito cui-
dado para nao se deixar levar por
todas essas forcas. O escritor, como
todo artista, lida com o publico, e
0 publico sempre traz a ameaga da
vaidade. Logico, o escritor ndo esta
escrevendo para si mesmo. Se ele
estd publicando, estd publicando
para chegar a um publico. E bom ter
isso em mente: o que importa € esse
transito, essa comunicagdo com o
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publico, mas de modo algum pode-
mos deixar que isso se reverta num
estrelismo. O autor nao pode ser
mais importante do que aquilo que
faz. E isso é um risco constante que
se corre, para um lado e para o ou-
tro. H4 autores premiados e elogia-
dos que, de repente, adquirem uma
postura absolutamente presuncosa,
arrogante, prepotente. Ha outros
que, porque tiveram uma recepcao
negativa ou mesmo inexistente, fi-
cam mal e passam a questionar a
validade de escrever. Todas essas
coisas acontecem ao mesmo tempo,
e a gente precisa navegar apesar de-
las, a despeito delas.

« UM OUVIDO ATRAS

O ouvido de alguém que estudou
musica, ou que trabalhou com mu-
sica, é um ouvido preocupado com
consonancias, dissonancias, ritmos,
pausas, siléncios e outras coisas
dessa natureza. Muitas vezes, eu as
vejo quando releio o que escrevo.
Sei que ha um ouvido ali atras. E
o ouvido da ex-musicista que sou,
norteando certas coisas.

* QUASE ZERO QUILOMETRO

E claro que ha cuidados especificos
para quando se vai escrever para
criancas. Vocé tem limites de voca-
bulério, de tematica, de espaco, de
uma porcao de coisas. Mas a gente
vé muito livro ideol6gico para o pa-
blico infantil, muito livro que quer
vender uma idéia, “isso esta certo,
isso esta errado”. E literatura nao é
para isso. As criancas tém uma ca-
beca completamente aberta, qua-
se zero quilémetro. E a Gnica coisa
interessante que a literatura pode
oferecer a elas é agitar essa criativi-
dade, fazé-las imaginar outros mun-
dos, outras realidades. Entéo se vocé
ja vem com uma idéia pronta, que-
rendo transmitir uma moral da his-
toéria, um tema especifico, acho isso
extremamente nocivo. Isso faz mal
para as criangas. Sei porque, na épo-
ca em que eu lia para o meu filho, vi
n livros assim, de ficar indignada e
querer joga-los pela janela.

* ESSA LINGUA SOU EU

E dificil falar da lingua portuguesa
como alguém de fora. Se a lingua
portuguesa tem uma sonoridade
particularmente bonita? E a lingua
em que sempre escrevi. Para mim,
escrever significa escrever em portu-
gués, embora ache que a experiéncia
de morar fora muitas vezes nos crie
problemas. A gente comete certos
erros, comegam a surgir estrangei-
rismos no que a gente escreve. Lem-
bramos de determinado termo em
outra lingua, o traduzimos e tradu-
zimos errado. Lembro do Cortazar,
que morou em Paris durante umas
quatro décadas e, apesar de uma e
outra aventura em francés, o texto
dele sempre saiu em espanhol. En-
tdo, o portugués esta tao proximo de
mim, me sinto tao identificada com
essa lingua, que é dificil saber se
sua sonoridade é feia ou bonita, ou
como ela é para os outros. Porque,
para mim, essa lingua sou eu. /@

EDICAO:
LUIS HENRIQUE PELLANDA

LEIA NA PAGINA 14 RESENHA
DE AZUL-CORVO.
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UM pouco em cada lugar

Em

. Adriana Lisboa fala de encontros, desencontros, amor e descobertas
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uando dei por mim, es-

tava ali, no teatro, hip-

notizada pela letra da

cancdo. Nao sei se quem

cantava era Sa ou se era
Guarabyra. Sei que a frase nao saia
da minha cabega. Confesso: tive de
recorrer a tecnologia da rede para
lembrar a melodia. Mas a frase, essa
eu lembro bem: “Meu lar é onde es-
tdo meus sapatos”. Meu lar é onde
estdo meus sapatos. Primeiro, achei
que nao. Que, imagine, como va-
mos ficar por ai, um pouco em cada
pedaco e lugar? Depois, achei que
sim. Claro. E pensei: “Que bonito!
Mas ainda bem que meus sapatos
estao todos em minha casa. Que é
14 0 meu lar. Que eu tenho raizes,
que eu tenho familia, que eu sou
daqui...” Um més depois do show,
ainda me rondava a frase de Sa. Ou
Guarabyra. Nao sei com o leitor,
mas, comigo, as frases, depois de
um tempo, viram gas. Ficam mais
fraquinhas e voam. Depois caem,
feito chuva. Pois entdo. S6 voltei a
pensar nos sapatos e no lar quase

um ano depois. Quando li Azul-
corvo, de Adriana Lisboa, choveu.
A escritora criou trés persona-
gens que parecem ter vindo com o
refrdo da musica embutidos. Evan-
gelina, a Vanja, nasceu nos Estados
Unidos, mas veio para o Brasil ain-
da pequena, aos dois anos. Morou
com a mae no Rio de Janeiro por
dez anos. Até que a mae morreu —
como ja havia anunciado que faria.
Durante um ano, viveu com a tia de
criacdo. Mas havia uma coisa que
ela precisava saber: e seu pai? Para
descobrir, s6 viu uma solucao: foi
morar na casa de Fernando, ex-
marido de sua mae — e pai apenas
no papel —, no Colorado. Ele cer-
tamente a ajudaria a encontrar seu
pai bioldgico. E, assim, foi.
Fernando conheceu Suzana, a
mae de Vanja, em um pub londrino.
Apaixonado, foi até os Estados Uni-
dos atras da mocga, com quem se
casou e de quem se separou. Vanja
nasceu alguns anos depois que eles
nao estavam mais juntos. Mas Fer-
nando foi quem registrou a menina
que lhe procuraria 13 anos mais tar-
de para encontrar suas raizes. E foi
para ela que ele contou tudo sobre o

tempo em que foi guerrilheiro. So-
bre o tempo em que foi conhecido
como Chico Ferradura, 14 no Ara-
guaia. Sobre o que ele fez.

O terceiro personagem é Car-
los, um parrudo pia salvadorenho
de nove anos que mora com a fa-
milia, ilegalmente, perto da casa de
Fernando. Vanja ensinou o menino
aler e a falar inglés melhor. De que-
bra, ensinou um pouco de portugués
também. A familia de Carlos queria
voltar para El Salvador. Mas ele nao.
Iria ficar ali, com Vanja e com Fer-
nando, até conseguir os papeles.

TRIO IMPROVAVEL

A histoéria do trio é narrada
por Evangelina, alguns anos depois
da busca pelo pai, das aulas de in-
glés e portugués, das confissoes so-
bre a guerrilha. Mas nao é contada
cronologicamente. Os fatos vao se
misturando. Sao narrados fora de
ordem, mas ndo se atropelam. Ha
como perceber uma linha de racioci-
nio. As idas e vindas no pensamento
de Vanja. As mesmas informacgoes
acrescidas de novos detalhes.

Adriana Lisboa é detalhista.
Por isso, prefere falar do que co-

nhece. Das montanhas do Colora-
do, das areias de Copacabana, da
neve felpuda que cai do céu. E de
ser estrangeira — carioca, morou na
Franca, no Japao, e agora vive nos
Estados Unidos. Mas ela entra em
terreno desconhecido quando re-
solve colocar como pano de fundo
de um dos protagonistas a guerrilha
do Araguaia. Nao se sai mal — pelo
menos, nao a meu ver, totalmente
leigo no assunto jamais ensinado
nas aulas de histéria da minha épo-
ca de estudante. Mas também nao
esclarece muito mais do que conse-
gui pesquisar na internet. De qual-
quer modo, Azul-corvo nio é um
romance histérico. E uma histéria
de encontros, desencontros, de per-
tencimento (a pessoas, lugares, coi-
sas). De amor e descobertas.

Antes de ler, ouvi Adriana Lis-
boa falar um pouco sobre o romance
no Paiol Literario, aqui em Curitiba
(leia as paginas 12 e 13). Ja sabia que
Vanja, Fernando e Carlos formariam
um trio de amigos improvaveis. Eu
os achei, mesmo, improvaveis. Mas
s6 até descobrir que todos eles esta-
vam procurando os sapatos. E que os
encontraram no mesmo lugar. @

O APRENDIZ DE PASSARO

MARCIO SOUZA

Nasceu em Manaus (AM),
em 1946. £ autor de Galvez,
Imperador do Acre, Mad
Maria, O mundo perdido
e A ordem do dia, entre
outros. Também é roteirista
de cinema, dramaturgo e
diretor de teatro.
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brasileiro voador,

de Marcio Souza, ba-

seado na biografia de

Alberto Santos Du-
mont, é um romance que, em li-
nhas gerais, suscita uma série de
questionamentos sobre a vida, a
morte e a arte literaria ou, mais
especificamente, o desafio artisti-
co contemporaneo de construcao
de narrativas que tenham como
argumento a trajetéria de celebri-
dades. Qualquer que seja a lingua-
gem escolhida pelo autor, litera-
ria, cinematografica ou televisiva,
multiplicam-se em vérias dimen-
sbes os aspectos a serem aborda-
dos por ele, formando uma rede
complexa de relacdes.

Marcio Souza, em breve nota
introdutéria, confessa sua antipa-
tia pela figura de Dumont, “apro-
priada pelo culto militar, (...) sim-
bolo de um patriotismo mediocre
e ressentido”. Esclarece que nao
pretende realizar uma “biografia
definitiva, oficial e inconteste” do
pai da aviacao. E realmente nao é
esse o seu projeto. Apesar de estar
lidando com elementos biografi-
cos, histéricos e documentais, a
proposta ficcional de Souza ganha
forca na voz de um narrador que,
paulatinamente, abandona a anti-
patia inicial pelo seu protagonis-
ta para apresentar as conquistas
e desventuras de um brasileiro
como qualquer outro. O material
biografico passa por uma releitura
através da escritura romanceada,
muito embora se mantenha como
elemento de curiosidade e seducao
ao publico leitor avido por parti-
lhar a intimidade de personalida-
des notoérias. Micael Herschmann
e Carlos Alberto Messeder Pereira,
em artigo sobre O boom da biogra-
fia e do biografico na cultura con-
tempordanea, analisaram a seguinte
questao: “O que se busca quando se
consomem biografias ou, melhor,
o biografico?”. Acreditam que, “a
partir delas, os agentes sociais, ao
mesmo tempo atribuem sentidos

e significados para a realidade e
constroem, provisoriamente, um
lugar para si no mundo”. Ou seja,
sdo questoes importantes que pre-
cisamos considerar.

O livro é apresentado des-
pretensiosamente como “roman-
ce mais leve-que-o-ar e novela
de entretenimento, contada com
discreta inflacio dos sentimentos
e profusdo de imagens e metafo-
ras, onde os leitores conhecerao
as desventuras de um brasileiro
chamado Alberto Santos Dumont,
e de como um dia ele voou por sua
conta e risco”. Trata-se de um tex-
to leve, diferentemente do 14 Bis
e da vida do personagem. Pode
ser lido como novela de entreteni-
mento, sim, se levarmos em conta
a construcdo ou “desconstrucdo”
bem-humorada da trama tragica.
H4 uma discreta inflacdo de senti-
mentos no que diz respeito tanto ao
narrador quanto aos personagens,
que se permitem ler mais pela acao
do que, propriamente, pela expres-
sdo de alguma interioridade.

A profusdo de imagens e me-
taforas, entre outras coisas, é res-
ponsavel pela leveza e poeticidade
da trama. Os sugestivos titulos e
subtitulos dos pequenos fragmen-
tosremetem a uma intertextualida-
de muito ampla. Basta atentarmos
para os titulos de cada capitulo.
Sao intmeras as referéncias a tex-

tos e figuras historicas, dos uni-
versos literario e cientifico ou da
cultura popular. A profusao de
metaforas e imagens que esses ti-
tulos sugerem, em alguns momen-
tos, oferece sentidos; em outros,
parece digressao ou nonsense, mas
na sua maioria podem ser conside-
rados como singelas homenagens
aos herdis e anti-herois da historia
da humanidade. Os infortiinios de
Quincas Borba, Paulicéia desvai-
rada, Cancao do exilio, Minha for-
macgdo, La gran vie, Darwinismo
social, Os sertoes, Pequenino mas
resolve e A maga de Newton sao
alguns dos subtitulos de fragmen-
tos que se interpéem na narrativa,
quebrando a linearidade temporal
e semantica da agdo, suavizando,
de certa forma, os seus tragos tra-
gicos, ou simplesmente convidan-
do a reflexdo. O romance é tudo
isso sim, mas nao é so isso.

ARGUMENTO

O fato de ter nascido como
argumento para um filme é muito
importante para compreendermos
sua estrutura narrativa. Os frag-
mentos que compdem o0s quatros
capitulos do livro funcionam como
fotogramas, captados por cameras
em movimento, centrados na ac¢io
do protagonista e dos personagens.
H4 uma voz narrativa predominan-
te, em terceira pessoa, que cede es-
paco para outras vozes, desviando
o foco narrativo para outros pontos
de vista. A marcacdo destas mu-
dancas de foco sdo tao sutis que pa-
recem, por vezes, imperceptiveis.
Funcionam como testemunhos de
personagens que conheceram de
perto Alberto ou Petitsantds. “Al-
berto nao era apenas o homem do
inesperado, Sem (amigo e colabo-
rador do protagonista) gostava de
se lembrar. Meu amigo brasileiro
era dono de um enorme sangue-
frio.” O protagonista, em algumas
situacoes, se desdobra em seu “du-
plo”: ora é Petitsantds, o obceca-
do cientista inventor, ora Alberto,
a pessoa fisica, o0 homem publico.
“Petitsant0s chega morto ao Brasil
mas ninguém nota. Sapecam-lhe

discursos e festejos. (...) Alberto,
no entanto, sorri e aperta maos,
cofiando os bigodes grisalhos.”

Trata-se de um jogo de frag-
mentos que dialogam entre si ne-
gociando possiveis ou impossiveis
sentidos, numa dinimica infinita
de combinacbes. A perspectiva
épica classica pretendia dar ao he-
r6i um contetdo unificado de uma
coletividade através de uma histo-
ria coletiva. O romance moderno,
em sua origem, pretendia ser o
porta-voz de uma individualida-
de burguesa em ascensdo. Dai, a
necessidade de modelos exempla-
res que garantissem a hegemonia
ideoldgica para fortalecer o poder
politico conquistado.

A complexidade do mundo
contemporaneo cria novas exi-
géncias, amplia as ferramentas de
leitura dos textos, dos contextos e,
conseqlientemente, da vida. O sé-
culo 20 anuncia radicais mudan-
cas, além do aviao, a televisao, o
cinema, a conquista dos céus e do
espaco interplanetario, a informa-
tica, a comunicac¢io em rede global
e suas tecnologias etc. Entretanto,
por mais que a vertiginosidade da
acao e da informacao dé a tonica,
€ preciso reinventar o presente
e, para tal, revisitar o passado é
inevitavel neste percurso. Mesmo
que, para isso, olhar para tras sig-
nifique resgatar ruinas e recicla-
las como lentes de um novo tem-
po. Mesmo que seja preciso abrir
mao de velhos mitos teleologicos.
Nossos herdis se desnudam da fi-
liacdo dos deuses, sdo ou o6rfaos
ou herdeiros de uma condi¢éo hu-
mana, demasiada humana, como
diria Nietzsche.

E é essa humanidade ator-
mentada por suas paixdes e des-
venturas que Marcio Souza resgata
com O brasileiro voador, frag-
mentos de um tempo e de uma vida
que ajudam a reinventar o presen-
te e reafirmar a cren¢a no homem
e na sua capacidade de ultrapas-
sar seus proprios limites. Como
aprendiz dos passaros, criar asas,
perseguir os sonhos, enfim, voar
bem alto, por sua conta e risco.®




‘ ' JOSE CASTELLO

Bioy e Borges

rascunho

Escritores devem saber ouvir, em abnegacao e siléncio, para sd depois escrever

A MULHER QUE SE CALA

Essa noite, tive um estranho
sonho. Em um restaurante, eu lia
em voz alta um conto que acabara
de escrever. Lia para uma mulher,
uma desconhecida que, senta-
da a minha frente, se conservava
em siléncio. Quando terminei de
ler, sem dizer uma s6 palavra, ela
se levantou e se foi. Deixou-me so-
zinho com minhas palavras.

Acordei atordoado. Tomei um
café e me joguei em uma poltrona.
Lembrei, entdo, de uma visita que
fiz, j4 no fim de sua vida, a Adolfo
Bioy Casares. Estava muito idoso e
doente. Entre frascos de remédios
e grossos cobertores, porém, conti-
nuava a escrever. Escrevia em ca-
dernos escolares. Escritores tam-
bém sao meninos.

Toda manha, Casares ras-
cunhava um conto. Nao falhava,
mesmo que nada tivesse para di-
zer. Como almocava sempre em
um restaurante da esquina, o Blake,
e a cada dia convidava uma ami-
ga — sempre mulheres, nunca ho-
mens — para acompanha-lo. Apos
a sobremesa, tomavam um licor
enquanto ele lia, em voz alta, o
conto escrito naquela manha.

N&o esperava comenta-
rios, ou avaliacOes. Preferia
as mulheres, que lhe ouviam
em siléncio, depois lhe da-
vam um beijo e se despediam.
Dizem que as mulheres falam
muito; talvez seja verdade. Mas
Casares acreditava que nada exis-
te de mais precioso que seus mo-
mentos de siléncio. Algumas mu-
lheres o acusavam de machismo, de
desejar amordaca-las. O escritor se
revoltava. Para ele, o siléncio femi-
nino era a forma mais perfeita da
soliddo. So ele, ainda, estanca o
grande falatério.

Quando Borges ainda es-
tava vivo, Casares o colocava
no lugar do ouvinte, mas
a experiéncia era quase
sempre desastrosa. De-
pois de ouvir seu relato,
Borges nao parava de falar
e falar — e o conto apenas ras-
cunhado, ainda sem defesas, fra-
gil demais, terminava destruido.
Bioy acreditava que nds, homens,
nao sabemos ouvir. De fato, temos
uma imensa dificuldade para isso.
Nos, sim, falamos demais. Cheias
de dentes, nossas palavras, muitas
vezes, matam.

O espantoso, mas também
constrangedor, pois revela, talvez,
minha vaidade: meu sonho repe-
te o relato que, em siléncio, numa
posicdo quase feminina, ouvi de
Adolfo Bioy Casares. Tomei notas
para minha entrevista, mas nada
comentei. Imitando as mulheres
que o acompanhavam no almoco,
mulheres que sabiam sustentar um
siléncio precioso, me despedi sem
nada dizer. Foi dificil, mas fiz isso.

Contudo — eis meu lado mas-
culino — nao resisti e, minutos de-
pois, escondido sob o toldo de um
café vizinho, vigiei sua chegada ao
restaurante da esquina. Homens,
mesmo grisalhos, adoram jogar de
detetives. Desmentindo o que ele
me dissera, Casares entrou sozinho
no Blake. Pelo vidro fosco da jane-
la, pude constatar, pouco depois,

que almogou sozinho também.

As mulheres que o ou-
viam, quem sabe, nao passavam,
elas também, de ficcGes. Eram fan-
tasmas bondosos que, em vez de
assusta-lo, o ajudavam a escutar a
si mesmo. Quem nao cultiva com-
panheiros invisiveis? Quem, na so-
lidao mais extrema, nao se apega
a uma mao inexistente? Pode — e
deve — saber que ela, de fato, nao
existe. Mas s6 porque nao existe, é
tao acolhedora. Existisse, falaria —
e mataria a soliddo.

Volto a meu sonho da mulher
silenciosa. Penso que ele ilustra —
como Casares sozinho em sua mesa
— um tanto da minha solidao. Pre-
ciso muito, cada vez mais, da soli-
dao. Ela me alimenta. S6 o siléncio
cuida de minhas feridas.

Meu sonho fala, ainda, da
superioridade feminina. Nos mo-
mentos de muitas palavras, s6 as
mulheres sabem se re-

JORGE LUIS BORGES E ADOLFO BIOY CASARES POR RAMON MUNIZ

colher e esperar. S6 elas acolhem
e embalam as criancgas, os homens
se apavoram e falam. Fazem do
siléncio a sua resposta. Com o si-
1éncio, estancam o grande, muitas
vezes repulsivo, falatorio.

Meu sonho me leva a pensar,
ainda, na posicao feminina ocupada
por todo escritor. Homens ou mu-
lheres, escritores devem saber ou-
vir, em abnegacio e siléncio, para sd
depois escrever. A escuta silenciosa
é a primeira condicdo da escrita.
Toda literatura parte de um grande
siléncio. Todo escritor traz dentro
de si uma mulher que se cala.

BORGES AS CEGAS

Leio o Atlas, de Jorge Luis
Borges, agora traduzido por Heloisa
Jahn para a Companhia das Letras.
Livro que Borges assina com
sua companheira, Maria
Kodama. Ja no prolo-
go, esbarro com uma

idéia que tipicamente borgeana: a
de que a descoberta do desconheci-
do ndo é uma especialidade de Sim-
bad, de Erico o Vermelho, ou de Co-
pérnico. “Nao ha um tnico homem
que nio seja um descobridor.”

Nenhum conhecimento nos
¢é dado, todos somos decifradores
do mundo, Borges nos leva a ver.
Todos interpretamos e editamos, a
cada passo, nossas vidas, lhe con-
ferindo novos significados, estabe-
lecendo lacos secretos, desvelando
o desconhecido. O mundo também
nos decifra, incessantemente. Que
outra coisa faz a literatura, sendo
interpretar a alma de quem 1€?

Na pagina 47 do Atlas, Borges
relata um sonho que teve em Atenas,
que ilustra essa escuridao sem fim

que nunca deixamos de enfrentar.
Est4d em uma biblioteca. Nas prate-
leiras, escolhe, por acaso, um livro
sobre Coleridge. Ao folhea-lo, des-
cobre, assombrado, que o livro tem
um fim, mas ndo um inicio. Larga-o
e se refugia em um ensaio sobre a
ilha de Creta. “Também terminava
sem ter comeco”, relata.

Reflete Borges: ele estd na
Grécia, onde tudo comecou. E, no
entanto, naquela biblioteca, os li-
vros nao tém um inicio. Ali, nada
comeca. Entre as prateleiras, desa-
fia-o uma pergunta sobre a origem.
Conhecemos o fim inevitavel mas,
nem mesmo na hora da despedi-
da, conseguimos nomear o ponto
de partida. Ele perdura, esmaeci-
do, como uma interrogacao.

A certa altura, o sonho de Bor-
ges se desdobra em outro, em que
o0 escritor joga xadrez com seu pai.
Mexe as pecas no tabuleiro, enquan-
to o pai, ao contrario, se mantém
imével. Mesmo assim, a cada lan-
ce, seu pai pratica um ato de ma-

gia com que apaga uma das pe-
¢as do filho. Sem esbogar um
s6 movimento, vence a parti-
da. Vence justamente porque
nao joga. Sequer comegca a jogar.
Também os escritores, en-
quanto escrevem, miram um fim
(um ponto de chegada), sem sa-
ber de onde partiram, sem poder
dizer de onde aquilo vem. Nao
é preciso conhecer a origem
para avancar e chegar.
Ao contrério: a pergun-
ta insistente sobre a ori-
gem s6 imobiliza. Todo
escritor chega a escrita
“pelo meio” — como al-
guém que, por engano,
confunde o horario de
uma sessao de cinema e
se defronta com uma his-
toria ja comecada.
Muitos, sem supor-
tar a ignorancia, desistem
de avancar e desperdicam a
vida bradando a respeito da
origem. Exigem, em deses-
pero, a presenca nitida de um
pai. Borges, em vez disso, aceita
jogar xadrez com esse pai ausen-
te, a partir de quem o mundo s6
se move “por magia”. Magia? Ou
porque, mesmo sem saber para que,
continuamos a viver e a escrever?

O Atlas de Borges é, como
atlas, inuatil. Nao aponta uma di-
recdo. Nada esclarece, ou localiza.
Em vez disso, confunde e turva.
Mas, s6 por isso, nos fascina. @

NOTA

Os textos A mulher que se calae
Borges as cegas foram publicados
no blog A literatura na poltrona,
mantido por José Castello, colunista
do caderno Prosa & Verso, no site do
jornal O Globo: www.oglobo.com.br/
blogs/literatura. A republicacao no
Rascunho faz parte de um acordo
entre 0s dois veiculos.

LEIA NAS PAGINAS 28 E 29
TRECHO DO ROMANCE DIARIO
DA GUERRA DO PORCO, DE
ADOLFO BIOY CASARES.
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.. atras da estante ::

De Ulisses a Ulisses — (Canto 1)

CLAUDIA LAGE

Quando o0 mundo a percorrer se transforma em infinitos universos

‘ ‘ os tempos in-

glorios de hoje”,

me disse uma

vez uma profes-
sora de literatura, “me refugio nos
grandes classicos”. “Quais?”, eu
quis logo saber, pensando que ela
citaria os grandes romances do sé-
culo 19, a sua leitura preferida, ou
Shakespeare, Goethe, ou até Lusi-
adas, de Camoes. Mas a professo-
ra se referia a classicos de tempos
mais remotos: Odisséia, Iliada,
as epopéias de Homero. “O que me
encanta s30 0s seus personagens,
que ndo fogem a luta.” Realmen-
te, tanto Aquiles, na Iliada, como
Ulisses, na Odisséia, enveredam
em viagens perigosas, enfrentam
terriveis monstros, tempestades,
inimigos deste e de outros mun-
dos em nome de belos ideais como
Verdade, Justica, Amor e Amiza-
de. “Sao personagens construidos
com a funcdo de serem maiores do
que eles mesmos”, disse a profes-
sora. “Quer dizer que a individua-
lidade de Ulisses, assim como de
outros personagens épicos, ficava
de fora?”, perguntei, pensando na
dedicacio e lealdade inabalavel de
Ulisses diante dos obstaculos em
seu regresso da Guerra de Trdia.
“Sim”, foi a resposta, “eles existem
para o cumprimento de uma nobre
missdo”. De forma similar, lembra,
sdo os herdis dos romances de ca-
valaria, surgidos na Idade Média.
Cavaleiros dispostos a todos os
sacrificios em nome da honra, do
amor e da justica. Enquanto a pro-
fessora falava, eu pensava na visao
de mundo proposta pela narrativa
épica. Uma visdo totalizante, es-

REPRODUCAO

sencial, impossivel de ser fraciona-
da, fragmentada, relativizada. Algo
s6 possivel quando a subjetividade
entra em cena. Afinal, ndo é ela,
com seu olhar caleidoscopico, que
relativiza tudo?

“A subjetividade, entendida
desse modo na criacdo do perso-
nagem, s6 aparece séculos depois,
mas ainda nio na prosa, na drama-
turgia”, a professora de literatura
pondera, “Como heré6i de ficgao,
Hamlet é o nosso primeiro heroi
moderno”. To be or not to be, a cé-
lebre frase, rompe com a totalida-
de épica bruscamente. O herdi de
Shakespeare nao tem mais a cer-
teza inabalavel dos herodis épicos
em relacdo a sua missdo. No caso
de Hamlet, vingar o assassinato de
seu pai. Apesar de almejar cum-
prir a vinganca, Hamlet hesita. Em
suas maos, se rompe a lanca firme
e implacavel que Ulisses de Home-

ro carregava, cuja convic¢ao de es-
pirito e de carater se estendeu aos
cavaleiros medievais.

Ao pensar nos romances de
cavalaria, a professora cita o livro
publicado no século 17 que se tor-
nou a satira e a desconstrucao de
todos eles. “Encheu-se lhe a fan-
tasia de tudo aquilo que lia nos li-
vros”, estd nas primeiras paginas
de D. Quixote, considerado o
precursor do romance moderno,
“tanto de encantamentos como de
pelejas, duelos, ferimentos, galan-
teios, amores, desgracas e dispara-
tes impossiveis”. Para ela, o heroi
de Miguel de Cervantes traz defi-
nitivamente a tona o personagem
como individuo, e ndo como repre-
sentacao de um ideal. “E assentou-
lhe de tal modo na imaginacao que
era verdade toda aquela maquina
daquelas sonhadas invencoes que
lia, que para ele ndo havia outra

histéria mais certa no mundo.”
Embriagado pelas histérias de ca-
valaria, Dom Quixote sai pelo mun-
do, julgando-se e comportando-se
como um auténtico cavaleiro. Para
ele, os seus sonhos é que sio a re-
alidade, e esta, um mundo repleto
de inimigos e demonios, sempre
a contestar a sua verdade. “Esta
inaugurada entdo a ficcdo narra-
da a partir da vida interior de um
personagem, que nao possui mais
diante de si uma visdo totalizante
do mundo”, diz a professora de li-
teratura, “mas uma visdo ditada
por sua subjetividade”.

O escritor Milan Kundera dis-
se em uma entrevista que “todos os
romances se voltam para o enig-
ma do eu”. E foi Cervantes quem
iniciou, também falou Kundera, a
exploracgao desse ser desconhecido
na figura de Dom Quixote, trazen-
do a complexidade da existéncia
para o foco da questdo narrativa.
“Compreender com Cervantes o
mundo como ambigiiidade é ter de
enfrentar, em vez de uma verdade
absoluta, verdades relativas que se
contradizem. Ter portanto como
Unica certeza a sabedoria da incer-
teza, e isso nao exige menos forca”,
considerou o escritor checo, natu-
ralizado francés, em seu belo livro
de ensaios A arte do romance.

“As certezas se rompem mais
ainda”, diz a professora, “quando
Flaubert retira de cena o narrador
— com a sua presenga organizado-
ra dos acontecimentos — trazendo
para o primeiro plano aquilo que é
narrado”. Realmente, em Madame
Bovary, o leitor ndo necessita mais
de um intermediario para conhe-

cer os personagens. E apresentado
diretamente a ele. Mesmo com a
narrativa na terceira pessoa, o lei-
tor se aproxima dos sentimentos e
pensamentos de Emma, “Talvez ela
tivesse sonhado em fazer a alguém
a confidéncia de todas essas coisas.
Mas como relatar uma angustia in-
dizivel, que muda de aspecto como
as nuvens, que roda em turbilhao
como o vento?”. Quando o leitor
passa a conhecer a historia contada
a partir da subjetividade do perso-
nagem, e apenas desse filtro, o dis-
curso se relativiza e se fragmenta
inevitavelmente. “Se Charles tivesse
percebido, se seu olhar, uma sb vez
que fosse, tivesse ido ao encontro
de seus pensamentos, ela acredita-
va que uma abundancia sabita se
desprenderia de seu coracdo, como
caem os frutos maduros das arvo-
res, quando se lhes encosta a mao.”
Lendo o belo trecho de Ma-
dame Bovary, é impossivel nao
mergulhar em seus sentimentos.
“E a auséncia do ponto de vista do
narrador, que inevitavelmente pro-
voca essa aproximacao”, esclareceu
a professora, “Os eventos deixam de
ser narrados e passam a ser refleti-
dos na consciéncia da personagem”.
Consciéncia que a narrativa expoe,
oferecendo ao leitor uma fatia de
mundo desconhecida, mas, que, si-
multaneamente, reflete e toca em
sua propria experiéncia. “O espirito
do romance € o espirito da comple-
xidade”, a professora retorna com as
palavras de Kundera, “Cada roman-
ce diz ao leitor: as coisas sdo mais
complicadas do que vocé pensa”.
Sim, ndo existe mais o mundo a per-
correr, mas infinitos universos. @
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Os dramaturgos Suzanne Bell, Gemma Bodinetz e Lizzie Nunnery vém a Curitiba
para trocar suas experiéncias na cena do teatro britanico e europeu.
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Horario: 19h30
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Entrada Franca. Vagas Limitadas
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Liverpool Everyman e Playhouse Theatre tém uma historia de quase 200 anos no
coracao da vida cultural de Liverpool. Sua principal caracteristica € o investimento
em novos dramaturgos, através do Projeto de Apoio ao Dramaturgo, onde sao
identificados potenciais escritores que serao inseridos em uma grande producao

teatral, ambiente desafiador e favoravel para o desenvolvimento de suas

potencialidades.

Data: 26 e 27 de novembro
Horario: Dia 26, das 14h as 18h e dia 27, das 8h as 12h e das 14h as 18h
Local: SESI. Av. Candido de Abreu, 200 - Centro Civico — Curitiba/ PR

Evento restrito aos integrantes da Oficina Regular do Nucleo de Dramaturgia

SESI Parana.

Entrada Franca. Vagas Limitadas

Inscricoes no site

FIEP
CIEP
SESI
SENAI
IEL

SESI

SISTEMA FIEP. A UNIAO DA INDUSTRIA POR UMA VIDA MELHOR.

G)

comunicagiao&promogao
SISTEMA FIEP

@@ BRITISH
@@ COUNCIL




EXPOSICAO

A MAIOR MOSTRA SIMULTANEA
DE ARTES VISUAIS JA REALIZADA NO PAIS

EM TODAS AS CAPITAIS BRASILEIRAS

Entrada gratuita
Confira os enderecos: Www.caixa.gov.br

P CAIXA




rascunhbo

ESpacos em crise

, de Michéle Petit, trata da relacao que se pode estabelecer com a literatura para se driblar as adversidades

MICHELE PETIT

E antropodloga, pesquisadora
do Laboratoério de Dindmicas
Sociais e Recomposicao dos
Espacos, do Centro Nacional
de Pesquisa Cientifica,

na Franca, e tem obras
traduzidas em varios paises
da Europa e da Ameérica
Latina, como Eloge de la
lecture: la construction
de soi (2002) € Une
enfance au pays des
livres (2007), entre outros.

Michile Pesit

Aarte de ler

A ARTE DE LER
Michéle Petit

Trad.: Arthur Bueno
e Camila Boldrini

. - FRANCINE WEISS
INDAIATUBA - SP

certa altura de minha ado-
lescéncia, meus olhos se
desviaram obliquamente
a aridez do “mundo” para
as paginas caudalosas de alguns li-
vros. Naqueles tempos de que me
lembro como tendo sido “obscuros”,
havia em minha casa uma regra que
me proibia de ler apos as luzes te-
rem sido apagadas e alguém que se
encarregava de vigiar a execucao do
comando: minha mae. Isso nao me
impedia de eventualmente me es-
conder na despensa para atravessar
a madrugada percorrendo minhas
paginas. Talvez tenha sido oportuno
o fato de meu pai ter sido vendedor
viajante de livros, dentre os quais al-
guns exemplares perfilavam-se em
estantes da casa, figurando como al-
gum tipo extravagante de troféu. Cer-
tamente foi decisivo que minha mae,
desconfiada de minhas atitudes, te-
nha confiscado para nunca mais de-
volver uns dois ou trés volumes.

Nao havia leitores na casa,
mas o fato de uma tia ser uma leito-
ra contumaz foi a pedra de toque. A
pedra de toque, como se sabe, teria
podido transformar qualquer metal
ordindrio em ouro puro. Os livros,
que encontrei em minha casa, que
busquei nos acervos puablicos ou na
escola e que me foram fornecidos
quase como objetos ilicitos por aque-
la tia converteram-se, para mim,
nesse misterioso espago-tempo de
cicatrizagdo, elaboragdo, respiracao,
preparacio, consolo, indagagao, re-
alizacdo vicaria, frustracdo dosada
e espera. Converteram-se em um
espaco de transformacéo do pior do
mundo e de mim mesma em algo.
Espaco-tempo em que havia desejo
e em que o desejo encontrava cami-
nhos por onde se esgueirar.

Esgueirando-me por entre os
livros, assustando-me a todo mo-
mento com os gestos bruscos das
pessoas a meu lado, tornei-me um
dia professora de literatura. E entdo,
quando me vi no cenario escolar,
entre avaliacOes e registros de notas,
suplementos para o aluno, recomen-
dacGes do Ministério da Educacao e
Cultura, exercicios de compreensao
e gramatica, fui arrancada com bru-
talidade do espaco onde sempre me
refugiei e me recompus do susto da
vida, para constatar que a leitura é
uma obrigacao odiosa que a civiliza-
¢do impde aos que desejam ser bem
sucedidos no mundo pragmatico e
comercial. Serve para escrevermos
tdo bem quanto Machado de Assis e
ndo reprovarmos no vestibular.

A arte de ler, da antropélo-
ga francesa Michele Petit é, antes de
mais nada, um livro que nos confron-
ta com o exercicio da leitura literaria
como experiéncia individual e indizi-
vel (ndo mensuravel, nao tabulavel,
nao passivel de avaliacdo numérica
ou conceitual), como mecanismo

de inser¢ao na sociabilidade de que
somos feitos (pela partilha de um
repertério comum, pela partilha de
rituais sociais em torno desse reper-
tério), como espago de constituicao
ativa da subjetividade, de subversao
de amarras e superacao simbolica
(ainda que nd3o necessariamente
concreta) dos impasses e contradi-
¢oes da vida cotidiana. No livro, faz-
se, entre outros aspectos, o relato de
uma infinidade de experiéncias de
leitura e de leitores reportados a es-
pacos particularmente in6spitos da
geografia do mundo real nosso con-
temporaneo, o que para alguns sera
o dado mais precioso.

INVESTIGACAO

Atuando no Laboratério de
Dinamicas Sociais e Recomposicao
dos Espacos, do Centro Nacional
de Pesquisa Cientifica, na Franga,
Petit investiga o assunto desde os
anos 90, tendo se dedicado mais
recentemente ao estudo de biblio-
tecas e grupos de leitura em proces-
sos de combate a exclusio e/ou em
tentativas de reintegracao social de
jovens moradores de espacgos “em
crise”, no México, na Coldombia, na
Argentina e mesmo no Brasil.

Como indica o titulo de um de
seus livros, Eloge de la lecture:
la construction de sot, seus estu-
dos se voltam para a analise da leitu-
ra na construcio e reconstruc¢ao da
subjetividade, além de abordarem
os diferentes tipos de oposicao a que
se submete a leitura na contempora-
neidade, como aquele que divide jo-
vens por género e, em determinados
contextos, impde barreiras sociais ou
punicoes aos garotos interessados
em ler. Em outro livro, Os jovens
e a leitura: uma nova perspec-
tiva (Editora 34, 2008), abordando
as dificuldades impostas por uma
certa hostilidade institucionalizada
contra a cultura letrada, sublinha os
sinuosos caminhos que percorrem
aqueles jovens que acabam por se
encontrar nos livros:

Gracas a mediagoes sutis, ca-
lorosas e discretas ao longo de seu
percurso, a leitura comecou a fazer
parte de sua experiéncia singular.
Nao se tornariam necessariamente
grandes leitores, mas os livros ja ndo
os desencorajavam nem os assusta-
vam. Ao contrario, ajudavam-nos
a encontrar palavras, a serem um
pouco mais atores de sua propria
histéria. Tanto quanto um meio de
sustentar o percurso escolar, a leitu-
ra era, para esses meninos e meni-
nas vindos de familias muitas vezes
iletradas, mas desejosos de tracar
seu caminho, um auxilio para elabo-
rar seu mundo interior e, portanto,
de modo indissoluvelmente ligado,
sua relagdo com o mundo exterior.

O trabalho de Michéle Petit
mantém ligacoes diretas com a psi-
canalise e realiza apenas incursées

ocasionais pelo mundo escolar, es-
paco usualmente considerado quan-
do se pensa a leitura. Seus estudos
apontam a relevincia da experiéncia
como leitor, ainda que esporadica
ou ocasional. A arte de ler, nesse
sentido, é um livro prédigo em arro-
lar experiéncias que envolvem adul-
tos, criangas e adolescentes, em es-
pacos rurais ou bairros populares da
periferia urbana, sem divergéncias
qualitativas relacionaveis a idade ou
situacdo social dos envolvidos.

Apresentam-se os resultados
do trabalho de “mediadores” cultu-
rais de grupos tao diversos quanto
ONGs, hospitais, a¢oes voluntarias
esparsas ou programas de leitura
de ambito nacional como aqueles
desenvolvidos na Argentina e abor-
dados na obra, ou como o grupo
denominado A Cor da Letra, com
experiéncias no Amazonas ou no
Parana. Obtendo seu suporte fi-
nanceiro em organizagbes inter-
nacionais, institui¢des publicas ou
privadas, os diferentes grupos co-
mungariam do empenho em viabi-
lizar o acesso a leitura para aqueles
usualmente mais distanciados de
tal acesso. Partindo de orientacoes
tedricas por vezes divergentes, os
esforcos convergem ao descrever
como cada leitor experimentaria, ao
se confrontar com um texto, um ter-
ritério propicio a liberdade, a (re)
organizacao psiquica:

Nossos interlocutores se refe-
riam a alguma coisa mais abran-
gente do que as acepgoes académi-
cas da palavra “leitura”: aludiam
a textos que tinham descoberto em
meio a um téte a téte solitario e silen-
cioso, mas também, algumas vezes,
a leituras em voz alta e compartilha-
das; a livros relidos obstinadamen-
te, e a outros que haviam somente
folheado, apropriando-se de uma
frase ou de um fragmento; aos mo-
mentos de devaneio que se sequiam
a relacdo de convivio com a escrita;
as lembrancas heterogéneas que ali
encontravam, as transformagoes pe-
las quais passavam. Mais do que a
decodificacdo dos textos, mais do
que a exegese erudita, o essencial da
leitura era, ao que parecia, esse tra-
balho de pensar, de devaneio. Esses
momentos em que se levantam os
olhos do livro e onde se esboca uma
poética discreta, onde surgem asso-
ciagdes inesperadas.

Quando salienta o papel da
oralidade na descoberta da litera-
tura, Petit refere-se & leitura como
relagdo intersubjetiva, inicialmente
estabelecida entre mae e filho, ou
entre pais e filhos, como poderia-
mos almejar. Relacdo em que dois
COrpos se comunicam, uma voz e
uma escuta, palavras se falam sem
que se precisem enunciar todos os
sentidos, sem julgamentos, roteiros
previamente estabelecidos, relagiao
como a que os mediadores de leitura

estabeleceriam igualmente em seus
grupos, pela interacdo matua pro-
porcionada no encontro de leitura.

Aleitura vivida como encontro
e sociabilidade dependeria, como
informa o titulo escolhido por Pe-
tit, da arte empregada no acompa-
nhamento amoroso propiciado por
um mediador (alguém com as mais
diferentes formacoes, mas sempre,
ele proprio, um leitor) capaz de
transformar um livro em um obje-
to de desejo. Arte que pressuporia
uma relacdo pessoal com os livros
e ndo um discurso. Arte desempe-
nhada ndo em recomendacbes, mas
em um exercicio por meio do qual
a literatura € posta em cena em sua
vitalidade e atualidade.

Assim, os “espagos em crise”
de que trata o livro referem-se, tam-
bém, as experiéncias vividas pela
pequena Michele: “Se me interessei
por essas tematicas foi provavelmen-
te porque fucei muito nos livros para
enfrentar as angastias que tive que
atravessar”. Em algum momento da
vida, dira a pesquisadora, “cada um
de nos é um ‘espaco em crise”. Crise
que, por vezes, a leitura, enquanto
contato com a alteridade, adensa,
em vez de acalmar:

Ndo estamos aqui diante de
histérias que refletem como num
espelho a imagem de pessoas se-
melhantes a si mesmas, exprimin-
do-se da mesma maneira, mas em
uma dimens@o que, a principio,
distancia: um sitmbolo, mais que
um reflexo. Dito de outro modo,
algo que permite se representar,
se situar, pensar (o que um espelho
ndo permite). Algo que, por causa
disso, é suscetivel de domesticar
um pouco a violéncia das pulsées e,
ao mesmo tempo, abrir para lagos
com os outros, mais do que confi-
nar alguém ao convivio com seu
semelhante, a estar face a face com
0 mesmo, o idéntico a si.

Os aficionados por litera-
tura ficardo entediados as tantas
paginas do livro pelo excesso de
demonstragoes da tese central. Os
aficionados por literatura (talvez
seja o caso de assinalar) nao serao
necessariamente o critico erudito
lutando por preservar uma leitura
(um sentido), o historiador defen-
sor de um canone com seus valores
e sangbes, o professor que repro-
duz os dois anteriores ou o buro-
crata quantificador de todos esses
desempenhos. Ha alguma coisa na
escola e mesmo na universidade,
tal como as conhecemos, que entra
em violento choque com aquilo de
que trata este livro: a relacdo pes-
soal que é possivel estabelecer com
a literatura, em qualquer idade, em
qualquer grupo social, em qualquer
parte do mundo, freqiientemente
como resisténcia a adversidades
tdo poderosas quanto os cercea-
mentos institucionais. @

Editora 34
304 pags.
e ® %o ™
L] L] °
) = - ® .
[ ] e g [ J
Ed : ® ® ®
- . & L @ [ ]
-

vidabreve.com

Um cronista, um ilustrador. Todo dia.
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Devorada pela vida

Agualusa relanca no Brasil o romance

, Sobre a poeta angolana Lidia do Carmo Ferreira

JOSE EDUARDO
AGUALUSA

Nascido em Huambo,
Angola, em 1960, José
Eduardo Agualusa escreve
romances, contos e pegas
de teatro. Entre seus livros
mais importantes estéo
Nacao crioula, baseado

na Correspondéncia de
Fradique Mendes, de Eca
de Queirds, Um estranho
em Goa, As mulheres

do meu pai e 0 recente
Barroco tropical. Em
parceria com 0 mogambicano
Mia Couto, escreveu a peca
Chovem amores na Rua
do Matador. Seu proximo
romance, Milagrario
pessoal, deve ser langado
em Portugal em setembro. E
um dos fundadores da editora

Lingua Geral, dedicada
exclusivamente a autores de
lingua portuguesa.

ESTACAO DAS CHUVAS
José Eduardo Agualusa
Lingua Geral

344 pags.

ESTACAO DAS CHUVAS

Avides cegos
bombardearam as
florestas do Norte durante
quase seis semanas. Na
sua fuga desesperada
para o Zaire, Tiago de
Santiago da Ressurreicao
André viu 0s quimbos
arrasados pela furia
portuguesa, oS rios e as
florestas devorados pelo
fogo do napalm.

— Proximo de Nova
Caipemba — disse-me
ele — encontraram um
bosque feito inteiramente
de uma mesma cinza

e dentro dele algumas
cubatas também de
cinza, e dentro das
cubatas, esteiras e
moringues e utensilios
diversos, tudo de cinza.
Presos aos raminhos das
arvores havia centenas
de pequenos passaros,
igualmente de cinza
morta, com as suas
alegres cancoes

de chuva cristalizadas
na ponta dos bicos.
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. GREGORIO DANTAS
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m sua recente passagem
pela Bienal do Livro de
Sao Paulo, o escritor an-
golano José Eduardo
Agualusa contou uma curiosa ane-
dota sobre o desconhecimento do
brasileiro em relagio aos outros pa-
ises delingua portuguesa. O escritor
precisou explicar a um taxista bra-
sileiro que o lugar de onde vinha,
Angola, ndo ficava no Brasil, mas
na Africa, ao que o taxista pronta-
mente respondeu: “Parabéns, vocé
fala muito bem portugués”.
Agualusa deve colecionar pe-
quenas histérias como essa. Nasci-
do em Angola, ja viveu em Lisboa e
no Rio de Janeiro, e é um dos escri-
tores com melhor transito na comu-
nidade de lingua portuguesa. Nao
a toa, sua obra tem sido objeto de
inimeros estudos e ensaios acadé-
micos, demonstrando que, ao me-
nos nas universidades, as distancias
culturais entre esses paises vém di-
minuindo gradativamente. E o mer-
cado de livros, felizmente, parece
estar seguindo o mesmo caminho.
O dltimo lancamento de
Agualusa no Brasil é Estacao das
chuvas, romance de 1996, j4 lan-
cadono Brasil pela editora Gryphus
(2000) e relancado agora, em edi-
¢ao revista pelo autor, pela Lingua
Geral. Trata-se de um livro dificil
de definir: romance histérico, bio-
grafia romanceada ou romance-re-
portagem? Como convém a grande
parte da literatura contemporanea,
essa flutuacdo entre os diferentes

-—""éﬁ

F———
g"*"

géneros nio se resolve. Estamos
no terreno da ficcdo, definitiva-
mente; mas de uma ficgdo em que
realidade e invencdo se confun-
dem. Eventos hist6ricos importan-
tes do passado recente de Angola
sdo narrados ao lado de estorias
fantasticas (“estérias” com “e”, ao
estilo de José Luandino Vieira) e
personagens historicos contrace-
nam com seres que, a0 menos apa-
rentemente, sao do dominio da fic-
¢do. Mas nunca se sabe.

O enredo reproduz, basica-
mente, a investigacdo do narrador
sobre a vida da historiadora e po-
eta angolana, Lidia do Carmo Fer-
reira, desaparecida em 1992. O
método do narrador consiste em
entrevistas com alguns persona-
gens e, também, de muitas supo-
sicdes: “E assim, pelo menos, que
imagino a cena (eu nao estava 1a)”,
diz o narrador, assumindo seus li-
mites. Como jornalista e, de certa
forma, como historiador, o narra-
dor esta consciente de que o pas-
sado contém muito de inventado e
que a verdade, se ha, sera sempre
parcial, recortada, nebulosa.

FRAGMENTOS HISTORICOS

Como é comum nos romances
de Agualusa, os capitulos de Esta-
cao das chuvas sio curtos, o que
intensifica a sensac¢ao de que a his-
téria oficial ndo pode ser recons-
tituida sendo através de fragmen-
tos que, sobrepostos, nem sempre
compOem uma narrativa coesa. Ca-
sos de personagens inverossimeis
se sucedem a relatos que parecem
retirados diretamente dos livros de

. -

4
g
/,
,/
Y ,-:/ ¢ certas figuras insélitas, como

Historia, ou a trechos de entrevis-
tas realizadas pelo narrador.

A vida de Lidia mal se dis-
tingue da histéria de Angola: con-
viveu com intelectuais e politicos
como Viriato da Cruz, Méario Pin-
to de Andrade, Agostinho Neto e
Amilcar Cabral, e esteve envolvi-
da na formacdo de grupos pro-in-
dependéncia (que algumas notas
providenciais ajudam o leitor mais
desavisado a identificar), na longa
e sangrenta guerra contra Portugal
e na nio menos dolorosa guerra Ci-
vil. O principal risco de um roman-
ce desta natureza é habilmente evi-
tado por Agualusa, o de fazer um
elogio facil aos revolucionarios,
descritos com certo distanciamen-
to, sem idealizacgOes: “As estruturas
de oposigao ao colonialismo portu-
gués multiplicavam-se por toda a
parte, sobrepondo-se e confundi-
do-se a um ritmo de vertigem”.

Interessante é que Ango-

la é inicialmente sonhada por um
grupo de poetas idealistas, jovens
conscientes do “papel messianico”
que assumiam: “Escreviamos para
a Histéria”, diz Lidia a cer-
ta altura. A poesia, porém,
ndo da conta dos intricados
e violentos jogos politicos
que se sucederao, nem a fic-
¢a0 basta para explica-los.

A luta pela indepen-
déncia também inclui, como
nao poderia deixar de ser,

a de um homem que prega-
va que os angolanos fizessem
 sempre o contrario dos por-
tugueses, ou seja, parassem de
usar roupas, de comer em
pratos ou usar papel higi-
énico. E dava o exem-
plo: “Comegava a an-
dar para tras, como
um caranguejo, ou
sentava-se numa
cadeira com as
pernas dobra-
979 das ao contra-
AN #/, rio, e virava a
\\\ cabeca para as
costas, e fala-
va nao pela boca
mas pelo anus”.

Estes e outros ca-
sos sdo contados ao narrador, que
as relata ao lado de fatos historicos
sem privilegiar uns ou outros. A
propria genealogia de Lidia é per-
meada pelo fantastico, assim como
a estorias de sua infancia, que o jor-
nalista ouvia atento, mas incrédu-
lo: “Uma impressionou-me muito,
porque ndo era possivel. Mais tar-
de espantei-me ao descobrir varias
referéncias a esse caso nos jornais
da época”. Era o caso do cacador de
sereias, cujos corpos eram em par-
te vendidos (como carne de peixe),
em parte mutilados e enterrados
em cova rasa (como as vitimas an6-
nimas de qualquer de guerra). In-
verossimil? Seguramente nao mais
que o empalamento de prisioneiros
de guerra. Ou que a moérbida com-
peticao de alguns proprietarios de
terra, a de apostar quantos traba-
lhadores em fila um tiro de espin-
garda poderia perfurar.

Agualusa aposta, portanto,
nessa justaposicao de inverossimi-
lhancas e horrores. E parece mais
interessado em ressaltar a estra-
nheza dessa justaposicdo do que
ceder aos confortos do realismo
magico. Estranheza personificada
em Lidia: filha da histéria e das es-
torias de seu pais, ela foi afastada
de sua familia, no interior de An-
gola, para ser criada em Luanda
pelo avo; educada, militante, po-
eta, viveu em Olinda, Berlim, Pa-
ris, mas carrega suas raizes consi-
go. Ela ndo pode deixar de pensar
no louva-a-deus que teria magica-
mente marcado seu nascimento,
ou ignorar os dizeres oraculares
da av), que a acompanham até o

fim: “A vida vai-te comer”.

A identidade de Lidia é cin-
dida. Por ocasido da independén-
cia de Angola, Lidia “estava lticida
e nao sentia nada, nem a amargura
dos derrotados, nem a euforia dos
vencedores (naquela noite era as
duas coisas a0 mesmo tempo)”.

Este tema — o das identida-
des frageis, incertas ou em cons-
trucdo — é dos mais caros a José
Eduardo Agualusa, basta lembrar
de romances como Um estranho
em Goa ou As mulheres do
meu pai. Mas talvez o titulo mais
emblemaético neste sentido seja O
vendedor de passados (2004),
uma histéria de identidades falsas
narrada por uma osga (lagartixa).
Este inso6lito ponto de vista dimen-
siona a estranheza da composicao
das identidades no romance: a osga
narradora, mais tarde nomeada de
Eulalio, habita a casa de Felix Ven-
tura, um angolano albino cujo tra-
balho é criar identidades falsas.

Quase como um escritor. Em
Angola, as fronteiras entre o fato e
a ficcdo podem ser indiscerniveis:
o vendedor de passados documen-
ta detalhadamente as identidades
ficcionais, que passam a fazer par-
te da histéria do pais, e promove
o enraizamento de personagens
viajantes. Na construcao da histo-
ria oficial angolana — em que se
alternaram diferentes grupos no
poder — a substituicio de ideolo-
gias oficiais, a busca de um mode-
lo cultural de “angolanidade” pro-
vocada pela ruptura com Portugal
e a coexisténcia de culturas dife-
rentes (e cada vez mais univer-
sais) resultam na fragilidade das
identidades — politicas, nacio-
nais, pessoais, literarias.

Se tudo ¢é ficcdo, até mesmo a
nacao pode ser, mais do que uma
“comunidade imaginada” (para
usarmos a célebre expressao de Be-
nedict Anderson), uma comuni-
dade inventada, ficcionalizada em
cada uma de suas partes. E assim
em Estacdao das chuvas. O que
mais esperar de um pais cuja hist6-
ria é feita por poetas?

O leitor mais atento pode
concluir que Estaciao das chu-
vas é apenas mais um romance
que segue a cartilha de boa parte
da literatura contemporanea (ro-
tulada de “pos-colonial”), em que
se confundem historia oficial e fic-
¢ao, relato historiografico e realis-
mo magico, e na qual ndo podem
faltar certa dose de discurso me-
taficcional e misturas de géneros
textuais. Esse leitor exigente pode
evocar certos romances de Salman
Rushdie, José Saramago e Pepete-
la, e ndo podemos dizer que ele nao
tenha 14 um pouco de razao. Nada
disso, porém, desmerece a obra
de José Eduardo Agualusa. Escri-
tor de seu tempo, é certo, é preci-
so compreendé-lo como um novo e
necessario passo da literatura an-
golana. Se antes o momento era o
de buscar a esséncia do que quer
que fosse a “angolanidade” e de se
criar uma identidade que marcasse
a ruptura com a metrépole portu-
guesa, agora € vez de se olhar criti-
camente para os longos e sangren-
tos anos de libertacao.

Um pouco como o proprio
narrador de Estaciao das chu-
vas. Se a geracao de Lidia possuia
certo idealismo poético e ideologi-
co, o narrador avalia a historia re-
cente do pais em busca de um sen-
tido para o horror crescente que
presencia nas ruas. Mas nao o en-
contra. Resta-lhe o exercicio lite-
rario — ndo como arma de guer-
ra ou expressdo da nacionalidade
— mas como expressao do descon-
forto e do estranhamento dos exi-
lados em seu proéprio pais. Afinal,
como nos versos de Lidia do Car-
mo Ferreira, “o exilio é onde em
nada nos reconhecemos”. @
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ASSOMDroso abandono

Literatura de

evita as facilidades da condescendéncia, desconsiderando herdis e vildes

- MARIA CELIA MARTIRANI
CURITIBA - PR

uma primeira leitura

que se faca da obra do

norte-americano Paul

Bowles é bem plausivel
a percep¢ao de que um dos eixos
tematicos desenvolvidos preferen-
cialmente pelo autor, seja o do gri-
tante contraste entre culturas ad-
versas. Nascido em Nova York e se
autodefinindo como um viajante
inveterado, iniciou seu itinerario na
Europa, perambulando pelo norte
da Africa, México, América Central
e Tanger, no Marrocos, para onde
se mudou definitivamente em 1947,
14 vivendo até a morte.

Nao é a toa, portanto, que os ce-
narios predominantes de suas primei-
ras historias, recolhidas na antologia
Um episodio distante (1946), até
seus dois principais romances Que
venha a tempestade (1952) e O
céu que nos protege (1954) sejam
representacoes daqueles lugares exo-
ticos em que o cristao “civilizado” tem
que se deparar com povos do deserto,
muculmanos, indios, crioulos, os cha-
mados “barbaros”, com todas as im-
plicacdes e conseqiiéncias que podem
advir desse confronto.

Todo esse universo de aparente
fascinio pelo outro e suas idiossincra-
sias, em nada parecido com o branco
norte-americano ou europeu, de fato
poderia induzir a uma reflexao mui-
to pertinente em nossos dias, como a
que é o cerne das discussoes dos estu-
dos multiculturais, tais como propos-
tos por Angel Rama, Nestor Garcia
Canclini e Stuart Hall, entre outros.

Hoje, como decorréncia natu-
ral do processo de globalizagio, de
ruptura de fronteiras, e do movi-
mento intenso de massas migrato-
rias redesenhando os mapas da nova
geografia humana do planeta, os
desdobramentos dos estudos antro-
pologicos exigem a revisao dos pro-
cessos de inferiorizacao das chama-
das culturas periféricas, que passam
a ocupar o centro dos debates.

A propria literatura se deslo-
cou dos “modelos metropolitanos”,
uma vez que, com a critica anticolo-
nialista, haver4, sobretudo a partir
dos anos 80, por exemplo, estudos
como os de Ana Pizarro, propondo a
total destituicao do conceito de influ-
éncia, que passara a ser substituido
pelo de intertextualidade.

A afirmacio das culturas hibri-
das e a revitalizacio das literaturas
das minorias, no ambito da releitura
do processo de dominacio dos po-
vos, em que prevalece a vertente da
histéria nao oficial, acabaram por
introduzir a necessidade de dialogo
intercultural, sem estigmatizar a tra-
dicional e preconceituosa dicotomia
“civilizacdo x barbarie”. Assim, seria
de se supor que a literatura de Bow-
les, apelando para o éxtase das pai-
sagens panoramicas do deserto e do
império dos sentidos de uma nature-
za exuberante e sedutora, determi-
nasse, em boa medida, o comporta-
mento dos brancos civilizados que se
deixariam arrebatar pela alteridade
fascinante do cenério e de sua gente.

Melhor dizendo, seus prota-
gonistas encarnariam o papel do
branco que leva uma vida vazia e
sem sentido no “mundo civilizado”,
alguém que, cansado de tudo, viaja
aqueles lugares a fim de passar por
um processo de aculturacao que o
salvaria, na medida em que o conta-
to com o outro lhe proporcionaria o
que a — assim chamada — “civiliza-
¢do” nao tem mais a oferecer. E, em
sintese, concluiriamos que nenhu-
ma cultura é barbara, apenas por-
que se distancia da cultura etnocén-
trica e seus valores de dominacdo,
mas, representa um universo em si,
que precisa ser respeitado com tudo
aquilo que comporta.

Mal comparando, seria facil

supor que essa aproximacgio entre
brancos cristdaos e arabes mucul-
manos aqui em cena poderia se co-
adunar, por exemplo, com a mesma
visao idealizada do filme Avatar, de
James Cameron. Nesse caso, a relei-
tura mitica do bom selvagem rous-
seauniano investe na idéia de que o
povo dominado tem muito a ensinar
ao dominador, revertendo os papéis
de quem, de fato, é o detentor de co-
nhecimento, de respeito e integracao
a natureza, enfim, de cultura.

TERRAS DE NINGUEM

Mas Bowles nao vai nessa di-
recdo. Nao ha herdis ou vildes e sua
ficcdo nao é condescendente com
nenhuma das partes envolvidas.
Nao ha nenhum tipo de aprendi-
zado que console, a ndo ser o do
assombroso abandono a que estido
todos condenados.

Como elo a unir as trés obras
mencionadas hé a nao idealizacio de
que alguma cultura possa ser superior
a outra, talvez exacerbando a premis-
salancada por Lévi-Strauss em Raca
e histéria, segundo o qual “o barba-
ro é, em primeiro lugar, o homem que
cré na barbarie”. Em outros termos,
quando abandonados a propria sorte,
os chamados civilizados das culturas
superiores falham, fracassam total-
mente, num processo de absoluta de-
sintegracao fisica e moral.

Nessas “terras de ninguém”,
nao ha aculturacao e sincretismo
que dé conta das adversidades cul-
turais que demarcam as fronteiras e
limites do humano que j4 se perdeu
de si mesmo.

Em mais de uma vez, reitera-se
a epigrafe da ultima parte que con-
clui o romance O céu que nos pro-
tege, e que é retomada de Kafka:

De um certo ponto em diante

Nao ha mais como voltar
atras.

Esse ¢ o ponto que se deve
atingir.

Essa maxima kafkiana, talvez,
ajude a decifrar os enigmas da nar-
rativa de Bowles, uma vez que seus
protagonistas se deslocam, nao para
se encontrar ou preencher o vazio
de suas caréncias. Eles se deslocam,
precisamente, para se perder.

POETICA DO DESLOCAMENTO

Dai porque, em toda sua obra,
seja possivel falar de uma nitida
poética do deslocamento. Importa
notar, como descreve o personagem
Port Moresby no romance em ques-
tao, a fundamental diferenca entre o
viajante e o turista:

Ele néo pensava em si mesmo
como turista; era um vigjante. A
diferenca era, em parte, uma dife-
renca de tempo, ele explicava. En-
quanto o turista geralmente volta
depressa para casa ao fim de algu-
mas semanas ou meses, o vigjante,
que ndo pertence a um lugar mais
do que a outro, se locomove deva-
gar, ao longo de periodos de anos,
de uma parte da terra a outra.

Ao deslocamento espacial, em
que os brancos civilizados sempre
partem a lugares distantes, corres-
ponde um desconcertante desloca-
mento psiquico, que os situa num
entre-lugares, em que nada conforta
e tudo parece estranho.

Entre os varios estudiosos que
tratam da condicdo de ser estran-
geiro, e retomando os ensinamen-
tos de Lévi-Strauss, vale mencionar
o que afirma o antropdlogo Mau-
rizio Bettini: “Terrivel condicdo,
aquela do estrangeiro que, em meio
a gente diversa e em uma terra que
nao ¢ a sua, perdeu o contato com
a sua propria identidade. Se antes
recordava intensamente a sua terra,
agora nao a recorda em absoluto, ja

nem sabe mais qual é...”

O estranhamento sofrido pelos
protagonistas de Bowles, em termos
de vertigem, “opressora sensacao de
irrealidade”, vazio da existéncia sao,
nesse sentido, estrangeiros que so-
frem, aos poucos, uma total desinte-
gracao do eu e traduzem, em parte,
uma das mais interessantes estraté-
gias narrativas do autor. Confira-se,
por exemplo, como se sente Nelson
Dyar, o her6i norte-americano que
vai se perder em Tanger no Mar-
rocos, no romance Que venha a
tempestade:

Ele ainda se sentia esvaziado:
ndo era ninguém e estava ali para-
do no meio de pais nenhum. O lugar
era uma simula¢do, uma sala de
espera entre destinos, uma transi-
¢do de um modo de ser para outro,
que no momento ndo era nem um
nem outro, sem modos. Os arabes
trotavam por ali com seus sapatos
europeus reabilitados que impe-
diam que andassem de maneira
natural, se chocavam com ele, olha-
vam para ele, tentavam falar com
ele, mas ele ndo prestava atengao...
Ele disse a si mesmo que era como
um prisioneiro que tinha quebrado
a primeira barra de sua cela, mas
ainda estava dentro.

Como bem demonstra o escri-
tor italiano contemporaneo Claudio
Magris, no genial ensaio Limbarazzo
di Mefistofele em Itaca e oltre, o
estranhamento seria a verdade do
homem moderno, uma vez que este
recusa a falsa ilusdo de unidade como
capaz delhe garantir alguma seguran-
¢a. No fundo, a razao que proclamava
a unidade e totalidade do mundo foi
justamente negada, porque impunha
as formas de dominagdo da cultura
ocidental as demais culturas.

Assim sendo, uma vez que in-
capazes de adaptacdo, eternamente
deslocados e estranhos aos locais
para onde viajam, os personagens de
Bowles renegam a propria tradigio
unitaria e conservadora de sua ori-
gem ocidental. A cultura civilizada
de primazia e dominagdo cede es-
paco a verdade do lugar, em que os
habitantes, integrados por deterem o
conhecimento, se sobrepdem.

CIRCO DE HORRORES

Nio fosse dessa maneira, ndo
terlamos como explicar o requinte
de crueldades, o verdadeiro circo de
horrores em que muitos deles pas-
sam a atuar. E o que chama a aten-
¢do, em especial, em dois contos da
antologia Um episddio distante.

No primeiro — que da titulo ao
livro — temos um erudito professor
de Lingiiistica norte-americano, que
volta ao deserto do Saara na tentativa
de reencontrar um conhecido. Acaba
sendo vitima de um grupo de regui-
bats, que o capturam — um dos mais
violentos da regiao, assim definidos:
“O reguiba é uma nuvem atravessada
na face do céu”; “Quando um reguiba
aparece o homem direito foge”.

Na mao desses “homens que
nao freqiientavam cidades”, o civi-
lizado branco sera totalmente de-
sumanizado, transfigurado numa
espécie de ser disforme e abjeto,
para entreté-los e diverti-los. Algo
tdo monstruosamente bizarro como,
por exemplo, o papel encarnado por
Richard Harris no filme Um homem
chamado cavalo, de Elliot Silvers-
tein (1970), em que um aristocrata
inglés de modos refinados é captu-
rado por indios sioux, sendo inicial-
mente escravizado e tratado como
um animal de carga pelos guerrei-
ros. Ou ainda, como as cabecas de-
cepadas dos africanos de Coracao
das trevas, de Joseph Conrad, que
serviam para adornar as cercas da
selva, em que s6 se via o horror:

Uma depois da outra essas

cintas brilhantes foram amarradas
a seu torso, braco e pernas, inclusive
em torno de seu rosto, até ele estar
inteiramente contido dentro de uma
armadura que o cobria com suas
escamas circulares de metal. Havia
uma boa dose de alegria durante
essa arrumacao do Professor.

(...) O Professor ndo estava
mais consciente; para ser exato, ele
existia no meio do movimento feito
por esses outros homens. Quan-
do terminaram de vesti-lo do jeito
que queriam, enfiaram comida de-
baixo das placas de metal pendu-
radas diante de seu rosto. Mesmo
ele mastigando mecanicamente,
a maior parte acabava caindo no
chdo. Puseram-no de volta no saco
e o deixaram ali.

(...) Mesmo quando os feri-
mentos sararam e ele ndo sentia
mais dor, o Professor nao conse-
guia comecar a pensar de novo,
comia e defecava, e dangava quan-
do mandavam, uma série de sal-
tos sem sentido para cima e para
baixo, que deliciava as criancas,
principalmente por causa do ma-
ravilhoso ruido que produzia. E ele
geralmente dormia durante o calor
do dia, entre os camelos.

A crueldade atinge a maxima
poténcia no conto A presa delicada,
em que Driss, um adolescente so-
nhador e ingénuo da tribo filala (de
comerciantes de couro) em viagem
para Tessalit, junto a seus dois tios,
sera vitima de um estranho que se
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dissimula como uma pessoa inofen-
siva. Este engana a todos e, afinal os
saqueia, matando os mais velhos e
prendendo o jovem a quem tortura
sadicamente e mata, sob os efeitos
alucinégenos do haxixe:

O homem se deslocou e exa-
minou o jovem corpo caido nas pe-
dras. Passou o dedo pela lamina da
navalha; uma agradavel excitag@o
tomou conta dele. Deu um passo a
frente, olhou para baixo e viu o sexo
que brotava na base da barriga.
Nao inteiramente consciente do que
estava fazendo, pegou-o com uma
mdo e trouxe o outro brago para
baixo com o movimento de um cei-
fador com a foice. Foi rapidamente
cortado. Sobrou um buraco redon-
do, escuro, vermelho com a pele;
ele ficou olhando um momento, sem
expressado. Driss estava gritando.
Os miisculos de todo o seu corpo re-
tesados, mexendo-se.

Lentamente o mungari sorriu,
mostrando os dentes. P6s a mdo na
barriga dura e alisou a pele. Depois

fezuma pequena incisao vertical ali
e, usando ambas as mdos, capri-
chosamente enfiou o érgao cortado
ali até desaparecer.

ANIMAIS COM FALA

Mas nao se imagine que os re-
quintes de crueldade se dao apenas
contra o branco civilizado ou entre
os povos do deserto. No conto Em
Paso Rojo, as irmas Lucha e Chalia,
depois da morte da mae, vao visitar
0 Unico irm3o Dom Federico que
mora numa fazenda e conta com a
mao-de-obra dos indios do lugar.
Dom Federico revida a opinido de
Lucha, afirmando que os indios “sao
boa gente” e que “nunca lhe haviam
causado problemas”, diante do pre-
conceito da irma que teria dito, des-
denhosamente: “Indios, coitados,
animais com fala”...

O enredo, entdo, sinaliza o
choque entre a cultura do branco
espanhol (que se considera supe-
rior) e a do indio e crioulo nativos
— vistos pelas mulheres como atra-
sados, traicoeiros e preguicosos.
E aqui é Chalia que, sentindo-se
atraida por Roberto, um vaquero
ingénuo que trabalhava na fazenda,
arma contra ele, injustamente, uma
tocaia. Nesse caso, o branco civiliza-
do age como barbaro, impondo-se,
de modo violento e autoritario con-
tra o mais fraco, que sucumbe, nas
garras do estere6tipo.

Além disso, é inevitavel, nes-
sa historia, ndo perceber o viés psi-
canalitico das questoes relativas a
atracdo e a repulsa, Eros x Tanatos,
que permeiam as a¢Oes malignas de
Chalia contra o crioulo. E preciso su-
primir o desejo irresistivel que tanto
a transtorna e aflige, aniquilando-o.

NIILISMO

Diante de episddios devastado-
res como esses, reiterados com a sis-
tematica desintegracao fisica e moral
dos protagonistas de seus romances,
abandonados a propria sorte na ter-
ra distante e estranha, o autor norte-
americano também autoriza leituras
fundamentadas numa perspectiva
de analise niilista. De fato, no conto
Cold Point, o narrador abre o discur-
so com a méaxima: “A vida é notada-
mente hedionda demais para se ten-
tar preserva-la. Que se acabe...”

Ha4, ainda, no livro trés de Que
venha a tempestade, o mais que
sugestivo subtitulo A era dos mons-
tros. “Somos todos monstros” é a
conclusdo a que chega a personagem
Daisy Valverde, uma aristocrata mi-
lionaria de Tanger com quem Dyar,
o protagonista, se envolve. Nesse
capitulo, que poderia ser intitula-
do como “desesperadora verdade”,
volta-se ao tema da desconfianca
generalizada de um mundo em que
a vida no parece valer a pena, uma
vez que nao existe esperanca:

— Somos todos monstros —
Daisy disse com entusiasmo. — E
a era dos monstros. Por que a his-
téria da mulher e dos lobos é tao
terrivel? Conhece a histéria da mu-
lher com um trené cheio de filhos,
atravessando a tundra e os lobos
atrds dela? Ela vai jogando um fi-
lho atras do outro para aplacar as
feras. Todo mundo achava horrivel
ha cem anos. Mas hoje é muito mais
terrivel. Muito, porque naquela épo-

ca era uma coisa remota e improva-
vel, e agora entrou no dominio do
posstvel. E uma histéria terrivel ndo
porque a mulher seja um monstro.
Absolutamente. Mas porque o que
ela fez para se salvar é exatamente
o que todos nés fariamos. E terrivel
por ser tdo desesperadamente ver-
dadeira. Eu faria isso, vocé faria
isso, todo mundo que eu conheco fa-
ria isso. Ndo é mesmo?

Bowles toca de perto em al-
guns preceitos nietszcheanos. Seja
ao abordar o tema do deslocamento
como negacao da origem e dos valo-
res da civilizacdo; seja na apologia da
crenca em uma desconfianca inexo-
ravel — “acreditar ou duvidar é uma
questdo de querer acreditar ou duvi-
dar” —; seja, enfim, na deprecia¢ao
da vida real em nome da postulacao
de um mundo supra-sensivel su-
perior a ela, sua narrativa busca se
traduzir como uma “opressora sen-
sa¢do de irrealidade”.

Dai também — embora haja o
fascinio de uma natureza exdtica e
das paisagens do deserto, ampliadas
ou distorcidas pelos efeitos do ha-
xixe (conhecido pelos arabes como
majun) — o porqué de haver sempre
um céu sblido em Bowles, excessi-
vamente luminoso, que ndo alenta,
nem di nenhuma seguranca, pois
a vida é constantemente ameacada
por um vazio inenarravel.

As sensagbes que se definem,
diante desse céu desértico, caracte-
rizado por um “paroxismo de bri-
Tho”, aliam o infinito ao medo e ao
horror fisico, a imensidao ao aban-
dono, a exuberancia do exdtico ao
nada da existéncia.

ESTRANHO CEU

No romance O céu que nos
protege, cuja forca descritiva ins-
pirou Bernardo Bertolucci a dirigir
o filme Sob o céu que nos protege,
de 1990, ha um episédio de tama-
nha densidade poética que vale
mencionar. Nessa cena, Port e Kit,
que vivem uma séria crise conjugal,
em certo momento, apés um longo
passeio de bicicleta, sdo arrebatados
pela onipresenca do céu do Saara:

— Sabe — disse Port, e sua
voz soou irreal, como as vozes cos-
tumam soar depois de uma longa
pausa num lugar absolutamente
silencioso —, o céu aqui é muito es-
tranho. Quando olho para o alto,
tenho sempre a sensacdo de algo
sélido la em cima, nos protegendo
do que existe atras.

Kit estremeceu ligeiramente
ao dizer:

— Do que existe atras?

—E.

— Mas o que existe atrds? — A
voz dela era muito pequena.

— Nada, acho. Apenas escuri-
ddo. Noite absoluta.

— Por favor, ndo fale disso
agora. — Havia agonia em seu pe-
dido. — Tudo o que vocé me diz me
assusta aqui em cima. Esta escure-
cendo e o vento estd soprando, eu
ndo suporto isso.

Ele se sentou, passou os bragos
pelo pescoco dela, beijou-a, afastou-
se e olhou para ela, beijou-a outra
vez. Havia lagrimas em suas faces.

Mesmo que aparentemente
abrigados pelo céu, ambos nao des-
toam da saga preanunciada dos via-
jantes, que saem de seu lugar de ori-
gem para se perder. O deserto, aqui,
nio representa, como em tantas
outras conotacoes, um lugar de reti-
ro espiritual, de siléncio necessario
para uma chance de encontro com o
eu profundo. Certamente, ndo com
o sentido que o escritor israelense
Amos Oz, em entrevista para a Folha
de S. Paulo, lhe confere. Com efeito,
ele teria confessado que tem o habi-
to de caminhar pelo deserto todas as
manhas, e que isso o ajuda a compre-
ender melhor a condigdo humana.

Apelo semelhante é o que en-
contramos no romance No teu de-
serto, do portugués Miguel Sousa
Tavares (resenhado no Rascunho
125). Ali, a viagem ao Saara é a de
busca de alimento espiritual, aventu-
raao redor do eixo do ser, da contem-
placao silenciosa, que se revela como
balsamo para as dores e angustias da
frenética vida contemporanea.

Em Bowles, nada disso se veri-
fica. O deserto é cenério estonteante

de perda, é a vertigem de um mar
de areia infinito, iluminado por um
solido céu protetor que, paradoxal-
mente, é pano de fundo para a de-
sintegracio do ser. E viagem sem
volta, dos que o procuram, exata-
mente, para se perder. O medo dian-
te do vazio é terrificante e palpavel.
A consciéncia da perda perturba
ainda mais, pois nao se sabe ao certo
0 que se estd deixando ir.

E novamente o que aflige Kit,
diante da doenca, que levara seu
marido Port a morte:

Ndo era a perda de uma vida
inteira que ela chorava ali nos bra-
cos dele, mas era, sim, grande parte
deumavida; acima de tudo era uma
parte cujos limites ela sabia precisa-
mente, e essa consciéncia aumenta-
va a sua amargura. E, entdo, dentro
dela, mais fundo do que o choro pe-
los anos perdidos, ela encontrou um
horror todo formado e crescendo.
Levantou a cabeca e olhou para ele
com ternura e terror.

DO VAZIO

Essamesma consciénciaopres-
sora de perda em O céu que nos
protege se transmuta numa verda-
deira apologia do vazio no romance
Que venha a tempestade. E esse
é um dos tracos que aproximam as
duas obras. Na segunda, Nelson
Dyar chega a Tanger , no Marrocos,
e premonitoriamente, logo no inicio,
recebe o veredicto de Daisy, ao per-
mitir que ela leia sua mao:

Ela olhou cuidadosamente, es-
ticando a pele da mao com os dedos.

— Nao. Nao vejo sinal nenhum
de trabalho. Nenhum sinal de nada,
para falar a verdade. Nunca vi uma
mdo tdo vazia. E aterrorizante...

Ele fingiu uma grande indig-
nacdo, retirou a mao com forga.

Ela olhou para ele com infi-
nita preocupacdo nos olhos. Quero
dizer — falou — que o senhor tem
uma vida vazia. Nenhum desenho.
E nada por dentro para dar qual-
quer sentido a ela...

O vazio como entidade impre-
cisa, mas onipresente, os paradoxos
de uma existéncia va, tocam, tam-
bém, a nusea sartreana. A vertigem
provocada por uma série de “signi-
ficados silenciosos” é constante nas
percepcoes que Dyar vai tendo, a
respeito de si mesmo, naquele lugar
distante, em que constantemente é
assolado por uma intensa impressao
de ndo realidade, quase onirica:

A sensacdo de irrealidade era
muito forte dentro dele, em toda a
sua volta. Aguda como uma dor de
dentes, penetrante como o cheiro
de amonia, no entanto, impalpavel,
impossivel de localizar, um grande
borrdo na lente de sua consciéncia.
E as percepgoes borradas que dela
resultavam produziam uma sensa-
¢do de vertigem. Sentou-se na pol-
trona e acendeu um cigarro. O gos-
to dele o deixou nauseado; atirou-o
num canto e ficou olhando a fumaca
subir devagar pela parede até che-
gar a frente da vidraga, quando era
soprada para dentro pela brisa.

Nao estava pensando, mas
lhe vieram palavras a mente; elas
todas formavam perguntas: “O
que estou fazendo aqui? Aonde vou
chegar? O que significa tudo isto?
Por que estou fazendo isto? De que
adianta? O que vai acontecer?”

Aqui tudo era muito impro-
vdvel, tinha o mesmo peso sem
sentido, indefinivel das coisas num
sonho, o tipo de sonho em que cada
simples objeto, cada movimento,
mesmo a luz no céu, é carregado de
significados silenciosos...

NATUREZA IMPERIOSA

Outro trago que é possivel
detectar como recorrente as obras
aqui analisadas é a forca da nature-
za a mover os individuos e, em al-
guma medida, a determinar-lhes o
comportamento.

Retoma-se o plot de extremo
fascinio, diante da exuberancia de
florestas, aguas, amplas paisagens
e excessiva luminosidade. Porém, o
que importa notar é que ndo ha, em
Bowles, a idealizagdo desses luga-
res como paradisiacos, sinalizando
uma fenomenologia espacial de lo-
cus amenus.

rascunho .

Em sua narrativa, a forca de
uma natureza imperiosa tangencia
o que ha de inexplicavel e incon-
trolavel nos instintos humanos,
exacerbados nas situacoes de estra-
nhamento e deslocamento psiquico
sofrido pelos personagens.

Interessante o que acontece,
por exemplo, com o protagonista
do conto O pastor Dowe em Tacaté,
em que é possivel constatar um ni-
tido didlogo com A noite do igua-
na, de Tennessee Williams.

Em ambos, a natureza vai im-
pregnando o espirito daqueles reli-
giosos, a ponto de fazer estremecer
os dogmas de sua fé. Em Bowles, o
pastor Dowe, embora vacile, resiste
e luta contra o sincretismo, ao pas-
so que em Williams, o ex-pastor
protestante Shannon tem como
unica chance de vida reinventar-se
no novo meio ao qual se integra, na
costa oeste do México.

VIDA PELA VIDA

Mesmo que a ténica dominante
na narrativa do autor norte-america-
no possa ser definida como a da de-
sesperada consciéncia do abandono,
a que estamos todos fadados, em um
trecho do romance Que venha a
tempestade ha a seguinte reflexao
filoséfica, que merece ser transcrita:

Porque a vida ndo é um movi-
mento em direc@o a ou para longe
de alguma coisa; nem mesmo do
passado para o futuro, nem da ju-
ventude para a velhice, nem do nas-
cimento para a morte. A totalidade
da vida nao é igual a soma de suas
partes; ndo existe soma. O homem
adulto ndo estd envolvido na vida
com mais profundidade do que um
recém-nascido; sua tnica vanta-
gem ¢ que de vez em quando pode
lhe ser dada a consciéncia da subs-
tancia dessa vida e, a menos que
seja um tolo, ele ndo procurara por
razoes nem explicacdes. A vida ndao
precisa de esclarecimento, de justi-
ficacdo. De qualquer lado que seja
abordada, o resultado é o mesmo: a
vida pela vida, o fato transcendente
do individuo vivente.

Ainda que doa, viver é preci-
so... Talvez, em Paul Bowles, a mera
constatacdo da vida enquanto fen6-
meno transcendente e bastante em
si é que suscite, paradoxalmente, a
voraginosa vertigem, o insuportavel
nonsense dos que precisam encon-
trar motivos para vivé-la. @
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Nasceu em Lubeck
(Alemanha), em 1875. E autor
de Os Buddenbrook, A
montanha magica, Doutor
Fausto, José e seus irmaos
e Mario e 0 magico, entre
varios outros titulos. Notério
opositor do regime nazista,
exilou-se nos Estados Unidos
em 1939. Recebeu o Nobel
de Literatura em 1929.
Morreu em Zurigue (Suica),
em 1955, para onde havia

se mudado em 1952.

MORTE EM VENEZA
Thomas Mann

Trad.: Eloisa Ferreira
Araujo Silva

Nova Fronteira
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novela Morte em Ve-

neza, de Thomas Mann,

apesar de ndo ser sua obra

ais famosa (que €, com

certeza, A montanha magica), é,

desde o seu surgimento, considera-

da uma obra-prima pela tradigio li-

teraria. Em poucas paginas, o autor

consegue discorrer sobre alguns as-

suntos capitais para a literatura e a

arte em geral, se destacando — entre
todos — a questao do belo.

Gustav Aschenbach, o prota-
gonista da novela, um senhor ja de
idade avancada (embora — pelos
padroes atuais — ndo pudesse ser
considerado um idoso com suas
capacidades fisicas e/ou psiquicas
comprometidas), literato, famoso
na sociedade, decide tirar umas fé-
rias. Depois de passar por algumas
cidades, se estabelece em Veneza.

Nas primeiras paginas da no-
vela, extremamente descritivas, é
construido o perfil do protagonista
(ou do protagonista principal, por-
que sdo trés (trés?) os protagonistas)
— Aschenbach, o autor daimponente
prosa-epopéia da vida de Frederico
da Prussia, o artista paciente, o cria-
dor da novela Um miseravel e de
tratados apaixonados como Espiri-
to e arte, que é colocado ao lado de
obras como Raciocinio, de Schiller.
Preocupado em tracar tanto a feicao
fisica, mas sobretudo a personali-
dade do protagonista, o narrador
pouco discorre sobre o seu passado
familiar — contraira um matrimonio
ainda jovem com uma moca de fami-
lia erudita, desfeito pela morte dela
depois de um curto espaco de felici-
dade. Dessa unido, nasceu uma filha,
sobre a qual nada mais se falara.

Nas paginas iniciais, Aschen-
bach e a arte (até porque ele é um
artista consagrado), com foco no
belo, sdo o foco da novela Morte
em Veneza. A arte, afinal, é uma
vida elevada, que se consome mais
rapidamente e, contraditoriamen-
te, torna a pessoa mais feliz. Ela
sulca no rosto de seu criado, o ar-
tista, os rastos de aventuras imagi-
nérias e espirituais e produz, com
o decorrer do tempo, um animo,
uma sensibilidade, um cansaco e

.- breve resenha ::

Infelizmente

- LUIZ HORACIO
PORTO ALEGRE - RS

elicidade demais, livro
de contos de Alice Mun-
ro, € uma obra impres-
sionante. Em Dimensoes,
histdria que abre a coletanea, o lei-
tor encontrara Doree, a camareira
de uma pousada. Ela diz: “Eu sei
que essas palavras ja estdo mortas
de tdo gastas. Mas continuam ver-
dadeiras”. Sem demora, Doree se
envergonhara por ter dito “mortas”,
como a perceber que a tarefa de Ali-
ce Munro € justamente a de revita-
lizar palavras, coisa que faz de for-
ma magistral. A autora é capaz de
transformar o mais cruel cotidiano,
a mais macante rotina, em um fan-
tastico esconderijo de surpresas.

E desse cotidiano que Munro
extrai os seus personagens sim-
ples, alguns simplérios, carregados
de imprevisibilidade, e sempre em
busca de uma felicidade fugidia.
Seus contos, no entanto, ndo apre-
sentam o menor traco de super-
ficialidade ou simplicidade; sdo
histérias densas, em que avancar e

recuar no tempo sao recursos farta-
mente utilizados. Munro, por vezes,
consegue fazer sua narrativa soar
como um quadro barroco, cheia de
contrastes, com a dramaticidade
beirando o excesso e uma tensdo
bem estabelecida entre o material e
o espiritual. E quando a autora pesa
a mao. O que impressiona é que tal
estratégia ndo compromete a narra-
tiva. Ela é diluida, sobretudo, pelo
fato de Alice Munro sempre colocar
seus personagens diante do ndo-
convencional. S6 que isso ndo é uma
féormula. Em Felicidade demais,
0 que esta exposto é uma grande va-
riedade de sutilezas. Trés contos sao
exemplos dessa consisténcia narra-
tiva e dessa assombrosa tensao.

Em Dimensoées, a jovem Do-
ree, mae de trés criancas, é, como ja
foi dito, camareira de uma pousa-
da. Casada com Lloyd, conhecera-o
auxiliar de enfermagem. Pai de dois
filhos, ele os imaginava adultos,
embora nao fizesse a menor idéia
sobre o paradeiro de ambos. Doree
e Loyd mudaram de cidade, foram
viver juntos e logo vieram os filhos.
Trés criancas que um dia, sem mais

uma curiosidade dos nervos que
uma vida cheia de dissolutas pai-
x0es e prazeres (verdadeiros) nao
consegue produzir.

Apbs algumas paginas sur-
ge, enfim, outro protagonista, pelo
menos para Aschenbach: Tadzio,
o adolescente, que encarna o belo,
a obra-prima, e pelo qual o lite-
rato se apaixonara perdidamente
(ou se apaixonara pelo belo que o
jovem encarna?).

...seus olhos envolveram a no-
bre figura a beira do azul e, em éx-
tase entusiasta, ele acreditou, com
esse olhar, compreender o belo em
si, a_forma como pensamento divi-
no, a unica e pura perfeicao que vive
no espfirito e da qual uma imagem e
alegoria humana aqui estava ergui-
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nem menos, seriam estranguladas
pelo pai. Loyd é condenado, gasta-
ra seus dias em um manicomio, de
onde escreve cartas e mais cartas a
Doree no intuito de convencé-la de
que os matara por convicgao, € nao
devido a loucura. Mas, conviccio,
quem tem é Doree. O inusitado tra-
ra alento a camareira.

Rosto conta a histéria da me-
nina Nancy, que cortou o proprio
rosto com uma navalha. Queria ter
um defeito igual a deformidade de
nascenca apresentada por um ami-
go. “Foi na mesma bochecha”, ela
diz. “Como a sua.” Ja Brincadeira de
crianca é a histoéria de duas criancgas
que matam uma terceira, deficiente.

A cabeca de Verna ndo retor-
nou mais a tona, embora ndo esti-
vesse mais inerte, mas se revirando
como que se divertindo, leve como
uma agua-viva em seu habitat.
Charlene e eu estavamos com as
maos em cima dela, em sua touca
de borracha. Pode ter sido um aci-
dente. Como se nos, tentando recu-
perar o equilibrio, tivéssemos nos
agarrado no objeto mais préximo,
grande e de borracha, mal perce-

da, leve e graciosa, para adoragdo.

A figura de Tadzio, entao, passa
a ser 0 modelo do belo a ser querido
pelo artista. Quem dera deixar seu es-
tilo seguir as linhas deste corpo que lhe
parecia divino! E nessa obsessao por
Tadzio, pela juventude, pelo belo, o
literato e intelectual (por meio do nar-
rador) destila referéncias a mitologia:
Eros, Ceix, Céfalo, Orion, Poseidon,
Hiacinto, Xéfiro, Narciso etc. Nada
mais adequado a discussdo, ndo?

Nesse entremeio, como uma
histéria paralela a crescente admi-
racdo (paixao?) de Aschenbach por
Tadzio, ha uma outra histéria, uma
histéria que envolve outro perso-
nagem importante para a narrati-
va: Veneza. Como indica o titulo,
Veneza é na novela prentncio de

FELICIDADE
DEMAIS

Alice Munro
Trad.: Alexandre
Barbosa de Souza

344 pags.

bendo o que estGvamos fazendo.
Pensei em tudo isso. Acho que te-
riamos sido perdoadas. Criancas
pequenas. Aterrorizadas.

Sim, o terror esta presente nos
contos de Felicidade demais. O
terror que nao exige esquarteja-
mentos, zumbis ou vampiros, mas
o terror que habita a infancia, a
crueldade das criancas, que cresce
e nos espera na porta de entrada de
nossa velhice. O terror ha nos exi-
gir lembrancas, geralmente tristes.
Dos filhos abandonados de unides
desfeitas a filha morta do casamen-
to quase infantil, sdo lembrancgas
da realidade deste resenhista. Lem-
brangas rapidas, ja chegaram a mi-
nha velhice e jamais se satisfarao
com minha dose de sofrimento.

E a vida, a vida a nos fornecer
material para o sofrimento ou para
a ficcdo, no caso de Alice Munro. A
vida, a vida pela 6tica da autora de
Felicidade demais: “Eu cresci, e
fiquei velha”. Vidas comuns, vidas
pequenas, o cotidiano, a rotina, vi-
ver e se deixar levar pela vida. Hoje,
amanh3, depois de amanha. Sem-
pre tudo igual. Sempre. A mudanca

Companhia das Letras

algo ruim, de morte, de um mal
Ha4, nessa cidade, um detestavel es-
tado causado pelo ar marinho, pelo
siroco. H4, em Veneza, uma malé-
fica intervencdo da laguna com sua
atmosfera de febre.

E é por isso, por essa atmos-
fera da cidade, que Aschenbach
decide ir embora, logo agora que,
respirando o ar em félegos profun-
dos, ja dolorosamente afetuosos, se
afeicoara a estadia. No fundo, po-
rém, reconhecia que por causa de
Tadzio a despedida se tornava tdo
penosa para ele. No entanto, por-
que sua mala fora despachada para
o destino errado, decidiu ali ficar e
tentar recupera-la. Veneza (ou Ta-
dzio?) era sua sina.

Além desses personagens prin-
cipais (Aschenbach, Tadzio, Veneza),
0 sol e 0o mar podem ser considerados
quase como personagens secunda-
rios, tantas sao as referéncias a eles
etamanha a sua importancia na nar-
rativa: “um sol travesso entornava
seu brilho prodigamente sobre ele
e a sublime e extensa vista do mar
profundo era sempre o fundo e o re-
levo de sua [da de Tadzio] figura”.

E o sol, o mar, Veneza, Tadzio,
a paixdo por ele e pelo belo que ele
personificava, tudo estava deixando
Aschenbach ora desnorteado, come-
tendo atos que em situa¢Ges normais
nao cometeria: perseguia agora, em
gondolas, o adolescente; encostava
os ouvidos a porta do quarto de ho-
tel dele, mesmo com o perigo de ser
apanhado em situacgdo tao suspeita;
admirava-o explicitamente; perdia-
se no interior da cidade doente em
sua busca; estava completamente
tomado pela idéia de nao perder de
vista a imagem de Tadzio. E Tadzio,
por sua vez, parecia corresponder
aos olhares e se satisfazer com as
loucuras do outro. Paixdo corres-
pondida ou mero prazer fruto de se
saber amado, admirado?

Morte em Veneza é uma
novela sobre a arte, sobre o belo,
sobre a paixao de Aschenbach por
Tadzio, mas nao é uma narrativa
sobre a homossexualidade. Aos
engajados ou partidarios do multi-
culturalismo de plantdo, desculpo
lhes informar, mas a homossexua-
lidade em Morte em Veneza é o
menos importante. @

é a morte, a frustracio traz tracos
de normalidade implacavel.

Asvidas apresentadas por Alice
Munro sdo precarias, assustadoras,
lamentavelmente proximas de nos.
Crescem tao-somente em funcio de
uma desgraga. Viver, aqui, ndo € pe-
rigoso. E triste, ndo tem saida, ndo
tem volta. H4 também um qué de
Beckett nas personagens de Munro,
como no conto Algumas mulheres:

E minha avé havia me avisado
para, se possivel, eu evitar de tocar
em qualquer coisa que o paciente
tivesse tocado, por causa dos ger-
mes, e que eu sempre deveria usar
um pano entre meus dedos e o copo
d’agua dele. Minha mae disse que
leucemia ndo passava por germes.

“Entdo pega como?”, disse
minha avé.

“Os médicos ndo sabem.”

“Ah.”

Felicidade demais é o retra-
to palido da miseravel condicdo hu-
mana. Nele, o leitor encontrara doses
homeopéticas de alegria, geralmente
oriundas do conta-gotas do acaso,
do crime, das fantasias sexuais e das
lembrangas. Infelizmente. @
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Coletanea retine contos pouco traduzidos do escritor norte-americano, acrescidos de comentarios criticos
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aros escritores projeta-
ram sua sombra — ou,
como disse Julio Cor-
azar, “sua presenca obs-
cura” — sobre as geracOes futuras
de modo tdo amplo e definitivo
quanto o norte-americano Edgar
Allan Poe (1809-1849). Matriz ge-
nética das histérias modernas de
terror e do fantastico, e de géneros
populares como a ficgdo cientifica e
o policial, Poe sempre esteve entre
nos, leitores modernos, espreitan-
do os intersticios entre a razio e a
poesia, a realidade e o imaginario.

No Brasil, em particular,
sua manifestacao espectral ronda
o mercado editorial desde o ini-
cio do século passado. Em edigoes
nem sempre bem cuidadas, é ver-
dade, mas com o privilégio, muito
justo, de ter sido recriado por es-
critores como Machado de Assis,
Clarice Lispector, Paulo Leminski
e José Paulo Paes. Tao facil encon-
trar uma coletdnea dos contos de
Poe em sebos e livrarias que se tor-
na dificil crer que ainda haja algum
leitor cuja percepcao de realidade
nao tenha sido afetada — ou pertur-
bada — por histérias como Ligeia,
O gato preto, A queda da casa de
Usher, Os crimes da rua Morgue,
A carta roubada, Willian Wilson,
O barril de Amontillado, Berenice,
O retrato oval e tantos outros.

Contos obscuros de Ed-
gar Allan Poe, organizado por
Braulio Tavares e ilustrado por Ro-
mero Cavalcanti, se destaca entre
0s mais recentes lancamentos da
obra de Poe no mercado brasilei-
ro — nos 200 anos de nascimento e
160 de morte, lembrados ano pas-
sado —, pela selecdo e apresenta-
¢ao critica do material.

A escolha dos 16 contos do li-
vro feita por Tavares, escritor e com-
positor paraibano, obedeceu a uma
regra de eliminacdo, tendo como
amostra as 73 histérias compiladas
em Complete tales and poems,
da editora Vintage. Primeiro, ele
descartou as presencas mais cons-
tantes em antologias e os contos
mais traduzidos no pais. Em segui-
da, selecionou, entre os restantes,
os mais relevantes na obra do es-
critor. O resultado é uma coletanea
de contos importantes, mas “obscu-
ros”, no sentido de pouco traduzi-
dos e, por isso, menos conhecidos
entre os leitores brasileiros. As tra-
ducdes sao do proprio organizador
do livro e de Oscar Mendes e Milton
Amado, tradutores classicos da edi-
¢do de Poesia e prosa, de 1944,
da editora Globo, e das obras com-
pletas, disponiveis atualmente pela
editora Nova Aguilar.

Entre as histérias reunidas,
ha algumas nem tdo desconheci-
das, como Manuscrito encontrado
numa garrafa e Descida no Maels-
trom, que podem ser classificadas
entre aquelas consideradas “obri-
gatorias” da prosa poeana. Mas ha
também algumas surpresas, como
o primeiro conto publicado, Met-
zengerstein, de 1832, de terror go-
tico e influenciado pela literatura
alema (na realidade, uma parddia
do género), e outros que, a seu
modo, relevam as principais ob-
sessoOes do escritor e, conseqliente-
mente, os temas presentes em sua
obra. A sua maneira, a escolha dos
contos também mostra a diversida-
de de interesses e experiéncias lite-
rarias aos quais Poe se dedicou.

A guisa de introducéo ao uni-
verso de Poe, outro destaque da co-
letanea é o posfacio A sombra lumi-
nosa, que traz comentarios criticos
de cada conto apresentado. O tex-
to acaba sendo de grande utilidade,
pois, apesar da universalidade dos
escritos de Poe, ele mantinha um
estreito didlogo com seus contem-

EDGAR ALLAN POE

Nasceu em Boston (EUA), em 19

de janeiro de 1809. Seus pais eram
atores e morreram ainda jovens,

na penuria. Edgar foi adotado por
um casal rico e teve boa educacao
na Inglaterra. Era inteligente, mas
genioso e intempestivo, 0 que levou
a ser expulso de universidades. Era,
ainda, alcodlatra, viciado em jogos e
cultivava uma vida boémia. Depois
de uma breve e fracassada carreira
militar, se tornou poeta e rompeu
relagdes com o pai adotivo. A partir
dos anos 1830, conseguiu alguma
notoriedade escrevendo em jornais
e atuando como editor. Aos 27
anos, casou-se com a prima de 13.
Ela morreu em 1847, deixando Poe
arrasado. No ano seguinte, publicou
O corvo, seu mais conhecido poema.
Foi encontrado em frente a uma
taverna, delirando e aos farrapos,

e morreu no hospital, aos 39 anos
de idade. Mestre do conto, criou

0 género policial, foi precursor da
ficcao cientifica e inovou o terror.
Suas principais historias foram
reunidas em Tales of the grotesque
and arabesque, publicado em 1840.

CONTOS OBSCUROS
Edgar Allan Poe

Org.: Braulio Tavares

Trad.: Braulio Tavares, Oscar
Mendes e Milton Amado
Casa da Palavra
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CONTOS OBSCUROS

O horror e a fatalidade
imperam no mundo ao longo
de todas as eras. Por que,
entdo, atribuir uma data a
historia que preciso contar?
Basta dizer que, nessa época
a que me refiro, existia, no
interior da Hungria, uma
crencga solida, ainda que
velada, nas doutrinas da
metempsicose. Sobre as
doutrinas em si — se eram
falsas, se eram plausiveis —
nada direi. Posso afirmar, no
entanto, que grande parte
do nosso ceticismo, como
dizia La Bruyére de nossa
infelicidade, “vem de nao
conseguirmos ficar sozinhos".
Alguns aspectos das
supersticoes hungaras,
contudo, tendiam para o
absurdo. Eles — os hingaros
— tinham divergéncias
fundamentais em relacao ao
pensamento dos mestres

do Oriente. Por exemplo, a
alma, em cuja existéncia
acreditavam (cito as palavras
de um parisiense inteligente
e perceptivo), “nao passa
senao uma Unica vez por um
corpo material; assim, um
cavalo, um cdo, até mesmo
um ser humano, nao sao
mais que a aparéncia ilusoria
desses seres”.

poraneos, seja na forma de paroé-
dias, “bricolagem” ou pela simples
necessidade de sobreviver, o que
explica o apelo popular de boa par-
te de sua obra.

O desconhecimento deste
contexto nunca impediu que o lei-
tor apreciasse as historias, de nar-
rativa agil e com suspenses, revi-
ravoltas e finais assustadores. Do
mesmo modo, a fina mistura de po-
esia e prosa em sua escrita, as cons-
trugcdes matematicas e a amplitude
heuristica no uso do c6digo em seus
contos, mesmo sob o risco de se
perder o impacto em algumas tra-
ducoes, conferem o efeito de “estra-
nhamento” que somente a literatu-
ra em alto nivel pode proporcionar.

SATIRA

Contos obscuros deixa cla-
ro, por mérito editorial, a elegante
ironia e o carater inovador de Poe
no século 19, mesmo quando ob-
servada a obra em seus aspectos
periféricos. Como escrever um ar-
tigo a moda de Blackwood (1838),
e sua seqiiéncia, Uma trapalhada
(1838), por exemplo, sdo frutos da
relacdo de Poe com as revistas lite-
rarias de seu tempo, fonte de seu
ganha-pao. O sarcasmo e o humor,
que agradavam o leitor do século
19, ndo perderam a atualidade.

No primeiro conto, o editor
da Blackwood’s Magazine, funda-
da em 1817, da conselhos a Signo-
ra Psique Zenodbia (sic) de como
escrever um conto de sucesso. A
formula, parodiada por Poe, in-
clui erudicao vazia, pastiche e esti-
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lo rebuscado: “Num artigo da Bla-
ckwood, nada melhor se exibe do
que seu grego. As proprias letras
parecem ter um ar de profundeza.
Observe s6, minha senhora, o as-
tuto olhar aquele épsilon! Aquele
phi... deve ser certamente um bis-
po! Houve jamais camarada mais
elegante do que aquele 6micron?”.

As licoes sdo seguidas a risca
em A trapalhada, uma histéria hi-
laria sobre a morte bizarra da pro-
pria autora. Numa das cenas (Poe
era um autor “imagético”), a mu-
lher dialoga com a propria cabeca,
que rola sobre um telhado. E irre-
sistivel ver no estilo afetado e ape-
lativo parodiado por Poe, receita
de best-seller na época, um parale-
lo com férmulas prontas de livros
que freqlientam as listas dos mais
vendidos atualmente.

Contudo, a originalidade de
Poe desponta de forma mais acen-
tuada em contos como os ja referi-
dos Manuscrito encontrado numa
garrafa (1833) e Descida no Ma-
elstron (1841), que prenunciam a
ficcdo cientifica das décadas pos-
teriores. O primeiro conto, sobre
um viajante que entra num navio
fantasma, faz uma alegoria da pas-
sagem para outra dimensdo, um
universo paralelo, onde a razdo
humana se mostra incapaz de dar
conta do desconhecido. No segun-
do, ha uma conclusio oposta para
o0 mesmo problema. Um grupo de
pescadores mergulha num rede-
moinho e consegue se salvar usan-
do o raciocinio légico e principios
basicos da ciéncia moderna. Am-
bas as disposi¢ées do homem fren-
te aos seus proprios limites seriam
exploradas posteriormente em his-
torias de ficcao cientifica.

STEAMPUNK

Outros dois contos, menos
conhecidos, trazem uma curiosa
antecipac¢io do género que hoje se-
ria bem classificados no ramo do
steampunk. Trés domingos numa
semana (1841), fala de parado-
x0s temporais e viagens no tem-
po décadas antes de A Mdquina
do tempo (1895), de H. G. Wells e
da teoria da relatividade geral de
Einstein. A criatividade de Poe esta
em desenvolver um enredo basea-
do em diferencas cronolégicas co-
muns em viagens maritimas do sé-
culo 19, fato que gerou discussées a
época, com viajantes de navios que
circundavam o globo em direcoes
opostas e registravam datas dife-
rentes nos diarios de bordo.

A milésima segunda noite de
Sherazade (1845), sem davida um
dos melhores contos de aventura
do livro, traz, como diz o organiza-
dor, uma ficcdo cientifica as aves-
sas. Nele temos a princesa Shera-
zade continuando as histérias de
Simbad para evitar ser morta pelo
califa. Ela descreve, na voz do ma-
rinheiro, invencoes tecnolbgicas e
fendmenos naturais do Ocidente
na visdo de povos néo-colonizados
ou de um terrestre ao se defron-
tar com uma civilizacdo alienigena.
Observe-se, por exemplo, como sao
descritas trés tecnologias hoje ob-
soletas, a pilha voltaica, o aparelho
eletrotelegrafico e o telégrafo:

Outro daqueles magicos, por
meio de um fluido que ninguém ja-
mais vira, podia fazer com que ca-
daveres de seus amigos agitassem
os bracos, dessem pontapés, lu-
tassem ou mesmo se levantassem
e dangassem a vontade. Outro ti-
nha cultivado a voz a tdo grande
extens@o que poderia fazer-se ele
proprio ouvir de uma extremidade
a outra do mundo. Outro tinha um
brago tdo comprido que podia sen-
tar-se em Damasco e redigir uma
carta em Bagdd, ou, realmente, a
qualquer distancia que fosse.

As historias espantam o céti-
co sultdo que as ouve, e que sO cré
no absurdo quando ele vai ao en-
contro das leis do Alcorao. O con-
to é um exercicio de percepcao de
realidade, de como diferencas cul-
turais moldam a perspectiva de
mundo e 0 quao assombrosa é a so-
ciedade moderna — e o quanto nao
damos conta disso.

DETETIVE

Tu és homem (1844) é, se-
gundo o organizador, o precursor
das tramas de detetive, com a nar-
rativa desenrolando-se no ato de
seguir pistas, inclusive pistas fal-
sas, e a participacdo do leitor na
tentativa de decifrar o enigma jun-
to com o narrador. O proprio Poe
havia criado o protétipo do dete-
tive, Auguste Dupin, trés anos an-
tes, em Os crimes da rua Morgue.
Outro recurso detetivesco, de leitu-
ra semiotica, aparece em A esfinge
(1846), que encerra a coletanea.

O livro também proporciona
um passeio por temas que seriam
mais bem elaborados posteriormen-
te pelo autor, como a mulher trans-
figurada (Morella, de 1835), o duplo
(Um conto das montanhas Frago-
sas, de 1844), e outros registros li-
terarios, como o freak O rei peste
(1835), o embuste jornalistico em A
balela do baldo (1844) e a comédia
de erros O anjo do bizarro (1844).
Em 20 anos de carreira turbulen-
ta, com privacoes e vicios, Poe com-
pOs uma obra que continua atual e
criativa, mesmo em seu lado B. Seus
aventureiros, detetives e marinhei-
ros ainda nos levam as fronteiras en-
tre a razao e o mistico, o realismo e o
fantéstico, o classico e o roméantico.
Voltamos sempre em seguranca des-
sas viagens, mas transformados. @
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ALEJANDRO SCHMIDT

TRADUCAO: RONALDO CAGIANO

24 DE MARCO DE 1976

Eu estava em uma pensao em Tablada 40
e dormia

e me levantei as 4 da manha

e liguei o radio

e escutei: comunicado nimero tal

e uma musica maravilhosa

fiquei quieto

atento a ordem dos comunicados

a essa voz da patria.

As 6 foram levantando os companheiros
e cheguei a varanda

e um milico me olhou da esquina
viam-se os tanques na ponte

eu olhei para outro lado

para o Mercado, para os caminhdes

e ndo tive medo

e ndo fiz nada

nem entdo, nem depois

eu nao era ninguém

eu vivia colado ali

os rapazes trabalhavam no Mercado
eu lia Gurdjieff

eu vendia o guia de Cérdoba

na Cafiada

e andava nu e descalgo

e tinha um sogro militar
eu tinha 21 anos
eu tinha uma maleta e uma escova

eu tinha todo o fracasso que chegou
eu tinha que ir para o nada
e entdo fui.

NESTES DIAS

Como um jasmim negro
roubado pela chuva
recebe sua dor

a patria

de um lado do céu
permanecem

tua alma

e as antenas

retirou-se a beleza

ou ndo a reconhecemos
ja

no fogo

é tanto o que quisemos fazer
0 que sabemos

Valera somente
amar essa planta que sobe rasgada pela escuridao?

COMO UM RAMO SOBRE O RIO

minha felicidade
feita de sonhos justos
de um golpe de ar
sozinha

€OMO um ramo

sobre o rio

por acaso

se desprendeu
e flutua

agora

até vocé

envolta em anjos ou porvir
e

se assim fora

nao a acorrentes

nem a alimentes...

vive de poucas coisas
é uma

grande, terrivel
felicidade.

TUA POMBA

entao

quando me dofa tanto a cabega

trazias a pomba
e a apoiavas em minha frente

bebia a febre
como quem se surpreende

quando seus olhos
avermelhavam
a soltavas no patio

ao céu seia
toda de fogo

olhando este mundo vermelho

onde me levanto e caminho
altivo.

UM SOL

esta noite ndo levara a casa
estarei dormindo
e estarei acordado

unido, sem mim,
a um rebanho de espelhos
a agua da virgem

insistira a noite
até romper sua alca
na ultima estrela

estarei vivo ou morto

em teus bracos

na brincadeira do cometa
amor, meu inico amor

e ninguém levara esta casa

TRIUNFO

como um desajeitado cobrador
o vento
chamou a manha de domingo

haviamos fechado a casa

e ja coberto o coracdo
o dia

o mundo

ficaram esperando

ontem a noite
fomos felizes
e o vinho pagou todas as contas

as vezes

a sorte sozinha
pode reter

anjos

e fogo tenebroso

depois

no quarto

sua escondida fé
rasgou

a mascara do medo. @

ALEJANDRO SCHMIDT

Nasceu em 1955 en Villa Maria, Provincia
de Cordoba (Argentina). E autor de Clave
menor (1983), Serie americana (1988),
Dormida muerta o hechizada (1993),
El diablo entre las rosas (1996), En un
pufio oscuro (1998), Como una palabra
que pudiste decir (1998), El Patronato
(2000) € Silencio al fondo (2000).

Biblioparque.
Literatura todo fim de
semana nos parques de Curitiba.

Venha conhecer o projeto Biblioparque,
um espaco cultural mével que vai invadir os
parques de Curitiba todo fim de semana. La
voce vai encontrar uma biblioteca itinerante,
com empréstimo de livros, espago para lei-
tura, consulta a internet, além do Cantinho
Kids, onde as criancas poderao brincar a

vontade.

Confira a programacgao:

31/10 Bacacheri

07/11 Bosque do Papa

14/11 Barigui
21/11 Bacacheri

28/11 BLIEL[].IE‘ do Pa pa

05/12 Barigui
12/12 Bacacheri
19/12 Tingui
26/12 Barigui
02/01 Bacacheri
09/01 Tingui

16/01 Barigui
23/01 Sao Lourenco
30/01 Tingui
06/02 Barigui
13/02 Sao Lourenco
20/02 Tingui
27/02 Barigui
06/03 Sao Lourenco
13/03 Tingui
20/03 Barigui

27/03 Sao Lourenco

Ul curzTIBA LE.

Esse projeto faz parte do programa Curitiba
Lé, um conjunto de agdes da Fundacao Cul-

tural de Curitiba.

Quando aparecer, doe um livro. Ajude-nos
a espalhar o gosto pela leitura.

www.fundacaoculturaldecuritiba.com.br

B ofcccuritiba

Patrocinio: VIVO
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De volta a tangente dos “laterais”

.. fora de seqliéncia ::

FERNANDO MONTEIRO

Um olhar sobre a branco-negra Tanger dos escritores e dos yuppies

lha arma branca das al-

mas expatriadas (por si
mesmas), Tanger ja fez

salvar — e também, oh,

fez perder — muitas vidas de “escri-
tores laterais”, meu caro Brennand.

Nota para FB: Sempre tive
um quase deletério fascinio pelo que
eu chamo de “escritores laterais”. A
palavra deletério vai, aqui, a falta
de outra que bem situe uma admi-
racdo ndo isenta da desconfianca
que (geralmente) nao se confirma,
mais adiante, quando vocé vé a
vida da maioria desses escritores
ratificando a sua escrita erratica,
um tanto indecisa e fugidia pelo
menos naqueles que escolheram
viver mais do que escrever etc. Por
isso, eu os chamo de “laterais”. E
também porque ndo estao, é claro,
no tapete vermelho do mainstream
literario, reservado para os profis-
sionais (e ndo-laterais).

Cheguei a fazer uma lista de-
les — eu, que gosto de listas, ao me-
nos para crispar o gosto, afiando a
navalha das escolhas, em arte (sem
falar das escolhas que fazemos na
vida, quase todas erradas — até
porque “o que quer vocé faca, vocé
se arrependerd”), lista essa que se
revelou, no final, incompleta e sujei-
ta a infinitas revisoes, no minimo.

Sobre essa relacdo perdida,
eu s6 saberia dizer que o limite,
para cima, no conceito ndo-apri-
morado (por sinal) de “laterais”,
seria um Malcolm Lowry, talvez.
E o limite-limite — abaixo do qual
talvez nd@o estejamos na frente de
algum verdadeiro escritor etc. —,
quem sabe seria o francés Victor
Segalen, quase mais etnégrafo,
médico e arquedlogo do que cria-
dor literario, apesar de René
Leys ou A cidade proibida).

Alias, na “carreira” de Sega-
len me interessa a parte da China,
mais do que a da Polinésia — onde
caberia unicamente Paul Gauguin,
é evidente. O muito jovem Segalen
fot para as ilhas, atraido pelo fas-
cinio intratavel da lenda do pintor,
e tudo o que encontrou nao foi mais
do que um leilao miseravel, numa
cabana improvisada a beira-mar.
Gauguin estava morto, e ndo ha-
via mais nada ali (como, hoje, ndo
ha). Sem o artista, a Polinésia era

um vazio s6. Na China, é diferente.
Primeiro, ali Segalen escreve o que
é, muito provavelmente, uma obra-
prima de indecisdo e clima, hesi-
tacdo, tédio e interesse pela vida
abortado por alguma mao escura
acima da sua cabeca de fartos ca-
belos a Rimbaud (o primeiro Rim-
baud). Escava em ruinas de dinas-
tias esquecidas e pratica medicina,
preparando-se para morrer com o
Hamlet nas mdos, num banal bos-
quete francés, onde se encerraria a
sua existéncia — fascinantemente
— falhada. Alias, essa palavra de-
veria ter sido mencionada de logo,
digamos, em torno de qualquer au-
téntico “lateral”: ele tem de ter fa-
lhado, humanamente falhado, para
poder ter direito ao titulo de nobre-
za quase invertida (para — mal —
descrever, no final, tdo somente a
vontade, sempre tardia, de ter ca-
lado em vez de ter falado), porque
o siléncio é possivelmente, o que
poderia nos salvar, e corrompemos
isso, falamos, escrevemos, criamos
para a confus@o e — pior — para a
“gloria” sempre equivoca em arte.
Fecha aspas [inexistentes].

DE VOLTA A TANGER

DOS “LATERAIS":

Alva cidade do litoral africa-
no entre fronteiras da mente (s6 da
mente?), ela sempre atraiu aque-
le tipo de “estrangeiro na propria
patria”, como foram Henry Miller,
Paul Bowles e alguns outros ame-
ricanos (geralmente) doidos e an-
gustiados como atormentados eram
também certos ingleses, franceses,
espanhois e alemaes chegando em
Tanger em busca de nada e de tudo,
ao mesmo tempo. Em busca de sal-
vacdo e perdicdo — entenda-se bem
0 que nao d4 muito para entender...

Sei la. Os caras iam para
Tanger. A branco-negra Tanger.
A cidade que podiam indicar com
um dedo preguigoso, um olhar de
desprezo sem objeto, uma rejeicdo
muda (?) e feroz nos termos postos
no auto-epitafio de Ezra Pound,
que ele depois esqueceu, quando
se tornou realmente Pound e tro-
cou a sinceridade pelos centavos
da autocomplacéncia.

Téanger, entdo, significou —
mais do que Aden ou outro lugar

qualquer de recusa e evasao — ar-
mas de fogo traficadas e poemas e
textos esquecidos nas gavetas de
poeira, um lugar dos “sem lugar”,
a praca dos solitarios em busca de
portos recuados para dentro de ca-
fés obscuros e sexos indistintos a
sombra de tendas e quartos de ho-
téis precarios a beira dos desertos:
Tanger oferecia isso, sem se parecer
com as ofertas faceis de um postal
barato em rotogravura antiga.

— Vocé vai ficar?

— Vou.

— Entdo, acabou?

— O que vocé acha?

— Eu perguntei primeiro...

Tanger era assim.

O nome soava dentro do choca-
Tho patinado do desespero: sino que
ndo acalmaria nadie no Marrocos
espanhol hoje para sempre mudado.

— Acalmar? Vocé falou em
“acalmar”?

Quem tenta se acalmar, nes-
sas terras distantes que se aproxi-
mam demais do eu?

Talvez alguns tentassem apa-
gar um nome como a areia apaga
os vestigios de capitais antigas,
por entre adobes vazados e suks
labirinticos, gentes vindas das ter-
ras altas no meio da ficcao das mi-
ragens (que sé existem na mente
simples do turista tipico).

Quando Paul Bowles chegou
14, Tanger era ja um cliché — tam-
bém. Fugitivo de si, ele veio e ficou
na Meca dos artistas pobres e dos
vagabundos profissionais da pri-
meira metade do século 20 — ainda
assim melhores do que os vagabun-
dos amadores que hoje infestam
esta Tanger cada vez menos pareci-
da com seu espelho partido etc.

E aqui estou, também defor-
mado pelos concavos e convexos,
agora entre os yuppies instalados,
com o conforto de que necessitam
(é claro), nos bares antigamente
sujos de verdade, com pedacos de
péginas de revistas velhas (nas par-
tes claras) anotadas com a conta da
despesa minima, numa outra Tan-
ger: aquela, barata, de antes dos
onibus de turismo.

Agora, os filhos dos donos
(serdo, mesmo?) dos antigos bares
apresentam contas calculadas em

caixas eletronicos cuspindo as notas
de bebidas energéticas do gosto dos
yuppies que nunca leram Rimbaud,
nem Henry Miller. Ou, do velho HM,
ao menos o Tropico de Cancer,
pensando em gozar de pornografia
ja classica, essas coisas. Pobres yu-
ppies profundamente entediados
com a leitura da obra artistica, e
ainda mais chateados com a leitura
de Paul Bowles, o anti-yuppie por
exceléncia. E, bem, ha novas lojas
de artesanato de todo tipo — daque-
le que se pode comprar, de Gltima
hora, nos aeroportos da vida.

Yuppies? Agora, penso que é
preciso encontrar uma nova pala-
vra que nao signifique sé a inversao
de hippie, porém, o contrario do
contrario visto da antiga Tanger.

Porque se torna necessario
que vocé nio tenha uma mente ve-
lha, aposentada, de ex-hippie para
se enganar com a TAnger que resta,
depois que até Bowles morreu no
quarto andar de um edificio co-
mum, longe de todas as estranhe-
zas buscadas, muito longe de casa,
por casais como “Port e Kit”.

O céu da Tanger atual nao
protege mais ninguém da monoto-
nia do consumo.

E ninguém mais consegue se
perder conscientemente, numa ci-
dade ja cagada por todas as grifes.

Nao hé olhares de desespero
— exceto pela propaganda, excessi-
va, de cartoes internacionais de cré-
dito convidando para viagens onde

VOCE PODE SE SENTIR ES-
TRANHO!

Com pagamentos parce-
lados em até 12 vezes!!

Quando todos podem ser “es-
tranhos”, nao existe mais a estra-
nheza que foi, um dia, verdadeira e
buscada — em Tanger.

Ou no fundo da Anatdlia cheia
de onibus de visitantes subindo as
altas capelas de Goreme com choco-
lates aerados cujas embalagens sio
largadas aos pés de velhos rostos bi-
zantinos pintados na rocha calcaria
como fantasmas evanescentes de
davida. E ja existem hotéis escava-
dos nos paredées vazados de cape-
las dos séculos quinto, sexto etc.

Nesta hora em que Tanger se

RETTAMOZO

torna parecida com um parque te-
maético mais do que consigo mesma
(pois Disney parece ser mais forte
do que as Africas todas do espirito),
é preciso evitar, alto 14, as Marrake-
ches pra 14 de manjadas debaixo do
olho de guias que nos levam para
palmerais ensebados de almofadas,
a fim de fazer fila para tomar cha de
menta na ilusdo dos oésis perdidos.

Pra onde foi Tanger? Ainda
restara a velha Sannah, no fundo
do Yemen das cavernas dos danca-
rinos de Tassili?

O que o turismo fez com os
destinos de fuga que ainda existiam
para mulheres fumantes — com
piteiras —, senhoras desembarca-
das, sozinhas, de navios, e nao das
bocas metélicas de fingers longos
como o meu deambular por cida-
des ausentes de si proprias, debai-
x0 de “freeshops” iguais em todos
os terminais aéreos do mundo?

Mais do que fodida pelo FMI,
a Grécia jaz prostrada — ha mui-
tissimo tempo — sob os milhdes de
visitantes-formigas, subindo para a
Acrépole como se o Partenon fosse
de acticar mascavo contra um céu
pintado pelo ministério de alguma
nova Melina Mercouri vulgarizando
o Pireu (mesmo aos domingos). Os
gregos ainda desejam os “marmores
Elgin”? Pra coloca-los aonde? No an-
tigo lugar vazio dos frisos? Isto atrai-
rd ainda mais turistas? Os gregos
enlouqueceram? Querem Santorini
transformada numa Capri vulcanica
que recebe 30 mil visitantes/dia?

Na pequenina Patmos, mais
de cem pessoas sdo, ja, uma mul-
tiddo do Apocalipse do apodstolo
que morreu “isolado” naquela ilha
de presépio do mar Egeu pacifica-
do como os monges do Meteora
de agora. Hoje, um Sdo Jodo mais
humorado nao conseguiria se isolar
em ilha alguma. Alias, as ilhas se
tornaram armadilhas (a da Pascoa
que o diga). E nao h4 mais viagens
de aproximacdo lenta das Gal4pa-
gos dos exemplares das Viagens
maravilhosas de Jules Verne nas
edicoes de Hetzel da minha infan-
cia viajando para fora do quarto.

Todos viajam para todos os lu-
gares, atualmente, e trazem idénticas
lembrancas dos mesmos lugares visi-
tados por um olhar de monotonia. @
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O punho e a renda

TRECHO INEDITO DO NOVO ROMANCE DE EDGARD TELLES RIBEIRO

o chega a ser com-
plicado escrever a
histéria de um pais.
Mais dificil, porém,
é esbocar a de um homem. Para um
pais, existem antecedentes, sob a for-
ma de livros e tratados, mapas e re-
gistros iconograficos, arquivos e de-
poimentos, lendas e fabricages. Ou
seja, todo um patriménio acumulado
de informacoes, matizes, inferéncias
e sugestoes. Uma nacdo, além do
mais, possui um entorno geografico,
alimenta-se de contextos proprios
que varam fronteiras, reais ou ima-
ginarias, e se prestam a anélises de
todo tipo. Mas um homem? De que
antecedentes dispoe? Quais serao
seus mapas mais secretos? Ou suas
fronteiras? O que escondera por de-
tras de sua fachada? E o que sabera
ver em seu olhar se, em uma noite de
crise ou ansiedade, sucumbir a tenta-
¢ao de se contemplar no espelho?

A primeira lembranca que
conservo de meu personagem data
de 1968 e foi em certa medida pre-
monitoria: a projecio de sua sombra
sobre minha mesa no Ministério —
no qual eu proprio ingressara havia
pouco menos de um ano. Sem que
eu ouvisse seus passos, ou de algu-
ma forma notasse sua presenca, ele
surgira por detras de minha cadeira,
um movel de espaldar alto de madei-
ra talhada, e se debrugara sem gran-
de cerimonia sobre o texto que eu
escrevia. Escrevia a mao, como era
habitual na época, em uma folha de
papel almaco que seria mais adian-
te datilografada pela secretéria. No
Ministério, esse género de intimida-
de, de surgir do nada e bisbilhotar o
que o colega redigia, era privilégio
reservado aos mais antigos.

A sombra ndo chegara pro-
priamente a soar um alerta, e isso
por uma razdo prosaica: naquele
instante meus olhos buscavam ao
longe a palavra que melhor ilus-
trasse a frase contra a qual eu me
batia. O texto, tomado em seu con-
junto, era seguramente anoédino.
Mas a frase, ndo. Por uma questao
de simetria tdo cara aos jovens, a ir-
relevancia do conjunto tornava im-
perativa a necessidade, na oracao,
de um termo que brilhasse com a
for¢a de uma lamina ao sol.

— Fortuito... — murmurou a
sombra.

Como eu me virasse na dire-
¢ao davoz, o desconhecido inclinou
a cabeca de lado e, com um sorriso,
insistiu em um tom encorajador:

— Fortuito. E o termo de que
vocé precisa aqui. Vem do latim,
“fortuitu”.

A essa altura, eu ja estava de
pé. Conhecia-o apenas de vista, pois
ele trabalhava na Secretaria-Geral.
Apresentou-se, estendendo a mao:

— Marcilio Andrade Xavier.
Pode me chamar de Max.

— Max?

— Minhas iniciais. Uma in-
vencao de minha ex-mulher.

Apoiou-se, entdo, na borda da
mesa. E cruzou os bracos, conferin-
do ao didlogo o clima de informali-
dade que o momento exigia.

— Elanao conseguia pronunciar
meu nome inteiro. Era americana.

Corrigiu-se a tempo:

— E americana... Esta viva.
Bem viva, aliés.

E riu, mas de um jeito amar-
go. Em seguida emendou:

— Aqui no Itamaraty o apelido
pegou de vez, por causa das iniciais
que aparecem nos expedientes que
redigimos. Virei Max para a eterni-
dade. Com sorte, para a posteridade.

RETTAMOZO

Sorri da brincadeira. Mas
continuava sem entender o que ele
fazia em minha sala.

— Vim te convidar para almo-
car... — meu visitante esclareceu. —
Por sugestao de um amigo comum,
cujo nome, por ora, ndo revelarei.
Ele me pediu que esperassemos em
sua sala enquanto termina um rela-
torio. Garantiu que Vossa Senhoria
¢ “eminentemente almocavel”.

— Almocavel?

— Segundo ele, vocé faria
parte de um raro grupo de pessoas
com as quais € possivel comparti-
lhar uma refeicdo sem sofrer de
indigestdao aguda (“indigestione
acuta”), provocada pelo tédio tao
comum em nosso meio.

— Taediu... — arrisquei por
minha vez.

E foi assim, rindo e trocando
meia dazia de frases em um latim
de minha parte precariu, que sa-
imos em busca de nosso amigo.
Recordo-me de que me sentia bem
contente com o colega. E levemen-
te gratificado por ser alvo das aten-
¢oes de pessoa mais antiga na car-
reira, assessor do segundo homem
do Ministério ainda por cima. Nos-
sa conversa corria célere. Quando
se € jovem, com toda uma vida pela
frente, e um vago sabor de imorta-
lidade a pairar a nossa volta, sdo
grandes e variados os anseios que
nos cercam e até dominam. Anseios
por virtuosismos de todo tipo, que
nos levam a acender refletores em
causa propria e produzir frases de
efeito. Ou por afinidades, que nos
enraizem em territorios familiares.

No que tange as afinidades,
Max e eu tinhamos pelo menos
uma. E das mais relevantes, como
logo descobrimos perambulando
entre escadas e corredores: a pai-
x80 pela leitura. Tinhamos lido os
mesmos autores: Joyce, Proust,
Flaubert, Tchekov, Fitzgerald, Ma-
chado, Borges, mas também (e com
igual apetite) Debray, Gramsci,
Chomsky, Lukacs... Com isso, fala-

vamos por metéaforas. Poderiamos
até, se necessario, erguer a qualquer
momento barreiras intransponiveis
entre nods e nossos colegas. Mesmo
porque boa parte destes somente
externava um pensamento depois
de submeté-lo ao filtro da razao e
cozinha-lo em fogo baixo. Bom sen-
so e comedimento era o que nao fal-
tava a nossa volta. E esse excesso de
cuidados retirava das alegorias seu
frescor e espontaneidade.

Mas nao entre noés — e isso
ficou claro em quinze minutos de
conversa: em um ambiente onde
prevalecia a discricdo, operavamos
na fronteira da irreveréncia. Sem
corrermos riscos, bem entendido,
pois ndo convinha criticar excessi-
vamente as chefias, nem expor os
poderosos a suas vulnerabilidades,
ainda que apenas a nossos olhos.
Afinidades dessa natureza abrem
espago para desejos de outro nivel
— e, em seu bojo, para perguntas.
Max logo demonstrou curiosidade
por minha histéria mais pessoal.
Sabia que eu era filho de diploma-
ta, mas isso s6 nao lhe bastava. Es-
tava interessado em confirmar as
lendas que corriam no Ministério
a respeito de meu pai. Tivera mes-
mo origens tao humildes? Viera da
escola publica? Trabalhara duro
como professor de geografia em
escolas de subtirbio? Como lograra
ingressar no Itamaraty?

— Ele foi seminarista — expli-
quei. — Lia muito...

— Assim mesmo... — insistia
Max. — Um feito raro.

E era. Tanto que, no ano ante-
rior, constara do obituario de meu
pai. O jornal realgara suas origens.
Raros eram aqueles que, em sua clas-
sesocial, falassem linguas ou tivessem
condic¢bes de se dedicar a estudos que
lhes franqueassem o acesso ao Minis-
tério das Relacoes Exteriores.

A insisténcia de Max me fez
ver que, para ele, o tema tinha sua
importancia. Apesar disso, nao
me recordo de haver demonstrado

curiosidade por suas raizes familia-
res naquele momento. O desejo de
me aprofundar viria com o passar
dos anos, por for¢a de acontecimen-
tos que iriam aos poucos se suce-
dendo, e que provocariam em mim,
em seu devido tempo, uma necessi-
dade de explicagGes. Decifrar as en-
grenagens secretas de Max evoluiu,
assim, de um sentimento nascido
do afeto, para se instalar em outro,
vizinho ao mal-estar e, mais adian-
te, ao constrangimento.

Nesse lento processo, desco-
briria que Max descendia do ramo
menos favorecido dos Andrade Xa-
vier, que vinha do interior de Minas
(e ndo do Rio de Janeiro). O que
fazia dele, em suas palavras, um
ser duplamente desfavorecido pela
sorte — dadas, a um tempo, “a pro-
ximidade e a distancia” em que se
encontrava do ramo mais afluente e
aristocratico de sua familia. Perde-
ra o pai muito moco. E, na seqiién-
cia dessa perda, sua mae vira todas
as portas da familia do ex-marido
se fecharem por motivos nunca ex-
plicados. Com isso, Max encontrara
no Ministério — a que pertencia, a
seu ver, por direito de nascenca — a
oportunidade de resgatar os cena-
rios e paisagens de que se vira pri-
vado em sua infancia.

Entendi, assim, a razao pela
qual o tema da descendéncia, que
nio se revestia de grande impor-
tancia para mim, se confundia,
para ele, com sua razao de ser. Nao
tera sido por outro motivo que se
dedicava com afinco a tragar a ge-
nealogia de colegas e chefes. Da
mesma forma com que se referia
aos bons casamentos que uns e ou-
tros haviam feito, segundo ele em
busca de aliancas que avangassem
suas carreiras. Imagino, inclusive,
que sua unido com a americana,
que durara apenas dois anos (“um
ligeiro equivoco de juventude”,
como gostava de proclamar), po-
dera ter fracassado por nio servir a
esse género de propositos.

Seja como for, e com respeito a
essa tematica social, guardei de nos-
so almogo uma impressao clara: na
imaginacdo de meu novo amigo, o
simples ingresso no Itamaraty “aris-
tocratizara” meu pai e, com maior
razao ainda, a mim mesmo — como
membro que era de segunda gera-
cdo dessa familia palaciana. Dai,
provavelmente, as verdadeiras raizes
de minha condicao de “almocavel”.

Lembro-me que, naquele dia,
esforcei-me, sobretudo, por estar
a altura das expectativas criadas a
meu respeito. Falei de filmes e li-
teratura. Louvei Eros e Civilizacgao,
pois haver lido Marcuse contava
ponto — ja que conciliava, como um
critico assinalara, Freud e Marx.
Citei versos de Pound. Falei de po-
litica, de esporte, de samba. Criti-
camos em voz baixa os militares e
o golpe de 64 com uma franqueza
rara mesmo entre os mais jovens.
Também soube rir das histérias de
Max (boas) e das de nosso amigo
comum (razoaveis).

Na hora da sobremesa, troca-
mos igualmente confidéncias sobre
mulheres. Aos vinte e oito anos,
Max era mais velho e mais expe-
riente do que ndés — e desquitado
ainda por cima. Brilhava a nossos
olhos como homem do mundo que
imaginavamos ser, dotado de expe-
riéncias varias que parecia disposto
a nos confiar sob a forma de conse-
lhos ou sugestdes. Falava da pilu-
la anticoncepcional como sendo a
Gnica invencao relevante do século
20. E considerava que o incipiente
movimento feminista era a maior
oportunidade jamais oferecida aos
homens, cujos apetites mais secre-
tos seriam agora saciados em niveis
nunca antes imaginados.

Durante o café, Max me dis-
tinguiu com um convite para ou-
vir em sua casa na companhia de
alguns amigos uns discos de Art
Blakey e Thelonious Monk que aca-
bara de receber de Nova York. Pas-
sou-me seu endereco. Morava em
um pequeno apartamento na Urca,
de frente para o mar. Revelou que
tinha um programa de jazz na Ra-
dio MEC, que ia ao ar uma vez por
semana, e que apresentava pesso-
almente. Falou-me de seus dotes
de locutor e das histérias que in-
ventava para suprir lacunas quan-
do, por preguica, descuidava-se
de preparar seus textos. De minha
parte, como que inspirado por uma
stbita idéia, perguntei-lhe se pode-
ria me indicar um alfaiate. Fez-me
entdo herdeiro de conselho recebi-
do de veterano embaixador: “Faca
poucos ternos.” (Longa pausa.)

“Em Londres...”®

EDGAR TELLES RIBEIRO

E escritor e diplomata. Ja foi jornalista,
cineasta e professor de cinema. Seu
romance de estréia, O criado-mudo,
foi lancado nos Estados Unidos,
Alemanha, Holanda e Espanha. Um
de seus contos (do livro No coracao
da floresta) foi incluido em antologia
sobre literatura latino-americana
contemporanea lancada nos EUA pela
Plume/Penguin Books. O romance
Olho de rei recebeu o Prémio da
Academia Brasileira de Letras para
Melhor Obra de Ficgdo 2006. Seu livro
de contos, Histdrias mirabolantes
de amores clandestinos, ficou em
segundo lugar no Prémio Jabuti. O
romance o Punho e a renda sera
langado em breve pela Record.
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CAPITULO XIX

Depois de tantos anos de ami-
zade, pela primeira vez entrava no
quarto de Néstor. Olhou vagamente
os retratos de pessoas desconhecidas
e pensou: “A intimidade que deixa-
mos de lado ndo impediu que fos-
semos amigos”. Essa observacio o
incitou a refletir sentenciosamente:
“Hoje todo mundo ¢ intimo; amigo,
ninguém”. Uma mulher comentou:

— O pobrezinho esta desfi-
gurado.

Quando ficou sabendo da
morte de Néstor, ele ndo se co-
moveu tanto quanto ao ouvir esse
diminutivo. “Choro como um me-
nino”, pensou. “Ou como um vaga-
bundo. Que vergonha.”

Fechou os olhos. Nao queria
que a ultima lembranca do amigo
fosse sua cara de morto. Prepara-
va-se para cuamprimentar dona Re-
gina, mas a encontrou tao aniqui-
lada e tdo velha que retirou a mao.
Voltou a sala de jantar.

— Te informo — disse Arévalo
— que aquele cara magro estava na
arquibancada.

Vidal se aproximou do rapaz
das espinhas.

— Vocé viu como o mataram?

— Ver, propriamente, nao vi.
Mas tenho a versao de mais de uma
testemunha ocular.

Vidal o examinou com pesar
€ perguntou:

— E verdade que o pisotearam?

— Como iam pisotea-lo, se
estava no alto da arquibancada...
Sabe como foi? O jogo ndo comega-
va, as pessoas estavam se irritando
e alguém propds: Vamos jogar um
velho? O segundo velho que joga-
ram foi o senhor Néstor.

— O filho o defendeu?

— Se bem entendi — disse o
das maos enormes —, ha quem diga
que nao o defendeu. Estou certo?

O mocinho assentiu:

— Correto. — Depois acres-
centou com frieza: — Quem nao
tem um velho na familia? Isso ndo
compromete ninguém. Mas hi os
que defendem seus velhos.

Vidal notou que Jimi lhe to-
cava o cotovelo. O homem da cara
pontuda perguntou:

— Tem certeza de que ndo o
pisotearam?

— Para que iam pisotea-lo —dis-
Se 0 rapaz — Se caiu como um sapo?

— Jimi, vamos para outro lugar
— prop6s Vidal. — Vamos conversar
com Rey. Que acha dessa garotada?

— Eu lhe dou de presente.

Vidal levou as palmas das
maos para perto do aquecedor.

— Um individuo que sente as
coisas assim, por que vem ao vel6-
rio? — perguntou.

— Esta falando do rapazo-
la? — perguntou Rey. — Ele e seu
companheiro, que mais parece um
baiacu, estdo aqui porque sdo a
quinta-coluna.*

Como se de repente tivesse des-
pertado e ouvido, Dante vaticinou:

— Os fatos se encarregario de
confirmar minha teoria. Facam de
conta que estamos na ratoeira. Ao
primeiro sinal desses tipos, os cim-
plices, posicionados na rua, entram.

— Mais uma xicrinha? — ofe-
receu a vizinha.

— Onde esté o filho do Nés-
tor? — perguntou Vidal.

A mulher respondeu:

— Os cagiietas costumam se
esconder.

Jimi comentou com ironia:

— Vocé nao vai poder lhe dar
0s pésames.

— Dizem que agora — decla-
rou Rey — a pessoa esta mais segu-
ra fora de casa.

— Sim, porque em casa é pre-
ciso fazer de conta que a gente esta
na ratoeira — reiterou Dante.

Rey explicou:

— Para manter as aparéncias,
0 governo ja nao tolera o menor
desmando em lugares publicos.

— Sera que o pobre Néstor teria
a mesma opinido? — retrucou Jimi.

— Um fato isolado — alegou
Rey.

Uma vez mais Dante compa-
rou as casas com ratoeiras. O senhor
das maos enormes, o da cara pontu-
da e Arévalo se juntaram ao grupo.
Vidal observou que os dois rapazes
estavam de novo sozinhos. O senhor
das maos grandes afirmou:

— Por fim o governo resolveu
intervir no assunto. Nota-se uma
atitude mais firme. As declaracoes
do ministro me confortam. Nao sei,
tém grandeza, dignidade.

— Muita dignidade — concor-
dou Arévalo —, mas estao mortos
de medo.

— A verdade é que nio inve-
jo o governo — reconheceu o das
maos enormes.

— Pense bem: é uma situagao
muito delicada. Se vocé nao atrai
a oficialidade jovem e os recrutas,
caimos na anarquia. Um fato iso-
lado, de vez em quando, é o preco
que devemos pagar.

— O que é que deu nesses ai?
Todos falam de fatos isolados —
perguntou Arévalo.
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Jimi explicou:

— Ontem a noite escutaram
o comunicado do ministério. Dizia
que a situacdo estava perfeitamen-
te controlada, salvo fatos isolados.

— O que vocés querem? Agora
percebo um tom mais digno, confor-
tador — insistiu o das maos grandes.

Chegaram da floricultura com
a coroa. Dante perguntou:

— O que diz na faixa?

— Os rapazes — respondeu
Rey. — Para mim, tudo esta dito
nessas duas palavras.

— Nao vao pensar que foram
os jovens que mandaram? — in-
quiriu Jimi.

— S6 faltava essa — replicou
Rey. — Agora nao sermos mais os
rapazes.

O da cara pontuda explicava:

— Alguns velhos ndo se cui-
dam nem um pouco. Eu quase diria
que eles provocam.

— Quem provoca sao os agen-
tes provocadores, pagos pelos Jo-
vens Turcos — garantiu Dante.

— O senhor acha? — pergun-
tou o da cara pontuda. — Sera que
pagaram ao velho que mexeu com
as colegiais em Caballito?

O das maos enormes afirmou:

— Vamos admitir que uma
onda de criminalidade senil vem se
alastrando ultimamente. Todo dia
lemos noticias a respeito.

Dante protestou:

— Mentiras para agitar o am-
biente.

—E preciso prestar atengao
no que as pessoas dizem — Jimi

sussurrou a Vidal. — Vocé conhece
o das maos grandes? Eu nao, nem
esse nem o outro. Decerto sdo dois
velhos vendidos que estdo na cons-
piracdo dos mocinhos. Vamos nos
afastar, venha.

— Quando penso que eu po-
dia ter ido com o Néstor ao estadio
— comentou Vidal.

— Veja do que vocé escapou
— disse Jimi.

— Talvez juntos nos defen-
déssemos, e a esta hora o Néstor
estivesse vivo.

— Certamente teriamos um
velério em dose dupla.

— Eunao sabia que vocé se inte-
ressava por futebol — disse Arévalo.

— N3o é que eu me interesse
— declarou Vidal, sentindo-se im-
portante —, mas como o filho do
Néstor mandou me convidar...

— Mandou te convidar? —
perguntou Arévalo.

— Ui — exclamou Jimi.

— Que foi? — perguntou Vidal.

— Nada — assegurou Jimi.

— Estdo achando que eles ja
me rotularam de velho?

— Que disparate — replicou
Arévalo.

— Eu diria que ndo — concor-
dou Vidal —, mas com os jovens de
agora nao se pode estar seguro. Se
eles chamam de ancido um tipo de
sessenta anos...

— Pior sdo essas garotas — lem-
brou Jimi, divertindo-se com o as-
sunto — que te falam do namorado e
dizem: Ele é maduro, fez trinta anos.

— Falando sério. Respondam-

me: Acham que ja estou marcado?

Arévalo perguntou:

— Como pode pensar isso?

— Mas, se eu fosse vocé, an-
daria com pés de chumbo — acon-
selhou Jimi.

— E claro — admitiu Arévalo.
— Por prudéncia.

Vidal o encarou com incre-
dulidade.

— O melhor é que nao te agar-
rem desprevenido — argumentou
Jimi.

— Puxa — murmurou Vidal.
— Minha cabeca esta doendo. Nin-
guém tem uma aspirina?

Rey disse, pondo-se em pé:

— Deve ter no quarto do Néstor.

— Nao, homem — Jimi o con-
teve. — Pode trazer mé sorte. Repa-
raram nesses rapazes? De tempos
em tempos olham para fora.

— Parecem nervosos — ob-
servou Dante.

— Entediados, s6 isso — afir-
mou Arévalo.

Vidal pensou: “Eu estou ner-
vos0”. Sua cabeca doia, o cheiro de
querosene misturado com eucalip-
to o enfraquecia. “Nao tenho pés de
chumbo, mas de gelo”, disse consi-
go. Para salva-lo da ma sorte, Jimi
o privava da aspirina do finado.
Claro, a cabeca de Jimi nao doia.
Desejou ansiosamente estar 1a fora
sozinho, respirar o ar da noite, ca-
minhar umas quadras. “Contanto
que ndo me perguntem aonde vou.
Contanto que ndo me acompa-
nhem.” O homem das maos gran-
des e o da cara pontuda (haviam




ra do porco

lhe dito que um deles se chamava
Cuenca) novamente se aproxima-
ram do grupo. Vidal se levantou...
Os amigos o viram partir, sem lhe
perguntar nada: sem ddvida en-
contraram resposta suficiente na
presenca dos desconhecidos.
Aruahavia sumido nas trevas.
“Mais escura que agora ha pouco”,
pensou. “Alguém se divertiu que-
brando as lampadas. Ou preparam
uma emboscada.” Olhando com re-
ceio as fileiras de arvores, avaliou
que atrds dos primeiros troncos
nao havia gente escondida e que a
altura do terceiro ou do quarto a
noite se tornava impenetravel. Se
avancasse, ficaria exposto a uma
agressdo, que, embora prevista,
chegaria repentinamente. Esteve a
ponto de voltar para dentro, mas
sentiu-se angustiado e faltou-lhe
o animo. Lembrou-se de Néstor.
Lamentou: “Quando a gente vive,
deixa-se ir, distraido”. Se reagisse,
se despertasse daquela distracdo,
pensaria em Néstor, na morte, em
pessoas e coisas que desaparece-
ram, em si mesmo, na velhice. Re-
fletiu: “Uma grande tristeza traz
liberdade”. Avancou indiferente
pelo meio da rua, porque de todo
modo nao queria ser surpreendido.
De repente achou que viu, um pou-
co mais adiante, uma forma vaga,
umas linhas cujo negrume era mais
intenso que a escuriddao da noite.
Avaliou: “Um contéiner. Nao, deve
ser um caminhao”. Imediatamente
uma luz se acendeu. Vidal ndo se
virou, talvez ndo tenha fechado os

olhos; manteve o rosto impavido,
erguido. Cegado por aquela torren-
te branca, sentiu um jtbilo impre-
visto, como se a possibilidade de
uma morte tdo luminosa o exaltas-
se como uma vitéria. Assim ficou
por uns instantes, ocupado apenas
com a luz branca, incapaz de pensar
ou lembrar, imével. Depois os focos
retrocederam e nos fachos aparece-
ram circulos com troncos de arvores
e fachadas de casas. Viu o caminhao
se afastar, carregado de gente silen-
ciosa, amontoada sobre parapeitos
vermelhos com desenhos brancos.
Pensou, com orgulho: “Se eu dispa-
rasse como uma lebre, com certeza
me atropelariam. Com certeza néo
esperavam que eu os enfrentasse”.
O ar da noite somado a uma cer-
ta satisfacdo intima aliviaram-no
a tal ponto que a dor de cabeca ja
nao o agoniava. Pensou precipi-
tadamente em termos militares:
“Rechagado o inimigo, tomo posse
do campo de batalha”. Um pouco
envergonhado, tentou formular a
idéia mais modestamente: “Nao me
acovardei. Foram embora. Estou
s6”. Mesmo que agora voltasse para
dentro, j4 ndo se mostraria (diante
de ninguém, nem sequer de si mes-
mo) apressado em buscar protecao.
Como se tivesse tomado gosto pela
coragem, avancou pela rua escura,
resolvido a nao regressar antes de
caminhar trés quadras. Achou que
toda aquela demonstracdo era um
pouco in1til, ja que no momento de
voltar inevitavelmente sentiria que
se punha a salvo.

* Grupos que agiam dentro de seu
proprio pais, trabalhando em segredo
contra revolucdes de carater liberal. O
termo foi criado pelo general Franco,
durante a Guerra Civil Espanhola (1936-
1939), para designar 0s que apoiavam
as quatro colunas nacionalistas que
marchavam contra Madri, ocupada
pelos republicanos. (N.T.)

CAPITULO XX

Quando viu que Jimi nao es-
tava na sala de jantar, sup0s que ti-
vesse ido ao banheiro e pensou que,
tao logo o outro voltasse de 14, ele
proprio iria. Evidentemente tinha
estado um pouco nervoso e sentira
frio fora da casa. As pessoas conti-
nuavam divididas em dois grupos:
os mais velhos a esquerda, em volta
do aquecedor, e os jovens a direita.
Aproximou-se dos jovens. O peque-
no passeio o havia, sim, enchido de
soberba, pois disse imediatamente,
como quem pede explicagoes:

— O que me aborrece nessa
guerra ao porco — irritou-se porque,
sem querer, chamou assim a perse-
guicao aos velhos — é o endeusamen-
to da juventude. Estao como loucos
porque sdo jovens. Que esttpidos.

O rapaz baixo, de olhos pro-
tuberantes, concordou:

— Uma situacdo que nao tem
muito futuro.

Talvez por nao esperar que lhe
dessem razdo tdo depressa, Vidal
pronunciou palavras imprudentes.

— Contra os velhos — disse —
ha argumentos validos.

Temeroso de que o interro-

gassem — ndo estava seguro de se
lembrar de tais argumentos e nao
queria dar armas ao inimigo —,
tentou continuar falando.

O rapaz baixo o interrompeu:

— Ja sei, ja sei — disse.

— Vocé deve saber, mas esses
rapazinhos revoltosos, verdadeiros
delingiientes, o que eles sabem? O
proprio Arturo Farrell...

— Um agitador, admito, um
charlatao.

— O triste é que ndo ha mais
nada por tras do movimento. Abso-
lutamente nada. S6 desolacao.

— Ah, ndo, senhor. Nesse ponto
o senhor se engana — disse o rapaz.

— Acha mesmo? — pergun-
tou Vidal e, talvez buscando ajuda,
olhou para onde estava Arévalo.

— Tenho certeza. Ha estudio-
sos. Por tras de tudo isso ha muitos
médicos, muitos soci6logos, muitos
planejadores. No mais estrito sigilo eu
lhe digo: ha também gente da Igreja.

Vidal pensou: “Vocé tem cara
de bagre”. Em voz alta, disse:

— E todos esses luminares ndo
encontraram argumentos melhores?

— Por favor. A argumentacao
é ruim, mas esté perfeitamente cal-
culada para inflamar a massa. Que-
rem uma acao rapida e contunden-
te. Acredite, as razoes que movem
o comité central sdo outras. Estou
lhe dizendo: bem outras.

— Nao diga — respondeu Vidal,
e de novo olhou em direcao a Arévalo.

O rapaz das espinhas acres-
centou:

— Com certeza. Por isso liqui-
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daram, vocés se lembram, aquele
governador que nao mandou apa-
gar do brasao estatal aquilo de go-
vernar é povoar. Circula por ai uma
segunda frasezinha, ndo menos ir-
responsavel, que agora nao lembro.

— Para mim — disse o mais
baixo — a culpa direta recai nos
médicos. Eles nos encheram de
velhos, sem prolongarem nem por
um dia a vida humana.

— Nao entendi — admitiu o
das espinhas.

— Vocé conhece muitas pes-
soas de cento e vinte anos? Eu nao
conheco nenhuma.

— E verdade: se limitaram a
encher o mundo de velhos pratica-
mente intteis.

Vidal se lembrou da mae de
Antonia.

— O velho ¢ a primeira vitima
do crescimento populacional — afir-
mou o rapaz baixo. — A segunda me
parece mais importante: o individuo.
Vocés verao. A individualidade sera
um luxo proibido para ricos e pobres.

— Tudo isso ndo é um pouco
prematuro? — perguntou Vidal.
— Como se quisessem nos curar
quando ainda temos sadde.

— O senhor disse bem — res-
pondeu o rapaz das espinhas. —
Medicina preventiva.

Vidal argumentou:

— Estamos aqui discutindo
teorias enquanto assassinatos sao
cometidos. O coitado do Néstor,
para nao ir muito longe.

— Horrivel, mas isso sempre
aconteceu. Se me dessem poder so-
bre essas coisas, deixaria os velhos
em paz, que eles tém consciéncia,
e organizaria a segunda degola dos
inocentes.

— Asbesteiras que a gente ou-
viria — assegurou o das espinhas.
— Que se destroi o positivo, que a
crianca € o futuro. Vocé se da conta
de como as maes iriam chiar?

— Com essas nao me preocu-
po. Sabem muito bem que nao de-
vem chamar a atencao.

Pela segunda vez na noite, Vi-
dal refletiu que viver é se distrair.
Enquanto atendia a sabe-se 14 que
misérias pessoais (antes de tudo, a
diligente manutencao de seus habi-
tos: o mate nas horas certas, a ses-
ta, o apressado comparecimento a
Plaza Las Heras para aproveitar o
sol da tarde, as partidas de truco no
café), tinham acontecido grandes
mudancas no pais. Aquela juventude
— o das espinhas e o mais baixo, que
parecia inteligente — falava de tais
mudancgas como de algo conhecido e
familiar. Talvez por nao ter acompa-
nhado o processo, ele agora ndo en-
tendia. “Fiquei de fora”, pensou. “Ja
estou velho ou me disponho a sé-lo.®

ADOLFO BIOY CASARES

Nasceu em Buenos Aires, em 1914,

E um dos principais ficcionistas

do século 20. Entre 0s prémios
recebidos, destacam-se Gran Premio
de Honor da Sociedad Argentina de
Escritores (1975), Cervantes (1990) e
Légion d'Honneur da Franca (1981).
Foi amigo e parceiro de Jorge Luis
Borges, com quem escreveu seis
livros e criou o personagem H. Bustos
Domecg. Produziu contos, novelas

e romances, muitas vezes tendo a
cidade Buenos Aires como a grande
protagonista. E autor, entre outros,
de A invencao de Morel, Histérias
fantasticas e O sonho dos herdéis.
Faleceu em 1999. Diario da guerra
do porco sera langado agora em
novembro pela Cosac Naify.
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Duroc atras do gol

ROGERIO PEREIRA

O exército de andes em Waterloo perdeu a batalha na imensidao de uma caixa de fosforos

unca tive animal de

estimacdo. Se tivesse,

seria um porco. Tenho

uma divida ancestral
com um alfeire que me persegue
em sonhos e pesadelos. Todos mui-
to magros, castigados pela infamia
do pouco milho, da lavagem rala,
dos maus-tratos de uma casa onde
os restos eram disputados com sa-
nha pelo exército de animais famé-
licos que a habitava. Muitas bocas
a mastigar, as vezes, o vazio. Da-
vamos-lhes farelos azedos no co-
cho gasto, que logo abrigaria outro
curioso focinho em busca de uma
saciedade impossivel. Antes dela,
a faca; a mao firme do pai a rasgar
a carne que nos alimentaria. Vivia-
mos numa estranha cadeia alimen-
tar: nossas sobras forjavam um
porco réseo e inquieto; sua carne
e banha nos causavam a aparente
sensacdo de que sobreviveriamos

mais um tempo. Enganidvamo-nos A

mutuamente até a morte. Dele.

’

~

Eramos um bando de pias
desocupados a sonhar com um gol
milionario, que nos levasse para
bem longe, para mundos de dese-
jos e fartura, mulheres bonitas e

carros interplanetarios. Naquele

fim de semana, jA acostumados a.

insania de C., caminhamos qui-
lometros até chegar — com nosso
estropiado time de futebol, um
exército de andes' em Waterloo —
a cancha de areia que abrigaria

um estranho torneio de futebol,
um torcedor gorduroso e inquie-

to, algumas intrigas e um mistério
nunca solucionado. Vitéria. apos

vitoria, o time liderado pelos meus
inacreditaveis gols chegaria a final -

contra a equipe da casa. Dois dias
de batalhas colossais, areia a rasgar
~

as canelas frageis-daquele arreme-

do de time a beirar & comiseragio.
Combatiamos com ferrenha wora-
cidade as tropas napolednicas. Eu
no ataque; meu irmao Tng‘)ﬂ gol. En-
tre noés, espalhados pela ‘canchg{,
Ximbica, os irméos Valter e Valdir,
Jodozinho, mais um Rogério, e ou-
tros cujos nomes ja se esfarelaram
no passado. No sabado, vencemos

todos. Voltariames no domingo
para o epilogo de uma frustracio. =~ -

Antes de tomar o caminho
de casa, avistei-o. Como n#o.0 vira

quando chegamos a cancha? Enor-
me, olhou-me. com indiferenca.

Movimentava-se com dificuldade - -

pelo exiguo chiqueiro. Aproximei-

me receoso. Ninguém consegue
ficar indiferente a um duroc. Sim,:

um imenso duroc urbano: gordb_,‘
banhudo, farto de perspectiva ‘a

qualquer olhar faminto; as bordas - -
do corpo a"‘espalhar uma apetjtosa - -

esperanca. O cocho vazio.denun-
ciava a saciedade. O chiqueiro
de dimensoes despreziveis
tinha maestria: sem. es- .-
paco para movimen-
tar-se, gastava menos
energia e engordava ;
mais rapidainehte.-. [/
Um condenado a es- - |}
pera da eternidade, -
se é que ela-também
existe para os por-
cos. Ou nio existe .
para ninguém?
Nunca = as-
sisti & morte de .um duroc.
Imagino tarefa das mais = #4
dificeis penetrar aquela 4
imensidio de banha-até
que a pontiaguda faca
encontre 0 coracio. .
Nao, acho que nao :
¢ assim. Talvez um
golpe de machado
na cabeca resolva. Ou
um tiro de bazuca. Sei
la&. Um duroc’ pode pesar
proximo dos 500 quilos. E dificil,
mas possivel. Um verdadeiro mons-
tro de carne e futuro torresmo. Nas
redondezas do fim do mundo, onde

0s navios portugueses -cairiam-caso -

se aventurassem por aqueles lados,

nossos pequenos e delgados porcos
eram mortos nas manhas de sabado.
O ritual causava-nos a ansiedade da
espera. A noite, nos debatiamos a
aguardar o grito que acordaria o dia
até os confins do inferno. O pai nao
nos deixava acompanha-lo ao chi-
queiro do condenado. Crianca preci-
sa manter distancia da morte. Trés
adultos eram suficientes. Dois se-
guravam o bicho a debater-se, ten-
tando negar uma falsa eternidade. O
pai, entdo, levantava a perna do por-
quinho e cravava a faca com a bar-
barie herdada. O grito ensurdecedor
e intermitente — em golfadas como
se em busca de uma tltima esperan-
¢a — chegava-nos. Uma pedrada no
ouvido. Os berros do animal ficavam
rondando a casa durante dias; ainda
hoje da voltas pelo meu corpo. O gri-
to de um porco a morrer é a certeza
de que o inferno é possivel.

Depois da morte, a humilha-
¢do. O corpo inerte era jogado sobre
uma mesa velha de madeira. Podi-
amos assistir a distancia. Do tacho
a agua fervente vinha em canecas
de aluminio. O jorro fumegante es-
picacava o pélo do porco, agora, si-
lencioso. Pelado sobre amesa, uma
foca branca num mundo a milhares
de quilometros' do mar. O tacho
seria seu udltimo destino. As patas
eram cortadas e jogadas no fogo
para_amolecer o desprezivel casco.
As visceras, separadas. A carne nos
alimentaria durante alguns dias. A

gordura transformava-se em banha,
armazenada em latas na cozinha.
Ao abri-las, a me fingia no se in-
comodar com o grito aprisionado.

Voltamos no domingo com a
6bvia esperanca do titulo. Nosso
estropiado time era expectativa e
alegria. Mais dois adversarios der-
rotados. Eu tornara-me o artilheiro
da competi¢do. O duroc espremia-
se no chiqueiro. Nao vibrava com
meus gols. No fim do dia, a decisao
contra o time da casa. Perdemos.
Por pouco, muito pouco, nao con-
quistaramos o mais que desejado
troféu. Iriamos coloca-lo no boteco
do bairro, onde ficAvamos em vol-
ta das mesas de sinuca a espera do
fim das partidas dos adultos. Torci-
amos para que muitas bolas restas-
sem na mesa. Feito passaros a catar
migalhas na praga, derrubdvamos
todas com uma faria desesperada.

Mesmo com a segunda co-
locacao (sem direito a troféu), eu
levaria para casa a medalha de ar-
tilheiro. Desfilaria a carrega-la no
peito por entre os vaos da morada
urbana. J4 sentia os olhares silen-
ciosos, mas orgulhosos, da mae
e do pai. Deixamos as bordas do
abismo, onde almas penadas e boi-
tatas se divertiam as nossas custas,
para vencer. No'entanto, guardada
em uma caixa de fosforos pela or-

ganizacao do torneio, a medalhinha
simplesmente sumira. Caira em al-
gum sulco daquela terra estrangei-
ra. Talvez ao lado do chiqueiro do
duroc. Quantos quilos teria? Vivera
quanto tempo mais? Como morre-
ra? Berrara muito? Indteis pergun-
tas enquanto voltava para casa de
maos abanando.

Minto ao dizer que nunca tive
um animal de estimacgdo. Lembro-
me perfeitamente dos cdes Prin-
cesa, uma péssima falsificacio de
pastor alemao, e Branquinho, um
vira-lata de sangue purissimo. Nao
eram meus. Pertenciam a nossa
casa; a familia, digamos. Nao sei
como surgiram. Mas agora, pare-
ce uma imensa ironia termos, na-
quela época, uma cadela chamada
Princesa. Uma princesa rodeada de
vagabundos, hospedada num cas-
telo de frestas erdticas nas tabuas
que nao aglientavam o massacre
do tempo. Era agitada; preservava
algo da raca que lhe dava apenas
meneios de pastor alemdo.” Era
uma princesa ‘a dangar de sapato
de salto quebrado‘com 0 principe
caolho. Um dia, o pai daria fim ao
sofrimento. De quem? Quando. os
animais de estimag¢do comecam a
disputar a comida com os donos,
alguém sai derrotado. Além de co-
mida, dizem que animal de estima-

¢do também precisa de amor. Se o
amor entre noés era pouco (ou seria
apenas silencioso?), como dividi-
lo com dois caes? Nos fundos de
casa, mantinhamos um pequeno
porco a engordar — um animal de
sobrevivéncia. Um fim de tarde, o
pai pegou a velha kombi da chacara
de flores onde moravamos, traba-
lhavamos e esperavamos por algo,
e levou Princesa e Branquinho para
muito longe. Podiamos dormir em
paz: restava-nos apenas o porco.
Algum tempo depois, pela rua pe-
dregosa, avistamos a dupla de caes:
Branquinho mancava de uma pata;
Princesa tinha o pélo amassado,
e perdera os poucos resquicios de
majestade. Nao tivemos outra sai-
da: acolhemos a ambos novamente
em nosso improvisado castelo. Em
breve, o grito do porco rondaria
todo o reino, anunciando alguns
dias de fartura e alegria.

Dos jogadores, Ximbica foi
engolido pelas drogas e pela terra
de algum cemitério; os irmaos Val-
ter e Valdir sdo pagodeiros; Jodo-
zinho perdeu-se na bandidagem; o
outro Rogério se suicidou devido
a um amor fracassado — um Wer-
ther suburbano; meu irmao sobe
emtelhados. Eu conto esta historia
e, sempre que possivel, abro caixas
de fosforos. @
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:: quase-diario ::

Poesia e a luta pelas Diretas

AFFONSO ROMANO DE SANT'ANNA

Do comicio ao jantar com o governador, com uma pausa para fotos na Avenida Paulista

REPRODUGAO

23.03.1984

Outro dia, lancamento do disco
de J. C. Melo Neto pela Som Livre,
na Casa do Bispo. Curioso: nao ha-
via escritor, nem académicos, nem o
mundo diplomatico. Estranho vazio.
As tltimas entrevistas que ele deu
foram um desastre: por exemplo,
aquilo de dizer que o escritor nao
tem nada a dizer depois dos 60.

13.02.1984

Numa entrevista de Octavio
Paz ao JB, ele fala de uma porcao de
coisas idénticas as que eu sinto, prego
e escrevo: o lugar do poeta é no meio
da cultura. A nossa diferenca é que
minha poesia fala disso abertamente
e a dele nao, é metafisica e abstrata.

16.04.1984

Ha uma semana, dia 10, foi o
glorioso dia do Comicio Pro6-Dire-
tas na Candeléria. Estavamos dis-
cutindo como ir, quando me telefo-
na Renato Martins (assessor de
imprensa do Palacio) e diz que eu

deveria ir para o palanque. A noite,
telefona de novo insistindo e suge-
rindo que eu falasse algo.

Havia aquele desejo do Hugo
Carvana de dizer no comicio o po-
ema Sobre a atual vergonha de ser
brasileiro. Mas o poema é grande.
Poderia ter sido uma grande expe-
riéncia para mim e para a poesia
brasileira. Mas na hora sobraram
vérios oradores como Fernando
Henrique, Candido Mendes,
Leon Hirszman; e eu com o poe-
ma no bolso. Do ponto de vista pro-
mocional, para os organizadores do
comicio, era mais negocio apresen-
tar os artistas da MPB e os da TV.

La estava o velho Sobral Pin-
to, corajosamente, dizendo que ti-
nhamos que respeitar o presidente
e as Forcas Armadas — era sua res-
posta a alguns irresponsaveis que
radicalizavam seu discurso. La, o
Hélio Fernandes, o José Apare-
cido, Otto Lara, Carlos Castello
Branco, além dos politicos, artistas
e a familia de Brizola e Jango.

Voltamos com Teresa Ra-
quel, nossa vizinha. Ziraldo, como
sempre alucinado, insistindo que
eu deveria tomar o lugar de Vini-
cius na MPB, que eu era o melhor
poeta do momento, que tinha que
abrir, que era o poeta do povo, etc.

Com Joao Bosco, tornamos a
falar da hipotese de parceria. Com
Fagner, também a mesma conver-
sa. Kate Lyra insistiu que eu deve-
ria compor com Carlinhos Lyra.

Esse foi o maior comicio da
historia brasileira. Esse governo
ndo vai poder continuar ou segurar
0 que vem por ai.

16.04.1984

A Anistia Internacional me
encomenda um poema sobre a tor-
tura. Faco-o trabalhando todo o fim
de semana. Quer Judith Patarra
que eu o va dizer dia 9 em Sao Pau-
lo. Vao fazer um poster. E um belo
desafio que gosto de enfrentar: o
trabalho de encomenda, uma pro-
va de técnica e o sentimento.

Na ceriménia da leitura do
poema me emocionei. Me dizem
que Franco Montoro gostou
muito do texto. No dia seguinte,
o Paulo Sérgio Pinheiro me e
telefona para dizer que o Montoro
quer me conhecer e que eu va jan-
tar com ele dentro de uns 10 dias.

12.07.1984

Fui a Sao Paulo com Marina
(Colasanti) parajantar com o gover-
nador Franco Montoro, conforme
convite desde que ele leu O operad-
rio da utopia. Confesso que estava
nervoso. Nunca recebi homenagem
nesse nivel. Nao sou do PMDB, nao
fiz sua campanha, ao contrario,
apoiei o PTD e, as vezes, o PT. Ade-
mais, Sao Paulo tem os Haroldos e
Chamies. Terra dos outros.

Bem que eu havia escrito car-
ta ao Paulo Sérgio Pinheiro que vi-
nha articulando isso tudo, dizendo,
cautelosamente, que achava que o
governador tinha coisa mais im-
portante a fazer. Mas ele insistiu...

Ao contrario do que pensei, foi
tudo manso, quente, fraterno. Pre-
sentes, entre outros, Fabio Lucas,
José Mindlin e esposa, Seve-
ro Gomes, Jorge Cunha, Caio
Graco e esposa, e até Tarso de
Castro, do Pasquim. Montoro con-
versou comigo praticamente toda a
noite. Ele e dona Lucy sdo pessoas
boas, corretas bem intencionadas.

Passei o dia quase todo dando
entrevistas no Hotel e no Palacio:
Visdo, O Estado de S. Paulo, TV
Cultura, TV Globo. O jantar atrasou
por causa disso. No dia seguinte,
entrevista na Radio Record FM, du-
rante 30 minutos. Lidia Maria —
a e entrevistadora — narrou-me que
quando foi lido o Poema sobre a
vitéria/derrota de 25 de abril, pes-
soas da técnica choraram. E tiveram
que remeter o poema para iname-
ros ouvintes que telefonaram.

Quando eu era fotografado na
movimentada Avenida Paulista, as
pessoas curiosas, algumas garotas me
perguntando se eu era manequim! @

No encontro de uma noite,

“Mais uma vez,
ele nos serve
com mais um belo

livro, de tema
incomodo e
desconfortavel.”

REVISTA BRAVO

[VHO10eF @AND Y

os desencontros de uma vida inteira.

Yiacometh

UM ERRO EMOCIONAL,

o novo livro

de Cristovao Tezza,

o premiado

autor de

O FILHO ETERNO.

Nas livrarias.




