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A literatura é a busca por uma espécie de espaço 

alternativo à vida, algo que nos ofereça outras visões, 

outras janelas, opções distintas daquilo que a gente 

experimenta em nossa vida prática.”

Adriana Lisboa • Paiol Literário • 12/13

Ler um livro é importante para você não estar aqui 

nem agora. Para você não ser você por um tempo. E, 

quando você voltar ao aqui e ao agora, a você mesmo, 

voltará com os olhos muito mais aguçados.”

Beatriz Bracher • Paiol Literário • 4/5
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Kennedy e Bukowski

Simplesmente espetaculares os textos de 
Sergio Vilas-Boas sobre Willian Kennedy e do 
José Renato Salatiel sobre Charles Bukowski na 
edição de outubro do Rascunho. Dá vontade 
de parar a leitura e sair correndo para 
comprar os livros resenhados.
Aurélio Prieto • São Paulo – SP

Nova ortografia
Descobri recentemente o jornal Rascunho no 
Centro Cultural São Paulo e gostei muito não 
somente dos assuntos abordados, mas também 
do fato de que não foi adotada a reforma 
ortográfica. É o primeiro veículo de imprensa 
que vejo destacar sua recusa da reforma. Achei 
uma iniciativa sensacional, que deveria ter sido 
a norma entre todos os usuários da língua. Sou 
tradutor e revisor e repudio completamente a 
proposta de reforma ortográfica articulada por 
meia dúzia de indivíduos que se julgaram no 
direito de alterar a língua apenas para venderem 
suas obras de atualização. É o maior crime contra 
a nossa cultura que já ocorreu em toda a história 
da língua portuguesa. Não só os motivos alegados 
são todos escusos, como a própria substância 
da reforma introduz cascatas de novos erros e 
incertezas. Um atentado como esse só poderia 
resultar da mentalidade burocrática que acha 
que a língua pode ser objeto de legislação. Em 
Portugal, que por razões incompreensíveis 
concordou com essa palhaçada, a reforma não 
foi adotada por nenhum órgão de comunicação, 
por nenhuma instituição de ensino, nem pública 
nem privada, por nenhuma editora, nem pela 
população. Foi totalmente ignorada, como deveria 
ser. Pelo menos vejo que a sua publicação 
foge à postura acéfala e acrítica que domina 
o nosso país. Estão de parabéns!
José Ignacio Coelho Mendes Neto • São Paulo – SP 

Credibilidade
O Rascunho exerce a função que os críticos 
literários deveriam exercer: discutir literatura e 
apresentar argumentos para o desenvolvimento 
do senso crítico do leitor. A abrangência do 
jornal possui credibilidade para dialogar 
sobre literatura de maneira libertária.
Paulo Ricardo Tertuliano de Oliveira • via e-mail
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T
raduzir é selecionar. Es-
colher, dentre as múlti-
plas interpretações de 
um texto, aquela que 

mais terá chances de satisfazer 
(o leitor, o editor, o crítico, o 
próprio tradutor). Tradução de 
Dalton Trevisan para o francês 
começou com uma escolha im-
portante, dentre duas alternati-
vas: traduzir um livro, do come-
ço ao fim, ou fazer uma espécie 
de pout-pourri, pinçando textos 
soltos de alguns livros. Esta últi-
ma opção pareceria natural para 
a obra de Trevisan, constituída 
praticamente apenas de contos.

Pode-se alegar que cada li-
vro do Vampiro de Curitiba é um 
conjunto em si mesmo, indivisível 
e imiscível com textos de outras 
obras, mesmo que do mesmo au-
tor (discordariam os fazedores 
de antologias, que nos fazem tão 
mais inteligentes). Cada livro teria 
uma espécie de alma ou fio invi-
sível, cosendo e mantendo coesos 
os vários contos. Sua disposição 
também não seria por acaso, mas 
definida com capricho de cinzel. 
Tudo no seu lugar. Até mesmo seu 
único romance não seria de fato 
romance, mas justaposição esme-
rada de uma série de contos — va-
riações sobre o mesmo tema.

Seja como for, a Éditions 
A.-M Métailié optou pela antolo-
gia para levar Trevisan ao público 

francês. Integrante da Bibliothè-
que Brésilienne, Le Vampire 
de Curitiba (Paris, 1985) não é, 
como se poderia pensar (e como 
eu mesmo pensei), tradução de O 
Vampiro de Curitiba. Trata-se 
de uma seleção — não se explicita 
quem a fez nem com que critérios 
— traduzida pela dupla Geneviève 
Leibrich e Nicole Biros. São con-
tos tirados de oito livros do autor. 

Falta, talvez, unidade e uma 
linha de coerência — natural em 
antologias que abarcam longos 
períodos de tempo. Mas a tradu-
ção flui, leitura leve. Falta-lhe, 
talvez, um traço de concisão que 
tanto caracteriza Trevisan. Traço 
não apenas do autor, mas tam-
bém da língua. 

O português é sintético. Tra-
dutor de Machado de Assis para 
o inglês, Robert Scott-Buccleuch 
— ele mesmo, aliás, dado às artes 
da seleção — assinalava, em sua 
introdução a Dom Casmurro 
(Penguin Books, 1992), a dificul-
dade de traduzir do português 
(“uma das línguas européias mais 
sintéticas”) para o inglês (“talvez 
a mais analítica”). Esse duplo la-
conismo, no texto em português 
de Trevisan, tende a forçar o tra-
dutor a encher as lacunas — ter-
reno próprio da sugestão e, por 
que não, da literatura — com pa-
ráfrases e prolongamentos. Difícil 
traduzir as lacunas de um texto, 

ou de posicionar, na tradução, as 
lacunas nas mesmas posições em 
que se encontram no texto origi-
nal. Não sei se a tradução tende-
ria, nesse caso, a tornar o texto 
menos literário, mas certamente 
o deixa menos sugestivo — pelas 
lacunas que preenche: pás de ter-
ra sobre fonte de inspiração.

Rouba-se do leitor aquela 
irritação de ter de reler o texto 
para saber quem fala o quê na-
quele longo diálogo. Palavras de-
mais — parece que é da mecânica 
do francês. Ou será falta de amor 
ao cinzel? Traduzir é fácil, difícil 
é criar um estilo. Tão difícil será 
emular o estilo do original na lín-
gua de chegada. Como traduzir 
um duplo laconismo? O francês 
— língua de contrações fonéticas 
— é também idioma de sintaxe 
rígida e por vezes prolixa. Exi-
ge mais palavras, mais precisão, 
enquanto o português permite a 
distensão da brevidade. Brevi-
dade que é característica dos gê-
nios, posto que implica primor: 
menos vale mais.

— Atirou no pai, no chefe, 
no rei. Não é mais ninguém = Il 
était père, chef, roi. Tu as tiré sur 
lui. Maintenant il n’est plus rien. 

Quem falou? Onde os pro-
nomes no original? Quem mes-
mo não é mais ninguém? 

Deus acuda o tradutor, o li-
vre de todo laconismo.

Como traduzir Dalton 
Trevisan para o francês

ZERO Ignácio de Loyola Brandão  • dicionário 
fernando pessoa • MARIO VARGAS LLOSA E 
EDUARDO GALEANO  • PAIOL LITERÁRIO

: : literalmente : :  marco jacobsen

: : translato : :  eduardo ferreira
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C
ENA 9 de A causa se-
creta: trata-se da cena 
mais cruel do conto. É o 
momento em que Garcia 

flagra Fortunato cortando, uma a 
uma, as patas de um rato com uma 
tesoura. O jovem médico vai jan-
tar com o casal e, ao dirigir-se ao 
gabinete de Fortunato, depara-se 
com Maria Luísa aflita, a voz su-
focada: “O rato! O rato!”. Ocorre 
então a Garcia que, na véspera, ou-
vira Fortunato reclamar de um rato 
que lhe carregara “um papel im-
portante”. Tudo se passa como se 
fora um procedimento habitual de 
cauterização (a queima para conter 
um sangramento), só que, no caso, 
o sangramento é impiedosamen-
te provocado por Fortunato, num 
claro — e extremo — exercício de 
sadismo. Causa impacto na cena, 
além do rato, ensangüentado, se es-
torcendo e guinchando de dor, a re-

ação de Fortunato, relatada com re-
quintada ironia. Fortunato — anota 
o narrador — apresenta “um sorriso 
único”, que, podendo ser “reflexo de 
alma satisfeita”, expressa “a delícia 
íntima das sensações supremas”. 
Garcia, no gabinete, retrai-se dian-
te de um Fortunato que lhe impõe 
“medo”, “com toda aquela serenida-
de radiosa da fisionomia”. Garcia, 
como o leitor, sente “repugnância” 
por espetáculo tão tosco. A expres-
são de Fortunato após aparar as pa-
tas do rato já “meio cadáver” não é 
a de quem sente “raiva, nem ódio”, 
mas tão-somente “um vasto prazer, 
quieto e profundo, como daria a ou-
tro a audição de uma bela sonata ou 
a vista de uma estátua divina, algu-
ma coisa parecida com a pura sen-
sação estética”. Fortunato, distante, 
perdido no ato sádico, até esquece 
Garcia ali no gabinete, à frente dele. 
Fortunato encerra o espetáculo de 

sadismo cortando o focinho do rato, 
para, em seguida, “sobressaltando-
se” ao dar com o médico, mostrar-se 
“enraivecido contra o animal, que 
lhe comera o papel”. O narrador, 
atento: “a cólera evidentemente era 
fingida”. Garcia conclui o caso com 
uma suspeita, que se apresenta, 
muito provavelmente, como a prin-
cipal chave interpretativa de Fortu-
nato: “— Castiga sem raiva, pela ne-
cessidade de achar uma sensação de 
prazer, que só a dor alheia lhe pode 
dar: é o segredo deste homem”. Fi-
nalmente, vem a CENA 10 – é o 
desfecho do conto. Exemplo de “dor 
moral”, conforme o próprio narra-
dor, ao descrever o choro convulso 
de Garcia diante de Maria Luísa 
morta. A “frágil” Maria Luísa, ama-
da por dois homens: por Fortunato 
(“amava deveras a mulher, a seu 
modo, estava acostumado com ela, 
custava-lhe perdê-la”) e por Garcia 

Machado de Assis e o sadismo (7)
: : rodapé : :  Rinaldo de Fernandes

(um “amor calado”). Fortunato, an-
tes do choro de Garcia, ao descobrir 
o amigo e sócio debruçado beijan-
do a testa da mulher morta, ainda 
chega a desconfiar: “não podia ser o 
beijo da amizade, podia ser o epílo-
go de um livro adúltero”. Mas erra 
no cálculo, pois a paixão de Garcia 
por Maria Luísa não resulta, em mo-
mento algum, em adultério. O choro 
de Garcia, diante de Maria Luísa, é 
assim descrito: “O beijo rebentou 
em soluços, e os olhos não puderam 
conter as lágrimas, que vieram em 
borbotões, lágrimas de amor calado, 
e irremediável desespero”. O marido 
de Maria Luísa, por seu lado, embo-
ra ressentido e “assombrado” com 
Garcia, não disfarça a satisfação ao 
ver o jovem médico soluçar: “Fortu-
nato, à porta, onde ficara, saboreou 
tranqüilo essa explosão de dor mo-
ral que foi longa, muito longa, deli-
ciosamente longa”.
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Rumos 
Literatura 
divulga 
selecionados
O programa Rumos Itaú Cultural 
divulgou, no dia 27 de outubro, os 14 
projetos aprovados na terceira edição 
do Rumos Literatura, segmento 
especialmente dedicado à crítica 
literária contemporânea brasileira. 
Na categoria Crítica Literária, foram 
selecionados os projetos de Túlio 
D’El Rey (BA), Victor Rosa (SC), 
Janaína Rodas (PR), Laura Penna 
(SP) e Polyana de Almeida (SP); 
na categoria Produção Literária, as 
propostas de Rosane Cardoso (RS), 
Patrícia Antônio (SP), Renan Ji (RJ), 
Alexandre Oliveira (SP), Shagaly 
Araújo (BA), Flávia Péret (MG) e 
Cristiane Costa (RJ), além de dois 
trabalhos de estrangeiros: A crise do 
imaginário animal na narrativa de 
Wilson Bueno, da argentina Julieta 
Yelin, e Obra sonora poética 1980-
2010, da norte-americana Hilary 
Kaplan, de Nova York. A comissão 
de seleção foi formada por Antonio 
Carlos Viana, Beatriz Resende, 
Fábio de Souza Andrade, Maria 
Esther Maciel, Marisa Lajolo, Regina 
Dalcastagné e pelo gestor do Núcleo 
Diálogos do Itaú Cultural, Claudiney 
Ferreira. Mais informações no site 
www.itaucultural.org.br.

Wilson Martins 
relançado
A Editora UEPG, da Universidade 
Estadual de Ponta Grossa, relançou, 
durante a I Bienal do Livro Paraná, 
os sete volumes da enciclopédica 
História da inteligência 
brasileira, do crítico literário 
Wilson Martins, morto em Curitiba 
no início de 2010. O trabalho de 
redigitar, diagramar e revisar as 
4.600 páginas da obra de Martins 
— que Miguel Sanches Neto chama 
de “imensa biblioteca reduzida a 
dimensões legíveis” — tomou anos da 
equipe coordenada por Beatriz Gomes 
Nadal, diretora da Editora UEPG. Os 
interessados em adquirir a coleção, 
que custa R$ 270, devem escrever 
para editora@uepg.br. Os livros 
também podem ser encomendados 
pelo telefone (42) 3220-3306. 

Bravo 
Corsaletti
O livro Esquimó, do poeta 
paulistano Fabrício Corsaletti, editado 
pela Companhia das Letras, foi o 
vencedor da sexta edição do Prêmio 
Bravo! Bradesco Prime de Cultura, 
na categoria Literatura. O anúncio foi 
feito na noite de 25 de outubro, em 
São Paulo. O trabalho de Corsaletti 
concorria com Monodrama, de 
Carlito Azevedo, e Sinuca embaixo 
d’água, de Carol Bensimon.

Tarso Genro 
lê Assis Brasil 

O escritor Luiz Antonio de Assis Brasil, autor de Música 
perdida, A margem imóvel do rio e O pintor de 
retratos, foi apontado pelo governador eleito do Rio Grande 
do Sul, Tarso Genro (PT), para ser o novo secretário de 
cultura gaúcho. Genro anunciou sua escolha no dia 25 de 
outubro, e Assis Brasil, que já aceitou o convite, deve assumir 
a pasta logo no início de 2011. Entre os dois, governador e 
secretário, comenta-se que a admiração é antiga. Em 1978, 
Tarso Genro, que atuava como crítico literário do jornal 
porto-alegrense Correio do Povo, comparou o estilo de Assis 
Brasil, que dois anos antes estreara com o romance Um 
quarto de légua em quadro, ao de Thomas Mann.

Silvestre, Rezende 
e Colasanti
A Câmara Brasileira do Livro também anunciou, no início de 
outubro, os vencedores do Prêmio Jabuti deste ano. Na categoria 
Romance, o ganhador foi Edney Silvestre, com Se eu fechar os 
olhos agora (Record); na Contos e Crônicas, José Rezende Jr., 
com Eu perguntei pro velho se ele queria morrer (e outras 
histórias de amor) (7Letras); e na Poesia, Marina Colasanti, com 
Passageira em trânsito (Record). 

Lygia e Massao na Balada
De 18 a 21 de novembro, acontece em São Paulo a quinta edição da 
Balada Literária, criada e organizada pelo escritor Marcelino Freire. 
Este ano, o evento vai homenagear Lygia Fagundes Telles e o editor 
Massao Ohno, morto em junho, aos 74 anos.

Onde canta o sabiá?
Durante o reality show A Fazenda 3, exibido pela Record, Sérgio 
Mallandro cismou, sozinho, à noite, tentando lembrar o nome do 
autor da Canção do exílio. Cravou: Machado de Assis. O ator Dudu 
Pelizzari, chamado a dar sua opinião, afirmou que os versos eram de 
Luís de Camões. Já a atriz e apresentadora de tevê Luiza Gottschalk 
apostou em Carlos Drummond de Andrade. Gonçalves Dias só foi 
lembrado pela drag queen e humorista Nany People.

Positivo para 
a juventude
No final do ano, a Editora Positivo 
vai publicar os seus três primeiros 
títulos de literatura juvenil: O 
estalo, do escritor gaúcho Luís 
Dill; Napo: um menino que 
não existe, do diretor de teatro 
paranaense Edson Bueno; e O 
anjo rouco, reedição do livro do 
catarinense radicado em Curitiba 
Paulo Venturelli. As ilustrações, 
respectivamente, são de Rogério 
Coelho, Cris Eich e Laurent 
Cardon. As obras saem pela 
coleção Metamorfose. 

Ano 
fantástico
Os jornalistas e pesquisadores de 
ficção científica e fantasia Cesar 
Silva e Marcello Simão Branco 
lançaram, pelo selo Galáctica, 
mais um Anuário brasileiro 
de literatura fantástica. A 
edição referente a 2009 reúne 
notícias sobre os maiores prêmios 
e personalidades da área, resenhas 
e uma lista das principais obras 
lançadas no ano passado, além 
de entrevistas, dados estatísticos, 
tabelas e artigos acerca do 
mercado editorial. 

Uma nota 
caseira
Acaba de ser lançado, pela 
Arquipélago Editorial, o livro 
As melhores entrevistas 
do Rascunho, vol. 1. A obra, 
organizada por mim e ilustrada 
por Ramon Muniz, traz longas 
entrevistas com 15 escritores, 
colhidas entre as quase 200 que 
o Rascunho publicou em seus 
primeiros dez anos de trajetória. 
Os autores que integram este 
primeiro volume são Altair 
Martins, Bernardo Carvalho, 
Cristovão Tezza, Elvira Vigna, 
Fausto Wolff, Fernando Monteiro, 
João Gilberto Noll, João Ubaldo 
Ribeiro, José Castello, Luiz 
Ruffato, Mario Sabino, Milton 
Hatoum, Nelson de Oliveira, 
Sérgio Sant’Anna e Wilson 
Martins. Os entrevistadores são 
Fabio Silvestre Cardoso, Irinêo 
Baptista Neto, José Castello, 
Luiz Horácio, Marcio Renato 
dos Santos, Marco Vasques, 
Pedro Carrano, Rodney Caetano, 
Rogério Pereira, editor do 
Rascunho, e eu. O livro será 
lançado em Curitiba, no Quintana 
Café e Restaurante, no dia 9 de 
novembro, às 19h30; em Porto 
Alegre, no dia 19 de novembro, 
às 19h30, na Palavraria; e em São 
Paulo, no dia 25 de novembro, 
às 18h30, na Livraria Cultura do 
Conjunto Nacional. O lançamento 
no Rio de Janeiro ainda não 
tem data confirmada.

Arquivo Rascunho
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Beatriz Bracher

• Desordenar 
para reorganizar
A arte pode transformar o mundo 
ou não, como muitas outras coi-
sas, como as idéias e a política. 
Mas não acho que ela tenha uma 
proeminência nesse aspecto. Ela 
pode transformar o mundo sim-
plesmente por fazer parte dele. 
Ela está aí. Agora, essa crença 
de que a arte transformaria ra-
dicalmente o mundo, que criaria 
um novo homem, que nos traria 
uma espécie de iluminação — não 
acredito nisso. Por que é impor-
tante ler? Não sei. Acho que ler 
um livro é importante para você 
não estar aqui nem agora. Para 
você não ser você por um tempo. 
Para você ser os outros e habitar 
outros lugares durante o tempo 
em que estiver lendo. E, quando 
você voltar ao aqui e ao agora, a 
você mesmo, voltará com os olhos 
muito mais aguçados. Eu saio de 
um livro sempre muito comovida, 
ou tocada, ou agressiva. Sempre 
me transformo de alguma ma-
neira. Fala-se muito que temos 
uma grande afeição ao caos, que o 
mundo é informe e que a arte da-
ria forma às coisas. Na verdade, 
temos pânico do caos. Nós não 
conseguiríamos viver sem alguma 
ordem na nossa história. E o que 
a literatura faz é desordenar um 
pouco isso, mostrar outras ma-
neiras de organizar nossa vida. 

• Carga de honestidade
A literatura tem a ver com a soli-
dão. É uma maneira que tenho de 
estar sozinha. Uma solidão que, 
de alguma maneira, compartilho 
com os personagens de um livro 
e o seu autor. Quer dizer, um li-
vro sempre tem uma carga enor-
me de honestidade. Nele, você vê 
todos os personagens por dentro, 
tanto as suas coisas ruins como 
as boas. É um excesso de tudo. 
De amor, de ódio. 

• Bicho arisco
Quando eu era pequena, naquela 
idade em que as crianças come-
çam a ler Monteiro Lobato, com 
nove, dez anos, eu achava que ler 
livros era muito chato. Eu lia revis-
tinhas, mas livros não. E teve uma 
época em que viajei para a Alema-
nha, numa espécie de intercâm-
bio. Morei lá uns dois meses, aos 
11 anos, com uma família alemã 
amiga dos meus pais. Como sen-
ti muita falta deles, do Brasil e de 
tudo, me arrumaram um livro em 
português, O boi aruá, do Luís 
Jardim. E isso também teve a ver 
com a solidão. A primeira experi-
ência forte de leitura, para muitas 
pessoas, teve a ver com algum mo-
mento difícil de suas vidas. Pois 
naquela hora, eu não só comecei 
a ler, como uma necessidade, mas 
comecei também a escrever. Eu 
escrevia cartas muito longas. Re-
latos, histórias, coisas assim.

• Histórias com 
matemática
Sempre gostei muito de contar 
histórias para os meus primos 
pequenos. E o gostar de contar 

histórias veio quase que antes do 
gostar de ler. Minha mãe sempre 
me contou muitas histórias, dela e 
da infância dela. Ela vem de uma 
família brasileira e libanesa de dez 
filhos, então sempre teve muitas 
histórias, e eu adorava ouvi-las. 
Já meu pai era de uma família 
suíço-alemã. Quanto às histórias 
que eu contava, acho que eu as 
inventava. Não me lembro bem. 
Quase sempre tinham a ver com 
algum menino que fugia de casa e 
levava na mochila três chocolates, 
não sei quantas balas. Sempre ti-
nha alguma coisa de matemática, 
não sei por quê. Cinco camisas. 
Quatro cuecas. Eu gastava muito 
tempo nessa ordenação. E tudo 
sempre acabava bem.

• Adoração
Meus pais foram morar em Bra-
sília quando eu tinha 14 anos. Lá, 
comecei a ler mais, comecei a ler 
Kafka e Borges, comecei a me in-
teressar por literatura mesmo, e 
não só por histórias. E aí a litera-
tura, para mim, passou a ser algo 
para se pensar o mundo. É en-
graçado: a partir de determinado 
ponto, passei a adorá-la. Ela me 
instigava. Abrir um livro novo era 
uma coisa muito boa. E comecei 
também a escrever, publiquei um 
conto na revista Escrita, aos 15 
anos. O Luiz Ruffato, que estava 
fazendo um artigo grande sobre 
as revistas literárias da década 
de 70 (série publicada no Ras-
cunho), até encontrou esse meu 
conto por lá (na época, Beatriz 
assinava como Bia Bracher). E 
também havia a revista José, o 
Suplemento do Estado de S. Pau-
lo, que era ótimo, e depois o Fo-
lhetim, da Folha. Eu lia isso tudo, 
eram coisas que me atraíam. E 
comecei a escrever.

• A coisa mais 
importante do mundo
Fui mãe muito cedo. Com 18 
anos. Acabei o ensino médio e 
fiquei oito anos só como mãe. 
Tive três filhos e só depois é que 
fui entrar na faculdade. Durante 
esse tempo todo fiquei escreven-
do, mas eu tinha muito medo de 
mostrar minhas coisas. Talvez ti-
vesse muito medo de querer ser 
escritora. Eu escrevia, mas admi-
tir isso, para mim, era difícil. Fui 
fazer a faculdade de Letras por-
que achava que ser escritora era a 
coisa mais importante do mundo 
— e talvez por isso mesmo achas-
se que nunca seria uma escrito-
ra. Aí comecei a trabalhar na 34 
Letras (revista de literatura da 
qual foi editora, de 1988 a 1991) 
e, mais tarde, na editora 34 (de 
1992 a 2000). Depois, em 2000, 
com 39 anos, já tinha na cabeça a 
idéia de que, aos 40, eu estaria fa-
zendo o melhor que podia dar de 
mim. Então me dei conta de que 
não era ser editora. 

• Relato e criação
Quando saí da editora 34 e resolvi 
dar um tempo, também não sabia 
se era escrever o que eu queria. E 
propus, a mim mesma, tirar um 

ano fora e tentar escrever um li-
vro. Evidentemente não consegui 
escrever um livro em um ano, mas 
consegui ver que era isso o que eu 
queria. Gostei muito de me dedi-
car a escrever. E vi que, quando 
escrevia para publicar, eu tinha 
um compromisso com a verdade 
muito maior do que quando escre-
via para a gaveta. O que é curioso, 
porque, teoricamente, devería-
mos ser mais espontâneos em tra-
balhos que os outros não vão ler. 
Mas espontaneidade, em relação 
à escrita, não tem nada a ver com 
verdade. Quando você é espontâ-
neo — ou social, como aqui —, de 
alguma maneira você sempre vai 
falar o lugar-comum, até mesmo 
para conseguir se comunicar com 
os outros. Trata-se de um relato 
de suas experiências. E, quando 
você escreve para mostrar, trata-
se da criação de uma experiência. 
Então, quando falo sobre a verda-
de, essa verdade não tem relação 
nenhuma com a realidade. Falo 
sobre a verdade que um texto será 
capaz de criar em quem o ler. 

• Coragem para escrever
A experiência de ser editora me 
ajudou muito. Eu recebia muitos 
originais para ler. Tinha alguns 
bons. A maior parte era ruim. Al-
gumas pessoas não eram escrito-
ras, eram enroladoras; outras até 
eram escritoras, mas seus livros 
não eram bons. É engraçado, é 
diferente, você sente que ali tem 
algo forte, mas... Aí pensei: “Poxa, 
se eu fosse uma dessas pessoas já 
seria muito legal. Quem disse que 
serei uma boa escritora? Não sou 
eu quem vai decidir isso. Tenho 
que escrever. Tenho que tentar”. 
Então, aquilo me deu coragem, 
no sentido de que havia muita 
gente se arriscando, dando a cara 
a bater para ser escritor, e no sen-
tido da modéstia também. Você 
não vai escrever o melhor livro 
do mundo, mas você pode escre-
ver um livro bacana. 

• 50 mil exemplares
Se o país está melhor ou pior, eu 
não sei. Tenho a impressão de 
que há mais gente lendo, e isso é 
muito bom. Sinto que ler já não é 
uma coisa tão pedante, como era 
antigamente. Sempre foi um pro-
blema muito grande, para quem 
gosta de ler, ser considerado meio 
chato. Era como se a gente lesse 
só para se mostrar, quando, na 
verdade, ler é um dos maiores di-
vertimentos que existe, uma coisa 
muito viva, que não tem nada a 
ver com pedantismo. E na ges-
tão do Fernando Henrique hou-
ve uma mudança no sistema de 
compra de livros pelo governo. 
Antigamente, o governo só com-
prava livros da Ática, da Moderna, 
dessas editoras que produziam 
para as escolas. Depois, passou a 
comprar livros de literatura para 
as bibliotecas das escolas, e se 
criaram sistemas em que muitas 
editoras pequenas puderam en-
trar. Essa política se manteve no 
governo atual, e ajudou muito as 
pequenas editoras. Porque, para 

o governo, você vende 5, 8, 12, 50 
mil exemplares do mesmo livro. 
É claro que você o vende por um 
preço muito menor, mas é uma 
entrada de dinheiro muito impor-
tante para a sua editora.

• O bonito no romance
O romance é bacana exatamente 
porque é mais comezinho. Ele 
dura muito tempo, muitas pági-
nas, e é aquela mesma história, 
com os mesmos personagens. 
Por mais burilado que seja, ele 
sempre tem uma largueza, é 
mais sujo, não tem muito jeito. 
Você demora alguns dias para 
lê-lo. Ou muitas horas. E ele vai 
te acompanhando. Você não tem 
como apreendê-lo de uma vez só, 
e nem o autor tem como escrevê-
lo de uma só vez. Então, sempre 
que um autor está revisando um 
romance, ele lê 30 páginas e as 
revisa, e lê outras 30, e as revi-
sa, mas nunca vai conseguir ler e 
revisar 200 páginas de uma vez. 
Isso é muito bonito no romance. 

• O treino do conto
Às vezes, você lê, inteiro, um conto 
de 12, 20 ou 30 páginas. Quando 
o escreve, você começa e já tem a 
idéia de como será o seu final. Não 
é só questão de ser sintético. É que 
no conto acontecem menos coi-
sas, mesmo. O tempo funciona de 
forma diferente para a ação. Por 
isso acho o conto mais elevado. É 
como se ele precisasse de uma efi-
cácia maior. Ele tem que agir, ele 
tem que ser mais determinado, 
mais focado. Só me senti capaz 
de escrever contos quando senti 
que tinha um treino maior, quase 
muscular, de escrever ficção.

• Raquetada
Às vezes, você está há dias naquilo 
de escrever e apagar e, de repen-
te, escreve algo bacana. Talvez um 
dia depois aquilo já não seja mais 
bacana, mas naquela hora pare-
ceu ser. Quando isso acontece, 
me sinto como o Guga (Kuerten), 
quando ele faz aquele seu (Beatriz 
faz a mímica de uma raquetada 
e a acompanha com um grito) 
“aahnn!”. Porque é um esforço. 
Há muita coisa física quando es-
tou lendo e escrevendo. É um pra-
zer grande, físico mesmo. 

• Bloco de pedra
Todo dia, escrevo das nove da ma-
nhã à uma da tarde. Fora de casa. 
Tenho um escritório. E, quando 
falo que escrevo, quero dizer que 

N
o dia 19 de outubro, o Paiol Literário — projeto promovido pelo Rascunho em 
parceria com a Fundação Cultural de Curitiba e o Sesi Paraná — recebeu a 
escritora Beatriz Bracher. Autora de romances como Azul e dura, Não 
falei e Antonio, e do livro de contos Meu amor, Beatriz nasceu em São Paulo 
(SP), em 1961. Formada em Letras, foi editora da revista de literatura e filosofia 

34 Letras e uma das fundadoras da Editora 34. Também escreve para o cinema, assinando 
o argumento do filme Cronicamente inviável e do roteiro do longa-metragem Os inquilinos, 
ambos do diretor Sérgio Bianchi. Na conversa que teve com o escritor e jornalista Luís 
Henrique Pellanda no Teatro Paiol, em Curitiba, Beatriz Bracher falou sobre sua formação 
como leitora e a importância de haver trabalhado como editora durante quase uma década, 
explicou por que julga o conto um gênero “mais elevado” que o romance (embora não prefira 
um ao outro), analisou a violência contemporânea e a forma como (não) a absorvemos e 
previu uma longa vida ao livro de papel. Leia abaixo os melhores momentos do bate-papo.

Escrever é separar 
um bloco de pedra. 
E revisar é limpar, é 
realmente começar 
a esculpir aquilo que 
já está determinado. 
Só vou poder esculpir 
aquele pedaço de 
pedra, não tenho mais 
muitas opções.

Um texto de 
Shakespeare em 
papel-jornal ou papel 
cuchê, numa edição 
tal ou qual, é um texto 
de Shakespeare. É 
aquilo. Está além do 
seu suporte.
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de?”. E ela: “Não, não pode alterar 
nada”. Ela foi muito definitiva. E 
eu acho (Beatriz faz uma pausa 
muito longa)... que talvez pos-
sa. Do que é que estou falando 
naqueles contos (do livro Meu 
amor), sobre esses casos que en-
volvem principalmente crianças e 
velhos (Beatriz se refere a casos 
com os de Isabella Nardoni e o 
do menino João Hélio)? Você fica 
meio sem fôlego ao ver o que o ser 
humano é capaz de fazer. Como é 
que pode existir algo tão perverso 
dentro de você mesmo? E temos 
um certo prazer em comentar, em 
acompanhar casos assim. Quer 
dizer, os meus contos não são 
apenas uma crítica à mídia. Você 
também fica querendo ver o Jor-
nal Nacional para saber o que vai 
sair sobre o caso Bruno, para saber 
se ele esquartejou a sua vítima ou 
não, se ele a deu para os cachor-
ros ou não. Há pessoas como eu 
que ficam vendo televisão e lendo 
jornal para saber mais sobre essas 
coisas, e há também os comentá-
rios na padaria, e no táxi. E você 
vai ficando longe da tragédia que 
realmente aconteceu. Então, es-
crever esses contos foi quase como 
tentar recuperar o assassinato em 
si mesmo. Um pai que, parece, 
matou a filha. Os assaltantes que 
arrastaram o menino. Talvez seja 
uma coisa de reconstituir o crime 
no que ele tem de bárbaro. 

• A ambição da crônica
Tem o caso daquela menina de 13 
anos que ficou presa numa cadeia 
do Pará junto com vários homens 
(e que Beatriz aborda em Duas 
fotografias sobre o natural). Aí 
já não é ficção, é mais uma crô-
nica mesmo. Os outros textos (do 
livro Meu amor) são de ficção 
porque mostram como os per-
sonagens vivem aqueles crimes. 
Não são sobre os crimes. E aí, na 
medida em que o texto é uma crô-
nica, na medida em que ele tem 
a ver com jornalismo e tem um 
compromisso com a realidade, 
eu esperaria que ele pudesse mu-
dar mais as coisas. Porque a arte 
muda a realidade de uma manei-
ra diferente — se é que muda. E 
o jornalismo, a crônica, tem uma 
ambição mais imediata sobre o 
que está acontecendo. São duas 
expectativas diferentes.

• Bracher & Bueno
Nunca fui amiga do Wilson Bue-
no (1949-2010), nunca o conheci 
muito bem, mas, quando eu fazia 

a revista 34 Letras, ele, que edi-
tava o Nicolau, me ligou e pediu 
uma resenha sobre o Macuna-
íma. Daí, entre nós, houve uma 
troca de telefonemas e corres-
pondências a respeito. Depois 
disso, às vezes, a gente ainda se 
falava, e um dia ele me contou 
uma história engraçada. Quando 
ele mandou para a editora 34 o 
seu romance Meu tio Roseno, 
a cavalo, eu li e amei aquele li-
vro. Fizemos uma reunião entre 
os editores, todos decidimos pu-
blicá-lo e todo mundo ficou muito 
feliz. Teve só um negócio: a gente 
pediu uma orelha para o Benedito 
Nunes, que demorou muito para 
entregá-la — mas, pelo Benedito, 
valia a pena esperar o tempo que 
fosse, e o texto ficou incrível. Só 
que o Wilson dizia que a história 
não havia sido essa. Eu escrevera 
uma carta para ele falando que 
tinha adorado o seu livro, fazen-
do comentários bem minuciosos 
sobre todas as partes da obra, 
mas dizendo que, infelizmen-
te, tínhamos muitos livros para 
aquele ano e para o outro, e que 
não poderíamos editá-lo. Enfim, 
eu dizia que não editaríamos o li-
vro, mas que o tinha adorado e, 
na narração do Wilson, ele ainda 
estava com a carta na mão quan-
do o telefone tocou, ele atendeu 
e era eu, eufórica, dizendo que 
tudo tinha mudado, e que a gente 
tinha dado um jeito, e que íamos 
publicar o livro, e logo! Acredito 
que deva ter acontecido isso mes-
mo. Se ele contou... (risos) Mas 
apaguei isso da minha cabeça. 

• Editora culpada
Há um livro, não sei o nome do 
autor, que não me sai da cabeça, 
mais do que os livros que publi-
camos na 34. Era de um autor do 
Paraná, e se passava na cidade de 
Maringá, se não me engano. Não 
me lembro da história inteira, 
mas sei que havia muitas cenas 
ao longo de um rio, e que as pes-
soas estavam ocupando aquele 
território, começando a sua colo-
nização. Tinha um episódio sobre 
um time de veteranos do qual o 
Garrincha fazia parte e que ia jo-
gar com o time da cidade. Como 
o Garrincha já estava muito al-
quebrado, o beque do outro time, 
chocado com aquilo, começava 
a facilitar a vida para ele, mas o 
Garrincha ficava superbravo com 
o menino e dava um esculacho 
nele. É uma cena que me arre-
pia ainda agora. Era muito bem 

escrita, muito bacana. E, no final 
da história, lembro que ainda ha-
via uns discos voadores. Era um 
livro que se passava em muitos 
lugares, e acho que devia ser mui-
to bom para eu não me esquecer 
dele. Mas o fato é que achei que 
não era bom. Era um bom escri-
tor, era uma boa história, mas era 
como se não estivesse pronta. E 
escrevi uma longa carta ao au-
tor, dizendo o que eu achava que 
devia ser mudado. Alguns meses 
depois, recebi o livro de volta. O 
autor tinha realmente alterado 
algumas coisas, e não lembro, 
agora, se achei que ainda não 
estava bom, ou se os outros três 
editores é que não gostaram. Só 
sei que a gente não editou o livro, 
e senti muita culpa por causa dis-
so. Aquele autor havia trabalhado 
em cima das minhas orientações. 
(...) Depois que aconteceu isso, 
eu respondia aos autores falando 
apenas “Nós não vamos editar o 
seu livro”. E só sugeria mudan-
ças quando nós íamos editar o 
livro de qualquer maneira. Por-
que aquela foi uma experiência 
muito ruim para mim. E, para o 
autor, pior ainda. Provavelmente 
aquele livro, de primeira, já podia 
ter sido editado, porque era bom. 
Isto é o duro de ser editor: está 
na sua mão. Esse cara poderia ter 
uma carreira de escritor, poderia 
ter outros livros, e por causa do 
que aconteceu, pode ter se des-
viado, desistido, desanimado. 
Então, eu ouço muito os editores, 
é bom trabalhar com eles, mas 
quando você tem certeza de que 
a palavra final vai ser sua. 

• Outra coisa
Tecnicamente, não sei muito 
bem como vai ser. Sempre haverá 
o livro de papel. Acontece que o 
livro de papel é muito mais caro 
que o eletrônico. E, se você tiver 
que diminuir a tiragem do livro 
de papel, pois muita gente pas-
sará a comprar o eletrônico, o 
de papel vai ficar cada vez mais 
caro. As tiragens serão menores 
e o preço unitário será maior. O 
livro de papel passará a ser um 
fetiche. Tenho a impressão de 
que não estarei mais aqui quando 
chegar essa hora, acho que o pro-
cesso será realmente lento. Gosto 
muito de ter livros, é a coisa da 
posse, o meu livro. Não gosto de 
emprestar dos outros, e nem de 
emprestar os meus. No meu livro 
eu mexo, o meu livro eu quebro, 
escrevo em cima dele. Agora, não 
acho que o suporte altere o texto 
ou a leitura. Principalmente essa 
tela opaca, que alguns amigos 
meus (eu nunca li) dizem que é 
confortável. Dizem que é gostoso 
ler nela. Então, não acho que vá 
ser uma grande revolução — só 
quando tivermos livros interati-
vos, livros que poderemos “pro-
longar” para outros lugares, por 
outros caminhos. Mas daí o livro 
será outra coisa, e não a literatu-
ra que a gente conhece hoje. 

• Além do suporte
Um texto de Shakespeare em pa-
pel-jornal ou papel cuchê, numa 
edição tal ou qual, é um texto de 
Shakespeare. É aquilo. Está além 
do seu suporte. 

• Um crime
Hoje em dia, o número de brasilei-
ros que têm acesso ao computador 
é enorme. A internet aumentou o 
nível de leitura das pessoas por-
que, diferentemente da televisão, 
muito de seu conteúdo é feito de 
letras. Tem muita imagem, mas 
você lê muito. E também escreve. 
No Twitter, no seu blog, em seus e-
mails. Dei aula numa escola de jo-
vens e adultos na periferia e, quan-
do queria que as pessoas lessem 
um conto da Clarice Lispector, era 

só entrar na internet e imprimi-lo. 
É pirataria. Você não está pagan-
do direito autoral para ninguém, 
temos que achar uma solução para 
o problema, claro, mas é um crime 
não aproveitar isso. Você dá uma 
dica muito pequenininha para os 
adolescentes e, de repente, eles já 
estão lendo Goethe e Camões. E 
são pessoas que não têm um livro 
em casa. Isso é de uma beleza — o 
que a internet está possibilitando 
de difusão da literatura. 

• A persona e a obra
Da primeira vez em que fui cha-
mada para falar em público (na 
Flip de 2005), fiquei muito aflita. 
A persona do autor é difícil. Isso 
aqui não é algo que estou inven-
tando. Apesar de eu saber que, se 
a gente for sair agora, tomar um 
café ou uma cerveja, serei dife-
rente do que estou sendo aqui, e 
talvez eu vá ser menos honesta 
do que estou sendo aqui. Porque, 
de alguma maneira, este é um 
momento especial, no sentido de 
que estamos aqui especificamen-
te para vocês me ouvirem, para eu 
falar sobre o meu trabalho. Não é 
uma conversa. É um momento 
que se criou para algo bastante es-
pecífico. Estou falando aqui por-
que é essa a idéia deste momento 
e deste lugar. Só que não tenho a 
capacidade de rever o que estou 
falando. Não tem revisão, não 
posso limpar. Então dá bastante 
medo, ainda mais que o que digo 
sairá escrito depois. É pior ainda. 
E tem coisas que falei aqui e que 
já falei antes. É esquisito ouvir-se 
de novo falando essas coisas, pa-
rece que elas vão perdendo a sua 
verdade. Apesar de não perderem. 
São coisas que aconteceram. Mas 
eu gosto disso. Tem coisas que eu 
só penso porque me perguntam. 
Eu gosto de discutir literatura, e 
este é o momento bom de discu-
tir. E, se tenho que discutir a mi-
nha, isso me obriga a pensar mais. 
Também descobri que gosto de 
ver autores falando. Na Flip, eu 
achava que isso era meio que um 
fetiche, mas descobri que, ao ver 
um autor falando, principalmen-
te se você já o leu, você o enten-
de melhor. Apesar de ser muito 
perigoso tentar ler um livro com 
a chave da vida do autor — e isso 
está ficando muito recorrente. Há 
artigos sobre um autor, entrevis-
tas com um autor, mas cada vez 
menos resenhas ou discussões so-
bre seus livros. Milton Hatoum, 
por exemplo, um superescritor, 
dá muito poucas entrevistas. En-
tão você vê poucos comentários 
sobre os livros dele, a não ser 
quando esses livros saem. Acho 
isso um perigo. A persona do au-
tor será necessariamente menos 
interessante que a sua obra. 
 
O texto abaixo foi enviado por 
Beatriz Bracher ao Rascunho 
via e-mail, um dia depois de nos-
so encontro no Paiol Literário.

P. S.: Por que é 
importante ler?
No nono e último círculo do Infer-
no, da Divina Comédia, estão os 
traidores de seus hóspedes. Dante 
conta que eles estão perpetuamen-
te imersos no gelo apenas com a 
cabeça de fora e os rostos voltados 
para cima, impedidos de continu-
arem a chorar, pois as lágrimas 
do “primeiro pranto, qual viseira 
de cristal”, congelam-se depois de 
inundar “do olho a cava inteira”. 
Fiquei pensando se a literatura 
também não é a possibilidade de 
abaixar o rosto e chorar de olhos 
fechados. Desprender-se de uma 
só dor e poder chorar, inclusive, a 
dor de muitos outros. 

Edição:
Luís Henrique Pellanda

Realização apoio

vou ao escritório; às vezes, não 
consigo escrever nada. Mas, fora 
as dispersões na internet, tento 
me policiar ao máximo. Não me 
permito fazer mais nada. Às vezes, 
vou ler outras coisas, relacionadas 
ao que estou escrevendo naquele 
momento. Leio e fico anotando. 
(...) Nunca sei onde um romance 
vai acabar, e mesmo o assunto de 
um romance: às vezes, começo 
com um e desenvolvo outro. Es-
crevo e limpo muito, gasto muito 
mais tempo limpando o texto do 
que com a sua primeira escrita. E 
sinto que sou mais artista quan-
do limpo do que quando escrevo, 
porque a limpeza é uma reescrita, 
e aquele texto já está mais fora de 
mim, já é algo diferente. Escre-
ver é separar um bloco de pedra. 
E revisar é limpar, é realmente 
começar a esculpir aquilo que já 
está determinado. Só vou poder 
esculpir aquele pedaço de pedra, 
não tenho mais muitas opções. 
É como se o trabalho intelectual, 
que é o forte para que uma histó-
ria seja boa, só se iniciasse depois 
de eu haver escrito uma primei-
ra mão. No conto, isso acontece 
mais rápido. Quando começo o 
trabalho de revisão de um conto, 
já tenho o conto inteiro. No ro-
mance, vou fazendo o trabalho de 
limpeza ao longo do livro. Então, 
ele vai mudando de caminho. 

• Cruel
Não sou pessimista. Mas as pes-
soas acham que as coisas que es-
crevo são. Não acho. Meus contos 
e romances são muito cruéis, às 
vezes. Ou quase sempre. Mas não 
é uma coisa que eu sinta que sou. 
Percebo situações de opressão ou 
de dominação que outras pessoas 
não percebem. Sei lá. Eu me ofen-
do com facilidade. Não é que eu 
seja cruel. Eu sinto o mundo mais 
cruel do que as outras pessoas.

• O assassinato em si
Vi, na Bienal de São Paulo, um ví-
deo com a Clarice Lispector. Era 
a última entrevista que ela deu. E 
a Clarice, que escreveu um conto 
muito bonito sobre o Mineirinho, 
um assaltante que foi morto com 
13 tiros, falava o seguinte: “Treze 
tiros, quando um bastava”. A re-
volta dela era com os 13 tiros. Na 
entrevista, ela contava mais ou 
menos como havia escrito aque-
le conto, quando o entrevistador 
perguntou: “Você acha que esse 
conto, da maneira como você o 
escreveu, pode alterar a realida-

Sou mais artista quando 
limpo do que quando 
escrevo, porque a limpeza 
é uma reescrita, e aquele 
texto já está mais fora de 
mim, já é algo diferente.

Fotos: matheus dias
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“Ó 
lua, fragmento de 
terra na diáspo-
ra,/ desejável de-
serto, lua seca (...) 

Hoje, por preposto de Deus esco-
lho-te,/ clarão indireto, luz que não 
cintila”. Esses versos de Adélia Pra-
do, que puderam ser lidos na edição 
comemorativa do Rascunho em 
abril do ano passado, reaparecem 
agora na nova coletânea de poemas 
da autora, A duração do dia. São 
versos notáveis, que falam ao leitor 
da claridade difusa que marca pre-
sença no livro, não apenas como 
uma radiância da maturidade, mas 
como uma das mais belas metáforas 
da poética de Adélia: tornar supor-
tável aos olhos o fulgor do sagrado 
através de uma veladura.

A duração do dia é um livro 
envolto na luz do crepúsculo, orá-
culo de uma luz eterna, “iminente 
aurora”. Entre tarde e manhã, no 
tempo da vigília, Adélia faz coro à 
voz do evangelista: “Ficai e vigiai 
comigo”. Sob essa luz branda, es-
fumada por uma neblina que ate-
nua o contorno das coisas, num in-
dício da proximidade do mistério, 
pela poeta traduzido na respiração 
de Deus, a palavra surge como ex-
pressão de um bem supremo, um 
dom do sétimo dia, “clarão inau-
gural que névoa densa/ faz parecer 
velados diamantes”.

Nesta hora em que o cansa-
ço recai sobre o corpo na forma de 

A via poética de Adélia
Décimo sétimo livro da poeta mineira, A duração do dia, oferece a Deus uma “colher de açúcar”

uma bênção, quando “nada é vo-
raz”, também uma tênue claridade 
doura a memória. Adélia se lembra 
da mãe lhe ordenando, pouco antes 
de morrer: “Vai calçar um trem,/ 
agora mesmo a casa se enche de 
gente”. Essa mesma lembrança já 
constava nas primeiras páginas de 
seu livro Quero minha mãe, nar-
rativa publicada em 2005: “Coita-
da da minha mãe, tinha tristeza 
de me ver descalça e a minutos de 
encontrar o julgamento divino cui-
dava para que não me vissem com 
os pés no chão”. Mas é justamente 
com os pés no chão, misturando-se 
às coisas deste mundo, sujando-se 
no escatológico da vida, que Adé-
lia se depara com sua orfandade, 
a partir dela criando a ponte entre 
o terrestre e o supra-terreno, en-
tre a imagem e “o real para além 
da imagem”, entre o corpo falível, 
histórico, nascido do pecado e da 
dor, e a eternidade. 

A equação poética da qual 
resulta e resplandece um tercei-
ro corpo, fecundado em amor, na 
poesia de Adélia, poderia ser sin-
tetizada do seguinte modo: “Ainda 
que em chão de lua,/ todo destino 
é o chão”. No entanto, “escreve-se 
para dizer/ sou mais que meu po-
bre corpo”. Acontece que a beleza, 
“a beleza transfixa,/ as palavras 
cansam porque não alcançam,/ e 
preciso de muitas pra dizer uma 
só”. O poema de Adélia desponta de 
um estado de graça, e assim o faz 
por um rasgo, uma fresta no tem-
po, um olhar oblíquo para o abismo 

que atrai a alma, como a uma noiva, 
para o júbilo da unidade.

Alimento de Deus
No poema Rute no campo, 

evocando mais uma vez a perso-
nagem bíblica já presente na epí-
grafe de abertura do livro, Adélia 
escreve: “Não parecem meus meus 
pensamentos”. Ao respigar versos 
do cotidiano em Divinópolis, como 
Rute respigava entre feixes de tri-
go, Adélia fala da fome insaciável 
do corpo, da brancura de lírios e 
de dentes, do microcosmo que se 
expande entre formigas, cigarras e 
varejeiras, e em seu olhar de esgue-
lha para a luz eterna, a poeta fala 
do corpo oferecido a Deus como 
alimento e do tremor de ver “Seu 
rosto sob os vermes”. 

Mas não somente o microcos-
mo do dia a dia interiorano inspira 
Adélia a falar dos mistérios divi-
nos. Também a realidade cruenta 
do mundo alimenta seus versos, 
como é o caso do poema O ditador 
na prisão, sobre a morte de Sa-
ddam Hussein, em que ela escre-
ve: “Eu que vivo extramuros tremo 
pelo destino/ de quem deprimiu o 
chão com sua bota de ferro./ (...)/ 
A misericórdia de Deus é esdrúxu-
la,/ o mistério, avassalador./ Por 
insondável razão não sou eu a pri-
sioneira./ Minha compaixão é tal 
que não pode ser minha./ Quem 
inventou os corações/ se apodera 
do meu para amar este pobre”.

Mais do que a danação, mais 
do que os lobos e os fantasmas que 

assombram por dentro, é uma vida 
de privação, de pobreza e de silêncio 
que seduz a poeta. No poema Ofício 
parvo, Adélia roga à Virgem Maria: 
“me livra da tentação/ de sofrer mais 
do que Deus”, versos que fazem lem-
brar Simone Weil quando dizia co-
meter o pecado da inveja ao contem-
plar a imagem de Jesus crucificado. 
“Desejar o martírio é muito pouco”, 
diz Simone Weil. “Rezar demais é 
ter rezado nada”, escreve Adélia. 
No entanto, a compaixão da poeta 
vai além de sua vontade, seus pen-
samentos não parecem ser apenas 
seus, e o amor que incendeia suas 
palavras ama também por aqueles 
que já não amam, tal como “a muda 
de olhos azuis/ que morava com as 
freiras/ dava equilíbrio ao mundo,/ 
porque era muda e eu não”. 

Em vez de esconder seu so-
frimento e posar entre livros para 
a típica foto do “escritor no seu 
gabinete”, a poeta senta sob o sol 
chupando tangerinas, dando-se em 
uma pintura viva aos olhos de Deus. 
À beleza desse gesto, tão natural e 
pleno, corresponde a luxuosa gra-
tuidade da poesia, que exubera por 
ser uma oferenda. Assim, prestes a 
completar seus 75 anos, em seu dé-
cimo sétimo livro, honrando uma 
trajetória sempre regida pela poe-
sia, mesmo nos domínios da prosa, 
Adélia prossegue em sua via poéti-
ca, oferecendo a Deus sua “colher 
de açúcar” como uma das abelhas 
que Matisse esboçou certa vez em 
um estudo para os vitrais da Cha-
pelle du Rosaire em Vence.

A autora
ADÉLIA PRADO

Nasceu em Divinópolis 
(MG), em 1935. Estreou 
na literatura aos 40 anos, 
sob os auspícios de Carlos 
Drummond de Andrade, com 
Bagagem. Em 1978, lançou 
O coração disparado, 
vencedor do Prêmio Jabuti. 
Dedica-se à prosa e à poesia 
alternadamente. É autora 
do romance O homem da 
mão seca e da coletânea de 
crônicas Filandras. Em 1991, 
lançou sua Poesia reunida e, 
em 1999, sua Prosa reunida.

A duração do dia
Adélia Prado
Record
112 págs.
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E
m trânsito, de Alber-
to Martins, é um desses 
títulos que insistem em 
fazer poesia em tempos 

hostis à poética em particular e à 
literatura em geral. No limite, cabe, 
para muitos, a pergunta: a que se 
presta a poesia na contemporanei-
dade? Afinal de contas, num perío-
do em que a realidade, para o bem 
e para o mal, sobrepõe a ficção, 
nada mais contraconsenso do que 
escrever poesia. Mais irresponsável 
ainda é, como faz o autor, lidar com 
poemas que versam sobre a urba-
nidade. Eis um avesso: o lugar-co-
mum seria o poeta buscar a poesia 
numa realidade fora da tensão da 
vida na cidade. Com o sossego no 
horizonte e a bela paisagem como 
pano de fundo, não há motivo para 
que a inspiração, esse dom divino 
tão louvado pelos sequiosos do ro-
mantismo, não apareça. Todavia, 
tal sentimento dá lugar a um autor 
que enfrenta esse outro sonho feliz 
de cidade, que é São Paulo, em ver-
sos, dando um novo sentido aos lu-
gares e às sensações que permeiam 
a maior metrópole do Brasil.

Diante de um cenário pouco 
afeito a ser abordado por suas be-
lezas naturais, Alberto Martins não 
cria uma cidade nova em seus tex-
tos. Antes, busca no detalhe, tal qual 
um observador descompromissado, 
ou mesmo um dândi sem enfado; 
ele percebe os elementos que fazem 
da metrópole esse monstro que ri. 
Os leitores, no entanto, precisam 
ficar atentos: embora São Paulo 
seja o objeto da poiésis de Martins, 
não se trata de um livro direciona-
do para o povo paulista ou para o 
paulistano. Essencialmente, trata-

Mundo engarrafado
se de uma poética que se estabelece 
na cidade, não negando seus vícios, 
mas, por outro lado, não desafiando 
suas virtudes e suas belezas discre-
tas. Aqui, cabe mencionar a manei-
ra como o autor empresta a forma 
ao conteúdo do que deseja expres-
sar, como no poema Maio — de tar-
de. “Como homens-sanduíche/ que 
carregam no corpo/ anúncios de 
compra & venda/ oportunidades & 
ouro”. Ora, aqui os homens são de-
vorados ou decifrados? Enquanto o 
leitor busca uma resposta, o poeta 
revela outra contradição intrínse-
ca da vida em sociedade na cidade, 
como se lê em Flagrante na praça 
da República: “que há por trás/ de 
cada foto/ grama na cidade? (...) A 
memória é um filme/ alguém está 
dublando/ a realidade”. 

Emprestando à sonoridade 
dos versos um sentido literário e 
polissêmico, Alberto Martins dialo-
ga com a tradição poética, sem ne-
cessariamente permanecer preso às 
estruturas formais tradicionalistas. 
Em outras palavras, Martins não é 
um poeta conservador, embora seu 
texto conte com os elementos cen-
trais da poesia (que são o ritmo, a 
rima e a métrica). Não existe fun-
damento exclusivista nesses pre-
ceitos, outrora tão bem explicados 
e analisados pelo poeta concreto 
Décio Pignatari em O que é co-
municação poética? Em verda-
de, a poesia de Alberto Martins se 
destaca exatamente por buscar voz 
própria, sem se preocupar excessi-
vamente com citações, argumentos 
de autoridade e demais salamale-
ques muitas vezes desnecessários. 
Esse viés não impede o autor de 
fazer alusão a nomes como Robert 
Capa (Uma foto de Robert Capa); e 
César Vallejo (O exilado César Val-
lejo), para citar dois exemplos. 

Cronista
Ainda em relação à questão 

poética, Em trânsito se notabiliza 
por aproximar o poeta de elemen-
tos quase banais da realidade coti-
diana. É por isso que, tal como um 
cronista, Alberto Martins extrava-
sa o corriqueiro, atribuindo novos 
sentidos ao que os transeuntes, por 
aí, não se dão conta. É notável nes-
se aspecto a divisão elaborada pelo 
autor, a saber: “A caminho para o 
trabalho”, “Inscrições” e “Em Trân-
sito”. A propósito, é interessante 
observar que “Inscrições” esteja no 
meio do livro. É mesmo um entre-
ato, um intermezzo que funciona 
como um lugar aonde se chega an-
tes de retomar o caminho. Assim, 
os versos de Martins se inscrevem 
na lógica da poética urbana por ter 
como esteio a relação que o leitor 
tem com a cidade, conforme se ob-
serva já na apresentação do livro: 
“este livro é para o leitor (...) anôni-
mo, pedestre/ modesto passageiro 
de seu tempo/ que por uma ques-
tão de espaço/ chega sempre atra-
sado/ aos últimos lançamentos”.

Existe, ademais, outro tópico 
que permeia a poesia de Alberto 
Martins. Quase uma idéia recor-
rente, o autor articula, em alguns 
dos poemas, a metáfora de cavar: 
“agora/ vou cavar um buraco/ abrir 
um túnel/ ou coisa que o valha/ es-
vaziar os bolsos/ me desfazer dos 
mapas”, diz em o trânsfuga. Já em 
pequena morte caseira, a idéia já 
estava presente: “conforme cavo/ 
a terra vai mudando de cor: ne-
gra, marrom, quase amarela”. E o 
mesmo conceito aparece no texto 
Vira lata da Madrugada, onde, a 
certa altura, consta: “do lado/ de 
fora/ da noite/ (...) o cão/ está lá/ 
e late/ late/ como quem cava/ um 
buraco”. A remissão a essa metáfo-

ra dialoga com os versos de Drum-
mond, quando o autor mineiro 
escreve: “Um inseto cava/ cava 
sem alarme/ perfurando a terra/ 
sem achar escape”. Enquanto em 
Drummond era o inseto que de-
sejava fugir, nos textos de Martins 
pode ser o leitor a usar os versos 
como válvula de escape.

Há espaço, ainda, para a ob-
servação de questões candentes da 
vida na metrópole, como o fluxo 
de carros nas avenidas marginais 
(que, numa cidade como São Pau-
lo, tornam-se centrais). E o autor, 
entre o indignado e o resignado, 
questiona: “de repente as coisas 
avançam/ de repente/ as coisas 
emperram (...) a quem interessa/ o 
tráfego nas marginais?” O curioso 
nesse poema é o fato de o enjambe-
ment dos versos obedecer ao ritmo 
do tráfego intermitente das vias de 
acesso da metrópole. Ora segue, 
ora interrompe, num movimento 
que chega a ser condicionado.

De certa maneira, é contra 
esse andar sem refletir que o texto 
de Alberto Martins pode funcionar. 
A poesia singela e aparentemente 
descompromissada do autor ins-
taura um olhar delicado em um 
território hostil, que é a cidade. Os 
números, dizem os especialistas, 
não mentem, e as metrópoles estão 
cada vez mais caras, cada vez mais 
cheias e cada vez mais violentas. De 
sua parte, os urbanistas e os geógra-
fos apontam uma contradição fun-
damental: mesmo quem está livre 
deseja viver encerrado, seja no con-
domínio, seja em seu automóvel, 
espécie de bunker da pós-moderni-
dade. Diante desse cenário, Alberto 
Martins aparece para responder à 
pergunta da vida prática: a poesia 
se presta a ver um mundo, nas pa-
lavras do poeta, engarrafado.

O autor
Alberto Martins

Nascido em Santos (SP), em 
1958, Alberto Martins é, além 
de escritor, artista plástico. 
Publicou, entre outros livros, 
Poemas (1990), Cais (2002) e 
A história dos ossos (2005).

Em trânsito
Alberto Martins
Companhia das Letras
112 págs.



: : Igor Fagundes
	R io de Janeiro – RJ 

A 
cada vez que um rabugen-
to reclamar de um supos-
to marasmo poético na 
contemporaneidade, des-

pertando em seu discurso já uma 
poética da inércia (característica de 
uma crítica também nunca fora do 
contemporâneo que critica), não o 
mande à livraria. Lá, o ranzinza ain-
da terá a sensação de que todos os 
grandes poetas fazem parte do pas-
sado, à exceção de alguns poucos vi-
vos no presente, a usufruir do pri-
vilégio de serem publicados pelas 
— também pouquíssimas — edito-
ras comprometidas com o gênero.

Para chegarmos à poesia que, 
por vias várias, sempre teimará a 
chegar a público e ao poeta perdido-
encontrado por aí, temos de negar o 
ócio das convicções preguiçosas do 
mundo dos negócios, quando não 
avaras, quando não soberbas, quan-
do não invejosas, quando não iradas, 
quando não tomadas por outro qual-
quer pecado (do) capital. Esta crítica 
que, cheia de mandamentos, odeia o 
próximo como ama a si mesma, não 
raro leva seus pares (ou ímpares) à 
desconfiança de alguma luxúria jun-
to àquele escritor elogiado por ela e 
com o qual deva manter certo caso 
de amor ou amizade, para merecer 
juízos simpáticos e afetuosos. 

É por uma via vária que me 
chegam, ora livres de afetos, ami-
zades e pecados, Viavária e seu po-
eta, Iacyr Anderson Freitas: por cor-
respondência, provando que, para 
além de um espaço nas estantes li-
vreiras, o poético vive e sobrevive 
dos correios involuntários, dos en-
vios do imprevisto, destas pontes 
entre o corpo anônimo não-sabido 
e um nome novo descoberto, des-
tes deslocamentos, do salto das pró-
prias estantes, em meio aos quais 
moradas insuspeitas e provisórias 
se infiltram na bagagem dos cartei-
ros, dos envelopes encaminhados e 
ora em extravio, à espera do aberto 
e abertos à espera, no risco de acon-
tecer no limiar entre um remeten-
te e um destinatário possíveis. Nes-
ta fronteira a partir da qual as vias 
vivificam mapas, uma obra se reve-
la correspondência, isto é, o que se 
põe, o que se responde somente jun-
to de, isto é, na conjunção e, portan-
to, necessita do afeto, da simpatia, 
da sintonia — não do distanciamen-
to prévio, mas da prévia aproxima-
ção, sem qual não haverá a obra, a 
poesia, a crítica:

Voz atravessada
Em Viavária, as perguntas e reticências do poeta Iacyr Anderson Freitas perseguem a si mesmas

Chegar assim tão longe,
entre o vário e o vago,
para sorver o mundo
de uma só vez, num trago.

Ir além, mais além
de seu próprio limite,
até que o risco seja
convívio. Ou convite.

Via de acesso
Na busca por uma via de aces-

so ao que é vário no livro de Iacyr An-
derson Freitas, flagramos não, de um 
lado, o intérprete, o sujeito, a per-
guntar sobre como irá além, penetrar 
o outro lado, a priori separado, e que 
pertence ao livro, o objeto. Ambos — 
sujeito e objeto, intérprete e interpre-
tado, leitor e livro — é que pertencem 
ao movimento da interpretação, quer 
dizer, da interpenetração em que algo 
já e antecipadamente se interpôs, já e 
antecipadamente fez sentido, “conví-
vio”, “convite” e, desse modo, via na 
qual, a cada vez, o vago da realidade 
se empreende vário, singular, genuí-
no, único, porque a apresentar o que, 
fora da correspondência, não se apre-
senta, não se faz presente. O que não 
se gera e se cria de dentro para fora, 
de fora para dentro, mas só de dentro 
para dentro da própria vida que de-
volve os pólos à sua relação, atamen-
to, laço, via — “o que acaso/ dissipou, 
o que se tornou exausto/ de florir”.

A partir daí, o autor também 
se descobre voz a atravessar quan-
do atravessada, a chamar-se pelo 
que na obra é seu chamado, seu tí-
tulo, e entender cada poema assim 
como esta travessia ou, no vocabu-
lário próprio do poeta, Viavasta, “ci-
dades em fuga”, “álbum de retra-
ços”... No livro, as dez partes com 
que o poeta organiza esse percurso 
de perigo, perímetro de percalços, se 
compreendem melhor na desorgani-
zação delas, ou seja, quando seu per-
fazimento ou perfeição (evidente no 
bom acabamento de todos os textos) 
se abre para o seu princípio, para a 
sua perturbação, para o próprio per 
que, nessas palavras, evoca a limina-
ridade em si, o ínterim, a fronteira, 
a correspondência onde o nome tor-
nado voz (e a voz tornada nome) per-
mite que vida, via, seja: experiência.

Em vista disso, a passagem 
multifacetada pelo vasto, vário e vago 
das vias também se revela ímã e irmã 
do impasse; é — no discurso pers-
crutador de Iacyr Anderson Freitas 
— pergunta: “Que cadáver que muro 
invisível/ empurram as ondas?”; É a 
terra um erro/ diante do mar?”; “Ha-
verá um momento/ em que todos os 

relógios/ acusarão nossa morte?”; “O 
rio que me banhou na infância/ ain-
da me reconhece?”; “Onde está escri-
to, onde, que tem que ser água, água 
sempre, o horizonte?”; “Do fundo es-
curo de qual sono/ março acende o 
outono?”. Nessas encruzilhadas, a 
pergunta pelo sentido da passagem 
encontra no próprio perguntar isto 
que o sentido é como impasse simul-
tâneo ao perpassar/ultrapassar. Tra-
ta-se de assumir que a humanidade 
não decide, não faz escolhas simples-
mente a partir de si, porque lançada 
na obrigatoriedade de ter de decidir 
(de se perguntar) — e onde decidir 
não-decidir já é ter decidido, ter pas-
sado por... Pela via, pela correspon-
dência, pelo envio de vida que asse-
dia o homem a ser sede do conflito 
e do dilema, a partir dos quais a li-
berdade se dá não por livre-arbítrio 
(a interpretação não se dá por livre-
juízo), na medida em que a polariza-
ção entre homem e real, sujeito e ob-
jeto, é uma vez mais artificial, falha, 
senão absurda, e é fatal que ser livre 
queira dizer estar junto, irremedia-
velmente dentro desta disponibilida-
de que a realidade (como interpreta-
ção, ou seja, existência) nos concede 
e é: “Qual tamanho teria/ uma anto-
logia/ de tua vida?”. 

Todas essas ponderações ele-
variam (ou, no caso, rebaixariam?) o 
livro de Iacyr Anderson Freitas à con-
dição de obra filosófica, se não resol-
vesse cada impasse na passagem pelo 
poético, que não se ocupa de nada re-
solver, haja vista que na poesia não 
há problemas esperando “equação”: 
“contas e contas/ somatórios/ vis// 
até desistir do inacessível/ x”. Se por-
ventura diante de uma — assim en-
carada — problemática, ela se preo-
cupará em gerar outras, no desígnio 
de não esgotar o movimento, o envio, 
o deslocamento, a espera, o correio, 
aquele velho-novo espaço aqui citado 
e não, porque em toda via em-aber-
to, entre remetentes e destinatários, 
a seguir “adiante/ : o passado se re-
nova/ num futuro distante”.

Incapturável
No furor das aporias, a ironia 

(entendida como afirmação negado-
ra, negação afirmadora, riso no trá-
gico e vice-versa) freqüentemente dá 
o tom dos poemas e é o tônus do pró-
prio poema enquanto corpo que, sem 
nada a resolver, resolve que ao me-
nos ele seja ele bem resolvido. E isto 
é exemplar em Iacyr Anderson Frei-
tas, ciente de que resolver um poema 
é insuflá-lo de reticências-pergun-
tas as quais, no livro, se perseguem 

a si mesmas ora na reincidência dos 
mesmos arranjos estróficos, os mes-
mos andamentos e ritmos métricos 
que a conservam e a capturam, ora 
na ocorrência do verso livre — curto, 
cortante — que deflagra o incapturá-
vel da resposta mesmo no plano da 
forma. Em ambos os casos, a perse-
guição do sentido no som e do som 
no sentido, fazendo que o texto se 
faça, no popular, “redondo”, por re-
almente se pôr cíclico, condensado, 
esférico — senão educação pela pe-
dra, tal o João Cabral visitado. Por 
tudo isso, Freitas não cai numa es-
pécie de poesia teórica, teorizadora, 
por jamais culminar em ilustração, 
exemplo ou repercussão gratuita de 
algum filósofo lido. Mesmo quando 
um deles aparece explicitamente no 
título de um poema, o vigor poéti-
co sobressai, tal como no primoroso 
Heidegger além da medida:

Se houve um tempo além da medida
frágil dos relógios, além
da hora vulgar, já perdida,
em que os dias perdem também
todo o ar, peso ou substância,
em que se rompe a engrenagem
de ser, e é pequena a distância
de um milênio, e não há passagem
entre estar sendo ou já ter sido,
se houve esse tempo, dele temos,
guardada, a imagem sem sentido
de um barco que soltasse os remos
e de si mesmo se extraviasse,
rolando pelo chão vazio.

Mas fizesse, de sua face
(ao correr), o seu próprio rio.

Se presentes em Freitas, os ma-
tizes acadêmicos se explicitam em 
seus ensaios — gênero ou não-gêne-
ro que parece escrever com interesse. 
Distinguindo seus roteiros de viagem 
para além dos propostos nos poe-
mas de Viavária, o poeta tem orga-
nizado seu percurso de perigos, pe-
rímetro de percalços, em várias vias 
de escrita: poesia, ensaio, ficção, lite-
ratura infanto-juvenil... Impressiona 
sua quantidade de publicações e, so-
bretudo, de premiações. À crítica ca-
beria, então, não o pecado capital de 
falar sobre a obra (uma vez impossí-
vel pôr-se acima do que já alcançou 
altas alturas), mas, sob ela, acatar sua 
grandeza, de modo que possa apare-
cer igualmente vibrante e graças a 
ela, afirmando que da poesia é que 
também vem toda sua força. Seu im-
passe e sua passagem. Afinal, os críti-
cos “não fundam/ as cidades que ali-
nham:/ fazem-nas com o barro/ que 
elas mesmas continham”.

Viavária
Iacyr Anderson 
Freitas
Nankin
136 págs.
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Freitas nunca cai 
numa espécie 
de poesia 
teórica, por 
jamais culminar 
em ilustração, 
exemplo ou 
repercussão 
gratuita de algum 
filósofo lido.

O autor
IACYR ANDERSON 
FREITAS 

Nasceu em Patrocínio do 
Muriaé (MG), em 1963. É 
autor de Primeiro livro 
de chuvas, Lázaro, 
Messe, Dançar o nome, 
Quaradouro e Primeiras 
letras, entre muitos outros. 
Vive em Juiz de Fora (MG).
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F
alarei, como o título já 
antecipou, sobre os prós 
e os contras da vida sexu-
al dos perus, assunto de 

grande importância para a nova 
ordem mundial.

Mas, antes de desenvolver esse 
tema tão palpitante e atual, falarei 
umas poucas palavras sobre o acaso.

A grande verdade, isso mes-
mo, a verdade irrefutável que nin-
guém quer aceitar é que não es-
tamos preparados para lidar com 
o aleatório. É por essa razão que 
não percebemos o quanto o acaso 
interfere na vida de cada um de 
nós. O que move o mundo — o que 
determina o sucesso ou o fracasso 
em qualquer área — é uma infini-
dade de eventos imprevisíveis que 
nossa mente, ainda muito primiti-
va, não foi programada para reco-
nhecer com rapidez. A necessidade 
vital que cada um de nós tem de 
se sentir no controle da própria 
vida — necessidade chamada pelos 
psicólogos de ilusão de controle — 
interfere com a percepção precisa 
dos eventos aleatórios. Estamos to-
dos sujeitos às leis da probabilida-
de. É o que afirmam, em linguagem 
bastante complexa, muitos cientis-
tas e filósofos contemporâneos. É o 
que afirma, em linguagem bastante 
simples, O andar do bêbado, sa-
boroso best-seller do físico norte-
americano Leonard Mlodinow.

Falarei agora, como prome-
tido, sobre os prós e os contras da 
vida sexual dos perus, assunto de 
grande importância para os novos 
movimentos artísticos e literários.

A vida sexual dos perus: prós e contras

Quando algo transforma o convencional num espaço de possibilidades, num território de encontros insólitos

Mas antes de desenvolver 
esse tema tão inquietante e miste-
rioso, falarei umas poucas palavras 
sobre o século 20.

O século 20, esse século es-
petacular em que tudo aconteceu, 
esse século assombroso e cruel, 
que para muitos céticos radicais 
jamais existiu realmente — tudo 
não teria passado de uma gigan-
tesca alucinação coletiva provo-
cada pelo ópio ou pela heroína —, 
o século 20 foi o século principal-
mente do acaso e da incerteza.

Mesmo antes de Heisenberg 
formular seu famoso princípio, em 
1927, trazendo a imprecisão para 
dentro do cotidiano da estrutura 
microfísica do universo, os artistas 
e os escritores de vanguarda já tra-
balhavam com o mesmo princípio, 
mas na escala do senso comum. 
Heisenberg falava da impossibili-
dade de se determinar simultane-
amente, com precisão, a posição e 
a velocidade de uma partícula. Fa-
lava também do observador intru-
jão, que, ao observar determinado 
evento, altera esse evento com sua 
simples presença. Essa impossibi-
lidade e essa intrujice têm até hoje 
um significado filosófico gravíssi-
mo: elas estabelecem um limite po-
deroso ao conhecimento humano.

O acaso não é o caos. É ape-
nas o avesso da causalidade. É o 
maior oponente da ilusão de con-
trole e da pretensão de previsibili-
dade determinista. “O controle que 
se cuide; com o acaso ao meu lado, 
meu aliado, pretendo encapsular 
o controle, suas ilusões, até que se 

a ordem dos capítulos. No Quadro 
de orientação que antecede a narra-
tiva, o autor sugere dois itinerários 
possíveis de leitura, um descontí-
nuo, avançando e recuando no livro 
(do capítulo 73 ao 1, do 1 ao 2, do 2 
ao 116, do 116 ao 3 e assim por dian-
te, segundo o trajeto estabelecido a 
priori), e um contínuo e mais con-
servador (do capítulo 1 ao 56, pres-
cindindo dos 99 capítulos restantes). 
Mas é claro que o leitor não precisa 
ficar preso a essa orientação preli-
minar. Muitos outros caminhos são 
possíveis, e desejáveis, proporcio-
nando novos e inesperados encade-
amentos cronológicos. Basta lançar 
os dados. Ou a moeda. O jogo da 
amarelinha faz com o objeto livro 
o que o acaso objetivo dos surrealis-
tas fazia com o objeto cidade.

O acaso objetivo dos surrea-
listas… Entrar no cinema, sem an-
tes consultar a programação. Abrir 
no meio e começar a ler um livro 
desconhecido, pego a esmo. Andar 
durante horas, sem qualquer iti-
nerário ou destino pré-definidos. 
Essa era a disciplina de Breton e 
seus amigos, que desejavam mais 
do que tudo ser introduzidos no 
mundo proibido das “aproxima-
ções repentinas”, das “petrificantes 
coincidências” e das “cumplicida-
des inverossímeis” (Nadja).

Foi no final do século 20, no 
apagar das luzes desse século que 
segundo alguns jamais existiu, que o 
computador pessoal começou a en-
trar nos lares do mundo todo. A pri-
meira vez em que eu vi um CD-ROM 
em ação — uma enciclopédia básica, 

para o público infantil —, foi inevi-
tável, lembrei-me imediatamente de 
Cortázar e seu romance mais celebra-
do, de Cage e suas proposições para 
melhorar o mundo. As páginas do 
CD-ROM apresentavam uma ferra-
menta nova, impossível num impres-
so de papel de celulose e tinta de im-
prensa, chamada hiperlink. Por meio 
dos inúmeros links era possível saltar 
de um ponto a outro da enciclopédia, 
visitar textos, imagens e sons inter-
relacionados. Pouco depois a inter-
net, criada no final da década de 50 
e expandida nas décadas seguintes, 
também começou a entrar nos lares 
do mundo todo. E o link espalhou-se 
feito praga pelo planeta. Mais uma 
vez lembrei-me de Cage e Cortázar, e 
de sua obra aberta a múltiplas leitu-
ras. Fiquei imaginando como seriam 
o Diário e O jogo da amarelinha 
da virada do século, totalmente es-
truturados em links.

E continuo imaginando.
A internet está aí há tantas 

décadas, oferecendo contos, poe-
mas e ensaios escritos sempre da 
maneira tradicional, divulgando e 
resenhando antigos e novos livros, 
mas para a criação literária é como 
se ela não existisse. O html não in-
teressa aos escritores. Não conhe-
ço um só autor que tenha tirado 
partido do link na criação de uma 
obra literária estruturada com os 
recursos da web. Uma obra literá-
ria mais interativa.

Continuarei esperando.
Agora passemos finalmente, co

mo prometido, à palpitante vida sexu-
al dos perus, seus prós e contras.

: : ruído branco : :     luiz bras

renda”, anunciou o psicólogo José 
Ernesto Bologna no poético artigo 
As causas do acaso.

Nunca esquecerei a surpresa 
que foi ler e ouvir John Cage, o mú-
sico-poeta que, tocado pelo Oriente 
e pelo I ching, em meados do sécu-
lo passado (teria mesmo existido?), 
reagiu vigorosamente ao conceito 
de música e de texto totalmente 
predeterminados. Nos Estados 
Unidos conservadores e antiqua-
dos, o anárquico Cage — acabo de 
saber que seu professor de xadrez 
foi Marcel Duchamp — compunha 
e escrevia fustigado pelo acidental. 
E seu princípio da incerteza criati-
va logo influenciou os compositores 
europeus. Depois de ouvirem, ve-
rem e lerem esse mago do aleatório 
adepto do Livro das mutações, 
Stockhausen e Boulez passaram a 
incluir o acaso mais ou menos con-
trolado em suas composições. No 
plano literário, os melhores textos 
de Cage são os mosaicos intitu-
lados Diário: como melhorar 
o mundo (você só tornará as 
coisas piores), em que uma série 
de operações aleatórias determi-
nou as várias tipologias emprega-
das, quantas partes do texto foram 
escritas por dia e quantas palavras 
cada parte tem.

Mais conhecido e reverencia-
do entre nós é O jogo da amareli-
nha, o grande romance místico do 
grandioso Cortázar. Como o popu-
lar jogo infantil, esse romance — so-
bre o amor e a loucura — também 
pode ser lido e vivido aos saltos, 
cabendo ao leitor decidir qual será 
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A 
prosa de Bernardo Gui-
marães recebeu poucas 
vezes o olhar minucioso 
graças ao qual Manuel 

Bandeira chamou nossa atenção 
para alguns dos bons poemas es-
critos por esse ouro-pretano. É 
pena, pois considero uma injustiça 
que Inocência, comentado neste 
Rascunho na edição de outubro, 
receba tantos elogios, enquanto O 
seminarista — que veio à luz no 
mesmo ano do romance escrito por 
Taunay, 1872 — permanece nas 
sombras. A injustiça, aliás, é dupla: 
a obra apresenta tantos defeitos 
quanto Inocência; e se compara-
da ao livro mais famoso de Guima-
rães, A escrava Isaura, transfor-
ma este último num exercício de 
romantismo chinfrim, cujo verniz 
politicamente correto serve apenas 
para fazer a alegria de alguns ino-
centes idealistas.

Pieguice e descuidos
Em O seminarista, a dupla 

romântica Eugênio e Margarida tem 
sua história relatada por meio da-
queles rosários de adjetivação e esti-
lo circunvagante que conhecemos: 

Os meninos quedos e taci-
turnos olhavam em derredor de 
si com tristeza. Pela primeira vez 
cismas saudosas, anuviadas de um 
leve toque de melancolia, paira-
vam sobre aquelas frontes infantis. 
Dir-se-ia que naqueles vagos ru-
mores da solidão ao despedir-se do 
dia estavam ouvindo o derradeiro 
adeus do gênio prazenteiro da me-
ninice, e que no dúbio clarão róseo 
que afogueava ainda a orla extre-
ma do ocidente entreviam o último 
sorriso da aurora da existência.

E, logo a seguir:

Assim foi se criando e forta-
lecendo desde o berço entre aque-
las duas almas infantis uma viva e 

Ecos do
ultra-romantismo
Em O seminarista, o desigual Bernardo Guimarães dá os primeiros passos do nosso regionalismo

profunda afeição, que de dia a dia 
mais afundava as raízes naque-
les dois tenros corações, como em 
uma terra fresca e cheia de seiva 
virginal. Eram como duas flores 
silvestres em botão, nascidas do 
mesmo hastil, nutrindo-se da mes-
ma seiva, acariciadas pela mesma 
aragem, que ao abrirem-se cheias 
de viço e louçania encontravam-se 
sorrindo-se e namorando-se em 
face uma da outra, e balancean-
do-se às auras da solidão procu-
ravam beijar-se trocando entre si 
eflúvios de amor.

Essa intoxicante forma de nar-
rar chega a ser risível, sem dúvida 
— e ficamos a um passo de preferir, 
na obra de Bernardo Guimarães, 
os poemas pornográficos, como o 
deliciosamente furioso O elixir do 
pajé, que Alexei Bueno selecionou 
para sua Antologia pornográfi-
ca — de Gregório de Mattos a 
Glauco Mattoso, publicada em 
2004, pela Nova Fronteira.

Sobram derramamentos ro-
mânticos em O seminarista, 
história que, suprimida a retórica 
inútil, poderia ser analisada, hoje, 
não apenas como um caso de na-
turalismo prematuro em nossa li-
teratura — mas um caso de suces-
so. Estamos, contudo, impedidos 
de fazê-lo exatamente por trechos 
semelhantes ao próximo, em que 
o narrador, depois de apresentar 
um sensível e espontâneo diálogo 
entre crianças, intromete sua ver-
bosidade, acreditando-a essencial 
para completar o quadro:

O anjo dos puros e santos 
amores sorriu-se àquelas juras, e 
depois de ter bafejado com os leques 
de suas asas de ouro e seda aquelas 
duas frontes juvenis e cândidas, 
remontou seu vôo para o empí-
reo, enquanto o austero e sombrio 
gênio da beatice, que procurava 
disputar-lhe o coração do mance-
bo, pesaroso bateu as fuscas asas, 
e foi-se esconder entre as ruínas de 
algum mosteiro abandonado. 

Muitas vezes, ele nos recor-
da José de Alencar nos seus piores 
momentos:

Longe de expelir transfor-
mado em veneno o fel do coração, 
converte-o em lágrimas de re-
signação e expande mais suave e 
puro o perfume da virtude, como 
o sassafrás golpeado pelo ferro do 
derrubador destila mais ativo e 
redolente o aroma que lhe embal-
sama o âmago.

São os efeitos da pieguice 
romântica. Mas, em meio a tal ex-
cesso de floreios, há também o des-
cuidado estilo de Guimarães, que 
não se importa de, numa seqüên-
cia de parágrafos, repetir verbos e 
substantivos; e utilizar sinônimos 
como se estivesse apresentando 
uma idéia nova. Ou, ainda pior, 
reproduzir, ao longo da narrativa, 
as mesmas informações. Eugênio, 
por exemplo, é descrito como dócil, 
pacato, obediente, calmo e cordato 
dezenas de vezes. Já sabemos, des-
de o princípio, o quanto esse garo-
to é frágil e tendente à submissão, 
mas o narrador parece temer que 
nossa memória falhe... 

Ocorre problema semelhante 
com certas metáforas ornitológi-
cas, pelas quais o autor demonstra 
predileção. No início do Capítulo 
4, por exemplo, os jovens enfurna-
dos no seminário de Congonhas do 
Campo são vistos como “um bando 
de anus pretos encerrados em um 
vasto viveiro”, o que não deixa de 
ser uma maneira bem-humorada 
de retratá-los, vestidos com suas 
sotainas. Duas páginas depois, no 
entanto, o autor mata o inusita-
do da imagem, repetindo-a numa 
forma semelhante: “Então a turba 
dos seminaristas com suas batinas 
e barretes negros, divididos em 
quatro turmas segundo as idades 
(...), despenhava-se fora das por-
tas como uma nuvem de melros 
pretos a quem se abriu a entrada 
do viveiro (...)”. Mais para o final, 
no Capítulo 15, quando Eugênio 

vive seus piores dias no seminário, 
dividido entre a vocação religiosa 
e o amor carnal, a voz que narra 
retoma a figura: “Grave e pausado 
como um velho ermitão [Eugênio] 
formava um vivo contraste com 
a turba jovial de seus gárrulos e 
travessos companheiros; dir-se-ia 
o triste e moroso noitibó perdido 
entre um bando de inquietos e 
chilradores (sic) melros”. 

Alguns preferem atribuir es-
sas falhas ao estilo marcado prin-
cipalmente pela oralidade, o que 
transformaria Bernardo Guima-
rães num contador de histórias de 
poucos recursos, possivelmente 
cônscio de seus defeitos. De minha 
parte, considero-as descuidos im-
perdoáveis, frutos de uma displi-
cência que o autor não revela em 
vários de seus poemas.

Voltando às intromissões do 
narrador, das quais falamos acima, 
algumas delas realmente aproxi-
mam O seminarista do típico 
romance de tese, antecipando o 
movimento estético que chegaria 
a seu ponto máximo com Aluísio 
Azevedo. O narrador insiste em 
criticar o celibato, culpando-o pelo 
fim trágico dos protagonistas, pois, 
sem tal obrigação, a tendência de 
Eugênio à vida religiosa, manifes-
tada desde a infância, não o impe-
diria de se unir a Margarida. Nesse 
sentido, o desenvolvimento psico-
lógico de Eugênio é claro: seu amor 
só se transforma em obsessão pelo 
fato de ser proibido. Tal argumen-
to, contudo, ficaria melhor se per-
manecesse latente, ao contrário do 
que faz o narrador, que, insatisfei-
to de apenas contar a história, opta 
pela doutrinação explícita: 

O rapaz que saiu de um se-
minário depois de ter estado ali 
alguns anos, faz na sociedade 
a figura dum idiota. Desazado, 
tolhido e desconfiado, por mais 
inteligente e instruído que seja, 
não sabe dizer duas palavras com 
acerto e discrição, e muito menos 
com graça e afabilidade. E se aca-

so o moço é tímido e acanhado por 
natureza, acontece muitas vezes 
ficar perdido para sempre.

Ou ainda soma ao proselitis-
mo a retórica entediante: 

Essas duas tendências na-
turais de seu coração terno e en-
tusiasta, pode-se dizer essas duas 
paixões, que lhe eram inatas, o 
amor e a devoção congraçavam-
se admiravelmente em seu espíri-
to. O arroubo místico, a contínua 
aspiração para Deus e para as 
coisas celestes não excluíam nele 
o amor por essa criatura, que é 
sobre a terra um dos mais belos 
reflexos do infinito poder — a mu-
lher. É que de fato esses dois sen-
timentos tão puros, tão celestes 
ambos, nada têm de inconciliáveis 
em si mesmos, e somente uma lei 
meramente convencional, impon-
do o celibato como um preceito 
imperativo, podia levantar en-
tre eles esse odioso antagonismo, 
contra a qual a razão protesta e 
revolta-se o coração. 

Não bastassem esses pro-
blemas, ao chegarmos às páginas 
finais do romance, descobrimos 
que o narrador nos reservou um 
pormenor estapafúrdio, carica-
to. Passados vários anos, recém-
ordenado padre, Eugênio retorna 
à cidade natal. Depois de toda a 
luta interior que enfrentou para 
superar a paixão por Margarida e 
submeter seus instintos às exigên-
cias da castidade, não há surpresa 
na “ligeira nuvem melancólica” 
que “toldava um pouco a limpidez 
de seus grandes olhos azuis”. Mas 
como reagir ao detalhe inveros-
simílimo “das duas rugas prema-
turas, uma vertical e outra hori-
zontal, que se cortavam formando 
uma cruz bem no meio da testa” e 
que “pareciam revelar que dentro 
daquele crânio se haviam agitado 
lutas e tormentas apenas serena-
das”? Contendo uma gargalhada, 
seguimos a leitura.

Robson Vilalba
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Beatriz às avessas
A principal alegoria que se re-

pete no transcorrer da narrativa é a 
da serpente como representação do 
demônio, da incitação ao pecado, 
do desvirtuamento moral. Ela nas-
ce de um fato concreto, ocorrido na 
infância de Margarida, quando uma 
“truculenta jararaca” se enrosca nos 
braços e no pescoço da menina: 

A cobra enrolava-se em anéis 
em volta da criança, lambia-lhe os 
pés e as mãos com a rubra e farpa-
da língua, e dava-lhe beijos nas fa-
ces. A menina a afagava sorrindo, 
e dava-lhe pequenas pancadas com 
um pauzinho que tinha na mão, 
sem que o hediondo animal se irri-
tasse e lhe fizesse a mínima ofensa. 

Depois que o réptil escapa, 
ainda sob efeito do susto, o diálo-
go entre a mãe de Eugênio e a de 
Margarida, que haviam presencia-
do tudo, é profético:

— Mas uma cobra, que em 
vez de morder lambe e afaga...

— Também a serpente do pa-
raíso não mordeu Eva; arrastou-
se a seus pés e afagou-a para me-
lhor enganá-la.

— Ora, comadre, também a 
minha Eva ainda está muito pe-
quenina para poder ser tentada 
pela serpente.

— É que já o bicho maldito a 
está pondo de olho para mais tar-
de fazer-lhe mal.

— Qual, comadre!... é porque 
até as cobras têm respeito à ino-
cência...

— Fie-se nisso!... por sim por 
não, esta não me há de escapar.

Esse acontecimento marca 
não só a forma como Margarida 
passará a ser vista pela supers-
ticiosa mãe de Eugênio, pronta 
a invocar a cena sempre que um 
fato lhe demonstre o quanto seu 
filho permanece, baldados os es-
forços familiares, enfeitiçado pela 
jovem, mas permite ao narrador 
construir um centro a partir do 
qual tecerá a figura da mulher 
que, coleante, aqui e ali transves-
tida em anjo pueril, conduz o fra-
co Eugênio ao sacrilégio. 

Margarida, de fato, é uma 
Beatriz às avessas. Cheia de viva-
cidade, “corpo esbelto e flexível” 
desde menina, será sempre quem 
toma a iniciativa e assume o co-
mando, inclusive nas brincadei-
ras, ou quem espanta a tristeza 
e faz Eugênio voltar à realidade 
terrena. Passo a passo, o narrador 
acrescenta ao aspecto sensual da 
jovem uma alma “virgem”, “cândi-
da”, “sensível”, criando a figura da 
“Vênus animada por um espírito 
angélico”. Assim, a dúbia Marga-
rida também saberá usar de malí-
cia; zombará, junto com sua mãe, 
do seminarista que vem passar fé-
rias na casa paterna; mostrar-se-á 
atrevida, agressiva e ardente para 

defender Eugênio de um rival; e fi-
nalmente engolirá a presa. 

Quando Eugênio, ordena-
do padre, reencontra Margarida e 
descobre a mentira paterna, pois a 
jovem permanecia solteira, não se 
revolta apenas, mas vê renascer a 
luxúria falsamente controlada pe-
los exercícios espirituais; e dividi-
do entre o sacerdócio e a posse da 
mulher que ama, no dia seguinte 
desobedece aos propósitos firma-
dos na madrugada e, vagando pela 
cidade, querendo e não queren-
do ver Margarida, mais e mais se 
aproxima da armadilha. A imagem 
é parcialmente fraca, quase in-
fantil, não agradará às indômitas 
feministas, mas sintetiza o que o 
narrador preparou desde o início:

É assim que o passarinho 
pousado na grimpa da árvore 
fascinado pela serpente, que en-
roscada no tronco fita nele os 
olhos peçonhentos, hirto de pavor 
e soltando pios lastimosos vem 
descendo de ramo em ramo até 
meter-se na garganta escancara-
da do hediondo réptil.

E a um passo de ser devo-
rado, Eugênio murmura: “— Um 
momento de suprema felicidade!... 
depois o inferno! que importa!”.

Morbidez e
regionalismo
Bernardo Guimarães usa uma 

linguagem empolada, mas possui o 
timing correto quanto à evolução 
psicológica dos personagens. No 
caso específico de Eugênio, o me-
nino dócil, de natural misticismo, 
estranha a reclusão do seminário. 
Dominado pela saudade, isola-se 
dos outros garotos e só consegue 
pensar em sua amiga de infância, 
Margarida. Não se trata de amor, 
mas de melancolia que logo se dissi-
pa. Dois anos mais tarde, os poemas 
de Virgílio o recordarão da vida na 
fazenda e... de sua amiga. Será a pri-
meira crise, pois os versos que passa 
a escrever, descobertos, provocam a 
censura dos padres. O jovem apren-
de a reprimir seus sentimentos, mas 
não esquece a menina. Nos anos 
seguintes, jejuns, mortificações e es-
tudos acabam por alterar sua perso-
nalidade — é o princípio da luta que 
ele perderá. Quatro anos sem visitar 
a família, a fim de ser preservado do 
contato com Margarida, produzem 
um autômato. Depois de os padres 
finalmente permitirem que ele viaje 

à casa dos pais, mal se instala, todos 
os esforços se perdem, e agora não 
se trata mais de amizade: os afetos 
se expandem, os encontros ganham 
intimidade. Sob pressão da família 
— o diálogo com o pai, Antunes, ple-
no de autoritarismo e preconceito, é 
um dos ótimos momentos do livro 
—, o jovem retorna ao seminário. 
Os anos passam. A luta interior não 
cessa. Eugênio é sincero em suas 
preces, em sua fé; contudo, Margari-
da o obceca. O jovem vive como um 
anacoreta, mas visões noturnas da 
mulher o acossam. Certo dia, uma 
carta do pai comunica aos padres o 
casamento de Margarida. O semina-
rista, no entanto, não experimenta 
a libertação; antes, sente-se traído 
— e vítima de um ciúme doentio, 
primeiro odeia, depois é tomado 
por uma sensualidade atroz, e final-
mente abatido, transforma-se num 
“limbo silencioso, gélido e sombrio”. 
Será este homem que, ao reencon-
trar Margarida, não resistirá.

Ótimo psicólogo, Bernardo 
Guimarães soma outras qualidades 
a seu texto. Algumas de suas pai-
sagens repetem, com perfeição, o 
que ainda podemos presenciar em 
inúmeros trechos da Estrada Real, 
ao viajarmos pelo interior de Minas 
Gerais. Seus diálogos fluem numa 
naturalidade carregada de jargões 
populares, e nosso escritor usa bem 
certas expressões típicas, ainda hoje 
ouvidas nas conversas dos botequins 
ou à saída das missas em alguma 
cidadezinha mineira: uma persona-
gem “pensa suas vaquinhas”; ou-
tra deve “um favorão a Deus”... Ele 
também retrata costumes típicos: os 
agregados das propriedades rurais 
(situação em que viviam Margarida 
e sua mãe), os mutirões que termi-
nam em festa, a quatragem (antiga 
dança de sapateado comum em re-
giões de Minas), as simpatias a que 
todos nós um dia recorremos, como 
a que a mãe de Eugênio utiliza para 
paralisar a jararaca que se enrolara 
em Margarida: “Tendo-a enfim des-
coberto, encarou-a fixamente, e sem 
despregar dela os olhos, levou as 
mãos aos atilhos da cintura da saia, 
que começou a arrochar cada vez 
com mais força, murmurando certas 
orações e esconjuros cabalísticos”.

Podemos discordar da hierar-
quia social que o romance apresen-
ta, mas trata-se da imagem perfeita 
do Brasil rural no século 19: quan-
do Eugênio, filho de um fazendeiro, 
é admoestado no seminário, seus 
colegas pensam: “— Se aquele, que 

é um santinho, e nunca falta às suas 
obrigações, está sujeito a estas, que 
será de mim, que nem por isso dou 
muito boas contas de mim, e não 
sou lá das melhores fazendas!”. 
No momento em que Eugênio e o 
pai discutem, pois o rapaz mentira 
para poder participar de uma festa 
na casa de Margarida, o fazendeiro 
explode: “— Que foste lá fazer?... e 
o que esperavas mais misturando-
se com semelhante canalha?...”. E 
confrontado com a recusa de Mar-
garida em casar, a reação de Antu-
nes é imediata: enxota a jovem e 
sua mãe da fazenda. 

Há também adoráveis ele-
mentos ultra-românticos no livro, 
reflexos tardios das reuniões byro-
nianas com Álvares de Azevedo e 
Aureliano Lessa, quando, no perí-
odo da Faculdade de Direito, em 
São Paulo, fundaram a Sociedade 
Epicuréia: as emoções desenfre-
adas e paroxísticas de Eugênio — 
até as declinações e conjugações 
da gramática latina, comparadas a 
morcegos e corujas, “recusavam-se 
obstinadamente a penetrar no cé-
rebro inflamado do adolescente”, 
onde “fulgurava a imagem de Mar-
garida”; o clima de intensa religio-
sidade que não conduz ao êxtase re-
velador, mas ao acabrunhamento, à 
tristeza, ao desgosto; e o erotismo 
subjacente, calado, mas que oprime 
a ponto de condenar os protagonis-
tas, pois a doença mal explicada de 
Margarida, sua morte prematura e 
a loucura de Eugênio não passam 
de conflitos psíquicos que se soma-
tizaram. O sacerdote não se entrega 
à necrofilia apenas por uma ques-
tão de horas. E na manhã seguinte, 
quando se dirige, sacrílego, à sua 
primeira missa, o clima de pavor 
se instaura: “os sinos, sem que nin-
guém os tocasse, deram baladas fú-
nebres”, e “um tufão escancarando 
a porta interior do frontispício en-
trara pela nave e apagara a lâmpa-
da do santuário”. Quando a ordem 
do mundo se rompe e a mulher 
amada, há poucas horas possuída, 
se encontra, inesperadamente, so-
bre “um pobre caixão sem tampo”, 
que pode restar ao protagonista 
estraçalhado pela morbidez e pelo 
remorso, senão a completa loucu-
ra? Como disse Friedrich Schlegel, 
“Caos e Eros são a melhor expli-
cação do romântico”. Logo, temos 
o fecho perfeito, escolhido por um 
escritor desigual, é verdade, mas 
de múltiplas faces, que não se su-
bordinou completamente à retórica 
folhetinesca e deu os primeiros pas-
sos do nosso regionalismo.

NOTA

Desde a edição 122 do Rascunho 

(junho de 2010), o crítico Rodrigo 

Gurgel escreve a respeito dos 

principais prosadores da literatura 

brasileira.  Na próxima edição, 

Alfredo d’Escragnolle Taunay e

A Retirada da Laguna.

O autor
BERNARDO JOAQUIM 
DA SILVA GUIMARÃES

Nasceu em Ouro Preto (MG), 
em 15 de agosto de 1825, e 
faleceu na mesma cidade, 
em 10 de março de 1884. 
Fez os estudos primários em 
Uberaba, os secundários em 
Campo Belo e Ouro Preto. 
Formou-se em 1852 pela 
Academia de Direito de São 
Paulo. Obtido o bacharelado, 
assume o cargo de juiz 
municipal de Catalão (GO), que 
exerce até 1854. Quatro anos 
depois, transfere-se para o Rio 
de Janeiro (RJ), onde trabalha 
como jornalista e crítico 
literário. Reassume o cargo em 
Catalão em 1861 e três anos 
depois volta ao Rio. Em 1866, 
fixa-se em Ouro Preto — com 
rápida passagem por Queluz, 
atual Conselheiro Lafaiete 
(MG) —, como professor 
no Liceu Mineiro. Com a 
publicação do romance O 
ermitão de Muquém, em 
1869, passa a dedicar-se
mais à prosa de ficção, que 
culmina com a edição de A 
escrava Isaura, em 1875.
Sua poesia se desdobra
entre o lirismo bucólico, a 
sátira e a bestialogia.

Trecho
O seminarista

“Como seus pais 

deparassem e 

começassem a se 

inquietar com a palidez e 

extrema excitação nervosa 

em que o viam, para 

subtrair-se a seus olhares 

e perguntas, apenas 

acabou de almoçar mal 

e rapidamente, saiu 

a pretexto de dar um 

passeio e ver algumas 

pessoas conhecidas.

— O padre está muito 

incomodado — disse a 

senhora Antunes a seu 

marido, logo que Eugênio 

se retirou. — Ele sofre 

alguma coisa que não nos 

quer dizer... queira Deus!...

— Queira Deus o quê, 

senhora?

Bernardo Guimarães 

usa uma linguagem 

empolada, mas possui 

o timing correto quanto 

à evolução psicológica 

dos personagens.

O verniz politicamente 
correto de A escrava 
Isaura serve apenas 
para fazer a alegria 
de alguns inocentes 
idealistas.
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• Vida insuficiente
Lembro de um pequeno trecho de 
Fernando Pessoa que sempre gosto 
de citar: ele diz que toda arte é a con-
fissão de que a vida não basta. Acho 
que a literatura, enquanto expressão 
artística, não deixa de ser isso, uma 
espécie de busca por algo mais, esse 
reconhecimento de que nossa vida 
cotidiana não é suficiente. E não é 
mesmo. A gente precisa transitar, 
residir um pouco em lugares que são 
da ordem da imaginação, da fanta-
sia, da poesia. E a literatura entra 
em nossa vida cotidiana — tanto na 
vida de quem a faz como na vida de 
quem a lê — dessa maneira. É a bus-
ca por uma espécie de espaço alter-
nativo à vida, algo que nos ofereça 
outras visões, outras janelas, opções 
distintas daquilo que a gente experi-
menta em nossa vida prática. É uma 
espécie de folga da vida, mas não é 
uma folga fácil. A boa literatura faz 
a gente pensar muito, e nem sempre 
isso é uma coisa tranqüila e prazero-
sa, no sentido “férias”. Nem sempre 
é um relaxamento. Muitas vezes é 
algo que nos mobiliza. 

• Cotidiano japonês
A vida cotidiana sempre entra em 
minha literatura. A gente não tem 
outra matéria que não seja ela — e 
aqueles autores que se dedicam à 
ficção histórica também não têm, 
mesmo imersos em pesquisas so-
bre coisas que aconteceram séculos 
atrás. Porque, se eu quiser escrever 
um romance ambientado no século 
15, vai ser sobre um século 15 que 
entendo a partir da minha experi-
ência da vida cotidiana. E, no meu 
caso específico, a vida cotidiana 
tem, também em termos de temá-
tica, uma presença muito grande. 
Para mim, é muito importante aqui-
lo que vejo. Tenho muita dificuldade 
para escrever sobre o que não vejo, 
e por isso, por exemplo, jamais po-
deria escrever romances históri-
cos. Quando me propus, há alguns 
anos, escrever um livro que transi-
tava pela obra de um poeta japonês 
(Bashô, em Rakushisha), isso fi-
cou muito claro. Nunca tinha ido ao 
Japão, e achei que seria muito difícil 
fazer um romance com passagens 
naquele país sem ter colocado os 
pés por lá, sem tê-lo visto com meus 
próprios olhos, sem ter vivido a ex-
periência direta do Japão em minha 
vida cotidiana. Então consegui uma 
viagem através da Fundação Japão, 
que me concedeu uma bolsa. Pude 
ficar lá um mês. Já vinha escreven-
do o livro havia pelo menos uns três 
anos, mas, depois daquele mês, ele 
mudou completamente, e o reescre-
vi em seis meses, a partir daquilo 
que tinha visto e vivido.

• Um pouco esquizofrênica
Não gosto de escrever sobre mim 
mesma, não me considero um bom 
tema. Acho que o grande barato, o 
que existe de mais interessante na 
escrita de ficção, é você poder tran-
sitar por outros mundos, universos 
que não os seus, e imaginar como 
seria a cabeça de um senhor de 60 
anos — como fiz nesse último ro-
mance (Azul-corvo) — ou de um 
menino de nove, imigrante ilegal nos 
Estados Unidos. O que essas pessoas 
sentem, como reagem diante de de-

terminadas circunstâncias? Então, 
essa tentativa de vestir um pouco 
a pele do outro, de entrar na vida e 
no olhar do outro, é o que existe de 
mais interessante na escrita de fic-
ção. Mas isso, necessariamente, vai 
passar por minha própria mediação. 
É uma coisa um pouco esquizofrêni-
ca: você é você mesmo, não há como 
ser diferente, mas, sendo você mes-
mo, você procura ser, ver e escrever 
a partir da experiência do outro.

• Solitárias
Fui uma adolescente extremamente 
solitária e introspectiva durante mui-
to tempo, mas acho que a solidão e a 
introspecção da minha personagem 
Vanja (de Azul-corvo) têm outros 
motivos. Ela é uma pessoa realmen-
te sozinha, perde a mãe muito cedo, 
com 12 anos, e não conhece o pai. 
Decide procurá-lo depois que a mãe 
morre, mas a única coisa que sabe 
sobre ele é que é americano e pro-
vavelmente se encontra em algum 
lugar dos Estados Unidos. Vanja vai 
para lá, em busca desse pai. É uma 
pessoa solitária, sozinha, e perto 
dela, no mundo, há muito poucas 
pessoas, mas talvez por conta disso 
tenha desenvolvido certa resistên-
cia. É como se ela se vacinasse. É 
uma pessoa dramática com relação 
à própria vida, mas suas memórias 
não são tristonhas, pesadas, lacri-
mosas. Pelo contrário, acho até que 
a Vanja é uma personagem irônica 
e um pouco agressiva, que encara 
o mundo de queixo levantado. Fui 
uma adolescente de 13 anos bastan-
te diferente. Eu não era uma pessoa 
solitária nesse sentido, mas uma 
pessoa solitária por opção. Gostava 
muito de música e literatura, duas 
coisas que estudei formalmente. A 
memória que tenho de minha ado-
lescência é esta: tardes e mais tardes 
escutando música e lendo, tentando 
ler letras de música e entender o in-
glês através dessas letras. 

• Os caminhos se bifurcam
Em geral, há um grande tema sobre 
o qual quero falar. Em Azul-corvo, 
por incrível que pareça, o grande 
tema era a amizade. Eu queria fa-
lar sobre a amizade entre pessoas 
que não seriam amigos óbvios: uma 
menina de 13, um sujeito de qua-
se 60 e um menino de nove. Como 
essa trinca de amigos improváveis 
lidaria com seus afetos? Como se 
encontrariam nessa posição de ami-
gos? Então, normalmente parto de 
um tema e esse tema vai apontando 
para os personagens. Em geral, sei 
de onde saio e aonde quero chegar, 
mas esse miolo se modifica bastan-
te enquanto vou escrevendo. Mui-
tas vezes, personagens secundários 
aparecem e ganham importância 
dentro do livro, enquanto outros, 
que eu havia idealizado, somem. Os 
caminhos se bifurcam. Muitas vezes 
nem chego ao final que pretendia 
originalmente. Mas nunca fui de fa-
zer esquema, de anotar.

• Paisagem física
Me mudei para os Estados Unidos 
quatro anos atrás, mas não para es-
crever um livro. Minha ida ao Japão 
foi o contrário, foi motivada pela 
escrita de um romance. Mas moro 
numa região dos Estados Unidos 

que, para mim, foi uma novidade 
absoluta. Por acaso, fui parar no 
Colorado, no oeste do país, um es-
tado que tem uma paisagem física 
completamente diferente de tudo 
que eu conhecia, que tem três, qua-
tro meses de neve durante o ano, 
mas é semiárido. De um lado, você 
tem uma planície quase deserta e, 
de outro, as Montanhas Rochosas, 
imensas. Nada daquilo fazia parte 
da minha memória visual. Fiquei 
fascinada e com muita vontade 
de escrever sobre aquele lugar, de 
criar uma história que fosse am-
bientada naquela paisagem física. 
Surgiram, então, as personagens de 
Azul-corvo e a idéia da amizade, 
que mencionei anteriormente.

• Dor de cabeça
Para mim, é difícil fazer romance 
histórico, e foi difícil fazer a pesqui-
sa da guerrilha do Araguaia (para 
o Azul-corvo). Me senti na obri-
gação de respeitar coisas que talvez 
preferisse inventar. E a maior dor 
de cabeça que meu primeiro ro-
mance, Os fios da memória, me 
deu foi essa. Resolvi contar a histó-
ria de uma família que vinha desde 
o início do século 19 até os dias atu-
ais e, aí, tive que ir atrás de muitos 
dados históricos específicos. Que 
roupa as pessoas usavam? Que co-
mida comiam? Como era o Rio da-
quela época? Não foi uma coisa que 
eu tenha gostado muito de fazer, 
mas me propus fazê-la, como fiz 
com a guerrilha em Azul-corvo. 
Só que a experiência de Os fios da 
memória foi bastante diferente, 
porque o livro passa por mudanças 
sociais, e me vi com a tarefa auto-
imposta de ir acompanhando o de-
senrolar e os desdobramentos dos 
fatos e espaços políticos do Brasil 
e tudo mais, as coisas mais impor-
tantes da história do país nos últi-
mos cem anos. Algo que, hoje, acho 
extremamente ambicioso.
 
• A família
Certos temas sobre os quais escre-
vemos talvez nos escolham mais que 
nós a eles. Não sei até que ponto me 
interessa falar sobre a família. Não 
me interessa falar necessariamente 
sobre o amor ou a morte, não são 
temas que conscientemente me in-
teressem a ponto de me mobilizar. 
Mas acabam aparecendo. Não sei se 
é por questões pessoais, ou por mi-
nha experiência pessoal, ou porque 
acho que as relações familiares são, 
na maioria dos casos, muito compli-
cadas e determinantes daquilo que 
as pessoas serão no futuro e daquilo 
que os personagens serão nos livros, 
mas a família acaba aparecendo ne-
les, de algum modo.

• A filha chorando
Azul-corvo tem uma passagem 
que me foi contada por uma amiga, 
textualmente. Pedi a ela que me es-
crevesse o nome da música que sua 
mãe cantava para ela quando crian-
ça, uma música sobre um carneiri-
nho. Todas as vezes em que a ouvia, 
ela chorava e chorava, e a mãe dela, 
sabendo disso, a exibia em frente às 
visitas, cantando a música para que 
ela chorasse. As visitas chegavam e 
ela dizia: “Querem ver minha filha 
chorar?”. Então ela botava a menina 

ao seu lado e cantava. Essa minha 
amiga já deve ter seus 50 anos, e até 
hoje chora ao cantar a tal música. 
Quando ela me contou essa histó-
ria, eu a achei tão fascinante, tão 
incrível, que está ipsis litteris, com 
todas as letras — e a letra da música, 
inclusive —, no livro.
 
• A ordem do prosaico
Não basta ter o mapa de uma cida-
de e o nome de suas ruas para dizer 
que um personagem caminhou até a 
esquina da rua tal com a tal e virou 
à direita. Isso é algo que você pode 
fazer em qualquer lugar e em quase 
qualquer época, desde que tenha es-
ses dados. Para mim, é importante 
pensar em quem esse personagem 
esbarrou ao virar aquela esquina, ou 
no sinal de trânsito que viu ali, ou 
no que estava escrito no muro. Para 
isso, é importante ter a experiência 
dos lugares. Aquilo que mais me 
motiva a escrever são sempre esses 
pequenos detalhes e, por causa dis-
so, me interessou também escrever 
um livro a partir da obra do Manuel 
Bandeira (Um beijo de colombi-
na), um poeta que dedicou o olhar 
às coisas da ordem do prosaico, do 
cotidiano, do pequeno, e não da or-
dem das grandes estruturas.

• Filigrana
Adoro ler poesia, sempre gostei. 
E, quando me deparo com aquela 
pergunta — “quais são as suas influ-
ências?” —, muitas vezes acontece 
de eu citar mais autores de poesia 
que de prosa. Isso vem desde mui-
to cedo, desde criança eu gostava de 
ler poesia. As primeiras coisas que 
escrevi na vida foram poemas, lá na 
infância. Essa leitura me acompa-
nhou desde sempre, e acho que, em 
meus livros, isso aparece no nível do 
tema — quando me dá vontade de 
fazer algo com a obra de um poeta, 
como em Um beijo de colom-
bina —, mas de outro modo tam-

bém. Nunca publiquei poesia, mas 
quando escrevo percebo o quanto é 
importante para um poeta usar esta 
palavra e não aquela, cortar o verso 
aqui e não depois. E, às vezes, isso 
é um problemão. Você coloca uma 
vírgula aqui, ou será que coloca um 
ponto? Porque isso muda completa-
mente um poema. A poesia trabalha 
nesse nível de filigrana, nesse nível 
bem pequeno do texto. Tenho uma 
relação com a prosa que, obvia-
mente, não é tão obsessiva assim, 
mas que é também um olhar bem 
detalhado. Para mim, o som de de-
terminadas palavras é importante. 
Como elas vão soar dentro da frase? 
A pontuação, o ritmo da narrativa, é 
outra coisa importante. Consciente 
ou inconscientemente, isso tudo tal-
vez me venha da poesia.

• A experiência da experiên-
cia do outro
Não sou homem, é claro. Então, 
para escrever do ponto de vista de 
um homem, é preciso um distan-
ciamento um pouco maior da mi-
nha própria vida, da minha própria 
experiência. Mas também não sou 
japonesa, e nem sou um menino 
salvadorenho. Acho que precisamos 
desse exercício de sair do nosso pró-
prio universo e buscar a experiência 
da experiência do outro, por assim 
dizer. Acho muito cômodo falar so-
bre si mesmo, escrever literalmente 
do meu próprio ponto de vista. Ou 
escrever, por exemplo, sobre a expe-
riência de uma imigrante brasileira 
da minha idade nos Estados Unidos, 
alguém que escreve e tem um filho 
com a idade do meu filho. Acho isso 
tudo muito narcísico, muito auto-
centrado. Essa busca do narrador 
fora de mim é importante. Venho, 
cada vez mais — e não defendo isso 
como estratégia literária —, gostan-
do de narrar meus livros na primei-
ra pessoa. Já tive duas experiências 
nesse sentido e acho que a próxima, 

N
o dia 29 de setembro, o Paiol Literário — projeto promovido pelo 
jornal Rascunho em parceria com a Fundação Cultural de Curitiba e o 
Sesi Paraná — recebeu a escritora Adriana Lisboa. Autora de livros 
como Os fios da memória, Rakushisha, Um beijo de colombina, 
Sinfonia em branco e o recém-lançado Azul-corvo, entre outros, 

Adriana nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 1970, mas atualmente mora nos Estados 
Unidos. Tradutora de escritores como Robert Louis Stevenson, Cormac McCarthy e 
Marilynne Robinson, seu trabalho já foi publicado na França, na Itália, no México, nos 
Estados Unidos, na Suíça e na Suécia. Na conversa que teve com o jornalista Christian 
Schwartz, no Teatro Paiol, em Curitiba, Adriana Lisboa falou sobre a construção de 
sua obra, seu processo criativo, sua admiração pela poesia contemporânea brasileira, 
a influência da música em sua escrita, a importância da literatura na vida cotidiana e 
vice-versa. Leia abaixo os melhores momentos do bate-papo.
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e a experiência de ser mãe sempre 
estiveram muito próximas. Os ho-
rários do meu filho determinaram 
os meus horários. Eu não podia ser 
uma escritora que trabalhasse até 
as quatro da manhã, porque às seis 
ele acordava. Hoje ele já está gran-
de, é superindependente, autôno-
mo para uma série de coisas. Mas 
a gente sabe — é até um clichê, mas 
um clichê verdadeiro: um escritor 
precisa de silêncio e solidão, das coi-
sas quietas em torno de si para ter 
a tranqüilidade de pensar. Então, os 
momentos que tenho para escrever 
são aqueles em que todos em casa 
estão fazendo as suas atividades. 
Os momentos ativos do meu filho e 
dos filhos do meu marido são os mo-
mentos em que paro para escrever 
durante o dia. O horário escolar.

• Romances na academia
Minha passagem pela academia foi 
só esta: ter feito um curso de mes-
trado e doutorado. Nunca dei aula, 
nunca tive nenhuma ambição aca-
dêmica. Venho de uma família de 
músicos amadores, meus pais fa-
ziam seresta, e sempre escutei músi-
ca popular dentro de casa. E aí quis 
estudar música na faculdade. Mas 
não era uma coisa cem por cento 
sincera, era algo meio falso da mi-
nha parte. Como eu sempre escrevi, 
desde criança, houve um momento 
em que falei: “Não estou mais a fim 
de fazer esse negócio de música”. 
Queria escrever, mas, para isso, ti-
nha que ser escritora, e escritores 
publicam livros. Então escrevi meu 
primeiro romance e o publiquei. Só 
que me senti um pouco estranha 
naquele ambiente literário, não co-
nhecia absolutamente ninguém, não 
tinha nenhum amigo escritor ou em 
alguma área correlata. Por isso, meu 
mestrado em literatura brasileira 
teve só este objetivo: poder conver-
sar com outras pessoas que estudas-
sem aquilo. Na UERJ, havia gente 

que escrevia e publicava, tanto alu-
nos quanto professores, havia po-
etas e ficcionistas. E tanto a minha 
dissertação de mestrado quanto a 
minha tese de doutorado não foram 
trabalhos acadêmicos, foram traba-
lhos de ficção. A primeira foi Um 
beijo de colombina, sobre a po-
esia de Manuel Bandeira; a segun-
da, Rakushisha, sobre a poesia de 
Bashô. Foram teses acadêmicas que 
apresentei como romances. 

• O tradutor fiel
Muitos escritores têm atividades pa-
ralelas, pois precisam pagar as con-
tas. Viver de direitos autorais, quan-
do acontece, demora décadas. Assim, 
a tradução, para mim, foi uma forma 
de ganhar a vida com a literatura — 
mas, não necessariamente com a mi-
nha. Uma coisa que acho bacana em 
relação à tradução é me ver obrigada 
a lidar com estilos completamente 
diferentes do meu, e a respeitar es-
ses estilos. Um bom tradutor preci-
sa ser extremamente fiel àquilo que 
está traduzindo. Nem sempre gosto 
do que traduzo, mas meu eu escritor 
não pode querer chegar ali e dizer: 
“Isso eu faria diferente”. Faria, mas 
não fui eu que fiz. Então, a tradução 
não deixa de ser um exercício de hu-
mildade também.

• Primeiro namorado,
primeiro Machado
Eu tinha as minhas leituras de infân-
cia, os autores que eu adorava, como 
a Lygia Bojunga, mas minha primei-
ra experiência com a literatura para 
adultos — com todas as aspas aí — se 
deu aos 14 anos, quando ganhei de 
presente do meu primeiro namo-
rado o Memórias póstumas de 
Brás Cubas, do Machado de Assis. 
Foi como se todo um universo se 
abrisse à minha frente. Com as mi-
nhas leituras até então, eu não sabia 
que aquilo era possível, não sabia 
que as pessoas faziam aquilo. Fiquei 
bastante impressionada. Depois, 
tive outras leituras marcantes. Al-
guns livros, quando os releio, conti-
nuam marcantes. Mas há outros que 
não posso reler, para não desfazer a 
boa impressão que tenho deles.

• Valiosos
Eu devia ter uns 18 anos quando 
fui a uma feira do livro, no centro 
do Rio, e vi o Memorial do con-
vento, do José Saramago. Eu já 
tinha ouvido falar dele, e me ocor-
reu: “Eu podia ler esse Saramago, 
um escritor famoso”. Levei o livro 
para casa, comecei a lê-lo e achei 
aquilo difícil, impossível de ler. 
Li umas quatro páginas e larguei. 
De vez em quando eu o pegava de 
novo, até que venci a tensão super-
ficial daquele texto tão específico 
e fiquei absolutamente fascinada. 
Reli várias vezes aquele livro e, 
dali, passei à obra do Saramago. 
Aconteceu uma coisa parecida com 
o Guimarães Rosa. Comecei Gran-
de sertão: veredas e falei: “Não 
vou conseguir ler isso nunca”. Mas 
quando você aprende o idioma do 
livro e o deixa acontecer, aquela 
se torna uma experiência valiosa 
para o resto da sua vida. Então, es-
ses autores foram particularmente 
importantes para mim. E também 
Gabriel García Márquez, embora 
eu não o releia, pois gosto da me-

mória do que foi Cem anos de so-
lidão na minha adolescência.

• Poetas daqui e de agora
Gosto muito da poesia brasileira 
contemporânea. O Carlito Aze-
vedo é um poeta que sempre me 
acompanha, que leio e releio mui-
to. Paulo Henriques Britto, Claudia 
Roquette-Pinto, Eucanaã Ferraz. É 
possível que eu esteja esquecendo 
alguém, mas esses são poetas cuja 
obra gosto de acompanhar. Venho 
ao Brasil e sempre quero saber o 
que eles lançaram. Ler o último li-
vro do Carlito, Monodrama, foi 
uma experiência inesquecível.

• Os prosadores
O Marcelo Moutinho é um cara de 
que gosto muito, um contista que 
vem escrevendo bastante sobre a ci-
dade do Rio e a cultura carioca. No 
ano passado, a Claudia Lage, que 
é colunista do Rascunho, lançou 
um livro (Mundos de Eufrásia) 
sobre a (investidora financeira) Eu-
frásia Teixeira Leite (1850-1930), 
um romance histórico que ela levou 
sete anos para escrever e me encan-
tou. E talvez um dos meus autores 
preferidos seja o Luiz Ruffato, que é 
um cara preciso no que faz, um cara 
que tem o seu projeto literário, um 
cara que tem absoluta consciência 
daquilo que está fazendo.

• Sofrimento ou prazer
Para mim, nunca foi muito convin-
cente essa associação entre literatura 
e sofrimento. Não somos obrigados 
a escrever, e nem podemos dizer que 
o fazemos pelo dinheiro, como diria 
alguém num emprego bem-pago. É 
claro que há dificuldades, mas como 
em qualquer atividade humana. 
Imagino um atleta, um maratonista. 
Há momentos em que ele vai correr 
com o joelho machucado, e vai cho-
rar de dor. Mas se não houvesse um 
grau maior de satisfação e prazer por 
trás disso, algo que justificasse esses 
momentos dolorosos, esses momen-
tos em que a gente acha que chegou 
a uma encruzilhada e não vai conse-
guir passar dali, ele não o faria. E a 
gente não escreveria. Não acredito 
na literatura como um mau carma — 
“sofro horrivelmente, sou profunda-
mente infeliz como escritora”. Não, 
eu sou profundamente feliz como 
escritora. Tenho muitos momentos 
de muita dificuldade, de muita de-
sesperança, momentos em que falo: 
“Não vou escrever mais nada, nunca 
mais”. Mas, 24 horas depois, já estou 
sentada, escrevendo de novo, porque 
é isso que a gente é. E nem sempre 
dá para negar essas coisas. 

• A ameaça da vaidade
Depois que seu livro sai, você fala: 
“Nossa, por que publiquei isso?”. Al-
guém fala mal do que você escreveu 
e você pensa: “Ele tem toda a razão”. 
Mas daí outro alguém fala bem da-
quilo. E você precisa ter muito cui-
dado para não se deixar levar por 
todas essas forças. O escritor, como 
todo artista, lida com o público, e 
o público sempre traz a ameaça da 
vaidade. Lógico, o escritor não está 
escrevendo para si mesmo. Se ele 
está publicando, está publicando 
para chegar a um público. É bom ter 
isso em mente: o que importa é esse 
trânsito, essa comunicação com o 

público, mas de modo algum pode-
mos deixar que isso se reverta num 
estrelismo. O autor não pode ser 
mais importante do que aquilo que 
faz. E isso é um risco constante que 
se corre, para um lado e para o ou-
tro. Há autores premiados e elogia-
dos que, de repente, adquirem uma 
postura absolutamente presunçosa, 
arrogante, prepotente. Há outros 
que, porque tiveram uma recepção 
negativa ou mesmo inexistente, fi-
cam mal e passam a questionar a 
validade de escrever. Todas essas 
coisas acontecem ao mesmo tempo, 
e a gente precisa navegar apesar de-
las, a despeito delas.

• Um ouvido atrás
O ouvido de alguém que estudou 
música, ou que trabalhou com mú-
sica, é um ouvido preocupado com 
consonâncias, dissonâncias, ritmos, 
pausas, silêncios e outras coisas 
dessa natureza. Muitas vezes, eu as 
vejo quando releio o que escrevo. 
Sei que há um ouvido ali atrás. É 
o ouvido da ex-musicista que sou, 
norteando certas coisas.

• Quase zero quilômetro
É claro que há cuidados específicos 
para quando se vai escrever para 
crianças. Você tem limites de voca-
bulário, de temática, de espaço, de 
uma porção de coisas. Mas a gente 
vê muito livro ideológico para o pú-
blico infantil, muito livro que quer 
vender uma idéia, “isso está certo, 
isso está errado”. E literatura não é 
para isso. As crianças têm uma ca-
beça completamente aberta, qua-
se zero quilômetro. E a única coisa 
interessante que a literatura pode 
oferecer a elas é agitar essa criativi-
dade, fazê-las imaginar outros mun-
dos, outras realidades. Então se você 
já vem com uma idéia pronta, que-
rendo transmitir uma moral da his-
tória, um tema específico, acho isso 
extremamente nocivo. Isso faz mal 
para as crianças. Sei porque, na épo-
ca em que eu lia para o meu filho, vi 
n livros assim, de ficar indignada e 
querer jogá-los pela janela.

• Essa língua sou eu
É difícil falar da língua portuguesa 
como alguém de fora. Se a língua 
portuguesa tem uma sonoridade 
particularmente bonita? É a língua 
em que sempre escrevi. Para mim, 
escrever significa escrever em portu-
guês, embora ache que a experiência 
de morar fora muitas vezes nos crie 
problemas. A gente comete certos 
erros, começam a surgir estrangei-
rismos no que a gente escreve. Lem-
bramos de determinado termo em 
outra língua, o traduzimos e tradu-
zimos errado. Lembro do Cortázar, 
que morou em Paris durante umas 
quatro décadas e, apesar de uma e 
outra aventura em francês, o texto 
dele sempre saiu em espanhol. En-
tão, o português está tão próximo de 
mim, me sinto tão identificada com 
essa língua, que é difícil saber se 
sua sonoridade é feia ou bonita, ou 
como ela é para os outros. Porque, 
para mim, essa língua sou eu.

Edição:
Luís Henrique Pellanda

Leia na página 14 resenha
de Azul-corvo.

Realização apoio

“É uma coisa um 

pouco esquizofrênica: 

você é você mesmo, 

não há como ser 

diferente, mas, sendo 

você mesmo, você 

procura ser, ver e 

escrever a partir da 

experiência do outro.”

provavelmente, também será assim.

• O narrador 
O narrador é sempre quem manda 
na narrativa. É difícil a gente falar 
de um livro sem falar, antes de qual-
quer coisa, sobre o seu narrador. O 
narrador é muito mais relevante 
que o enredo. Porque você pode 
ter uma história interessantíssima, 
mas, se ela tiver um mau narrador, 
deixa de ser interessantíssima. Uma 
história sensacional, mal narrada, 
deixa de ser sensacional. 

• Os dois lados
da humildade
Não vejo problema nenhum em jo-
gar fora o que escrevo. O Moacyr 
Scliar sempre diz que escrever é 
reescrever, mais do que qualquer 
outra coisa. Mais importante que o 
momento da criação, em que você 
está ali e vai começar do nada, é 
olhar depois para aquilo que já está 
feito e ser capaz de refazê-lo. Nesse 
ser capaz de refazer, é preciso uma 
dose muito grande de humildade, 
para saber jogar fora aquilo que me-
rece ser jogado fora, mas também é 
preciso respeito por si mesmo, para 
não querer jogar tudo fora. Porque, 
às vezes, a gente relê o que escreveu 
e fala: “Está tudo uma droga. Vou 
selecionar o texto todo e apagá-lo”. 
Acho que a humildade tem dois la-
dos: a humildade de saber conser-
var e a de saber apagar.

• O horário escolar
A Clarice Lispector falou que, quan-
do a gente é mãe, acabam-se as por-
tas fechadas. Passei por isso. Meu 
primeiro livro, Os fios da memó-
ria, foi lançado um ano depois do 
nascimento do meu filho. Ele fez 12 
anos agora, e o livro foi lançado há 
11. Eu o escrevi enquanto meu filho 
ainda estava para nascer e, depois, 
com ele já recém-nascido. Então, 
para mim, a experiência de escrever 

fotoS: matheus dias
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: : Andrea Ribeiro
	 Curitiba – PR

Q
uando dei por mim, es-
tava ali, no teatro, hip-
notizada pela letra da 
canção. Não sei se quem 
cantava era Sá ou se era 

Guarabyra. Sei que a frase não saía 
da minha cabeça. Confesso: tive de 
recorrer à tecnologia da rede para 
lembrar a melodia. Mas a frase, essa 
eu lembro bem: “Meu lar é onde es-
tão meus sapatos”. Meu lar é onde 
estão meus sapatos. Primeiro, achei 
que não. Que, imagine, como va-
mos ficar por aí, um pouco em cada 
pedaço e lugar? Depois, achei que 
sim. Claro. E pensei: “Que bonito! 
Mas ainda bem que meus sapatos 
estão todos em minha casa. Que é 
lá o meu lar. Que eu tenho raízes, 
que eu tenho família, que eu sou 
daqui...” Um mês depois do show, 
ainda me rondava a frase de Sá. Ou 
Guarabyra. Não sei com o leitor, 
mas, comigo, as frases, depois de 
um tempo, viram gás. Ficam mais 
fraquinhas e voam. Depois caem, 
feito chuva. Pois então. Só voltei a 
pensar nos sapatos e no lar quase 

Um pouco em cada lugar
Em Azul-corvo, Adriana Lisboa fala de encontros, desencontros, amor e descobertas

um ano depois. Quando li Azul-
corvo, de Adriana Lisboa, choveu. 

A escritora criou três persona-
gens que parecem ter vindo com o 
refrão da música embutidos. Evan-
gelina, a Vanja, nasceu nos Estados 
Unidos, mas veio para o Brasil ain-
da pequena, aos dois anos. Morou 
com a mãe no Rio de Janeiro por 
dez anos. Até que a mãe morreu — 
como já havia anunciado que faria. 
Durante um ano, viveu com a tia de 
criação. Mas havia uma coisa que 
ela precisava saber: e seu pai? Para 
descobrir, só viu uma solução: foi 
morar na casa de Fernando, ex-
marido de sua mãe — e pai apenas 
no papel —, no Colorado. Ele cer-
tamente a ajudaria a encontrar seu 
pai biológico. E, assim, foi. 

Fernando conheceu Suzana, a 
mãe de Vanja, em um pub londrino. 
Apaixonado, foi até os Estados Uni-
dos atrás da moça, com quem se 
casou e de quem se separou. Vanja 
nasceu alguns anos depois que eles 
não estavam mais juntos. Mas Fer-
nando foi quem registrou a menina 
que lhe procuraria 13 anos mais tar-
de para encontrar suas raízes. E foi 
para ela que ele contou tudo sobre o 

tempo em que foi guerrilheiro. So-
bre o tempo em que foi conhecido 
como Chico Ferradura, lá no Ara-
guaia. Sobre o que ele fez. 

O terceiro personagem é Car-
los, um parrudo piá salvadorenho 
de nove anos que mora com a fa-
mília, ilegalmente, perto da casa de 
Fernando. Vanja ensinou o menino 
a ler e a falar inglês melhor. De que-
bra, ensinou um pouco de português 
também. A família de Carlos queria 
voltar para El Salvador. Mas ele não. 
Iria ficar ali, com Vanja e com Fer-
nando, até conseguir os papeles.

Trio improvável 
A história do trio é narrada 

por Evangelina, alguns anos depois 
da busca pelo pai, das aulas de in-
glês e português, das confissões so-
bre a guerrilha. Mas não é contada 
cronologicamente. Os fatos vão se 
misturando. São narrados fora de 
ordem, mas não se atropelam. Há 
como perceber uma linha de raciocí-
nio. As idas e vindas no pensamento 
de Vanja. As mesmas informações 
acrescidas de novos detalhes. 

Adriana Lisboa é detalhista. 
Por isso, prefere falar do que co-

nhece. Das montanhas do Colora-
do, das areias de Copacabana, da 
neve felpuda que cai do céu. E de 
ser estrangeira — carioca, morou na 
França, no Japão, e agora vive nos 
Estados Unidos. Mas ela entra em 
terreno desconhecido quando re-
solve colocar como pano de fundo 
de um dos protagonistas a guerrilha 
do Araguaia. Não se sai mal — pelo 
menos, não a meu ver, totalmente 
leigo no assunto jamais ensinado 
nas aulas de história da minha épo-
ca de estudante. Mas também não 
esclarece muito mais do que conse-
gui pesquisar na internet. De qual-
quer modo, Azul-corvo não é um 
romance histórico. É uma história 
de encontros, desencontros, de per-
tencimento (a pessoas, lugares, coi-
sas). De amor e descobertas.

Antes de ler, ouvi Adriana Lis-
boa falar um pouco sobre o romance 
no Paiol Literário, aqui em Curitiba 
(leia às páginas 12 e 13). Já sabia que 
Vanja, Fernando e Carlos formariam 
um trio de amigos improváveis. Eu 
os achei, mesmo, improváveis. Mas 
só até descobrir que todos eles esta-
vam procurando os sapatos. E que os 
encontraram no mesmo lugar.

Azul-corvo
Adriana Lisboa
Rocco
219 págs.

Adriana Lisboa
é detalhista. Por
isso, prefere falar
do que conhece.

O livro de Márcio 
Souza resgata 
uma humanidade 
atormentada por
suas paixões e 
desventuras.

: : Vilma Costa
	R io de Janeiro – RJ 

O 
brasileiro voador, 
de Márcio Souza, ba-
seado na biografia de 
Alberto Santos Du-

mont, é um romance que, em li-
nhas gerais, suscita uma série de 
questionamentos sobre a vida, a 
morte e a arte literária ou, mais 
especificamente, o desafio artísti-
co contemporâneo de construção 
de narrativas que tenham como 
argumento a trajetória de celebri-
dades. Qualquer que seja a lingua-
gem escolhida pelo autor, literá-
ria, cinematográfica ou televisiva, 
multiplicam-se em várias dimen-
sões os aspectos a serem aborda-
dos por ele, formando uma rede 
complexa de relações. 

Márcio Souza, em breve nota 
introdutória, confessa sua antipa-
tia pela figura de Dumont, “apro-
priada pelo culto militar, (...) sím-
bolo de um patriotismo medíocre 
e ressentido”. Esclarece que não 
pretende realizar uma “biografia 
definitiva, oficial e inconteste” do 
pai da aviação. E realmente não é 
esse o seu projeto. Apesar de estar 
lidando com elementos biográfi-
cos, históricos e documentais, a 
proposta ficcional de Souza ganha 
força na voz de um narrador que, 
paulatinamente, abandona a anti-
patia inicial pelo seu protagonis-
ta para apresentar as conquistas 
e desventuras de um brasileiro 
como qualquer outro. O material 
biográfico passa por uma releitura 
através da escritura romanceada, 
muito embora se mantenha como 
elemento de curiosidade e sedução 
ao público leitor ávido por parti-
lhar a intimidade de personalida-
des notórias. Micael Herschmann 
e Carlos Alberto Messeder Pereira, 
em artigo sobre O boom da biogra-
fia e do biográfico na cultura con-
temporânea, analisaram a seguinte 
questão: “O que se busca quando se 
consomem biografias ou, melhor, 
o biográfico?”. Acreditam que, “a 
partir delas, os agentes sociais, ao 
mesmo tempo atribuem sentidos 

O aprendiz de pássaro

e significados para a realidade e 
constroem, provisoriamente, um 
lugar para si no mundo”. Ou seja, 
são questões importantes que pre-
cisamos considerar.

O livro é apresentado des-
pretensiosamente como “roman-
ce mais leve-que-o-ar e novela 
de entretenimento, contada com 
discreta inflação dos sentimentos 
e profusão de imagens e metáfo-
ras, onde os leitores conhecerão 
as desventuras de um brasileiro 
chamado Alberto Santos Dumont, 
e de como um dia ele voou por sua 
conta e risco”. Trata-se de um tex-
to leve, diferentemente do 14 Bis 
e da vida do personagem. Pode 
ser lido como novela de entreteni-
mento, sim, se levarmos em conta 
a construção ou “desconstrução” 
bem-humorada da trama trágica. 
Há uma discreta inflação de senti-
mentos no que diz respeito tanto ao 
narrador quanto aos personagens, 
que se permitem ler mais pela ação 
do que, propriamente, pela expres-
são de alguma interioridade.

A profusão de imagens e me-
táforas, entre outras coisas, é res-
ponsável pela leveza e poeticidade 
da trama. Os sugestivos títulos e 
subtítulos dos pequenos fragmen-
tos remetem a uma intertextualida-
de muito ampla. Basta atentarmos 
para os títulos de cada capítulo. 
São inúmeras as referências a tex-

tos e figuras históricas, dos uni-
versos literário e científico ou da 
cultura popular. A profusão de 
metáforas e imagens que esses tí-
tulos sugerem, em alguns momen-
tos, oferece sentidos; em outros, 
parece digressão ou nonsense, mas 
na sua maioria podem ser conside-
rados como singelas homenagens 
aos heróis e anti-heróis da história 
da humanidade. Os infortúnios de 
Quincas Borba, Paulicéia desvai-
rada, Canção do exílio, Minha for-
mação, La gran vie, Darwinismo 
social, Os sertões, Pequenino mas 
resolve e A maçã de Newton são 
alguns dos subtítulos de fragmen-
tos que se interpõem na narrativa, 
quebrando a linearidade temporal 
e semântica da ação, suavizando, 
de certa forma, os seus traços trá-
gicos, ou simplesmente convidan-
do à reflexão. O romance é tudo 
isso sim, mas não é só isso. 

Argumento
O fato de ter nascido como 

argumento para um filme é muito 
importante para compreendermos 
sua estrutura narrativa. Os frag-
mentos que compõem os quatros 
capítulos do livro funcionam como 
fotogramas, captados por câmeras 
em movimento, centrados na ação 
do protagonista e dos personagens. 
Há uma voz narrativa predominan-
te, em terceira pessoa, que cede es-
paço para outras vozes, desviando 
o foco narrativo para outros pontos 
de vista. A marcação destas mu-
danças de foco são tão sutis que pa-
recem, por vezes, imperceptíveis. 
Funcionam como testemunhos de 
personagens que conheceram de 
perto Alberto ou Petitsantôs. “Al-
berto não era apenas o homem do 
inesperado, Sem (amigo e colabo-
rador do protagonista) gostava de 
se lembrar. Meu amigo brasileiro 
era dono de um enorme sangue-
frio.” O protagonista, em algumas 
situações, se desdobra em seu “du-
plo”: ora é Petitsantôs, o obceca-
do cientista inventor, ora Alberto, 
a pessoa física, o homem público. 
“Petitsantôs chega morto ao Brasil 
mas ninguém nota. Sapecam-lhe 

discursos e festejos. (...) Alberto, 
no entanto, sorri e aperta mãos, 
cofiando os bigodes grisalhos.”

Trata-se de um jogo de frag-
mentos que dialogam entre si ne-
gociando possíveis ou impossíveis 
sentidos, numa dinâmica infinita 
de combinações. A perspectiva 
épica clássica pretendia dar ao he-
rói um conteúdo unificado de uma 
coletividade através de uma histó-
ria coletiva. O romance moderno, 
em sua origem, pretendia ser o 
porta-voz de uma individualida-
de burguesa em ascensão. Daí, a 
necessidade de modelos exempla-
res que garantissem a hegemonia 
ideológica para fortalecer o poder 
político conquistado. 

A complexidade do mundo 
contemporâneo cria novas exi-
gências, amplia as ferramentas de 
leitura dos textos, dos contextos e, 
conseqüentemente, da vida. O sé-
culo 20 anuncia radicais mudan-
ças, além do avião, a televisão, o 
cinema, a conquista dos céus e do 
espaço interplanetário, a informá-
tica, a comunicação em rede global 
e suas tecnologias etc. Entretanto, 
por mais que a vertiginosidade da 
ação e da informação dê a tônica, 
é preciso reinventar o presente 
e, para tal, revisitar o passado é 
inevitável neste percurso. Mesmo 
que, para isso, olhar para trás sig-
nifique resgatar ruínas e reciclá-
las como lentes de um novo tem-
po. Mesmo que seja preciso abrir 
mão de velhos mitos teleológicos. 
Nossos heróis se desnudam da fi-
liação dos deuses, são ou órfãos 
ou herdeiros de uma condição hu-
mana, demasiada humana, como 
diria Nietzsche. 

E é essa humanidade ator-
mentada por suas paixões e des-
venturas que Márcio Souza resgata 
com O brasileiro voador, frag-
mentos de um tempo e de uma vida 
que ajudam a reinventar o presen-
te e reafirmar a crença no homem 
e na sua capacidade de ultrapas-
sar seus próprios limites. Como 
aprendiz dos pássaros, criar asas, 
perseguir os sonhos, enfim, voar 
bem alto, por sua conta e risco.

O autor
MARCIO SOUZA

Nasceu em Manaus (AM), 
em 1946. É autor de Galvez, 
Imperador do Acre, Mad 
Maria, O mundo perdido 
e A ordem do dia, entre 
outros. Também é roteirista 
de cinema, dramaturgo e 
diretor de teatro.

O brasileiro voador
Márcio Souza
Record
304 págs.
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Bioy e Borges
Escritores devem saber ouvir, em abnegação e silêncio, para só depois escrever

A mulher que se cala
Essa noite, tive um estranho 

sonho.  Em um restaurante, eu lia 
em voz alta um conto que acabara 
de escrever. Lia para uma mulher, 
uma desconhecida que, senta-
da à minha frente, se conservava 
em silêncio. Quando terminei de 
ler,  sem dizer uma só palavra, ela 
se levantou e se foi. Deixou-me so-
zinho com minhas palavras. 

Acordei atordoado. Tomei um 
café e me joguei em uma poltrona. 
Lembrei, então, de uma visita que 
fiz, já no fim de sua vida, a Adolfo 
Bioy Casares. Estava muito idoso e 
doente. Entre frascos de remédios 
e grossos cobertores, porém, conti-
nuava a escrever. Escrevia em ca-
dernos escolares. Escritores tam-
bém são meninos.

Toda manhã, Casares ras-
cunhava um conto. Não falhava, 
mesmo que nada tivesse para di-
zer.  Como almoçava sempre  em 
um restaurante da esquina, o Blake, 
e a cada dia convidava uma ami-
ga — sempre mulheres, nunca ho-
mens — para acompanhá-lo. Após 
a sobremesa, tomavam um licor 
enquanto ele lia, em voz alta, o 
conto escrito naquela manhã.

Não esperava comentá-
rios, ou avaliações. Preferia 
as mulheres, que lhe ouviam 
em silêncio, depois  lhe da-
vam um beijo e se despediam. 
Dizem que as mulheres falam 
muito; talvez seja verdade. Mas 
Casares acreditava que nada exis-
te de mais precioso que seus mo-
mentos de silêncio. Algumas mu-
lheres o acusavam de machismo, de 
desejar amordaçá-las. O escritor se 
revoltava. Para ele, o silêncio femi-
nino era a forma mais perfeita da 
solidão. Só ele, ainda, estanca o 
grande falatório.

Quando Borges ainda es-
tava vivo, Casares o colocava 
no lugar do ouvinte, mas 
a  experiência era quase 
sempre desastrosa. De-
pois de ouvir seu relato, 
Borges não parava de falar 
e falar — e o conto apenas ras-
cunhado, ainda sem defesas, frá-
gil demais,  terminava destruído. 
Bioy acreditava que nós, homens, 
não sabemos ouvir. De fato, temos 
uma imensa dificuldade para isso. 
Nós, sim, falamos demais.  Cheias 
de dentes, nossas palavras, muitas 
vezes, matam.

O espantoso, mas também 
constrangedor, pois revela, talvez, 
minha vaidade: meu sonho repe-
te o relato que, em silêncio, numa 
posição quase feminina, ouvi de 
Adolfo Bioy Casares. Tomei notas 
para minha entrevista, mas nada 
comentei. Imitando as mulheres 
que o acompanhavam no almoço, 
mulheres que sabiam sustentar um 
silêncio precioso, me despedi sem 
nada dizer. Foi difícil, mas fiz isso.

Contudo — eis meu lado mas-
culino — não resisti e, minutos de-
pois, escondido sob o toldo de um 
café vizinho, vigiei sua chegada ao 
restaurante da esquina. Homens, 
mesmo grisalhos, adoram jogar de 
detetives. Desmentindo o que ele 
me dissera, Casares entrou sozinho 
no Blake. Pelo vidro fosco da jane-
la, pude constatar, pouco  depois, 

que almoçou sozinho também.
As mulheres que o ou-

viam,  quem sabe, não passavam, 
elas também, de ficções. Eram fan-
tasmas bondosos que, em vez de 
assustá-lo, o ajudavam a escutar a 
si mesmo. Quem não cultiva com-
panheiros invisíveis? Quem, na so-
lidão mais extrema, não se apega 
a uma mão inexistente? Pode — e 
deve — saber que ela, de fato, não 
existe. Mas só porque não existe, é 
tão acolhedora. Existisse, falaria — 
e mataria a solidão.

Volto a meu sonho da mulher 
silenciosa. Penso que ele ilustra — 
como Casares sozinho em sua mesa 
— um tanto da minha solidão. Pre-
ciso muito, cada vez mais, da soli-
dão. Ela me alimenta. Só o silêncio 
cuida de minhas feridas.

Meu sonho fala, ainda, da 
superioridade feminina. Nos mo-
mentos de muitas palavras, só as 
mulheres  sabem se re-

colher e esperar. Só elas acolhem 
e embalam as crianças, os homens 
se apavoram e falam. Fazem do 
silêncio a sua resposta. Com o si-
lêncio, estancam o grande, muitas 
vezes repulsivo, falatório.

Meu sonho me leva a pensar, 
ainda, na posição feminina ocupada 
por todo escritor. Homens ou mu-
lheres, escritores  devem saber ou-
vir, em abnegação e silêncio, para só 
depois escrever. A escuta silenciosa 
é a primeira condição da escrita. 
Toda literatura parte de um grande 
silêncio. Todo escritor traz dentro 
de si uma mulher que se cala.

Borges às cegas
Leio o Atlas, de Jorge Luis 

Borges, agora traduzido por Heloisa 
Jahn para a Companhia das Letras. 
Livro que Borges assina com 
sua companheira, Maria 
Kodama. Já no prólo-
go, esbarro com uma 

idéia que tipicamente borgeana: a 
de que a descoberta do desconheci-
do não é uma especialidade de Sim-
bad, de Érico o Vermelho, ou de Co-
pérnico. “Não há um único homem 
que não seja um descobridor.”

Nenhum conhecimento nos 
é dado, todos somos decifradores 
do mundo, Borges nos leva a ver. 
Todos interpretamos e editamos, a 
cada passo, nossas vidas, lhe con-
ferindo novos significados, estabe-
lecendo laços secretos, desvelando 
o desconhecido. O mundo também 
nos decifra, incessantemente. Que 
outra coisa faz a literatura, senão 
interpretar a alma de quem lê?

Na página 47 do Atlas, Borges 
relata um sonho que teve em Atenas, 
que ilustra essa escuridão sem fim 

que nunca deixamos de enfrentar. 
Está em uma biblioteca. Nas prate-
leiras, escolhe, por acaso, um livro 
sobre Coleridge.  Ao folheá-lo, des-
cobre, assombrado, que o livro tem 
um fim, mas não um início. Larga-o 
e se refugia em um ensaio sobre a 
ilha de Creta. “Também terminava 
sem ter começo”, relata.

Reflete Borges: ele está na 
Grécia, onde tudo começou. E, no 
entanto, naquela biblioteca, os li-
vros não têm um início.  Ali, nada 
começa. Entre as prateleiras, desa-
fia-o uma pergunta sobre a origem. 
Conhecemos o fim inevitável mas, 
nem mesmo na hora da despedi-
da, conseguimos nomear o ponto 
de partida. Ele perdura, esmaeci-
do, como uma interrogação.

A certa altura, o sonho de Bor-
ges se desdobra em outro, em que 
o escritor joga xadrez com seu pai. 
Mexe as peças no tabuleiro, enquan-
to o pai, ao contrário, se mantém 

imóvel. Mesmo assim, a cada lan-
ce, seu pai pratica um ato de ma-

gia com que apaga uma das pe-
ças do filho. Sem esboçar um 
só movimento, vence a parti-

da. Vence justamente porque 
não joga. Sequer começa a jogar.

Também os escritores, en-
quanto escrevem, miram um fim 
(um ponto de chegada), sem sa-
ber de onde partiram, sem poder 

dizer de onde aquilo vem. Não 
é preciso conhecer a origem 

para avançar e chegar. 
Ao contrário: a pergun-
ta insistente sobre a ori-
gem só  imobiliza. Todo 
escritor chega à escrita 
“pelo meio” — como al-
guém que, por engano, 
confunde o horário de 
uma sessão de cinema e 
se defronta com uma his-
tória já começada.

Muitos, sem supor-
tar a ignorância, desistem 
de avançar e desperdiçam a 
vida bradando a respeito da 

origem. Exigem, em deses-
pero, a presença nítida de um 

pai. Borges, em vez disso, aceita 
jogar xadrez com esse pai ausen-

te, a partir de quem o mundo só 
se move “por magia”. Magia? Ou 

porque, mesmo sem saber para que, 
continuamos a viver e a escrever?

O Atlas de Borges é, como 
atlas, inútil. Não aponta uma di-
reção. Nada esclarece, ou localiza. 
Em vez disso, confunde e turva. 
Mas, só por isso, nos fascina.

NOTA

Os textos A mulher que se cala e 

Borges às cegas foram publicados 

no blog A literatura na poltrona, 

mantido por José Castello, colunista 

do caderno Prosa & Verso, no site do 

jornal O Globo: www.oglobo.com.br/

blogs/literatura. A republicação no 

Rascunho faz parte de um acordo 

entre os dois veículos.

LEIA nas páginas 28 e 29 
trecho do romance Diário 
da guerra do porco, de 
Adolfo Bioy Casares.

: : a literatura na poltrona : :    josé castello

Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares por ramon muniz
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“N
os tempos in-
glórios de hoje”, 
me disse uma 
vez uma profes-

sora de literatura, “me refugio nos 
grandes clássicos”. “Quais?”, eu 
quis logo saber, pensando que ela 
citaria os grandes romances do sé-
culo 19, a sua leitura preferida, ou 
Shakespeare, Goethe, ou até Lusí-
adas, de Camões. Mas a professo-
ra se referia a clássicos de tempos 
mais remotos: Odisséia, Ilíada, 
as epopéias de Homero. “O que me 
encanta são os seus personagens, 
que não fogem à luta.” Realmen-
te, tanto Aquiles, na Ilíada, como 
Ulisses, na Odisséia, enveredam 
em viagens perigosas, enfrentam 
terríveis monstros, tempestades, 
inimigos deste e de outros mun-
dos em nome de belos ideais como 
Verdade, Justiça, Amor e Amiza-
de. “São personagens construídos 
com a função de serem maiores do 
que eles mesmos”, disse a profes-
sora. “Quer dizer que a individua-
lidade de Ulisses, assim como de 
outros personagens épicos, ficava 
de fora?”, perguntei, pensando na 
dedicação e lealdade inabalável de 
Ulisses diante dos obstáculos em 
seu regresso da Guerra de Tróia. 
“Sim”, foi a resposta, “eles existem 
para o cumprimento de uma nobre 
missão”. De forma similar, lembra, 
são os heróis dos romances de ca-
valaria, surgidos na Idade Média. 
Cavaleiros dispostos a todos os 
sacrifícios em nome da honra, do 
amor e da justiça. Enquanto a pro-
fessora falava, eu pensava na visão 
de mundo proposta pela narrativa 
épica. Uma visão totalizante, es-

De Ulisses a Ulisses – (Canto I)
Quando o mundo a percorrer se transforma em infinitos universos

sencial, impossível de ser fraciona-
da, fragmentada, relativizada. Algo 
só possível quando a subjetividade 
entra em cena. Afinal, não é ela, 
com seu olhar caleidoscópico, que 
relativiza tudo?

“A subjetividade, entendida 
desse modo na criação do perso-
nagem, só aparece séculos depois, 
mas ainda não na prosa, na drama-
turgia”, a professora de literatura 
pondera, “Como herói de ficção, 
Hamlet é o nosso primeiro herói 
moderno”. To be or not to be, a cé-
lebre frase, rompe com a totalida-
de épica bruscamente. O herói de 
Shakespeare não tem mais a cer-
teza inabalável dos heróis épicos 
em relação a sua missão. No caso 
de Hamlet, vingar o assassinato de 
seu pai. Apesar de almejar cum-
prir a vingança, Hamlet hesita. Em 
suas mãos, se rompe a lança firme 
e implacável que Ulisses de Home-

história mais certa no mundo.” 
Embriagado pelas histórias de ca-
valaria, Dom Quixote sai pelo mun-
do, julgando-se e comportando-se 
como um autêntico cavaleiro. Para 
ele, os seus sonhos é que são a re-
alidade, e esta, um mundo repleto 
de inimigos e demônios, sempre 
a contestar a sua verdade. “Está 
inaugurada então a ficção narra-
da a partir da vida interior de um 
personagem, que não possui mais 
diante de si uma visão totalizante 
do mundo”, diz a professora de li-
teratura, “mas uma visão ditada 
por sua subjetividade”. 

O escritor Milan Kundera dis-
se em uma entrevista que “todos os 
romances se voltam para o enig-
ma do eu”. E foi Cervantes quem 
iniciou, também falou Kundera, a 
exploração desse ser desconhecido 
na figura de Dom Quixote, trazen-
do a complexidade da existência 
para o foco da questão narrativa. 
“Compreender com Cervantes o 
mundo como ambigüidade é ter de 
enfrentar, em vez de uma verdade 
absoluta, verdades relativas que se 
contradizem. Ter portanto como 
única certeza a sabedoria da incer-
teza, e isso não exige menos força”, 
considerou o escritor checo, natu-
ralizado francês, em seu belo livro 
de ensaios A arte do romance. 

“As certezas se rompem mais 
ainda”, diz a professora, “quando 
Flaubert retira de cena o narrador 
— com a sua presença organizado-
ra dos acontecimentos — trazendo 
para o primeiro plano aquilo que é 
narrado”. Realmente, em Madame 
Bovary, o leitor não necessita mais 
de um intermediário para conhe-

cer os personagens. É apresentado 
diretamente a ele. Mesmo com a 
narrativa na terceira pessoa, o lei-
tor se aproxima dos sentimentos e 
pensamentos de Emma, “Talvez ela 
tivesse sonhado em fazer a alguém 
a confidência de todas essas coisas. 
Mas como relatar uma angústia in-
dizível, que muda de aspecto como 
as nuvens, que roda em turbilhão 
como o vento?”. Quando o leitor 
passa a conhecer a história contada 
a partir da subjetividade do perso-
nagem, e apenas desse filtro, o dis-
curso se relativiza e se fragmenta 
inevitavelmente. “Se Charles tivesse 
percebido, se seu olhar, uma só vez 
que fosse, tivesse ido ao encontro 
de seus pensamentos, ela acredita-
va que uma abundância súbita se 
desprenderia de seu coração, como 
caem os frutos maduros das árvo-
res, quando se lhes encosta a mão.”

Lendo o belo trecho de Ma-
dame Bovary, é impossível não 
mergulhar em seus sentimentos. 
“É a ausência do ponto de vista do 
narrador, que inevitavelmente pro-
voca essa aproximação”, esclareceu 
a professora, “Os eventos deixam de 
ser narrados e passam a ser refleti-
dos na consciência da personagem”. 
Consciência que a narrativa expõe, 
oferecendo ao leitor uma fatia de 
mundo desconhecida, mas, que, si-
multaneamente, reflete e toca em 
sua própria experiência. “O espírito 
do romance é o espírito da comple-
xidade”, a professora retorna com as 
palavras de Kundera, “Cada roman-
ce diz ao leitor: as coisas são mais 
complicadas do que você pensa”. 
Sim, não existe mais o mundo a per-
correr, mas infinitos universos.

: : atrás da estante : :    Claudia Lage

ro carregava, cuja convicção de es-
pírito e de caráter se estendeu aos 
cavaleiros medievais. 

Ao pensar nos romances de 
cavalaria, a professora cita o livro 
publicado no século 17 que se tor-
nou a sátira e a desconstrução de 
todos eles. “Encheu-se lhe a fan-
tasia de tudo aquilo que lia nos li-
vros”, está nas primeiras páginas 
de D. Quixote, considerado o 
precursor do romance moderno, 
“tanto de encantamentos como de 
pelejas, duelos, ferimentos, galan-
teios, amores, desgraças e dispara-
tes impossíveis”. Para ela, o herói 
de Miguel de Cervantes traz defi-
nitivamente à tona o personagem 
como indivíduo, e não como repre-
sentação de um ideal. “E assentou-
lhe de tal modo na imaginação que 
era verdade toda aquela máquina 
daquelas sonhadas invenções que 
lia, que para ele não havia outra 

Realização: 

Os dramaturgos Suzanne Bell, Gemma Bodinetz e Lizzie Nunnery vêm a Curitiba 
para trocar suas experiências na cena do teatro britânico e europeu.

WORKSHOP 
Liverpool Everyman e Playhouse Theatre têm uma história de quase 200 anos no 
coração da vida cultural de Liverpool. Sua principal característica é o investimento 
em novos dramaturgos, através do Projeto de Apoio ao Dramaturgo, onde são 
identificados potenciais escritores que serão inseridos em uma grande produção 
teatral, ambiente desafiador e favorável para o desenvolvimento de suas 
potencialidades. 

Data: 26 e 27 de novembro
Horário: Dia 26, das 14h às 18h e dia 27, das 8h às 12h e das 14h às 18h
Local: SESI. Av. Cândido de Abreu, 200 - Centro Cívico – Curitiba/ PR
Evento restrito aos integrantes da Oficina Regular do Núcleo de Dramaturgia 
SESI Paraná. 
Entrada Franca. Vagas Limitadas 

Inscrições no site 
www.sesipr.org.br/nucleodedramaturgia

PALESTRA e workshop COM DIRETORES 
E DRAMATURGOS BRITÂNICOS DO LIVERPOOL EVERYMAN

PALESTRA
Data: 26 de novembro
Horário: 19h30
Local: SESI. Av. Cândido de Abreu, 200 - Centro Cívico – Curitiba/ PR
Entrada Franca. Vagas Limitadas 
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: : Francine Weiss
	I ndaiatuba – SP

A 
certa altura de minha ado-
lescência, meus olhos se 
desviaram obliquamente 
da aridez do “mundo” para 

as páginas caudalosas de alguns li-
vros. Naqueles tempos de que me 
lembro como tendo sido “obscuros”, 
havia em minha casa uma regra que 
me proibia de ler após as luzes te-
rem sido apagadas e alguém que se 
encarregava de vigiar a execução do 
comando: minha mãe. Isso não me 
impedia de eventualmente me es-
conder na despensa para atravessar 
a madrugada percorrendo minhas 
páginas. Talvez tenha sido oportuno 
o fato de meu pai ter sido vendedor 
viajante de livros, dentre os quais al-
guns exemplares perfilavam-se em 
estantes da casa, figurando como al-
gum tipo extravagante de troféu. Cer-
tamente foi decisivo que minha mãe, 
desconfiada de minhas atitudes, te-
nha confiscado para nunca mais de-
volver uns dois ou três volumes. 

Não havia leitores na casa, 
mas o fato de uma tia ser uma leito-
ra contumaz foi a pedra de toque. A 
pedra de toque, como se sabe, teria 
podido transformar qualquer metal 
ordinário em ouro puro. Os livros, 
que encontrei em minha casa, que 
busquei nos acervos públicos ou na 
escola e que me foram fornecidos 
quase como objetos ilícitos por aque-
la tia converteram-se, para mim, 
nesse misterioso espaço-tempo de 
cicatrização, elaboração, respiração, 
preparação, consolo, indagação, re-
alização vicária, frustração dosada 
e espera. Converteram-se em um 
espaço de transformação do pior do 
mundo e de mim mesma em algo. 
Espaço-tempo em que havia desejo 
e em que o desejo encontrava cami-
nhos por onde se esgueirar. 

Esgueirando-me por entre os 
livros, assustando-me a todo mo-
mento com os gestos bruscos das 
pessoas a meu lado, tornei-me um 
dia professora de literatura. E então, 
quando me vi no cenário escolar, 
entre avaliações e registros de notas, 
suplementos para o aluno, recomen-
dações do Ministério da Educação e 
Cultura, exercícios de compreensão 
e gramática, fui arrancada com bru-
talidade do espaço onde sempre me 
refugiei e me recompus do susto da 
vida, para constatar que a leitura é 
uma obrigação odiosa que a civiliza-
ção impõe aos que desejam ser bem 
sucedidos no mundo pragmático e 
comercial. Serve para escrevermos 
tão bem quanto Machado de Assis e 
não reprovarmos no vestibular. 

A arte de ler, da antropólo-
ga francesa Michèle Petit é, antes de 
mais nada, um livro que nos confron-
ta com o exercício da leitura literária 
como experiência individual e indizí-
vel (não mensurável, não tabulável, 
não passível de avaliação numérica 
ou conceitual), como mecanismo 

Espaços em crise
A arte de ler, de Michèle Petit, trata da relação que se pode estabelecer com a literatura para se driblar as adversidades

de inserção na sociabilidade de que 
somos feitos (pela partilha de um 
repertório comum, pela partilha de 
rituais sociais em torno desse reper-
tório), como espaço de constituição 
ativa da subjetividade, de subversão 
de amarras e superação simbólica 
(ainda que não necessariamente 
concreta) dos impasses e contradi-
ções da vida cotidiana. No livro, faz-
se, entre outros aspectos, o relato de 
uma infinidade de experiências de 
leitura e de leitores reportados a es-
paços particularmente inóspitos da 
geografia do mundo real nosso con-
temporâneo, o que para alguns será 
o dado mais precioso. 

Investigação
Atuando no Laboratório de 

Dinâmicas Sociais e Recomposição 
dos Espaços, do Centro Nacional 
de Pesquisa Científica, na França, 
Petit investiga o assunto desde os 
anos 90, tendo se dedicado mais 
recentemente ao estudo de biblio-
tecas e grupos de leitura em proces-
sos de combate à exclusão e/ou em 
tentativas de reintegração social de 
jovens moradores de espaços “em 
crise”, no México, na Colômbia, na 
Argentina e mesmo no Brasil. 

Como indica o título de um de 
seus livros, Éloge de la lecture: 
la construction de soi, seus estu-
dos se voltam para a análise da leitu-
ra na construção e reconstrução da 
subjetividade, além de abordarem 
os diferentes tipos de oposição a que 
se submete a leitura na contempora-
neidade, como aquele que divide jo-
vens por gênero e, em determinados 
contextos, impõe barreiras sociais ou 
punições aos garotos interessados 
em ler. Em outro livro, Os jovens 
e a leitura: uma nova perspec-
tiva (Editora 34, 2008), abordando 
as dificuldades impostas por uma 
certa hostilidade institucionalizada 
contra a cultura letrada, sublinha os 
sinuosos caminhos que percorrem 
aqueles jovens que acabam por se 
encontrar nos livros: 

Graças a mediações sutis, ca-
lorosas e discretas ao longo de seu 
percurso, a leitura começou a fazer 
parte de sua experiência singular. 
Não se tornariam necessariamente 
grandes leitores, mas os livros já não 
os desencorajavam nem os assusta-
vam. Ao contrário, ajudavam-nos 
a encontrar palavras, a serem um 
pouco mais atores de sua própria 
história. Tanto quanto um meio de 
sustentar o percurso escolar, a leitu-
ra era, para esses meninos e meni-
nas vindos de famílias muitas vezes 
iletradas, mas desejosos de traçar 
seu caminho, um auxílio para elabo-
rar seu mundo interior e, portanto, 
de modo indissoluvelmente ligado, 
sua relação com o mundo exterior.

O trabalho de Michèle Petit 
mantém ligações diretas com a psi-
canálise e realiza apenas incursões 

ocasionais pelo mundo escolar, es-
paço usualmente considerado quan-
do se pensa a leitura. Seus estudos 
apontam a relevância da experiência 
como leitor, ainda que esporádica 
ou ocasional. A arte de ler, nesse 
sentido, é um livro pródigo em arro-
lar experiências que envolvem adul-
tos, crianças e adolescentes, em es-
paços rurais ou bairros populares da 
periferia urbana, sem divergências 
qualitativas relacionáveis à idade ou 
situação social dos envolvidos. 

Apresentam-se os resultados 
do trabalho de “mediadores” cultu-
rais de grupos tão diversos quanto 
ONGs, hospitais, ações voluntárias 
esparsas ou programas de leitura 
de âmbito nacional como aqueles 
desenvolvidos na Argentina e abor-
dados na obra, ou como o grupo 
denominado A Cor da Letra, com 
experiências no Amazonas ou no 
Paraná. Obtendo seu suporte fi-
nanceiro em organizações inter-
nacionais, instituições públicas ou 
privadas, os diferentes grupos co-
mungariam do empenho em viabi-
lizar o acesso à leitura para aqueles 
usualmente mais distanciados de 
tal acesso. Partindo de orientações 
teóricas por vezes divergentes, os 
esforços convergem ao descrever 
como cada leitor experimentaria, ao 
se confrontar com um texto, um ter-
ritório propício à liberdade, à (re)
organização psíquica:

 Nossos interlocutores se refe-
riam a alguma coisa mais abran-
gente do que as acepções acadêmi-
cas da palavra “leitura”: aludiam 
a textos que tinham descoberto em 
meio a um tête à tête solitário e silen-
cioso, mas também, algumas vezes, 
a leituras em voz alta e compartilha-
das; a livros relidos obstinadamen-
te, e a outros que haviam somente 
folheado, apropriando-se de uma 
frase ou de um fragmento; aos mo-
mentos de devaneio que se seguiam 
à relação de convívio com a escrita; 
às lembranças heterogêneas que ali 
encontravam, às transformações pe
las quais passavam. Mais do que a 
decodificação dos textos, mais do 
que a exegese erudita, o essencial da 
leitura era, ao que parecia, esse tra-
balho de pensar, de devaneio. Esses 
momentos em que se levantam os 
olhos do livro e onde se esboça uma 
poética discreta, onde surgem asso-
ciações inesperadas.

Quando salienta o papel da 
oralidade na descoberta da litera-
tura, Petit refere-se à leitura como 
relação intersubjetiva, inicialmente 
estabelecida entre mãe e filho, ou 
entre pais e filhos, como podería-
mos almejar. Relação em que dois 
corpos se comunicam, uma voz e 
uma escuta, palavras se falam sem 
que se precisem enunciar todos os 
sentidos, sem julgamentos, roteiros 
previamente estabelecidos, relação 
como a que os mediadores de leitura 

estabeleceriam igualmente em seus 
grupos, pela interação mútua pro-
porcionada no encontro de leitura. 

A leitura vivida como encontro 
e sociabilidade dependeria, como 
informa o título escolhido por Pe-
tit, da arte empregada no acompa-
nhamento amoroso propiciado por 
um mediador (alguém com as mais 
diferentes formações, mas sempre, 
ele próprio, um leitor) capaz de 
transformar um livro em um obje-
to de desejo. Arte que pressuporia 
uma relação pessoal com os livros 
e não um discurso. Arte desempe-
nhada não em recomendações, mas 
em um exercício por meio do qual 
a literatura é posta em cena em sua 
vitalidade e atualidade. 

Assim, os “espaços em crise” 
de que trata o livro referem-se, tam-
bém, às experiências vividas pela 
pequena Michèle: “Se me interessei 
por essas temáticas foi provavelmen-
te porque fucei muito nos livros para 
enfrentar as angústias que tive que 
atravessar”. Em algum momento da 
vida, dirá a pesquisadora, “cada um 
de nós é um ‘espaço em crise’”. Crise 
que, por vezes, a leitura, enquanto 
contato com a alteridade, adensa, 
em vez de acalmar: 

Não estamos aqui diante de 
histórias que refletem como num 
espelho a imagem de pessoas se-
melhantes a si mesmas, exprimin-
do-se da mesma maneira, mas em 
uma dimensão que, a princípio, 
distancia: um símbolo, mais que 
um reflexo. Dito de outro modo, 
algo que permite se representar, 
se situar, pensar (o que um espelho 
não permite). Algo que, por causa 
disso, é suscetível de domesticar 
um pouco a violência das pulsões e, 
ao mesmo tempo, abrir para laços 
com os outros, mais do que confi-
nar alguém ao convívio com seu 
semelhante, a estar face a face com 
o mesmo, o idêntico a si.

Os aficionados por litera-
tura ficarão entediados às tantas 
páginas do livro pelo excesso de 
demonstrações da tese central. Os 
aficionados por literatura (talvez 
seja o caso de assinalar) não serão 
necessariamente o crítico erudito 
lutando por preservar uma leitura 
(um sentido), o historiador defen-
sor de um cânone com seus valores 
e sanções, o professor que repro-
duz os dois anteriores ou o buro-
crata quantificador de todos esses 
desempenhos. Há alguma coisa na 
escola e mesmo na universidade, 
tal como as conhecemos, que entra 
em violento choque com aquilo de 
que trata este livro: a relação pes-
soal que é possível estabelecer com 
a literatura, em qualquer idade, em 
qualquer grupo social, em qualquer 
parte do mundo, freqüentemente 
como resistência a adversidades 
tão poderosas quanto os cercea-
mentos institucionais. 

A leitura vivida como 
encontro depende da 
arte empregada pelo 
seu mediador, alguém 
capaz de transformar 
um livro num objeto 
de desejo.

A autora
MICHÈLE PETIT

É antropóloga, pesquisadora 
do Laboratório de Dinâmicas 
Sociais e Recomposição dos 
Espaços, do Centro Nacional 
de Pesquisa Científica, 
na França, e tem obras 
traduzidas em vários países 
da Europa e da América 
Latina, como Éloge de la 
lecture: la construction 
de soi (2002) e Une 
enfance au pays des 
livres (2007), entre outros.

A arte de ler
Michèle Petit
Trad.: Arthur Bueno
e Camila Boldrini
Editora 34
304 págs.
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Devorada pela vida
Agualusa relança no Brasil o romance Estação das chuvas, sobre a poeta angolana Lídia do Carmo Ferreira

História, ou a trechos de entrevis-
tas realizadas pelo narrador.

A vida de Lídia mal se dis-
tingue da história de Angola: con-
viveu com intelectuais e políticos 
como Viriato da Cruz, Mário Pin-
to de Andrade, Agostinho Neto e 
Amílcar Cabral, e esteve envolvi-
da na formação de grupos pró-in-
dependência (que algumas notas 
providenciais ajudam o leitor mais 
desavisado a identificar), na longa 
e sangrenta guerra contra Portugal 
e na não menos dolorosa guerra Ci-
vil. O principal risco de um roman-
ce desta natureza é habilmente evi-
tado por Agualusa, o de fazer um 
elogio fácil aos revolucionários, 
descritos com certo distanciamen-
to, sem idealizações: “As estruturas 
de oposição ao colonialismo portu-
guês multiplicavam-se por toda a 
parte, sobrepondo-se e confundi-
do-se a um ritmo de vertigem”.

Interessante é que Ango-
la é inicialmente sonhada por um 
grupo de poetas idealistas, jovens 
conscientes do “papel messiânico” 
que assumiam: “Escrevíamos para 

a História”, diz Lídia a cer-
ta altura. A poesia, porém, 
não dá conta dos intricados 
e violentos jogos políticos 
que se sucederão, nem a fic-
ção basta para explicá-los.

A luta pela indepen-
dência também inclui, como 
não poderia deixar de ser, 
certas figuras insólitas, como 

a de um homem que prega-
va que os angolanos fizessem 

sempre o contrário dos por-
tugueses, ou seja, parassem de 

usar roupas, de comer em 
pratos ou usar papel higi-

ênico. E dava o exem-
plo: “Começava a an-

dar para trás, como 
um caranguejo, ou 

sentava-se numa 
cadeira com as 
pernas dobra-
das ao contrá-
rio, e virava a 
cabeça para as 
costas, e fala-

va não pela boca 
mas pelo ânus”. 
Estes e outros ca-

sos são contados ao narrador, que 
as relata ao lado de fatos históricos 
sem privilegiar uns ou outros. A 
própria genealogia de Lídia é per-
meada pelo fantástico, assim como 
a estórias de sua infância, que o jor-
nalista ouvia atento, mas incrédu-
lo: “Uma impressionou-me muito, 
porque não era possível. Mais tar-
de espantei-me ao descobrir várias 
referências a esse caso nos jornais 
da época”. Era o caso do caçador de 
sereias, cujos corpos eram em par-
te vendidos (como carne de peixe), 
em parte mutilados e enterrados 
em cova rasa (como as vítimas anô-
nimas de qualquer de guerra). In-
verossímil? Seguramente não mais 
que o empalamento de prisioneiros 
de guerra. Ou que a mórbida com-
petição de alguns proprietários de 
terra, a de apostar quantos traba-
lhadores em fila um tiro de espin-
garda poderia perfurar. 

Agualusa aposta, portanto, 
nessa justaposição de inverossimi-
lhanças e horrores. E parece mais 
interessado em ressaltar a estra-
nheza dessa justaposição do que 
ceder aos confortos do realismo 
mágico. Estranheza personificada 
em Lídia: filha da história e das es-
tórias de seu país, ela foi afastada 
de sua família, no interior de An-
gola, para ser criada em Luanda 
pelo avô; educada, militante, po-
eta, viveu em Olinda, Berlim, Pa-
ris, mas carrega suas raízes consi-
go. Ela não pode deixar de pensar 
no louva-a-deus que teria magica-
mente marcado seu nascimento, 
ou ignorar os dizeres oraculares 
da avó, que a acompanham até o 

fim: “A vida vai-te comer”. 
A identidade de Lídia é cin-

dida. Por ocasião da independên-
cia de Angola, Lídia “estava lúcida 
e não sentia nada, nem a amargura 
dos derrotados, nem a euforia dos 
vencedores (naquela noite era as 
duas coisas ao mesmo tempo)”. 

Este tema — o das identida-
des frágeis, incertas ou em cons-
trução — é dos mais caros a José 
Eduardo Agualusa, basta lembrar 
de romances como Um estranho 
em Goa ou As mulheres do 
meu pai. Mas talvez o título mais 
emblemático neste sentido seja O 
vendedor de passados (2004), 
uma história de identidades falsas 
narrada por uma osga (lagartixa). 
Este insólito ponto de vista dimen-
siona a estranheza da composição 
das identidades no romance: a osga 
narradora, mais tarde nomeada de 
Eulálio, habita a casa de Felix Ven-
tura, um angolano albino cujo tra-
balho é criar identidades falsas.

Quase como um escritor. Em 
Angola, as fronteiras entre o fato e 
a ficção podem ser indiscerníveis: 
o vendedor de passados documen-
ta detalhadamente as identidades 
ficcionais, que passam a fazer par-
te da história do país, e promove 
o enraizamento de personagens 
viajantes. Na construção da histó-
ria oficial angolana — em que se 
alternaram diferentes grupos no 
poder — a substituição de ideolo-
gias oficiais, a busca de um mode-
lo cultural de “angolanidade” pro-
vocada pela ruptura com Portugal 
e a coexistência de culturas dife-
rentes (e cada vez mais univer-
sais) resultam na fragilidade das 
identidades — políticas, nacio-
nais, pessoais, literárias.

Se tudo é ficção, até mesmo a 
nação pode ser, mais do que uma 
“comunidade imaginada” (para 
usarmos a célebre expressão de Be-
nedict Anderson), uma comuni-
dade inventada, ficcionalizada em 
cada uma de suas partes. É assim 
em Estação das chuvas. O que 
mais esperar de um país cuja histó-
ria é feita por poetas? 

O leitor mais atento pode 
concluir que Estação das chu-
vas é apenas mais um romance 
que segue a cartilha de boa parte 
da literatura contemporânea (ro-
tulada de “pós-colonial”), em que 
se confundem história oficial e fic-
ção, relato historiográfico e realis-
mo mágico, e na qual não podem 
faltar certa dose de discurso me-
taficcional e misturas de gêneros 
textuais. Esse leitor exigente pode 
evocar certos romances de Salman 
Rushdie, José Saramago e Pepete-
la, e não podemos dizer que ele não 
tenha lá um pouco de razão. Nada 
disso, porém, desmerece a obra 
de José Eduardo Agualusa. Escri-
tor de seu tempo, é certo, é preci-
so compreendê-lo como um novo e 
necessário passo da literatura an-
golana. Se antes o momento era o 
de buscar a essência do que quer 
que fosse a “angolanidade” e de se 
criar uma identidade que marcasse 
a ruptura com a metrópole portu-
guesa, agora é vez de se olhar criti-
camente para os longos e sangren-
tos anos de libertação.

Um pouco como o próprio 
narrador de Estação das chu-
vas. Se a geração de Lídia possuía 
certo idealismo poético e ideológi-
co, o narrador avalia a história re-
cente do país em busca de um sen-
tido para o horror crescente que 
presencia nas ruas. Mas não o en-
contra. Resta-lhe o exercício lite-
rário — não como arma de guer-
ra ou expressão da nacionalidade 
— mas como expressão do descon-
forto e do estranhamento dos exi-
lados em seu próprio país. Afinal, 
como nos versos de Lídia do Car-
mo Ferreira, “o exílio é onde em 
nada nos reconhecemos”.

O autor
JOSÉ EDUARDO 
AGUALUSA

Nascido em Huambo, 
Angola, em 1960, José 
Eduardo Agualusa escreve 
romances, contos e peças 
de teatro. Entre seus livros 
mais importantes estão 
Nação crioula, baseado 
na Correspondência de 
Fradique Mendes, de Eça 
de Queirós, Um estranho 
em Goa, As mulheres 
do meu pai e o recente 
Barroco tropical. Em 
parceria com o moçambicano 
Mia Couto, escreveu a peça 
Chovem amores na Rua 
do Matador. Seu próximo 
romance, Milagrário 
pessoal, deve ser lançado 
em Portugal em setembro. É 
um dos fundadores da editora 
Língua Geral, dedicada 
exclusivamente a autores de 
língua portuguesa.

Trecho
Estação das chuvas

“Aviões cegos 

bombardearam as 

florestas do Norte durante 

quase seis semanas. Na 

sua fuga desesperada 

para o Zaire, Tiago de 

Santiago da Ressurreição 

André viu os quimbos 

arrasados pela fúria 

portuguesa, os rios e as 

florestas devorados pelo 

fogo do napalm.

— Próximo de Nova 

Caipemba — disse-me 

ele — encontraram um 

bosque feito inteiramente 

de uma mesma cinza 

e dentro dele algumas 

cubatas também de 

cinza, e dentro das 

cubatas, esteiras e 

moringues e utensílios 

diversos, tudo de cinza. 

Presos aos raminhos das 

árvores havia centenas 

de pequenos pássaros, 

igualmente de cinza 

morta, com as suas 

alegres canções

de chuva cristalizadas

na ponta dos bicos. 

Estação das chuvas
José Eduardo Agualusa
Língua Geral
344 págs.

: : Gregório Dantas
	D ourados – MS

E
m sua recente passagem 
pela Bienal do Livro de 
São Paulo, o escritor an-
golano José Eduardo 

Agualusa contou uma curiosa ane-
dota sobre o desconhecimento do 
brasileiro em relação aos outros pa-
íses de língua portuguesa. O escritor 
precisou explicar a um taxista bra-
sileiro que o lugar de onde vinha, 
Angola, não ficava no Brasil, mas 
na África, ao que o taxista pronta-
mente respondeu: “Parabéns, você 
fala muito bem português”. 

Agualusa deve colecionar pe-
quenas histórias como essa. Nasci-
do em Angola, já viveu em Lisboa e 
no Rio de Janeiro, e é um dos escri-
tores com melhor trânsito na comu-
nidade de língua portuguesa. Não 
à toa, sua obra tem sido objeto de 
inúmeros estudos e ensaios acadê-
micos, demonstrando que, ao me-
nos nas universidades, as distâncias 
culturais entre esses países vêm di-
minuindo gradativamente. E o mer-
cado de livros, felizmente, parece 
estar seguindo o mesmo caminho.

O último lançamento de 
Agualusa no Brasil é Estação das 
chuvas, romance de 1996, já lan-
çado no Brasil pela editora Gryphus 
(2000) e relançado agora, em edi-
ção revista pelo autor, pela Língua 
Geral. Trata-se de um livro difícil 
de definir: romance histórico, bio-
grafia romanceada ou romance-re-
portagem? Como convém à grande 
parte da literatura contemporânea, 
essa flutuação entre os diferentes 

gêneros não se resolve. Estamos 
no terreno da ficção, definitiva-
mente; mas de uma ficção em que 
realidade e invenção se confun-
dem. Eventos históricos importan-
tes do passado recente de Angola 
são narrados ao lado de estórias 
fantásticas (“estórias” com “e”, ao 
estilo de José Luandino Vieira) e 
personagens históricos contrace-
nam com seres que, ao menos apa-
rentemente, são do domínio da fic-
ção. Mas nunca se sabe.

O enredo reproduz, basica-
mente, a investigação do narrador 
sobre a vida da historiadora e po-
eta angolana, Lídia do Carmo Fer-
reira, desaparecida em 1992. O 
método do narrador consiste em 
entrevistas com alguns persona-
gens e, também, de muitas supo-
sições: “É assim, pelo menos, que 
imagino a cena (eu não estava lá)”, 
diz o narrador, assumindo seus li-
mites. Como jornalista e, de certa 
forma, como historiador, o narra-
dor está consciente de que o pas-
sado contém muito de inventado e 
que a verdade, se há, será sempre 
parcial, recortada, nebulosa.

Fragmentos históricos
Como é comum nos romances 

de Agualusa, os capítulos de Esta-
ção das chuvas são curtos, o que 
intensifica a sensação de que a his-
tória oficial não pode ser recons-
tituída senão através de fragmen-
tos que, sobrepostos, nem sempre 
compõem uma narrativa coesa. Ca-
sos de personagens inverossímeis 
se sucedem a relatos que parecem 
retirados diretamente dos livros de 
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N
uma primeira leitura 
que se faça da obra do 
norte-americano Paul 
Bowles é bem plausível 

a percepção de que um dos eixos 
temáticos desenvolvidos preferen
cialmente pelo autor, seja o do gri
tante contraste entre culturas ad-
versas. Nascido em Nova York e se 
autodefinindo como um viajante 
inveterado, iniciou seu itinerário na 
Europa, perambulando pelo norte 
da África, México, América Central 
e Tânger, no Marrocos, para onde 
se mudou definitivamente em 1947, 
lá vivendo até a morte.

Não é à toa, portanto, que os ce-
nários predominantes de suas primei-
ras histórias, recolhidas na antologia 
Um episódio distante (1946), até 
seus dois principais romances Que 
venha a tempestade (1952) e O 
céu que nos protege (1954) sejam 
representações daqueles lugares exó-
ticos em que o cristão “civilizado” tem 
que se deparar com povos do deserto, 
muçulmanos, índios, crioulos, os cha-
mados “bárbaros”, com todas as im-
plicações e conseqüências que podem 
advir desse confronto.

Todo esse universo de aparente 
fascínio pelo outro e suas idiossincra-
sias, em nada parecido com o branco 
norte-americano ou europeu, de fato 
poderia induzir a uma reflexão mui-
to pertinente em nossos dias, como a 
que é o cerne das discussões dos estu-
dos multiculturais, tais como propos-
tos por Angel Rama, Nestor Garcia 
Canclini e Stuart Hall, entre outros. 

Hoje, como decorrência natu-
ral do processo de globalização, de 
ruptura de fronteiras, e do movi-
mento intenso de massas migrató-
rias redesenhando os mapas da nova 
geografia humana do planeta, os 
desdobramentos dos estudos antro-
pológicos exigem a revisão dos pro-
cessos de inferiorização das chama-
das culturas periféricas, que passam 
a ocupar o centro dos debates. 

A própria literatura se deslo-
cou dos “modelos metropolitanos”, 
uma vez que, com a crítica anticolo-
nialista, haverá, sobretudo a partir 
dos anos 80, por exemplo, estudos 
como os de Ana Pizarro, propondo a 
total destituição do conceito de influ-
ência, que passará a ser substituído 
pelo de intertextualidade. 

A afirmação das culturas híbri-
das e a revitalização das literaturas 
das minorias, no âmbito da releitura 
do processo de dominação dos po-
vos, em que prevalece a vertente da 
história não oficial, acabaram por 
introduzir a necessidade de diálogo 
intercultural, sem estigmatizar a tra-
dicional e preconceituosa dicotomia 
“civilização x barbárie”. Assim, seria 
de se supor que a literatura de Bow-
les, apelando para o êxtase das pai-
sagens panorâmicas do deserto e do 
império dos sentidos de uma nature-
za exuberante e sedutora, determi-
nasse, em boa medida, o comporta-
mento dos brancos civilizados que se 
deixariam arrebatar pela alteridade 
fascinante do cenário e de sua gente.

Melhor dizendo, seus prota-
gonistas encarnariam o papel do 
branco que leva uma vida vazia e 
sem sentido no “mundo civilizado”, 
alguém que, cansado de tudo, viaja 
àqueles lugares a fim de passar por 
um processo de aculturação que o 
salvaria, na medida em que o conta-
to com o outro lhe proporcionaria o 
que a — assim chamada — “civiliza-
ção” não tem mais a oferecer. E, em 
síntese, concluiríamos que nenhu-
ma cultura é bárbara, apenas por-
que se distancia da cultura etnocên-
trica e seus valores de dominação, 
mas, representa um universo em si, 
que precisa ser respeitado com tudo 
aquilo que comporta.

Mal comparando, seria fácil 

Assombroso abandono
Literatura de Paul Bowles evita as facilidades da condescendência, desconsiderando heróis e vilões 

supor que essa aproximação entre 
brancos cristãos e árabes muçul-
manos aqui em cena poderia se co-
adunar, por exemplo, com a mesma 
visão idealizada do filme Avatar, de 
James Cameron. Nesse caso, a relei-
tura mítica do bom selvagem rous-
seauniano investe na idéia de que o 
povo dominado tem muito a ensinar 
ao dominador, revertendo os papéis 
de quem, de fato, é o detentor de co-
nhecimento, de respeito e integração 
à natureza, enfim, de cultura. 

Terras de ninguém
Mas Bowles não vai nessa di-

reção. Não há heróis ou vilões e sua 
ficção não é condescendente com 
nenhuma das partes envolvidas. 
Não há nenhum tipo de aprendi-
zado que console, a não ser o do 
assombroso abandono a que estão 
todos condenados.

Como elo a unir as três obras 
mencionadas há a não idealização de 
que alguma cultura possa ser superior 
à outra, talvez exacerbando a premis-
sa lançada por Lévi-Strauss em Raça 
e história, segundo o qual “o bárba-
ro é, em primeiro lugar, o homem que 
crê na barbárie”. Em outros termos, 
quando abandonados à própria sorte, 
os chamados civilizados das culturas 
superiores falham, fracassam total-
mente, num processo de absoluta de-
sintegração física e moral. 

Nessas “terras de ninguém”, 
não há aculturação e sincretismo 
que dê conta das adversidades cul-
turais que demarcam as fronteiras e 
limites do humano que já se perdeu 
de si mesmo.

Em mais de uma vez, reitera-se 
a epígrafe da última parte que con-
clui o romance O céu que nos pro-
tege, e que é retomada de Kafka:

De um certo ponto em diante
Não há mais como voltar 

atrás.
Esse é o ponto que se deve 

atingir.

Essa máxima kafkiana, talvez, 
ajude a decifrar os enigmas da nar-
rativa de Bowles, uma vez que seus 
protagonistas se deslocam, não para 
se encontrar ou preencher o vazio 
de suas carências. Eles se deslocam, 
precisamente, para se perder. 

Poética do deslocamento
Daí porque, em toda sua obra, 

seja possível falar de uma nítida 
poética do deslocamento. Importa 
notar, como descreve o personagem 
Port Moresby no romance em ques-
tão, a fundamental diferença entre o 
viajante e o turista:

Ele não pensava em si mesmo 
como turista; era um viajante. A 
diferença era, em parte, uma dife-
rença de tempo, ele explicava. En-
quanto o turista geralmente volta 
depressa para casa ao fim de algu-
mas semanas ou meses, o viajante, 
que não pertence a um lugar mais 
do que a outro, se locomove deva-
gar, ao longo de períodos de anos, 
de uma parte da terra a outra. 

Ao deslocamento espacial, em 
que os brancos civilizados sempre 
partem a lugares distantes, corres-
ponde um desconcertante desloca-
mento psíquico, que os situa num 
entre-lugares, em que nada conforta 
e tudo parece estranho. 

Entre os vários estudiosos que 
tratam da condição de ser estran-
geiro, e retomando os ensinamen-
tos de Lévi-Strauss, vale mencionar 
o que afirma o antropólogo Mau-
rizio Bettini: “Terrível condição, 
aquela do estrangeiro que, em meio 
à gente diversa e em uma terra que 
não é a sua, perdeu o contato com 
a sua própria identidade. Se antes 
recordava intensamente a sua terra, 
agora não a recorda em absoluto, já 

nem sabe mais qual é...” 
O estranhamento sofrido pelos 

protagonistas de Bowles, em termos 
de vertigem, “opressora sensação de 
irrealidade”, vazio da existência são, 
nesse sentido, estrangeiros que so-
frem, aos poucos, uma total desinte-
gração do eu e traduzem, em parte, 
uma das mais interessantes estraté-
gias narrativas do autor. Confira-se, 
por exemplo, como se sente Nelson 
Dyar, o herói norte-americano que 
vai se perder em Tânger no Mar-
rocos, no romance Que venha a 
tempestade:

Ele ainda se sentia esvaziado: 
não era ninguém e estava ali para-
do no meio de país nenhum. O lugar 
era uma simulação, uma sala de 
espera entre destinos, uma transi-
ção de um modo de ser para outro, 
que no momento não era nem um 
nem outro, sem modos. Os árabes 
trotavam por ali com seus sapatos 
europeus reabilitados que impe-
diam que andassem de maneira 
natural, se chocavam com ele, olha-
vam para ele, tentavam falar com 
ele, mas ele não prestava atenção... 
Ele disse a si mesmo que era como 
um prisioneiro que tinha quebrado 
a primeira barra de sua cela, mas 
ainda estava dentro. 

Como bem demonstra o escri-
tor italiano contemporâneo Claudio 
Magris, no genial ensaio L’imbarazzo 
di Mefistofele em Itaca e oltre, o 
estranhamento seria a verdade do 
homem moderno, uma vez que este 
recusa a falsa ilusão de unidade como 
capaz de lhe garantir alguma seguran-
ça. No fundo, a razão que proclamava 
a unidade e totalidade do mundo foi 
justamente negada, porque impunha 
as formas de dominação da cultura 
ocidental às demais culturas. 

Assim sendo, uma vez que in-
capazes de adaptação, eternamente 
deslocados e estranhos aos locais 
para onde viajam, os personagens de 
Bowles renegam a própria tradição 
unitária e conservadora de sua ori-
gem ocidental. A cultura civilizada 
de primazia e dominação cede es-
paço à verdade do lugar, em que os 
habitantes, integrados por deterem o 
conhecimento, se sobrepõem. 

Circo de horrores
Não fosse dessa maneira, não 

teríamos como explicar o requinte 
de crueldades, o verdadeiro circo de 
horrores em que muitos deles pas-
sam a atuar. É o que chama a aten-
ção, em especial, em dois contos da 
antologia Um episódio distante.

No primeiro — que dá título ao 
livro — temos um erudito professor 
de Lingüística norte-americano, que 
volta ao deserto do Saara na tentativa 
de reencontrar um conhecido. Acaba 
sendo vítima de um grupo de regui-
bats, que o capturam — um dos mais 
violentos da região, assim definidos: 
“O reguiba é uma nuvem atravessada 
na face do céu”; “Quando um reguiba 
aparece o homem direito foge”.

Na mão desses “homens que 
não freqüentavam cidades”, o civi-
lizado branco será totalmente de-
sumanizado, transfigurado numa 
espécie de ser disforme e abjeto, 
para entretê-los e diverti-los. Algo 
tão monstruosamente bizarro como, 
por exemplo, o papel encarnado por 
Richard Harris no filme Um homem 
chamado cavalo, de Elliot Silvers-
tein (1970), em que um aristocrata 
inglês de modos refinados é captu-
rado por índios sioux, sendo inicial-
mente escravizado e tratado como 
um animal de carga pelos guerrei-
ros. Ou ainda, como as cabeças de-
cepadas dos africanos de Coração 
das trevas, de Joseph Conrad, que 
serviam para adornar as cercas da 
selva, em que só se via o horror:

Uma depois da outra essas 

cintas brilhantes foram amarradas 
a seu torso, braço e pernas, inclusive 
em torno de seu rosto, até ele estar 
inteiramente contido dentro de uma 
armadura que o cobria com suas 
escamas circulares de metal. Havia 
uma boa dose de alegria durante 
essa arrumação do Professor.

(...) O Professor não estava 
mais consciente; para ser exato, ele 
existia no meio do movimento feito 
por esses outros homens. Quan-
do terminaram de vesti-lo do jeito 
que queriam, enfiaram comida de-
baixo das placas de metal pendu-
radas diante de seu rosto. Mesmo 
ele mastigando mecanicamente, 
a maior parte acabava caindo no 
chão. Puseram-no de volta no saco 
e o deixaram ali.

(...) Mesmo quando os feri-
mentos sararam e ele não sentia 
mais dor, o Professor não conse-
guia começar a pensar de novo, 
comia e defecava, e dançava quan-
do mandavam, uma série de sal-
tos sem sentido para cima e para 
baixo, que deliciava as crianças, 
principalmente por causa do ma-
ravilhoso ruído que produzia. E ele 
geralmente dormia durante o calor 
do dia, entre os camelos.

A crueldade atinge a máxima 
potência no conto A presa delicada, 
em que Driss, um adolescente so-
nhador e ingênuo da tribo filala (de 
comerciantes de couro) em viagem 
para Tessalit, junto a seus dois tios, 
será vítima de um estranho que se 

Paul Bowles por Ramon Muniz
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dissimula como uma pessoa inofen-
siva. Este engana a todos e, afinal os 
saqueia, matando os mais velhos e 
prendendo o jovem a quem tortura 
sadicamente e mata, sob os efeitos 
alucinógenos do haxixe:

O homem se deslocou e exa-
minou o jovem corpo caído nas pe-
dras. Passou o dedo pela lâmina da 
navalha; uma agradável excitação 
tomou conta dele. Deu um passo à 
frente, olhou para baixo e viu o sexo 
que brotava na base da barriga. 
Não inteiramente consciente do que 
estava fazendo, pegou-o com uma 
mão e trouxe o outro braço para 
baixo com o movimento de um cei-
fador com a foice. Foi rapidamente 
cortado. Sobrou um buraco redon-
do, escuro, vermelho com a pele; 
ele ficou olhando um momento, sem 
expressão. Driss estava gritando. 
Os músculos de todo o seu corpo re-
tesados, mexendo-se.

Lentamente o mungari sorriu, 
mostrando os dentes. Pôs a mão na 
barriga dura e alisou a pele. Depois 
fez uma pequena incisão vertical ali 
e, usando ambas as mãos, capri-
chosamente enfiou o órgão cortado 
ali até desaparecer.

Animais com fala
Mas não se imagine que os re-

quintes de crueldade se dão apenas 
contra o branco civilizado ou entre 
os povos do deserto. No conto Em 
Paso Rojo, as irmãs Lucha e Chalía, 
depois da morte da mãe, vão visitar 
o único irmão Dom Federico que 
mora numa fazenda e conta com a 
mão-de-obra dos índios do lugar. 
Dom Federico revida a opinião de 
Lucha, afirmando que os índios “são 
boa gente” e que “nunca lhe haviam 
causado problemas”, diante do pre-
conceito da irmã que teria dito, des-
denhosamente: “Índios, coitados, 
animais com fala”...

O enredo, então, sinaliza o 
choque entre a cultura do branco 
espanhol (que se considera supe-
rior) e a do índio e crioulo nativos 
— vistos pelas mulheres como atra-
sados, traiçoeiros e preguiçosos. 
E aqui é Chalía que, sentindo-se 
atraída por Roberto, um vaquero 
ingênuo que trabalhava na fazenda, 
arma contra ele, injustamente, uma 
tocaia. Nesse caso, o branco civiliza-
do age como bárbaro, impondo-se, 
de modo violento e autoritário con-
tra o mais fraco, que sucumbe, nas 
garras do estereótipo.

Além disso, é inevitável, nes-
sa história, não perceber o viés psi-
canalítico das questões relativas à 
atração e à repulsa, Eros x Tânatos, 
que permeiam as ações malignas de 
Chalía contra o crioulo. É preciso su-
primir o desejo irresistível que tanto 
a transtorna e aflige, aniquilando-o. 

Niilismo
Diante de episódios devastado-

res como esses, reiterados com a sis-
temática desintegração física e moral 
dos protagonistas de seus romances, 
abandonados à própria sorte na ter-
ra distante e estranha, o autor norte-
americano também autoriza leituras 
fundamentadas numa perspectiva 
de análise niilista. De fato, no conto 
Cold Point, o narrador abre o discur-
so com a máxima: “A vida é notada-
mente hedionda demais para se ten-
tar preservá-la. Que se acabe...” 

Há, ainda, no livro três de Que 
venha a tempestade, o mais que 
sugestivo subtítulo A era dos mons-
tros. “Somos todos monstros” é a 
conclusão a que chega a personagem 
Daisy Valverde, uma aristocrata mi-
lionária de Tânger com quem Dyar, 
o protagonista, se envolve. Nesse 
capítulo, que poderia ser intitula-
do como “desesperadora verdade”, 
volta-se ao tema da desconfiança 
generalizada de um mundo em que 
a vida não parece valer a pena, uma 
vez que não existe esperança:

— Somos todos monstros — 
Daisy disse com entusiasmo. — É 
a era dos monstros. Por que a his-
tória da mulher e dos lobos é tão 
terrível? Conhece a história da mu-
lher com um trenó cheio de filhos, 
atravessando a tundra e os lobos 
atrás dela? Ela vai jogando um fi-
lho atrás do outro para aplacar as 
feras. Todo mundo achava horrível 
há cem anos. Mas hoje é muito mais 
terrível. Muito, porque naquela épo-

ca era uma coisa remota e imprová-
vel, e agora entrou no domínio do 
possível. É uma história terrível não 
porque a mulher seja um monstro. 
Absolutamente. Mas porque o que 
ela fez para se salvar é exatamente 
o que todos nós faríamos. É terrível 
por ser tão desesperadamente ver-
dadeira. Eu faria isso, você faria 
isso, todo mundo que eu conheço fa-
ria isso. Não é mesmo?

Bowles toca de perto em al-
guns preceitos nietszcheanos. Seja 
ao abordar o tema do deslocamento 
como negação da origem e dos valo-
res da civilização; seja na apologia da 
crença em uma desconfiança inexo-
rável — “acreditar ou duvidar é uma 
questão de querer acreditar ou duvi-
dar” —; seja, enfim, na depreciação 
da vida real em nome da postulação 
de um mundo supra-sensível su-
perior a ela, sua narrativa busca se 
traduzir como uma “opressora sen-
sação de irrealidade”.

Daí também — embora haja o 
fascínio de uma natureza exótica e 
das paisagens do deserto, ampliadas 
ou distorcidas pelos efeitos do ha-
xixe (conhecido pelos árabes como 
majun) — o porquê de haver sempre 
um céu sólido em Bowles, excessi-
vamente luminoso, que não alenta, 
nem dá nenhuma segurança, pois 
a vida é constantemente ameaçada 
por um vazio inenarrável.

As sensações que se definem, 
diante desse céu desértico, caracte-
rizado por um “paroxismo de bri-
lho”, aliam o infinito ao medo e ao 
horror físico, a imensidão ao aban-
dono, a exuberância do exótico ao 
nada da existência. 

Estranho céu
No romance O céu que nos 

protege, cuja força descritiva ins-
pirou Bernardo Bertolucci a dirigir 
o filme Sob o céu que nos protege, 
de 1990, há um episódio de tama-
nha densidade poética que vale 
mencionar. Nessa cena, Port e Kit, 
que vivem uma séria crise conjugal, 
em certo momento, após um longo 
passeio de bicicleta, são arrebatados 
pela onipresença do céu do Saara:

— Sabe — disse Port, e sua 
voz soou irreal, como as vozes cos-
tumam soar depois de uma longa 
pausa num lugar absolutamente 
silencioso —, o céu aqui é muito es-
tranho. Quando olho para o alto, 
tenho sempre a sensação de algo 
sólido lá em cima, nos protegendo 
do que existe atrás.

Kit estremeceu ligeiramente 
ao dizer:

— Do que existe atrás?
— É.
— Mas o que existe atrás? — A 

voz dela era muito pequena.
— Nada, acho. Apenas escuri-

dão. Noite absoluta.
— Por favor, não fale disso 

agora. — Havia agonia em seu pe-
dido. — Tudo o que você me diz me 
assusta aqui em cima. Está escure-
cendo e o vento está soprando, eu 
não suporto isso.

Ele se sentou, passou os braços 
pelo pescoço dela, beijou-a, afastou-
se e olhou para ela, beijou-a outra 
vez. Havia lágrimas em suas faces. 

Mesmo que aparentemente 
abrigados pelo céu, ambos não des-
toam da saga preanunciada dos via-
jantes, que saem de seu lugar de ori-
gem para se perder. O deserto, aqui, 
não representa, como em tantas 
outras conotações, um lugar de reti-
ro espiritual, de silêncio necessário 
para uma chance de encontro com o 
eu profundo. Certamente, não com 
o sentido que o escritor israelense 
Amós Oz, em entrevista para a Folha 
de S. Paulo, lhe confere. Com efeito, 
ele teria confessado que tem o hábi-
to de caminhar pelo deserto todas as 
manhãs, e que isso o ajuda a compre-
ender melhor a condição humana.

Apelo semelhante é o que en-
contramos no romance No teu de-
serto, do português Miguel Sousa 
Tavares (resenhado no Rascunho 
125). Ali, a viagem ao Saara é a de 
busca de alimento espiritual, aventu-
ra ao redor do eixo do ser, da contem-
plação silenciosa, que se revela como 
bálsamo para as dores e angústias da 
frenética vida contemporânea. 

Em Bowles, nada disso se veri-
fica. O deserto é cenário estonteante 

de perda, é a vertigem de um mar 
de areia infinito, iluminado por um 
sólido céu protetor que, paradoxal-
mente, é pano de fundo para a de-
sintegração do ser. É viagem sem 
volta, dos que o procuram, exata-
mente, para se perder. O medo dian-
te do vazio é terrificante e palpável. 
A consciência da perda perturba 
ainda mais, pois não se sabe ao certo 
o que se está deixando ir. 

É novamente o que aflige Kit, 
diante da doença, que levará seu 
marido Port à morte:

Não era a perda de uma vida 
inteira que ela chorava ali nos bra-
ços dele, mas era, sim, grande parte 
de uma vida; acima de tudo era uma 
parte cujos limites ela sabia precisa-
mente, e essa consciência aumenta-
va a sua amargura. E, então, dentro 
dela, mais fundo do que o choro pe-
los anos perdidos, ela encontrou um 
horror todo formado e crescendo. 
Levantou a cabeça e olhou para ele 
com ternura e terror.

Do vazio
Essa mesma consciência opres-

sora de perda em O céu que nos 
protege se transmuta numa verda-
deira apologia do vazio no romance 
Que venha a tempestade. E esse 
é um dos traços que aproximam as 
duas obras. Na segunda, Nelson 
Dyar chega a Tânger , no Marrocos, 
e premonitoriamente, logo no início, 
recebe o veredicto de Daisy, ao per-
mitir que ela leia sua mão:

Ela olhou cuidadosamente, es-
ticando a pele da mão com os dedos.

— Não. Não vejo sinal nenhum 
de trabalho. Nenhum sinal de nada, 
para falar a verdade. Nunca vi uma 
mão tão vazia. É aterrorizante...

Ele fingiu uma grande indig-
nação, retirou a mão com força.

Ela olhou para ele com infi-
nita preocupação nos olhos. Quero 
dizer — falou — que o senhor tem 
uma vida vazia. Nenhum desenho. 
E nada por dentro para dar qual-
quer sentido a ela...

O vazio como entidade impre-
cisa, mas onipresente, os paradoxos 
de uma existência vã, tocam, tam-
bém, a náusea sartreana. A vertigem 
provocada por uma série de “signi-
ficados silenciosos” é constante nas 
percepções que Dyar vai tendo, a 
respeito de si mesmo, naquele lugar 
distante, em que constantemente é 
assolado por uma intensa impressão 
de não realidade, quase onírica:

A sensação de irrealidade era 
muito forte dentro dele, em toda a 
sua volta. Aguda como uma dor de 
dentes, penetrante como o cheiro 
de amônia, no entanto, impalpável, 
impossível de localizar, um grande 
borrão na lente de sua consciência. 
E as percepções borradas que dela 
resultavam produziam uma sensa-
ção de vertigem. Sentou-se na pol-
trona e acendeu um cigarro. O gos-
to dele o deixou nauseado; atirou-o 
num canto e ficou olhando a fumaça 
subir devagar pela parede até che-
gar à frente da vidraça, quando era 
soprada para dentro pela brisa.

Não estava pensando, mas 
lhe vieram palavras à mente; elas 
todas formavam perguntas: “O 
que estou fazendo aqui? Aonde vou 
chegar? O que significa tudo isto? 
Por que estou fazendo isto? De que 
adianta? O que vai acontecer?”

Aqui tudo era muito impro-
vável, tinha o mesmo peso sem 
sentido, indefinível das coisas num 
sonho, o tipo de sonho em que cada 
simples objeto, cada movimento, 
mesmo a luz no céu, é carregado de 
significados silenciosos...

Natureza imperiosa
Outro traço que é possível 

detectar como recorrente às obras 
aqui analisadas é a força da nature-
za a mover os indivíduos e, em al-
guma medida, a determinar-lhes o 
comportamento.

Retoma-se o plot de extremo 
fascínio, diante da exuberância de 
florestas, águas, amplas paisagens 
e excessiva luminosidade. Porém, o 
que importa notar é que não há, em 
Bowles, a idealização desses luga-
res como paradisíacos, sinalizando 
uma fenomenologia espacial de lo-
cus amenus.

Que venha
a tempestade
Paul Bowles
Trad.: José Rubens Siqueira
Alfaguara • 304 págs.

O céu que
nos protege
272 págs.

Um episódio
distante
232 págs.

Em sua narrativa, a força de 
uma natureza imperiosa tangencia 
o que há de inexplicável e incon-
trolável nos instintos humanos, 
exacerbados nas situações de estra-
nhamento e deslocamento psíquico 
sofrido pelos personagens.

Interessante o que acontece, 
por exemplo, com o protagonista 
do conto O pastor Dowe em Tacaté, 
em que é possível constatar um ní-
tido diálogo com A noite do igua-
na, de Tennessee Williams.

Em ambos, a natureza vai im-
pregnando o espírito daqueles reli-
giosos, a ponto de fazer estremecer 
os dogmas de sua fé. Em Bowles, o 
pastor Dowe, embora vacile, resiste 
e luta contra o sincretismo, ao pas-
so que em Williams, o ex-pastor 
protestante Shannon tem como 
única chance de vida reinventar-se 
no novo meio ao qual se integra, na 
costa oeste do México. 

Vida pela vida
Mesmo que a tônica dominante 

na narrativa do autor norte-america-
no possa ser definida como a da de-
sesperada consciência do abandono, 
a que estamos todos fadados, em um 
trecho do romance Que venha a 
tempestade há a seguinte reflexão 
filosófica, que merece ser transcrita:

Porque a vida não é um movi-
mento em direção a ou para longe 
de alguma coisa; nem mesmo do 
passado para o futuro, nem da ju-
ventude para a velhice, nem do nas-
cimento para a morte. A totalidade 
da vida não é igual à soma de suas 
partes; não existe soma. O homem 
adulto não está envolvido na vida 
com mais profundidade do que um 
recém-nascido; sua única vanta-
gem é que de vez em quando pode 
lhe ser dada a consciência da subs-
tância dessa vida e, a menos que 
seja um tolo, ele não procurará por 
razões nem explicações. A vida não 
precisa de esclarecimento, de justi-
ficação. De qualquer lado que seja 
abordada, o resultado é o mesmo: a 
vida pela vida, o fato transcendente 
do indivíduo vivente.

Ainda que doa, viver é preci-
so... Talvez, em Paul Bowles, a mera 
constatação da vida enquanto fenô-
meno transcendente e bastante em 
si é que suscite, paradoxalmente, a 
voraginosa vertigem, o insuportável 
nonsense dos que precisam encon-
trar motivos para vivê-la.

O autor
PAUL BOWLES

Nasceu na cidade de Jamaica, 
estado de Nova York (EUA), 
em 1910. Começou a compor 
música e a escrever histórias 
muito cedo e, aos 17 anos, 
publicou alguns poemas 
na revista literária francesa 
Transition. Aos 18, iniciou suas 
viagens pela Europa, norte 
da África, México e América 
Central. Foi aluno de Aaron 
Copland e logo estabeleceu 
uma reputação de talentoso 
compositor. Em 1947, 
mudou-se com a mulher para 
Tânger, no Marrocos, com 
o intuito de escrever ficção. 
Publicou quatro romances, 
uma centena de contos, um 
livro de poesia e ensaios de 
viagem. Morou em Tânger 
até sua morte, em novembro 
de 1999. Dele, a Alfaguara 
publicou os romances: Que 
venha a tempestade, O 
céu que nos protege e 
a seleção de contos Um 
episódio distante.
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A 
novela Morte em Ve-
neza, de Thomas Mann, 
apesar de não ser sua obra 
mais famosa (que é, com 

certeza, A montanha mágica), é, 
desde o seu surgimento, considera-
da uma obra-prima pela tradição li-
terária. Em poucas páginas, o autor 
consegue discorrer sobre alguns as-
suntos capitais para a literatura e a 
arte em geral, se destacando — entre 
todos — a questão do belo.

Gustav Aschenbach, o prota-
gonista da novela, um senhor já de 
idade avançada (embora — pelos 
padrões atuais — não pudesse ser 
considerado um idoso com suas 
capacidades físicas e/ou psíquicas 
comprometidas), literato, famoso 
na sociedade, decide tirar umas fé-
rias. Depois de passar por algumas 
cidades, se estabelece em Veneza.

Nas primeiras páginas da no-
vela, extremamente descritivas, é 
construído o perfil do protagonista 
(ou do protagonista principal, por-
que são três (três?) os protagonistas) 
— Aschenbach, o autor da imponente 
prosa-epopéia da vida de Frederico 
da Prússia, o artista paciente, o cria-
dor da novela Um miserável e de 
tratados apaixonados como Espíri-
to e arte, que é colocado ao lado de 
obras como Raciocínio, de Schiller. 
Preocupado em traçar tanto a feição 
física, mas sobretudo a personali-
dade do protagonista, o narrador 
pouco discorre sobre o seu passado 
familiar — contraíra um matrimônio 
ainda jovem com uma moça de famí-
lia erudita, desfeito pela morte dela 
depois de um curto espaço de felici-
dade. Dessa união, nasceu uma filha, 
sobre a qual nada mais se falará.

Nas páginas iniciais, Aschen-
bach e a arte (até porque ele é um 
artista consagrado), com foco no 
belo, são o foco da novela Morte 
em Veneza. A arte, afinal, é uma 
vida elevada, que se consome mais 
rapidamente e, contraditoriamen-
te, torna a pessoa mais feliz. Ela 
sulca no rosto de seu criado, o ar-
tista, os rastos de aventuras imagi-
nárias e espirituais e produz, com 
o decorrer do tempo, um ânimo, 
uma sensibilidade, um cansaço e 

Cidade doente
Antes de ser uma novela sobre a homossexualidade, Morte em Veneza, de Thomas Mann, trata da arte e do belo

uma curiosidade dos nervos que 
uma vida cheia de dissolutas pai-
xões e prazeres (verdadeiros) não 
consegue produzir.

Após algumas páginas sur-
ge, enfim, outro protagonista, pelo 
menos para Aschenbach: Tadzio, 
o adolescente, que encarna o belo, 
a obra-prima, e pelo qual o lite-
rato se apaixonará perdidamente 
(ou se apaixonará pelo belo que o 
jovem encarna?).

...seus olhos envolveram a no-
bre figura à beira do azul e, em êx-
tase entusiasta, ele acreditou, com 
esse olhar, compreender o belo em 
si, a forma como pensamento divi-
no, a única e pura perfeição que vive 
no espírito e da qual uma imagem e 
alegoria humana aqui estava ergui-

da, leve e graciosa, para adoração.

A figura de Tadzio, então, passa 
a ser o modelo do belo a ser querido 
pelo artista. Quem dera deixar seu es-
tilo seguir as linhas deste corpo que lhe 
parecia divino! E nessa obsessão por 
Tadzio, pela juventude, pelo belo, o 
literato e intelectual (por meio do nar-
rador) destila referências à mitologia: 
Eros, Ceix, Céfalo, Órion, Poseidon, 
Hiacinto, Xéfiro, Narciso etc. Nada 
mais adequado à discussão, não?

Nesse entremeio, como uma 
história paralela à crescente admi-
ração (paixão?) de Aschenbach por 
Tadzio, há uma outra história, uma 
história que envolve outro perso-
nagem importante para a narrati-
va: Veneza. Como indica o título, 
Veneza é na novela prenúncio de 

O autor
THOMAS MANN

Nasceu em Lübeck 
(Alemanha), em 1875. É autor 
de Os Buddenbrook, A 
montanha mágica, Doutor 
Fausto, José e seus irmãos 
e Mário e o mágico, entre 
vários outros títulos. Notório 
opositor do regime nazista, 
exilou-se nos Estados Unidos 
em 1939. Recebeu o Nobel 
de Literatura em 1929. 
Morreu em Zurique (Suíça), 
em 1955, para onde havia
se mudado em 1952.

Morte em Veneza
Thomas Mann
Trad.: Eloísa Ferreira
Araújo Silva
Nova Fronteira
120 págs.

Felicidade
demais
Alice Munro
Trad.: Alexandre
Barbosa de Souza
Companhia das Letras
344 págs.
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F
elicidade demais, livro 
de contos de Alice Mun-
ro, é uma obra impres-
sionante. Em Dimensões, 

história que abre a coletânea, o lei-
tor encontrará Doree, a camareira 
de uma pousada. Ela diz: “Eu sei 
que essas palavras já estão mortas 
de tão gastas. Mas continuam ver-
dadeiras”. Sem demora, Doree se 
envergonhará por ter dito “mortas”, 
como a perceber que a tarefa de Ali-
ce Munro é justamente a de revita-
lizar palavras, coisa que faz de for-
ma magistral. A autora é capaz de 
transformar o mais cruel cotidiano, 
a mais maçante rotina, em um fan-
tástico esconderijo de surpresas. 

É desse cotidiano que Munro 
extrai os seus personagens sim-
ples, alguns simplórios, carregados 
de imprevisibilidade, e sempre em 
busca de uma felicidade fugidia. 
Seus contos, no entanto, não apre-
sentam o menor traço de super-
ficialidade ou simplicidade; são 
histórias densas, em que avançar e 

nem menos, seriam estranguladas 
pelo pai. Loyd é condenado, gasta-
rá seus dias em um manicômio, de 
onde escreve cartas e mais cartas a 
Doree no intuito de convencê-la de 
que os matara por convicção, e não 
devido à loucura. Mas, convicção, 
quem tem é Doree. O inusitado tra-
rá alento à camareira.

Rosto conta a história da me-
nina Nancy, que cortou o próprio 
rosto com uma navalha. Queria ter 
um defeito igual à deformidade de 
nascença apresentada por um ami-
go. “Foi na mesma bochecha”, ela 
diz. “Como a sua.” Já Brincadeira de 
criança é a história de duas crianças 
que matam uma terceira, deficiente. 

A cabeça de Verna não retor-
nou mais à tona, embora não esti-
vesse mais inerte, mas se revirando 
como que se divertindo, leve como 
uma água-viva em seu habitat. 
Charlene e eu estávamos com as 
mãos em cima dela, em sua touca 
de borracha. Pode ter sido um aci-
dente. Como se nós, tentando recu-
perar o equilíbrio, tivéssemos nos 
agarrado no objeto mais próximo, 
grande e de borracha, mal perce-

bendo o que estávamos fazendo. 
Pensei em tudo isso. Acho que te-
ríamos sido perdoadas. Crianças 
pequenas. Aterrorizadas.

Sim, o terror está presente nos 
contos de Felicidade demais. O 
terror que não exige esquarteja-
mentos, zumbis ou vampiros, mas 
o terror que habita a infância, a 
crueldade das crianças, que cresce 
e nos espera na porta de entrada de 
nossa velhice. O terror há nos exi-
gir lembranças, geralmente tristes. 
Dos filhos abandonados de uniões 
desfeitas à filha morta do casamen-
to quase infantil, são lembranças 
da realidade deste resenhista. Lem-
branças rápidas, já chegaram à mi-
nha velhice e jamais se satisfarão 
com minha dose de sofrimento. 

É a vida, a vida a nos fornecer 
material para o sofrimento ou para 
a ficção, no caso de Alice Munro. A 
vida, a vida pela ótica da autora de 
Felicidade demais: “Eu cresci, e 
fiquei velha”. Vidas comuns, vidas 
pequenas, o cotidiano, a rotina, vi-
ver e se deixar levar pela vida. Hoje, 
amanhã, depois de amanhã. Sem-
pre tudo igual. Sempre. A mudança 

é a morte, a frustração traz traços 
de normalidade implacável.

As vidas apresentadas por Alice 
Munro são precárias, assustadoras, 
lamentavelmente próximas de nós. 
Crescem tão-somente em função de 
uma desgraça. Viver, aqui, não é pe-
rigoso. É triste, não tem saída, não 
tem volta. Há também um quê de 
Beckett nas personagens de Munro, 
como no conto Algumas mulheres: 

E minha avó havia me avisado 
para, se possível, eu evitar de tocar 
em qualquer coisa que o paciente 
tivesse tocado, por causa dos ger-
mes, e que eu sempre deveria usar 
um pano entre meus dedos e o copo 
d’água dele. Minha mãe disse que 
leucemia não passava por germes.

“Então pega como?”, disse 
minha avó.

“Os médicos não sabem.”
“Ah.”
Felicidade demais é o retra-

to pálido da miserável condição hu-
mana. Nele, o leitor encontrará doses 
homeopáticas de alegria, geralmente 
oriundas do conta-gotas do acaso, 
do crime, das fantasias sexuais e das 
lembranças. Infelizmente.

recuar no tempo são recursos farta-
mente utilizados. Munro, por vezes, 
consegue fazer sua narrativa soar 
como um quadro barroco, cheia de 
contrastes, com a dramaticidade 
beirando o excesso e uma tensão 
bem estabelecida entre o material e 
o espiritual. É quando a autora pesa 
a mão. O que impressiona é que tal 
estratégia não compromete a narra-
tiva. Ela é diluída, sobretudo, pelo 
fato de Alice Munro sempre colocar 
seus personagens diante do não-
convencional. Só que isso não é uma 
fórmula. Em Felicidade demais, 
o que está exposto é uma grande va-
riedade de sutilezas. Três contos são 
exemplos dessa consistência narra-
tiva e dessa assombrosa tensão.

Em Dimensões, a jovem Do-
ree, mãe de três crianças, é, como já 
foi dito, camareira de uma pousa-
da. Casada com Lloyd, conhecera-o 
auxiliar de enfermagem. Pai de dois 
filhos, ele os imaginava adultos, 
embora não fizesse a menor idéia 
sobre o paradeiro de ambos. Doree 
e Loyd mudaram de cidade, foram 
viver juntos e logo vieram os filhos. 
Três crianças que um dia, sem mais 

algo ruim, de morte, de um mal. 
Há, nessa cidade, um detestável es-
tado causado pelo ar marinho, pelo 
siroco. Há, em Veneza, uma malé-
fica intervenção da laguna com sua 
atmosfera de febre.

E é por isso, por essa atmos-
fera da cidade, que Aschenbach 
decide ir embora, logo agora que, 
respirando o ar em fôlegos profun-
dos, já dolorosamente afetuosos, se 
afeiçoara à estadia. No fundo, po-
rém, reconhecia que por causa de 
Tadzio a despedida se tornava tão 
penosa para ele. No entanto, por-
que sua mala fora despachada para 
o destino errado, decidiu ali ficar e 
tentar recuperá-la. Veneza (ou Ta-
dzio?) era sua sina.

Além desses personagens prin-
cipais (Aschenbach, Tadzio, Veneza), 
o sol e o mar podem ser considerados 
quase como personagens secundá-
rios, tantas são as referências a eles 
e tamanha a sua importância na nar-
rativa: “um sol travesso entornava 
seu brilho prodigamente sobre ele 
e a sublime e extensa vista do mar 
profundo era sempre o fundo e o re-
levo de sua [da de Tadzio] figura”.

E o sol, o mar, Veneza, Tadzio, 
a paixão por ele e pelo belo que ele 
personificava, tudo estava deixando 
Aschenbach ora desnorteado, come-
tendo atos que em situações normais 
não cometeria: perseguia agora, em 
gôndolas, o adolescente; encostava 
os ouvidos à porta do quarto de ho-
tel dele, mesmo com o perigo de ser 
apanhado em situação tão suspeita; 
admirava-o explicitamente; perdia-
se no interior da cidade doente em 
sua busca; estava completamente 
tomado pela idéia de não perder de 
vista a imagem de Tadzio. E Tadzio, 
por sua vez, parecia corresponder 
aos olhares e se satisfazer com as 
loucuras do outro. Paixão corres-
pondida ou mero prazer fruto de se 
saber amado, admirado?

Morte em Veneza é uma 
novela sobre a arte, sobre o belo, 
sobre a paixão de Aschenbach por 
Tadzio, mas não é uma narrativa 
sobre a homossexualidade. Aos 
engajados ou partidários do multi-
culturalismo de plantão, desculpo 
lhes informar, mas a homossexua-
lidade em Morte em Veneza é o 
menos importante.

Thomas Mann por Osvalter
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R
aros escritores projeta-
ram sua sombra — ou, 
como disse Julio Cor-
tázar, “sua presença obs

cura” — sobre as gerações futuras 
de modo tão amplo e definitivo 
quanto o norte-americano Edgar 
Allan Poe (1809-1849). Matriz ge-
nética das histórias modernas de 
terror e do fantástico, e de gêneros 
populares como a ficção científica e 
o policial, Poe sempre esteve entre 
nós, leitores modernos, espreitan-
do os interstícios entre a razão e a 
poesia, a realidade e o imaginário.

No Brasil, em particular, 
sua manifestação espectral ronda 
o mercado editorial desde o iní-
cio do século passado. Em edições 
nem sempre bem cuidadas, é ver-
dade, mas com o privilégio, muito 
justo, de ter sido recriado por es-
critores como Machado de Assis, 
Clarice Lispector, Paulo Leminski 
e José Paulo Paes. Tão fácil encon-
trar uma coletânea dos contos de 
Poe em sebos e livrarias que se tor-
na difícil crer que ainda haja algum 
leitor cuja percepção de realidade 
não tenha sido afetada — ou pertur-
bada — por histórias como Ligeia, 
O gato preto, A queda da casa de 
Usher, Os crimes da rua Morgue, 
A carta roubada, Willian Wilson, 
O barril de Amontillado, Berenice, 
O retrato oval e tantos outros.

Contos obscuros de Ed-
gar Allan Poe, organizado por 
Braulio Tavares e ilustrado por Ro-
mero Cavalcanti, se destaca entre 
os mais recentes lançamentos da 
obra de Poe no mercado brasilei-
ro — nos 200 anos de nascimento e 
160 de morte, lembrados ano pas-
sado —, pela seleção e apresenta-
ção crítica do material.

A escolha dos 16 contos do li-
vro feita por Tavares, escritor e com-
positor paraibano, obedeceu a uma 
regra de eliminação, tendo como 
amostra as 73 histórias compiladas 
em Complete tales and poems, 
da editora Vintage. Primeiro, ele 
descartou as presenças mais cons-
tantes em antologias e os contos 
mais traduzidos no país. Em segui-
da, selecionou, entre os restantes, 
os mais relevantes na obra do es-
critor. O resultado é uma coletânea 
de contos importantes, mas “obscu-
ros”, no sentido de pouco traduzi-
dos e, por isso, menos conhecidos 
entre os leitores brasileiros. As tra-
duções são do próprio organizador 
do livro e de Oscar Mendes e Milton 
Amado, tradutores clássicos da edi-
ção de Poesia e prosa, de 1944, 
da editora Globo, e das obras com-
pletas, disponíveis atualmente pela 
editora Nova Aguilar.

Entre as histórias reunidas, 
há algumas nem tão desconheci-
das, como Manuscrito encontrado 
numa garrafa e Descida no Maels-
tröm, que podem ser classificadas 
entre aquelas consideradas “obri-
gatórias” da prosa poeana. Mas há 
também algumas surpresas, como 
o primeiro conto publicado, Met-
zengerstein, de 1832, de terror gó-
tico e influenciado pela literatura 
alemã (na realidade, uma paródia 
do gênero), e outros que, a seu 
modo, relevam as principais ob-
sessões do escritor e, conseqüente-
mente, os temas presentes em sua 
obra. À sua maneira, a escolha dos 
contos também mostra a diversida-
de de interesses e experiências lite-
rárias aos quais Poe se dedicou.

À guisa de introdução ao uni-
verso de Poe, outro destaque da co-
letânea é o posfácio A sombra lumi-
nosa, que traz comentários críticos 
de cada conto apresentado. O tex-
to acaba sendo de grande utilidade, 
pois, apesar da universalidade dos 
escritos de Poe, ele mantinha um 
estreito diálogo com seus contem-

O lado B de Poe
Coletânea reúne contos pouco traduzidos do escritor norte-americano, acrescidos de comentários críticos

porâneos, seja na forma de paró-
dias, “bricolagem” ou pela simples 
necessidade de sobreviver, o que 
explica o apelo popular de boa par-
te de sua obra.

O desconhecimento deste 
contexto nunca impediu que o lei-
tor apreciasse as histórias, de nar-
rativa ágil e com suspenses, revi-
ravoltas e finais assustadores. Do 
mesmo modo, a fina mistura de po-
esia e prosa em sua escrita, as cons-
truções matemáticas e a amplitude 
heurística no uso do código em seus 
contos, mesmo sob o risco de se 
perder o impacto em algumas tra-
duções, conferem o efeito de “estra-
nhamento” que somente a literatu-
ra em alto nível pode proporcionar.

Sátira
Contos obscuros deixa cla-

ro, por mérito editorial, a elegante 
ironia e o caráter inovador de Poe 
no século 19, mesmo quando ob-
servada a obra em seus aspectos 
periféricos. Como escrever um ar-
tigo à moda de Blackwood (1838), 
e sua seqüência, Uma trapalhada 
(1838), por exemplo, são frutos da 
relação de Poe com as revistas lite-
rárias de seu tempo, fonte de seu 
ganha-pão. O sarcasmo e o humor, 
que agradavam o leitor do século 
19, não perderam a atualidade.

No primeiro conto, o editor 
da Blackwood’s Magazine, funda-
da em 1817, dá conselhos à Signo-
ra Psique Zenóbia (sic) de como 
escrever um conto de sucesso. A 
fórmula, parodiada por Poe, in-
clui erudição vazia, pastiche e esti-

lo rebuscado: “Num artigo da Bla-
ckwood, nada melhor se exibe do 
que seu grego. As próprias letras 
parecem ter um ar de profundeza. 
Observe só, minha senhora, o as-
tuto olhar aquele épsilon! Aquele 
phi... deve ser certamente um bis-
po! Houve jamais camarada mais 
elegante do que aquele ômicron?”.

As lições são seguidas à risca 
em A trapalhada, uma história hi-
lária sobre a morte bizarra da pró-
pria autora. Numa das cenas (Poe 
era um autor “imagético”), a mu-
lher dialoga com a própria cabeça, 
que rola sobre um telhado. É irre-
sistível ver no estilo afetado e ape-
lativo parodiado por Poe, receita 
de best-seller na época, um parale-
lo com fórmulas prontas de livros 
que freqüentam as listas dos mais 
vendidos atualmente.

Contudo, a originalidade de 
Poe desponta de forma mais acen-
tuada em contos como os já referi-
dos Manuscrito encontrado numa 
garrafa (1833) e Descida no Ma-
elströn (1841), que prenunciam a 
ficção científica das décadas pos-
teriores. O primeiro conto, sobre 
um viajante que entra num navio 
fantasma, faz uma alegoria da pas-
sagem para outra dimensão, um 
universo paralelo, onde a razão 
humana se mostra incapaz de dar 
conta do desconhecido. No segun-
do, há uma conclusão oposta para 
o mesmo problema. Um grupo de 
pescadores mergulha num rede-
moinho e consegue se salvar usan-
do o raciocínio lógico e princípios 
básicos da ciência moderna. Am-
bas as disposições do homem fren-
te aos seus próprios limites seriam 
exploradas posteriormente em his-
tórias de ficção científica.

Steampunk
Outros dois contos, menos 

conhecidos, trazem uma curiosa 
antecipação do gênero que hoje se-
ria bem classificados no ramo do 
steampunk. Três domingos numa 
semana (1841), fala de parado-
xos temporais e viagens no tem-
po décadas antes de A Máquina 
do tempo (1895), de H. G. Wells e 
da teoria da relatividade geral de 
Einstein. A criatividade de Poe está 
em desenvolver um enredo basea-
do em diferenças cronológicas co-
muns em viagens marítimas do sé-
culo 19, fato que gerou discussões à 
época, com viajantes de navios que 
circundavam o globo em direções 
opostas e registravam datas dife-
rentes nos diários de bordo.

A milésima segunda noite de 
Sherazade (1845), sem dúvida um 
dos melhores contos de aventura 
do livro, traz, como diz o organiza-
dor, uma ficção científica às aves-
sas. Nele temos a princesa Shera-
zade continuando as histórias de 
Simbad para evitar ser morta pelo 
califa. Ela descreve, na voz do ma-
rinheiro, invenções tecnológicas e 
fenômenos naturais do Ocidente 
na visão de povos não-colonizados 
ou de um terrestre ao se defron-
tar com uma civilização alienígena. 
Observe-se, por exemplo, como são 
descritas três tecnologias hoje ob-
soletas, a pilha voltaica, o aparelho 
eletrotelegráfico e o telégrafo:

Outro daqueles mágicos, por 
meio de um fluido que ninguém ja-
mais vira, podia fazer com que ca-
dáveres de seus amigos agitassem 
os braços, dessem pontapés, lu-
tassem ou mesmo se levantassem 
e dançassem à vontade. Outro ti-
nha cultivado a voz a tão grande 
extensão que poderia fazer-se ele 
próprio ouvir de uma extremidade 
a outra do mundo. Outro tinha um 
braço tão comprido que podia sen-
tar-se em Damasco e redigir uma 
carta em Bagdá, ou, realmente, a 
qualquer distância que fosse.

As histórias espantam o céti-
co sultão que as ouve, e que só crê 
no absurdo quando ele vai ao en-
contro das leis do Alcorão. O con-
to é um exercício de percepção de 
realidade, de como diferenças cul-
turais moldam a perspectiva de 
mundo e o quão assombrosa é a so-
ciedade moderna — e o quanto não 
damos conta disso.

Detetive
Tu és homem (1844) é, se-

gundo o organizador, o precursor 
das tramas de detetive, com a nar-
rativa desenrolando-se no ato de 
seguir pistas, inclusive pistas fal-
sas, e a participação do leitor na 
tentativa de decifrar o enigma jun-
to com o narrador. O próprio Poe 
havia criado o protótipo do dete-
tive, Auguste Dupin, três anos an-
tes, em Os crimes da rua Morgue. 
Outro recurso detetivesco, de leitu-
ra semiótica, aparece em A esfinge 
(1846), que encerra a coletânea.

O livro também proporciona 
um passeio por temas que seriam 
mais bem elaborados posteriormen-
te pelo autor, como a mulher trans-
figurada (Morella, de 1835), o duplo 
(Um conto das montanhas Frago-
sas, de 1844), e outros registros li-
terários, como o freak O rei peste 
(1835), o embuste jornalístico em A 
balela do balão (1844) e a comédia 
de erros O anjo do bizarro (1844). 
Em 20 anos de carreira turbulen-
ta, com privações e vícios, Poe com-
pôs uma obra que continua atual e 
criativa, mesmo em seu lado B. Seus 
aventureiros, detetives e marinhei-
ros ainda nos levam às fronteiras en-
tre a razão e o místico, o realismo e o 
fantástico, o clássico e o romântico. 
Voltamos sempre em segurança des-
sas viagens, mas transformados.

O autor
EDGAR ALLAN POE

Nasceu em Boston (EUA), em 19 
de janeiro de 1809. Seus pais eram 
atores e morreram ainda jovens, 
na penúria. Edgar foi adotado por 
um casal rico e teve boa educação 
na Inglaterra. Era inteligente, mas 
genioso e intempestivo, o que levou 
a ser expulso de universidades. Era, 
ainda, alcoólatra, viciado em jogos e 
cultivava uma vida boêmia. Depois 
de uma breve e fracassada carreira 
militar, se tornou poeta e rompeu 
relações com o pai adotivo. A partir 
dos anos 1830, conseguiu alguma 
notoriedade escrevendo em jornais 
e atuando como editor. Aos 27 
anos, casou-se com a prima de 13. 
Ela morreu em 1847, deixando Poe 
arrasado. No ano seguinte, publicou 
O corvo, seu mais conhecido poema. 
Foi encontrado em frente a uma 
taverna, delirando e aos farrapos, 
e morreu no hospital, aos 39 anos 
de idade. Mestre do conto, criou 
o gênero policial, foi precursor da 
ficção científica e inovou o terror. 
Suas principais histórias foram 
reunidas em Tales of the grotesque 
and arabesque, publicado em 1840.

Trecho
Contos obscuros

“O horror e a fatalidade 

imperam no mundo ao longo 

de todas as eras. Por que, 

então, atribuir uma data à 

história que preciso contar? 

Basta dizer que, nessa época 

a que me refiro, existia, no 

interior da Hungria, uma 

crença sólida, ainda que 

velada, nas doutrinas da 

metempsicose. Sobre as 

doutrinas em si — se eram 

falsas, se eram plausíveis — 

nada direi. Posso afirmar, no 

entanto, que grande parte 

do nosso ceticismo, como 

dizia La Bruyère de nossa 

infelicidade, “vem de não 

conseguirmos ficar sozinhos”.

Alguns aspectos das 

superstições húngaras, 

contudo, tendiam para o 

absurdo. Eles — os húngaros 

— tinham divergências 

fundamentais em relação ao 

pensamento dos mestres 

do Oriente. Por exemplo, a 

alma, em cuja existência 

acreditavam (cito as palavras 

de um parisiense inteligente 

e perceptivo), “não passa 

senão uma única vez por um 

corpo material; assim, um 

cavalo, um cão, até mesmo 

um ser humano, não são 

mais que a aparência ilusória 

desses seres”.

Contos obscuros
Edgar Allan Poe
Org.: Braulio Tavares
Trad.: Braulio Tavares, Oscar 
Mendes e Milton Amado
Casa da Palavra
216 págs.
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ALEJANDRO SCHMIDT
24 de março de 1976

Eu estava em uma pensão em Tablada 40
e dormia
e me levantei às 4 da manhã
e liguei o rádio
e escutei: comunicado número tal
e uma música maravilhosa
fiquei quieto
atento à ordem dos comunicados
a essa voz da pátria.

Às 6 foram levantando os companheiros
e cheguei à varanda
e um milico me olhou da esquina
viam-se os tanques na ponte
eu olhei para outro lado
para o Mercado, para os caminhões
e não tive medo
e não fiz nada
nem então, nem depois

eu não era ninguém
eu vivia colado ali
os rapazes trabalhavam no Mercado
eu lia Gurdjieff
eu vendia o guia de Córdoba
na Cañada
e andava nu e descalço

e tinha um sogro militar
eu tinha 21 anos
eu tinha uma maleta e uma escova

eu tinha todo o fracasso que chegou
eu tinha que ir para o nada
e então fui.

Nestes dias

Como um jasmim negro
roubado pela chuva
recebe sua dor
a pátria

de um lado do céu
permanecem 
tua alma
e as antenas

retirou-se a beleza
ou não a reconhecemos
já
no fogo

é tanto o que quisemos fazer
o que sabemos

Valerá somente
amar essa planta que sobe rasgada pela escuridão?

Como um ramo sobre o rio

minha felicidade
feita de sonhos justos
de um golpe de ar
sozinha
como um ramo
sobre o rio

por acaso
se desprendeu
e flutua
agora
até você

envolta em anjos ou porvir
e
se assim fora
não a acorrentes
nem a alimentes…

vive de poucas coisas
é uma
grande, terrível
felicidade.

Tradução: Ronaldo Cagiano

Tua pomba

então
quando me doía tanto a cabeça
trazias a pomba
e a apoiavas em minha frente

bebia a febre
como quem se surpreende

quando seus olhos
avermelhavam
a soltavas no pátio

ao céu se ia
toda de fogo
olhando este mundo vermelho
onde me levanto e caminho
altivo.

Um sol

esta noite não levará a casa
estarei dormindo
e estarei acordado

unido, sem mim,
a um rebanho de espelhos
à água da virgem

insistirá a noite
até romper sua alça
na última estrela

estarei vivo ou morto
em teus braços
na brincadeira do cometa
amor, meu único amor

e ninguém levará esta casa

Triunfo

como um desajeitado cobrador
o vento
chamou a manhã de domingo

havíamos fechado a casa

e já coberto o coração
o dia
o mundo
ficaram esperando

ontem à noite
fomos felizes
e o vinho pagou todas as contas

às vezes
a sorte sozinha
pode reter
anjos
e fogo tenebroso

depois
no quarto
sua escondida fé
rasgou
a máscara do medo.

ALEJANDRO SCHMIDT

Nasceu em 1955 en Villa María, Província 

de Córdoba (Argentina). É autor de Clave 

menor (1983), Serie americana (1988), 

Dormida muerta o hechizada (1993), 

El diablo entre las rosas (1996), En un 

puño oscuro (1998), Como una palabra 

que pudiste decir (1998), El Patronato 

(2000) e Silencio al fondo (2000). 



: : fora de seqüência : :    fernando monteiro
novembro de 2010

26

V
elha arma branca das al-
mas expatriadas (por si 
mesmas), Tânger já fez 
salvar — e também, oh, 

fez perder — muitas vidas de “escri-
tores laterais”, meu caro Brennand.

Nota para FB: Sempre tive 
um quase deletério fascínio pelo que 
eu chamo de “escritores laterais”. A 
palavra deletério vai, aqui, à falta 
de outra que bem situe uma admi-
ração não isenta da desconfiança 
que (geralmente) não se confirma, 
mais adiante, quando você vê a 
vida da maioria desses escritores 
ratificando a sua escrita errática, 
um tanto indecisa e fugidia pelo 
menos naqueles que escolheram 
viver mais do que escrever etc. Por 
isso, eu os chamo de “laterais”. E 
também porque não estão, é claro, 
no tapete vermelho do mainstream 
literário, reservado para os profis-
sionais (e não-laterais). 

Cheguei a fazer uma lista de-
les — eu, que gosto de listas, ao me-
nos para crispar o gosto, afiando a 
navalha das escolhas, em arte (sem 
falar das escolhas que fazemos na 
vida, quase todas erradas — até 
porque “o que quer você faça, você 
se arrependerá”), lista essa que se 
revelou, no final, incompleta e sujei-
ta a infinitas revisões, no mínimo.

Sobre essa relação perdida, 
eu só saberia dizer que o limite, 
para cima, no conceito não-apri-
morado (por sinal) de “laterais”, 
seria um Malcolm Lowry, talvez. 
E o limite-limite — abaixo do qual 
talvez não estejamos na frente de 
algum verdadeiro escritor etc. —, 
quem sabe seria o francês Victor 
Segalen, quase mais etnógrafo, 
médico e arqueólogo do que cria-
dor literário, apesar de René 
Leys ou A cidade proibida).

Aliás, na “carreira” de Sega-
len me interessa a parte da China, 
mais do que a da Polinésia — onde 
caberia unicamente Paul Gauguin, 
é evidente. O muito jovem Segalen 
foi para as ilhas, atraído pelo fas-
cínio intratável da lenda do pintor, 
e tudo o que encontrou não foi mais 
do que um leilão miserável, numa 
cabana improvisada à beira-mar. 
Gauguin estava morto, e não ha-
via mais nada ali (como, hoje, não 
há). Sem o artista, a Polinésia era 

De volta à tangente dos “laterais”
Um olhar sobre a branco-negra Tânger dos escritores e dos yuppies

um vazio só. Na China, é diferente. 
Primeiro, ali Segalen escreve o que 
é, muito provavelmente, uma obra-
prima de indecisão e clima, hesi-
tação, tédio e interesse pela vida 
abortado por alguma mão escura 
acima da sua cabeça de fartos ca-
belos à Rimbaud (o primeiro Rim-
baud). Escava em ruínas de dinas-
tias esquecidas e pratica medicina, 
preparando-se para morrer com o 
Hamlet nas mãos, num banal bos-
quete francês, onde se encerraria a 
sua existência — fascinantemente 
— falhada. Aliás, essa palavra de-
veria ter sido mencionada de logo, 
digamos, em torno de qualquer au-
têntico “lateral”: ele tem de ter fa-
lhado, humanamente falhado, para 
poder ter direito ao título de nobre-
za quase invertida (para — mal — 
descrever, no final, tão somente à 
vontade, sempre tardia, de ter ca-
lado em vez de ter falado), porque 
o silêncio é possivelmente, o que 
poderia nos salvar, e corrompemos 
isso, falamos, escrevemos, criamos 
para a confusão e — pior — para a 
“glória” sempre equívoca em arte. 
Fecha aspas [inexistentes].

De volta à Tânger
dos “laterais”:
Alva cidade  do litoral africa-

no entre fronteiras da mente (só da 
mente?), ela sempre atraiu aque-
le tipo de “estrangeiro na própria 
pátria”, como foram Henry Miller, 
Paul Bowles e alguns outros ame-
ricanos (geralmente) doidos e an-
gustiados como atormentados eram 
também certos ingleses, franceses, 
espanhóis e alemães chegando em 
Tânger em busca de nada e de tudo, 
ao mesmo tempo. Em busca de sal-
vação e perdição — entenda-se bem 
o que não dá muito para entender... 

Sei lá. Os caras iam para 
Tânger. A branco-negra Tânger. 
A cidade que podiam indicar com 
um dedo preguiçoso, um olhar de 
desprezo sem objeto, uma rejeição 
muda (?) e feroz nos termos postos 
no auto-epitáfio de Ezra Pound, 
que ele depois esqueceu, quando 
se tornou realmente Pound e tro-
cou a sinceridade pelos centavos 
da autocomplacência. 

Tânger, então, significou — 
mais do que Aden ou outro lugar 

qualquer de recusa e evasão — ar-
mas de fogo traficadas e poemas e 
textos esquecidos nas gavetas de 
poeira, um lugar dos “sem lugar”, 
a praça dos solitários em busca de 
portos recuados para dentro de ca-
fés obscuros e sexos indistintos à 
sombra de tendas e quartos de ho-
téis precários à beira dos desertos: 
Tânger oferecia isso, sem se parecer 
com as ofertas fáceis de um postal 
barato em rotogravura antiga.

— Você vai ficar?
— Vou.
— Então, acabou?
— O que você acha?
— Eu perguntei primeiro...
Tânger era assim. 
O nome soava dentro do choca-

lho patinado do desespero: sino que 
não acalmaria nadie no Marrocos 
espanhol hoje para sempre mudado. 

— Acalmar? Você falou em 
“acalmar”?

Quem tenta se acalmar, nes-
sas terras distantes que se aproxi-
mam demais do eu?

Talvez alguns tentassem apa-
gar um nome como a areia apaga 
os vestígios de capitais antigas, 
por entre adobes vazados e suks 
labirínticos, gentes vindas das ter-
ras altas no meio da ficção das mi-
ragens (que só existem na mente 
simples do turista típico). 

Quando Paul Bowles chegou 
lá, Tânger era já um clichê — tam-
bém. Fugitivo de si, ele veio e ficou 
na Meca dos artistas pobres e dos 
vagabundos profissionais da pri-
meira metade do século 20 — ainda 
assim melhores do que os vagabun-
dos amadores que hoje infestam 
esta Tânger cada vez menos pareci-
da com seu espelho partido etc.

E aqui estou, também defor-
mado pelos côncavos e convexos, 
agora entre os yuppies instalados, 
com o conforto de que necessitam 
(é claro), nos bares antigamente 
sujos de verdade, com pedaços de 
páginas de revistas velhas (nas par-
tes claras) anotadas com a conta da 
despesa mínima, numa outra Tân-
ger: aquela, barata, de antes dos 
ônibus de turismo. 

Agora, os filhos dos donos 
(serão, mesmo?) dos antigos bares 
apresentam contas calculadas em 

caixas eletrônicos cuspindo as notas 
de bebidas energéticas do gosto dos 
yuppies que nunca leram Rimbaud, 
nem Henry Miller. Ou, do velho HM, 
ao menos o Trópico de Câncer, 
pensando em gozar de pornografia 
já clássica, essas coisas. Pobres yu-
ppies profundamente entediados 
com a leitura da obra artística, e 
ainda mais chateados com a leitura 
de Paul Bowles, o anti-yuppie por 
excelência. E, bem, há novas lojas 
de artesanato de todo tipo — daque-
le que se pode comprar, de última 
hora, nos aeroportos da vida. 

Yuppies? Agora, penso que é 
preciso encontrar uma nova pala-
vra que não signifique só a inversão 
de hippie, porém, o contrário do 
contrário visto da antiga Tânger. 

Porque se torna necessário 
que você não tenha uma mente ve-
lha, aposentada, de ex-hippie para 
se enganar com a Tânger que resta, 
depois que até Bowles morreu no 
quarto andar de um edifício co-
mum, longe de todas as estranhe-
zas buscadas, muito longe de casa, 
por casais como “Port e Kit”.

O céu da Tânger atual não 
protege mais ninguém da monoto-
nia do consumo.

E ninguém mais consegue se 
perder conscientemente, numa ci-
dade já caçada por todas as grifes. 

Não há olhares de desespero 
— exceto pela propaganda, excessi-
va, de cartões internacionais de cré-
dito convidando para viagens onde 

VOCÊ PODE SE SENTIR ES-
TRANHO! 

Com pagamentos parce-
lados em até 12 vezes!!

Quando todos podem ser “es-
tranhos”, não existe mais a estra-
nheza que foi, um dia, verdadeira e 
buscada — em Tânger.

Ou no fundo da Anatólia cheia 
de ônibus de visitantes subindo às 
altas capelas de Göreme com choco-
lates aerados cujas embalagens são 
largadas aos pés de velhos rostos bi-
zantinos pintados na rocha calcária 
como fantasmas evanescentes de 
dúvida. E já existem hotéis escava-
dos nos paredões vazados de cape-
las dos séculos quinto, sexto etc.

Nesta hora em que Tânger se 

torna parecida com um parque te-
mático mais do que consigo mesma 
(pois Disney parece ser mais forte 
do que as Áfricas todas do espírito), 
é preciso evitar, alto lá, as Marrake-
ches pra lá de manjadas debaixo do 
olho de guias que nos levam para 
palmerais ensebados de almofadas, 
a fim de fazer fila para tomar chá de 
menta na ilusão dos oásis perdidos.

Pra onde foi Tânger? Ainda 
restará a velha Sannah, no fundo 
do Yemen das cavernas dos dança-
rinos de Tassili? 

O que o turismo fez com os 
destinos de fuga que ainda existiam 
para mulheres fumantes — com 
piteiras —, senhoras desembarca-
das, sozinhas, de navios, e não das 
bocas metálicas de fingers  longos 
como o meu deambular por cida-
des ausentes de si próprias, debai-
xo de “freeshops” iguais em todos 
os terminais aéreos do mundo? 

Mais do que fodida pelo FMI, 
a Grécia jaz prostrada — há mui-
tíssimo tempo — sob os milhões de 
visitantes-formigas, subindo para a 
Acrópole como se o Partenon fosse 
de açúcar mascavo contra um céu 
pintado pelo ministério de alguma 
nova Melina Mercouri vulgarizando 
o Pireu (mesmo aos domingos). Os 
gregos ainda desejam os “mármores 
Elgin”? Pra colocá-los aonde? No an-
tigo lugar vazio dos frisos? Isto atrai-
rá ainda mais turistas? Os gregos 
enlouqueceram? Querem Santorini 
transformada numa Capri vulcânica 
que recebe 30 mil visitantes/dia? 

Na pequenina Patmos, mais 
de cem pessoas são, já, uma mul-
tidão do Apocalipse do apóstolo 
que morreu “isolado” naquela ilha 
de presépio do mar Egeu pacifica-
do como os monges do Meteora 
de agora. Hoje, um São João mais 
humorado não conseguiria se isolar 
em ilha alguma. Aliás, as ilhas se 
tornaram armadilhas (a da Páscoa 
que o diga). E não há mais viagens 
de aproximação lenta das Galápa-
gos dos exemplares das Viagens 
maravilhosas de Jules Verne nas 
edições de Hetzel da minha infân-
cia viajando para fora do quarto.

Todos viajam para todos os lu-
gares, atualmente, e trazem idênticas 
lembranças dos mesmos lugares visi-
tados por um olhar de monotonia.
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O punho e a renda
Trecho inédito do novo romance de Edgard Telles Ribeiro

N
ão chega a ser com-
plicado escrever a 
história de um país. 
Mais difícil, porém, 

é esboçar a de um homem. Para um 
país, existem antecedentes, sob a for-
ma de livros e tratados, mapas e re-
gistros iconográficos, arquivos e de-
poimentos, lendas e fabricações. Ou 
seja, todo um patrimônio acumulado 
de informações, matizes, inferências 
e sugestões. Uma nação, além do 
mais, possui um entorno geográfico, 
alimenta-se de contextos próprios 
que varam fronteiras, reais ou ima-
ginárias, e se prestam a análises de 
todo tipo. Mas um homem? De que 
antecedentes dispõe? Quais serão 
seus mapas mais secretos? Ou suas 
fronteiras? O que esconderá por de-
trás de sua fachada? E o que saberá 
ver em seu olhar se, em uma noite de 
crise ou ansiedade, sucumbir à tenta-
ção de se contemplar no espelho?

A primeira lembrança que 
conservo de meu personagem data 
de 1968 e foi em certa medida pre-
monitória: a projeção de sua sombra 
sobre minha mesa no Ministério — 
no qual eu próprio ingressara havia 
pouco menos de um ano. Sem que 
eu ouvisse seus passos, ou de algu-
ma forma notasse sua presença, ele 
surgira por detrás de minha cadeira, 
um móvel de espaldar alto de madei-
ra talhada, e se debruçara sem gran-
de cerimônia sobre o texto que eu 
escrevia. Escrevia à mão, como era 
habitual na época, em uma folha de 
papel almaço que seria mais adian-
te datilografada pela secretária. No 
Ministério, esse gênero de intimida-
de, de surgir do nada e bisbilhotar o 
que o colega redigia, era privilégio 
reservado aos mais antigos.

A sombra não chegara pro-
priamente a soar um alerta, e isso 
por uma razão prosaica: naquele 
instante meus olhos buscavam ao 
longe a palavra que melhor ilus-
trasse a frase contra a qual eu me 
batia. O texto, tomado em seu con-
junto, era seguramente anódino. 
Mas a frase, não. Por uma questão 
de simetria tão cara aos jovens, a ir-
relevância do conjunto tornava im-
perativa a necessidade, na oração, 
de um termo que brilhasse com a 
força de uma lâmina ao sol.

— Fortuito... — murmurou a 
sombra.

Como eu me virasse na dire-
ção da voz, o desconhecido inclinou 
a cabeça de lado e, com um sorriso, 
insistiu em um tom encorajador:

— Fortuito. É o termo de que 
você precisa aqui. Vem do latim, 
“fortuitu”.

A essa altura, eu já estava de 
pé. Conhecia-o apenas de vista, pois 
ele trabalhava na Secretaria-Geral. 
Apresentou-se, estendendo a mão:

— Marcílio Andrade Xavier. 
Pode me chamar de Max.

— Max?
— Minhas iniciais. Uma in-

venção de minha ex-mulher.
Apoiou-se, então, na borda da 

mesa. E cruzou os braços, conferin-
do ao diálogo o clima de informali-
dade que o momento exigia.

— Ela não conseguia pronunciar 
meu nome inteiro. Era americana.

Corrigiu-se a tempo:
— É americana... Está viva. 

Bem viva, aliás.
E riu, mas de um jeito amar-

go. Em seguida emendou:
— Aqui no Itamaraty o apelido 

pegou de vez, por causa das iniciais 
que aparecem nos expedientes que 
redigimos. Virei Max para a eterni-
dade. Com sorte, para a posteridade. 

Sorri da brincadeira. Mas 
continuava sem entender o que ele 
fazia em minha sala.

— Vim te convidar para almo-
çar... — meu visitante esclareceu. — 
Por sugestão de um amigo comum, 
cujo nome, por ora, não revelarei. 
Ele me pediu que esperássemos em 
sua sala enquanto termina um rela-
tório. Garantiu que Vossa Senhoria 
é “eminentemente almoçável”.

— Almoçável?
— Segundo ele, você faria 

parte de um raro grupo de pessoas 
com as quais é possível comparti-
lhar uma refeição sem sofrer de 
indigestão aguda (“indigestione 
acuta”), provocada pelo tédio tão 
comum em nosso meio.

— Taediu... — arrisquei por 
minha vez.

E foi assim, rindo e trocando 
meia dúzia de frases em um latim 
de minha parte precariu, que sa-
ímos em busca de nosso amigo. 
Recordo-me de que me sentia bem 
contente com o colega. E levemen-
te gratificado por ser alvo das aten-
ções de pessoa mais antiga na car-
reira, assessor do segundo homem 
do Ministério ainda por cima. Nos-
sa conversa corria célere. Quando 
se é jovem, com toda uma vida pela 
frente, e um vago sabor de imorta-
lidade a pairar a nossa volta, são 
grandes e variados os anseios que 
nos cercam e até dominam. Anseios 
por virtuosismos de todo tipo, que 
nos levam a acender refletores em 
causa própria e produzir frases de 
efeito. Ou por afinidades, que nos 
enraízem em territórios familiares.

No que tange às afinidades, 
Max e eu tínhamos pelo menos 
uma. E das mais relevantes, como 
logo descobrimos perambulando 
entre escadas e corredores: a pai-
xão pela leitura. Tínhamos lido os 
mesmos autores: Joyce, Proust, 
Flaubert, Tchekov, Fitzgerald, Ma-
chado, Borges, mas também (e com 
igual apetite) Debray, Gramsci, 
Chomsky, Lukács... Com isso, falá-

vamos por metáforas. Poderíamos 
até, se necessário, erguer a qualquer 
momento barreiras intransponíveis 
entre nós e nossos colegas. Mesmo 
porque boa parte destes somente 
externava um pensamento depois 
de submetê-lo ao filtro da razão e 
cozinhá-lo em fogo baixo. Bom sen-
so e comedimento era o que não fal-
tava a nossa volta. E esse excesso de 
cuidados retirava das alegorias seu 
frescor e espontaneidade.

Mas não entre nós — e isso 
ficou claro em quinze minutos de 
conversa: em um ambiente onde 
prevalecia a discrição, operávamos 
na fronteira da irreverência. Sem 
corrermos riscos, bem entendido, 
pois não convinha criticar excessi-
vamente as chefias, nem expor os 
poderosos a suas vulnerabilidades, 
ainda que apenas a nossos olhos. 
Afinidades dessa natureza abrem 
espaço para desejos de outro nível 
— e, em seu bojo, para perguntas. 
Max logo demonstrou curiosidade 
por minha história mais pessoal. 
Sabia que eu era filho de diploma-
ta, mas isso só não lhe bastava. Es-
tava interessado em confirmar as 
lendas que corriam no Ministério 
a respeito de meu pai. Tivera mes-
mo origens tão humildes? Viera da 
escola pública? Trabalhara duro 
como professor de geografia em 
escolas de subúrbio? Como lograra 
ingressar no Itamaraty?

— Ele foi seminarista — expli-
quei. — Lia muito...

— Assim mesmo... — insistia 
Max. — Um feito raro.

E era. Tanto que, no ano ante-
rior, constara do obituário de meu 
pai. O jornal realçara suas origens. 
Raros eram aqueles que, em sua clas-
se social, falassem línguas ou tivessem 
condições de se dedicar a estudos que 
lhes franqueassem o acesso ao Minis-
tério das Relações Exteriores.

A insistência de Max me fez 
ver que, para ele, o tema tinha sua 
importância. Apesar disso, não 
me recordo de haver demonstrado 

curiosidade por suas raízes familia-
res naquele momento. O desejo de 
me aprofundar viria com o passar 
dos anos, por força de acontecimen-
tos que iriam aos poucos se suce-
dendo, e que provocariam em mim, 
em seu devido tempo, uma necessi-
dade de explicações. Decifrar as en-
grenagens secretas de Max evoluiu, 
assim, de um sentimento nascido 
do afeto, para se instalar em outro, 
vizinho ao mal-estar e, mais adian-
te, ao constrangimento.

Nesse lento processo, desco-
briria que Max descendia do ramo 
menos favorecido dos Andrade Xa-
vier, que vinha do interior de Minas 
(e não do Rio de Janeiro). O que 
fazia dele, em suas palavras, um 
ser duplamente desfavorecido pela 
sorte — dadas, a um tempo, “a pro-
ximidade e a distância” em que se 
encontrava do ramo mais afluente e 
aristocrático de sua família. Perde-
ra o pai muito moço. E, na seqüên-
cia dessa perda, sua mãe vira todas 
as portas da família do ex-marido 
se fecharem por motivos nunca ex-
plicados. Com isso, Max encontrara 
no Ministério — a que pertencia, a 
seu ver, por direito de nascença — a 
oportunidade de resgatar os cená-
rios e paisagens de que se vira pri-
vado em sua infância.

Entendi, assim, a razão pela 
qual o tema da descendência, que 
não se revestia de grande impor-
tância para mim, se confundia, 
para ele, com sua razão de ser. Não 
terá sido por outro motivo que se 
dedicava com afinco a traçar a ge-
nealogia de colegas e chefes. Da 
mesma forma com que se referia 
aos bons casamentos que uns e ou-
tros haviam feito, segundo ele em 
busca de alianças que avançassem 
suas carreiras. Imagino, inclusive, 
que sua união com a americana, 
que durara apenas dois anos (“um 
ligeiro equívoco de juventude”, 
como gostava de proclamar), po-
derá ter fracassado por não servir a 
esse gênero de propósitos.

Seja como for, e com respeito a 
essa temática social, guardei de nos-
so almoço uma impressão clara: na 
imaginação de meu novo amigo, o 
simples ingresso no Itamaraty “aris-
tocratizara” meu pai e, com maior 
razão ainda, a mim mesmo — como 
membro que era de segunda gera-
ção dessa família palaciana. Daí, 
provavelmente, as verdadeiras raízes 
de minha condição de “almoçável”.

Lembro-me que, naquele dia, 
esforcei-me, sobretudo, por estar 
à altura das expectativas criadas a 
meu respeito. Falei de filmes e li-
teratura. Louvei Eros e Civilização, 
pois haver lido Marcuse contava 
ponto — já que conciliava, como um 
crítico assinalara, Freud e Marx. 
Citei versos de Pound. Falei de po-
lítica, de esporte, de samba. Criti-
camos em voz baixa os militares e 
o golpe de 64 com uma franqueza 
rara mesmo entre os mais jovens. 
Também soube rir das histórias de 
Max (boas) e das de nosso amigo 
comum (razoáveis).

Na hora da sobremesa, troca-
mos igualmente confidências sobre 
mulheres. Aos vinte e oito anos, 
Max era mais velho e mais expe-
riente do que nós — e desquitado 
ainda por cima. Brilhava a nossos 
olhos como homem do mundo que 
imaginávamos ser, dotado de expe-
riências várias que parecia disposto 
a nos confiar sob a forma de conse-
lhos ou sugestões. Falava da pílu-
la anticoncepcional como sendo a 
única invenção relevante do século 
20. E considerava que o incipiente 
movimento feminista era a maior 
oportunidade jamais oferecida aos 
homens, cujos apetites mais secre-
tos seriam agora saciados em níveis 
nunca antes imaginados.

Durante o café, Max me dis-
tinguiu com um convite para ou-
vir em sua casa na companhia de 
alguns amigos uns discos de Art 
Blakey e Thelonious Monk que aca-
bara de receber de Nova York. Pas-
sou-me seu endereço. Morava em 
um pequeno apartamento na Urca, 
de frente para o mar. Revelou que 
tinha um programa de jazz na Rá-
dio MEC, que ia ao ar uma vez por 
semana, e que apresentava pesso-
almente. Falou-me de seus dotes 
de locutor e das histórias que in-
ventava para suprir lacunas quan-
do, por preguiça, descuidava-se 
de preparar seus textos. De minha 
parte, como que inspirado por uma 
súbita idéia, perguntei-lhe se pode-
ria me indicar um alfaiate. Fez-me 
então herdeiro de conselho recebi-
do de veterano embaixador: “Faça 
poucos ternos.” (Longa pausa.) 

“Em Londres...”
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Diário da guerra do porco
Trecho do romance de Adolfo Bioy Casares

Capítulo XIX
Depois de tantos anos de ami-

zade, pela primeira vez entrava no 
quarto de Néstor. Olhou vagamente 
os retratos de pessoas desconhecidas 
e pensou: “A intimidade que deixa-
mos de lado não impediu que fôs-
semos amigos”. Essa observação o 
incitou a refletir sentenciosamente: 
“Hoje todo mundo é íntimo; amigo, 
ninguém”. Uma mulher comentou:

— O pobrezinho está desfi-
gurado.

Quando ficou sabendo da 
morte de Néstor, ele não se co-
moveu tanto quanto ao ouvir esse 
diminutivo. “Choro como um me-
nino”, pensou. “Ou como um vaga-
bundo. Que vergonha.”

Fechou os olhos. Não queria 
que a última lembrança do amigo 
fosse sua cara de morto. Prepara-
va-se para cumprimentar dona Re-
gina, mas a encontrou tão aniqui-
lada e tão velha que retirou a mão. 
Voltou à sala de jantar.

— Te informo — disse Arévalo 
— que aquele cara magro estava na 
arquibancada.

Vidal se aproximou do rapaz 
das espinhas.

— Você viu como o mataram?
— Ver, propriamente, não vi. 

Mas tenho a versão de mais de uma 
testemunha ocular.

Vidal o examinou com pesar 
e perguntou:

— É verdade que o pisotearam?
— Como iam pisoteá-lo, se 

estava no alto da arquibancada… 
Sabe como foi? O jogo não começa-
va, as pessoas estavam se irritando 
e alguém propôs: Vamos jogar um 
velho? O segundo velho que joga-
ram foi o senhor Néstor.

— O filho o defendeu?
— Se bem entendi — disse o 

das mãos enormes —, há quem diga 
que não o defendeu. Estou certo?

O mocinho assentiu:
— Correto. — Depois acres-

centou com frieza: — Quem não 
tem um velho na família? Isso não 
compromete ninguém. Mas há os 
que defendem seus velhos.

Vidal notou que Jimi lhe to-
cava o cotovelo. O homem da cara 
pontuda perguntou:

— Tem certeza de que não o 
pisotearam?

— Para que iam pisoteá-lo — dis-
se o rapaz — se caiu como um sapo?

— Jimi, vamos para outro lugar 
— propôs Vidal. — Vamos conversar 
com Rey. Que acha dessa garotada?

— Eu lhe dou de presente.
Vidal levou as palmas das 

mãos para perto do aquecedor.
— Um indivíduo que sente as 

coisas assim, por que vem ao veló-
rio? — perguntou.

— Está falando do rapazo-
la? — perguntou Rey. — Ele e seu 
companheiro, que mais parece um 
baiacu, estão aqui porque são a 
quinta-coluna.*

Como se de repente tivesse des-
pertado e ouvido, Dante vaticinou:

— Os fatos se encarregarão de 
confirmar minha teoria. Façam de 
conta que estamos na ratoeira. Ao 
primeiro sinal desses tipos, os cúm-
plices, posicionados na rua, entram.

— Mais uma xicrinha? — ofe-
receu a vizinha.

— Onde está o filho do Nés-
tor? — perguntou Vidal.

A mulher respondeu:
— Os cagüetas costumam se 

esconder.
Jimi comentou com ironia:
— Você não vai poder lhe dar 

os pêsames.

— Dizem que agora — decla-
rou Rey — a pessoa está mais segu-
ra fora de casa.

— Sim, porque em casa é pre-
ciso fazer de conta que a gente está 
na ratoeira — reiterou Dante.

Rey explicou:
— Para manter as aparências, 

o governo já não tolera o menor 
desmando em lugares públicos.

— Será que o pobre Néstor teria 
a mesma opinião? — retrucou Jimi.

— Um fato isolado — alegou 
Rey.

Uma vez mais Dante compa-
rou as casas com ratoeiras. O senhor 
das mãos enormes, o da cara pontu-
da e Arévalo se juntaram ao grupo. 
Vidal observou que os dois rapazes 
estavam de novo sozinhos. O senhor 
das mãos grandes afirmou:

— Por fim o governo resolveu 
intervir no assunto. Nota-se uma 
atitude mais firme. As declarações 
do ministro me confortam. Não sei, 
têm grandeza, dignidade.

— Muita dignidade — concor-
dou Arévalo —, mas estão mortos 
de medo.

— A verdade é que não inve-
jo o governo — reconheceu o das 
mãos enormes.

— Pense bem: é uma situação 
muito delicada. Se você não atrai 
a oficialidade jovem e os recrutas, 
caímos na anarquia. Um fato iso-
lado, de vez em quando, é o preço 
que devemos pagar.

— O que é que deu nesses aí? 
Todos falam de fatos isolados — 
perguntou Arévalo.

Jimi explicou:
— Ontem à noite escutaram 

o comunicado do ministério. Dizia 
que a situação estava perfeitamen-
te controlada, salvo fatos isolados.

— O que vocês querem? Agora 
percebo um tom mais digno, confor-
tador — insistiu o das mãos grandes.

Chegaram da floricultura com 
a coroa. Dante perguntou:

— O que diz na faixa?
— Os rapazes — respondeu 

Rey. — Para mim, tudo está dito 
nessas duas palavras.

— Não vão pensar que foram 
os jovens que mandaram? — in-
quiriu Jimi.

— Só faltava essa — replicou 
Rey. — Agora não sermos mais os 
rapazes. 

O da cara pontuda explicava:
— Alguns velhos não se cui-

dam nem um pouco. Eu quase diria 
que eles provocam.

— Quem provoca são os agen-
tes provocadores, pagos pelos Jo-
vens Turcos — garantiu Dante.

— O senhor acha? — pergun-
tou o da cara pontuda. — Será que 
pagaram ao velho que mexeu com 
as colegiais em Caballito?

O das mãos enormes afirmou:
— Vamos admitir que uma 

onda de criminalidade senil vem se 
alastrando ultimamente. Todo dia 
lemos notícias a respeito.

Dante protestou:
— Mentiras para agitar o am-

biente.
— É preciso prestar atenção 

no que as pessoas dizem — Jimi 
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sussurrou a Vidal. — Você conhece 
o das mãos grandes? Eu não, nem 
esse nem o outro. Decerto são dois 
velhos vendidos que estão na cons-
piração dos mocinhos. Vamos nos 
afastar, venha.

— Quando penso que eu po-
dia ter ido com o Néstor ao estádio 
— comentou Vidal.

— Veja do que você escapou 
— disse Jimi.

— Talvez juntos nos defen-
dêssemos, e a esta hora o Néstor 
estivesse vivo.

— Certamente teríamos um 
velório em dose dupla.

— Eu não sabia que você se inte-
ressava por futebol — disse Arévalo.

— Não é que eu me interesse 
— declarou Vidal, sentindo-se im-
portante —, mas como o filho do 
Néstor mandou me convidar…

— Mandou te convidar? — 
perguntou Arévalo.

— Ui — exclamou Jimi.
— Que foi? — perguntou Vidal.
— Nada — assegurou Jimi.
— Estão achando que eles já 

me rotularam de velho?
— Que disparate — replicou 

Arévalo.
— Eu diria que não — concor-

dou Vidal —, mas com os jovens de 
agora não se pode estar seguro. Se 
eles chamam de ancião um tipo de 
sessenta anos…

— Pior são essas garotas — lem-
brou Jimi, divertindo-se com o as-
sunto — que te falam do namorado e 
dizem: Ele é maduro, fez trinta anos.

— Falando sério. Respondam-

me: Acham que já estou marcado?
Arévalo perguntou:
— Como pode pensar isso?
— Mas, se eu fosse você, an-

daria com pés de chumbo — acon-
selhou Jimi.

— É claro — admitiu Arévalo. 
— Por prudência.

Vidal o encarou com incre-
dulidade.

— O melhor é que não te agar-
rem desprevenido — argumentou 
Jimi.

— Puxa — murmurou Vidal. 
— Minha cabeça está doendo. Nin-
guém tem uma aspirina?

Rey disse, pondo-se em pé:
— Deve ter no quarto do Néstor.
— Não, homem — Jimi o con-

teve. — Pode trazer má sorte. Repa-
raram nesses rapazes? De tempos 
em tempos olham para fora.

— Parecem nervosos — ob-
servou Dante.

— Entediados, só isso — afir-
mou Arévalo.

Vidal pensou: “Eu estou ner-
voso”. Sua cabeça doía, o cheiro de 
querosene misturado com eucalip-
to o enfraquecia. “Não tenho pés de 
chumbo, mas de gelo”, disse consi-
go. Para salvá-lo da má sorte, Jimi 
o privava da aspirina do finado. 
Claro, a cabeça de Jimi não doía. 
Desejou ansiosamente estar lá fora 
sozinho, respirar o ar da noite, ca-
minhar umas quadras. “Contanto 
que não me perguntem aonde vou. 
Contanto que não me acompa-
nhem.” O homem das mãos gran-
des e o da cara pontuda (haviam 

Marco Jacobsen
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lhe dito que um deles se chamava 
Cuenca) novamente se aproxima-
ram do grupo. Vidal se levantou… 
Os amigos o viram partir, sem lhe 
perguntar nada: sem dúvida en-
contraram resposta suficiente na 
presença dos desconhecidos.

A rua havia sumido nas trevas. 
“Mais escura que agora há pouco”, 
pensou. “Alguém se divertiu que-
brando as lâmpadas. Ou preparam 
uma emboscada.” Olhando com re-
ceio as fileiras de árvores, avaliou 
que atrás dos primeiros troncos 
não havia gente escondida e que à 
altura do terceiro ou do quarto a 
noite se tornava impenetrável. Se 
avançasse, ficaria exposto a uma 
agressão, que, embora prevista, 
chegaria repentinamente. Esteve a 
ponto de voltar para dentro, mas 
sentiu-se angustiado e faltou-lhe 
o ânimo. Lembrou-se de Néstor. 
Lamentou: “Quando a gente vive, 
deixa-se ir, distraído”. Se reagisse, 
se despertasse daquela distração, 
pensaria em Néstor, na morte, em 
pessoas e coisas que desaparece-
ram, em si mesmo, na velhice. Re-
fletiu: “Uma grande tristeza traz 
liberdade”. Avançou indiferente 
pelo meio da rua, porque de todo 
modo não queria ser surpreendido. 
De repente achou que viu, um pou-
co mais adiante, uma forma vaga, 
umas linhas cujo negrume era mais 
intenso que a escuridão da noite. 
Avaliou: “Um contêiner. Não, deve 
ser um caminhão”. Imediatamente 
uma luz se acendeu. Vidal não se 
virou, talvez não tenha fechado os 

olhos; manteve o rosto impávido, 
erguido. Cegado por aquela torren-
te branca, sentiu um júbilo impre-
visto, como se a possibilidade de 
uma morte tão luminosa o exaltas-
se como uma vitória. Assim ficou 
por uns instantes, ocupado apenas 
com a luz branca, incapaz de pensar 
ou lembrar, imóvel. Depois os focos 
retrocederam e nos fachos aparece-
ram círculos com troncos de árvores 
e fachadas de casas. Viu o caminhão 
se afastar, carregado de gente silen-
ciosa, amontoada sobre parapeitos 
vermelhos com desenhos brancos. 
Pensou, com orgulho: “Se eu dispa-
rasse como uma lebre, com certeza 
me atropelariam. Com certeza não 
esperavam que eu os enfrentasse”. 
O ar da noite somado a uma cer-
ta satisfação íntima aliviaram-no 
a tal ponto que a dor de cabeça já 
não o agoniava. Pensou precipi-
tadamente em termos militares: 
“Rechaçado o inimigo, tomo posse 
do campo de batalha”. Um pouco 
envergonhado, tentou formular a 
idéia mais modestamente: “Não me 
acovardei. Foram embora. Estou 
só”. Mesmo que agora voltasse para 
dentro, já não se mostraria (diante 
de ninguém, nem sequer de si mes-
mo) apressado em buscar proteção. 
Como se tivesse tomado gosto pela 
coragem, avançou pela rua escura, 
resolvido a não regressar antes de 
caminhar três quadras. Achou que 
toda aquela demonstração era um 
pouco inútil, já que no momento de 
voltar inevitavelmente sentiria que 
se punha a salvo.

* Grupos que agiam dentro de seu 

próprio país, trabalhando em segredo 

contra revoluções de caráter liberal. O 

termo foi criado pelo general Franco, 

durante a Guerra Civil Espanhola (1936-

1939), para designar os que apoiavam 

as quatro colunas nacionalistas que 

marchavam contra Madri, ocupada 

pelos republicanos. (N.T.)

Capítulo XX
Quando viu que Jimi não es-

tava na sala de jantar, supôs que ti-
vesse ido ao banheiro e pensou que, 
tão logo o outro voltasse de lá, ele 
próprio iria. Evidentemente tinha 
estado um pouco nervoso e sentira 
frio fora da casa. As pessoas conti-
nuavam divididas em dois grupos: 
os mais velhos à esquerda, em volta 
do aquecedor, e os jovens à direita. 
Aproximou-se dos jovens. O peque-
no passeio o havia, sim, enchido de 
soberba, pois disse imediatamente, 
como quem pede explicações:

— O que me aborrece nessa 
guerra ao porco — irritou-se porque, 
sem querer, chamou assim a perse-
guição aos velhos — é o endeusamen-
to da juventude. Estão como loucos 
porque são jovens. Que estúpidos.

O rapaz baixo, de olhos pro-
tuberantes, concordou:

— Uma situação que não tem 
muito futuro.

Talvez por não esperar que lhe 
dessem razão tão depressa, Vidal 
pronunciou palavras imprudentes.

— Contra os velhos — disse — 
há argumentos válidos.

Temeroso de que o interro-

gassem — não estava seguro de se 
lembrar de tais argumentos e não 
queria dar armas ao inimigo —, 
tentou continuar falando.

O rapaz baixo o interrompeu:
— Já sei, já sei — disse.
— Você deve saber, mas esses 

rapazinhos revoltosos, verdadeiros 
delinqüentes, o que eles sabem? O 
próprio Arturo Farrell…

— Um agitador, admito, um 
charlatão.

— O triste é que não há mais 
nada por trás do movimento. Abso-
lutamente nada. Só desolação.

— Ah, não, senhor. Nesse ponto 
o senhor se engana — disse o rapaz.

— Acha mesmo? — pergun-
tou Vidal e, talvez buscando ajuda, 
olhou para onde estava Arévalo.

— Tenho certeza. Há estudio-
sos. Por trás de tudo isso há muitos 
médicos, muitos sociólogos, muitos 
planejadores. No mais estrito sigilo eu 
lhe digo: há também gente da Igreja.

Vidal pensou: “Você tem cara 
de bagre”. Em voz alta, disse:

— E todos esses luminares não 
encontraram argumentos melhores?

— Por favor. A argumentação 
é ruim, mas está perfeitamente cal-
culada para inflamar a massa. Que-
rem uma ação rápida e contunden-
te. Acredite, as razões que movem 
o comitê central são outras. Estou 
lhe dizendo: bem outras.

— Não diga — respondeu Vidal, 
e de novo olhou em direção a Arévalo.

O rapaz das espinhas acres-
centou:

— Com certeza. Por isso liqui-

daram, vocês se lembram, aquele 
governador que não mandou apa-
gar do brasão estatal aquilo de go-
vernar é povoar. Circula por aí uma 
segunda frasezinha, não menos ir-
responsável, que agora não lembro.

— Para mim — disse o mais 
baixo — a culpa direta recai nos 
médicos. Eles nos encheram de 
velhos, sem prolongarem nem por 
um dia a vida humana.

— Não entendi — admitiu o 
das espinhas.

— Você conhece muitas pes-
soas de cento e vinte anos? Eu não 
conheço nenhuma.

— É verdade: se limitaram a 
encher o mundo de velhos pratica-
mente inúteis.

Vidal se lembrou da mãe de 
Antonia.

— O velho é a primeira vítima 
do crescimento populacional — afir-
mou o rapaz baixo. — A segunda me 
parece mais importante: o indivíduo. 
Vocês verão. A individualidade será 
um luxo proibido para ricos e pobres.

— Tudo isso não é um pouco 
prematuro? — perguntou Vidal. 
— Como se quisessem nos curar 
quando ainda temos saúde.

— O senhor disse bem — res-
pondeu o rapaz das espinhas. — 
Medicina preventiva.

Vidal argumentou:
— Estamos aqui discutindo 

teorias enquanto assassinatos são 
cometidos. O coitado do Néstor, 
para não ir muito longe.

— Horrível, mas isso sempre 
aconteceu. Se me dessem poder so-
bre essas coisas, deixaria os velhos 
em paz, que eles têm consciência, 
e organizaria a segunda degola dos 
inocentes.

— As besteiras que a gente ou-
viria — assegurou o das espinhas. 
— Que se destrói o positivo, que a 
criança é o futuro. Você se dá conta 
de como as mães iriam chiar?

— Com essas não me preocu-
po. Sabem muito bem que não de-
vem chamar a atenção.

Pela segunda vez na noite, Vi-
dal refletiu que viver é se distrair. 
Enquanto atendia a sabe-se lá que 
misérias pessoais (antes de tudo, a 
diligente manutenção de seus hábi-
tos: o mate nas horas certas, a ses-
ta, o apressado comparecimento à 
Plaza Las Heras para aproveitar o 
sol da tarde, as partidas de truco no 
café), tinham acontecido grandes 
mudanças no país. Aquela juventude 
— o das espinhas e o mais baixo, que 
parecia inteligente — falava de tais 
mudanças como de algo conhecido e 
familiar. Talvez por não ter acompa-
nhado o processo, ele agora não en-
tendia. “Fiquei de fora”, pensou. “Já 
estou velho ou me disponho a sê-lo.”

ADOLFO BIOY CASARES
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Duroc atrás do gol
O exército de anões em Waterloo perdeu a batalha na imensidão de uma caixa de fósforos

N
unca tive animal de 
estimação. Se tivesse, 
seria um porco. Tenho 
uma dívida ancestral 

com um alfeire que me persegue 
em sonhos e pesadelos. Todos mui-
to magros, castigados pela infâmia 
do pouco milho, da lavagem rala, 
dos maus-tratos de uma casa onde 
os restos eram disputados com sa-
nha pelo exército de animais famé-
licos que a habitava. Muitas bocas 
a mastigar, às vezes, o vazio. Dá-
vamos-lhes farelos azedos no co-
cho gasto, que logo abrigaria outro 
curioso focinho em busca de uma 
saciedade impossível. Antes dela, 
a faca; a mão firme do pai a rasgar 
a carne que nos alimentaria. Vivía-
mos numa estranha cadeia alimen-
tar: nossas sobras forjavam um 
porco róseo e inquieto; sua carne 
e banha nos causavam a aparente 
sensação de que sobreviveríamos 
mais um tempo. Enganávamo-nos 
mutuamente até a morte. Dele.

• • •

Éramos um bando de piás 
desocupados a sonhar com um gol 
milionário, que nos levasse para 
bem longe, para mundos de dese-
jos e fartura, mulheres bonitas e 
carros interplanetários. Naquele 
fim de semana, já acostumados à 
insânia de C., caminhamos qui-
lômetros até chegar — com nosso 
estropiado time de futebol, um 
exército de anões em Waterloo — 
à cancha de areia que abrigaria 
um estranho torneio de futebol, 
um torcedor gorduroso e inquie-
to, algumas intrigas e um mistério 
nunca solucionado. Vitória após 
vitória, o time liderado pelos meus 
inacreditáveis gols chegaria à final 
contra a equipe da casa. Dois dias 
de batalhas colossais, areia a rasgar 
as canelas frágeis daquele arreme-
do de time a beirar à comiseração. 
Combatíamos com ferrenha vora-
cidade as tropas napoleônicas. Eu 
no ataque; meu irmão no gol. En-
tre nós, espalhados pela cancha, 
Ximbica, os irmãos Valter e Valdir, 
Joãozinho, mais um Rogério, e ou-
tros cujos nomes já se esfarelaram 
no passado. No sábado, vencemos 
todos. Voltaríamos no domingo 
para o epílogo de uma frustração.

Antes de tomar o caminho 
de casa, avistei-o. Como não o vira 
quando chegamos à cancha? Enor-
me, olhou-me com indiferença. 
Movimentava-se com dificuldade 
pelo exíguo chiqueiro. Aproximei-
me receoso. Ninguém consegue 
ficar indiferente a um duroc. Sim, 
um imenso duroc urbano: gordo, 
banhudo, farto de perspectiva a 
qualquer olhar faminto; as bordas 
do corpo a espalhar uma apetitosa 
esperança. O cocho vazio denun-
ciava a saciedade. O chiqueiro 
de dimensões desprezíveis 
tinha maestria: sem es-
paço para movimen-
tar-se, gastava menos 
energia e engordava 
mais rapidamente. 
Um condenado à es-
pera da eternidade, 
se é que ela também 
existe para os por-
cos. Ou não existe 
para ninguém?

Nunca as-
sisti à morte de um duroc. 
Imagino tarefa das mais 
difíceis penetrar aquela 
imensidão de banha até 
que a pontiaguda faca 
encontre o coração. 
Não, acho que não 
é assim. Talvez um 
golpe de machado 
na cabeça resolva. Ou 
um tiro de bazuca. Sei 
lá. Um duroc pode pesar 
próximo dos 500 quilos. É difícil, 
mas possível. Um verdadeiro mons-
tro de carne e futuro torresmo. Nas 
redondezas do fim do mundo, onde 
os navios portugueses cairiam caso 
se aventurassem por aqueles lados, 

nossos pequenos e delgados porcos 
eram mortos nas manhãs de sábado. 
O ritual causava-nos a ansiedade da 
espera. À noite, nos debatíamos a 
aguardar o grito que acordaria o dia 
até os confins do inferno. O pai não 
nos deixava acompanhá-lo ao chi-
queiro do condenado. Criança preci-
sa manter distância da morte. Três 
adultos eram suficientes. Dois se-
guravam o bicho a debater-se, ten-
tando negar uma falsa eternidade. O 
pai, então, levantava a perna do por-
quinho e cravava a faca com a bar-
bárie herdada. O grito ensurdecedor 
e intermitente — em golfadas como 
se em busca de uma última esperan-
ça — chegava-nos. Uma pedrada no 
ouvido. Os berros do animal ficavam 
rondando a casa durante dias; ainda 
hoje dá voltas pelo meu corpo. O gri-
to de um porco a morrer é a certeza 
de que o inferno é possível.

Depois da morte, a humilha-
ção. O corpo inerte era jogado sobre 
uma mesa velha de madeira. Podí-
amos assistir a distância. Do tacho 
a água fervente vinha em canecas 
de alumínio. O jorro fumegante es-
picaçava o pêlo do porco, agora, si-
lencioso. Pelado sobre a mesa, uma 
foca branca num mundo a milhares 
de quilômetros do mar. O tacho 
seria seu último destino. As patas 
eram cortadas e jogadas no fogo 
para amolecer o desprezível casco. 
As vísceras, separadas. A carne nos 
alimentaria durante alguns dias. A 

gordura transformava-se em banha, 
armazenada em latas na cozinha. 
Ao abri-las, a mãe fingia não se in-
comodar com o grito aprisionado.

• • •

Voltamos no domingo com a 
óbvia esperança do título. Nosso 
estropiado time era expectativa e 
alegria. Mais dois adversários der-
rotados. Eu tornara-me o artilheiro 
da competição. O duroc espremia-
se no chiqueiro. Não vibrava com 
meus gols. No fim do dia, a decisão 
contra o time da casa. Perdemos. 
Por pouco, muito pouco, não con-
quistáramos o mais que desejado 
troféu. Iríamos colocá-lo no boteco 
do bairro, onde ficávamos em vol-
ta das mesas de sinuca à espera do 
fim das partidas dos adultos. Torcí-
amos para que muitas bolas restas-
sem na mesa. Feito pássaros a catar 
migalhas na praça, derrubávamos 
todas com uma fúria desesperada.

Mesmo com a segunda co-
locação (sem direito a troféu), eu 
levaria para casa a medalha de ar-
tilheiro. Desfilaria a carregá-la no 
peito por entre os vãos da morada 
urbana. Já sentia os olhares silen-
ciosos, mas orgulhosos, da mãe 
e do pai. Deixamos as bordas do 
abismo, onde almas penadas e boi-
tatás se divertiam às nossas custas, 
para vencer. No entanto, guardada 
em uma caixa de fósforos pela or-

ganização do torneio, a medalhinha 
simplesmente sumira. Caíra em al-
gum sulco daquela terra estrangei-
ra. Talvez ao lado do chiqueiro do 
duroc. Quantos quilos teria? Vivera 
quanto tempo mais? Como morre-
ra? Berrara muito? Inúteis pergun-
tas enquanto voltava para casa de 
mãos abanando.

• • •

Minto ao dizer que nunca tive 
um animal de estimação. Lembro-
me perfeitamente dos cães Prin-
cesa, uma péssima falsificação de 
pastor alemão, e Branquinho, um 
vira-lata de sangue puríssimo. Não 
eram meus. Pertenciam a nossa 
casa; à família, digamos. Não sei 
como surgiram. Mas agora, pare-
ce uma imensa ironia termos, na-
quela época, uma cadela chamada 
Princesa. Uma princesa rodeada de 
vagabundos, hospedada num cas-
telo de frestas eróticas nas tábuas 
que não agüentavam o massacre 
do tempo. Era agitada; preservava 
algo da raça que lhe dava apenas 
meneios de pastor alemão. Era 
uma princesa a dançar de sapato 
de salto quebrado com o príncipe 
caolho. Um dia, o pai daria fim ao 
sofrimento. De quem? Quando os 
animais de estimação começam a 
disputar a comida com os donos, 
alguém sai derrotado. Além de co-
mida, dizem que animal de estima-

ção também precisa de amor. Se o 
amor entre nós era pouco (ou seria 
apenas silencioso?), como dividi-
lo com dois cães? Nos fundos de 
casa, mantínhamos um pequeno 
porco a engordar — um animal de 
sobrevivência. Um fim de tarde, o 
pai pegou a velha kombi da chácara 
de flores onde morávamos, traba-
lhávamos e esperávamos por algo, 
e levou Princesa e Branquinho para 
muito longe. Podíamos dormir em 
paz: restava-nos apenas o porco. 
Algum tempo depois, pela rua pe-
dregosa, avistamos a dupla de cães: 
Branquinho mancava de uma pata; 
Princesa tinha o pêlo amassado, 
e perdera os poucos resquícios de 
majestade. Não tivemos outra saí-
da: acolhemos a ambos novamente 
em nosso improvisado castelo. Em 
breve, o grito do porco rondaria 
todo o reino, anunciando alguns 
dias de fartura e alegria.

• • •

Dos jogadores, Ximbica foi 
engolido pelas drogas e pela terra 
de algum cemitério; os irmãos Val-
ter e Valdir são pagodeiros; João-
zinho perdeu-se na bandidagem; o 
outro Rogério se suicidou devido 
a um amor fracassado — um Wer-
ther suburbano; meu irmão sobe 
em telhados. Eu conto esta história 
e, sempre que possível, abro caixas 
de fósforos.

Carolina Vigna-Marú
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23. 03.1984
Outro dia, lançamento do disco 

de J. C. Melo Neto pela Som Livre, 
na Casa do Bispo. Curioso: não ha-
via escritor, nem acadêmicos, nem o 
mundo diplomático. Estranho vazio. 
As últimas entrevistas que ele deu 
foram um desastre: por exemplo, 
aquilo de dizer que o escritor não 
tem nada a dizer depois dos 60.

13.02.1984
Numa entrevista de Octávio 

Paz ao JB, ele fala de uma porção de 
coisas idênticas às que eu sinto, prego 
e escrevo: o lugar do poeta é no meio 
da cultura. A nossa diferença é que 
minha poesia fala disso abertamente 
e a dele não, é metafísica e abstrata.

16.04.1984
Há uma semana, dia 10, foi o 

glorioso dia do Comício Pró-Dire-
tas na Candelária. Estávamos dis-
cutindo como ir, quando me telefo-
na Renato Martins (assessor de 
imprensa do Palácio) e diz que eu 

Poesia e a luta pelas Diretas
Do comício ao jantar com o governador, com uma pausa para fotos na Avenida Paulista

: : quase-diário : :    Affonso Romano de Sant’Anna

No encontro de uma noite, 
os desencontros de uma vida inteira.

UM ERRO EMOCIONAL, 
o novo livro 
de Cristovão Tezza, 
o premiado  
autor de  
O FILHO ETERNO.

“Mais uma vez,  
ele nos serve  

com mais um belo 
livro, de tema  

incômodo e  
desconfortável.”
REVISTA BRAVO

  Nas livrarias.

deveria ir para o palanque. À noite, 
telefona de novo insistindo e suge-
rindo que eu falasse algo.

Havia aquele desejo do Hugo 
Carvana de dizer no comício o po-
ema Sobre a atual vergonha de ser 
brasileiro. Mas o poema é grande. 
Poderia ter sido uma grande expe-
riência para mim e para a poesia 
brasileira. Mas na hora sobraram 
vários oradores como Fernando 
Henrique, Candido Mendes, 
Leon Hirszman; e eu com o poe-
ma no bolso. Do ponto de vista pro-
mocional, para os organizadores do 
comício, era mais negócio apresen-
tar os artistas da MPB e os da TV.

Lá estava o velho Sobral Pin
to, corajosamente, dizendo que tí-
nhamos que respeitar o presidente 
e as Forças Armadas — era sua res-
posta a alguns irresponsáveis que 
radicalizavam seu discurso. Lá, o 
Hélio Fernandes, o José Apare-
cido, Otto Lara, Carlos Castello 
Branco, além dos políticos, artistas 
e a família de Brizola e Jango.

Voltamos com Teresa Ra-
quel, nossa vizinha. Ziraldo, como 
sempre alucinado, insistindo que 
eu deveria tomar o lugar de Vini-
cius na MPB, que eu era o melhor 
poeta do momento, que tinha que 
abrir, que era o poeta do povo, etc.

Com João Bosco, tornamos a 
falar da hipótese de parceria. Com 
Fagner, também a mesma conver-
sa. Kate Lyra insistiu que eu deve-
ria compor com Carlinhos Lyra.

Esse foi o maior comício da 
história brasileira. Esse governo 
não vai poder continuar ou segurar 
o que vem por aí. 

16.04.1984
A Anistia Internacional me 

encomenda um poema sobre a tor-
tura. Faço-o trabalhando todo o fim 
de semana. Quer Judith Patarra 
que eu o vá dizer dia 9 em São Pau-
lo. Vão fazer um pôster. É um belo 
desafio que gosto de enfrentar: o 
trabalho de encomenda, uma pro-
va de técnica e o sentimento. 

Na cerimônia da leitura do 
poema me emocionei. Me dizem 
que Franco Montoro gostou 
muito do texto. No dia seguinte, 
o Paulo Sérgio Pinheiro me e 
telefona para dizer que o Montoro 
quer me conhecer e que eu vá jan-
tar com ele dentro de uns 10 dias.

12.07.1984
Fui a São Paulo com Marina 

(Colasanti) para jantar com o gover-
nador Franco Montoro, conforme 
convite desde que ele leu O operá-
rio da utopia. Confesso que estava 
nervoso. Nunca recebi homenagem 
nesse nível. Não sou do PMDB, não 
fiz sua campanha, ao contrário, 
apoiei o PTD e, às vezes, o PT. Ade-
mais, São Paulo tem os Haroldos e 
Chamies. Terra dos outros. 

Bem que eu havia escrito car-
ta ao Paulo Sérgio Pinheiro que vi-
nha articulando isso tudo, dizendo, 
cautelosamente, que achava que o 
governador tinha coisa mais im-
portante a fazer. Mas ele insistiu...

Ao contrário do que pensei, foi 
tudo manso, quente, fraterno. Pre-
sentes, entre outros, Fabio Lucas, 
José Mindlin e esposa, Seve-
ro Gomes, Jorge Cunha, Caio 
Graco e esposa, e até Tarso de 
Castro, do Pasquim. Montoro con-
versou comigo praticamente toda a 
noite. Ele e dona Lucy são pessoas 
boas, corretas bem intencionadas.

Passei o dia quase todo dando 
entrevistas no Hotel e no Palácio: 
Visão, O Estado de S. Paulo, TV 
Cultura, TV Globo. O jantar atrasou 
por causa disso. No dia seguinte, 
entrevista na Rádio Record FM, du-
rante 30 minutos. Lídia Maria — 
a e entrevistadora — narrou-me que 
quando foi lido o Poema sobre a 
vitória/derrota de 25 de abril, pes-
soas da técnica choraram. E tiveram 
que remeter o poema para inúme-
ros ouvintes que telefonaram.

Quando eu era fotografado na 
movimentada Avenida Paulista, as 
pessoas curiosas, algumas garotas me 
perguntando se eu era manequim!
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