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O processo de leitura é mais ou menos parecido com 
o da paixão. O primeiro livro que nos escancara a 
imaginação é como um primeiro amor. A gente vai 

procurar repetir aquela sensação pelo resto da vida.”

joca reiners terron • 4/6

A literatura deve ser 
tratada principalmente 
como diversão.”

Alberto Mussa 
Paiol Literário • 12/13
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nome completo, endereço e telefone. Sem 
alterar o conteúdo, o Rascunho se reserva 
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conj. 1205 • CEP: 80430-180 • Curitiba - PR.
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Paiol Literário

O Paiol Literário merece virar livro, 
de tal forma tornou-se uma referência 
consistente da literatura brasileira 
contemporânea. Agora, o mais recente, 
com a Carola Saavedra, meu deus do 
céu!, que lucidez e que talento os dessa 
escritora! Impossível não ser leitor fiel 
do Rascunho, por essas e outras.
Paulo Bentancur • Porto Alegre – RS

Nada descartável

A propósito do 
Rascunho (edição 122), 
estou completamente 
envolvido na leitura. É 
muito mais do que eu 
esperava quanto ao 
conteúdo. Finalmente 
um jornal que merece 
ser lido do início ao 
fim. Não terminei — 
porque o recebi há 
pouco — mas ainda 
não encontrei qualquer 
texto descartável. 
Publicação de primeira!
Alexandre Foureaux • Anápolis – GO

José de Alencar

Muito pertinente e corajosa a crítica de 
Rodrigo Gurgel sobre a obra de José de 
Alencar (Rascunho, 122). O texto se lê 
com facilidade e prazer. Como trabalho 
em sala de aula este autor, o Rascunho, 
mais uma vez, transforma-se 
num grande aliado na luta para 
formar novos leitores.
Ana Lúcia de Almeida • Curitiba – PR 
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N
ão há como prever os 
rumos esquivos que 
tomam os textos, nes-
ses fluxos caóticos de 

idéias e palavras que se entres-
semeiam. Traduzir é um pouco 
como pilotar o bólido entrópico 
que liga o caos ao caos. Balizas 
são hastes de capim ao vento: às 
vezes verticais, no ar estático, às 
vezes rasteiras, sem nada indicar, 
vergadas pelo sopro forte.

Já se tentou de tudo ao falar 
de tradução. Bolaram-se teorias, 
forjaram-se práticas. Nada empla-
cou. Não há como congelar o fluxo 
enérgico da linguagem, que se pre-
cipita ladeira abaixo arrastando 
tudo: léxicos, sintaxes, quaisquer 
outros conjuntos ou listas de uni-
dades ou regras. Assim como não 
se pode teorizar sobre o futebol 
(não o anódino esporte de labo-
ratório, mas o bem jogado, claro, 
no qual o improviso, a inteligência 
prática e a sutileza do toque fazem 
a melhor triangulação).

Os rumos esquivos do tex-
to não deixam sulcos definitivos. 
No máximo ranhuras na areia 
que já vai ser lambida pela onda 
rasteirinha da praia. Quantas 
palavras? Quatrocentas mil no 
português? Algumas dezenas de 
milhares mais no inglês? Quan-
tas combinações possíveis? Não 
há matemático que calcule o tan-
to de trilhas que se podem abrir 

na folha dócil do papel, este que 
tudo aceita, passivamente.

O leitor que ajude a criar 
ainda mais. De tudo o que o au-
tor não pensou, algo será pensa-
do pelo leitor — uma lágrima no 
oceano das possibilidades. O tra-
dutor terá de pensar um pouco 
mais — baldes a mais. Debruçar-
se sobre o texto, enfiar a cara no 
papel, com algum método e mui-
to suor, emergir do outro lado 
com outro texto possível. Que 
seja pelo menos possível, mesmo 
que não o mais provável. Basta 
para defender-se da crítica. Que o 
importante é ter uma boa defesa 
armada. O resto é texto.

Domar textos esquivos, pará-
grafos arredios, jamais concebidos 
para a violência da tradução. Não 
são peças maleáveis, que se amol-
dam com molejo à nova língua. É 
preciso quebrar, muitas vezes. Mas 
a violência da quebra também gera 
reação — e a estranheza é a pior de-
las, pois cria desconfiança e predis-
posição negativa. O texto é visto, já 
de saída, como algo defeituoso e 
pouco merecedor de crédito.

Sina de toda a tradução? 
Alvo de desconfiança e descrédi-
to? Obra menor, aviltante, que di-
minui o original? Ou apenas mais 
um desvio nesses fluxos esquivos 
de todo texto? Dessas trilhas tor-
tas que, serpenteando, alongam 
o caminho sem levar a lugar ne-

nhum. O consolo é que a tradu-
ção não precisa chegar a lugar 
nenhum. Basta ficar onde está: o 
ponto original. Andar em círculos 
— cuidando para manter curtinho 
o raio. Fixar-se no centro, lançar 
o laço sobre a estaca nada saliente 
e também esquiva. Errar o lance. 
Ser varrido pela primeira onda da 
pororoca. Para bem longe do cen-
tro. Sem ponto de apoio.

Na tradução, a raiz da in-
teligência humana e também a 
origem do bem e do mal. Dife-
renciação a partir do original 
absolutamente puro —diante do 
qual qualquer movimento é des-
vio. E são tantos os desvios dos 
textos. Não só na tradução, cla-
ro, mas em qualquer escritura. O 
pensamento não segue uma linha 
reta. E se segue, tanto pior: é o 
que basta para lançar o texto da 
ribanceira. Que às vezes as curvas 
é que nos salvam do precipício.

Os textos são só desvios, e 
não há desvio maior que qualquer 
tradução. Eis aí talvez a melhor 
tradução para esse velho ofício: 
desvios. Que se tomam para con-
tornar a incapacidade de ler o ori-
ginal, de entender o original, de 
decodificar o original. O código se 
perdeu, meu caro. Ficamos sós. Só 
eu, você e a tradução de um tex-
to que se perdeu. Já não se sabe 
mais, nesses tantos desvios, qual 
o original e qual a tradução.

Desvios, o outro
nome da tradução

2666 Roberto Bolaño • eu, aos pedaços Carlos Heitor 
Cony • AS FLORES DO MAL Baudelaire • a questão dos 
livros Robert Darnton • sanga menor Cíntia Lacroix

: : literalmente : :  marco jacobsen

: : translato : :  eduardo ferreira
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Jantar os  
nossos nomes
Wilson Bueno foi assassinado no dia 31 de maio. 
Registro aqui um trecho da conversa que tive com 
ele e a escritora Assionara Souza, em outubro do 
ano passado, durante a Feira de Livros do Sesc, 
em Curitiba. Wilson: “O que é o meu nome? Não 
é nada, e as pessoas vivem pela vaidade do nome. 
Eu tenho até um tanka, no meu único livro de 
tankas, Pequeno tratado de brinquedos, 
que se chama Anônimo: ‘Eu e a minha mestra/ 
saímos caçar cepilhos/ só colhemos grilos/ tarde 
voltamos com fome/ jantamos os nossos nomes’. 
Quanto mais a gente jantar os nossos nomes, 
melhor será para a arte”.

juLho de 2010
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: : vidraça : :  luís henrique pellanda

A 
CENA 4 do conto A 
causa secreta, de Ma-
chado de Assis, funciona 
como um contraponto à 

cena anterior. A figura ambígua, 
misteriosa e sádica de Fortunato 
volta a ser focalizada. Gouveia se 
dirige à casa de Fortunato para lhe 
agradecer. Mas a reação deste é 
absolutamente estranha, como se 
agora uma outra pessoa estivesse 
diante de Gouveia. Fortunato em 
nada se parece com o indivíduo 
dedicado, prestativo, que recolheu 
o outro ferido na rua e cuidou de 
tratá-lo. Fortunato reage à visita 
de Gouveia primeiro com aborre-
cimento, irritação: “...recebeu-o 
constrangido, ouviu impacien-
te as palavras de agradecimento, 
deu-lhe uma resposta enfastiada e 
acabou batendo com as borlas do 
chambre no joelho”. Depois, quan-
do Gouveia se apressa para sair da 
casa, reage com ironia, sarcasmo: 
“— Cuidado com os capoeiras! 
disse-lhe [Fortunato], rindo-se”. 

Gouveia, sem compreender o que 
se passa, e, pior, sem saber dar 
resposta, fica “mortificado, humi-
lhado, mastigando a custo o des-
dém”. E põe para si um problema 
moral: como esquecer, explicar ou 
perdoar a atitude desdenhosa de 
Fortunato ao recebê-lo em casa? 
Esquecer — não pode, pois ficou 
profundamente ofendido. Expli-
car — não vê como, pois uma outra 
pessoa, com um outro desenho in-
terior, é que o atende agora. Per-
doar — não sente forças para tanto. 
Em síntese, o problema moral para 
Gouveia é: de Fortunato deve ficar 
o benefício (a sua boa ação) ou o 
ressentimento (decorrente de sua 
atitude desdenhosa)? O ressenti-
mento acaba anulando o benefí-
cio na alma de Gouveia. Porque 
Gouveia, no fim, avalia o desdém 
de Fortunato como ingratidão (ao 
fato de ele, Gouveia, com a melhor 
das intenções, ter ido fazer uma 
visita de agradecimento ao outro). 
E, para o ressentido Gouveia, gra-

tidão se paga com gratidão. CENA 
5: Aborda, primeiro, Garcia e sua 
aptidão para ler a alma humana: 
“Este moço possuía, em gérmen, a 
faculdade de decifrar os homens, 
de decompor os caracteres, tinha o 
amor da análise, e sentia o regalo, 
que dizia ser supremo, de penetrar 
muitas camadas morais [...]”. Gar-
cia, já formado (e sabedor do que 
se passara — ficou “assombrado” 
com o episódio — entre Gouveia e 
Fortunato na casa deste último), 
encontra Fortunato várias vezes 
— “e a freqüência trouxe a fami-
liaridade”. De tal modo que, um 
dia, Fortunato, já casado com Ma-
ria Luísa, convida o jovem médico 
para jantar em sua casa. Garcia, 
no jantar, tem duas impressões — 
inconciliáveis, a princípio — sobre 
Fortunato. A primeira, positiva, é 
relacionada à sua receptividade, 
aos seus obséquios: “Fortunato 
deu-lhe um bom jantar, bons cha-
rutos”. A outra, negativa, diz res-
peito à frieza do olhar, já flagrada 

Machado de Assis e o sadismo (3)
: : rodapé : :  Rinaldo de Fernandes

na cena anterior: “...os olhos [de 
Fortunato] eram as mesmas cha-
pas de estanho, duras e frias”. As-
sim, diante de Garcia, Fortunato 
continua um ser incerto, impre-
ciso. Mas a frieza (do olhar) que 
induz a incerteza — infere Garcia 
sobre a conduta do outro — é em 
parte compensada pelos obsé-
quios. Os obséquios, por sinal, irão 
atrair Garcia para a fundação, jun-
to com Fortunato, de uma casa de 
saúde. Garcia, ainda no jantar, fica 
admirado com a mulher de Fortu-
nato — “Maria Luísa [...] possuía 
ambos os feitiços, pessoa e modos. 
Era esbelta, airosa, olhos meigos 
e submissos; tinha vinte e cinco 
anos e parecia não passar de de-
zenove”. Esta primeira imagem de 
Maria Luísa, aos olhos de Garcia, 
irá destoar das imagens posterio-
res — entre algumas outras, as de 
uma mulher frágil, resignada, res-
peitosa e temerosa do marido.
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Às vésperas de completar 80 anos, o poeta maranhense Ferreira Gullar se tornou o 22.º escritor lusófono 
a ganhar o Prêmio Camões, concedido anualmente — pela Fundação Biblioteca Nacional e pelo Instituto 
Camões — aos autores mais representativos da língua portuguesa em todo mundo. A escolha foi anunciada em 
Lisboa, no dia 31 de maio, pela ministra da cultura de Portugal, Gabriela Canavilhas. Os três jurados indicados 
pelo ministro da cultura Juca Ferreira, para integrar a comissão julgadora do prêmio, foram Edla Van Steen, 
Antônio Carlos Secchin e, de São Tomé e Príncipe, Inocência Luciano dos Santos Mata. Além deles, havia outros 
três jurados, dois portugueses, Helena Buescu e José Carlos Seabra Pereira, e um moçambicano, Luiz Carlos 
Patraquim. O valor do Camões, pago pelos governos brasileiro e português, é de 100 mil euros.

Affonso é do Piauí
E para falar de outro poeta brasileiro 
consagrado, o mineiro Affonso Romano de 
Sant’Anna se tornou cidadão piauiense — no 
mesmo dia em que Gullar ganhou o Camões. 
A cerimônia se deu na Assembléia Legislativa 
daquele estado, na abertura da oitava edição 
do Salão do Livro do Piauí (Salipi). 

Placar da ABL
No dia 2 de junho, a Academia Brasileira 
de Letras concedeu imortalidade a um novo 
membro. Para a cadeira 29 da instituição, 
antes ocupada pelo bibliófilo José Mindlin, 
morto em fevereiro deste ano, foi eleito o 
escritor, poeta e diplomata recifense Geraldo 
Holanda Cavalcanti, autor de Encontro 
em Ouro Preto. Confira o placar oficial da 
contenda: Cavalcanti teve 20 dos 39 votos 
possíveis; o ministro do STF Eros Grau, 10; o 
presidente da Fundação Biblioteca Nacional, 
Muniz Sodré, 8; e Martinho da Vila, nenhum. 
Contabilizou-se ainda um voto em branco. Aos 
leitores do Rascunho, fica a dúvida: por onde 
andará o escritor paranaense Paulo Hirano, 
eterno candidato a uma vaga?

Ainda sobre 
a Academia
Saiu o Prêmio Machado de Assis deste ano. O 
vencedor, pelo conjunto da obra, foi o crítico 
literário e professor paraense Benedito Nunes, 
fundador da Faculdade de Filosofia do Pará 
e autor de O drama da linguagem, uma 
leitura de Clarice Lispector. Formaram 
a comissão julgadora os imortais Eduardo 
Portella, Lygia Fagundes Telles, Tarcísio 
Padilha, Alfredo Bosi e Domício Proença 
Filho. Em junho, a Academia Brasileira de 
Letras também anunciou os ganhadores de 
seus outros prêmios literários anuais: Rodrigo 
Lacerda venceu na categoria romance, com 
Outra vida; Ângela-Lago, na categoria 
infanto-juvenil, com Marginal à esquerda; 
Milton Lins, na categoria tradução, com 
Pequenas traduções de grandes poetas; 
e Ronaldo Costa Fernandes, na categoria 
poesia, com A máquina das mãos. Benedito 
Nunes receberá R$ 100 mil. Aos outros serão 
destinados R$ 50 mil cada. A cerimônia de 
entrega dos prêmios acontecerá no Petit 
Trianon, no Rio de Janeiro, no dia 20 de julho, 
data de aniversário de 113 anos da ABL.

R$ 60
Assinatura anual
www.rascunho.com.br

rascunho@onda.com.br

Fiofó exposto
Milton Lins ganhou o prêmio ABL de melhor tradução,  
mas a tradutora Denise Bottmann não deixou barato. No 
seu blog Não gosto de plágio, apontou uma série de erros 
grosseiros no trabalho do premiado, além de lembrar que  
Lins é um velho amigo de Marcos Vilaça, presidente da 
Academia. O tradutor também foi criticado por certas escolhas 
para lá de originais, como a solução que encontrou para a 
chave de ouro do poema Vénus Anadyomène, de Rimbaud. 
Onde se lia “Belle hideusement d’un ulcère à l’anus”, Lins 
escreveu: “Tem úlcera — que horror! — ao pé do fiofó!”. 
Vale conferir os posts de Denise sobre o assunto: 
http://naogostodeplagio.blogspot.com

Mais um galardão
Outro premiado do mês foi o escritor, crítico e professor 
Silviano Santiago, mineiro de Formiga, autor de livros como 
Em liberdade, Heranças e Keith Jarret no Blue Note. 
Ele foi o quarto vencedor do Prêmio Governo de Minas Gerais 
de Literatura, pelo conjunto de sua obra. Já haviam sido 
contemplados, em edições anteriores, os autores Antonio 
Candido, Sérgio Sant’Anna e Luis Fernando Verissimo.  
O valor da premiação é de R$ 120 mil.

Olho no tablóide 
Acaba de ser lançado o jornal literário Lettera Libris, editado 
por Nelson de Oliveira, Marne Lúcio Guedes e Daniel Esdras. 
Cada exemplar custa R$ 4 (à venda somente nas unidades da 
Livraria da Vila, em São Paulo), mas as assinaturas podem 
ser feitas pelo e-mail letteralibris@letteralibris.com.br. Nesta 
edição número zero do tablóide de oito páginas, destaque para 
uma entrevista com João Silvério Trevisan e para as fotos de 
Mario Rui Feliciani. Entre os colaboradores, Marcelino Freire, 
Braulio Tavares, Fabrício Marques e Fábio Fernandes.

Paiol em 
obras
Em julho e agosto, infelizmente, 
não haverá Paiol Literário. O 
Teatro Paiol, em Curitiba, estará 
fechado para reformas. Mas a 
partir de setembro, o projeto 
começa a tirar esse atraso, com 
duas edições já marcadas para 
os dias 1.º e 15. Os convidados, 
no entanto, ainda não estão 
definidos. Aliás, quem quiser fazer 
sugestões, perguntas, elogios e 
críticas ao Paiol Literário pode 
mandar tudo para o e-mail 
paiolliterario@gmail.com.

Pobres 
diabos
Saramago morreu no dia 18 de 
junho, todo mundo sabe disso. 
Mas, para que sua morte não 
passe em branco por aqui, publico 
um trecho da longa entrevista que 
ele concedeu a José Castello, em 
1996, na Ilha de Lanzarote: “A 
tristeza é, também, compaixão. No 
fundo, somos uns pobres diabos. 
É a compaixão que nos leva a 
interrogar: por que não podemos 
ser de outra maneira? Por que  
não conseguimos ser melhor 
do que somos? Por que não 
conseguimos ser bons?”.

Arnaldo Alves
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“Eu queria muito 

que esse fosse 

um livro de 

personagens 

cativantes, que 

eles tivessem um 

caráter tão único 

a ponto de levar 

qualquer leitor a 

se apaixonar.

: : Daniel Argolo Estill
	R io de Janeiro – RJ 

Venceste e eu me rendo. 
Contudo, de agora por diante, 
tu também estás morto... morto 
para o Mundo, para o Céu e para 
a Esperança! Em mim, tu vivias... 
e, na minha morte, vê por esta 
imagem, que é a tua própria 
imagem, quão completamente 
assassinaste a ti mesmo!

William Wilson, Edgar Allan Poe. 
Tradução de Oscar Mendes, 
Editora Nova Aguilar.

Q
uem jogou o vician-
te Príncipe da Pérsia 
em seu PC com tela em 
preto-e-branco, lá pelos  

                     primórdios dos anos 90, 
há de se lembrar que, no final, o 
herói deparava-se com uma ima-
gem de si mesmo. A cada golpe que 
acertava em sua sombra, feria a si 
próprio, até perder a última vida. A 
única maneira de vencer era embai-
nhar a espada novamente, quando 
então o reflexo se fundia ao herói, 
que finalmente encontrava, e li-
bertava, sua princesa. A inspiração 
para o final do jogo pode ter vindo 
das linhas finais do conto William 
Wilson, que também traça os rumos 
dos gêmeos William e Wilson neste 

rocambolesco romance 
de Joca Reiners 

Terron.

Rocambole transexual
Ambientado no Cairo, novo romance de Joca Reiners Terron se debruça sobre a questão do duplo

Do fundo do poço se vê 
a lua é também a história de uma 
personalidade partida em busca de 
sua princesa. A princesa, no caso, 
é a rainha Cleópatra, conforme a 
imagem eternizada por Elizabe-
th Taylor no filme de Joseph L. 
Mankiewicz. A rainha se torna o 
objeto de adoração de William, en-
quanto seu irmão gêmeo, Wilson, 
dedica-se a fantasias mais, diga-
mos, “normais”, como pelo assas-
sino precoce Billy the Kid e toda a 
mitologia truculenta dos westerns. 
O contraste é um velho truque dos 
jogos de espelho.

A personalidade partida não 
é apenas a dos gêmeos por serem 
gêmeos. Partem-se não apenas 
em dois, ou três, mas talvez em 
quatro, cinco, ou até mais. O con-
flito de identidade começa com o 
nascimento de William e Wilson, 
gêmeos órfãos de mãe, morta ao 
parir, criados dentro de um apar-
tamento apertado de São Paulo. O 
pai é também o único professor dos 
dois irmãos, uma vez que se recusa 
a expor seus rebentos aos horrores 
da educação formal. Crescem, por-
tanto, impregnados pela obsessão 
do pai com a questão do duplo, do 
doppelgänger. Os olhos vigilantes 
do pai também pretendem impedir 
que se cumpra a sina de todos os 
duplos, a morte de um deles para 
que o outro tome seu lugar.

O William e o Wilson de Ter-
ron, assim como o William Wilson 
de Poe, fazem parte de uma lon-
guíssima linhagem de duplos, uma 
história presente em praticamente 

todas as mitologias e religiões, 
desde os sumérios, no embate 

das deusas irmãs Inanna e 
Ereshkigal, os gregos Castor 

e Pólux, na tradição bíblica 
de Caim e Abel. Em quase 

todas as histórias, a opo-
sição contrastante en-

tre os duplos oculta o 
desejo de ser o outro 

e, por isso, o confli-
to. Conflito às ve-
zes disfarçado de 
superproteção. A 
proteção que es-
maga e anula.

Paródia
No mirabolante projeto Amo-

res Expressos — idealizado pela 
RT/features e promovido pela mes-
ma produtora, em parceria com a 
Companhia das Letras —, coube 
a Terron passar um mês no Cairo 
para contar sua história de amor. O 
escritor afortunado por esse ambí-
guo presente estava decidido a con-
tar uma história de amor fraternal. 
Podia-se esperar que, indo ao Egi-
to, se deixasse levar pelos encantos 
de suas pirâmides e inventasse uma 
história baseada num desses mitos, 
que, dentro da mitologia egípcia, 
poderia ser inspirada por Osíris e 
Ísis, irmãos gêmeos que transavam 
desde a barriga da mãe, ou mesmo 
Osíris, o sol, e seu outro irmão, 
Seth, senhor do submundo.

Mas Terron resistiu à tenta-
ção óbvia e partiu para a paródia. 
Wilson, o gêmeo que sofre por ser 
mulher num corpo de homem, vai, 
ao longo da história, buscando sua 
transformação em Cleópatra. A fi-
xação pela personagem de Elizabeth 
Taylor oculta uma outra ainda mais 
profunda, pela mãe morta no parto. 
Uma mãe sem nome, uma subversi-
va da década de 70, atriz, cujo último 
papel foi o da rainha que se entre-
gou à picada mortífera da cobra. A 
formação dos gêmeos se dá no sub-
mundo da prostituição e das drogas 
de São Paulo. Drogas teatrais, inclu-
sive, pois o pai e o “tio” Edgar dedi-
cam-se à arte dramática, chegando a 
construir um teatro fuleiro (o Monu-
mental Teatro Massachusetts), cujo 
palco servirá para as encenações 
exaustivas dos mitos duplos, com os 
gêmeos nos papéis principais.

Após tragédias, mortes vio-
lentas e o “naufrágio” do teatro, 
cujo desmoronamento lembra a 
queda da casa de Usher, Wilson, 
desmemoriado, consegue chegar 
ao Cairo, onde cumprirá seu des-
tino de ser Cleópatra. O que en-
contra lá, no entanto, não é muito 
diferente da sordidez de São Paulo. 
A cidade do Cairo que Terron nos 
traz é o retrato da miséria, da de-
cadência e da mediocridade. Em 
nada parecida com a corte de Cle-
ópatra Elizabeth, com seu glamour 
hollywoodiano e encontros furtivos 

com Marco Antônio Richard Bur-
ton. Finalmente transexuado após a 
cirurgia feita em São Paulo, Wilson 
assume sua verdadeira identidade 
e consagra-se com uma sublime 
dançarina do ventre. Naturalmen-
te, sua glória também será a causa 
de sua perdição.

Enquanto isso, William está 
oculto. Wilson perdeu a memória 
e o irmão é uma assombração em 
suas lembranças vagas. Ainda as-
sim, sua presença é permanente 
no destino do irmão. Quem nar-
ra a história é Wilson e, quando 
William chega ao Cairo após rece-
ber uma carta do irmão, estranha-
mente esse narrador é capaz de ver 
pelos olhos dele. A brincadeira de 
Terron passa a ser esconder Wilson 
de William, mas transformando 
Wilson em um narrador oniscien-
te. Onde ele estará? Será que tudo 
não passa de um caso de psicose e 
não existem irmãos, mas apenas 
uma pessoa com dupla personali-
dade? Tripla? Quádrupla? Quem 
cometeu os crimes que perseguem 
a biografia de Wilson Cleópatra? 
Ele mesmo? Seu duplo? A comédia 
de erros está instalada.

Uma visita ao Cairo pelo Goo-
gle Earth nos leva a uma superfície 
cinza, desolada e indistinta. Tentei 
percorrer alguns trajetos dos gême-
os pela cidade, mas, ao contrário 
das áreas nobres do planeta, as ima-
gens do Cairo são um borrão e, para 
complicar, o nome das ruas está em 
árabe. A grande metáfora do livro 
de Terron é o diário de Wilson, que 
conduz William ao seu encontro. O 
transexual desmemoriado começa 
a anotar suas lembranças não num 
caderno, mas nas margens da bio-
grafia de Liz Taylor. O livro está tão 
velho e surrado, que as palavras já 
se apagam e o relato manuscrito de 
William acaba por tomar seu lugar. 
Bem feito para mim, que ainda de-
pendo de fotografias de uma supos-
ta realidade para me entender com 
a ficção. A esgrima do simulacro 
acaba por se mostrar superior à 
do espadachim real. “Em mim, tu 
vivias... e, na minha morte, vê por 
esta imagem, que é a tua própria 
imagem, quão completamente as-
sassinaste a ti mesmo!”

Do fundo do 
poço se vê a lua
Joca Reiners Terron
Companhia das Letras
280 págs.
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Coração simples
: : Rogério Pereira
Curitiba – PR

J
oca Reiners Terron foi ao 
Cairo. De lá, trouxe Do fun-
do do poço se vê a lua — 
um romance que abarca as 

obsessões criativas que rondam toda 
a sua obra (composta de romance, 
conto e poesia): “memória, esqueci-
mento, morte, violência, a busca da 
identidade e a infância como espaço 
mitológico”. Nesta entrevista por e-
mail, Terron fala da aventura no Egi-
to; da construção do novo romance, 
que integra o projeto Amores Expres-
sos; da atual literatura brasileira e de 
seu desânimo com a crítica literária, 
entre outros assuntos.

• O senhor trabalha no con-
fronto entre os estereótipos que 
conhecemos do Egito e o país 
real — aquele onde esteve duran-
te alguns dias. De que maneira 
este choque ditou os rumos de 
Do fundo do poço se vê a lua? E 
como o senhor alcançou o equi-
líbrio narrativo para evitar que 
o romance se transformasse 
num pastiche de si mesmo?

Essa dicotomia entre o Egito 
imaginário e o Egito real foi um dos 
motores do livro. Depois, ela serviu 
para ampliar o jogo de espelhos e de 
trocas de identidades envolvendo 
sósias e metamorfoses e desapari-
ções e conduzir os personagens de 
São Paulo até o Cairo. O Egito, como 
a maior parte das pessoas o concebe, 
é uma miragem. Você chega lá es-
perando ver a estilização do Orien-
te como a imaginamos e dá de cara 
com a miséria do presente. Então, o 
enredo se desenvolve como se fosse 
uma tragédia de erros encenada no 
cenário errado, no lugar de uma co-
média. Acredito que a possibilidade 
de o livro ser lido como um pastiche, 
como você diz, é pequena. Isso se 
deve à força dos personagens e à ca-
pacidade que eles têm de emocionar. 
Pelo menos assim espero.

• Qual foi a sua reação ao 
saber que o projeto Amores Ex-
pressos o enviaria ao Cairo? O 
desafio o amedrontou ou ser-
viu de estímulo para a constru-

ção de Do fundo do poço...?
De início, a maior preocupação 

foi minha ignorância sobre o Egito 
árabe. Confesso que nunca me senti 
muito estimulado a entender o que 
se passou no país depois do proces-
so de nacionalização promovido por 
Nasser a partir dos anos 50 (Gamal 
Abdel Nasser assumiu o governo 
egípcio em 1954), e o que eu sabia 
era meio tangencial, por ter lido vida 
e obra de Konstantinos Kaváfis, o 
poeta grego que viveu em Alexan-
dria, por exemplo. Aproveitei a via-
gem, inclusive, para ir a Alexandria 
e conhecer a casa onde ele viveu. 
Lendo Kaváfis nos anos 80, portan-
to, eu soube da Alexandria do pós-
guerra, do refúgio meio paradisíaco 
e cosmopolita que abrigou tantos 
escritores ocidentais, como E. M. 
Forster, Lawrence Durrel etc. Outro 
poeta que li foi Edmond Jabès, judeu 
que acabou sendo extraditado junto 
de todos os outros estrangeiros com 
a chegada de Nasser ao poder e o 
fim do protetorado britânico. Como 
isso tudo eu conhecia razoavelmen-
te, antes de viajar procurei ler o que 
pude de Naguib Mahfuz, cuja obra é 
ambientada nesse Egito pós-Nasser 
e islâmico, além de alguma coisa de 
Albert Cossery. Já no Cairo, a leitu-
ra dos ensaios Cairo, the city victo-
rious, de Max Rodenbeck, um cor-
respondente da The Economist que 
viveu 20 anos na cidade, e de Cairo, 
city of sand, de Maria Golia, serviu 
para compreender um pouquinho 
da psique egípcia. Foi fundamental 
me sentir desafiado a descobrir essa 
cultura para escrever o livro.

• Ao desembarcar no Cai-
ro, o senhor já levava na baga-
gem a idéia do romance? Ou ela 
surgiu após a experiência no 
Egito? Como se deu todo o pro-
cesso de construção do livro?

Eu tinha uma idéia que podia 
ser resumida a uma linha, algo a ver 
com o amor fraternal entre dois ir-
mãos separados pelo tempo e pelos 
acidentes da geografia. Uma histó-
ria tem um coração simples, assim 
como uma mulher, disse Macedonio 
Fernández. Era o que eu tinha, uma 
história de coração simples. Depois, 
com o passar do tempo e do período 
que eu chamo de “Fase Bob Esponja” 
(que é o tempo necessário para absor-
ver, intuir e aprender tudo o que vai 
ser imprescindível para escrever um 
livro), essa história começou a ficar 
mais complicada na medida em que 
os personagens iam tomando forma. 
Eu queria muito que esse fosse um 
livro de personagens cativantes, que 
eles tivessem um caráter tão único 
a ponto de levar qualquer leitor a se 
apaixonar. Que fossem engraçados, 
mas com uma graça meio melancó-
lica. Creio que essa ambição desme-
dida faz parte do processo criativo, 
mas a gente sempre fracassa. Depois, 
porém, quando a Fase Bob Esponja 
terminou, esbocei o romance capítu-
lo a capítulo e preenchi dois cadernos 
com anotações e fragmentos que me 
vinham à cabeça e que poderiam ser 
utilizados posteriormente na compo-
sição. Só então eu me sentei e come-
cei a escrever o livro propriamente 
dito, um processo que demorou mais 
ou menos um ano e meio. Entre o fi-
nal da viagem em junho de 2007 e a 
publicação do livro se passaram três 
anos. Nesse período, a história, que 
tinha um coração simples, passou a 
ter um coração duplo, siamês, e se 
tornou bem mais complexa do que 
no início do processo.

• Mesmo longe de ser line-
ar, Do fundo do poço... é o seu 
livro mais, digamos, “tradicio-
nal”. Esta opção demonstra que 
o senhor não teme qualquer 
risco na literatura? É também 
uma forma de experimentação, 
levando-se em conta toda a sua 
obra? Ou o livro só teria vida se 
ganhasse os contornos que lhe 

dão a estrutura final?
É difícil responder a essa per-

gunta. Os interesses e as certezas 
de um escritor se transformam com 
o passar do tempo. Não é diferente 
do que ocorre na vida de todo mun-
do. A experiência em si que o termo 
“experimental” sugere e o fato de ter 
escrito vários livros publicados ou 
abortados pela metade, isto não im-
porta, deixam sua dose de aprendi-
zado. Isso se reflete nos novos livros. 
É como se escrever todos os livros 
anteriores culminasse nesse último, 
mas posso estar equivocado. Por 
outro lado, é como se eu estivesse 
apenas aquecendo os motores, en-
tende? Imagine que você tenha ido 
ao trabalho pelo mesmo caminho 
durante os últimos quatro anos e de 
repente descobre uma nova maneira 
de chegar lá. Existem alguns temas 
que se repetem nos meus livros, in-
clusive neste último, tipo a memória, 
o esquecimento, a morte, a violência, 
a questão da identidade, a infância 
como espaço mitológico ou a litera-
tura como símbolo de humanidade 
etc. Quase sempre esses temas vêm 
acompanhados de humor negro, cla-
ro. Os temas devem ser os mesmos, 
mas a forma, não. Seria muito chato 
escrever sempre o mesmo livro do 
mesmo jeito. Eu quero usar novas 
formas, descobrir outros caminhos 
para voltar pra casa. Mas às vezes 
também acontece de a gente se per-
der no meio do caminho. Feliz ou 
infelizmente ainda não inventaram 
um GPS que nos oriente a escrever 
um livro. Igualmente, pode ser que a 
partir de agora eu comece a escrever 
romances todos com elementos meio 
parecidos. É algo que deve ser deixa-
do fora de controle e cuja compreen-
são só é construída a posteriori.

• Wilson, o narrador do 
romance, vive em busca de 
saber quem é, o que é. Busca, 
na verdade, um sentido para a 
vida. No seu caso, a literatura é 
o caminho para a busca de um 
sentido para a existência?

Não sei se eu seria tão otimista 
a ponto de pensar assim. Acho que 
alguns de meus livros, como Não há 
nada lá (Ciência do Acidente, 2001) 
ou Sonho interrompido por gui-
lhotina (Casa da Palavra, 2006), 
tendem a enxergar a literatura de 
um modo meio irônico e nostálgi-
co como símbolo representativo de 
uma civilização idealizada que já não 
existe mais. É óbvio que a relevância 
literária como retratada nesses li-
vros não é mais possível, a literatura 
já não tem importância na vida da 
maioria das pessoas. Daí existir neles 
também um tom apocalíptico talvez 
grave demais. Por outro lado, sem a 
conformação sensível que a leitura 
de grandes obras literárias pode cau-
sar, as pessoas tendem a ser incom-
pletas. Podem ter maior acesso à in-
formação, mas não têm capacidade 
de exprimir o que sentem. Nunca vi 
ninguém ser pior do que já é por ser 
um bom leitor. Pelo contrário, inde-
pendentemente da profissão da pes-
soa, ela será ainda melhor se for boa 
leitora. Garçons, dentistas e taxistas, 
só para ficar em três exemplos, são 
categorias profissionais que ganha-
riam bagagem e papo agradável com 
a leitura regular de bons livros. Bar-
beiros e cabeleireiras também. Nem 
vou chegar ao ponto de falar dos be-
nefícios da leitura a um político. Sou 
idealista, mas não chego a ser idiota. 
O paradoxo continua sendo, porém, 
o fato de o escritor ser o único profis-
sional a não ganhar quase nada além 
de uma dor nas costas com a litera-
tura. E isso é um espanto.

• O senhor concorda que é 
impossível libertar-se da litera-
tura? A literatura é, quase sem-
pre, um caminho sem volta?

Mesmo depois de abandonar 
a poesia e ir para a África, Rimbaud 
continuava a pedir livros em suas 
cartas. Em geral eram livros técnicos 
sobre carpintaria, engenharia etc., 
mas na carta em que desiste de fa-
zer encomendas graças aos extravios 
constantes, ele reclama da falta de 
distração, da ausência de jornais e de 
bibliotecas, e da “vida dos selvagens”. 
Então só posso pensar que se trata de 
um caminho sem volta. O processo de 
leitura é mais ou menos parecido com 
o da paixão. O primeiro livro que nos 
escancara a imaginação é como um 

primeiro amor. A gente vai procurar 
repetir aquela sensação pelo resto da 
vida. Às vezes a reencontraremos, 
outras, não. É por isso que não gosto 
de voltar aos livros que li na infância, 
pois tenho medo de macular o que 
senti na primeira leitura. 

• O senhor é considerado 
um dos principais nomes da 
literatura brasileira contempo-
rânea. O senhor acompanha a 
produção atual, o que mais lhe 
chama a atenção?

Não consigo acompanhar tudo, 
é muita coisa. Eu acompanhava mais 
e melhor durante o período no final 
dos anos 90 em que fui editor da 
Ciência do Acidente. Atualmente te-
nho escrito muitas resenhas de livros 
estrangeiros, então isso me ocupa 
quase todo o tempo disponível para 
leituras. Uma coisa que me chama 
atenção é o quão bem preparados 
alguns escritores mais jovens surgem 
hoje em dia, imagino que pelo fato de 
terem freqüentado oficinas, cursos 
universitários etc. Por outro lado, o 
que não muda é a preocupação de 
aparecer ou de ser indicado para 
grandes editoras antes mesmo de ter 
inéditos convincentes na gaveta. Isso 
não é exatamente novo, nas turmas 
dos anos 90 ou do final do século 19 
não era diferente. Mas soa meio bobo 
quando autores novos me procuram 
em busca de indicação editorial sem 
ao menos mostrar seu trabalho antes. 
“Oi, Joca, como você publicou na edi-
tora X? Poderia me indicar?” “Mas e 
o seu original, posso ler?” “Ah, tenho 
a IDÉIA de escrever um lance assim 
assado…” Não é por aí.

• Em entrevista a Ronaldo 
Bressane, no caderno Outlook, 
do jornal Brasil Econômico, o 
senhor diz que “como no fute-
bol, na nova literatura brasilei-
ra todos querem ser atacantes. 
Alguém em algum momento 
precisará pedir a camisa 10 de 
meia-armador”. Gostaria que o 
senhor explicasse melhor esta 
afirmação. O que o incomoda 
no excesso de atacantes da nova 
literatura brasileira?

Procurei criar uma metáfo-
ra, mas fracassei na clareza. Nem 
sempre o futebol serve para se esta-
belecer esse tipo de relação. Enfim. 
Contribuiu para a confusão o fato de 
o repórter ter me chamado de “cami-
sa 10” na introdução à entrevista. De 
todo modo, eu não quis dizer que sou 
um camisa 10 — entenda-se como o 
jogador mais hábil do time — de jeito 
nenhum. Tenho noção de ridículo. O 
que quis dizer é que faltam críticos 
com visão panorâmica do que está 
sendo produzido atualmente na lite-
ratura brasileira. Alguém que possua 
perspectiva histórica, mas também 
a compreensão de que boa parte do 
que é produzido agora dialoga com 
a produção igualmente contempo-
rânea de outras línguas e tradições, 
até mesmo com outras linguagens, e 
que sem conhecer a fundo e compre-
ender essas relações, nenhuma eluci-
dação será possível. Não conhece vi-
deogame e histórias em quadrinhos? 
Então não escreva sobre literatura 
contemporânea. Não leu o que caras 
da mesma idade estão escrevendo no 
Uzbequistão e nos EUA? Não escre-
va sobre literatura contemporânea. 
Não leu todos os livros anteriores do 
autor que vai criticar e também os de 
seus companheiros de geração? Não 
escreva sobre literatura contemporâ-
nea. Etc. e etc. Outra característica do 
meia-armador é a generosidade em 
servir seus companheiros com passes 
que resultam em gol. É possível, por-
tanto, também dizer que faltam crí-
ticos nas novas gerações que tenham 
semelhante comprometimento com 
a produção atual, não a descartan-
do pelo simples fato de justamente 
ser contemporânea. Eu estou com 
aquela turma do Dave Eggers que 
criou a revista The Believer para pu-
blicar nela somente críticas positivas. 
Eu também quero acreditar. Fazem 
falta, enfim, escritores que não quei-
ram ser somente narradores, poetas, 
cronistas, dramaturgos — atacantes, 
portanto — e que compreendam que 
existe uma imensa necessidade de re-
flexão e que isto também é produção 
criativa. Sobretudo faltam críticos ta-
lentosos que tenham caráter.

continua na página 6
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• Na mesma entrevista, o 
senhor diz que “o autor pode, 
por exemplo, continuar a co-
meter um papai-e-mamãe só 
nos sábados à noite, feito os 
críticos literários ou os repór-
teres de jornal”. O senhor está 
muito insatisfeito com a críti-
ca literária brasileira? Ainda 
existe crítica literária?

Existe, mas é incipiente. Não 
aprendi quase nada com boa parte 
dos críticos literários que estão no 
cenário sobre o que é feito hoje em 
dia ou sobre as idiossincrasias do 
mundo atual, exceção feita a Beatriz 
Resende, Karl Erik Schøllhammer e 
Marcelo Pen, além de um ou outro 
raro momento iluminado de críti-
cos old school. Flora Süssekind ana-
lisando Valêncio Xavier. Roberto 
Schwarz falando de Paulo Lins. Luiz 
Costa Lima escrevendo sobre André 
Sant’Anna. Os de meia-idade, po-
rém, sabem falar do neo-realismo 
italiano e da grande literatura e de 
Machado e de Clarice, mas não têm 
olhos para ler os livros que estão 
diante de seus narizes. Há basica-
mente dois tipos de críticos atual-
mente: aqueles que defendem suas 
próprias teses e que procuram ler, 
fazendo com que os autores caibam 
ou não caibam nelas. E os críticos 
que usam a grande imprensa para 
criar uma persona histérica que ser-
ve a essa mesma grande imprensa 
para situações em que uma suposta 
imparcialidade deve ser invocada 
ou se faz necessária. O primeiro 
tipo é movido por algum princípio 
ético, mas como atua circunscrito 
às suas teses, não realiza uma lei-
tura abrangente. O segundo tipo é 
apenas o bobo-da-corte midiático. 
Falta, portanto, surgir espaço e es-
tímulo para a moçada que está na 
academia ou nas redações ou em 
ambos os lugares aparecer e crescer 
e ocupar o seu lugar. A internet tem 
sido um espaço para se experimen-
tar. Quem sabe a nova geração de 
autores a surgir na web não seja de 
críticos? Viria em boa hora.

• Como o senhor tornou-
se um leitor? De que maneira 
os livros viraram protagonis-
tas na sua vida?

Comecei a ler por causa de 
meu temperamento e também gra-
ças ao isolamento. Mudei de cidade 
várias vezes na infância e na ado-
lescência e isto contribuiu para o 
gosto se firmar. Meu pai sempre foi 
muito generoso ao comprar livros, 
gibis e jornais. Creio, porém, que 
sem o temperamento arredio, não 
teria adquirido o hábito. Tenho um 
irmão de idade não muito diferente 
da minha que teve as mesmas faci-
lidades que eu e que não gosta de 
ler. Ele tinha mais amigos que eu, 
todavia. Era mais feliz ou ao menos 
pensava que era.

• O avanço das tecnolo-
gias (e suas facilidades) sobre 
a literatura é motivo de preo-
cupação, principalmente na 
construção de um novo tipo 
de leitor? É possível visualizar 
diferenças entre o leitor que o 
senhor foi na adolescência e o 
leitor que adentra hoje o mun-
do da literatura?

Nem todo mundo se torna um 
leitor. Mas as pessoas devem ter o 
direito de decidir se querem ler li-
vros ou assistir à tevê, e para exercê-
lo é fundamental que recebam edu-
cação. A literatura é uma imensa 
teia de aranha. Você pode ser pego 
por ela ou não. Se for enredado, 
poderá seguir infinitamente pelas 
ramificações da teia, indo de um 
autor a outro, entrando em Char-
les Bukowski e descobrindo John 
Fante e divertindo-se e amenizando 
um pouco a solidão da existência, 
enquanto foge da aranha. Com a 
web não é diferente, suponho. Sem 
direito a uma educação formal, po-
rém, só nos resta a aranha. 

• O senhor se preocupa 
com quem está diante de seus 
livros? Há uma preocupação 
com o leitor ideal?

É difícil pensar nisso de leitor 
ideal quando se está escrevendo. 
A composição de um texto, princi-
palmente de um texto longo, exige 
um mergulho meio egoísta. Quando 
escrevo um diálogo engraçado ou 

quando descrevo uma imagem sedu-
tora, entretanto, estou pensando no 
leitor. Quando escrevo uma histó-
ria, por mais experimental ou meio 
maluca que seja, espero emocionar 
ou divertir ou indignar alguém. Não 
vejo por que alguém escreveria se 
não fosse por esses motivos. 

• Um dos temas centrais 
de Do fundo do poço... é a 
passagem do tempo, a morte. 
Como o senhor encara a idéia 
da morte?

Esses dias estava assistindo 
ao This is it, o documentário que re-
gistrou os ensaios para aquela que 
seria a última turnê de Michael Ja-
ckson. Menos de dez dias antes de 
morrer, o cara estava lá, ensaian-
do e cantando incansavelmente. 
Observando-o, não parecia que sua 
vida era tão frágil, que ele já estava 
quebrado por dentro. Neste mês de 
junho, morreu meu avô materno. 
Tinha 102 anos, seu nome era Car-
los Reiners. Estava bem e lúcido, e 
a família planejava seu centésimo 
terceiro aniversário, mas levou uma 
queda e em dois dias morreu. Esta-
va quebrado, mas ninguém queria 
ver. Vejo a morte assim: estamos 
todos quebrados e a gente finge que 
não vê. Nossa vida deve ser boa, e 
a literatura pode fazê-la superior. 
Como disse Paul Auster, uma vida 
não existe se não é narrada. É uma 
linha muito frágil.

• Atualmente, assistimos a 
uma transformação no cenário 
literário brasileiro, com a con-
solidação de grandes grupos 
editoriais e a proliferação de 
prêmios, bienais, feiras, encon-
tros etc. sobre literatura por 
todo o país. O senhor acredita 
que a literatura vive um bom 
momento no Brasil? Ou estes 
fenômenos ainda não têm qual-
quer impacto mais relevante?

É necessário não confundir 
indústria de livros com literatura. 
Isso tudo que você cita pode real-
mente intervir de modo positivo na 
produção literária brasileira, mas 
também pode resultar em nada. 
Para haver alguma contribuição os 
prêmios têm de criar forte prestí-
gio ligado ao rigor e risco de suas 
escolhas. O Portugal Telecom tem 
conseguido isso, premiando auto-
res complexos e interessantes como 
Amílcar Bettega Barbosa e Gonçalo 
M. Tavares, para citar dois nomes 
não muito conhecidos e pouco co-
merciais. Quanto às feiras, são uma 
boa forma de divulgação, além de 
acrescentarem dividendos ao traba-
lho do escritor. Também creio que é 
chegada a hora de os grandes gru-
pos editoriais começarem a servir 
o pacote completo para os jovens 
autores nacionais, e compreender 
que sua obrigação negocial não se 
restringe a editá-los corretamente, 
mas também a divulgá-los corre-
tamente, e com o mesmo grau de 
investimento que fazem nos meda-
lhões. Quero ver anúncios de livros 
de Daniel Galera, Rodrigo Lacerda 
e Marcelino Freire na lateral do 
metrô. Propagandas na tevê do li-
vro novo de Tatiana Salem Levy. O 
tempo passa, afinal, e as grandes 
editoras precisarão ter o que ven-
der no futuro. Que comecem agora.

• A sua obra tem uma for-
te marca da metaliteratura, 
algo muito presente no catalão 
Enrique Vila-Matas, para citar 
um exemplo. Quais autores lhe 
são essenciais? Quais habitam 
a sua biblioteca afetiva?

É verdade. Acho que a leitura 
apaixonada de Ricardo Piglia, Paul 
Auster e Antonio Tabucchi acabou 
me influenciando nesse sentido. 
Também li bastante Augusto Mon-
terroso, um pioneiro na mistura 
de ensaio com narrativa e em usar 

formas pouco tradicionais como a 
da entrevista para narrar. Movi-
miento perpetuo, La letra E 
e La palabra mágica são muito 
importantes para mim. E Valêncio 
Xavier. E William S. Burroughs. E 
todos os Robert Louis Stevenson, 
Joseph Conrad, Edgar Allan Poe e 
Monteiro Lobato que li na infância. 
E as fotonovelas que minha mãe lia 
nos anos 70 e eu adorava. Jacques 
Douglas, por exemplo. E os gibis do 
Tex e do Fantasma de meu pai. E 
livros de correspondências entre ar-
tistas, adoro ler cartas que não me 
foram endereçadas. E toda a infinita 
porcariada que nunca deixei de ler 
desde sempre. E as conversas com 
Manoel Carlos Karam e com outros 
amigos escritores. E os poetas que 
adoro descobrir. Essa biblioteca não 
tem fim e não é composta só de li-
vros, também é lotada de gente. A 
literatura é uma invenção coletiva.

• Além do óbvio apego à 
leitura, o que o senhor consi-
dera imprescindível a alguém 
que deseja dedicar-se à litera-
tura no papel de escritor?

A leitura. Não existe muito 
além disso. E o diálogo com pessoas 
que gostam de ler e escrever. O res-
to vem com o tempo.

• O senhor transita pelo 
conto, romance e poesia. Em 
que gênero sente-se mais à 
vontade para criar?

São animais diferentes, não 
pertencem à mesma espécie. A ex-
pressão “à vontade” não se refere 
ao meu caso, pois sempre sinto di-
ficuldade para escrever. O romance 
exige aquela “Fase Bob Esponja” à 
qual me referi lá atrás, é um pro-
cesso que leva anos até chegar ao 
ponto em que você pousa os dedos 
no teclado. Tenho uma idéia para 
um romance, por exemplo, que me 
acompanha desde 1989, e durante 
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esse tempo todo tenho coleciona-
do fragmentos de textos correlatos 
que vou juntando numa pasta de 
plástico. Já tenho alguns capítulos 
esboçados, mas creio que, no ano 
que vem, chegará a hora de jogar 
a papelada para o alto e ver se sai 
algo. Já os contos de que mais gosto 
são aqueles que vêm num jorro, as-
sim como os poemas. Mas faz tem-
po que não escrevo poemas e contos 
de que realmente goste. É difícil. O 
tempo passa e a gente fica mais exi-
gente. Para completar, acabam de 
me encomendar uma peça teatral. 
E também estou escrevendo uma 
história em quadrinhos. Enquanto 
você escreve um romance, gostaria 
de estar escrevendo contos. Quan-
do escreve contos, arrepende-se de 
não se dedicar ao romance. Só os 
poemas são uma espécie de respiro 
nessa confusão dos diabos. 

• Nestes tempos de muita 
pressa, imediatismo, informa-
ção em tempo real, internet, 
vida virtual etc., a lentidão e 
a solidão da literatura podem 
ser encaradas como um ato de 
resistência?

Acho que sim. Mas também 
pode ser divertido conversar sobre 
literatura em grupo, na cama do 
motel, no metrô ou na mesa do bar. 
O sucesso da Flip é um pouco em 
medida disso. Fóruns de discussão 
na internet podem ser bons labora-
tórios para críticos. Juntar amigos 
para fazer um e-zine em 2010 pode 
ser uma boa idéia. Raramente são 
chatos os encontros de que parti-
cipo para leituras coletivas ou para 
discussão de assuntos literários, por 
exemplo. Dia desses dei um depoi-
mento na oficina de crítica literária 
dirigida por Reynaldo Damazio na 
biblioteca central de São Bernardo 
do Campo e foi bacana demais. Ler 
um livro sozinho é só o princípio ge-
rador de tudo isso.

Joca reiners terron por ramon muniz“Nunca vi ninguém 

ser pior do que já 

é por ser um bom 

leitor. Pelo contrário, 

independentemente 

da profissão da 

pessoa, ela será 

ainda melhor se 

for boa leitora.
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A
través de uma epígrafe 
de Stéphane Mallarmé, o 
poeta pernambucano Al-
mir Castro Barros anun-

cia na abertura de seu sexto livro de 
poemas, Um beijo para os cro-
codilos: “Eu só criei minha obra 
pela eliminação./ A destruição foi a 
minha Beatriz”. Na articulação des-
ses versos ao título da obra, descon-
fiaríamos de que a voz lírica imi-
nente se ocuparia com a eliminação 
dos crocodilos humanos de sua 
vida, pondo-se superior a eles na 
medida em que, frente ao traiçoeiro 
e mentiroso das relações, respon-
deria com o beijo altivo da poesia: 
“Olhando isso,/ Dante/ Insistiria 
em atiçar fogueiras/ Contra ressur-
gidos maus”. Talvez por esse mo-
tivo o poeta convide o leitor a um 
verdadeiro exercício de devoção e 
fidelidade a seus poemas, uma vez 
que a leitura de Um beijo para os 
crocodilos implica, desde o início, 

de linguagem instrumental, servil 
e sabida de que toda entrega fácil, 
sem dor, sem sedução e sem im-
passes, não concorre para um en-
contro amoroso duradouro e efeti-
vo. No máximo, para a frivolidade 
do que se esgota no momento mes-
mo da aproximação e que, portan-
to, uma vez mais “crocodilo”, segue 
alheio e escasso de afetos, feitos e 
caminhos. Assim, certa dificuldade 
imposta pela poesia ao leitor pre-
tende, ao revés, respeitar a nobre-
za do corpo-a-corpo com a palavra, 
que possui carnadura e vida pró-
prias, sem padecer como projeção 
subjetiva de quem escreve e lê.

De João Cabral, com quem 
se aprende, na literatura brasilei-
ra, uma poesia do menos, tão ári-
da quanto sedenta de claridade, 
chegaríamos à noção poética de 
claro enigma, cara a Drummond. 
Afinal, na penumbra imagética de 
Almir Castro Barros — dotada de 
certo surrealismo filho de Murilo 
Mendes — não ouvimos o eco pre-
dominantemente solar da dicção 

cabralina, quase didática na feno-
menologia do sertão. Da vida se-
verina, herda, sim, o coração agô-
nico ou agonizante (do homem, 
do verbo), marcadamente expres-
so na recorrência da própria pa-
lavra “agonia” em diversas passa-
gens do livro: “Até o refinamento, 
só a dor conduz”. E é pela via das 
aflições que o poeta reconhece sua 
obra construída, ainda, pela elimi-
nação – involuntária – das vozes 
que ama-amou-amará e às quais 
dedica numerosos escritos no livro: 
“Perdemos um amigo/ Por excesso 
de mar e vento/ Ou multidão que 
o quer mais/ Mais que nós”. Seja 
a dos escritores, como nos poemas 
dedicados a Italo Calvino, Goethe, 
Chico Buarque e Drummond; seja a 
de personalidades históricas da po-
lítica, como Fidel Castro; seja a de 
lugares importantes, como a Ama-
zônia e o extinto Bar Savoy; seja a 
dos filhos, parentes e demais indi-
víduos queridos; seja, como no po-
ema Universal, a dos “verdadeiros 
criadores”. Ressentindo a perda de 

pessoas várias, incansavelmente 
lhes doa apelos in memoriam para 
comemorar, ao revés, um ganho ir-
reversível; isto é, incansavelmente 
se doa ao engenho da memória, que 
inclui na eternidade o que pareceria 
sumariamente eliminado pela fuga-
cidade crocodila do tempo: “Mas só 
perdemos mesmo um velho amigo/ 
Quando insetos destroem a lavoura 
de urzes/ — Nossa ponte comum”. 
Doa-se, enfim, a si mesmo (dedica, 
inclusive, um poema a si mesmo) 
como enredo ontológico das vozes 
tantas que, não emudecidas, cui-
darão também de não o emudecer, 
não o eliminar na condição de ser 
vivente enquanto interdependente 
de todos os outros.

Ao chronos, o verbo de Almir 
Castro Barros manda finalmente 
um beijo, à medida que surpreende 
o passado com o presente da escri-
ta já no futuro inscrita. Pousando 
em si, o poeta se declara: “Guardo-
te/ Como objeto já sem nome/ Em 
luta/ A cinzelar sob o esmeril dos 
pés/ De quem acaso/ Passa”.

uma entrega profunda por parte de 
quem folheia; a atenção sem distra-
ções de quem flerta com o rosto do 
verso prenhe de mistério.

Tamanha contenção faz a po-
ética de Almir Castro Barros deli-
near-se também mediante a eli-
minação da palavra-adereço, não 
raro do adjetivo inócuo e, parado-
xalmente, nocivo para a literatura, 
porquanto traidor — leia-se: croco-
dilo — da consistência e auto-sufi-
ciência de uma poesia substantiva, 
ou seja, de verdade. Curiosamente, 
poder-se-ia alegar que a verdade 
de uma poesia residiria justamente 
na sua dissimulação permanente, 
na crocodilagem dos sentidos, con-
forme ocorre, sobremaneira, neste 
livro repleto de enigmas. Não por-
que se insinue hermético, pois, na 
lembrança do que disse outro per-
nambucano, João Cabral de Melo 
Neto, o hermetismo — se há — está 
no leitor, não na obra. O enigma 
verbal de Um beijo para os cro-
codilos deve-se à depuração pela 
qual passa uma escrita desprovida 

: : Marcos Pasche
	R io de Janeiro – RJ 

E
ra um convicto catador 
de poemas. Entregava-
se aos acasos para po-
der colecionar detalhes 

ou cenas quaisquer, donde se de-
preendesse o sinal possível, espi-
ralado, que permitia o estirar de 
uma frase natural. Ele, sempre 
atento na ponta dos olhos, recusa-
va-se a emendar palavra com pa-
lavra em meio à limpeza higiênica 
das mesas poéticas; não queria a 
poesia remediada, de tato virtual, 
nem a fria plumagem da língua.

À maneira de T. S. Eliot, para 
quem o fim engendrava o início, o 
fragmento acima — extraído de O 
farejador, último texto de Palavra 
e rosto, de Fernando Paixão — 
funciona perfeitamente como pre-
âmbulo do livro, visto concentrar o 
que se verifica ao longo de suas pá-
ginas: o exercício do olhar, o qual, 
nivelado ao dos pintores impressio-
nistas, colhe e lança seiva poética 
aos buracos das coisas em geral, se-
jam elas cotidianas, nas quais se to-
pam corriqueiramente, sejam elas 
insólitas, as quais topam em nosso 
pensamento nos raros momentos 
em que a ele cedemos espaço.

Da mesma forma como ocor-
re em muitas exposições de pintura 
atuais — em que se exibem não ne-
cessariamente as obras acabadas, e 
sim os estudos que dão gênese a elas 
—, Palavra e rosto é um livro-en-
saio, pois os textos que o constituem 
são comentários a respeito de situa-
ções que geraram poemas, ou a res-
peito dos próprios poemas gerados, 
como se o autor estivesse inclinado a 
vasculhar, com todas as suas sensa-
ções, o misterioso sopro que gera a 
bolha de sabão e que a mantém sus-
pensa no ar. No entanto, apesar da 
intenção registradora, a ação, por 
ser poética, é sempre criadora, como 
o autor esclarece em Álbum, nota 
explicativa que abre o volume: 

As páginas aqui reunidas fo-
ram escritas ao sabor das ocasi-
ões, sem plano de vôo. Inicialmen-
te, o intuito era fixar impressões 
em torno de algumas situações 
vividas ou flagrantes percebidos. 

Palavrear o mundo
Palavra e rosto, novo livro de Fernando Paixão, extrai e injeta poesia nas frestas do dia-a-dia

Mas logo a criação seguiu atalhos 
próprios, aproximando-se do tom 
poético e sucumbindo ao desejo de 
registrar momentos e comentários 
ligados ao campo da poesia. 

Pintor de poemas
E é  como pintor de poemas 

em prosa que o poeta luso-brasi-
leiro põe-se a observar o mundo e 
seus fenômenos, reportando a nós 
a matéria observada. Mas, dife-
rentemente do que se poderia su-
por, a palavra de Paixão não fun-
ciona como um rosto objetivo das 
coisas, seu discurso não é propria-
mente um relato nem é tomado por 
referencialidade objetiva: o desafio 
percorrido (e bem alcançado) é o 
de dar a ver ao leitor as sensações 
congregadas no olhar do poeta: 
“Sob o céu de Bolonha palpitam te-
lhados formando uma pele serena 
e porosa. Há um jogo de sombras 
entre as paredes e as janelas, qual 
volumes suspensos, pontuam o 
equilíbrio das moradas. A impres-
são geral pode ser notada como um 
instantâneo mergulho no flagran-
te das tonalidades; banhadas em 
seu momento, as coisas entregam-
se ao declive dos contrastes. Mes-
mo um simples jarro de água e um 
copo vazio sobre a mesa fulguram 
ao sabor do momento, irmanados 
no pequeno espaço”, diz o emble-
mático Pintor sereno, a respeito do 
artista italiano Giorgio Morandi.

Na esteira do registro das im-
pressões, Paixão formula (ou cap-
ta?) imagens de altíssimo lirismo. 
Nisso é extremamente feliz, porque 
em cada quadro-texto fica, além da 
expressão peculiar, a lição de que a 
poeticidade de um texto de nature-
za não-poética (lembre-se que Pa-
lavra e rosto é um livro de apa-
rentes comentários sobre textos 
escritos ou ainda por ser) não se dá 
apenas pelo emprego da linguagem 
metafórica, e sim por especialmen-
te o discurso integrar-se de tal ma-
neira ao assunto tratado que ele, 
base de representação, parece tor-
nar-se parte da coisa representada, 
para a qual o leitor é incitado a se 
dirigir: “Imagine um espaço negro, 
condição para o desconhecido, e o 
risco do poema abre um atalho su-
gerido — círculo de giz em suspen-
so. O branco da linha, conduzido 

a ritmo, corre simultâneo ao dizer 
dos versos”, diz Linha de giz. Nou-
tro lance, Paisagem chinesa, a plas-
ticidade é ainda mais profunda: 

É o que ocorre lembrar dian-
te de uma cena corriqueira, mas 
claramente expressiva, vista da ja-
nela. De repente, o fragor da chuva 
assalta o campo e rabisca o espaço, 
oferece uma rima visual entre os de-
graus próximos da soleira e a lonju-
ra do verde. A fachada da casa ga-
nha uma atmosfera de outro tempo 
enquanto é fustigada por pingos 
que, afinal, se esbatem líquidos so-
bre a relva, a folhagem e os muros. 
A impressão geral é de migração de 
um fogo em flocos, entendida a chu-
va como uma cortina de passagem. 

Suavizando o mundo
Depois das variadas fases do sé-

culo 20 em que a literatura absorveu 
um teor sociológico para irmanar-se 
às lutas por justiça social, muitos tor-
naram expediente comum a exigência 
de a literatura expor as feridas vivas 
do real (pode-se tomar como exem-
plo boa parte da prosa contemporâ-
nea brasileira, a qual se volta para a 
abordagem da violência urbana). 

Apesar do considerável abran-
damento das dicotomias ideológicas 
— as quais outrora nortearam a lite-
ratura “engajada” —, nossa realida-
de ainda mantém aspectos extremos, 
quando não cria outros (atualmen-
te as grandes cidades produzem for-
tunas sufocando seus cidadãos com 
uma injustificável perseguição no 
trânsito). Esse lastro, apesar de doen-
tio, torna saudável a literatura que se 
sensibiliza com o desconcerto e o des-
conserto do mundo pós-moderno.

Mas não se pode exigir que a li-
teratura tenha uma única forma para 
negar o que se coloca diante de nós 
como “agora é assim mesmo”. Por 
apresentar uma linguagem sempre 
suave, impregnada de delicadeza e 
formuladora de imagens brandas e 
eólicas como a plumagem de uma 
gaivota pousada em seu vôo, Pala-
vra e rosto é um livro destinado, 
para tomar uma feliz expressão do 
poeta Sebastião Edson Macedo, a 
apascentar o tamanho do mundo.

A febril especulação imobiliá-
ria, que nos lança a todo o momento 
à crença de que perdemos uma óti-

ma oportunidade (sem que ao fun-
do sequer a desejássemos antes de 
conhecê-la), aparece no livro numa 
metáfora do conflito entre o pro-
gresso urbano e o trabalho intelec-
tual. Em Difícil edifício, um prédio 
põe sua hipérbole no meio do cami-
nho de um crítico literário: 

Havia o livro de versos sobre 
a mesa, em paralelo à feiúra gro-
tesca do prédio tão à vista, insolen-
te — e, intensa, bateu a desolação 
naquele homem, que logo se levan-
tou da cadeira e esfregou com força 
as mãos no rosto. Como continuar 
a tarefa de análise literária em face 
do horizonte que se anunciava?

Nesse conflito, seja alegórico 
ou literal, todos nós, intelectuais ou 
não, declinamos ao menos em parte, 
a exemplo do crítico, personagem do 
texto. Mas ao lado da constatação, 
não necessariamente pessimista, an-
tes realista, aparecem manifestações 
que apagam com plumas a estri-
dência da cidade: “Contra uma vaga 
anônima de homens e mulheres, 
imagine-se a ventania, o intempes-
tuoso em cortes de relâmpago, em-
baraçados todos. Fixado numa hora 
qualquer, pode-se imaginar o estor-
vo coletivo. E teríamos o dia verten-
te em outra maneira: a leveza da cur-
va, a inclinação sinuosa do rosto, a 
vontade de luz subindo por degraus 
alheios. Frenesi nas esquinas. E nos 
seios”, diz o belo Ceia dos bárbaros.

Os demais textos mantêm a 
unidade de Palavra e rosto. Por 
toda a sua extensão, nada se vê de 
gratuito ou de excessivo, embora 
num ou noutro momento seja per-
cebida uma música silenciosa mar-
cada por certa monotonicidade, 
que a impede de integrar-se à sin-
fonia geral, como aliás se integram 
tão bem as gravuras de Evandro 
Carlos Jardim. Mas a simplicida-
de do projeto torna o resultado exi-
toso. Escrevendo como um “cole-
tor de detritos ansiosos”, Fernando 
Paixão emoldura seu rosto com as 
palavras do mosaico formado pelo 
que lhe traz os ventos da imagina-
ção e pelas ondas subterrâneas dos 
dias. As mesmas ondas que, sem a 
mão do poeta, permanecem brutas 
e condenadas à ordinariedade da 
existência comum.

O autor
FERNANDO PAIXÃO

Nasceu em Beselga 
(Portugal), em 1955. Chegou 
ao Brasil em 1961. Formado 
em jornalismo, foi diretor-
editorial da Editora Ática. É 
autor de livros como Fogos 
dos Rios, 25 azulejos, O 
que é poesia, Poesia a 
gente inventa, Rosa dos 
tempos e Poeira, esta 
vencedora do prêmio APCA. 
Vive em São Paulo (SP).

Palavra e rosto
Fernando Paixão
Ateliê
128 págs.

Na esteira do registro 
das impressões, 
Fernando Paixão 
formula (ou capta?) 
imagens de
altíssimo lirismo.
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Q
uando penso no tempo 
de um romance — nove-
la ou conto — nunca me 
preocupo com o começo,  

                o meio ou o fim de uma  
história. Ou seja, no tempo cronoló-
gico. Não é isso. Em absoluto. Quan-
do penso no tempo de um texto de 
ficção, quero saber como o narrador 
é capaz de fazer uso deste problema 
que exige a maior perícia possível: o 
tempo. Preocupo-me com as mudan-
ças, as alternâncias, um tipo de estra-
tégia que embora não complique a 
vida do leitor, seja capaz de tornar a 
estrutura mais criativa e mais sólida. 
Mais inventiva. Um tempo que, sendo 
cronológico, também seja psicológico 
nas suas imensas variações. Tudo isso 
sem causar danos ao leitor.

Assim, rapidamente: quando 
o navio que conduz Frédéric Mo-
reau, de Educação sentimental, 
de Flaubert, parte de Paris, no co-
meço do livro, em direção ao luga-
rejo onde ele mora com a mãe, é 
espaço em movimento ou tempo? 
Mais didático: um navio é espaço, 
sim, sem dúvida, é espaço concre-
to, compreendemos. Mas quando 
ele se move e, portanto, sai de um 
princípio para o fim, ele conduz 
Frédéric para um futuro — sai de 
um presente que se torna passado e 
segue para um futuro que é também 
passado e que, em algum momento, 
foi futuro, seria futuro? —, o navio 

O princípio e o fim
são conceitos vagos
Ninguém precisa de metro ou de régua para carregar os dias

— preciso repetir o nome — é um 
espaço que se move ou um tempo 
que se esvai? No terreno da filoso-
fia teríamos muito que pensar — e 
do que tratar —, mas voltemos para 
o campo da ficção, que é nosso ter-
reno específico. E, mais ainda, para 
um espaço jornalístico limitado.

Como um narrador pode fazer 
uso desses conceitos? Ou como, es-
pecificamente, Flaubert faz uso des-
ses conceitos? Como é que fica? Não 
precisa ninguém ficar brabo comigo 
porque trato tempo e espaço como 
conceitos. Tempo e espaço são vida 
e com eles que vivemos. Há muita 
divergência em torno do assunto, e 
é melhor não complicar mais. Basta 
que o leitor pense comigo a respeito 
da ficção. E já é demais, não é? Sei, 
eu sei, que há também o conceito de 
Zenão a respeito da flecha. É assun-
to que me preocupa. Como sei que 
existe quem diga que não existe o 
tempo e apenas o espaço. Mas tam-
bém temos o nosso espaço e preci-
samos ocupá-lo. Tudo bem. Pouco 
a pouco vamos colocando os pés 
no chão, mesmo que a minha refle-
xão não seja tão leve assim, a partir 
da questão do navio em Flaubert, 
assunto que também preocupou 
Proust, que diz ter aprendido mui-
to com Flaubert, o velho mágico da 
mata francesa. Afinal, ele não mo-
rava em Paris, não é mesmo? Mora-
va no campo. Num lugar distante. 

Na sua mata. Mesmo metafórica. 
Mas o navio está ali parado 

quando começamos a ler o roman-
ce e entre os passageiros está Fré-
déric, com todo o seu tédio e toda a 
sua angústia, que se ampliarão nas 
páginas seguintes, embora não seja 
descrito, nem ele nem nenhum ou-
tro personagem importante. Então 
o personagem e o navio estão em 
repouso, num ponto fixo, num cená-
rio humano, conforme classificação 
exposta no nosso livro A prepara-
ção do escritor. Em repouso, sim. 
Mas quando o navio faz a trajetória 
entre Paris e o lugarejo é somente 
espaço ou, mais adiante, espaço em 
movimento, o que não deixa de ser 
tempo? Como fica? É por isso que 
Proust diz que apreendeu ali a tratar 
o tempo, posteriormente, em Em 
busca do tempo perdido. E esse 
é um problema do escritor? Ou, ain-
da um pouco adiante, do narrador? 

Sim, é um problema do nar-
rador. Pode-se encontrar uma so-
lução intuitiva ou não. Porque, ao 
se mover, o personagem não perde 
o espaço — que, no entanto, vai se 
alterando — e se move no tempo. 
Embora sem carga dramática, ele 
vai inconscientemente tratando do 
problema principal do episódio: 
vai contar à mãe qual o resultado 
da conversa que tivera com o tio 
a respeito da herança da família. 
Este, no tempo, assunto principal, 

é mostrado, rapidamente. No quar-
to parágrafo do primeiro capítulo:

“A mãe dera-lhe a quantia 
exata para ir ao Havre visitar o tio, 
cuja herança esperava que viesse a 
caber ao filho”. 

E apenas isso. Nesse momen-
to, causa uma profunda inquietação 
no leitor, porque a conversa não é 
revelada, o resultado fica em silên-
cio, ninguém sabe o que aconteceu. 
E é um drama familiar. No espaço, 
ou no navio, Frédéric gasta o seu 
espírito romântico com amores, ou 
com seu amor pela senhora Arnoux, 
com leveza, simplicidade e simpa-
tia. O problema central, a heran-
ça, fica completamente esquecido. 
Um autor comum diria: “E o tempo 
passou”. Pelo amor de Deus, nun-
ca diga isso. Deixe o tempo passar, 
inevitável. Ele passa, passa mesmo, 
não precisa que você diga nada. A 
ação ou as ações explicam. Durante 
a viagem, parece que nada acontece 
quanto à preocupação com a heran-
ça. Porém, na mudança de espaço 
— do navio para a casa da família, 
aí o navio passa por uma espécie de 
metáfora: o tempo se movendo e 
no movimento a manifestação dos 
sentimentos, e no tempo o despre-
zo pela matéria embora ela exista. 
É a mãe quem carrega a tensão nar-
rativa, mesmo ausente do texto na-
quele navio — se dá o deslocamento 
radical do tempo. Não do tempo 

: : palavra por palavra : :  Raimundo Carrero

cronológico, mas do tempo psicoló-
gico, volto a repetir: o tempo da an-
siedade da mãe, que sequer está nas 
cenas anteriores. Mas ele entra no 
salão, sem nenhum sinal aparente 
de preocupação, e ela pergunta:

“E então?”
A resposta do narrador e não 

do personagem:
“O velho recebera-o com toda 

a cordialidade, mas sem revelar as 
intenções.

A senhora suspirou”.
Percebemos, então, que o 

espaço se alterou completamente, 
mas o tempo psicológico continua. 
Isto é, continua desde a leve infor-
mação do objetivo da viagem para 
a densidade dramática do proble-
ma familiar que permaneceu como 
se o tempo não passasse. Da forma 
mais leve possível.

Então podemos dizer que 
houve uma mudança no espaço — 
Paris, navio, salão —, houve uma 
mudança no tempo cronológico 
— o tempo da visita ao tio e da via-
gem —, mas nenhuma alteração no 
tempo cronológico, tratado com 
habilidade de pano de fundo. De 
passado, embora com futuro e com 
sempre. Assim? Invertido? Assim 
mesmo. Percebam bem: a preocu-
pação da mãe está mesmo antes de 
começar a narrativa, continua no 
navio, até chegar numa das cenas 
finais do primeiro capítulo.
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A 
polêmica chegou antes do 
romance. Há  muitos anos 
circulava pelos bastidores 
literários, em tom de fofo-

ca, que Miguel Sanches Neto, se va-
lendo da proximidade que teve com 
o escritor Dalton Trevisan, escrevia 
um romance revelando todas as in-
confidências do Vampiro de Curitiba. 
E não eram poucos os protestos, as 
indignações, os debates sobre ética, 
caráter, defesa da individualidade.

Romance pronto e publicado, 
morrem as polêmicas, pelo menos 
para quem o ler. Chá das cinco 
com o vampiro, antes de ser uma 
invasão velada à privacidade de Dal-
ton Trevisan, um livro oportunista 
na esteira das comemorações ocul-
tas e desautorizadas dos 85 anos do 
escritor, se amolda como uma refle-
xão sincera sobre a vaidade.

Partamos do enredo. 
Roberto Nunes Filho passa a 

infância e a adolescência em Peabi-
ru, no interior do Paraná, assistindo 
às bebedeiras do pai, à passividade 
da mãe e à solidão de uma tia soltei-
ra, Ester, que mora cercada de livros. 
Todos vivem do arrendamento das 
terras deixadas como herança pelo 
avô e, para fugir do tédio da cidade de 
vidinha besta, o moço lê os livros em-
prestados pela tia. Daí decorre tudo. 

Depois de brigar com o pai e so-
frer uma desilusão amorosa, Roberto 
muda-se para Curitiba, bancado pela 
tia, para estudar jornalismo. Envolvi-
do com os literatos da cidade, aban-
dona o curso e torna-se colunista lite-
rário de um jornal e romancista.

Durante dez anos, o moço cir-
cula nesse ambiente e dele tira seus 

Vaidade revelada 
O romance Chá das cinco com o vampiro, de Miguel Sanches Neto, supera a polêmica que criou 

prazeres. No entanto, paulatina-
mente, descobre a superficialidade 
que envolve tal círculo social. Todos 
parecem representar personagens 
de livros que sequer chegam a es-
crever, todos carregam indiscutíveis 
certezas da própria genialidade, 
mesmo diante de textos medíocres, 
incompreensíveis ou mesmo ilegí-
veis. Todos arrotam o cadinho de 
intimidade que dizem ter com o es-
critor Geraldo Trentini, a encarna-
ção literária de Dalton Trevisan. 

Aliás, quem tiver maiores in-
timidades com o cenário cultural de 
Curitiba poderá descobrir cada um 
dos homens, cada uma das mulheres 
que se escondem nos personagens de 
Miguel Sanches. Os que ganharam 
dimensão nacional com seu trabalho 
são facilmente identificados, como 
Valter Marcondes, um espelho onde 
se reflete Wilson Martins, e o contis-
ta Geraldo Dalton Trentini Trevisan.

Posta de lado esta base, diga-
mos, de inspiração, o romance se 
dimensiona por dois pressupostos 
bem modernos. O primeiro é a refle-
xão que deita sobre a vaidade. O se-
gundo se pauta pela inquieta e tam-
bém lírica condição que envolve os 
grupos familiares. Claro que se trata 
de temas recorrentes, motes exces-
sivamente explorados por escrito-
res em todo mundo, e daí  o perigo 
do pastiche. Sanches consegue sair 
ileso, ou quase, do caminho. Sua tra-
ma, embora traga certa morosidade 
inicial, ganha fôlego à medida que se 
desenvolve e termina como um texto 
profundamente belo e consistente. E 
o apoio para se chegar a tal proeza 
está nos tais pressupostos bem mo-
dernos anteriormente mencionados. 

Dizendo um pouco mais sobre 
a vaidade, o Geraldo Trentini de Mi-

guel Sanches é a representação dela. 
É um personagem complexo, que 
criou em torno de si uma áurea mí-
tica bem conveniente. Por uma de-
terminação da timidez, no inicio da 
carreira de escritor, optou por deixar 
sua obra caminhar com independên-
cia, liberta da vida de seu autor. Esta 
condição o ensinou o quanto isso po-
deria favorecê-lo. Assim se mostrou 
sempre como alguém de difícil rela-
cionamento, com amigos de ocasião, 
avesso à publicidade, mas que está 
sempre disposto a quebrar tal priva-
cidade diante de uma mulher jovem 
e bela, diante de alguém que possa 
trazer sangue novo, novas tramas, 
novos personagens para sua literatu-
ra cada vez mais lida e comentada. 

Naturalmente, aí se desenvolve 
o limo da vaidade. Tudo que gira em 
torno do escritor passa por um es-
tranho e imprevisível mecanismo de 
seleção. As ruas por onde caminha, 
os lugares que freqüenta, as opções 
pessoais. A aproximação de Roberto 
com Trentini nasce daí. O jovem va-
gabundo o aborda dizendo ter escrito 
um estudo sobre sua obra. Trentini 
se interessa em ler e, diante dos elo-
gios, manda o texto para um jornal. 
Nasce aí o crítico Roberto Nunes. 

Estas obsessões levam Trentini 
a fabricar uma vida familiar difícil, 
opressiva. Ele tem péssima relação 
com os vizinhos — só se pacifica com 
o dono de uma sauna na vizinhan-
ça quando isso ajuda sua escrita —, 
despreza a esposa de anos, só abre 
as portas da casa para uma mulher 
bonita e jovem provocando a irri-
tação da única filha que conserva à 
distância. Ou seja, Trentini é uma 
espécie de personagem própria, e 
isso tudo o liga ainda mais a Rober-
to, com quem termina brigando. 

As relações familiares do jovem 
Roberto não são também nada fáceis. 
O pai vive bêbado, frustrado por ter 
fracassado como jogador de futebol. 
A mãe se refugia nos afazeres domés-
ticos, não tem qualquer perspectiva. 
Ester, a tia, foi arrastada de volta a 
Peabiru depois de tentar viver uma 
grande paixão em Curitiba. A partir 
daí passou a viver entre seus livros, 
com sua solidão. Um quadro de frus-
trações e mediocridades, enfim. 

O adolescente Roberto, neste 
ambiente, vive duas intensas pai-
xões. A primeira, meio impossível, 
pela tia e a segunda, em parte corres-
pondida, por Marta, que prefere se 
casar com um fazendeiro próspero. 

Tanto a Curitiba de Trentini 
quanto a Peabiru de Ester são mi-
crocosmos que refletem as impos-
sibilidades e as conveniências hu-
manas. Há uma busca velada pelo 
sucesso — que pode vir em forma 
de prestígio, poder, prazer ou mera 
vaidade — e quem não consegue de 
alguma forma atingi-lo é excluído de 
qualquer sentido. Chá das cinco 
com o vampiro poderia ser mais 
um romance a refletir sobre isso, o 
que seria banal. Sua diferença está 
na forma como o autor embaralha 
suas cartas. Nada é dito de maneira 
direta, apenas a trama vai abrindo 
janelas para reflexões e conclusões. 

Destarte, antes de sugar o san-
gue e a vida de um vampiro, Miguel 
lhe dá humanidade, o fotografa pela 
rica complexidade que oferece como 
matéria literária, afinal como homem, 
o vampiro, nascido do barro tal qual 
Lair Ribeiro, se move por vaidades e 
obsessões em busca de sucesso e pra-
zer. Então melhor ficar mesmo com 
seus contos e com a inspiração que 
provocou em Miguel Sanches Neto.

O autor
MIGUEL 
SANCHES NETO

Nasceu em 1965, em Belo 
Vista do Paraíso (PR). Em 
1969, mudou-se para 
Peabiru (PR), onde passou 
a infância. Doutor em letras 
pela Unicamp, é autor de 
romances como Chove 
sobre minha infância, 
Um amor anarquista e A 
primeira mulher, e do livro 
de contos Hóspede secreto. 
Desde 1994, é colunista 
do jornal Gazeta do Povo. 
Recebeu o Prêmio Cruz e 
Sousa (2002) e o Binacional 
das Artes e da Cultura Brasil-
Argentina (2005). Vive em 
Ponta Grossa (PR).

Chá das cinco
com o vampiro
Miguel Sanches Neto
Objetiva
236 págs.
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H
á uma qualidade indis-
cutível em Memórias 
de um sargento de 
milícias, de Manuel 

Antônio de Almeida: passado mais 
de um século e meio da sua publi-
cação — de 1852 a 1853, na forma 
de um folhetim semanal anônimo, 
no suplemento “Pacotilha” do jor-
nal Correio Mercantil —, o roman-
ce não se dobra às classificações da 
crítica. E a qualidade só aumenta 
quando lembramos que a obra nas-
ce em pleno romantismo, três anos 
antes de surgir, também no for-
mato de folhetim, O guarani, de 
Alencar; e cresce ainda mais pelo 
fato de a narrativa ser uma contra-
posição — ao que parece, irrefleti-
da, espontânea — à grandiloqüên-
cia, à retórica e ao sentimentalismo 
exacerbado dos românticos.

Aliás, no que se refere à es-
pontaneidade, a obra de Manuel 
Antônio de Almeida apresenta aos 
escritores a chance de refletirem 
sobre o ofício da escrita, pois nosso 
autor sempre falhou — vejam seus 
poemas, absolutamente medíocres 
— quando pretendeu ser literato. 
Alguns de seus trabalhos são, por-
tanto, um convite à reflexão sobre a 
fronteira que separa a literariedade 
do texto artificial, o metaforismo 
do jogo de palavras vazio, a litera-
tura dos malabarismos verbais, a 
arte do vanguardismo oco, o que 
efetivamente permanecerá do que 
é apenas moda aprovada por uma 
minoria de supostos mandarins da 
crítica — que também acabam, com 
o tempo, esquecidos.

Marques Rebelo, autor de 
um ótimo livro sobre Manuel An-
tônio de Almeida — esgotado, in-
felizmente, há mais de 40 anos —, 
conta que o escritor produzia os 
capítulos do Memórias de forma 
despretensiosa, enquanto os ami-
gos discutiam política ou literatu-
ra, cantavam e tocavam violão: 

Talento para
recriar a vida
O genial Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antônio de Almeida, ainda desafia as classificações críticas

(...) esticado numa marque-
sa, com preguiça de mudar a ho-
rizontal atitude, punha o chapéu 
alto sobre o ventre e em cima dele 
ia enchendo a lápis as suas tiras 
de papel, indiferente às risadas 
dos companheiros, sem dar gran-
de importância ao seu trabalho, 
que nem era assinado (...). 

Comportamento, aliás, que 
corrobora o testemunho de um 
amigo do escritor, Francisco Ota-
viano, segundo o qual Manuel 
Antônio de Almeida “adivinhava 
com alguns momentos de atenção 
tudo o que não estudara e escrevia 
sobre assuntos examinados de re-
lance, como se de longo espaço os 
tivesse aprofundado”.

Compadrio e perversões
Surge dessa genial naturali-

dade o livro escrito por um jovem 
de 21 anos, obra que, romântica ou 
não, precursora ou não do realismo, 
influenciada ou não pela literatura 
picaresca, narra, por meio de uma 
voz indulgente e jocosa, o cotidiano 
de pessoas comuns. O narrador do 
Memórias flagra os personagens 
em meio à vida que condena to-
dos, de uma forma ou de outra, ao 
anonimato, a pequenas e múltiplas 
mesquinharias — a maior parte das 
vezes, jamais reveladas — e a insig-
nificantes gestos de heroísmo. Ele se 
coloca, assim, entre dois outros es-
critores que, opondo-se ao turbilhão 
de pieguice do romantismo brasilei-
ro, conseguiram rir: Álvares de Aze-
vedo — infelizmente em raras opor-
tunidades, como no poema É ela! É 
ela! É ela! É ela! — e Martins Pena. 

A verdade simples, banal, das 
relações humanas nasce, a cada 
página do Memórias, despojada 
de idealismo ou angústia, e somos 
levados, desde a primeira linha 
— “Era no tempo do rei” — a um 
microcosmo cujo retrato não tem 
compromisso algum com a crônica 
histórica ou com a descrição fide-
digna dos costumes da época de d. 

João VI, mundo no qual o que está 
em jogo é a sobrevivência diária de 
homens e mulheres que não se per-
guntam, sombrios, por qual motivo 
foram jogados na face da Terra ou 
qual o sentido de suas existências, 
mas cumprem seu fado usando os 
meios que têm à mão, não impor-
tando se desagregam lares, ferem 
interesses de outrem ou maculam 
princípios éticos e religiosos. 

Assim, não há um só persona-
gem — favorável ou contrário ao pro-
tagonista — que não tenha defeitos 
ou esconda alguma segunda inten-
ção: Leonardo-Pataca (pai do prota-
gonista homônimo) é um mulheren-
go carente; a mãe de Leonardo (filho 
de Leonardo-Pataca), uma adúltera; 
o padrinho, barbeiro que acolhe o 
menino quando os pais se separam, 
enganador e ladrão de heranças. 
A própria comadre, madrinha do 
menino, sua fiel protetora, quando 
surge a oportunidade não hesita em 
mentir para defender os interesses 
do afilhado e, insinuante, arranja o 
casamento de Leonardo-Pataca com 
sua sobrinha. O padre que ocupa o 
cargo de mestre de cerimônias da 
Sé, exemplo de moralidade, é aman-
te de uma cigana. E até mesmo o 
major Vidigal, símbolo irrepreensí-
vel da ordem e da lei, acaba venci-
do por seu calcanhar de Aquiles. O 
único que vive acima desse gregaris-
mo marcado pelo compadrio e por 
pequenas perversões — mas sempre 
usufruindo dele — é Leonardo, que 
está longe de se mostrar “esvaziado 
de lastro psicológico”, como afirma 
Antonio Candido, mas, ao contrário, 
demonstra o perfil típico de quem é 
criado, longe dos pais, por um adul-
to que lhe faz todas as vontades e só 
o elogia, encontrando méritos nos 
seus piores comportamentos: será 
uma eterna criança, acostumada a 
deixar as decisões a cargo dos que 
direcionam sua vida; um sonhador 
que nada faz de útil, vivendo às ex-
pensas dos outros, incapaz de lutar 
pelo que deseja, mesmo quando se 
trata de uma paixão.

Império feminino
Sempre considerei incrível 

que, apesar de suas dificuldades 
financeiras, Manuel Antônio de Al-
meida tenha conseguido escrever 
um romance tão leve, descompro-
metido com a estética de seu tem-
po, empenhado na tarefa de apenas 
contar uma boa e divertida histó-
ria. A vivacidade desse livro não é 
obscurecida nem mesmo pela pre-
sença do vocabulário, de forte in-
fluência portuguesa; e essa caracte-
rística se contrapõe a outro aspecto 
do romantismo, pois demonstra o 
quanto não era essencial a luta de 
alguns, principalmente de Alencar, 
para dar vida a uma linguagem ver-
dadeiramente brasileira.

O romance, inclusive, diverge 
da própria organização social do 
país, supostamente patriarcal, ao 
colocar as mulheres no papel de 
protagonistas. Manuel Antônio de 
Almeida cria um império feminino, 
verdadeiro matriarcado, onde os 
personagens masculinos sempre 
se submetem — além de raramen-
te tomarem alguma importante 
iniciativa. Elas não se assemelham 
às heroínas de Alencar, não alme-
jam pureza, santidade ou o êxtase 
de um grande amor, mas sabem 
unir sedução, doçura maternal, 
tirocínio e desembaraço para os 
arranjos que podem beneficiar a 
si mesmas ou aos seus queridos. 
Sim, têm defeitos — “Espiar a vida 
alheia, inquirir dos escravos o que 
se passava no interior das casas, era 
naquele tempo cousa tão comum e 
enraizada nos costumes, que ain-
da hoje, depois de passados tantos 
anos, restam grandes vestígios des-
se belo hábito”, ironiza o narrador 
—, mas se impõem, unidas, certas 
do que desejam, sem jamais titube-
ar, para proteger seus escolhidos. 
Até mesmo a tímida, feia e desen-
gonçada Luizinha confirma o pro-
tagonismo das mulheres, pois, logo 
após a morte do marido, é quem se 
antecipa no jogo de sedução, a fim 
de casar com Leonardo.

O autor
MANUEL ANTÔNIO 
DE ALMEIDA

Filho de portugueses, órfão de 
pai aos dez anos, apesar da 
pobreza MANUEL ANTÔNIO 
DE ALMEIDA (1831-1861) 
formou-se médico, profissão 
que nunca exerceria, pois 
as dificuldades financeiras o 
levaram ao jornalismo e às 
letras. Suas poucas cartas até 
hoje descobertas revelam o 
homem em luta angustiada 
pela sobrevivência. Além de 
Memórias de um sargento 
de milícias, compôs versos 
esparsos, escreveu alguma 
crítica literária (na Revista 
Bibliográfica) e crônicas. Em 
1852, tentou, sem sucesso, 
iniciar uma polêmica com o 
historiador F. A. Varnhagen. 
Fez traduções para os 
jornais Tribuna Católica e 
Diário do Rio de Janeiro. 
Publicou também sua tese de 
finalização de curso superior 
e um libreto de ópera, 
Dois amores. Em 1858, 
foi nomeado Administrador 
da Tipografia Nacional. No 
ano seguinte, 2.º Oficial 
da Secretaria da Fazenda. 
Quando se preparava para 
entrar em campanha como 
candidato à Assembléia 
Provincial do Rio de Janeiro, 
faleceu no naufrágio do navio 
Hermes, próximo a Macaé (RJ).

Trecho
Memórias de um 
sargento de milícias

“A bulha dos passos 

cessou sem que ninguém 

chegasse à sala; os dous 

levaram algum tempo 

naquela mesma posição, 

até que Leonardo, por 

um supremo esforço, 

rompeu o silêncio, e com 

voz trêmula e em tom o 

mais sem graça que se 

possa imaginar perguntou 

desenxabidamente:

— A senhora... sabe...

uma cousa?

E riu-se com uma risada 

forçada, pálida e tola.

Luizinha não

respondeu. Ele repetiu

no mesmo tom.

— Então... a senhora... 

sabe ou... não sabe?

E tornou a rir-se do 

mesmo modo. Luizinha 

conservou-se muda.

— A senhora sabe... é 

porque não quer dizer...

Nada de resposta.

— Se a senhora

não ficasse zangada...

eu dizia...

Silêncio.

— Está bom... eu digo 

sempre... mas a senhora 

fica ou não fica zangada?

Luizinha fez um gesto 

de quem estava 

impacientada.

ilustrações: Robson Vilalba
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Mas não estamos diante de 
uma cartilha que faz a apologia 
do feminismo. Não. Isso seria di-
minuir um romance cuja pièce 
de résistance é a ironia. No en-
tanto, por razões desconhecidas 
— o autor pretendeu agradar ao 
público leitor da época, forma-
do principalmente por mulheres, 
ou manifestou uma influência da 
infância, quando vivia protegido 
por sua mãe e pelas irmãs? —, são 
as mulheres que movem a trama 
e lutam para girar a roda da for-
tuna. A importância delas avulta 
inclusive nas personagens secun-
dárias: a mulata Vidinha, com seu 
sorriso capaz de derrotar qualquer 
oponente, e seu bordão, “qual”, re-
petido sempre com extrema graça, 
e a vizinha do barbeiro, trocista e 
zombeteira, persistem na imagi-
nação dos leitores.

Críticas e influência
É estranho que tal romance 

tenha recebido críticas nem sem-
pre positivas. José Veríssimo fala 
em “trivialidade do assunto, po-
breza do enredo e banalidade dos 
personagens”, chamando a atenção 
para o “estilo incorreto, descosido 
e solto, de uma simplicidade que é 
trivial, de um caráter sem feição, 
nem relevo”. E, entre os moder-
nistas, Mário de Andrade, apesar 
de considerar Manuel Antônio de 
Almeida um “vigoroso estilista”, 
achava “incontestável que o autor 
das Memórias se exprimia numa 
linguagem gramaticalmente des-
leixada”. Mário, aliás, não conse-
gue rir livremente enquanto lê o 
romance. Na introdução que escre-
veu para a edição de 1941, põe-se 
a denunciar o “achincalhe das clas-
ses desprotegidas, mais cômodas 
de ridicularizar por menos capazes 
de reação”. Logo a seguir, volta à 
carga: “Se exclui e se diverte caço-
ando, sem a menor intenção moral, 
sem a menor lembrança de valori-
zar as classes ínfimas. Pelo contrá-
rio, aristocraticamente as despre-
za pelo ridículo, lhes carregando 
acerbamente na invenção, os lados 
infelizes ou vis”. E, no penúltimo 
parágrafo, solta mais impropérios: 
“Das suas angústias materiais, da 
infância pobre, o artista não guar-
dou nenhuma piedade pela pobre-
za, nenhuma compreensão cari-
nhosa do sofrimento baixo e dos 
humildes. Bandeou-se com armas 
e bagagens para a aristocracia do 
espírito e, como um São Pedro não 
arrependido, nega e esquece. Goza. 
Caçoa. Ri”. Certamente, o autor de 
Macunaíma se refestelaria nos 
dias de hoje, quando certa subli-
teratura politicamente correta, de 
contestável valor, é guindada ao 
lugar de honra no pódio construído 
pela crítica literária de esquerda.

Serão Eugênio Gomes, no en-
saio conciso e perfeito de Aspec-
tos do romance brasileiro, e 
Antonio Candido, no seu Dialética 
da malandragem — do qual deve 
ser descontado certo esquematis-
mo sociológico —, aqueles que de-
monstrarão compreender a índole 
do romance e seu papel central em 
nossa literatura, inclusive como 
antecipador da obra machadiana. 

A propósito, a influência de 
Manuel Antônio de Almeida sobre 
Machado é tema que pede aprofun-
dados estudos. Mário de Andrade 
escreve de forma injusta ao afirmar 
existir “algo do estilo espiritual de 
Machado de Assis” no autor do 
Memórias, pois a verdade deve-
ria ser dita na ordem inversa: o au-
tor de Dom Casmurro, além de 
protegido por Manuel Antônio de 
Almeida na Tipografia Nacional, 
onde era considerado um preguiço-
so, herdou de seu protetor não só a 
sutileza da frase, mas a habilidade 
para construir um narrador irôni-
co, que apresenta os homens sem 
julgá-los e se dirige ao leitor como 
se este fosse seu cúmplice. Ascen-
dência inevitável, convenhamos, 
inclusive porque Machado revisou 
o Memórias, a fim de preparar o 
livro para a edição de 1862-1863.

Estamos, portanto, diante de 
um romance cujas influências são 
maiores do que se imagina — e ain-
da pobremente detectadas na lite-
ratura nacional, já que os influen-
ciados, repetindo o que o próprio 
Machado fez, mostram-se lacôni-

cos quando se trata de tecer elogios 
a Manuel Antônio de Almeida.

Ironia e galhofa
No que se refere à ironia, ela 

está presente do começo ao fim 
do livro, sugerindo ou implicando 
conclusões diferentes daquelas que 
o narrador parece exprimir: o con-
texto e as contradições dos termos 
despertam dúvida ou riso, cons-
truindo uma narrativa que alguns 
críticos, erroneamente, supuseram 
“moralizante”. Na verdade, o narra-
dor não julga, mas, ao discordar de 
um costume ou de certo comporta-
mento, apenas expressa, de manei-
ra paternal ou jocosa, a sua censura 
— escarnecendo, jamais senten-
ciando. É o que ocorre no capítulo 
da procissão dos ourives, sobre a 
qual o narrador aponta modismos 
e desvirtuamentos, mas também 
descreve os diferentes aspectos do 
cortejo religioso, incluindo o en-
canto e a graciosidade do rancho 
das baianas — sob seu ponto de 
vista, manifestação completamente 
fora de lugar. Ou, em outro trecho, 
ao depreciar a moda da mantilha, 
transformada em mau gosto: 

Este uso da mantilha era um 
arremedo do uso espanhol; porém 
a mantilha espanhola, temos ouvi-
do dizer, é uma cousa poética que 
reveste as mulheres de um certo 
mistério, e que lhes realça a beleza; 
as mantilhas das nossas mulheres, 
não; era a coisa mais prosaica que 
se pode imaginar, especialmente 
quando as que as traziam eram 
baixas e gordas como a comadre. 
A mais brilhante festa religiosa 
(...) tomava um aspecto lúgubre 
logo que a igreja se enchia daque-
les vultos negros, que se uniam uns 
aos outros, que se inclinavam co-
chichando a cada momento. 

Conclusões mais próximas 
da galhofa do que de uma preten-
sa moralização.

Nesse romance, cujas histó-
rias se repetem, todos os dias, em 
qualquer bairro de classe média 
baixa, há espaço também para a 
crítica politicamente incorreta, por 
exemplo, quando o narrador passa 
a falar mal daqueles que, hoje, po-

deriam ser considerados mais uma 
das minorias ditas indefesas: “A po-
esia de seus costumes (dos ciganos) 
e de suas crenças, de que muito se 
fala, deixaram-na da outra banda 
do oceano; para cá só trouxeram 
maus hábitos, esperteza e velhaca-
ria (...)”. E não há traço de ufanismo 
em Manuel Antônio de Almeida: 
nenhuma virgem — índia, negra, 
mulata ou branca — tem “lábios de 
mel”, e os sabiás, se deles tivesse 
falado, gorjeariam como qualquer 
outro pássaro, em qualquer lugar 
do mundo, às vezes incomodando 
com seu chilreio repetitivo.

Plasticidade
A descrição da casa de um fi-

dalgo, na qual o pó cobre da rótula à 
palma benta esquecida a um canto, 
e do próprio morador, “de cara um 
pouco ingrata”, que se apresenta ao 
visitante “de tamancos, sem meias, 
em mangas de camisa, com um ca-
pote de lã xadrez sobre os ombros, 
caixa de rapé e lenço encarnado na 
mão”, ou os pormenores utilizados 
para nos apresentar a sala de aula 
em que Leonardo estudará — “mo-
biliada por quatro ou cinco longos 
bancos de pinho sujos já pelo uso, 
uma mesa pequena que pertencia 
ao mestre, e outra maior onde es-
creviam os discípulos, toda cheia 
de pequenos buracos para os tintei-
ros; nas paredes e no teto haviam 
penduradas uma porção enorme 
de gaiolas de todos os tamanhos e 
feitios, dentro das quais pulavam 
e cantavam passarinhos de diver-
sas qualidades” — são alguns dos 
inúmeros trechos que extrapolam 
o simples realismo ou a crônica de 
costumes, passagens talvez inspi-
radas nos relatos de Antônio César 
Ramos — funcionário do Correio 
Mercantil, que chegara à patente 
de sargento nas milícias de d. João 
VI — ao escritor, mas que, certa-
mente, foram transfigurados por 
acréscimos e distorções. 

Se a força imaginativa desse 
jovem autor cria cenas de inusitada 
plasticidade, seus personagens pare-
cem respirar, não devido ao exagero 
de características, mas à escolha per-
feita do que merece ser ressaltado: 

Era a comadre uma mulher 

baixa, excessivamente gorda, bo-
nachona ingênua ou tola até certo 
ponto, e finória até outro; vivia do 
ofício de parteira, que adotara por 
curiosidade, e benzia de quebran-
to; todos a conheciam por muito 
beata e pela mais desabrida papa-
missas da cidade. Era a folhinha 
mais exata de todas as festas reli-
giosas que se faziam. 

Descrições nas quais a psi-
cologia nunca é menosprezada, 
como no trecho a seguir, quando 
o narrador justifica a atitude to-
lerante do barbeiro em relação às 
estripulias de Leonardo: 

Era isto natural em um ho-
mem de uma vida como a sua; 
tinha já 50 e tantos anos, nunca 
tinha tido afeições; passara sem-
pre só, isolado; era verdadeiro 
partidário do mais decidido ce-
libato. Assim à primeira afeição 
que fora levado a contrair sua 
alma expandiu-se toda inteira, e 
seu amor pelo pequeno subiu ao 
grau de rematada cegueira.

Falsificação e verdade
Perguntei-me, enquanto relia 

o Memórias, quais seriam os de-
feitos da obra. E encontrei-os, acre-
ditem: no final do Capítulo IX do 
Tomo II, vemos as dificuldades de 
um narrador onisciente que, ape-
sar de reter em suas mãos todas as 
informações — o que, de fato, não 
é um problema —, parece ter medo 
de se alongar, por falta de tempo ou 
espaço, sentindo-se premido a unir 
os fios soltos do enredo mediante 
considerações genéricas, inconvin-
centes. Situação repetida no Capí-
tulo XIII do mesmo tomo, no qual 
o narrador resume os fatos, dando 
ao texto um tom superficial, esque-
mático. Em outros raros momentos, 
abusa-se de uma solução redentora: 
no Capítulo X do Tomo II, transcor-
rem semanas antes que descubram 
onde Leonardo está, pois abando-
nou a casa paterna depois de bri-
gar com sua jovem madrasta; mas 
quando o protagonista se vê acossa-
do por rivais, surge no instante pro-
pício, inesperadamente, sua princi-
pal defensora, a comadre.

Tais senões, entretanto, são 

tragados pela absoluta maioria de 
ótimas cenas. Vejam o Capítulo I 
do Tomo II, no qual acompanha-
mos as minúcias de um parto, da 
preocupação e ansiedade do pai 
às orações, práticas e mezinhas da 
boa parteira — e não se trata, aqui, 
apenas de perfeição da escrita, mas 
do raro poder de revelar humani-
dade. Ou, ainda, a descrição dos 
estados de ânimo do protagonista 
ao se apaixonar por Luizinha: seu 
desconforto por desejar reciproci-
dade imediata, mas só receber, a 
princípio, falta de jeito e timidez. 
E sua insegura declaração de amor 
(Capítulo XXIII, Tomo I), enquan-
to Luizinha apenas gesticula ou en-
rubesce, “página que antecipa Ma-
chado de Assis em suas melhores 
realizações de caráter psicológico” 
— segundo a correta afirmação de 
Eugênio Gomes —, exemplo vivís-
simo de um autor que domina a 
técnica do diálogo, transmitindo, 
por meio das reticências, dos si-
lêncios e da brevidade das falas, a 
carga dramática adequada. 

Mesclemos todas essas qua-
lidades à correta adjetivação — às 
vezes exagerada de maneira propo-
sital, a fim de ridicularizar ou escar-
necer —, à capacidade de síntese — 
uma “equação meirinhal pregada na 
esquina” (Capítulo I, Tomo I) con-
centra, em poucas e felizes palavras, 
tudo que foi descrito antes, com ex-
trema ironia — e ao formidável po-
der narrativo — quem não consegue 
enxergar um meirinho depois de ler 
que “nos seus semblantes transluzia 
um certo ar de majestade forense. 
Seus olhares calculados e sagazes 
significavam chicana”? — e tere-
mos um romance genial, em que a 
natureza humana está presente sem 
falsificações; ou exatamente graças 
a elas, pois foram imaginadas com 
tal nexo, com tal harmonia, que re-
criam na ficção a excelência de uma 
verdade imorredoura. 

NOTA
Desde a edição de junho, o Ras-
cunho publica uma série de en-
saios do crítico Rodrigo Gurgel a 
respeito dos principais prosadores 
da literatura brasileira. Na próxima 
edição, Jornal de Timon, de João 
Francisco Lisboa.

Clássico de Manuel 
Antônio de Almeida se 
opõe, espontaneamente, 
ao sentimentalismo 
exacerbado dos 
românticos.
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alberto mussa

Diversão
Não acredito que alguém com-

pre um livro de literatura com uma 
finalidade específica. A gente pode 
obter, de qualquer experiência de 
vida, algo que nos seja útil, inclusive 
o prazer de simplesmente relaxar, 
descansar, aproveitar, comover-se, 
rir. De certa forma, isso também é 
uma aplicação que se presta a algu-
ma coisa. Mas quando falei sobre 
a inutilidade da literatura (numa 
entrevista anterior), falei especifi-
camente sobre aqueles que pregam 
que você tem que ler para se tornar 
uma pessoa melhor, que só quem 
lê, ou só quem lê literatura, se torna 
capaz de discutir, ou de ter um pen-
samento elevado, ou de desenvolver 
uma capacidade crítica em relação 
ao mundo. Em várias outras coisas, 
você pode obter essa mesma capaci-
tação. A literatura deve ser tratada 
principalmente como diversão. Há 
uma excessiva colocação da figura 
do escritor como um “alguém” que 
está em certo patamar porque, na 
literatura, existiria um esforço in-
telectual muito grande. Pode até 
existir, mas existe também um es-
forço intelectual para se erguer esta 
construção, aqui (o Teatro Paiol). 
Tudo que o homem faz exige inteli-
gência, esforço, capacidade, talento. 
E acho que, às vezes, essa colocação 
da “importância da literatura” afasta 
um pouco o leitor que quer, pura e 
simplesmente, ter um momento de 
prazer: abrir um livro, ler uma histó-
ria, sorrir, ficar triste, pensar. 

A graça de Kafka
Cada livro, no seu fundamen-

to, na sua característica, vai desper-
tar no leitor um tipo diferente de 
efeito. E um mesmo livro pode des-
pertar, em leitores diferentes, sen-
sações diferentes. Eu, por exemplo, 
acho O processo, de Kafka, um li-
vro engraçadíssimo. Acho Kafka um 
escritor engraçadíssimo. Engraçado 
é que fiz a experiência de entregar 
um exemplar de O processo para o 
meu filho, quando ele tinha 15 anos, 
e ele também achou aquilo muito 
engraçado. Mas já ouvi gente dizen-
do que esse é um livro que nos ater-
roriza, porque destrói nossas bases. 
Não levo as coisas muito a sério. Sou 
uma pessoa séria, em geral, mas não 
dou essa grandeza excessiva às coi-
sas. Acho que as coisas são simples. 

Camões decorado
Meu pai e meu avô paterno ti-

nham muitos livros em casa. Meu pai 
era juiz, desembargador, mas sempre 
gostou muito de literatura. Ele pos-
suía uma coleção imensa de livros de 
direito e filosofia, livros que eu não 
tinha muita vontade de ler, mas que, 
eventualmente, lia. Meu pai também 
tinha muitos livros de literatura. E de 
literatura clássica. Muita poesia — 
comecei como leitor de poesia. Teve 
uma época em que eu sabia trechos 
de Os lusíadas de cor. E sonetos de 
Camões, de Castro Alves, de Gonçal-
ves Dias. Isso aos dez, onze anos. 

Garagem cheia
Os livros, em geral, ficavam 

espalhados pela nossa casa. Como 
sou um pouco mais velho que meu 
segundo irmão — temos seis anos 
de diferença —, fui o primeiro a sair 
do quarto comum. Minha casa tinha 
dois andares, toda a família dormia 
em cima e eu, embaixo. Esse meu 
quarto era também um lugar onde 
meu pai armazenava livros. Ali, lem-
bro de algumas coleções muito inte-
ressantes, de mitologia, e essa pro-
ximidade talvez tenha influenciado 
meu gosto, ou as próprias caracte-
rísticas da minha escrita. Em minha 
casa, só não havia livros na sala de 
visitas. A gente tinha uma garagem 
fechada, onde cabia pelo menos 
um carro. Mas nessa garagem, por 
exemplo, sempre houve livros. Nun-
ca teve carro lá dentro. A gente dei-
xava o carro na rua, e, na garagem, 
os livros. Então, a convivência com 
a leitura, para mim, foi tão natural 
quanto jogar bola na rua. Já minha 
mãe gostava de livros policiais, de 
Agatha Christie, que eu também lia. 
Então, eu sempre li. Não era nem 
um hábito, era um prazer. 

Da miopia ao livro
Muito mais tarde, fui fazer uns 

exames. Tenho dez graus de miopia, 
e a oftalmologista me perguntou 
quando eu havia começado a usar 
óculos. Comecei relativamente tar-
de, quando já tinha quatro graus. 
E ela me disse: “Você deve ter sido 
uma criança que gostava de ler, de 
ficar em casa, e que gostava de ob-
jetos pequenos”. Aí, eu me surpre-
endi: “É verdade, como é que você 
sabe?”. E ela: “É que você deve ter 
sido míope desde os sete anos, oito 
anos e, para um míope, é pior olhar 
as coisas em profundidade”. Então, 
nunca fui um bom jogador de fu-
tebol. Por isso, acabei escrevendo. 
Mas nunca tinha ouvido uma análi-
se assim, dizendo que a miopia leva 
você ao livro, a um objeto que você 
vê num tamanho maior.

Minha biblioteca
Entrei na faculdade com 23 

anos. Já era minha segunda tentati-
va de curso superior. Nesse período, 
comecei efetivamente a montar uma 
biblioteca que tivesse um perfil meu. 
E qual era esse perfil? Eu queria co-
nhecer literatura e muita coisa de 
história e antropologia. Mitologia, 
principalmente. Mas, como você di-
ficilmente encontra coleções especí-
ficas de mitologia, tem que comprar 
livros de antropologia. Sempre co-
lecionei livros nessas três áreas — e 
mais na área de literatura, por causa 
de afinidade mesmo. (...) Eu tinha a 
obsessão de ter livros de todos os lu-
gares do mundo. Eu queria conhecer 
os escritores da Coréia, da Tailândia, 
do Afeganistão. E tive a sorte, por 
uma série de circunstâncias, de co-
nhecer a literatura africana. Então, 
colecionei muitos livros de literatu-
ra africana e, numa época da minha 
vida, pensei em ser professor de lite-
ratura africana na UFRJ — quando 
os professores diziam que esse de-
partamento seria aberto por lá. Mas 
a vida me levou para outros rumos, e 
acabei não entrando na universida-

de. Nunca fui professor.

Toda a literatura
do mundo
Naquela época, não havia in-

ternet, não havia nada. Você tinha 
que ir às livrarias. E, no Centro do 
Rio, tem uma importadora, a livra-
ria Leonardo da Vinci, aonde eu ia 
sempre. Lá, eu consultava os catá-
logos, escolhia os títulos, mandava 
comprar os livros. Às vezes, por 
causa das variações cambiais, aque-
le era um problema sério. Tinha que 
haver todo um planejamento. Se 
um livro demorasse muito a chegar, 
o dólar poderia ficar mais caro e, de-
pois, você não conseguiria pagá-lo. 
Mas minha intenção era ter tudo. 
Ter um conhecimento de toda a li-
teratura do mundo. Pelo menos, um 
pouco de cada uma. Ter um livro de 
cada lugar. Um livro de cada escritor 
importante de cada país. E, assim, 
minha biblioteca foi crescendo.

Exatas
Eu era um aluno ruim, sem-

pre fui. E descobri de repente, no 
segundo grau, que eu tinha uma 
habilidade para a matemática. Isso 
perto do vestibular. Nunca fui um 
aluno brilhante. Fiquei em recupe-
ração em português, em redação. E, 
de repente, descobri a matemática, 
no momento de escolher uma car-
reira. Eu jamais seguiria a carreira 
do meu pai, tinha uma rejeição to-
tal àquilo. E também era o período 
da ditadura militar, o final dela. 
Tive uma formação muito conser-
vadora. Apesar de ter vivido expe-
riências que me mostraram outros 
universos, minha criação foi bas-
tante severa. Então, acabei optando 
pelo que era moda na época: uma 
carreira na área de ciências exatas.

Cerebral
Eu não gostava de nada prá-

tico. Não gostava de física, porque 
era uma coisa real. Engenharia, nem 
pensar. E entrei em matemática. (...) 
Mas acabei não me identificando 
com aquilo, só gostava da matemá-
tica abstrata. Desisti do curso em si 
e fui tentar a carreira como músico. 
Quatro anos depois, voltei à univer-
sidade, mais maduro, e decidi que 
queria estudar literatura. Mas es-
sas coisas sempre marcam. Minha 
literatura é mesmo uma literatura 
artificial, muito cerebral. Não que 
ela tenha um nível de aplicação ou 
de complexidade maior que outras. 
Não é isso. Mas não escrevo sobre 
minhas experiências de vida. Não 
consigo me ver escrevendo sobre a 
minha infância — que foi muito rica, 
tanto em coisas ruins quanto em coi-
sas positivas. Passei por experiências 
que poucas pessoas com a minha 
origem conhecem. Vivi na favela, 
cheguei a morar no morro quase um 
ano, aos 18, com uma mulher de 27. 
Freqüentei escola de samba, e fre-
qüento até hoje. Tocava atabaque em 
terreiro de umbanda. Fui capoeirista 
e ensinei capoeira para o meu irmão, 
que hoje é professor de educação fí-
sica. Uma capoeira de rua, que não 
tinha aquecimento, não tinha ginás-

tica, nada disso. Era capoeira pura. 
Mas não consigo escrever sobre isso. 
Não consigo trazer, para os livros, as 
minhas experiências pessoais. En-
tão, procuro escrever a partir de um 
problema qualquer. É meu processo 
de criação. Encontro algum proble-
ma literário, alguma história que 
li, algum romance que me inspira, 
e digo: “Puxa, eu poderia dar a isso 
um tratamento x”. Também tenho 
que planejar o livro inteiro. Não co-
meço um livro sem saber exatamen-
te o que vou dizer. Quero sempre 
dizer alguma coisa. E sei como vou 
acabá-lo. É claro que, no processo 
de escrita, posso mudar alguma coi-
sa, mas, antes de começar a escre-
ver, passo muito tempo planejando. 
Faço desenhos. Dependendo do lo-
cal onde a história vai se passar, faço 
um mapinha. Localizo aquilo. Penso 
nos capítulos. Se eu começar a escre-
ver e perceber que estou deixando 
cada seção do livro com três páginas, 
aquilo passará a ser uma regra para 
mim. E não poderei fazer uma seção 
com cinco páginas. Para não quebrar 
o ritmo, o paralelismo. 

Diversidade literária
Trabalho a questão da ficção 

muito racionalmente. Gosto muito de 
transformar uma história em outra. 
De pegar uma história e dizer: “Pos-
so transformar isso em outra coisa”. 
Gosto de mudar a reação da persona-
gem x, por exemplo, e imaginar o que 
aquilo pode me instigar a pensar. A 
construção de O movimento pen-
dular é baseada nesse princípio. 
São histórias de adultério. É tudo 
brincadeira, não tem nada formal, é 
realmente uma brincadeira de cará-
ter lógico. Qual a idéia? Pegar uma 
história que pudesse ser considerada 
a primeira história de adultério da 
humanidade, e mostrar que todas 
as histórias de adultério que aconte-
ceram depois daquela são transfor-
mações da primeira. Se, na primeira 
história, o marido chegou e matou a 
esposa, em outra, ele a pegou de vol-
ta. Ou resolveu matar o amante. Aí, 
você pode criar todo um jogo lógico 
de transformação de uma história 
em outra. Isso é muito interessante, 
porque você consegue descobrir his-
tórias muito diferentes, que não são 
naturais, mas que são literárias. E a 
literatura ultrapassa muito a realida-
de. Ela tem o poder de ultrapassá-la. 
Você pode conceber mundos total-
mente diferentes, principalmente se 
utilizar o elemento fantástico. Que é 
uma coisa que a literatura brasileira 
não tem o hábito de fazer. A literatu-
ra brasileira tem o vício do realismo. 
Não que eu seja contra. Admiro uma 
série de livros realistas. Mas, num 
conjunto literário onde você observa 
que todos trabalham com o mesmo 
princípio, isso é um problema. Hoje, 
a gente fala muito hoje em ecossiste-

ma, em preservar a natureza. E, para 
se manter a vida no planeta, falamos 
em diversidade biológica. Mas, na 
cultura, as pessoas não pensam as-
sim. Elas tendem a formar padrões, 
seguir um mesmo estilo, um mesmo 
princípio, escolas de literatura, uma 
geração literária. Acho essas coisas 
empobrecedoras. O que é uma gera-
ção? Ela não se define apenas por sua 
data de nascimento, mas por uma 
comunhão de processos e interes-
ses. Isso é ruim. O ideal é que cada 
escritor tenha um processo diferente, 
e que ofereçamos ao público a diver-
sidade literária, cultural. Procuro fa-
zer isso. Gosto de explorar temas que 
sinto não estarem muito presentes 
na literatura brasileira. Então, sem-
pre parto de um estímulo intelectual 
externo a mim e à minha vida.

Coisa perigosa
No período da faculdade, nun-

ca pensei em ser escritor. Meu obje-
tivo era, justamente, ser professor. 
(...) Na época, eu trabalhava no di-
cionário do professor Houaiss. Eu 
escrevia a letra D. Era especialista 
em letra D. E o que aconteceu? Veio 
o Plano Collor, e os patrocinadores 
retiraram seu dinheiro do dicionário. 
Houve uma interrupção no trabalho, 
e fiquei sem emprego. Na época, eu 
tinha um filho de um ano, e a mãe 
dele, minha ex-mulher, trabalhava 
no mesmo lugar. Então, ficamos de-
sempregados ao mesmo tempo. Tive 
que arrumar outras coisas para fa-
zer. Minha mãe também me ajudou 
bastante. E acabei tomando outro 
rumo, me afastei completamente do 
ambiente acadêmico. Uns cinco anos 
depois, porém, aquilo tudo começou 
a me fazer uma falta imensa: a con-
vivência com amigos, as conversas 
sobre livros, sobre literatura, sobre 
escritores. Eu nunca tinha tentado 
escrever prosa, sempre tentava es-
crever poesia. Mas tentei fazer um 
conto, e achei que gostei dele. Insis-
ti, dei sorte e enviei um livro pronto 
para o Antônio Houaiss. Ele gostou, 
mas disse: “Você está fazendo uma 
coisa muito perigosa, está indo na 
contramão de tudo que existe hoje. 
Tem certeza de que quer publicar 
este livro assim?”. Ele tinha medo de 
que meu livro fosse criticado porque 
não fazia parte do seu tempo. E falei: 
“O que escrevi foi isso”. O Houaiss, 
então, fez uma apresentação para 
ele e consegui publicá-lo. Entrei na 
literatura dessa maneira, com o Ele-
gbara, em 1997. O livro não teve re-
percussão nenhuma. Foi uma edição 
paga, da Revan. Depois, ele foi publi-
cado de novo pela Record. 

Bioy, lindo e racional
Quando comecei, eu não co-

nhecia o Borges. E as pessoas as-
sociam muito os meus livros a ele. 
Mas eu havia lido A invenção de 

N
a noite de 17 de junho, o Paiol Literário — projeto promovido 
pelo Rascunho em parceria com a Fundação Cultural de Curitiba 
e o Sesi Paraná — recebeu o segundo convidado do ano, o escritor 
Alberto Mussa. Autor de livros como Elegbara, O enigma de 
Qaf, O trono da rainha Jiga, O movimento pendular e Meu 

destino é ser onça, Mussa, que nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 1961, 
também é tradutor, tendo vertido do árabe a coletânea de poesia pré-islâmica 
Os poemas suspensos. Sua obra já foi publicada em Portugal e traduzida para 
o francês, o inglês, o espanhol e o italiano, além de ter recebido prêmios como o 
Casa de Las Américas, o APCA e o Machado de Assis. Na conversa que teve com 
seu público no Teatro Paiol, em Curitiba — mediada pelo escritor e jornalista 
Luís Henrique Pellanda —, Alberto Mussa falou sobre sua vasta formação como 
leitor e escritor, detalhou seus processos criativos, relembrou sua descoberta da 
literatura africana e discorreu acerca do racismo que se deixa perceber, latente, 
na obra de autores como Monteiro Lobato e Mário de Andrade.
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Morel, de Bioy Casares, e dito: 
“Poxa, se eu quiser escrever um dia, 
se eu tiver que escrever e conseguir 
escrever, tenho que escrever esse 
tipo de literatura”. É um livro lin-
do, mas construído muito racional-
mente. Uma literatura muito racio-
nal. Quando comecei a ler Bioy, me 
apaixonei e, naturalmente, cheguei 
ao Borges. Mas, aí, eu já tinha escri-
to o Elegbara praticamente todo.

O português
que conheço
Eu era um acadêmico, me pre-

parei para ser professor. Escrevia 
ensaios de literatura, textos teóricos, 
crítica. Comecei a fazer ficção, mas 
acho que, à minha ficção, trouxe um 
pouco dessa forma de me expressar. E 
lembro também de uma coisa muito 
interessante. Na minha época, na fa-
culdade de letras, para você se tornar 
um escritor, tinha que fazer alguma 
coisa parecida com Guimarães Rosa. 
Se você não subvertesse a linguagem, 
não poderia ser considerado um ar-
tista da palavra. Você tinha que criar 
um universo, uma linguagem dife-
rente. E eu não tinha a menor pre-
tensão de fazer isso. Meu português 
era o português culto, universitário. 
Sei escrever nele, não sei fazer outra 
coisa. Mas havia essa pressão. Nas 
oficinas de literatura, você era prati-
camente obrigado a tentar criar uma 
linguagem diferente. Cito Guimarães 
Rosa porque ele era a grande referên-
cia. Mas perdi o encanto com aquilo, 
porque via que a história em si per-
dia o valor. Era como se ela não im-
portasse. Você tinha que criar a sua 
linguagem. Não concordo com isso. 
Você pode até criar uma linguagem. 
Mas Guimarães Rosa, em alguns 
livros, errou a mão demais. Ficou 
linguagem demais e história de me-
nos. Não gosto de seus últimos livros. 
Mas há um ponto de equilíbrio, em 
que ele tem uma criação vocabular 
de imagens metafóricas fascinantes, 
e tem também a base, a história que 
está contando. Sem essa boa histó-
ria, não há literatura para mim. Com 
uma ficção feita só de palavras, uma 
coisa qualquer em que o fundamento 
seja uma linguagem diferente, sem 
uma história boa por trás, não con-
sigo me identificar. Mas aquela era 
uma época estranha, havia a semió-
tica. A teoria literária tinha umas coi-
sas assim, tudo era o signo, a signifi-
cância. Tinha um monte de teóricos, 
a teoria da recepção. Você estudava 
umas coisas muito complicadas. De 
certa forma, isso me afastou um pou-
co da vontade de estudar literatura 
teoricamente. Mas eu vinha daquela 
formação. Quando descobri Bioy foi 
uma abertura, uma libertação. Pude 
dar vazão à minha forma de escrever. 
E não poderia ser diferente. Então, 
Bioy me libertou daquele peso de ter 
que criar uma linguagem. Não, vou 

escrever no português que conheço, 
no português que aprendi.

Auto-referente
A gente vive um momento em 

que a grande maioria dos escritores 
procura representar uma realidade 
social. E acho que essa pesquisa (da 
professora Regina Dalcastagnè, da 
UnB, sobre o perfil dos personagens 
dos romances brasileiros contem-
porâneos, em sua maioria, brancos 
e de classe média) tem muita coisa 
interessante. Primeiro, as pessoas 
começam a escrever muito cedo hoje 
em dia. Os autores publicam desde 
os 20 anos. Isso não quer dizer nada, 
você pode fazer um livro maravilho-
so aos 20. Mas será um livro baseado 
em sua experiência pessoal. Porque, 
com essa idade, você não tem uma 
carga de leitura que lhe permita um 
conhecimento mais amplo da litera-
tura. A literatura, para mim, é uma 
instituição. Ela tem uma história. 
Não basta você ter a inspiração. Você 
pode ter o talento, mas precisa ter o 
fundamento. E você só aprende a es-
crever lendo. Você pode acertar num 
livro? Pode. Mas é o caso mais raro. 
Você pode acertar num primeiro livro 
baseado em experiências pessoais, 
numa história de sua vida, em algo 
que você conheceu. Quando você 
faz isso, você utiliza a sua referência. 
Mas, para escrever um romance fora 
do seu tempo, ou num país que não 
é o seu, você precisa estudar. Se você 
é curitibano e vai fazer um roman-
ce ambientado na Curitiba de 2010, 
você conhece tudo. Você não precisa 
se preocupar com a roupa dos perso-
nagens. É a roupa do dia-a-dia. Você 
conhece os ônibus, os tipos de carro, 
as bebidas, as comidas, o hábito das 
pessoas. Você faz um livro que é uma 
tradução do seu tempo, porque ele 
é auto-referente. O realismo é auto-
referente. Desde o século 19. Ele fala 
de si mesmo, e dos problemas do seu 
tempo. As pessoas estão no seu tem-
po, preocupadas com o que ocorre 
nele, e representam esse tempo. Isso 
é uma estatística. Qual é o perfil do 
escritor brasileiro? Branco, universi-
tário, jornalista, professor de litera-
tura, morador de um grande centro, 
a capital do seu estado. É o escritor 
brasileiro de hoje. É difícil fugir dis-
so, estatisticamente. A literatura é 
auto-referente por definição. 

Cansativo
Escuto muitas vezes esta frase: 

“O escritor reflete o seu tempo”. Eu 
não reflito o meu tempo. Não tenho a 
menor preocupação com o meu tem-
po. Pelo contrário. A oportunidade 
que a literatura me dá é a de viajar 
por experiências que nunca vou ter. 
O século 19, o século 18, a pré-his-
tória, a Idade Média, outros países, 
mundos imaginários, situações que 
não existem na realidade, leis físicas 

não vigentes. A literatura possibilita 
uma viagem a um universo em que 
você não vive. É o grande momento 
de viver uma experiência que não é 
a sua experiência cotidiana. E, cla-
ro, há bons livros auto-referentes do 
tempo contemporâneo, mas, quando 
uma literatura inteira tem esse proje-
to, e isso tem acontecido no Brasil, o 
resultado é esse daí. Acho cansativo. 
Gosto justamente da diversidade. De 
experimentar coisas novas. Se posso 
imaginar o século 19, por que não fa-
zê-lo? É uma experiência única. Nós 
não vamos viver o século 19, estamos 
no 21. Mas na literatura, podemos fa-
zer isso. Não só lendo os autores que 
escreveram sobre ele, mas também 
viajando na ficção. E essa é a gran-
deza da literatura: a possibilidade 
de viver a experiência de um outro. 
Raciocinar como um outro, sentir 
como um outro. Sentir vivendo um 
outro tempo, um outro momento da 
história da humanidade. Você ganha 
uma sensação de humanidade maior. 
Você passa a ter uma experiência 
maior sobre o homem no seu sentido 
amplo. Não sobre o homem localiza-
do historicamente numa experiência 
específica, mas o homem em geral. A 
literatura é uma das poucas discipli-
nas, uma das poucas atividades em 
que você pode desenvolver isso da 
forma mais livre possível. 

Macunaíma e o racismo
Nunca gostei de Macunaí-

ma. Até porque, na época em que 
o li, jovem, era um livro que agre-
dia, e ainda agride, a religião que eu 
praticava. Eu tocava atabaque em 
terreiro de umbanda. Meu pai era 
adepto de filosofias alternativas, não 
tinha uma religião específica. Minha 
mãe e minhas tias freqüentavam al-
guns terreiros de umbanda. Mas era 
assim: iam lá para ver como estava 
alguma situação e logo voltavam à 
igreja. Eu fui mais fundo, fiquei lá e 
tive uma experiência intensa nesse 
ambiente. E a descrição que o Mário 
de Andrade faz dele é profundamen-
te preconceituosa. É tão agressiva 
que, quando se tem uma vinculação 
emocional com aquele fenômeno, 
você se sente agredido. Mas inde-
pendentemente disso, não é só por 
esse motivo. Vamos analisar todos 
os estereótipos que existiam no país 
antes de Macunaíma e do moder-
nismo em geral. Qual o principal 
estereótipo dos índios no Brasil? 
O índio é preguiçoso — isso desde 
a literatura colonial —, é sensual, é 
dado ao sexo sem limites, não tem 
respeito por nada, é traiçoeiro. Antes 
do modernismo, ser preguiçoso era 
um valor negativo, ser sexualmente 
livre era negativo, não era bom ser 
traiçoeiro e não ter palavra. Com 
o negro, é a mesma coisa. O negro 
era o quê? Sujo, feio, supersticioso. 
Cheirava mal, era violento, estupra-
dor. Esses personagens estão em 
todo o nosso romance, desde a lite-
ratura colonial. Estão em todas as 
cartas e sermões de padres. Quando 
chegamos ao modernismo, esses es-
tereótipos permanecem. A diferença 
é que eles passaram a ser vistos com 
tolerância. E o que é o Macunaíma? 
Ele também é preguiçoso, libidino-
so, sem caráter, traiçoeiro. O negro, 
no livro, também é feio e asqueroso, 
desperta repugnância. São os mes-
mos estereótipos. Só que, em vez de 
se usar a palavra agressiva que se 
usava no passado, passou-se a usar 
uma linguagem abrandada, cama-
rada. Diminuiu-se a intensidade, 
mas se manteve o mesmo funda-
mento. Esse é um problema da li-
teratura, não da brasileira, mas de 
uma grande quantidade de livros e 
de grandes autores.

Monteiro Lobato
imprestável
Em 99,9% dos romances bra-

sileiros, você só chama de negro 
quem é negro. A quem você não dá 
a cor, presume-se que é branco. Por 
quê? Porque você escreve pensando 
como branco e, o que é mais grave, 
escreve para um público branco. 

As pessoas que fizeram a literatura 
brasileira do século 20 não imagi-
navam que sua obra pudesse ser lida 
por negros. Não imaginavam que os 
negros iriam à escola um dia, que 
seriam universitários, que seriam 
intelectuais. Escrevi um artigo sobre 
Monteiro Lobato que me causou um 
problema tremendo, porque eu disse 
que sua obra era completamente im-
prestável, apesar de ser genial. Tenho 
um grande amigo que é negro, e sua 
filha negra estuda numa escola onde 
pegaram para ler o Monteiro Lobato. 
E, ali, ela leu que a negra é beiçuda e 
burra. A Tia Anastácia é caracterizada 
assim. Aí, me responderam ao artigo 
dizendo que aquilo era um absurdo, 
porque, para compreender um livro, 
eu tinha que contextualizá-lo histo-
ricamente. Aí, eu pergunto: você vai 
contextualizar historicamente um 
livro para uma criança negra de sete 
anos, que estuda numa escola de pa-
drão alto onde todos os seus colegas 
são brancos? Vai pegar um livro que 
diz que a negra é burra, feia e fedo-
renta — que é como a Emília se refere 
à Tia Anastácia — e vai querer con-
textualizar isso historicamente? Esse 
livro é imprestável para ser usado 
numa sala de aula. Ele reforça esses 
estereótipos. Esse é um problema 
que trai o nosso racismo. Pegue os 
grandes autores: José Lins do Rego, 
Graciliano Ramos, Guimarães Rosa. 
Os melhores. Você vai ver, neles, 
esse procedimento. É o personagem 
Fulano, o Sicrano e, na hora em que 
aparece o preto, é “o preto”. O preto 
Alguém. E, dali a pouco, esquece-se 
o nome do personagem e ele passa a 
ser só “o preto”, ou “o mulato”. Não é 
possível. A gente tem que encontrar 
outra forma de tratar disso. 

Coisa de brancos
Nos meus livros, nunca digo 

que um personagem é negro. Nunca 
digo, o leitor vai ter que descobrir. 
Vou dar indicações. Se falo que ele é 
um escravo, e estou falando do perío-
do da escravidão, você pode deduzir 
isso mais facilmente. Mas, no livro 
que estou escrevendo agora, tenho 
essa dificuldade. Ele não se passa no 
período da escravidão. Se passa em 
1910, 1920. É um exercício interes-
santíssimo mostrar ao leitor que um 
personagem é negro sem dizer que 
é negro. É um desafio, é difícil. An-
tigamente, em lingüística, isso era 
chamado de “elemento marcado”. 
O elemento marcado era aquele que 
você “tinha que dizer”. Quando você 
não diz alguma coisa, presume-se 
outra. Então, a literatura presume-
se uma coisa de brancos. Escritores 
brancos e leitores brancos. Quando 
aparece um elemento negro, ele tem 
que ser marcado.

O povo brasileiro
Nossas origens são indígenas, 

e são cientificamente comprovadas. 
Antes, já existia uma comprovação 
histórica disso. Se você ler os textos 
coloniais do século 16, todos se re-
ferem aos problemas da inquisição 
ao tolerar os casamentos, uniões 
que não eram nem formais nem 
santificadas pela igreja, entre os 
portugueses e as índias dos aldea-
mentos, das reduções. Os próprios 
documentos históricos referem que, 
do primeiro milhão de brasileiros 
— num cálculo que o Darcy Ribei-
ro fez, no livro O povo brasileiro 
—, certamente 90% eram oriundos 
desse primeiro contato, em que 
não havia mulheres brancas. Eram 
pouquíssimas. Então, a população 
brasileira cresceu na base da rela-
ção não necessariamente amorosa 
entre portugueses e índias. 

A língua geral
O Marquês de Pombal proibiu 

o uso do tupi no Brasil. Domingos 
Jorge Velho, que destruiu Palma-
res, não falava português. Falava a 
língua geral. A toponímia do Bra-
sil mostra isso. Há nomes tupi em 
todo Brasil. Rios, lagos, cachoeiras, 
cidades. Em lugares onde os índios 
tupi nunca viveram. Isso acontecia 

porque quem batizava esses lugares 
eram os bandeirantes, que não fala-
vam português. Mas as pessoas, em 
geral, não reconhecem isso. Dizem: 
“O Brasil é um país mestiço, é ver-
dade, mas eu não sou. A minha mãe 
era portuguesa, ou italiana. Eu tenho 
um passaporte da comunidade euro-
péia”. Hoje em dia, há essa moda. As 
pessoas não reconhecem uma coisa 
óbvia e cientificamente demonstra-
da: o aspecto físico não diz nada so-
bre você depois de duas, três, quatro 
gerações. Eu fiz um exame de DNA 
e descobri que tenho antepassados 
indígenas. E não tenho a menor cara 
de índio. Apesar de gostar de andar 
sem camisa. Mas tenho comprova-
damente, no meu genoma, algum 
gene que veio de uma linhagem in-
dígena. E é assim com praticamente 
todos os brasileiros, exceto aqueles 
cujos pais são imigrantes recentes. 

Tupi é o quê?
As pessoas não têm interes-

se em conhecer a história brasi-
leira. Veja a literatura dos Estados 
Unidos, por exemplo, que é o país 
modelo para quase tudo, hoje em 
dia. Há todos os tipos de livro. Os 
contemporâneos, os históricos, os 
fantásticos, os policiais. E, quando 
você vê o tratamento que os escri-
tores dão à história americana, vê 
que eles têm conhecimento. Há gê-
neros fascinantes. O faroeste, por 
exemplo, é um gênero maravilhoso, 
criado lá. E os autores de faroeste, 
e principalmente os grandes es-
critores que abordaram o gênero, 
têm um conhecimento profundo 
daquela história. Quando falam dos 
índios, falam com conhecimento de 
causa. Conhecem os seus rituais, 
sabem distinguir os grupos. E nós 
não temos nem a noção de que tipos 
de índios vivem no Brasil. Falamos 
a palavra “tupi”. Mas tupi é o quê? 
Faz o quê? Qual é a diferença do tupi 
para o tapuia, para o ianomâmi? E 
você vê coisas absurdas. Gente co-
locando palavras tupi na boca de 
índios que não falam tupi. No Bra-
sil, são faladas quase 200 línguas 
indígenas. Então, falta uma identi-
ficação do brasileiro com a história 
de seu país. E o reconhecimento de 
que, na verdade, nossa história ter-
ritorial não começa em 1500. Ela já 
vinha de antes. Na França, antes da 
chegada dos romanos, você tinha 
os gauleses. Em Portugal, você ti-
nha os iberos. Fernando Pessoa, em 
Mensagem, fala do herói antigo, 
anterior aos romanos. Ele não acha 
que Portugal começou com a inva-
são romana. Esse sentimento, no 
Brasil, não existe. E existe em todo 
lugar do mundo. Só não existe aqui. 

Grandes momentos
Algo que me causou um im-

pacto muito grande, e que me le-
vou a escrever O enigma de Qaf, 
foi a leitura da poesia árabe pré-
islâmica. Sempre li muita poesia. 
Leio até hoje, talvez menos, mas 
nunca a abandonei. Foi a minha 
formação. Mas, dessa poesia ára-
be, eu não tinha noção nenhuma. 
Apesar de ter antepassados libane-
ses, nunca aprendi árabe em casa. 
Cresci como um brasileiro comum. 
Muito tarde, li uma tradução des-
ses poemas, e vi que aquela era 
uma poesia totalmente tribal. Nor-
malmente, no Egito ou na China, 
por exemplo, o tratamento da po-
esia era sempre o da cidade, o de 
pessoas que viveram num mundo 
civilizado, onde havia um estado, 
leis, crime e justiça. Mas aquele 
era o único caso de poesia antiga 
e clássica de uma sociedade de 
pastores nômades que não tinham 
leis. Existia um código de ética, 
mas a lei era a lei da vingança. O 
que você fez comigo, farei com um 
parente seu. E está tudo ali. Foi um 
dos últimos grandes momentos em 
que a literatura mudou minha for-
ma de viver o mundo. 

Edição:
Luís Henrique Pellanda

Realização apoio

Michele Müller

“A literatura brasileira tem o vício do 
realismo. Não que eu seja contra. 
Admiro uma série de livros realistas. 
Mas, num conjunto literário onde você 
observa que todos trabalham com o 
mesmo princípio, isso é um problema.”
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A
s duas editoras destacadas 
nesta edição representam 
experiências bastante di
vergentes de tentativa de 

sobreviver longe do eixo Rio de Janei-
ro-São Paulo, que concentra a maio-
ria absoluta das empresas dedicadas 
à publicação e distribuição de livros: 
a microeditora Cânone Editorial, se-
diada em Goiânia (GO), e a Editora 
Valer, de Manaus (AM), que já é uma 
potência regional.

Cânone Editorial
Em 1998, após aposentar-se 

como professora da Universidade 
Federal de Goiás, Ione Valadares re-
solveu aproveitar sua experiência na 
direção da editora da UFG, durante 
dois reitorados, e fundou a Cânone 
Editorial (Goiânia – GO • www.ca-
noneeditorial.com.br). “O interesse 
foi dar continuidade a uma ativida-
de que vínhamos desenvolvendo e 
também viabilizar a existência de 
uma editora em Goiânia que aliasse a 
busca de um padrão editorial de alta 
qualidade (rigor com a questão tex-
tual) a um trabalho de padrão gráfico 
igualmente cuidadoso e caprichado”, 
explica ela. De lá para cá foram 85 
títulos lançados, cerca de oito novos 
livros todo ano, com tiragens médias 
de 500 a 1.000 exemplares, entre po-
esia, ficção, literatura infantil, crítica 
literária, ciências humanas, psicaná-
lise, didáticos, biografia e jornalismo.

Ione reclama que os títulos de-
dicados à literatura (ficção e poesia) 
são os que alcançam menores resul-
tados de vendas, e, por isso, são os 
que geram menor projeção dos auto-
res. “Em geral, as livrarias e distribui-

Pela margem (3)
Quem são e como sobrevivem as micro e pequenas editoras brasileiras; nesta edição, Cânone e Valer

dores de livros de outros estados, que 
já discriminam de forma explícita 
as editoras de menor porte, quando 
aceitam trabalhar com a editora se-
lecionam os títulos do catálogo por 
uma análise de potencial de vendas 
que nunca contempla os literários.” 
Ainda assim, a Cânone aceita exami-
nar originais de autores brasileiros. 
“As publicações de área acadêmica 
geralmente vêm por propostas dire-
tas de parceria com as universidades 
(Federal de Goiás, Católica de Goiás 
e UnB), que já conhecem a qualidade 
do trabalho editorial que realizamos.” 
A Cânone banca totalmente apenas 
as edições cujo potencial de vendas 
parece claro desde a análise dos ori-
ginais. “Nos casos dos acadêmicos te-
mos contado com recursos de CNPq, 
Capes, fundações de apoio à pesquisa, 
etc. No caso dos literários e de alguns 
de crítica literária temos contado com 
apoio de leis de incentivo à cultura 
ou com a parceria dos próprios auto-
res, que compram antecipadamente 
exemplares dos quais podem dispor 
para vendas, lançamentos, etc..”

O título que deu maior proje-
ção à Cânone, fora de Goiás, foi Li-
teratura infantil brasileira: um 
guia para professores e promo-
tores de leitura, contemplado com 
o terceiro lugar no Prêmio Jabuti de 
2009, na categoria Paradidático. Re-
gionalmente, dois livros têm obtido 
maior reconhecimento: um didático, 
que trata da geografia e da história 
de Goiânia, e um da área de ciências 
humanas, Poder e paixão: a saga 
dos Caiado (dois volumes, mais de 
mil páginas), que recupera a trajetó-
ria de uma das famílias mais impor-

tantes da história política do Estado.
Ione afirma que, devido às difi-

culdades para constituir equipes que 
realizem um bom trabalho editorial 
(especialmente no que se refere à pre-
paração de originais, edição, revisão, 
etc.) sem a necessidade de supervisão 
direta, faz com que não pense, pelo 
menos por agora, em deixar a estru-
tura da empresa crescer. “Seria difícil 
manter a qualidade, que é a nossa ca-
racterística. Por outro lado, a abertu-
ra de portas fora do espaço regional 
para vendas não dependeria de um 
crescimento puro e simples, mas de 
um lance de sorte na edição de algum 
título que ganhasse repercussão.”.

Os próximos lançamentos 
previstos pela Cânone são Tragé-
dias, batalhas e fracassos: as 
derrotas brasileiras nas Copas 
do Mundo (1950-1982); A pro-
víncia de Goyaz: isolamento, 
fronteira e unidade nacional e 
Estudos gerativos de língua de 
sinais brasileira e aquisição 
do português (L2) por surdos.

Editora Valer
A Editora Valer (Manaus – AM 

• www.editoravaler.com.br) nasceu 
de uma constatação. Segundo o edi-
tor Tenório Telles, responsável pela 
empresa, junto com Isaac Maciel, que 
cuida da parte financeira, existia uma 
rica produção literária no Amazonas 
que não chegava aos leitores por fal-
ta de circulação dessas obras. “Nos-
so sonho era disponibilizar os livros 
e autores que ajudaram a alicerçar a 
atividade literária na nossa terra, es-
pecialmente os que estavam esgota-
dos há séculos (é isso mesmo!), como 

forma de aproximar as novas gera-
ções da realidade histórica regional, 
ajudando, assim, no fortalecimento 
de nossos vínculos identitários.” En-
tão, em 1996, como desdobramento 
natural da livraria que possuíam, 
foi fundada a editora que, com uma 
média de 32 novos títulos por ano, 
conta hoje com aproximadamente 
620 títulos em catálogo, envolven-
do diversos gêneros, como história, 
antropologia, sociologia, geografia, 
educação e teatro, com destaque para 
a literatura, que põe ênfase em textos 
representativos dos poetas, contistas 
e romancistas do Amazonas. 

Com tiragens médias de mil 
exemplares, os títulos que deram 
maior projeção à editora foram os 
livros de poemas Estatutos do ho-
mem, de Thiago de Mello, e Sol de 
feira, de Luiz Bacellar; a série As 
aventuras do Zezé na flores-
ta amazônica, de Elson Farias; 
os ensaios História da Amazô-
nia, de Márcio Souza; A invenção 
da Amazônia, de Neide Gondim; 
Amazônia – formação social 
e cultural, de Samuel Benchimol; 
Ilusão do fausto, de Edinea Masca-
renhas Dias; Teatro Amazonas, de 
Mário Ypiranga Monteiro; Viagem 
das idéias, de Renan Freitas Pinto; 
e História da medicina, de João 
Bosco Botelho. Deve-se destacar ain-
da as reedições de Simá — Roman-
ce histórico do Alto Amazonas, 
de Lourenço Amazonas, contempo-
râneo de José de Alencar e sem dúvi-
da alguma uma das primeiras obras 
brasileiras a representar o índio em 
suas páginas; o livro de contos Infer-
no verde, do discípulo preferido de 

Euclides da Cunha, Alberto Rangel, e 
o ensaio O rio comanda a vida, de 
Leandro Tocantins.

Segundo Telles, o interesse 
principal é a publicação de temas 
ligados à Amazônia, economia, his-
tória, educação, antropologia, comu-
nicação. “Os projetos específicos da 
editora são bancados com recursos 
próprios. Uma parte dos livros é pu-
blicada com patrocínio ou em co-edi-
ção com outras editoras, instituições 
e empresas”. Agora, segundo Telles, 
há um esforço concentrado no sen-
tido de fortalecer a empresa, melho-
rando a distribuição, principalmente 
em outras regiões, com ênfase no sul 
e sudeste. “Para isso, estamos es-
truturando uma representação em 
São Paulo que funcionará a partir de 
março do próximo ano.”

Para este ano, estão previstos 
novos 40 títulos, entre os quais, a 
obra reunida de Thiago de Mello, 
Aqui está a minha vida; e os en-
saios De cativo a liberto, de Ma-
ria do Perpétuo Socorro Rodrigues; 
Diálogos com a Amazônia, de 
Marcílio de Freitas; Amazônia: 
mito e literatura, de Marcos Fre-
derico Krüger; Igapó – estórias e 
lendas da Amazônia, de Anísio 
Mello; Amazonês, de Sérgio Frei-
re; Cultura amazônica, de João 
de Jesus Paes Loureiro; Amazô-
nia — paraíso perdido, de Eucli-
des da Cunha; Desmatamentos, 
grilagens e conflitos agrários 
no Amazonas, de José Barbosa; 
e Amazônia: estado, homem e 
natureza, de Violeta Loureiro.

CONTINUA NA PRÓXIMA EDIÇÃO.

PROMOÇÃO 
PILHA DE DESCONTOS

UNIVERSITÁRIOS

10% de desconto 
na compra de 1 livro.

15% de desconto
na compra de 2 livros.

20% de desconto 
na compra de 3 livros  

ou mais.

Aproveite, 
monte a sua pilha e saia ganhando 

muito desconto e também 
conhecimento.

20%
nos livros técnicos
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www.livrariascuritiba.com.br

(41) 3330 5000 - Curitiba
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(47) 3263 8512 - Balneário Camboriú
(47) 3144 9100 - Blumenau
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Morte e imortalidade
Mentes criativas aterrorizadas com a própria extinção pensam obsessivamente na eternidade

M
eu pai tem oitenta e 
dois anos e sofre de 
osteoporose. Duran-
te o banho ele perdeu 

o equilíbrio e fraturou três costelas 
do lado esquerdo. Minha irmã tele-
fonou, nervosa, contando o ocorri-
do: ela ouviu um grito e o encontrou 
estatelado no chão do banheiro. Foi 
muito difícil ajudá-lo a ficar em pé 
e deitar na cama. Um mês atrás, no 
supermercado, ele caiu e fraturou a 
omoplata direita (o fisioterapeuta 
vem uma vez por dia para ajudá-
lo a recobrar os movimentos do 
braço). Dois anos atrás meu pai foi 
atropelado por um motoboy e fra-
turou o fêmur direito.

Logo depois da queda no ba-
nheiro, minha irmã telefonou ao 
ortopedista que operara a omopla-
ta e o fêmur. As costelas são mais 
complicadas, parece que não dá pra 
operar. Não entendi bem por quê, 
mas foi o que o ortopedista disse a 
minha irmã. Também não dá pra 
engessar ou enfaixar, isso compro-
meteria a atividade respiratória. 
Meu pai foi mandado de volta pra 
casa, onde está agora, se recuperan-
do. E a recuperação está sendo mes-
mo à base de remédios e paciência 
infinita. Quando minha irmã telefo-
nou, contando a queda no banhei-
ro, a ida à clínica e a volta pra casa 
(imaginávamos que nosso pai seria 
no mínimo internado), minha visão 
embaçou. Fiquei muito transtorna-
do. Ele está voltando pra morrer em 
casa, foi a primeira coisa que pensei. 
Ainda ao telefone, entrei em pânico. 
Não conseguia parar de pensar: ele 
está voltando pra morrer em casa.

A primeira vez que tive consci-
ência plena do que é a morte foi aos 
cinco ou seis anos. Fiquei perplexo. 
E apavorado. Junto com a consci-
ência inteira da morte veio a maior 
solidão que um menino pode sentir. 
Até então eu vivia na mais absoluta 
e confortável ignorância. O mundo 
era vasto e hospitaleiro, prova de 
que havia um Grande Anfitrião, ou 
muitos, zelando por tudo. Mas isso 
começou a acabar quando a pro-
fessora me entregou uma cartela 
de selos de uma campanha contra 
a tuberculose: “Pergunte aos seus 
pais se eles podem colaborar com a 
campanha”. Eu não sabia o que era 
isto: a tuberculose. Pedi a minha 
mãe que explicasse. Os selos eram 
bonitos, coloridos, e minha mãe ex-
plicou que a tuberculose é uma do-
ença terrível que pode até matar.

Espera um pouco: matar? Mi-
nha mãe confirmou: matar. Eu não 
sabia que isso era possível na vida 
real: morrer. Eu sequer sabia direi-
to o que era a vida real. Os bandidos 
morriam no cinema, na tevê e nas 
histórias em quadrinhos. Mas isso 
era parte da ação e da emoção do 
cinema, da tevê e das histórias em 
quadrinhos. Eu não era bandido e 
vivia no mundo real! Quando en-
tendi que ao menos nesse ponto a 
vida real imita a ficção, gelei. Senti 
vertigem. Senti que a tuberculose 
estava em mim. Eu ia morrer. Im-
potência, injustiça, que piada horrí-
vel. Chorei muito. Eu não queria ter 
tuberculose. Senti medo e vergonha 
de ser assim, tão finito e covarde.

Não havia volta. A morte ins-
talara-se definitivamente em minha 
vida. Mas não me tornei um tana-
tofóbico como Julian Barnes, que 
dedicou um livro inteiro ao tema 
da extinção. Nada a temer não é 
uma autobiografia, mas um grande 
apanhado de memórias e reflexões 
sobre o reverso da vida: a morte. 
Barnes começa tratando da morte 
dos avós e dos pais, e segue em fren-
te, colecionando fatos e comentários 
jocosos, literários, filosóficos, cien-
tíficos e religiosos sobre o assunto. 

Montaigne escreveu: “A morte é de 
fato o fim, no entanto não é a finali-
dade da vida”. O prosador britânico, 
aos fazer sessenta anos, começou a 
transformar em finalidade cotidiana 
a preocupação com o próprio fim.

“Nossa única defesa contra a 
morte — ou melhor, contra o perigo 
de não conseguir pensar em outra 
coisa — está na aquisição de preocu-
pações de curto prazo que valham a 
pena.” Essa verdade bastante obje-
tiva foi passada ao autor de Nada 
a temer por um de seus inúmeros 
amigos tanatofóbicos. Preocupações 
de curto prazo que valham a pena: 
Rachmaninov e Shostakovich com-
punham, Flaubert e Zola escreviam, 
Monet e Picasso pintavam, etc. Ou-
tros não conseguem essa bênção 
— uma preocupação não relaciona-
da com a morte — e não param de 
pensar no próprio fim. Em Nada 
a temer o binômio morte e medo 
rendeu páginas muito interessantes, 
mas o binômio morte e remorso ren-
deu as páginas mais pungentes. Uma 
das melhores passagens do livro é 
a que revela a aguda impressão que 
o “luto autoflagelador” de Edmund 
Wilson, após a morte da segunda 
mulher, deixou em Julian Barnes.

Isaac Newton acreditava que 

a verdadeira filosofia nada mais é 
do que o estudo da morte. A verda-
deira arte também, principalmente 
quando sai em defesa da vida. Ka-
fka dizia: “Se estou condenado, não 
estou somente condenado à morte, 
mas também a defender-me até a 
morte”. A melhor defesa é a poíesis: 
a criação poética, artística. Mentes 
criativas aterrorizadas com a pró-
pria extinção pensam obsessiva-
mente na imortalidade. Inventam 
deuses, heróis e super-heróis pere-
nes: as doenças e o envelhecimento 
não os alcançam. Peter Pan, o eter-
no adolescente de J. M. Barrie, Do-
rian Gray, o egocêntrico libertino 
de Oscar Wilde, e Orlando, a prota-
gonista masculina-feminina de Vir-
ginia Woolf, são os imortais mais 
cativantes da literatura recente.

Mas leio em revistas de divul-
gação científica que a imortalidade 
não existe apenas na mitologia, na 
arte e na literatura. Não é uma uto-
pia impossível. Ela existe também 
na natureza. Criaturas como a Turri-
topsis dohrnii (uma espécie de água-
viva), o Sebates aleutianus (um peixe 
conhecido como rockfish), a Emydoi-
dea blandingii e a Chrysemys picta 
(duas espécies de tartaruga) vivem 
indefinidamente. Um ciclo de reno-

vação perpétua mantém as células 
da Turritopsis em constante funcio-
namento. Já o Sebates, a Emydoidea 
e a Chrysemys apresentam um enve-
lhecimento desprezível. Suas células 
permanecem sempre jovens. Se não 
forem gravemente feridos, esses ani-
mais vão vivendo…

Já faz algum tempo que o ser 
humano vem modificando o ser 
humano. Essa é uma de nossas ca-
racterísticas mais salientes: nunca 
estamos satisfeitos com o que so-
mos. No início dos tempos, esse 
processo de modificação começou 
externamente, com as tatuagens 
tribais, os piercings, os adereços 
na cabeça, no nariz, nos lábios, no 
corpo todo. Recentemente, com a 
evolução da medicina, o interior 
do corpo foi invadido por próte-
ses e dispositivos não orgânicos. 
Mais recentemente ainda, a última 
fortaleza da natureza — o cérebro 
— também começou a receber im-
plantes. O ser humano vem modifi-
cando o ser humano na tentativa de 
vencer o envelhecimento e a morte. 
Criando substâncias que melho-
rem a atividade física e mental, 
eliminem as doenças e impeçam 
o envelhecimento das células do 
corpo. Criando órgãos artificiais, 
de material sintético ou orgânico, 
para substituir os defeituosos.

A arte e a literatura também 
irão se beneficiar muito com tudo 
isso. Audrey de Grey, geneticista 
da Universidade de Cambridge, 
afirmou que “em cinqüenta anos 
não vai mais existir definição para 
expectativa de vida, pois teremos 
um controle tão completo do en-
velhecimento que as pessoas vi-
verão indefinidamente” (revista 
Superinteressante número 275). 
Ah, doutor Grey, que otimismo! E 
os miseráveis do planeta inteiro, 
meu amigo? E a massa humana 
maltratada deste mundo?! É mais 
do que óbvio que, quando os nano-
robôs, as próteses neurológicas, 
os órgãos artificiais, as injeções 
de telomerase e de células-tronco 
estiverem estendendo a vida dos 
mais afortunados, os pobres conti-
nuarão envelhecendo e morrendo 
feito moscas. Pelo menos a arte e a 
literatura poderão se esbaldar com 
o novo capítulo da luta de classes: 
mortais versus imortais. Para mui-
ta gente Montaigne continuará fa-
zendo sentido: “Todos os dias vão 
em direção à morte, o último final-
mente chega a ela”.

A boca da 
verdade
Mario Sabino
Record
143 págs. 
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Um grande exorcismo
: : Roberta Ávila
	 Cotia – SP

N
o começo do mês, foi 
publicado no blog de 
José Saramago o se-
guinte texto: 

Há momentos assim na vida: 
descobre-se inesperadamente que 
a perfeição existe, que é também 
ela uma pequena esfera que via-
ja no tempo, vazia, transparente, 
luminosa, e que às vezes (raras 
vezes) vem na nossa direcção, 
rodeia-nos por breves instantes e 
continua para outras paragens e 
outras gentes. 

Quando se lê o livro A boca 
da verdade, de Mario Sabino, a 
impressão é de que a perfeição re-
almente é essa esfera fugidia, capaz 
das maiores revelações em um mo-
mento e de abandonar o escritor à 

do os silêncios constrangedores. 
Os temas dos contos são mui-

to bons. Originais e interessantes. 
Em alguns, Sabino parece não ser 
adepto das grandes reviravoltas, 
sua questão é mais a da constata-
ção de uma verdade a partir de uma 
frase do que a de gerar um clímax, o 
grande acontecimento. Em outros, 
a surpresa vem com força e tira o 
fôlego do leitor, que fica ali, embas-
bacado. O suspense é incrível. 

De todo jeito, tanto no título 
quando nos intertítulos que dividem 
o livro, o escritor foi sincero na sua 
intenção. Realmente é um livro sobre 
a verdade que negamos, que inco-
moda. Como Sabino diz no posfácio, 
sobre como “na literatura podemos 
descobrir que por trás da máscara 
não há nada — e isso não nos faz pio-
res do que já somos”. Para ele, a boa 
literatura vem da infelicidade. Da 
hipocrisia, do sujo e feio. Escrever 
é colocar o dedo na ferida das rela-

ções entre pai e filho, tão complexas, 
tão sutis. Também na relação entre 
um homem e uma mulher, trazendo 
uma perspectiva muito interessante 
e pouco abordada do ponto de vista 
masculino, mas também em relacio-
namentos muito mais exóticos do 
que esse, como, por exemplo, o de 
um homem com sua própria cons-
ciência enquanto aguarda para subir 
a um palco, cercado por lembranças 
estranhas, uma ereção inexplicável e 
uma súbita vontade de defecar. 

A grandeza dos contos mais 
interessantes vale e sobra pelos mo-
mentos medianos ou extremamente 
abstratos. É o caso do conto A visita 
que Edward Hopper recebeu dois 
anos antes de morrer, que começa 
com uma grande divagação sobre a 
validade da abstração na pintura, 
mas, depois de passado esse trecho 
mais denso e hermético, segue com 
uma relação muito interessante en-
tre um pintor que se assume medí-

ocre e o homem que ele acredita ser 
o diabo e que o inspira a realizar a 
obra-prima de sua carreira. Afinal 
de contas, por que a arte é coisa dos 
deuses e não do diabo?

Outro assunto que Sabino 
aborda de maneira original e muito 
coerente aparece no conto O gran-
de impostor, sobre o bispo ateu a 
quem queriam fazer papa. A linha 
de raciocínio que Sabino estabelece 
para justificar que, de fato, um papa 
ateu é o melhor que poderia aconte-
cer à Igreja é incrível. Vale a compa-
ração com o Evangelho segundo 
Jesus Cristo, de Saramago. 

Sabino descreve a leitura do 
Paraíso, da Divina Comédia de 
Dante como um exorcismo inte-
lectual. O mesmo parece ser o caso 
dele com A boca da verdade. 
Um grande exorcismo e um grande 
treino, para algo muito maior que 
talvez esteja por vir, inspirado pelo 
diabo e cheio de pecados ateus.

própria sorte e em sua mais simples 
banalidade no momento seguin-
te. Não existe uma constância nos 
contos de Mario Sabino. Existem 
grandes momentos, realmente in-
críveis, com imagens maravilhosas 
e a palavra certa no lugar certo, e 
outros simplesmente banais e dis-
pensáveis, em que as idéias e ima-
gens são boas, mas a necessidade 
de se usarem palavras para criar, no 
texto, um efeito plástico ou mesmo 
matemático tira a graça da coisa. 

A irregularidade também se 
estende ao tamanho dos contos, 
que varia de uma página e meia a 
dezenas de laudas, e no número de 
personagens, que pode se resumir a 
uma pessoa em um diálogo interior, 
como no caso de Das profundezas, 
ou envolver outras personagens, 
que passam boa parte da história 
sem se comunicar e, quando o fa-
zem, é por meio de diálogos corta-
dos por muitas reticências, marcan-

Tereza Yamashita
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E
m 1947, aos vinte e qua-
tro anos, José Saramago 
publicou seu primeiro ro-
mance, Terra do peca-

do, livro que nunca mais leu. Tem-
pos depois, escreveu Clarabóia, 
que permanece inédito até hoje, e 
sobre o qual o escritor português re-
serva a seguinte opinião: “Quando 
eu já cá não estiver façam com ele 
aquilo que quiserem”. Ao contrário 
do que pode parecer, não se trata 
de desprezo à própria obra, mas de 
uma visão extremamente nítida a 
respeito de si mesmo na época em 
que havia escrito seu segundo livro: 
“Eu não tinha muito a dizer”.

Essa consciência crítica o fez 
abandonar a ficção por quase vinte 
anos. Saramago tinha a convicção 
de que o que tinha escrito era ape-
nas reflexo e segmentos de suas lei-
turas, não possuía nada realmente 
seu, que viesse de sua personalida-
de e pensamento sobre o mundo. E 
essa qualidade, ou característica, ele 
diria mais tarde em entrevistas, já 
devidamente reconhecido e consa-
grado como escritor, é a essência e 
raiz principal da literatura contem-
porânea, ou de toda literatura. “Não 
há mais histórias para contar. Não 
tem muita importância a história 
que se conta. O que tem importância 
é a pessoa que está dentro do livro, 
o autor.” A afirmação parece pôr o 

Demasiadamente
Saramago
O escritor português sempre esteve em busca de uma relação e comunicação com seu tempo e sua realidade

autor no centro do mundo da cria-
ção literária, e exaltá-lo a ponto de 
obscurecer sua obra, mas não é so-
bre vaidade que falava Saramago, e 
tampouco sobre uma literatura ideo-
lógica, ou engajada, criada para pas-
sar uma determinada mensagem, 
estipulada pelo autor. Saramago se 
referia ao ser humano atrás do livro, 
que também, estava, inevitavelmen-
te, dentro dele, com as suas experi-
ências, sua formação, sua perspecti-
va e visão de mundo. Nesse sentido, 
apenas essa pessoa, o escritor, com 
a sua bagagem existencial, poderia 
criar com consistência, no caso de 
um bom livro, ou fragilmente, no 
caso inverso, a sua história. “O que 
estou a aproveitar são sedimentos 
de leituras”, concluiu após a escrita 
dos dois primeiros romances. Aos 
vinte e poucos anos, o jovem autor 
percebia de alguma forma que es-
crever ia além de fazer boas frases 
e de contar uma história, “não vivi 
nada, não sei nada”, constatou.

Entretanto, os longos anos 
que separam Terra do pecado de 
Levantado do chão não foram 
passados em lamento ou arrependi-
mento pela distância com a literatu-
ra. Distância, aliás, que não existiu. 
Saramago viveu por 19 anos rodeado 
de livros, aprofundando como leitor 
a sua relação com a ficção. “Vivia 
sem nenhuma angústia pelo fato 

de não escrever”, disse, uma vez. “E 
tampouco vivia como se acumulasse 
experiência para um dia me tornar 
escritor”, esclareceu. Em diversas 
ocasiões, Saramago frisou que a 
leitura o satisfazia completamente. 
Como entrou no mundo dos livros 
relativamente tarde, consta que o 
seu primeiro exemplar foi comprado 
aos vinte anos, sentia-se como um 
menino a descobrir o mundo. “Co-
meçar a ler foi para mim como en-
trar num bosque pela primeira vez e 
encontrar-me, de repente, com todas 
as árvores, todas as flores, todos os 
pássaros. Quando fazes isso, o que te 
deslumbra é o conjunto. Não dizes: 
gosto desta árvore mais que das ou-
tras. Não, cada livro em que entrava, 
tomava-o como algo único.” 

Neto e filho de campone-
ses, Saramago teve o seu primeiro 
contato com a narrativa de forma 
inteiramente oral. “Minha família 
era analfabeta”, ele revela, “todas 
as histórias que conheci na minha 
infância eram contadas, narradas, 
nunca lidas ou escritas”. Mais tarde, 
Saramago refletiu sobre o seu estilo 
único, ponderando que ele não dei-
xa de ser o resultado dessa primeira 
experiência. “Não existe pontuação 
quando se fala. Falamos em um flu-
xo modulado por nossos pensamen-
tos e emoções.” Em Levantado do 
chão, livro que marcou o seu retor-

no à literatura, embora já tivesse pu-
blicado, em 1966, Poemas possí-
veis, o escritor português encontrou 
e definiu o seu estilo pessoal e singu-
lar de escrever. Passado no universo 
rural de Portugal, no século 19, Sa-
ramago se deparou, no processo da 
escrita, com suas próprias lembran-
ças. “Era um mundo no qual a cultu-
ra de contar histórias predominava, 
e eram passadas de geração em ge-
ração, sem que se usasse a palavra 
escrita.” Levantado do chão mos-
tra a luta do povo contra a opressão 
dos latifundiários e das autoridades 
oficiais e clericais, deixando ecoar 
a posição política do escritor. Sara-
mago sempre foi declaradamente 
comunista. Um “comunista hormo-
nal”, afirmava constantemente. No 
entanto, além da política, os amigos 
e pessoas mais próximas, incluindo 
a sua mulher Pilar Del Rio, afirmam 
que na essência das posições ideoló-
gicas do escritor está o ser humano. 
“Tudo que é humano o interessa”, 
disse Pilar. “Saramago não quer es-
tar distante, mas sempre o mais pró-
ximo possível de todas as questões 
referentes à humanidade.”

Saramago menino não se per-
dia em fantasias, não criava para si 
um universo imaginário que o dis-
tanciava da realidade, como fazem 
tantas crianças, e como vemos nas 
memórias de muitos escritores. Pelo 

: : atrás da estante : :  Claudia Lage

contrário, era o mais real que o in-
teressava. “Apenas via as coisas do 
mundo e gostava de vê-las.” Se via 
um sapo, ele declarou, parava para 
observá-lo como o maior tesouro 
do mundo. “O sapo, para mim, va-
lia mais do que uma história”, disse. 
Esse olhar sempre voltado para fora, 
sempre em busca de relação e co-
municação com o seu tempo e a sua 
realidade, não significa extroversão, 
mas, pelo contrário, uma introspec-
tiva necessidade de conhecimento e 
intimidade com o mundo tal qual ele 
se apresenta, assim como com seus 
habitantes, o ser humano. Essa bus-
ca está presente no rapaz que, após 
escrever o seu primeiro livro, per-
cebeu com desalento que ainda não 
havia nele nada de seu. E o que falta-
va não era nada referente a sua bio-
grafia, aos relatos de acontecimentos 
e expêriencias de sua vida, ou a uma 
possível invenção de enredos e per-
sonagens, mas a uma singular cons-
trução de universos e significados 
criada a partir disso tudo. Trabalho 
de moldar consistências que, Sara-
mago percebeu, cabe unicamente ao 
autor. Trabalho que envolve também 
desenvolver a própria personalidade, 
conhecer-se profundamente. Mais 
do que escrever boas frases e contar 
uma história, construir universos 
significativos, oferecer ao mundo 
outra visão dele mesmo.

Nicolai Gógol

d

EXPEDIÇÕES PELO MUNDO DA CULTURA

a

Quem disse que literatura tem que ficar só no papel?

Encontros com leitura orientada e interpretação de obras 

clássicas da literatura universal, moderadas pelo estudioso 

José Monir Nasser. Os encontros acontecem mensalmente 

em Curitiba, Londrina, Paranavaí, Ponta Grossa e Toledo. 

O programa teve início em 2006 e já foram trabalhadas 

mais de 60 obras literárias. A metodologia do programa 

não exige a leitura prévia do livro.
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Horário: 18h30 às 22h30
Local: Auditório ACIAP
           Rua Pernambuco, 766 – Centro
Ingressos: R$ 15,00 
(comunidade e trabalhador da indústria)

Horário: 18h30 às 22h30
Local: Auditório ACIL 
           Rua Minas Gerais, 297, 2º andar
Ingressos: R$ 30,00 (comunidade)
R$ 15,00 (trabalhador da indústria)

Arial Narrow

1- Um Inimigo do Povo
Henrik Ibsen
Drama
09/07/10

2- O Rinoceronte
Ionesco
Drama
06/08/10

3- 1984
George Orwell
Romance
03/09/10

A
B

I
T

I
R

U
C

Horário: 15h30 às 19h30
Local: Auditório Sistema FIEP
            Av. Cândido de Abreu, 200, 
            6º andar – Centro Cívico
Ingressos: R$ 40,00 (comunidade)  
 R$ 30,00 (trabalhador da indústria)

1- O Falecido Mattia Pascal
Luigi Pirandello
Romance
03/07/10

2- Cristianismo, a Religião 
do Homem
Mário Ferreira dos Santos
Ensaio Teológico
17/07/10

3- No Caminho de Swann
Marcel Proust
Romance
31/07/10

4- Fédon
Platão
Diálogo Filosófico
14/08/10

5- Sob o Sol de Satã
Georges Bernanos
Romance
28/08/10

O
D

E
L

O
T

Horário: 18h30 às 22h30
Local: Sindicato Rural Patronal de Toledo  
            Rua 7 de Setembro, 1101 - Centro
Ingressos: R$ 25,00 (comunidade) 
 R$ 15,00 (trabalhador da indústria)

1- A Metamorfose
Franz Kafka
Novela
06/07/10

2- Os Irmãos Karamázov
Fiódor Dostoiévski
Romance
03/08/10

3- A Rebelião das Massas
Ortega y Gasset
Ensaio Filosófico
31/08/10

A
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O

R
G     

A
T

N
O

P

Horário: 18h30 às 22h30
Local: Centro de Cultura
            Rua Dr. Colares, 436 – Centro
Ingressos: R$ 15,00 
(comunidade e trabalhador da indústria)

1- Apologia de Sócrates
Platão
Ensaio Filosófico
12/08/10

A
N

I
R

D
N

O
L

1- Madame Bovary
Gustave Flaubert
Romance
08/07/10

2- Fedra
Jean Racine
Tragédia 
05/08/10

3- O Castelo
Franz Kafka
Romance
02/09/10

d m
José Monir Nasser,

formado em letras e 

economia, é pesquisador,

escritor, editor,

palestrante e pintor.
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: : Vilma Costa
	R io de Janeiro – RJ

O
s melhores poemas, 
de Arnaldo Antunes, or
ganizado por Noemi Ja-
ffe, é um bom exemplo 

de obra em construção permanen-
te que, além da perspectiva múltipla 
e desafiadora, ou até por tudo isso, 
vem carregada de possibilidades de 
leituras e releituras. Reunir os “me-
lhores” poemas deste poeta, ator 
performático, músico, cantor e com-
positor, pintor, crítico de arte, en-
fim, homem do seu tempo e sujeito 
da sua história, deve ter sido um tra-
balho muito árduo, verdadeira luta 
de titãs, ordem e desordem, conten-
ção e excesso, medida e desmedida. 
Apolo e Dionísio se engalfinhando... 

Mas, nessa luta, o verdadeiro 
vencedor é o público leitor que en-
contra em um único volume um bom 
apanhado da diversidade da produ-
ção poética do artista. Como preten-
de, este projeto instiga a curiosida-
de e a necessidade de busca de um 
contato mais direto com cada livro 
anunciado na antologia. Os poemas 
são extraídos dos livros OU E, Psia, 
Tudos, Nome, As coisas, 2 0u + 
corpos no mesmo espaço, Pala-
vra desordem, ET eu tu e Nada 
de DNA. Alguns ainda estão à ven-
da, outros já são inacessíveis — im-
possível encontrá-los, até nos mais 
especializados sebos do Brasil. 

O fato é que o esforço foi bem 
sucedido: “muitas/ ondas/ uma/ só/ 
espuma”, nas palavras do penúltimo 
poema do livro. O brincar com as pa-
lavras nessa poética é um ofício mui-
to sério, divertido e cuidadoso. A lin-
guagem verbal que tem como eixo a 
palavra escrita e berrada não pode 
ser lida sozinha. Mesmo que sobe-
rana, ela dialoga com outras lingua-
gens que quebram essa soberania e 
disputam espaço ou o negociam. Daí 
que cada poema exibe um desenho 
cuidadoso sobre a página em bran-
co, manchada de pontos pretos que 
negociam sentidos, ou os anulam em 
ondas que se chocam e questionam 
formas fixas, ameaçadas ao naufrá-
gio inevitável. Quem busca regulari-
dade, verdades, respostas fechadas, 
rótulos ou “características” da auto-
ria sairá frustrado com o intento. Há 
uma proposta sedutora e implícita de 
parceria como elemento importante 
e neutralizador do estranhamento 
que, muitas vezes, pode surpreender 
os que se julgam mais preparados 
para o exercício da leitura. 

Os vazios do texto, teorizados 
pela estética da recepção das primei-
ras horas, não são apenas abstrações 
de modelos teóricos, ou metáforas 
que aludem à participação do leitor 
ou usufruidor do espetáculo artísti-
co, seja ele uma performance, uma 
peça teatral infantil, um show musi-
cal ou a leitura de um poema. Nes-
te livro, os vazios perdem o caráter 
metafórico ou implícito e se concre-
tizam no espaço da folha como con-
traponto ou ponto de apoio para se 
estabelecer essa parceria sugerida. 
Ou seria apenas a contaminação da 
prática de composição musical de 
uma canção? Ou serão apenas ques-
tões para se pensar juntos?

Há milhares de ___________s.
Um _____________ acontece 
quando se vai longe demais.
A miragem que um sujeito cava 
pra si mesmo
é a face escura do ___________. 
(...) 
No _______ se anda em círculos.
Não se sabe o tamanho de um 
________, se ele vai mais fundo.
De dentro tem o tamanho do mundo.

O ingênuo “complete as lacu-
nas” do tempo de colégio é apenas o 
início da conversa, sem pretensão, de 
um fim em si. É uma onda que con-
tribui para formar a espuma, porque 

Corpo recheado
Antologia traz um bom apanhado da intensa produção poética de Arnaldo Antunes

suscita outras ondas, porque precisa 
de outras ondas e as convoca com o 
poder de sedução poética e com a sim-
plicidade da criança que, como o artis-
ta, lança seu olhar sobre o dia e sobre 
o mundo como se sempre o estivesse 
olhando pela primeira vez, num misto 
de encantamento e espanto.

Amor e solidariedade 
Em As coisas, entre outros 

aspectos, este olhar é privilegiado. O 
conjunto desses poemas é ilustrado 
por Rosa Antunes, filhota do autor, 
que ocupa com seus desenhos as pá-
ginas em branco que antecedem cada 
poema. Artes visual e poética entre-
laçadas indissociavelmente numa 
parceria, como melodias e palavras 
compõem a canção. O motivo infan-
til do traço oferece seu abraço à pala-
vra escrita num incondicional amor 
à vida, numa solidariedade às coisas: 
“As coisas têm peso, massa, volu-
me, tempo, forma, cor... destino, ida-
de, sentido. As coisas não têm paz”. 
E dentre essas coisas que têm tudo, 
mas não têm paz, estão as palavras 
berradas ao microfone, desenhadas 
com cuidado sobre a página, criadas, 
inventadas sem descanso, sob diver-
sas formas e velhos e reinventados 
conteúdos. Esse mesmo conjunto 
de poemas e desenhos foi adaptado 
para uma peça teatral, em cartaz em 
junho, no Centro Cultural do Banco 
do Brasil, no Rio de Janeiro, dirigida 
ao público infantil. O espetáculo ofe-
recido nos fins de semana tem sido 
muito concorrido e disputado por 
uma audiência de crianças e mar-
manjos, muitos dos quais, por vezes, 
são barrados no baile. Casa sempre 
lotada, filas gigantes, pouco espaço 
para tanta demanda. 

A palavra transformada em 
coisas no desenho fino do artista não 
têm paz e, muitas vezes, não se con-
tenta apenas com a folha em bran-
co; precisa virar grito berrado ao mi-
crofone, precisa se ver espelhada nas 
paredes de vidro de um restaurante 
qualquer da megalópole, como ins-
talação da irreverência. A internet 
está cheia de exemplos desta irreve-
rência, dá destaque a antigos even-
tos e novas performances por meio 

de clipes de novas canções, como 
Longe. Os poemas de Palavra de-
sordem foram objeto de uma ins-
talação nas pareces de vidro de um 
restaurante em São Paulo há anos 
atrás, mais ainda são notícia: 

INSTALAÇÃO PALAVRA DE-
SORDEM

Clo Restaurante — r. Pedroso 
Alvarenga, 1026, Itaim — São Paulo

Exibe uma coleção de poemas 
visuais baseados na linguagem dos 
epigramas, ditados, aforismos, má-
ximas, axiomas, provérbios ou re-
frões. Slogans, ou antes, anti-slo-
gans, já que subvertem esse tipo 
de discurso poeticamente, conta
minando-o de estranheza. Utiliza 
as paredes de vidro da casa como 
suporte da obra.

 
No poema fênis, de Nome, a 

palavra é coisa em movimento. Ocu-
pa dez das páginas do livro, incluin-
do a primeira com o título distribu-
ído no meio a esquerda da folha em 
branco. Daí em diante, cada pági-
na vai contendo essa palavra-coisa, 
multiplicando suas letras sobrepos-
tas umas às outras, e estabelecendo 
com as demais uma seqüência cine-
matográfica, de movimento centrí-
fugo, criando um efeito de sopa de 
letrinhas passada em um liquidifi-
cador, em câmara lenta. Cada pági-
na pode ser lida como um fotogra-
ma, unidas pela seqüência, como 
um filme, letras que se relacionam 
entre si, acrescentando-se outras, 
compondo-se e recompondo-se, 
entre fênis e pênix, estabelecendo a 
ação e o movimento em abismo. 

Pignatari
Agouro, de 2 ou + corpos no 

espaço, de certa forma também se 
inscreve nessa lógica cinematográfica. 
Ocupa 16 páginas, alternando-se por 
folhas em branco, cada uma compos-
ta pela superposição da palavra título 
uma sobre as outras, formando, em 
alguns momentos, manchas do preto 
sobre o branco, onde se pode ler, no 
início, novas palavras, como o “ago-
ra” em destaque, formando borrões 
de tinta de um invisível carimbo. No 

O autor
ARNALDO ANTUNES

Nasceu em São Paulo (SP), 
em 1960. Músico, cantor 
e compositor, tornou-se 
conhecido em todo Brasil 
devido à sua participação
na banda de rock paulista 
Titãs. Deixa o grupo
em 1992 e segue carreira
solo, empreendendo
bem-sucedidas parcerias com 
vários artistas brasileiros, em 
especial com Marisa Monte e 
Carlinhos Brown, com quem 
formou os Tribalistas. Escritor 
e poeta, é autor de livros 
como Como é que chama 
o nome disso, ET eu tu, 
Nomes, As coisas, Tudos, 
Psia e OU E, entre outros.

Arnaldo Antunes: 
melhores poemas
Arnaldo Antunes
Org.: Noemi Jaffe
Global
224 págs.

n. d. a
Arnaldo Antunes
Iluminuras
207 págs.

LEIA TAMBÉM

Arnaldo Antunes Por Osvalter

decorrer da sequência, as letras vão 
se apagando, apagando, até virarem 

leves e minúsculos pontos pre-
tos sobre a predominância da 
folha em branco. Neste poema, 

como em outros, atra-
vés das palavras “agou-

ro” e “agora”, discute-se 
também a efemeridade do tem-
po: Afinal, “O tem-/ po todo/ o 
tem-/ po passa” ou, ainda, “O 
que/ (se) foi/ é (s)ido”.

O poema desen-volve ocu-
pa várias páginas. 
As palavras que o 
compõem estão en-

voltas por molduras 
em preto e branco que 
borram os limites entre 

uma coisa e outra (pala-
vra-imagem). Na intro-
dução do livro, há uma 
breve leitura do poema, 
remetendo-o a uma in-
tertextualidade com Dé-

cio Pignatari, onde se lê “a 
estranha vulva do cinepoe-
ma desen-volve” como uma 
“espécie de homenagem à 
vulva de organismo”, poe-

ma do autor citado. Essa pa-
lavra falada, cantada, pinta-
da, carimbada, quer seja como 

melodia, quer seja como expressão 
dramática, precisa tomar corpo, e 
fazer desse corpo caixa de ressonân-
cia, construtor de sentidos ou tritu-
rador de palavras em movimento. 

O poema Transborda ocupa 
duas páginas seguidas com palavras 
coladas umas às outras, em formato 
de onda, e fala desse corpo que

mestruasuacagababaeja-
culasangraevacuaassoafalasa-
livamijagargalhaescarraespir-
rapeidagritacospelacrimeja...
vomitaurinasuspensapensa.

 
É um corpo múltiplo, plural 

que transborda, que entorna... Afi-
nal, “O QUE/ NÃO/ ENTORNA/ 
SE/ CONFORMA”, como afirma o 
poema de Palavra desordem. 

“O corpo existe e pode ser 
pego”, na poética de Arnaldo Antu-
nes. A palavra transformada em coisa 
toma corpo no poema escrito, canta-
do, berrado ao microfone. É isso que 
chamariam poesia concreta? Pode 
até ser isso também. Mas se diferen-
cia do que os manifestos concretistas 
preconizavam em seu momento he-
róico no que tange à questão da ob-
jetividade pretendida, na radicaliza-
ção da abolição da subjetividade. O 
corpo que “cortado espirra um líqui-
do vermelho” “tem alguém como re-
cheio”. E esse recheio é um sujeito 
que grita, canta, poetiza, se contor-
ce e retorce, transgride, transborda. 
É um sujeito que ama, se apaixona e 
demonstra acreditar na humanida-
de, por mais “hestranho” que possa 
parecer: “Hentre/ hos/ hanimais/ 
hestranhos/ heu/ hescolho/ hos/ 
humanos”. O poema vem escrito em 
letras cursivas que pingam tinta ou 
sangue, versos sobre versos, distri-
buídos na página em branco. 

Esse sujeito é radical por ousar 
penetrar até a raiz dessa humanidade 
que transborda, mas não se conforma. 
Tem seu aspecto de vanguarda, mas 
não oferece modelos, normatizações, 
receitas ou fórmulas. Sugere a parce-
ria na construção de uma poética por 
fazer em seu Manifesto: “Eu apresen-
to a página branca/ CONTRA: / buro-
cratas travestidos de poeta/ sem-gra-
ça travestidos de sérios/ (...) burrices 
travestida de citações/ (...)/ palavras 
caladas travestidas de silêncio. Uma 
poética que está em construção per-
manente, que está em curso porque é 
viva, e se é preciso, para reunir seus 
melhores poemas, definir um ponto 
de partida, que este seja o poema que 
abre a coletânea: uma vírgula dentro 
de um ovo: um principiar no meio do 
percurso de um caminho que se faz 
ao caminhar.
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— Você já leu esse livro?
— Qual?
— O que está no seu colo?
— Já, já li, sim.
— Gostou?
— Por quê?
— É que eu gostei demais.
— Mesmo?

Quem me interroga é uma 
mulher que, saberei quilômetros ou 
horas depois, se chama Consuelo.

— Eu conheço o Schroeder.
— Mesmo? 
— Na verdade, não o conheço 

pessoalmente, mas leio o que ele 
escreve. Então, naturalmente, co-
nheço o autor. Por que o autor é o 
que ele escreve, não concorda?

— Pode ser...
— Esse escritor só fala de de-

sajustados...
— Desajustados?

Consuelo sentou na poltrona 
da janela, ao meu lado, durante 
uma viagem de ônibus de Curiti-
ba até Florianópolis, no sábado 26 
de junho de 2010. Anteriormente, 
eu sequer sabia que uma mulher 
como ela poderia existir.

— É, o Schroeder fala de de-
sajustados, logo, acho que ele é 
meio tantã...

— Tantã?
— Sim.
— Eu li apenas duas vezes o li-

vro e ainda não tenho opinião a res-
peito dos personagens que ele inven-
tou, nem mesmo a respeito dele...

— Basta ler uma vez pra sa-
car tudo...

— Sacar tudo?
— Sim. Qual o seu nome?
— Marcio.
— Sabe, Marcio, talvez você 

tenha de pensar mais no que leu. 
Não precisa ler duas vezes. Eu leio 
uma vez só...

— É que eu...
— Os personagens dele são 

todos uns ferrados...
— Ferrados?

Consuelo pergunta por per-
guntar, mas, tenho a impressão, 
na realidade ela quer só falar; per-
gunta e responde e começo a ficar 
tonto — estamos próximos do final 
do ônibus, e o aroma que sai do ba-
nheiro toda vez que alguém abre a 
porta está me deixando enjoado.

— Marcio, o que você acha 
dos personagens do Schroeder?

— Acho que ele criou perso-
nagens complexos, muito diferen-
tes uns dos outros.

— Por exemplo?
— Ele fala de amor, morte, 

traição, desejo e, para tornar isso 
compreensível, criou personagens 
que enfrentam ou sofrem situações 
específicas...

— Ei, Marcio, você está teori-
zando. Não entendi lhufas do que 
você falou...

— Lhufas?
— Sim, sabe Marcio, ao co-

mentar literatura, sempre, mas 
sempre, tem dois problemas...

— Dois?
— Pelo menos dois. Se o co-

mentarista literário for muito sim-
plório, todos os interlocutores vão ter 
a impressão de que ele, o que fala, é 
um Conselheiro Acácio, que só diz 
obviedades. E, quando o entendido 
quer se fazer passar por sabichão, daí, 
é melhor sair correndo... Geralmente 
só rola blablablá, embuste, saca?

— Mais ou menos...
— Mas, de qualquer forma, 

Marcio, tente falar algo, tente...
— No conto Indie, há uma 

personagem que é fã do Leminski e 
ela gosta de tudo que parece ser da 

A solucionática
Uma conversa sobre As certezas e as palavras, novo livro de contos de Carlos Henrique Schroeder

moda, da maneira aparentemente 
correta de quem se acha, de quem se 
acha diferente, mas é apenas juvenil, 
e pensa que reinventou a roda...

— Boa, Marcio, assim você co-
meça a falar pra eu entender, apesar 
de eu discordar do que você fala...

Consuelo abre a mochila, tira 
uma garrafa de Jack Daniels, bebe 
um, dois, três goles no gargalo e me 
oferece um trago, recuso, estou en-
joado, agradeço, ela me olha e diz 
que careta, hein?

— Marcio, vamo lá, quero sacar...
— O quê?
— Como você sacou o texto do 

Schroeder?
— O quê, em especial?
— Qual é, pra você, a do texto 

dele?
— O Schroeder é um escritor 

em busca, em constante busca.
— Busca? Até parece acadê-

mico enrolando...
— Digo em busca porque ele 

desenvolve textos com possibilidades 
diferentes, e parece ser um leitor...

— Claro, Marcio, é lógico que 
ele é leitor, se não, não escreveria...

— De maneira geral, neste As 
certezas e as palavras, ele cita 
autores e fez contos conversando 
com obras literárias.

— Conversando?
— O conto Adorável apresenta 

uma metáfora bem sacada. O narra-
dor cita Manhattan, filme de Woo-
dy Allen, em que uma ponte, que 
liga duas cidades, simboliza o acesso 
entre um homem e uma mulher.

— Acabamos de passar por 
uma ponte, Marcio. Será que é 
coincidência o que você fala ou 
você está me cantando?

— Não estou te cantando.
— Não?
— Falava de um narrador do 

Schroeder, e tem outros, alguns de-
les citam autores, como Ricardo Pi-
glia, Borges, e o resultado é bacana.

— Bacana?
— Sim.

Consuelo fica em silêncio. Não 
sei por quanto tempo por que não 
uso relógio. Ela segue a beber, no 
bico, doses de Jack Daniels, direta-
mente da garrafa. Olha pela janela. 
Eu, mesmo sentado no banco do cor-
redor, leio em uma placa, na rodovia, 
que nos aproximamos de Camboriú.

— Sabe, tem um conto do li-
vro, ambientado nesse trecho da ro-

dovia, entre Curitiba e Camboriú...
— Claro que sei, Marcio, é o 

segundo conto...
— Que também está no livro 

Como se não houvesse amanhã, 
organizado por Henrique Rodrigues.

— Sei, sim, Marcio. É um con-
to que, para usar uma palavra que 
você usou, “conversa” com a canção 
“Há tempos”, da Legião Urbana.

— É um conto lindo.
— Belíssimo mesmo, Marcio. 

Fala de perda, de amor, de senti-
mento de irmandade, da perplexi-
dade diante do mundo, da falta de 
sentido de tudo...

— É uma grande e interes-
sante conversa do Schroeder com o 
texto do Renato Russo.

— Ô, Marcio, agora fiquei de 
cara...

— Só agora?
— Interessante? Você falou 

interessante. Interessante não quer 
dizer nada, sabia?

— Não sabia...
— Interessante, contemporâ-

neo, curioso, bacana e outras pa-
lavras desse tipo não dizem nada, 
e são usadas por resenhistas para 
falar de obras recentes, que os re-
senhistas não conseguem sacar...

— Você lê resenhas?
— Passo os olhos, e acho tudo 

muito ruim, Marcio.
— As resenhas?
— Sim, prefiro ler os livros. 

Resenhistas me enchem o saco.

Consuelo bebe mais um gole 
e acaba com o Jack Daniels que ha-
via dentro da garrafa.

— Eu ainda não sei o seu 
nome...

— Pensei que não iria per-
guntar...

— Desculpe, como você se 
chama?

— Consuelo.
— Bonito nome.
— Obrigado.
— Mas, Consuelo, gostaria de 

completar um raciocínio...
— Por favor...
— Quando eu falei que o 

Schroeder é um escritor em busca, 
é porque ele ousa, ele procura de-
senvolver uma linguagem própria, 
nada do que ele escreve lembra, ne-
cessariamente, outras vozes...

— Vozes, vozes, vozes. Tudo 
são vozes, Marcio...

— Vou abrir aqui ó, na pági-
na 49...

— O que tem na página 49?

— Uma bela frase. “Como se 
a vida fosse isso, uma passagem de 
ônibus sem volta.”

— O que você está querendo 
insinuar com isso, Marcio?

— Estou apenas lendo a frase 
de abertura do conto Sem roda-
pés. Não quero dizer nada. Só que 
é uma frase linda.

— Só isso?
— Tem ainda a última frase 

do conto: “Um rodapé é um bura-
co na memória, o gozo antecipado. 
Um blefe de truco. Não importa, é 
um rodapé.”

— Gostei disso, cara, gostei.
— É lindo.

Consuelo boceja e fecha os 
olhos. Cochila durante um trecho 
da viagem. Uma placa avisa que a 
menos de dez quilômetros está o 
destino final da viagem, a cidade de 
Florianópolis. Então, ela se acorda.

— Dormi muito, Marcio?
— Pouco.
— Pouco quanto?
— Não sei, não uso relógio.
— Eu também não.
— Consuelo, o livro do Schro-

eder inclui temas contemporâneos, 
o Festival de Curitiba, bandas pop, 
uma obra do Paul Auster, brigas 
entre amigos, tem muito a ver com, 
sei que você não gosta, mas com a 
contemporaneidade...

— Marcio, se você usar mais 
uma vez essa palavra, acho que eu 
poderei vomitar... 

— Então pouparei você desse 
ato...

— Estou falando sério, não 
dá...

— Te irrita? Falar contempo-
râneo te irrita?

— Só não irrita mais do que 
problematização...

— Não gosta de problemati-
zação, Consuelo?

— Pô, nada a ver. Pra que pen-
sar em problemática? O negócio é a 
solucionática... É uma frase do...

— Do Dario, um sujeito da época 
em que havia futebol arte no Brasil...

Consuelo fica em silêncio por 
uns instantes. A ponte Hercílio Luz 
fica visível. Em instantes, a rodovi-
ária de Florianópolis.

— Bom, Consuelo, estamos 
chegando...

— Sim, foi legal conversar 
contigo...

— Foi?
— Apesar da contemporanei-

dade e de outras coisas...
— E você?
— Eu?
— O que você acha do livro do 

Schroeder?
— Já disse, no começo da 

nossa conversa. Gostei. Demais. 
Acho uma solucionática. Um bara-
to, cara, um barato.

— Bacana...
— E você, Marcio, o que te 

traz a Florianópolis?
— Vou passar uma tarde e 

voltar para Curitiba.
— Sério?
— Sério.
— Mas e esse sol, essa tempe-

ratura de verão. Não vai pegar uma 
praia?

— Hoje não...
— E você, Consuelo?
— Eu vim pra encontrar em 

alguma gaveta, de um algum quar-
to de hotel, cartas que algum ho-
mem escreveu.

— E como sabe que isso vai 
acontecer?

— Intuição, Marcio, intuição.
— E se não encontrar?
— Talvez, então, eu encontre 

um mapa raro no armário de al-
gum hotel.

— Se não encontrar?
— Daí eu durmo, e sonho que 

encontrei.

O autor
CARLOS HENRIQUE 
SCHROEDER

É catarinense. Escreve 
romances, textos para
teatro e contos. Já publicou, 
entre outros, A rosa verde 
(Editora da UFSC) e Ensaio 
do vazio (7Letras).

Trecho
As certezas 
e as palavras

“Como se a vida fosse 

isso, uma passagem de 

ônibus sem volta. Uma 

solidão, não num campo 

de algodão: num estábulo, 

onde todos os belos 

cavalos sorriem, e querem 

não aquilo que você tem, 

mas o que almeja.

Um doce beijo, o 

resfolegar de seu hálito, 

ou qualquer coisa dentro 

doida, essas coisas que só 

gente louca, como você e 

eu, entende, esse espaço, 

isso, espaço, entre uma 

vírgula e outra, entre o 

texto e o subtexto, entre 

a boceta e o pau, isso, o 

espaço, o mundo é feito 

de espaços, o seu, o meu, 

o nosso, a literatura é feita 

de espaço. Chega

de repetição.

Espaços. Ex-paços.

Um rodapé é um buraco 

na memória, o gozo 

antecipado. Um blefe de 

truco. Não importa,

é tudo rodapé.

(do conto Sem Rodapés)

As certezas
e as palavras
Carlos Henrique Schroeder
Editora da Casa
122 págs.

CARLOS HENRIQUE 

SCHROEDER: 

metaliteratura 

e personagens 

complexos.
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C
zeslaw Milosz. Muitos lei-
tores provavelmente não 
inscrevem esse autor no 
panteão dos defensores 

dos ideais humanistas e libertários. 
Isso porque, ao contrário de George 
Orwell e Arthur Koestler — dois gi-
gantes da crítica ao totalitarismo — 
Milosz se notabilizou por sua obra 
poética. O resto é história: o discur-
so do senso comum é poderoso o 
suficiente para contaminar os cora-
ções e mentes ao sugerir que, gros-
so modo, os poetas e os artistas são 
alienados políticos. Ou, ainda, de 
serem teóricos em demasia ao tra-
tar de questões objetivas como a 
opressão e a tortura. Ledo engano. 
No caso de Milosz em particular, o 
trabalho do poeta se destaca pelo 
misto de contundência e sobrie-
dade com que ele defende as pre-
missas da liberdade de expressão 
e de pensamento. Em Mente ca-
tiva, isso ocorre não em forma de 
verso, mas na prosa ensaística que, 
para além do conteúdo político, de-
monstra capacidade de imagina-
ção, criatividade e estilo ao elabo-
rar uma análise que, embora tenha 
sido composta no século 20, ainda 
merece ser lida hoje em dia.

Ao todo, são nove textos que 
não apenas elegem o debate político 
como tema central, mas, também, 
demarcam o território da força das 
idéias e a sua influência junto aos 
chamados formadores de opinião. 
Em outras palavras, o alvo de Mi-
losz não é o regime arbitrário em si, 
mas a capitulação de mentes privile-
giadas ante as grandes teses desses 
regimes totalitários. Em linguagem 
menos agressiva, poder-se-ia dizer 
que o autor ataca a racionalização 
dos discursos totalitários. Isto é, o 
fato de alguns artistas, por exemplo, 
defenderem regimes de exceção em 
nome do povo, ou, ainda, de escri-
tores se recusarem a criticar dita-
duras porque estas lutavam contra 
a opressão do imperialismo, entre 
outras distorções interpretativas. É 
comum, aliás, ouvir que os intelec-
tuais são aqueles que pensam a so-
ciedade de maneira mais sofisticada. 
Em Mente cativa, esses pensado-

O silêncio
dos intelectuais
Mente cativa, de Czeslaw Milosz, revela um autor que, contrário ao consenso, prezou as divergências

res são observados essencialmente 
por serem dotados dessa capacida-
de, digamos, superior de leitura crí-
tica — mas que, em muitos casos, 
acaba por se tornar inócua.

Assim, em A pílula de Murti-
Bing, primeiro texto do livro, Mi-
losz utiliza o argumento central 
de um romance de Stanislaw Ig-
nacy Witkiewicz (Insaciabilida-
de, aparentemente sem tradução 
para o português) para apontar as 
conseqüências da ideologia políti-
ca para o pensamento crítico. Des-
se modo, o autor escreve: 

Sob a atividade e inquietação 
do cotidiano, encontra-se a cons-
tante coincidência de uma escolha 
irrevogável a ser feita. Deve-se ou 
morrer (física ou espiritualmente), 
ou renascer de acordo com um mé-
todo prescrito, em outras palavras, 
a ingestão das pílulas Murti-Bing. 

As pílulas, nesse sentido, re-
presentam, tal como uma das cáp-
sulas do filme Matrix ou a ‘’Soma’’ 
de Admirável mundo novo, de 
Aldous Huxley, a chave para a acei-
tação da brutalidade, do compor-
tamento mais bestial, a fim de tor-
nar os humanos mais estúpidos. 
Aqui, embora no campo da metá-
fora, Milosz escreve que as premis-
sas totalitárias podem se tornar se-
dutoras desde que sejam envolvidas 
por uma espécie de esperança na 
felicidade — um desses resquícios 
da Revolução Francesa, que ain-
da permeia o imaginário de alguns 
pensadores mundo afora.

Leste e oeste
Adiante, em Fitando o Oeste, o 

autor questiona a visão parcial que 
alguns europeus do leste possuíam 
acerca dos ocidentais. Hoje em dia, 
diante do triunfo ideológico da glo-
balização, soa risível essa divisão en-
tre Leste e Oeste. No auge da Guer-
ra Fria, no entanto, essa divisão era 
real tanto na esfera da política quan-
to na esfera da cultura. Milosz apre-
senta isso de forma provocativa, in-
dicando, a princípio, os motivos que 
sustentavam essa avaliação: “O ho-
mem do Leste não consegue levar 
os americanos a sério porque eles 
passaram por experiências que en-

sinam os homens o quão relativos 
seus julgamentos e pensamentos 
são”. E a seguir, o escritor provoca: 
“Sua resultante falta de imaginação 
é impressionante”. Curiosamente, 
os jovens do Maio de 68 francês cla-
mavam por isso: imaginação no po-
der. Evidentemente, não havia qual-
quer relação direta entre a alusão 
dos jovens das barricadas e o texto 
do poeta polonês. Ainda assim, cabe 
a reflexão sobre o significado desse 
conceito de imaginação.

Sem especular muito, pode-
se afirmar que a imaginação men-
cionada por Milosz é exatamente a 
capacidade de escapar das amarras 
ideológicas. Dito de outra forma, a 
possibilidade de pensar o mundo 
não somente de acordo com a vul-
gata esquerdopata — e isso é impos-
sível para certa camada da intelli-
gentsia, que aprendeu a conceber 
o mundo apenas dessa forma, sem 
abstrair do esquema. Milosz, por 
seu turno, avança e, nos textos sub-
seqüentes, perfila o pensamento 
de referências intelectuais de seu 
tempo, sem citá-los nominalmen-
te. Assim, em uma espécie de sáti-
ra, o autor descreve a atitude servil 
de personagens à luz do regime de 
ocasião. É nesse tom que o autor es-
creve acerca de Delta, o trovador: 
“Ninguém sabe a sua origem. Ele 
modificava sua biografia adequan-
do-a às necessidades do momento. 
(...) O limite entre fantasia e reali-
dade não existia para Delta”. De for-
ma cifrada, mas não menos asserti-
va, Milosz acusava a fraqueza moral 
de personalidades de peso no pen-
samento dominante. Daí um motivo 
para o livro ter sido banido na Polô-
nia, embora tivesse encontrado um 
mercado promissor entre as obras 
consideradas subversivas à época.

Mente cativa, mesmo não 
sendo uma obra de ficção, está ins-
crito como peça literária genuína, 
especialmente por apresentar um 
olhar criativo para o curso deter-
minista do trabalho intelectual. Por 
extensão, seu autor também é da-
queles que pertencem ao seleto gru-
po de escritores cuja pena se dedi-
ca não apenas ao estilo, posto que 
defende também um ethos do artis-
ta, tal como um comprometimento 
com a cultura e os valores mais ele-

Para ler 
literatura como
um professor
Thomas C. Foster
Trad.: Frederico Dantello
Lua de Papel/Leya
272 págs.
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E
nsinar literatura, no mais 
das vezes, soa como lan-
çar enigmas aos alunos. 
Texto lido, parte-se para 

os comentários, os debates. Os alu-
nos — e, no ensino médio, isso é 
corriqueiro — limitam-se ao óbvio. 
Para eles, qualquer trama torna-se 
uma aventura superficial. No en-
sino superior, o panorama melho-
ra um pouco. De ambos os cená-
rios, porém, brota a cena comum: 
“Não entendi assim, professor”. 
Ou: “Como é que o senhor chegou 
a essa conclusão?”. E a pior de to-
das: “Mas isso não está escrito”. 
Por que tamanho contraste na in-
terpretação? A resposta parece ób-
via: por causa da desproporção dos 
instrumentos de análise do profes-

capítulos, e, a cada detalhe, nos en-
sina a lançar um novo olhar. Mas 
não se engane: Foster não utiliza-
rá sonolentos argumentos teóri-
cos/literários. De forma bastante 
descontraída, partirá das próprias 
obras, tornando suas “aulas” extre-
mamente agradáveis, mesmo aos 
menos afeitos à prática da leitura. 

As dicas do autor permitirão 
ao leitor — de pouca leitura — en-
tender as idiossincrasias de cada 
personagem, as simbologias de de-
terminado objeto, as justificativas 
para esta ou aquela atitude. Coisas 
que o farão descobrir o que se es-
conde nas entrelinhas dos livros. 
Cabe ressaltar que o tom de des-
contração é o grande charme de 
Foster, que não utiliza esquemas 
ou truques interpretativos. No en-
tanto, é sempre bom lembrar que 
os caminhos apontados por ele são 

apenas caminhos. 
Para ler literatura como 

um professor fará um enorme 
sucesso, sem dúvida, o que também 
nos obriga a por as barbas de mo-
lho. Primeiro, porque a necessida-
de de termos alguém que nos diga 
por onde investigar é, no mínimo, 
suspeita; e segundo, porque, o livro 
é extremamente questionável. De 
minha parte, jamais ambicionei ler 
conforme liam e lêem meus mes-
tres. Sobretudo, os mestres acadê-
micos. Assim, o trabalho de Foster 
deve ser lido com certo cuidado. No 
capítulo sobre Mitos, por exemplo, 
o leitor encontrará: “A união de re-
ligião e mito às vezes causa proble-
mas nas aulas, porque alguém en-
tende mito como ‘falsidade’ e acha 
difícil unificar o sentido de mito a 
crenças religiosas arraigadas”.

O importante é entender que 

não existem fórmulas para as artes. 
Existem categorias. Não podemos 
negar que o livro de Foster, a partir 
dos autores analisados, nos permi-
te observar alguns aspectos da evo-
lução da literatura. E seu autor nos 
apresenta um pensamento quase 
global acerca do assunto. Mas Para 
ler literatura como um profes-
sor é uma obra perigosa. Ninguém 
precisa ler como um professor, nin-
guém precisa ler conforme fulano 
ou sicrano recomendam. É impor-
tante ler. Tudo o mais é discutível. 
Não seria mais interessante ler como 
um aluno curioso? Um aluno capaz 
de pensar a literatura, de ler o maior 
número de livros possível, que seja 
capaz de tirar suas próprias conclu-
sões, que não pense em bloco, que 
não tenha medo de ter opinião. Um 
aluno que não leia jamais como o 
professor, mas que leia, leia e leia.

sor e dos alunos.
Para ler literatura como 

um professor poderá servir de 
monitor aos professores, um guia 
de leitura que instrumentalizará os 
alunos não tão familiarizados com 
a literatura e suas infindáveis inter-
pretações. Exageros à parte, a lei-
tura das entrelinhas de um texto 
pode tornar uma aula de literatu-
ra interminável. E chata, não pode-
mos esquecer esse detalhe.

O autor, Thomas C. Foster, 
no início de cada capítulo, nos in-
forma que autores serão aborda-
dos nele — gente como Freud, Ja-
mes Joyce, Dante, Kafka, Stephen 
King, Lewis Carroll e Gabriel Gar-
cía Márquez. Pacientemente, ele 
comenta cada um dos pontos re-
levantes a uma interpretação, do 
cenário aos personagens, da varie-
dade de enredos a organização dos 

O autor
CZESLAW MILOSZ

Nasceu em 1911, na Lituânia, 
mas se naturalizou norte-
americano na década de 
1970. Poeta, escritor e 
tradutor, Milosz foi laureado 
com o prêmio Nobel de 
Literatura em 1980. Mente 
cativa é considerado um de 
seus principais livros. O autor 
também escreveu poesia e 
ensaios literários. Morreu
em 2004, na Cracóvia.

Trecho
Mente cativa

“Oficialmente, contradições 

não existem na mente 

dos cidadãos das 

democracias populares. 

Ninguém as ousa revelar 

publicamente. Ainda 

assim, a questão de 

como lidar com elas é 

apresentada na vida 

real. Mais que os outros, 

os membros da elite 

intelectual estão cientes 

desse problema. Eles o 

solucionam tornando-se 

atores, É difícil definir 

o tipo de relação que 

prevalece entre as 

pessoas do Oriente que 

não seja o da atuação, 

com a exceção de que 

não se atua em um 

palco de teatro, mas 

sim nas ruas, fábricas, 

assembléias ou até 

mesmo no quarto em 

que se vive. Tal situação é 

uma habilidade altamente 

desenvolvida que exige 

um prioritário estado 

de alerta mental. Antes 

mesmo que saia dos 

lábios, a conseqüência

de cada palavra

deve ser avaliada.

Mente cativa
Czeslaw Milosz
Trad.: Jane Zielonko
Novo Século
248 págs.

mentares da humanidade. Em uma 
época que os autores são incensados 
tanto pela sua cegueira quanto por 
seu silêncio, chama a atenção um li-
vro que assume posição não somen-
te contra o consenso, mas, sobre-
maneira, em favor do dissenso. 



julho de 2010

20

: : Patricia Peterle
	F lorianópolis – SC

L
egibilidade ou ilegibilidade? 
Ver ou não ver? Como se dar 
conta das mudanças das no-
vas configurações do espaço 

urbano, no início do século 19? Como 
decodificar as manchas e massas po-
lifônicas, à primeira vista amorfas, 
que começavam a tomar conta de 
novos espaços públicos como, por 
exemplo, a rua. Essas são algumas 
das questões tratadas pelo alemão E. 
T. A. Hoffmann no conto A janela 
de esquina de meu primo.

Obra até então inédita no mer-
cado editorial brasileiro, chega ago-
ra com uma bela e cuidadosa edição 
da Cosac Naify, tradução de Maria 
Aparecida Barbosa, ilustrações de 
Daniel Bueno e posfácio de Marcus 
Mazzari. Escrita em 1822, pouco 
antes da morte do autor, sob enco-
menda para a revista literária Der 
Zuschauer (O Observador), que se-
guia a inglesa The Spectator, A ja-
nela de esquina de meu primo 
traz um outro perfil de E. T. A. Hoff-
mann, mais conhecido pelos textos 
fantásticos. No Brasil, sem dúvida, 
sua divulgação se dá por obras desse 
cunho, nas quais se opera uma reor-
denação do inconcebível: o absurdo 
está na realidade concreta e não há 
nada mais natural que os sonhos. 
Percursos em que fantasia e aluci-
nação caminham juntas, como em 
Homem de areia (Der Sandmann). 

Escritor, compositor, cari-
caturista e pintor, Hoffmann não 
poderia deixar de registrar as trans-
formações de seu tempo e as neces-
sidades da nova sociedade burguesa. 
Esse conto é escrito entre dois gran-
des marcos: a reforma iluminista 
de Lisboa, realizada pelo Marquês 
de Pombal, depois do trágico ter-
remoto de 1755, e a reurbanização 
de Paris feita por Haussmann, mais 
ou menos um século depois. Ações 
que intervinham diretamente na 
cidade e em seus habitantes. Habi-
tante e cidade (hoje se diria metró-
pole ou megalópole) têm uma forte 
relação de simbiose, a cidade como 
texto fala de quem transita por ela 
e a habita, da mesma forma que o 
habitante “encarna” marcas desse 
espaço que o envolve e acolhe.

É a história de um primo es-
critor que por uma “obstinada doen-
ça” perdeu a força nos pés e recebe, 
numa manhã, a visita de seu primo, 
o narrador do conto. Uma trama que 
dialoga claramente com outros ar-
tistas, como Paul Scarron, Horácio, 
Daniel Nikolaus Chodowiecki e Jac-
ques Callot, mencionados, direta ou 
indiretamente, ao longo do texto.

Um estudo do espaço
O primo escritor vive num 

prédio de esquina que dá para a 
grande Praça Gendarmenmarkt, 
em Berlim, edifício que também foi 
a moradia de Hoffmann. É assim 
descrita a habitação pelo primo vi-
sitante, logo no início da narrativa:

“(...) a morada do meu primo 
está localizada na região mais bonita 
da capital, ou seja, em frente à praça 

Vista mágica
Com A janela de esquina do meu primo, leitor brasileiro tem acesso a um E. T. A. Hoffmann distante do fantástico

do mercado, rodeada por constru-
ções suntuosas, em cujo centro se er-
gue o colossal edifício do teatro, ge-
nialmente concebido. É um prédio de 
esquina o que o meu primo habita, e 
da janela de um pequeno gabinete 
ele abarca num lance de olhos todo o 
panorama da grandiosa praça”. 

Essa sucinta descrição já dá 
uma idéia de como ele vê e analisa 
todo aquele espaço que se abre dian-
te da janela de esquina. Uma visão 
ampla e magnificente, que delimita 
objetos macros e imponentes. Isso 
pode ser confirmado pelos adjetivos 
e expressões região mais bonita da 
capital, construções suntuosas, co-
lossal edifício do teatro. Um olhar, 
ou estudo do espaço, diferente da-
quele feito pelo primo escritor. E é 
nessa diferença que está o fulcro do 
conto e todo o seu desenvolvimento, 
para recuperar as perguntas coloca-
das no início dessa resenha.

 Devido ao seu estado de saú-
de, e com muitas limitações, a úni-
ca distração do primo é a janela do 
apartamento. Ali, daquele espaço 
limitado, mas também ilimitado, 
ele tem contato com o mundo exte-
rior; um ponto de observação, sem 
dúvida, privilegiado. Um grande 
consolo diante de tantas impossi-
bilidades. É contemplando, decodi-
ficando, ressemantizando e recodi-
ficando aquela paisagem fluídica e 
mutável que o primo escritor pas-
sa horas de seu dia. Uma comédia 
da vida humana, formada pelos 
inúmeros anônimos, de diferentes 
classes, que, como se acompanhas-
sem uma sinfonia, se harmonizam 
num vaivém que, por sua vez, dá o 
tom perfilante do todo: a multidão. 

Se a visão do narrador é aque-
la, macro, global, dos objetos, da 
multidão e das grandes construções 
que ocupam determinados espaços, 
sem porém se deter nos detalhes — 
o seu olho vê, mas não enxerga —, 
a do primo escritor é penetrante, 
dilacera a imagem totalizante a sua 
procura por detalhes. Se o olhar do 
primo narrador pode ser comparado 
a algo de “estático”, o do primo es-
critor, ao contrário, está sempre em 
movimento. É, portanto, fragmenta-
do e clivado como são as percepções 
de uma cena qualquer numa rua ou 
num mercado. Nesse caso, a discus-
são, quase uma aula sobre a arte do 
olhar, se dá por meio da análise dos 
acontecimentos matutinos do mer-
cado daquela praça. A visão analíti-
ca da multidão, todo o seu macro e 
microcosmo, só é possível mediante 
o uso de um instrumento que con-
tribui para o processo de reconheci-
mento dessa imensa massa amorfa, 
caracterizada pela sua policromia. 
Tal instrumento é a luneta, funda-
mental para a observação e o estudo 
do alto da janela. É ela, de fato, que 
permite reconhecer traços, formas, 
cores mais ou menos nítidas, além 
de deduzir as infinitas situações 
desse contexto, a partir das gesticu-
lações, expressões e tantos outros 
sinais antes invisíveis. 

Pluralidade
As frases “olha para fora” e 

“o olhar propicia o enxergar nítido 
e um olho que realmente enxerga!” 
são os eixos norteadores de todo o 
diálogo entre os dois personagens 
que dominam o conto. Desvendar os 
espaços públicos, identificar quem 
os ocupar e imaginar o que são e 
por qual motivo se encontram ali é 
o que faz o primo escritor. O merca-
do, para ele, é uma trama formada 
por muitos fios que “caminham” e 
se entrelaçam; é, enfim, um cenário 
rico e fértil para a imaginação com 
toda a diversidade e a pluralidade 
de pessoas, sons, visões, brigas, en-
contros, surpresas. Todavia, além de 
identificar esses detalhes e observar 
atentamente, o primo escritor tece 
o que pode estar por trás daquelas 
imagens fugazes: quem são? Que 
história têm? O que fazem ali? Ou 
seja, a partir do momento em que o 
olhar fixa o objeto por meio da lune-
ta, passa-se para a criação de dife-
rentes histórias, que se encontram e 
se mesclam na moldura maior que é 
a feira, observada pelos dois perso-
nagens. Como diz o primo visitante: 
“Essa invenção, caro primo, faz jus a 
seu talento de escritor”.

Esse conto é um exemplo de 
como a cidade aos poucos assume 
um novo papel, no qual as relações 
com seus habitantes são mais in-
tensas. A direção do olhar muda e 
agora o que está em foco é o espaço 
ao redor e o que nele está contido. A 
observação mais atenta e a reflexão 
do objeto selecionado aumentam a 
interação entre cidade e habitante. 
A metrópole não só interage com 
os indivíduos que nela habitam, 
mas também os representa em suas 
ruas, praças e monumentos, cons-
tituindo-se num interlocutor me-
diante suas construções e formas.

A cidade como texto e o texto 
da cidade serão escritos e decifrados 
por tantos outros escritores, como 
Edgar Allan Poe, em Homem da 
multidão, por exemplo, quase duas 
décadas depois. Aqui, também, há 
um observador, mas que se mistura 
à multidão para melhor decifrá-la, 
já que da mesa do café londrino, a 
vidraça embaçada impõe-lhe di-
ficuldades no perscrutar. Assim, 
esse observador integra-se à grande 
massa, em franca perseguição a um 
anônimo. Como em Hoffmann, num 
primeiro momento, a multidão apre-
senta-se sem forma, como algo bem 
confuso, mas, na medida em que o 
olhar é treinado e focado, algumas 
imagens se delineiam até que o pro-
tagonista começa a seguir um indiví-
duo identificado nessa massa e passa 
a ser movido pelo desejo de indagar, 
pela curiosidade que aquele desco-
nhecido desperta nele. O mercado 
configura-se, portanto, num exem-
plo da nova dimensão do espaço pú-
blico urbano que começa a propiciar 
novas relações no século 19. 

Por fim, é importante lem-
brar que a produção de Hoffmann, 
ainda no século 19, tem uma reper-
cussão entre grandes escritores da 
literatura mundial como Baude-
laire, Balzac, Nodier, sem falar na 
relação que pode ser estabelecida, 
ainda, com Poe, já citado, e com as 
primeiras obras de Dostoievski.

Trecho
A janela de esquina 
do meu primo

“Mas essa janela é meu 

consolo, aqui a vida alegre 

ressurgiu para mim e eu 

me sinto reconciliado com 

o movimento incessante 

que me proporciona. 

Venha, primo, dê uma 

olhada para fora!

Eu me sentei em frente 

do primo (...) De fato, 

a visão era singular e 

surpreendente. Toda a 

feira parecia uma única 

massa humana, bem 

concentrada, de forma 

que se poderia pensar que 

uma maçã atirada do alto 

jamais conseguiria chegar 

ao chão. As mais variadas 

cores brilhavam ao sol e, a 

bem dizer, como manchas 

muito pequenas; tudo isso 

dava-me a impressão de 

um grande canteiro de 

tulipas, agitado pelo vento 

e se movimentando de lá 

para cá. Tive de confessar 

de que aquela visão era 

aprazível, mas cansativa 

depois de certo tempo (...).

Um olho que realmente 

enxerga! Aquela feira do 

mercado não lhe oferece 

senão a visão de um 

colorido e alucinante 

amontoado de gente 

se movendo num afã 

insignificante. 

A janela de esquina 
do meu primo
E. T. A. Hoffmann
Trad.: Maria
Aparecida Barbosa
Cosac Naify
80 págs.

O autor
ERNEST THEODAR 
AMADEUS HOFFMANN

Nasceu em Konigsberg 
(Alemanha), em 1776. Órfão, é 
criado pelo tio, que o inicia na 
carreira jurídica. Demonstra 
desde cedo interesse pelas 
artes: literatura, pintura 
e música. Por causa do 
trabalho, é transferido 
para várias cidades, e vive 
um período de intensa 
atividade profissional, junto 
à administração prussiana, 
mas também em outras 
frentes, como a organização 
de uma orquestra e a 
composição de obras e 
sinfonias. Com a ocupação 
de Varsóvia pelos franceses, 
em 1806, ele retorna a Berlim 
em 1807, ainda ocupada 
pelas tropas de Napoleão. 
Transfere-se depois para 
Bamberg, onde trabalha com 
crítica musical, pintura e 
dramaturgia. Em 1813, depois 
de passar por Dresden e 
Leipzig, volta a Berlim, onde 
entra em contato com o 
grupo romântico. Em 1816, 
é nomeado conselheiro da 
corte de apelação de Berlim. 
Seguem-se os anos mais 
intensos da sua produção 
literária: escreve Fantasias 
à maneira de Callot 
(1815), O elixir do diabo 
(1815-16), Noturnos (1817), 
coletânea que inclui o conto 
Der Sandmann, Contos dos 
irmãos Serapion (1819/21) 
e Princesa Brambilla (1821). 
Morre em 1822, em Berlim.
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V
erão, o terceiro ro-
mance que compõe a 
assim chamada “trilo-
gia autobiográfica fic-

cionalizada” do sul-africano J. M. 
Coetzee, é bem mais do que um 
mero inventário de dados sobre a 
vida do autor, em sua maturidade, 
a complementar os anteriores In-
fância e Juventude. 

Verão merece ser lido como 
instigante cilada narrativa, como 
um sincero elogio da mentira. 

Em síntese, trata dos esforços 
continuados de Vincent, jornalista 
que pretende reconstituir um possí-
vel perfil de John Coetzee (famoso 
escritor, já morto), buscando reve-
lar o homem por trás do autor. Para 
cumprir tal feito, dedica-se a entre-
vistar pessoas importantes na vida 
do escritor — especificamente na 
década de 70 — e, por meio de seus 
relatos, compor-lhe um retrato, que 

imagina ser o mais fi-
dedigno possível.

Elogio da mentira
Em Verão, J. M. Coetzee desvincula a noção de “grande autor” da idéia estereotipada de “grande homem”

A estrutura polifônica do ro-
mance respeita o viés da superpo-
sição de vozes, permitindo que se 
manifestem diversas consciências 
narrativas, relativizando, ao máxi-
mo, a representação da realidade, a 
partir de um ponto de vista único. 

Mas ao conceder voz, respec-
tivamente à Julia, Margot, Adria-
na, Martin e Sophie, Vincent não 
é apenas o repórter entrevista-
dor, interessado em reproduzir, de 
maneira precisa, o que eles têm a 
contar. É também o autor que os 
ficcionaliza, pois reinventa as his-
tórias, na medida em que as edi-
ta, ora acrescentando, ora cortan-
do elementos, mas sempre, ao fim, 
adulterando-as.

 
Limites do biográfico
A cilada proposta nessa fic-

ção dentro da ficção, por meio das 
estratégias metaliterárias do nar-
rar, gravita ao redor da pergunta: 
se tudo é matéria ficcional, quais os 
limites e o alcance do que se conce-
be, no senso comum, como narrati-
va de cunho biográfico? 

A tentativa de resposta par-
te, por exemplo, de Sophie Denoël 
— uma das entrevistadas — profes-
sora de francês, que teria sido co-
lega e amante de Coetzee na Uni-
versidade da Cidade do Cabo. Ela 
não se conforma com o fato de que 
o entrevistador prefira se fiar mais 
na fidedignidade das entrevistas do 
que nos escritos do próprio autor 
que, segundo Vincent, não seriam 
“confiáveis”:

Vincent: Madame Denoël, 
examinei as cartas e os diários. 
Não dá para confiar no que Coet-

zee escreve, não como regis-
tro factual — não porque ele 
fosse mentiroso, mas por-
que ele era um ficcionista. 
Nas cartas, ele inventa uma 
ficção de si mesmo para 
seus correspondentes; nos 
diários ele faz a mesma coi-
sa para os próprios olhos, 
ou talvez para a posterida-
de. Como documentos, são 
valiosos, claro; mas quan-
do se quer a verdade, é 
preciso procurar atrás das 

ficções ali elaboradas e ouvir 
as pessoas que conheceram Co-

etzee diretamente, em pessoa.
Madame Denoël: Mas e se 

formos todos ficcionistas, como o 
senhor chama Coetzee? E se nós 
inventarmos continuamente his-
tórias sobre nossas vidas? Por que 
o que eu disser sobre Coetzee have-
ria de merecer mais crédito do que 
aquilo que ele próprio diz?

O que aqui se observa, por-
tanto, é o questionamento radi-
cal da idealização de veracidade 
nos depoimentos que servem de 
apoio, em nossos tempos, à cons-
trução da tão cultuada imagem 
do autor. 

A propósito, cumpre ob-
servar o que já asseverava Milan 
Kundera, em A arte do roman-
ce, ao denunciar como extrema-
mente problemático o desapa-
recimento da obra, por trás da 
figura do autor. Não é fácil, hoje, 
quando tudo, sendo importante 
ou não, deve passar pelo “palco 

insuportavelmente iluminado 
do mass media”, que a obra 

seja auto-suficiente a ponto 
de levar o escritor a uma 
total renúncia ao seu pa-
pel de homem público. 
O nó da questão é que, 
prestando-se a esse pa-

pel, o romancista põe 
em perigo sua obra, 
que pode acabar sen-
do considerada co

mo um simples 
apêndice 

de seus 

gestos, declarações e pontos de vista.

Autor x obra
Não parece ser outra a inda-

gação primeira deste romance que 
tematiza a necessidade de uma dis-
sociação entre “autor empírico” (o 
homem) e “autor modelo” (voz fic-
cional), tal como nos termos propos-
tos por Umberto Eco em Seis pas-
seios pelo bosque da ficção.

Para explicitar o ridículo das 
situações em que há uma hiperva-
lorização de dados biográficos num 
primeiro plano, em detrimento da 
obra em si, os procedimentos nar-
rativos de J. M. Coetzee revertem, 
por meio da ironia desmistificado-
ra, qualquer tentativa distorcida de 
vincular o “grande escritor” à idéia 
estereotipada de “grande homem”. 
É o que percebemos neste trecho, 
em que Adriana (representante do 
senso comum), a bailarina brasilei-
ra por quem o personagem Coetzee 
teria se apaixonado, revela:

É, eu esqueci, quero fazer uma 
pergunta. É a seguinte. Eu nem 
sempre erro sobre as pessoas, então 
me diga, eu estou errada sobre John 
Coetzee? Porque para mim, franca-
mente, ele não era ninguém. Ele não 
era um homem de substância. Tal-
vez ele pudesse escrever bem, tal-
vez tivesse certo talento com as pa-
lavras, eu não sei, nunca li os livros 
dele, nunca tive curiosidade de ler. 
Sei que depois ele ficou muito famo-
so; mas ele é mesmo um grande es-
critor? Porque, no meu entender, ta-
lento com as palavras não basta se 
você quer ser um grande escritor. 
Você tem de ser também um gran-
de homem. E ele não era um gran-
de homem. Ele era um pequeno ho-
mem, um pequeno homem, sem 
importância (...) Como pode alguém 
ser um grande escritor se é apenas 
um homem comum?

Eis que se cria a cilada: todo 
levantamento biográfico, ao buscar 
dados “demasiado humanos” do au-
tor, corre, também, o risco de dene-
grir ou retocar a imagem (como no 
Photoshop), forjando-a, no sentido 
da idealização daquilo que o públi-
co da sociedade multimidiática es-
pera. Dessa forma, cria-se a biogra-
fia esperada, a máscara maquiada, 
a história que quer ser ouvida por-
que, em termos mercadológicos, é a 
história que vende mais. É ainda a 
mesma bailarina, que rejeita as in-
vestidas amorosas do personagem 
Coetzee, quem afirma:

Não era essa a história que o 
senhor queria ouvir, não é? Queria 
ouvir outra história para o seu li-
vro. Queria ouvir sobre o romance 
entre o seu herói e a linda bailari-
na estrangeira. Bom, não estou lhe 
dando o seu romance, estou dando 
a verdade. Talvez verdade demais. 
Talvez tanta verdade que não haja 
espaço para isso em seu livro... 

Perda do halo
Para provar que a obra inde-

pende dos atributos físicos, psíqui-
cos, éticos e políticos do autor, que 
este não é porta-voz de nada, nem 
de si mesmo, todas as mulheres en-
trevistadas acabam por concluir 
que, como homem, o famoso autor 
deixava muito a desejar. Melhor di-
zendo, não há correspondência en-
tre a expectativa tola e limitada en-
tre “grandeza da obra” e “grandeza 
do homem autor”. 

A desmistificação do persona-
gem autor, nesse sentido, funcio-
na muito mais como a equivalente 
desmistificação do poeta baude-
lariano (Spleen de Paris) que, 
passeando pelos lodaçais de maca-
dame, deixa cair aquele halo carac-
terístico dos seres especiais, únicos 
que recebiam o fogo prometéico da 
inspiração divina. 

A construção do anti-herói, 
nessa perspectiva romanesca, leva-
da à máxima potência pelo recur-
so da auto-ironia, busca o elogio 
do homem comum em contrapo-
sição ao do “grande homem”. Exa-
cerbando as não qualidades do 
homem ínfimo e insignificante, 
conseqüentemente, restam as qua-
lidades da obra que passam a um 
primeiro plano de atenção. 

Com certeza, ainda que tra-
vestido na roupagem simbólica de 
romance de cunho biográfico, o 
que aqui se apresenta é a total sub-
versão desse conceito, tal como tra-
dicionalmente aceito. No inevitá-
vel esbatimento de fronteiras entre 
verdade e mentira, recupera-se, na 
íntegra, o fingidor pessoano, para 
quem fingir a dor é tão ou mais ver-
dadeiro do que sentir a dor em si. 

Futuro brasileiro
Além das entrevistas apre-

sentadas, chamam a atenção al-
gumas notas do personagem au-
tor, em cadernos esparsos, porém 
muito bem datados, logo no início 
do livro: 1972-1975. Ainda que não 
seja um romance explicitamente 
engajado com as questões políticas 
sul-africanas, o fato de frisar a épo-
ca em que se vivia o auge do Apar-
theid não pode passar desaperce-
bido. Em mais de um fragmento, 
encontraremos certa idealização de 
situações contra a segregação ra-
cial quando, por exemplo, um dos 
personagens femininos, Margot, a 
prima de Coetzee, percebe que em 
meio à maioria de bancos dos lu-
gares públicos em que predomina-
vam as inscrições “Brancos” e “Não 
brancos”, ela encontra um deles 
em que já não havia mais essa mar-
cação (o que poderia ser indício de 
alguma mudança positiva).

Às páginas finais, também, 
quase como fosse a confissão de uma 
utopia do personagem escritor Co-
etzee já morto, vem-se a saber que, 
enquanto intelectual pacifista, teria 
manifestado o desejo de um futuro 
brasileiro para a África do Sul:

 
Ele ansiava por um dia em que 

todo mundo na África do Sul não se 
chamasse de nada, nem de africa-
no, nem de europeu, nem de bran-
co, nem de negro, nem de nada, em 
que as histórias familiares estives-
sem tão emaranhadas e misturadas 
que as pessoas fossem etnicamente 
indistinguíveis... Ele chamava isso 
de futuro brasileiro. Ele aprovava o 
Brasil e os brasileiros.

Nesse depoimento percebe-
mos que, de forma diversa do que 
vinha fazendo anteriormente, a voz 
que aqui ecoa é a de John Coetzee, 
homem comprometido com seu 
tempo. Sem jamais ser panfletário, 
nem pretender uma literatura en-
gajada, nesse discurso, sua inten-
ção não é mais a da ode à mentira, 
já que a linguagem é em si mesma 
enganosa, mas sim a busca de algu-
ma verdade possível.

Ao questionar os limites entre 
biografia e ficção; ao escancarar os 
bastidores da construção do texto, 
sobrepondo e embaralhando as vo-
zes do narrar, elegendo o homem 
comum, pelo viés da auto-ironia, à 
condição de criador, esse romance 
se debruça sobre os processos cria-
tivos do fazer literário, sobretudo, 
no que concerne à interessante dis-
cussão de autoria.

Mesmo podendo ser lido, as-
sim, em chave metaliterária, tam-
bém admite uma guinada de olhar 
do leitor arguto às questões que 
concernem à aniquilação de indi-
víduos apartados pela violência do 
preconceito. Outro bom motivo que 
convida à apreciação dos que acre-
ditam na força questionadora da li-
teratura como expressão sensível 
de nosso tempo.

o autor
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“A
mamos o que não 
conhecemos, o já 
perdido.” Esse ver-
so é do poema O 

nosso, de Jorge Luis Borges. O autor 
de Ficções constata que amamos “o 
bairro que foi arredores”, os antigos 
“que não nos decepcionarão mais” 
(porque são “mito e esplendor”) — 
assim como amamos o Oriente que, 
“na verdade, não existe para o afe-
gão, o persa ou o tártaro”. 

Deixando de lado o amor do 
desconhecido/perdido, creio que 
o verso sobre o amor do Oriente — 
“que não existe para o afegão” — ser-
viria de perfeita epígrafe para qual-
quer texto cujo foco se centre nos 
amantes da ficção que é o “Oriente”.

Se os afegãos — e persas e 
tártaros etc. — não tomam sequer 
conhecimento de que são isso para 
nós, ocidentais, que representação 
estranha é essa, que nos fazemos, 
de um Oriente “inexistente”? Es-
tará a ocidente — o Oriente —, nas 
nossas loucas cabeças? 

Logo depois do 11 de setem-
bro da queda das Torres Gêmeas, 
mundialmente submergimos num 
mar de imagens e “informações”, 
com e sem aspas, sobre essa ficção 
das ficções, segundo Edward W. 
Said, no seu já clássico Orientalis-
mo: o oriente como invenção 
do ocidente (Companhia das Le-
tras, tradução de Tomás Rosa Bue-
no, 2001). A tese está muito bem 
exposta no livro do professor da 
Universidade de Columbia — que 
se recomenda como leitura ainda 
pertinente. Outros títulos também 
continuam úteis, nesta hora do Irã 
na berlinda atômica e de Israel de 
armas apontadas para todo mundo, 
gritando “fogo!” em estilo nazista — 
mesmo contra um barco de ajuda 
humanitária com olho em Gaza.

Ingleses
Certamente que foram os in-

gleses, desde sempre, os mais sen-
síveis ao apelo da região — fazendo 
do assunto oriental uma espécie de 
Idéia-mãe de todos os estranhamen-
tos. Ou pelo menos aqueles ingleses 
do tipo do “sonhador acordado”, a 
respeito do qual Thomas Edward 
Lawrence (1888-1935) escreveu 

Fumaça sobre
os espelhos 
De onde vem a estranha representação que nós, ocidentais, fazemos do Oriente

magistralmente. Ele queria se re-
ferir a algumas mentes oxfordianas 
típicas, de eruditos em vários cam-
pos, todos vitorianos — de geração 
ou de espírito — e que formaram 
entre os “sonhadores acordados” 
nas suas camas confortáveis, mas 
dispostos a trocá-las pelo chão rude 
das tendas, no desconforto do de-
serto e à volta de ruínas circulares 
que confundem os tempos.

Wilfrid Scawen Blunt, Ri-
chard Burton — não o ator de Cle-
ópatra, mas o escritor e diplomata 
inglês que foi cônsul em Santos, 
na segunda metade do século 19 
—, Charles Montagu Doughty, 
David George Hogarth e Saint-
John Philby (do ramo britânico 
mais recente) se tornaram autores 
obrigatórios do orientalismo como 
disciplina e até como poética. Da 
linhagem francesa, não se pode 
ignorar a obra de Antoine-Isaac 
de Sacy, Renan, Caussin, Lou-
is Massignon, Maxime Rodinson 
e Gerard de Nerval, o “poeta do 
Oriente”. Há toda uma biblioteca, 
em várias línguas, reunindo desde 
estudos severos — de história e an-
tropologia — até cadernos de ano-
tações de arqueólogos e viajantes a 
sonhar com uma “nova Ásia” sur-
gindo naquela época em que idéias 
ainda podiam ser novas.

Edward W. Said desconfia 
de quase todas elas e, no seu livro, 
mantém o leitor prevenido contra 
os “orientalistas”. Dentre os ingle-
ses, ele só “livra a cara” de Scawen 
Blunt, anti-imperialista realmente 
sincero: “Esses peritos no Orien-
te trouxeram as suas obsessões e 
as suas mitologias particulares, as 
quais foram estudadas, em escri-
tores como Doughty e Lawrence, 
com considerável energia. Cada um 
deles — Wilfrid S. Blunt, Doughty, 
Lawrence, Bell, Hogarth, Philby, 
Storrs — acreditava que a sua visão 
do Oriente era individual, criada 
a partir de um encontro intensa-
mente pessoal com a região, com 
o Islã e com os árabes, e cada um 
deles exprimia um desprezo geral 
pelo conhecimento oficial sobre o 
Oriente... Mas, em última análise, 
todos — salvo Blunt — exprimiam a 
hostilidade e o medo tradicionais do 

ocidental em relação ao Oriente.”

Sonhos & pesadelos
Lawrence se lançou à ação 

animado pela ilusão particular 
que se fazia sobre o seu Oriente. 
Sonhava inscrever a sua vontade 
“no céu, entre as estrelas: por isso 
tomei nas mãos estas ondas de 
homens”... E os enviei contra as 
duas Torres de Orgulho. 

Tomo a liberdade de associar 
— retoricamente — o sonho inscri-
to no verso de Lawrence (na de-
dicatória de Os sete pilares da 
sabedoria) com o cenário trágico 
do World Trade Center não por-
que exista qualquer tipo de ligação 
entre as duas torres da soberba e 
os altos pilares lawrencianos de 
outros tempos, mas porque os 
“orientes” continuam os mesmos, 
através dos acontecimentos das 
duas épocas. A de Doughty — mo-
delo de T. E. Lawrence, como estu-
dioso — foi aquela do colonialismo 
imperialista, cuja política “des-
compressiva” (no que diz respeito 
pelo menos à Inglaterra) partiria 
da Conferência do Cairo, em 1921. 

Desse encontro de especia-
listas, o Colonial Office acataria as 
sugestões de “criação” dos reinos 
árabes do Iraque e da Transjordâ-
nia, saídos da régua e do compasso 
dos orientalistas convocados por 
Winston Churchill. Lawrence da 
Arábia funcionou como “ministro 
plenipotenciário” nessa ocasião, e 
eu tenho aqui comigo o original da 
carta — datada de 26 de fevereiro 
de 1921 — na qual o octagenário 
Wilfrid Blunt o exortava a defen-
der, na capital do Egito, a “causa 
da vida de ambos” contra as dis-
torções imperialistas.

É um documento que ainda 
impressiona pelo tom de Blunt — 
mais de um xeique bedu do que de 
um velho inglês escrevendo da bi-
blioteca de Newbuildings Place. A 
carta — que faz parte da nossa co-
leção desde o ano passado (quando 
a adquiri do alfarrabista londrino 
Julian Browning) — basicamente 
refere a mesma “causa” que ain-
da nos obriga a lançar vista sobre 
o passado, para tentar entender o 
presente e que se passa lá, ainda 

agora, uma região que pode vir a 
determinar o futuro que nos res-
ta. Confundida, tal causa jaz entre 
acontecimentos remotos e não tão 
remotos das décadas de 1920, de 
1930, de 1950... e desta primeira 
década do século 21. 

Dentre os primeiros, há que 
recuperar os fatos da “queda” da 
família hachemita, herdeira do 
xerifado de Meca e bandeira da 
Rebelião Árabe conduzida pelo 
príncipe Feisal e por Lawrence. Foi 
dela — isto é, do rei Hussein (pai de 
Feisal) — o aval religioso, de quem 
detinha o poder pelo menos teocrá-
tico, sob o jugo do império turco-
otomano... Esse tipo de poder que 
não continuou prevalecendo na 
sagrada Meca — junto com a titu-
lação da família descendente direta 
do Profeta — quando o trono foi 
usurpado, em 1926, pelo “estran-
geiro” Ibn Saud, sultão do distante 
Neged. Isso aconteceu quando a 
exploração do petróleo começava 
a mudar a face do Oriente e sua 
significação resta meio oculta na 
dobra das atuais disputas que — 
sem maiores explicações — “sim-
plificam” a posição de Osama Bin 
Laden como opositor do reinado 
dos sauditas descendentes do ho-
mem que teve o seu “Lawrence” no 
espião e orientalista “Kim” Phil-
by. (Ou seja, a presença de tropas 
norte-americanas no coração da 
Arábia explicaria apenas uma par-
te da questão mais do que política 
ou tribal — porque envolve tam-
bém os valores religiosos negligen-
ciados pela linhagem, recente, dos 
filhos de Saud, príncipes do jet-set 
e muçulmanos educados muito 
longe da Caaba).

O que aconteceu no Hedjaz 
entre 1916 e 1918 — e que se vê no 
filme Lawrence da Arábia apenas 
como pano de fundo da aventu-
ra pessoal do agente inglês — nos 
interessa e representa uma das 
cenas preparatórias dos conflitos 
que hoje vivemos. Por isso, urge 
desfiar, fio após fio, os nós da tape-
çaria que vem desabar no meio das 
nossas salas, via CNN (e outras), 
em choque de forças antagônicas 
que se sucede à Guerra Fria e nos 
exibe a “lógica” terrorista matu-

: : fora de seqüência : :  fernando monteiro

rada no estômago de avestruz do 
tempo. É a face nova, de diferenças 
mais do que políticas e de conflitos 
inortodoxos, do ponto de vista mi-
litar, na ultrapassagem dos modos 
da guerra clássica — e pela forma 
de encarar a vida e a morte (a qual 
nos é apresentada, simplificada-
mente, como um dos aspectos do 
pensamento “arcaico” em disputa 
contra a modernidade). 

Esse é, de certa maneira, o 
substrato do tema do orientalismo 
tomado como o estudo da (subja-
cente) oposição entre o sagrado e o 
profano, a visão “de transcendên-
cia” — que permeia tudo, no Oriente 
— e a tabula rasa em nome do mer-
cado, que é a nossa principal doen-
ça, talvez desde aquela Roma, prag-
mática ao extremo, que foi os EUA 
da antiguidade, como nos ensina 
Terry Jones no admirável Roma e 
os bárbaros (infelizmente ainda 
não traduzido no Brasil). Também 
o romeno Mircea Eliade merece ser 
revisitado. O mestre de religiões 
comparadas — e fundador da ca-
deira, na Univerdade de Chicago 
— tem sua palavra a dizer sobre o 
vazio da alma do homem ocidental 
contemporâneo, no fundo das es-
tantes empoeiradas da Biblioteca 
de Nova York, ao fim do corredor 
de ciências sociais e bem além da 
seção de economia & informática. 
Seus livros nos ensinam sobre a 
perda: não temos mais contato com 
os mitos formadores, nem uma fé 
que nos console — e também de-
monstram o quanto arruinamos a 
natureza, não só nos mares poluí-
dos pelo óleo alimentador do mo-
delo de consumo desenfreado.

Não é possível viver (bem) 
no mundo em que tudo é redutí-
vel à visão de Mercado — e só nos 
libertaremos dessa prisão mental 
de falsos Midas se amputarmos os 
rígidos dedos de ouro do Capita-
lismo-robô das cinzas. O Ociden-
te enfrenta, talvez, a forma final 
da decadência, atrás de modernas 
muralhas de Jericó, rachadas para 
sempre. Esta visão só é possível, 
plenamente, desfazendo-se todas 
as ilusões que já nos criamos sobre 
todos os “Orientes” elaborados pela 
fumaça sobre os espelhos.
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N
um primeiríssimo mo-
mento, sobretudo por 
conta da leitura do pri-
meiro capítulo, o leitor 

pode — equivocadamente — até con-
siderar o romance O reino deste 
mundo, de Alejo Carpentier, com-
plicado e sua linguagem, rebuscada. 
É preciso de algum tempo, talvez 
duas leituras desse capítulo, para 
se acostumar à obra. Com o tempo 
se perceberá que a linguagem não é, 
de maneira alguma, rebuscada, mas 
colorida, de forma a inserir o lei-
tor num contexto e numa época e, 
mais, num gênero específico: o rea-
lismo maravilhoso.

O leitor, no começo de sua 
leitura, se deparará com vários 
personagens: Ti Noel, jovem es-
cravo de Monsieur Lenormand de 
Mezy; Mackandal, também escra-
vo, e contador de histórias que per-
de o braço na moenda de cana; Ma-
mãe Loi, bruxa velha que vivia só, 
em cuja casa Ti Noel e Mackandal 
se encontravam para tramar... Mas 
contra o quê? Contra quem?

Toda a narrativa de O reino 
deste mundo é composta de re-
voltas, revoluções, pequenas guer-
ras travadas entre exploradores e 
escravos. Sendo assim, é mais do 
que óbvio, mesmo para um leitor 
que não conhece a história do Haiti 
nem nunca tenha ouvido falar do ro-
mance de Carpentier, que Mackan-
dal, com a ajuda do seu admirador, 
que pouco sabe das coisas, maquina 
contra os brancos. No entanto, Ma-
ckandal some sem deixar vestígios. 
Para Ti Noel, a partida de Mackan-
dal leva consigo todo aquele mundo 
evocado em suas narrativas.

Mas é um sumiço temporá-
rio. Algum tempo depois, a velha 
da montanha trazia a Ti Noel uma 
mensagem de Mackandal. E come-
çam a concretizar, então, o plano 
“diabólico”, cujo objetivo era acabar 
com os brancos e criar um grande 
império de negros livres em São Do-
mingos. Gados, novilhos, ovelhas e, 
depois, pessoas e famílias inteiras, 
donas de posses, são envenenados. 
Entretanto, essa era apenas uma 
preparação para a grande revolta. 
Como fora descoberta a procedên-
cia do veneno, que se alastrara por 
mãos e ordens de Mackandal, preci-
savam capturá-lo. E o capturaram.

Armaram, em praça pública, 
uma fogueira para os escravos re-
voltosos, porque desta vez a lição 
seria dada com fogo e não com san-
gue. Entre eles, Mackandal seria 
queimado. Queimaram Mackandal:

Chegou a tal ponto o estrépi-
to, a gritaria, o tumulto da multi-
dão, que muito poucos viram que 
Mackandal, agarrado por dez sol-
dados, era enfiado de cabeça no 
fogo, e que uma labareda alimen-
tada pelo cabelo em chamas aba-
fava seu último grito.

Sim, Mackandal morrera, mas 
iria voltar, acreditavam os negros, 
que continuavam a reverenciá-lo, 
transmitindo suas narrativas aos 
filhos, ensinando-lhes as cantigas 
muito simples que compuseram em 
sua glória. Enfim, embora afastado 
destas terras por tarefas de impor-
tância, Mackandal regressaria a elas 
quando menos se esperasse. E sua 
influência — a influência do mito — 
incitava os negros, cansados de se-
rem escravizados, a se reunirem, a 
tramarem, e a buscarem alternati-
vas para uma vida melhor. 

A revolta
Nesse entremeio, aparece na 

reunião dos negros o personagem 
Bouckman, o jamaicano. E nessa 
reunião, em plena madrugada de 
chuva e frio, fica determinado que 
o sinal seria dado oito dias depois. 

Linguagem colorida
Em O reino deste mundo, Alejo Carpentier retrata a Revolução do Haiti pelo prisma do “real maravilhoso”

Sinal? Sim, o sinal para a concreti-
zação do plano. Enfim, a revolta. E 
essa revolta traz em seu bojo não as 
mudanças óbvias, mas sim as mes-
mas arbitrariedades dos brancos, 
mas agora praticadas pelos negros, 
detentores do poder.

(Ti Noel) subiu ao primeiro 
andar da vivenda, acompanhado 
por seus filhos maiores, pois fazia 
muito tempo já que sonhava violen-
tar Mademoiselle Floridor, que, nas 
suas noites de tragédia, exibia, sob 
a túnica ornada de lacinhos, um 
par de seios em nada maltratados 
pelo irreparável ultraje dos anos.

Ações causadas por vingança? 
Raiva contida? O autor não nos apre-
senta justificativas. Ele apenas nar-
ra. E nas entrelinhas da narração dos 
fatos — fictícios, inventados? — está 
a grande ironia de Carpentier. Eis a 
grande ironia do romance O reino 
deste mundo: frustrar aquele leitor 
que simpatiza com os negros e espe-
ra que eles se revoltem e quebrem as 
amarras da escravidão, o que em al-
guns momentos da narrativa aconte-
ce, mas não é o bastante para incutir 
neles a aura de vítimas ou heróis. Por 
mais que se revoltem, o que lhes dá 
certo heroísmo, eles continuam sen-
do — sobretudo em sua maldade e 
arbitrariedade — seres humanos (an-
tes da revolta, seres humanos, porém 
negros. Depois da revolta, negros, 
porém seres humanos). 

A anarquia entronizara-se 
no mundo. Os negros tinham vio-
lentado quase todas as moças das 
famílias distintas da Planície. De-
pois de terem rasgado tantas ca-
misolas rendadas, de terem re-
focinhado sobre tantos lençóis de 
linho, degolado tantos feitores, já 
não havia mais como contê-los.

Mas foram contidos, e rapida-
mente — a horda de negros, em dois 
dias tinha sido vencida. E a cabeça 
do jamaicano Bouckman já se acha-
va cheia de vermes, esverdeada e bo-
quiaberta, no mesmíssimo lugar onde 
se tinha transformado em cinza fétida 
a carne do maneta Mackandal. Era a 
contra-revolta dos seres humanos de 
cor branca. O autor, em seu romance 
O reino deste mundo, não cansa 
de nos oferecer reviravoltas atrás de 
reviravoltas, a partir do que é possí-
vel perceber a sua preocupação com 
o enredo, e não apenas com a lingua-
gem, como muitas narrativas moder-
nosas publicadas por aí.

Ademais, entra em cena (chega 
à cidade) Paulina Bonaparte, esposa 
fogosa (com os outros) do General 
Leclerc. Após dias de prazeres e ale-
grias, o cabeleireiro francês que pen-
teava seu cabelo tomba em frente 
dela, vomitando sangue — um hor-
rível desmancha-prazeres começa 
então a zumbir no sonho tropical de 
Paulina Bonaparte. Aí, Leclerc, o seu 
marido, morre. Paulina esteve então 
à beira da loucura. O trópico, ago-
ra, lhe parecia abominável. Paulina 
decidiu partir para França. E com 
a partida de Paulina, desapareceu 
também o bom senso na colônia.

Contos avulsos
Os capítulos do romance O 

reino deste mundo são quase que 
contos avulsos, em que o único per-
sonagem condutor da narrativa é Ti 
Noel, embora não apareça em todos 
os capítulos. É a partir da sua vol-
ta, tanto à narrativa quanto à cida-
de, à antiga fazenda de Lenormand 
de Mezy, seu ex-dono, agora morto, 
que retorna também o eixo central 
do enredo: as revoltas dos negros, e 
as conseqüências delas para o povo. 
E a conseqüência, que ao voltar ago-
ra Ti Noel divisava, eram negros pri-
sioneiros dos próprios negros num 
reino de negros, onde o rei era Henri 
Christophe, o mesmo que tinha sido 
cozinheiro na Rua dos Espanhóis. 

O reino 
deste mundo
Alejo Carpentier
Trad.: Marcelo Tapia
Martins Fontes
136 págs.
184 págs.

Mas retumbaram os tambores 
dentro da noite. Chamavam-se uns 
aos outros. O fogo, em pouco tem-
po, se alastrava, inclusive e princi-
palmente sobre os domínios do rei. 
Eram os revoltosos, os insatisfeitos 
contra o poder (e as arbitrarieda-
des?) do rei Christophe. Veio à sua 
mente a Cidadela. Mas essa fortale-
za, única no mundo, era demasia-
damente grande para um homem 
só. Quase não se ouviu o disparo. 
O rei morria, pelas suas próprias 
mãos e de bruços em seu próprio 
sangue. Fim. Fim? Não.

Apesar das controvérsias so-
bre o fato, O reino deste mundo, 
de Alejo Carpentier, é, mais do que 
o precursor do realismo maravilho-
so, um romance pretensioso em sua 
proposta, em que ficção e realidade 
se misturam de forma imperceptível, 
e competente em sua execução, so-
bretudo por causa da sua linguagem 
colorida e da ironia em suas entreli-
nhas. A linguagem corrobora com a 
proposta do gênero. As ironias, mui-
to mais perceptíveis na sucessão dos 
fatos, frustram (no bom sentido) o 
leitor e fazem do romance uma obra 
amoral, que não se preocupa em jul-
gar brancos ou negros, mas sim expli-
citar a natureza humana quando se 
depara com o poder em mãos. Em-
bora por razões distintas, tanto uns 
quanto os outros cometem atrocida-
des e escravizam o seu semelhante.

O autor
ALEJO CARPENTIER

Romancista, contista, poeta 
e musicólogo, nasceu em 
Havana, em 1904. Filho de um 
arquiteto francês, passou a 
infância na Europa. Em 1921, 
de volta a Havana, inicia seus 
estudos de arquitetura, os 
quais abandona para dedicar-
se ao jornalismo e à música. 
Deixa Cuba secretamente 
e muda-se para Paris, onde 
permanece até 1939. Morre 
em Paris, em 1980. É autor 
de vários livros, entre eles, O 
século das luzes, A harpa 
e a sombra, Literatura 
e consciência política 
na América Latina e O 
recurso do método.

Mesmo velho, Ti Noel também se 
torna escravo nesse reino.

E para tal, para o reino dos 
negros em que o rei era negro, se 
construía a Cidadela La Ferriére, 
com sua pretensão à independên-
cia, seu monarca, suas finanças e 
sua pompa real. A Cidadela seria 
o próprio país: o país dos negros? 
Sim, mas — ironicamente — à cus-
ta do trabalho escravo dos próprios 
negros. Quando a Cidadela estava 
quase pronta e de carregadores de 
tijolos já não precisava, Ti Noel dei-
xou de ser útil à obra e foi liberado.

Henri Christophe continuava 
em sua fúria ditatorial: condenara 
a morrer dentro de uma parede re-
cém-rebocada, pelo crime de querer 
voltar à França, Corneille Breille, o 
seu confessor, exatamente ele que 
conhecia todos os seus segredos, to-
dos os segredos da Cidadela. Um dia 
de lição de liturgia do frade espanhol 
Juan de Dios Gonzáleos, substituto 
de Breille, o fantasma deste apare-
ce para Christophe, deixando-o sem 
fala. Em poucos segundos, o rei ja-
zia estendido de costas no chão, com 
os olhos fixos nas vigas do teto. Do-
ente, de cama, custando a andar, os 
seus duques, barões, generais e mi-
nistros o atraiçoavam, debandando. 
Além da rainha e das princesas, ape-
nas cinco moços negros permanece-
ram fiéis ao rei e aguardavam sen-
tados no mármore frio da escadaria.

Alejo Carpentier por Osvalter
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A arara vermelha Charles Kiefer

C
ontrabandista não é ban
dido, é? Nunca roubei, 
nunca matei. Tenho ficha 
limpa, pode examinar. Se 

eu pudesse, tinha feito uma faculda-
de, ia ser advogado, andava de terno 
e gravata, como o senhor. Trabalho 
com quinquilharia paraguaia, mas 
não sou traficante. Relógio Jean Ver-
nier, Tissot, Girard Perregaux. Sim, 
sei dizer o nome direitinho, aprendi 
com uma dona chique. Trabalho per-
to dos hotéis de luxo, lá na Paulista, 
e no Teatro Municipal. Tem gente 
endinheirada que compra de dúzia. 
Dão de presente? Revendem? Por en-
comenda, trago máquina fotográfica, 
computador de bolso, GPS, mas tem 
que fazer um adivance, me falta capi-
tal pra bancar produto muito caro.

Hoje se negocia qualquer coi-
sa, cocaína, crack, rim, fígado. Já me 
ofereceram uma boa grana pra ser 
mula, pra carregar pasta de coca, pe-
dra, papelote. Não topei. Tenho os 
meus limites, lido com muamba, e só. 
Dinheiro é bom, faz a gente feliz, mas 
não compra tudo, minha mãe já dizia. 

Fui de ônibus, como sempre, a 
Foz do Iguaçu. Atravessei a frontei-
ra a pé, sobre a ponte internacional, 
e voltei com a cota. Fiz a travessia 
várias vezes, pra que valesse a pena. 
Deixava a muamba na mala, no ho-
tel, e voltava pra Ciudad del Este. 

Numa dessas idas e vindas, 
encontrei a arara. Não, viva não. Era 
uma arara empalhada. De longe, pa-
recia que ela ia levantar vôo, tinha 
o olho brilhante, as penas do peito 

eram vermelhas, quase sangue, e das 
pontas das asas e do rabo, pretas. 

Retornei a São Paulo em ôni-
bus de linha intermunicipal, fugindo 
da fiscalização, por estradas esbura-
cadas, comendo poeira e pastel de 
rodoviária, e pensando na arara ver-
melha. Imaginava aquele bicho na 
floresta, nas árvores, comendo fruti-
nha, longe da maldade dos homens. 
Até que alguém a caçasse, abrisse 
a barriga e enchesse tudo de palha 
seca. É triste. É triste pensar que uma 
ave linda, que nasceu pra andar pelas 
estrelas, que tinha visto o mundo de 
cima, agora olhava a gente com um 
olho de vidro, sem poder se mexer. 
Sinto um arrependimento danado de 
não ter comprado a arara. Só não fe-
chei o negócio porque não teria cora-
gem de passar adiante depois, eu me 
apego às coisas bonitas, e o dinheiro 
já andava curto. E agora, sem merca-
doria pra revender, encurtou de vez. 
Eu tinha prometido a mim mesmo 
que ia trazer o pássaro empalhado na 
semana seguinte, quando voltasse. 
Só que eu ainda não sabia que tudo ia 
acabar numa delegacia de polícia, em 
Cascavel, no Paraná. 

Às vezes, eu fico lembrando 
a voz da mulher, a beleza do rosto, 
o cabelo escuro e liso, mas penso, 
também, na criança que ela trazia 
no colo, penso muito. E era, mesmo, 
uma menina, como ela me disse. As-
sim que olhei pra ela, no ônibus, eu 
me lembrei da Virgem de Guadalu-
pe. As duas tinham a pele morena e 
aquele sorriso manso no rosto. Se eu 

encontrasse a mulher noutro lugar, 
no Horto Florestal, por exemplo, ou 
na Praça Quinze, eu ia me apaixonar 
por ela, mas encontrei na viagem, e 
deu no que deu. Fui chamado pra ser 
testemunha do flagrante de prisão e 
vou levar processo por contrabando. 
Quando a polícia abriu uma das mi-
nhas malas, encontrou a montanha 
de relógios suíços, fabricados no Pa-
raguai. Perdi tudo e ainda vou me in-
comodar com o inquérito. A dona da 
pensão onde eu moro me aconselhou 
a falar com o senhor. 

“Um bom advogado, você vai 
precisar de um bom advogado”, ela 
me disse. 

Depois de algumas horas, senti 
vontade de ir ao banheiro. Quando 
estava me levantando, vi, meio sem 
querer, que a mulher, essa que se pa-
recia muito com a Virgem, borrifava 
perfume no rosto da criança. Entrei 
no reservado e enquanto sacolejava 
e tentava acertar o vaso, pensei em 
tudo. Ela embarcou na primeira pa-
rada que o ônibus fez, logo que saí-
mos de Foz. Entrou com a criança no 
braço esquerdo, e com uma sacola 
plástica dependurada no direito. Te-
nho certeza, porque ela bateu aquela 
sacola no meu rosto, quando passou 
no corredor.

Durante a viagem, ela não saiu 
nunca do assento. Nem pra almoçar, 
nem pra jantar, naquelas paradas 
mais longas que o ônibus sempre 
faz. Teve uma hora que eu quase per-
guntei se ela não queria alguma coisa 
do restaurante, mas desisti quando 

vi ela tirar um sanduíche da sacola 
plástica.

Voltei pro meu assento e pas-
sei a observar a criatura com mais 
cuidado. Uma hora depois, se tanto, 
ela borrifou perfume sobre a criança 
outra vez. Uma coisa óbvia como que 
tilintou na minha cabeça: nunca, em 
nenhum momento, o bebê tinha cho-
rado. Horas e horas de viagem, num 
caminho esburacado e lento, sob um 
calor dos diabos, e uma criança de 
colo ficava o tempo inteiro quieta, 
adormecida, sem chorar ou mamar?

Entrei na cabine do motorista 
e comentei que havia algo estranho 
no assento vinte e um. Um pouco 
depois, fingindo um problema no 
motor, ele parou. 

“Estamos com problemas. Peço 
a todos que desçam. O conserto não 
será rápido”, ele disse, na porta do 
corredor.

 Depois que todos saíram, me-
nos a mulher, voltei pra dentro do 
ônibus e perguntei:

— Não quer descer?
— Prefiro ficar aqui.
Vi que um lenço cobria o rosto 

da criança. 
— Não vai se afogar com esse 

calor? 
— Não, ela está bem — a mulher 

disse e sorriu. 
E é esse sorriso que eu não es-

queço. No quarto da pensão, quando 
eu lembro tudo que aconteceu, quan-
do eu penso na mala de relógios que 
perdi, no bicho empalhado que não 
comprei, o que salta diante de mim 

feito uma arara enlouquecida, gras-
nando, é o sorriso e a doçura de santa 
que a mulher tinha. 

— Então, é uma menina... — eu 
disse. 

— Sim, e se chama Luísa — ela 
respondeu.

Falei com o motorista. Ele disse 
que não podia obrigar a mulher a se 
levantar, que ia dar rolo, depois, na 
empresa. 

Recomeçamos a viagem. Eu 
estava cansado. Dormi um pouco, 
acordei, voltei a ficar de olho na mu-
lher. E ela lá, sentada, quieta, uma 
santa no nicho.

Paramos em Cascavel. No pos-
to da Polícia Rodoviária descobriram 
que a criança não só estava morta ha-
via muitas horas como vinha rechea-
da de cocaína. 

Tão cedo não conseguirei via-
jar outra vez. Será que o senhor não 
conseguia recuperar a minha merca-
doria? Se eu vendesse os relógios, te-
ria dinheiro pra voltar pro Paraguai 
e encontrar a minha arara vermelha. 
Meti na cabeça que eu quero aque-
le bicho. Sim, eu sei, se eu tivesse 
trazido, seria pior, ela estaria agora 
recolhida no depósito da polícia, no 
escuro, sozinha, empoeirada, ataca-
da por ratos e cupins.

CHARLES KIEFER

é escritor. Autor de O escorpião da 
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Vive em Porto Alegre (RS).
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Passeando por Roma

a cidade pintada morta
entregue

“somos os conquistadores”
vomitaste
como quem toma
em goles a bastilha

íamos
pequenas bombas
chutando cabeças chatas
entoando garatujas
estribilhos

um tema inédito
de duendes
ou de inferno 18

Toda a noite até que saia o sol

parecia beethoven
o que assobiava
sobre o pote de sorvete
enquanto colocavas o uniforme
atrás de um banco da calçada
repassando desculpas
para escapar da meia falta

mascara a veia da testa
mãos aerossol
a gravata amarrotada do trem
zumbimos e passamos
como quem ruge a cara munch

novena sinfonia remixada
o nariz agarrado ao vidro
mostrando-se aos que esperam
vermelhos no terminal
os lábios
com um resto sambayon de freddo

Estátuas de sal

as tuas criaturas
no banheiro
esperando essa estação
sem brisas nem trem
as vias contra a cabeça
orelhas de chumbo
abertas

escuta
todos temos uma voz a esta hora
uma que não sabemos
que não queremos cantar

lançou dos alto-falantes
como um gorjeio doente

onde estão teus filhos esta vez?

Fotografias de TóQUio

em uma caixa
flutua sem fundo
a porcelana da memória
27 polaroids
um relógio de corda
o haicai que começava
paisagem coração bonsai
dois bilhetes brancos
um selo
a cidade nevada

o amor
cinza peregrina
visitou arranha-céus parques museus
ruínas instantâneas

a caixa conserva
um vulcão extinto
e um rim de água
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Buenos Aires é
somente pedra

a vida muito velha
vinho a derreter-se
o túnel linyera
em frente às vias

em mitre
carregavam a neve
em um carrinho
caídas da videira

promessas de chuva
e avisos de raios
antes das sirenes
de nevoeiro e baforada

antes do caminhão
da crônica da tv
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A boneca vermelha
Ricardo Silvestrin

A
quela foi a única bone-
ca que sobreviveu desde 
a sua infância. Vestido 
vermelho, cabelos loi-

ros, olhos azuis. Só faltava falar. 
Mas como sua mãe sempre dizia: 
não se pode ter tudo. Falava então 
com a boneca e pela boneca. Horas 
e horas no quarto, entre paneli-
nhas e carrinhos de bebês. Tinha 
também um boneco de terno e 
gravata-borboleta. Era o namora-
do da boneca de vestido vermelho. 
Na adolescência, mudou o quarto. 
Pôsteres na parede, caixa de biju-
terias, estante de livros. Mas em 
cima da cama, a boneca. Teve al-
guns namorados, mas não gostou 
mesmo de nenhum. Sempre fal-
tava alguma coisa. Os que sabiam 
conversar não a atraíam. E os que 

a atraíam não sabiam conversar. 
Foi se acostumando a não se en-
volver muito com ninguém. Pas-
sou no vestibular. Medicina. Fez 
os quatro anos de faculdade com 
o maior interesse. Quando come-
çou o estágio, conheceu um médi-
co residente durante os plantões 
da madrugada. Ele a atraía muito. 
No princípio, não deu muita bola, 
pois já sabia que provavelmente 
não teriam muito que conversar. 
Mas ele insistiu na aproximação. 
Foram noites e noites de longos 
papos surpreendentes e divertidos. 
Logo virou namoro e em seguida 
casaram. Depois de dois anos, ti-
veram uma filha. Quando a menina 
fez quatro anos, ganhou da mãe a 
velha boneca de vestido vermelho, 
que estava guardada no armário. 

Com o passar dos dias, ela olhava 
para a filha com a boneca, olhava 
para a casa, para o marido, para o 
consultório e sentia um mal-estar. 
Era como se tudo estivesse errado. 
Tentou não pensar naquilo. Conse-
guiu até disfarçar por anos e anos. 
Ninguém percebia. Por fora ela era 
a mesma. Mas por dentro algo ruía. 
Quando a filha completou sete 
anos, veio o divórcio. O marido não 
entendia nada. O que faltava a ela? 
Não teve resposta. Se tivesse, tudo 
seria mais fácil até pra ela. Foi em-
bora com a filha e a boneca. Foram 
dois anos de tristeza para os três. O 
ex-marido a procurou várias vezes. 
Conversaram durante horas e ho-
ras. Mas nada. A filha se dividia en-
tre os dois. Durante a semana com 
a mãe, fim de semana com o pai. E 

ela trabalhava sem pensar de se-
gunda a sexta e tentava dormir no 
fim de semana. Foi num dos tantos 
sábados em que perdeu o sono que 
ela foi pegar a boneca no quarto 
da filha. Lembrou de quando era 
pequena. De como adorava aquela 
boneca, das panelinhas, do carri-
nho de bebê. De repente, lembrou 
do namorado de terno e gravata 
borboleta. Chorou muito, não sabe 
dizer por quanto tempo. Dormiu já 
de manhã. Sonhou com a boneca 
falando. Era uma voz parecida com 
a de sua mãe. Tentava ouvir o que 
dizia, mas era difícil, longe. Em 
volta, o quarto bonito, recém-pin-
tado, o carrinho do bebê, o bone-
co namorado. Até que a voz da sua 
mãe na boneca disse: não se pode 
ter tudo. Acordou assustada com a 

boneca nos braços. Quando a filha 
voltou no domingo de noite, sua 
mãe perguntou se poderia jogar a 
boneca fora, pois já estava toda ve-
lha e até cheirando mal. A menina, 
um pouco surpresa, disse que a sua 
mãe era a verdadeira dona. Podia 
então fazer o que quisesse. O cami-
nhão do lixo levou no outro dia a 
boneca dentro de um saco azul. Al-
gumas semanas depois, procurou 
o marido e perguntou se ele ainda 
gostaria de voltar para ela.

RICARDO SILVESTRIN

É poeta, escritor, músico e editor. 

Autor de O menos vendido, Play,

O videogame do rei, entre outros. 

Vive em Porto Alegre (RS).

No dia em que Paulo Coelho chorou...
Domingos Pellegrini

...fui entrevistá-lo graças a sua pró-
pria decadência, seus livros ven-
diam cada vez menos e alguns nem 
eram mais publicados. Por que, 
Paulo, perguntei, e ele: sei eu?! Só 
aceitei te dar entrevista, falou, por-
que você me enviou aquele artigo 
falando bem de minha obra há anos. 
Na verdade, falei, no artigo apenas 
digo que você levou muita paulada 
por despeito e preconceito, de uma 
imprensa que, por exemplo, nem 
se digna a divulgar livros infanto-
juvenis e discrimina a auto-ajuda, 
enquanto é também cega para a 
carência ética na literatura, embora 
cobre ética dos políticos.

Pois é, disse ele, você falou 
mal até de Machado... E esclareci 
que apenas apontei ser o “grande 
gênio” um grande monstro éti-
co, conforme Manuel Bandeira, 
e um maçante, conforme Millôr 
Fernandes; conforme eu mesmo, 
um escravagista, elitista, machis-
ta e cultuador de vigaristas, como 
seus protagonistas Brás Cubas e 
Bentinho. E os mesmos que não 
enxergam as monstruosidades de 
Machado, falei, malharam você 

por focar gente boa fazendo coi-
sas boas e querendo melhorar. 
Ele sorriu, e continuou sorrindo 
enquanto falei que sua literatura 
centra-se na ética, Paulo, e a éti-
ca, para a intelectualidade brasi-
leira, como para os políticos, é só 
para discurso. 

Bem, ele falou, vamos à entre-
vista, e seu sorriso morreu quando 
fiz a primeira pergunta: no Diário 
de um mago, há um trecho em 
que o protagonista se exercita an-
dando em câmera lentíssima, o que 
é um exercício antigo de teatro, e, 
em O alquimista, também há 
passagens que parecem literatura 
árabe requentada. Vários outros 
livros seus, continuei, partem de 
textos ou vivências alheias, o que 
parece fazer de você mais um re-
criador que um criador, não? Não 
sei, ele respondeu, depois de ficar 
tempo olhando através de mim. 
Acho que sim, emendou, daí me 
encarando como se fosse falar mais 
alguma coisa, mas não falou, como 
se aceitando o que falei.

Fiz a segunda pergunta espe-
rando resposta menos monossilá-

bica: como o desgaste de tudo é ine-
vitável e a seleção é natural, quais 
os livros seus que ficarão? Você já 
citou dois, ele falou, e o terceiro... 
não sei. O Monte Cinco é que 
não será, falei, aquilo é uma gros-
sa chatice. Ele sorriu triste, depois 
disse é, eu não escreveria de novo 
muito do que escrevi. Arrependido, 
então?, falei, e ele disse não, arre-
pendido não, porque escrevi sem-
pre com o coração. Mas então o 
que mudou, perguntei, o coração? 
A visão, ele falou, e eu falei eis Pau-
lo Coelho, sempre manejando con-
ceitos de auto-ajuda, imperdoável 
para quem acha auto-ajuda coisa 
apenas comercial.

Mas as parábolas de Jesus são 
auto-ajuda, falei, e ele emendou: 
o Alcorão também, e Confúcio; e 
Esopo, acrescentei, e ele acrescen-
tou os Irmãos Grimm, e La Fontai-
ne, e todas as autobiografias, pois o 
que o sujeito pretende ao escrever 
a própria vida, senão entender-se e 
ajudar os outros a entender a vida? 
Muitos também escrevem por vai-
dade, para se verem no papel como 
num espelho, pensei mas não falei; 

e ele como que adivinhou, faiscan-
do o olhar antes de dizer: terceira 
pergunta?

A imprensa, falei, separou 
ficção de auto-ajuda, nas listas de 
livros mais vendidos, porque senão 
a lista ficaria apenas de auto-ajuda. 
A mesma imprensa que quer ven-
der mais suas próprias revistas e 
jornais não aceita que um setor li-
vreiro venda mais que o outro. E, 
de vez em quando, canaliza essa 
raiva contra um Augusto Cury da 
vida, como fez também com Paulo 
Coelho. Mas se quiser aumentar 
suas vendas, a imprensa não teria 
de entender e atender a essa gente 
cultuadora de Curys e Coelhos?

Paulo Coelho ficou me olhan-
do e finalmente disse que a respos-
ta já estava na pergunta. Quarta 
pergunta, comandou. Perguntei: 
já leu Paulo Setúbal? Quem? Pau-
lo Setúbal, falei, foi o autor mais 
lido no começo do século passa-
do, também foi da Academia, suas 
obras completas foram publicadas 
em capa dura, mas hoje quase nin-
guém mais lê. No megasebo Estan-
te Virtual, Paulo, você tem dez ve-

zes mais livros que ele. Ele de novo 
ficou olhando através de mim, até 
dizer bom, peguei o ponto, mas... 
não ficou nada do Paulo Setúbal?

Uma música com letra dele, 
falei, foi tema de novela da Globo. 
É, ele falou, de tudo fica um pouco, 
né, como disse o poeta. Que poeta, 
perguntei brincando, e rimos. Daí 
ele perguntou se eu aceitava tomar 
um rosé em vez de tinto, porque, 
com a idade, estava voltando a 
tomar rosé como na juventude... 
e concordei, pensando na palavra 
concordar, que vem de cordis, co-
ração, e assim, já sem pensar no 
passado nem tentando antever o 
futuro, bebemos o momento, até 
que, de repente, ele lacrimejou, 
enxugou os olhos com os dedos, 
daí explicou que estava pensando 
em Paulo... Setúbal.

DOMINGOS PELLEGRINI

É escritor. Autor de Terra vermelha, 

O caso da chácara Chão, O 

homem vermelho, entre outros. 

Vive em Londrina (PR).

Carolina Vigna-marú
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Ribamar
Quatro capítulos da novela inédita de José Castello

42. 
Mi – “sa”
Kafka (8/16)
Mínima

F
ranz escreve em seu Di-
ário: “Vejo que em mim 
tudo está pronto para o 
trabalho poético”. Está 

com 28 anos. Sabe que a literatu-
ra é um caminho sem volta. Tenta 
viver, pensa em se casar, mas só a 
poesia representa para ele “uma 
entrada real na vida”. 

Traz, porém, as mãos alge-
madas. Para se tornar poeta, pre-
cisa se libertar do pai. Que algo o 
impedia de escrever, não duvido. 
Mas seria mesmo o pai?

Aquele homem metódico, 
Hermann Kafka, que passa seus 
dias debruçado sobre um balcão 
de comércio a contabilizar enco-
mendas e a reclamar dos fregue-
ses, não tem, provavelmente, a 
força que o filho lhe atribui. 

As garras do próprio Franz 
o seguram. As minhas próprias 
unhas que, desde cedo, nunca me 
cansei de afiar. Fincadas no corpo 
de Franz (agarradas a meu corpo) 
elas sangram. É só o que temos em 
comum. Eis onde nos tornamos ir-
mãos: nas feridas. 

É um sangue que não se pode 
ver. Não o sangue vermelho que 
circula nas veias, com sua presença 
gritante, mas um líquido invisível 
que, nos momentos extremos, es-
corre de mim.

Nas horas de desânimo, tele-
fono para o professor Jobi. Aconse-
lho-me ou me torturo? Eu invisto 
Jobi do papel de carrasco. Ele me 
vigia. Oferece-me um patíbulo. 
Castiga-me. Pobre professor que 
acredita ser o meu mestre. 

A frase de Franz me faz recor-
dar de outra frase que, certa manhã, 
ouvi de Jobi: “Você é um poeta. 
Mas, para sustentar o que é, terá de 
matar muitas coisas dentro de si”.

Jobi me fuzila com a frase em 
pleno elevador. Leva seu cachorro 
para um passeio, está apressado. 
Ainda grita: “Pense nisso. Mal não 
lhe fará”. Está sempre a me conso-
lar com suas teses de portaria. Não 
sei onde quer chegar. 

Agora, pelo telefone, repete 
a mesma lição. “Você é um poeta. 
Não se esqueça disso.” Ora, não 
escrevo versos. Nunca escrevi. As 
notas que tomo para o livro que es-
creverei formam uma prosa difusa, 
que não é nem reflexão, nem con-
fissão, nem ficção, e é tudo isso um 
pouco. Poesia não é.

Não sei por que o professor 
supõe que existe um poeta dentro 
de mim. Quer, provavelmente, me 
aprisionar em um papel que lhe 
seja útil. E, dessa forma, me co-
mandar. Reter-me em um selo, me 

enfileirar em uma classificação. 
Diante das lições de Jobi, por 

contraste, aprendo a amar seu si-
lêncio, meu pai. Você não gostava 
de me dar conselhos. Expressava 
suas preocupações com muxoxos, 
suspiros ou comentários rápidos 
que me pareciam banais. Tinha 
consciência da inutilidade dos la-
ços que ligam um pai a um filho. 
Preferia investir suas energias em 
outras coisas. Estava certo. 

Já não sei se me esquivei da 
luta. Tampouco posso entender 
por que você sublinhou justamente 
a frase que afirma isso. Seria para 
assinalar um mal-entendido? Para 
apontar aquele ponto negro (de de-
sencontro) em que a relação entre 
Franz e Hermann estagnou?

Os dois se perfilaram, frente 
a frente, prontos para o combate. 
Ali ficaram à espera de um sinal 
para o ataque. Não havia um juiz, 
a platéia estava vazia. Não conhe-
ciam as regras. Tornaram-se pri-
sioneiros de um sonho. 

Acho que você diria: “Meu fi-
lho não é assim”. Tivemos, sim, nos-
sas pequenas lutas. Fracas, banais. 
Mas por que desprezá-las? Luta-
mos. Você vê coisas onde não exis-
tem. Não sublinhei a maldita frase. 

Talvez eu tenha escolhido ar-
mas inadequadas, como um boxea-
dor que, ao subir ao ringue, em vez 
de vestir as luvas, porta um sabre. 
Ou um esgrimista que, por engano, 
usa um manto de toureiro.

Foi o erro que cometi, quem 
sabe, quando lhe dei a Carta ao pai. 
Dias a fio, vi o livro largado em sua 
mesa de cabeceira. Quando você não 
estava em casa, eu o folheava em 
busca de algum sinal de leitura, al-
guma mensagem. Nada encontrei.

Aquele livro, que lhe entreguei 
como quem constrói uma ponte, se 
transformou em um obstáculo. Er-
guido entre nós, ali ficou a nos emu-
decer. Não uma ponte, mas uma 
muralha alta e escura a me oprimir. 

Um dia, ouvi minha mãe lhe 
perguntar: “O que faz esse livro 
aqui?” Nunca esqueci sua resposta: 
“É só um livro que quero emprestar 
a um amigo”.

Nada mais que isto: um em-
préstimo. Algo que se refere a um 
terceiro, e não a mim. Um livro que 
só de forma muito indireta, e insu-
ficiente, fala de nossa relação. 

Desde então, nunca mais vi o 
livro. Não sei se você o emprestou, 
se o guardou, se o vendeu. Ele desa-
pareceu no grande abismo que nos 
separa. Ressurgiu agora, não para 
vedá-lo, porque isso não é mais pos-
sível, mas para me levar a escrever.

Cumprindo suas instruções, 
eu escrevo. Estranha carta que di-
rijo a você, mas que, na verdade, 
me chega. Sou a origem e o destino. 
Você é só uma palavra que carrego.
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43.
Pausa
Aves (7/10)
Semínima

O professor Jobi insiste na per-
gunta: “Você continua a escrever só 
por vingança?” A ligação está péssi-
ma, uma tempestade cai sobre Parna-
íba. A voz do professor me chega de-
formada. Mas qual é sua forma real?

Ele me provoca: “Você continua 
procurando uma resposta. Esqueça 
seu pai e cuide de sua vida”. Aconse-
lha-me a pegar o primeiro ônibus de 
volta para Fortaleza. Um pouco de 
sol, o mar, a brisa é do que preciso. 

Nunca pensei em escrever 
para me desforrar. A escrita como 
uma vingança? Como punir alguém 
que já não está mais aqui?

Nem sei se escrevo um livro 
sobre você, pai. Tudo que me resta é 
seu nome, Ribamar. Em torno dele, 
eu sobrevôo. Seu nome é um furo 
que, como em um ralo, me suga. O 
repuxo me movimenta, é só isso. 

O que me interessa não é 
tanto você, pai, mas o homem que 
dentro de você se esconde. Ser pai é 
um papel. Todo pai é uma máscara. 
Quem a porta? 

Preparo-me para escrever não 
um livro sobre meu pai, mas um li-
vro através de meu pai. Uma viagem 
através de você. Minha aventura não 
começa, mas termina em Parnaíba. 
A cidade é só um destino — como a 
etiqueta fixada em uma mala. 

Não posso negar que eu o feri. 
Ninguém se torna pai sem alguma 
dor. Só o fato de existirem dois (e 
não um) já produz um rasgão. Fa-
lar do pai é falar da ferida que nos 
conectou e que, ao mesmo tempo, 
nos separou. Como um oceano, que 
liga, mas afasta dois continentes. 

Tento me esquecer de você, 
meu pai, e buscar o homem que o in-
terpretou. A vida é um teatro e cada 
um sustenta seu papel como pode. 

Sonhei, um dia, que era um 
ator. Escolheram-me para o mais 
difícil papel de minha vida: inter-
pretar a mim mesmo. Estava em um 
ensaio, sabia meu texto de cor, mas, 
quanto mais lutava para ser o filho 
que sou, mais dele eu me afastava. 

O ensaio termina. Já na cal-
çada, dou com um cartaz que, fi-
xado em um muro, anuncia minha 
estréia. O título da peça me surpre-
ende: José posta-restante. Não um 
filho natural. Mas um filho (como 
a correspondência depositada no 
correio para que a reclamem) que 
precisa lutar para ser. Que deve ser 
convocado, ou não existirá.

Restante: não passo daquilo 
que, nos esforços para ser, restou 
de mim. E isso — restar — é existir. 

 

44.
Sol – “fri”
Parnaíba (11/40)
Colcheia

Alguém que o tenha conhecido. 
Para quem você, Ribamar, não seja só 
um nome. Algum sobrevivente — com 
a condição de que ainda saiba dizer 
quem é. Decido: é o que procuro em 
Parnaíba. Alguém que o conheceu. 

Que saiba ainda dizer quem 
é — mas que exigência estúpida! E 
lá sei eu dizer quem sou? Mal sei 
dizer o que procuro, o que não me 
impede de prosseguir. Simplifico: 
alguém que testemunhe.

Mesmo suspeitando de minha 
sanidade, meu tio Antonio sugere: 
“Vou levá-lo ao Lar de Alan. Lá tal-
vez você encontre o que procura”. 

Faço uma reportagem sobre a 
velhice, gostaria de conversar com 
a diretora da instituição. Chego à 
sala de Madame Aquiel, última fi-
lha viva de Jean-Claude Aquiel, um 
francês, descendente de judeus, 
que se refugiou em Parnaíba nos 
anos 40. Com seu diploma de otor-
rino, fundou o asilo. Morreu atro-
pelado por um boi. 

Madame me observa. O calor 
não desmancha a pose européia. 
Há um hóspede que já passou dos 
100 anos de idade. Os documentos 
divergem, mas deve ter nascido en-
tre 1904 e 1908. “Não sei o que um 
velho cego e demente poderá lhe 
dizer.” Mas já que insiste. 

 

45. 
Sol – “o”
Parnaíba (12/40)
Colcheia

Enquanto madame remexe em 
suas chaves, noto em seu rosto (estou 
sempre preso a redes literárias) res-
tos das feições da escritora Nathalie 
Sarraute, que conheci em Paris, em 
uma situação embaraçosa. 

Agendei uma entrevista com 
Michel Butor, a sentinela do Novo 
Romance. Encontramo-nos no La 
Maison Folle, um restaurante do 
Marais onde, uma hora depois, ele 
almoçaria com Nathalie. Sempre 
cautelosa, porém, ela chegou antes 
da hora combinada. 

Fomos apresentados. A escri-
tora se recusou a me apertar a mão. 
Não escondeu que o papel, miserá-
vel, de acompanhante a humilhava. 
Do queixo fino, a papada escorria 
sobre o colar de pérolas. Não abriu 
a boca. Guardo na memória, níti-
dos, os traços de sua humilhação. 

Enfim — sintoma da literatu-
ra: sei que vi Sarraute em madame 
Aquiel. Aquilo me gelou. Da gave-
ta, ela puxou uma ficha. “É nosso 
hóspede mais antigo.”

Falava de Mateus Martins, 
ocupante do quarto 17. Cego, o 
doutor (ele exige que usem o tra-
tamento) vive entre ruínas. “Você 
mesmo não será mais do que um 
esboço”, madame me adverte.

Acrescenta, para me intimi-
dar: “Chamamos sua cela de Mon-
te Citorão”.

o autor
JOSÉ CASTELLO

É escritor e jornalista. Autor 
de Fantasma, Inventário 
das sombras, Literatura 
na poltrona, entre outros. 
Vive em Curitiba. A novela 
Ribamar será lançada em 
breve pela Bertrand Brasil.

Marco Jacobsen
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19.04.1982

A
ix-en-Provence. Estou 
jantando e resolvo ligar 
a TV. Outra emoção que 
a TV francesa em mim 

despeja: uma hora e meia sobre a 
vida de Toscanini. Lindo. Seus 
problemas com os fascistas italia-
nos. Por duas vezes interrompe-
ram seus concertos querendo que 
ele executasse o hino fascista, e ele 
sempre se negando. Até que um dia 
o agridem no caminho do teatro, 
quando, ao ser abordado, de novo 
se recusa a executar tal música. Em 
conseqüência de seus ferimentos 
naquela noite não houve estréia.

Fico sabendo que também 
até Hitler, além de Mussolini dire-
tamente, tentou aliciá-lo, e ele re-
cusou todo tipo de convite até que 
teve que se exilar nos Estados Uni-
dos. E o belo episódio de sua ex-or-
questra (em Londres ou USA?) que 
resolveu dar um concerto em ho-
menagem a ele, mas sem o maestro 
presente, mostrando que sabiam 
de cor todas as suas lições. Lindo. 
Eu ouvia, e chorava. Várias vezes.

24.04.1982
Hoje aprendi que na Mau-

ritânia, país africano, até no ano 
passado ainda havia uma lei regu-
lamentando a escravatura. Exata-
mente. E mais: que as mulheres 
e homens são altos, mas muito 

Fragmentos de
Aix-en-Provence
Emoções, descobertas, poema finalizado e artigo sobre a Guerra das Malvinas em solo francês

magros, pela falta mesmo de co-
mida. Então, quando um homem 
escolhe uma mulher e casa com 
ela, a família a leva para um lugar 
separado e durante um ano pelo 
menos a alimenta à força com lei-
te de camela até que ela fique uma 
verdadeira broa.

28.04.1982
Escutando rádio e eles sem-

pre falando de literatura. Agora me 
veio uma boa imagem/idéia sobre 
a relação do francês com sua litera-
tura: é uma religião profana. Flau-
bert, Baudelaire, Victor Hugo, 
etc. são os santos. Realizo isto agora 
tentando me explicar esse fascínio 
que eles têm pelos seus autores. Na 
France Culture a qualquer hora do 
dia e quase todo programa de TV, e 
mesmo os indivíduos comuns, que 
não vivem de literatura, quando 
mencionam qualquer autor falam 
como se falassem: Santo Antônio, 
São Pedro, Santo Agostinho, etc. E 
isto: no imaginário a literatura cria 
também hierarquias e sacralida-
des. Sem a literatura a França não 
se saberia como se sabe.

(Nota: em Paris existe o Pan-
teon dos heróis da pátria, entre os 
santos mártires, vários escritores).

01.05.1982
Assisto ao filme Maupas-

sant de Michel Brac. O filme é 

nas. Mandei-o há 20 dias.

09.05.1982
Terminei o poema Os homens 

amam a guerra ou O último tango 
nas Malvinas. Trabalhei nisso uns 
dez dias, creio. Devo ter jogado fora 
umas 60 ou 80 páginas de rascu-
nho. Passei várias noites escreven-
do o texto, como um sonâmbulo: 
caderno e caneta ao lado da cama, 
eu acendendo uma pequena lanter-
na várias vezes para escrever mes-
mo deitado. Anotações enquanto 
o inconsciente dorme e/ou aflora 
ritmos, sensações. Tinha, como me 
ocorre várias vezes, o objetivo visu-
al do texto: uma página de jornal. 
A visualização do jornal, o fato de 
que tenho que usar uma lingua-
gem direta e emocional. O menos 
literária e intimista. E a criação, a 
descoberta de um certo ritmo es-
truturador do poema. Que este é o 
grande problema da poesia moder-
na: a contínua criação de uma nova 
estrutura em cada poema.

Hoje li O último tango nas 
Malvinas na última aula que dei 
para a turma de lincenciatura. 
Foi bonito. Pascale Brette, a mais 
simpática e inteligente de todas, 
veio emocionada pedir que al-
guém o traduzisse e publicasse no 
Le Monde.

Acabei adotando a técnica 
das fichas como fiz com A grande 

fala do índio. Descobri um modo 
pessoal de trabalhar. Vou traba-
lhando em torno de certos núcleos 
de imagens. E quando cada azu-
lejo está pronto vou acumulando. 
Depois disponho as fichas sobre a 
mesa ou no chão e, então, escolho 
durante dias a melhor ordem, re-
faço as ligações, reencontro as do-
bradiças do ritmo e do discurso.

16.05.1982
Fui à casa de Raymond 

Jean (que havia mandado reca-
dos depois que saiu o artigo no Le 
Monde), onde reuniu alunos da 
China, Japão, Coréia, Síria. Sim-
pático, sua casa na campanha. En-
tardecer. Paz. O quadro é o do inte-
lectual francês, tranqüilo em suas 
funções sem os atropelos nossos 
“lá-bas”. Deu-me, ao fim, depois 
que os estudantes saíram, dois de 
seus livros — Lês Deux Printemps, 
no qual romanceia sua experiência 
na primavera de Praga e em Paris, 
e La Fountaine Obscure, romance 
sobre um fato histórico de feitiça-
ria na Provence do século 16. Suas 
posições contra o Partido Comu-
nista Francês, apesar de pertencer 
a ele, são boas, e raras, dentro do 
quadro francês. E ele conta como o 
PCF o censurou, não só em críticas 
escritas, mas boicotando seu livro, 
que nunca aparecia em noite de au-
tógrafos do partido.

meio chato, retratando suas orgias, 
cenas de amor a três, lesbianismo 
e a loucura crescente do escritor. 
Conflituado com a mãe, seguido 
pelo fantasma do pai violento e de 
seu “pai” Flaubert, acaba no mani-
cômio. Curioso: não sabia, alude-se 
à amizade entre sua mãe e Flaubert 
e que este seria seu pai verdadeiro.

06.05.1982
Le Monde publica um artigo 

meu sobre a guerra das Malvinas, 
que está rolando há várias sema-

Passei várias 
noites escrevendo 
o texto, como 
um sonâmbulo: 
caderno e caneta 
ao lado da cama, 
acendendo uma 
pequena lanterna 
várias vezes
para escrever 
mesmo deitado.


