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O processo de leitura € mais ou menos parecido com
0 da paixao. O primeiro livro gue nos escancara a
imaginacao é como um primeiro amor. A gente vai

procurar repetir aquela sensacao pelo resto da vida.”
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PAIOL LITERARIO

O Paiol Literario merece virar livro,
de tal forma tornou-se uma referéncia
consistente da literatura brasileira

contemporanea. Agora, 0 mais recente,

com a Carola Saavedra, meu deus do

céu!, que lucidez e que talento os dessa

escritoral Impossivel ndo ser leitor fiel
do Rascunho, por essas e outras.
PAuLo BENTANCUR ® PorTO ALEGRE — RS

NADA DESCARTAVEL
A proposito do

Rascunho (edicao 122),

estou completamente
envolvido na leitura. E
muito mais do que eu
esperava quanto ao
conteudo. Finalmente
um jornal que merece
ser lido do inicio ao
fim. Nao terminei —
porque o recebi ha
POUCO — Mas ainda
nao encontrei qualquer
texto descartavel.
Publicacao de primeiral!

ALEXANDRE Foureaux ® AnAroLis — GO

JOSE DE ALENCAR

Muito pertinente e corajosa a critica de
Rodrigo Gurgel sobre a obra de José de
Alencar (Rascunho, 122). O texto se 1é

com facilidade e prazer. Como trabalho

em sala de aula este autor, 0 Rascunho,

mais uma vez, transforma-se

num grande aliado na luta para
formar novos leitores.

ANA LUciA be ALMEIDA ® CurTiBA — PR

Envie carta ou e-mail para esta secdo com
nome completo, endereco e telefone. Sem
alterar o contelido, 0 Rascunho se reserva
o direito de adaptar os textos.

As correspondéncias devem ser enviadas
para: Al. Carlos de Carvalho, 655 e

conj. 1205 « CEP: 80430-180 e Curitiba - PR.

Os e-mails para: rascunho@onda.com.br
rascunho@gmail.com.
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Desvios, o outro

nome da traducao

40 ha como prever os
rumos esquivos que
tomam os textos, nes-
ses fluxos cabticos de
idéias e palavras que se entres-
semeiam. Traduzir é um pouco
como pilotar o bolido entrépico
que liga o caos ao caos. Balizas
sdo hastes de capim ao vento: as
vezes verticais, no ar estatico, as
vezes rasteiras, sem nada indicar,
vergadas pelo sopro forte.

Ja se tentou de tudo ao falar
de traducdo. Bolaram-se teorias,
forjaram-se praticas. Nada empla-
cou. N3o ha como congelar o fluxo
enérgico da linguagem, que se pre-
cipita ladeira abaixo arrastando
tudo: 1éxicos, sintaxes, quaisquer
outros conjuntos ou listas de uni-
dades ou regras. Assim como nao
se pode teorizar sobre o futebol
(ndo o anodino esporte de labo-
ratério, mas o bem jogado, claro,
no qual o improviso, a inteligéncia
prética e a sutileza do toque fazem
a melhor triangulacio).

Os rumos esquivos do tex-
to nao deixam sulcos definitivos.
No maximo ranhuras na areia
que ja vai ser lambida pela onda
rasteirinha da praia. Quantas
palavras? Quatrocentas mil no
portugués? Algumas dezenas de
milhares mais no inglés? Quan-
tas combinacOes possiveis? Nao
ha matematico que calcule o tan-
to de trilhas que se podem abrir

na folha décil do papel, este que
tudo aceita, passivamente.

O leitor que ajude a criar
ainda mais. De tudo o que o au-
tor nao pensou, algo sera pensa-
do pelo leitor — uma lagrima no
oceano das possibilidades. O tra-
dutor terd de pensar um pouco
mais — baldes a mais. Debrucar-
se sobre o texto, enfiar a cara no
papel, com algum método e mui-
to suor, emergir do outro lado
com outro texto possivel. Que
seja pelo menos possivel, mesmo
que nao o mais provavel. Basta
para defender-se da critica. Que o
importante é ter uma boa defesa
armada. O resto é texto.

Domar textos esquivos, para-
grafos arredios, jamais concebidos
para a violéncia da traducio. Nao
sao pecas maleaveis, que se amol-
dam com molejo & nova lingua. E
preciso quebrar, muitas vezes. Mas
avioléncia da quebra também gera
reacdo — e a estranheza é a pior de-
las, pois cria desconfianca e predis-
posi¢do negativa. O texto € visto, ja
de saida, como algo defeituoso e
pouco merecedor de crédito.

Sina de toda a traducio?
Alvo de desconfianca e descrédi-
to? Obra menor, aviltante, que di-
minui o original? Ou apenas mais
um desvio nesses fluxos esquivos
de todo texto? Dessas trilhas tor-
tas que, serpenteando, alongam
o caminho sem levar a lugar ne-

nhum. O consolo é que a tradu-
¢do ndo precisa chegar a lugar
nenhum. Basta ficar onde esta: o
ponto original. Andar em circulos
— cuidando para manter curtinho
o raio. Fixar-se no centro, lancar
o lago sobre a estaca nada saliente
e também esquiva. Errar o lance.
Ser varrido pela primeira onda da
pororoca. Para bem longe do cen-
tro. Sem ponto de apoio.

Na traducio, a raiz da in-
teligéncia humana e também a
origem do bem e do mal. Dife-
renciacdo a partir do original
absolutamente puro —diante do
qual qualquer movimento é des-
vio. E sdo tantos os desvios dos
textos. Nao s6 na traducio, cla-
ro, mas em qualquer escritura. O
pensamento nio segue uma linha
reta. E se segue, tanto pior: é o
que basta para lancar o texto da
ribanceira. Que as vezes as curvas
é que nos salvam do precipicio.

Os textos sdo s6 desvios, e
nao ha desvio maior que qualquer
traducdo. Eis ai talvez a melhor
tradugdo para esse velho oficio:
desvios. Que se tomam para con-
tornar a incapacidade de ler o ori-
ginal, de entender o original, de
decodificar o original. O codigo se
perdeu, meu caro. Ficamos sés. S6
eu, vocé e a traducdo de um tex-
to que se perdeu. Ja nio se sabe
mais, nesses tantos desvios, qual
o original e qual a traducao. @
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COLABORADORES DESTA EDICAO

Charles Kieffer é escritor. Autor de O
escorpiao da sexta-feira, entre outros.

Daniel Estill ¢ tradutor e critico
literario.

Domingos Pellegrini € escritor.
Autor de Terra vermelha, entre outros.

Fabio Silvestre Cardoso
€ jornalista.

Igor Fagundes ¢ poeta e critico
literario.

José Castello ¢ escritor e jornalista.
Autor de Fantasma, entre outros.

Luiz Horacio ¢ escritor,
jornalista e mestrando em

letras. Autor de Nenhum passaro
no céu, entre outros.

Marcio Renato dos Santos é
jornalista e mestre em literatura.

Marcos Pasche ¢é professor e

rascunho
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FERREIRA GULLAR LEVA O CAMOES

As vésperas de completar 80 anos, o poeta maranhense Ferreira Gullar se tornou o 22.° escritor luséfono

a ganhar o Prémio Camdes, concedido anualmente — pela Fundacao Biblioteca Nacional e pelo Instituto
Camoes — aos autores mais representativos da lingua portuguesa em todo mundo. A escolha foi anunciada em
Lisboa, no dia 31 de maio, pela ministra da cultura de Portugal, Gabriela Canavilhas. Os trés jurados indicados
pelo ministro da cultura Juca Ferreira, para integrar a comissao julgadora do prémio, foram Edla Van Steen,
Antdnio Carlos Secchin e, de Sao Tomé e Principe, Inocéncia Luciano dos Santos Mata. Além deles, havia outros
trés jurados, dois portugueses, Helena Buescu e José Carlos Seabra Pereira, e um mocambicano, Luiz Carlos
Patraquim. O valor do Camdées, pago pelos governos brasileiro e portugués, é de 100 mil euros.

AFFONSO E DO PIAUI

E para falar de outro poeta brasileiro
consagrado, o mineiro Affonso Romano de
Sant’Anna se tornou cidadao piauiense — no
mesmo dia em que Gullar ganhou o Camaoes.
A cerimoénia se deu na Assembléia Legislativa
daquele estado, na abertura da oitava edicao
do Saldo do Livro do Piaui (Salipi).

PLACAR DA ABL

No dia 2 de junho, a Academia Brasileira

de Letras concedeu imortalidade a um novo
membro. Para a cadeira 29 da instituicao,
antes ocupada pelo bibli6filo José Mindlin,
morto em fevereiro deste ano, foi eleito o
escritor, poeta e diplomata recifense Geraldo
Holanda Cavalcanti, autor de Encontro

em Ouro Preto. Confira o placar oficial da
contenda: Cavalcanti teve 20 dos 39 votos
possiveis; o ministro do STF Eros Grau, 10; o
presidente da Fundacdo Biblioteca Nacional,
Muniz Sodré, 8; e Martinho da Vila, nenhum.
Contabilizou-se ainda um voto em branco. Aos
leitores do Rascunho, fica a dtvida: por onde
andaré o escritor paranaense Paulo Hirano,
eterno candidato a uma vaga?

AINDA SOBRE
A ACADEMIA

Saiu o Prémio Machado de Assis deste ano. O
vencedor, pelo conjunto da obra, foi o critico
literario e professor paraense Benedito Nunes,
fundador da Faculdade de Filosofia do Para

e autor de O drama da linguagem, uma
leitura de Clarice Lispector. Formaram

a comissao julgadora os imortais Eduardo
Portella, Lygia Fagundes Telles, Tarcisio
Padilha, Alfredo Bosi e Domicio Proenga
Filho. Em junho, a Academia Brasileira de
Letras também anunciou os ganhadores de
seus outros prémios literarios anuais: Rodrigo
Lacerda venceu na categoria romance, com
Outra vida; Angela-Lago, na categoria
infanto-juvenil, com Marginal a esquerda;
Milton Lins, na categoria traducao, com
Pequenas traducoes de grandes poetas;
e Ronaldo Costa Fernandes, na categoria
poesia, com A maquina das méaos. Benedito
Nunes recebera R$ 100 mil. Aos outros serao
destinados R$ 50 mil cada. A ceriménia de
entrega dos prémios acontecera no Petit
Trianon, no Rio de Janeiro, no dia 20 de julho,
data de aniversario de 113 anos da ABL.

ARNALDO ALVES

JANTAR OS
NOSSOS NOMES

Wilson Bueno foi assassinado no dia 31 de maio.
Registro aqui um trecho da conversa que tive com
ele e a escritora Assionara Souza, em outubro do
ano passado, durante a Feira de Livros do Sesc,
em Curitiba. Wilson: “O que é o meu nome? Nao
é nada, e as pessoas vivem pela vaidade do nome.
Eu tenho até um tanka, no meu tnico livro de
tankas, Pequeno tratado de brinquedos,
que se chama Anénimo: ‘Eu e a minha mestra/
saimos cacar cepilhos/ s6 colhemos grilos/ tarde
voltamos com fome/ jantamos os nossos nomes’.
Quanto mais a gente jantar os nossos nomes,
melhor seré para a arte”.

FIOFO EXPOSTO

Milton Lins ganhou o prémio ABL de melhor tradugio,
mas a tradutora Denise Bottmann nio deixou barato. No
seu blog Nao gosto de plagio, apontou uma série de erros
grosseiros no trabalho do premiado, além de lembrar que
Lins é um velho amigo de Marcos Vilaga, presidente da
Academia. O tradutor também foi criticado por certas escolhas
para l4 de originais, como a solucao que encontrou para a
chave de ouro do poema Vénus Anadyomene, de Rimbaud.
Onde se lia “Belle hideusement d’'un ulcére a U'anus”, Lins
escreveu: “Tem ulcera — que horror! — ao pé do fiofo!”.
Vale conferir os posts de Denise sobre o assunto:
http://naogostodeplagio.blogspot.com

MAIS UM GALARDAO

Outro premiado do més foi o escritor, critico e professor
Silviano Santiago, mineiro de Formiga, autor de livros como
Em liberdade, Herancas e Keith Jarret no Blue Note.
Ele foi o quarto vencedor do Prémio Governo de Minas Gerais
de Literatura, pelo conjunto de sua obra. Ja haviam sido
contemplados, em edi¢bes anteriores, os autores Antonio
Candido, Sérgio Sant’Anna e Luis Fernando Verissimo.

O valor da premiacdo é de R$ 120 mil.

OLHO NO TABLOIDE

Acaba de ser lancado o jornal literario Lettera Libris, editado
por Nelson de Oliveira, Marne Licio Guedes e Daniel Esdras.
Cada exemplar custa R$ 4 (a venda somente nas unidades da
Livraria da Vila, em Sao Paulo), mas as assinaturas podem

ser feitas pelo e-mail letteralibris@letteralibris.com.br. Nesta
edicdo nimero zero do tabléide de oito paginas, destaque para
uma entrevista com Joao Silvério Trevisan e para as fotos de
Mario Rui Feliciani. Entre os colaboradores, Marcelino Freire,
Braulio Tavares, Fabricio Marques e Fabio Fernandes.

PAIOL EM
OBRAS

Em julho e agosto, infelizmente,
nao havera Paiol Literdrio. O
Teatro Paiol, em Curitiba, estara
fechado para reformas. Mas a
partir de setembro, o projeto
comega a tirar esse atraso, com
duas edicgoes ja marcadas para
os dias 1.° e 15. Os convidados,
no entanto, ainda nao estao
definidos. Alids, quem quiser fazer
sugestoes, perguntas, elogios e
criticas ao Paiol Literario pode
mandar tudo para o e-mail
paiolliterario@gmail.com.

POBRES
DIABOS

Saramago morreu no dia 18 de
junho, todo mundo sabe disso.
Mas, para que sua morte no
passe em branco por aqui, publico
um trecho da longa entrevista que
ele concedeu a José Castello, em
1996, na Ilha de Lanzarote: “A
tristeza é, também, compaixao. No
fundo, somos uns pobres diabos.
E a compaixio que nos leva a
interrogar: por que nao podemos
ser de outra maneira? Por que
nao conseguimos ser melhor

do que somos? Por que nao
conseguimos ser bons?”. @

mestre em literatura brasileira.

Maria Célia Martirani é escritora.
Autora de Para que as arvores
néo tombem de pé.

Martin Araujo ¢ poeta argentino.

Mauricio Melo Janior apresenta
0 programa Leituras, na TV Senado.

Patricia Peterle é professora de
literatura italiana na UFSC.

Ricardo Silvestrin € poeta, escritor
e musico. Autor de Play, entre outros.

Roberta Avila é jornalista e atua
como freelancer. Seu blog € http://
ficcoesdaminhavida.blogspot.com.

Rodrigo Gurgel é critico literario,
escritor e editor da Pagina 3
Pedagogia e Comunicacdo. Também
escreve no blog rodrigogurgel.
blogspot.com.

Ronaldo Cagiano é escritor.
Autor de, entre outros,
Dicionario de pequenas solidoes.

Sinvaldo Junior é pesquisador
e professor. Formado em Letras,
€ especialista em Literatura.

Vilma Costa ¢ doutora em estudos
literarios pela PUCRJ e autora

de Eros na poética da cidade:
aprendendo o amor e outras artes.
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achado de Assis e o sadismo (3)

CENA 4 do conto A

causa secreta, de Ma-

chado de Assis, funciona

omo um contraponto a
cena anterior. A figura ambigua,
misteriosa e sadica de Fortunato
volta a ser focalizada. Gouveia se
dirige a casa de Fortunato para lhe
agradecer. Mas a reagdo deste é
absolutamente estranha, como se
agora uma outra pessoa estivesse
diante de Gouveia. Fortunato em
nada se parece com o individuo
dedicado, prestativo, que recolheu
o outro ferido na rua e cuidou de
trata-lo. Fortunato reage a visita
de Gouveia primeiro com aborre-
cimento, irritacdo: “...recebeu-o
constrangido, ouviu impacien-
te as palavras de agradecimento,
deu-lhe uma resposta enfastiada e
acabou batendo com as borlas do
chambre no joelho”. Depois, quan-
do Gouveia se apressa para sair da
casa, reage com ironia, sarcasmo:
“— Cuidado com os capoeiras!
disse-lhe [Fortunato], rindo-se”.

Gouveia, sem compreender o que
se passa, e, pior, sem saber dar
resposta, fica “mortificado, humi-
lhado, mastigando a custo o des-
dém”. E pde para si um problema
moral: como esquecer, explicar ou
perdoar a atitude desdenhosa de
Fortunato ao recebé-lo em casa?
Esquecer — ndo pode, pois ficou
profundamente ofendido. Expli-
car — nao vé como, pois uma outra
pessoa, com um outro desenho in-
terior, é que o atende agora. Per-
doar — ndo sente forcas para tanto.
Em sintese, o problema moral para
Gouveia é: de Fortunato deve ficar
o beneficio (a sua boa ac¢do) ou o
ressentimento (decorrente de sua
atitude desdenhosa)? O ressenti-
mento acaba anulando o benefi-
cio na alma de Gouveia. Porque
Gouveia, no fim, avalia o desdém
de Fortunato como ingratidao (ao
fato de ele, Gouveia, com a melhor
das intencgoes, ter ido fazer uma
visita de agradecimento ao outro).
E, para o ressentido Gouveia, gra-

tiddo se paga com gratidao. CENA
5: Aborda, primeiro, Garcia e sua
aptiddo para ler a alma humana:
“Este mogo possuia, em gérmen, a
faculdade de decifrar os homens,
de decompor os caracteres, tinha o
amor da anélise, e sentia o regalo,
que dizia ser supremo, de penetrar
muitas camadas morais [...]”. Gar-
cia, ja formado (e sabedor do que
se passara — ficou “assombrado”
com o epis6dio — entre Gouveia e
Fortunato na casa deste ultimo),
encontra Fortunato vérias vezes
— “e a freqiiéncia trouxe a fami-
liaridade”. De tal modo que, um
dia, Fortunato, ja casado com Ma-
ria Luisa, convida o jovem médico
para jantar em sua casa. Garcia,
no jantar, tem duas impressoes —
inconciliaveis, a principio — sobre
Fortunato. A primeira, positiva, é
relacionada a sua receptividade,
aos seus obséquios: “Fortunato
deu-lhe um bom jantar, bons cha-
rutos”. A outra, negativa, diz res-
peito a frieza do olhar, ja flagrada

2

na cena anterior: “...os olhos [de
Fortunato] eram as mesmas cha-
pas de estanho, duras e frias”. As-
sim, diante de Garcia, Fortunato
continua um ser incerto, impre-
ciso. Mas a frieza (do olhar) que
induz a incerteza — infere Garcia
sobre a conduta do outro — é em
parte compensada pelos obsé-
quios. Os obséquios, por sinal, irdo
atrair Garcia para a fundagao, jun-
to com Fortunato, de uma casa de
saide. Garcia, ainda no jantar, fica
admirado com a mulher de Fortu-
nato — “Maria Luisa [...] possuia
ambos os feiticos, pessoa e modos.
Era esbelta, airosa, olhos meigos
e submissos; tinha vinte e cinco
anos e parecia nao passar de de-
zenove”. Esta primeira imagem de
Maria Luisa, aos olhos de Garcia,
ira destoar das imagens posterio-
res — entre algumas outras, as de
uma mulher fragil, resignada, res-
peitosa e temerosa do marido. @

CONTINUA NA PROXIMA EDICAQ.
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Rocambole transexual

Ambientado no Cairo, novo romance de

se debruca sobre a questao do duplo

. - DANIEL ARGOLO ESTILL
RIO DE JANEIRO - R}

Venceste e eu me rendo.
Contudo, de agora por diante,

tu também estas morto... morto
para o Mundo, para o Céu e para
a Esperanca!l Em mim, tu vivias...
e, na minha morte, vé por esta
imagem, que é a tua propria
imagem, quao completamente
assassinaste a ti mesmo!

WILLIAM WILSON, EDGAR ALLAN POE.
TRADUGCAO DE OSCAR MENDES,
EDITORA NOVA AGUILAR.

uem jogou o vician-
te Principe da Pérsia
em seu PC com tela em
preto-e-branco, 14 pelos
primoérdios dos anos 9o,
ha de se lembrar que, no final, o
heréi deparava-se com uma ima-
gem de si mesmo. A cada golpe que
acertava em sua sombra, feria a si
proprio, até perder a altima vida. A
Gnica maneira de vencer era embai-
nhar a espada novamente, quando
entdo o reflexo se fundia ao herdi,
que finalmente encontrava, e li-
bertava, sua princesa. A inspiragao
para o final do jogo pode ter vindo
das linhas finais do conto William
Wilson, que também traca os rumos
dos gémeos William e Wilson neste
rocambolesco romance
de Joca Reiners
Terron.

Do fundo do poco se vé
a lua é também a historia de uma
personalidade partida em busca de
sua princesa. A princesa, no caso,
¢ a rainha Cledpatra, conforme a
imagem eternizada por Elizabe-
th Taylor no filme de Joseph L.
Mankiewicz. A rainha se torna o
objeto de adoragao de William, en-
quanto seu irmao gémeo, Wilson,
dedica-se a fantasias mais, diga-
mos, “normais”, como pelo assas-
sino precoce Billy the Kid e toda a
mitologia truculenta dos westerns.
O contraste é um velho truque dos
jogos de espelho.

A personalidade partida ndo
é apenas a dos gémeos por serem
gémeos. Partem-se ndo apenas
em dois, ou trés, mas talvez em
quatro, cinco, ou até mais. O con-
flito de identidade comega com o
nascimento de William e Wilson,
gémeos Orfaos de mae, morta ao
parir, criados dentro de um apar-
tamento apertado de Sdo Paulo. O
pai é também o tinico professor dos
dois irmaos, uma vez que se recusa
a expor seus rebentos aos horrores
da educacao formal. Crescem, por-
tanto, impregnados pela obsessdo
do pai com a questdo do duplo, do
doppelgdnger. Os olhos vigilantes
do pai também pretendem impedir
que se cumpra a sina de todos os
duplos, a morte de um deles para
que o outro tome seu lugar.

O William e o Wilson de Ter-
ron, assim como o William Wilson
de Poe, fazem parte de uma lon-
guissima linhagem de duplos, uma
histéria presente em praticamente

todas as mitologias e religioes,
desde os sumérios, no embate
das deusas irmas Inanna e
Ereshkigal, os gregos Castor
e Polux, na tradi¢do biblica
de Caim e Abel. Em quase
todas as historias, a opo-
sicao contrastante en-
tre os duplos oculta o
desejo de ser o outro
e, por isso, o confli-
to. Conflito as ve-
zes disfarcado de
superprotecao. A
protecao que es-
maga e anula.

5 I,

PARODIA

No mirabolante projeto Amo-
res Expressos — idealizado pela
RT/features e promovido pela mes-
ma produtora, em parceria com a
Companhia das Letras —, coube
a Terron passar um més no Cairo
para contar sua histéria de amor. O
escritor afortunado por esse ambi-
guo presente estava decidido a con-
tar uma histéria de amor fraternal.
Podia-se esperar que, indo ao Egi-
to, se deixasse levar pelos encantos
de suas piramides e inventasse uma
histéria baseada num desses mitos,
que, dentro da mitologia egipcia,
poderia ser inspirada por Osiris e
Isis, irmios gémeos que transavam
desde a barriga da mae, ou mesmo
Osiris, o sol, e seu outro irma3o,
Seth, senhor do submundo.

Mas Terron resistiu a tenta-
¢ao Obvia e partiu para a parodia.
Wilson, o gémeo que sofre por ser
mulher num corpo de homem, vai,
ao longo da historia, buscando sua
transformagio em Cledpatra. A fi-
xagdo pela personagem de Elizabeth
Taylor oculta uma outra ainda mais
profunda, pela mae morta no parto.
Uma mée sem nome, uma subversi-
va da década de 70, atriz, cujo tltimo
papel foi o da rainha que se entre-
gou a picada mortifera da cobra. A
formacdo dos gémeos se da no sub-
mundo da prostitui¢io e das drogas
de Sao Paulo. Drogas teatrais, inclu-
sive, pois o pai e o “tio” Edgar dedi-
cam-se a arte dramatica, chegando a
construir um teatro fuleiro (o0 Monu-
mental Teatro Massachusetts), cujo
palco servird para as encenacoes
exaustivas dos mitos duplos, com os
gémeos nos papéis principais.

Apo6s tragédias, mortes vio-
lentas e o “naufragio” do teatro,
cujo desmoronamento lembra a
queda da casa de Usher, Wilson,
desmemoriado, consegue chegar
ao Cairo, onde cumprira seu des-
tino de ser Cledpatra. O que en-
contra 14, no entanto, ndo é muito
diferente da sordidez de Sao Paulo.
A cidade do Cairo que Terron nos
traz é o retrato da miséria, da de-
cadéncia e da mediocridade. Em
nada parecida com a corte de Cle-
6patra Elizabeth, com seu glamour
hollywoodiano e encontros furtivos
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com Marco Antonio Richard Bur-
ton. Finalmente transexuado apos a
cirurgia feita em Sao Paulo, Wilson
assume sua verdadeira identidade
e consagra-se com uma sublime
dancarina do ventre. Naturalmen-
te, sua gloria também sera a causa
de sua perdigao.

Enquanto isso, William esta
oculto. Wilson perdeu a memoria
e 0 irmao é uma assombracido em
suas lembrancas vagas. Ainda as-
sim, sua presenga é permanente
no destino do irmao. Quem nar-
ra a historia é Wilson e, quando
William chega ao Cairo ap6s rece-
ber uma carta do irmao, estranha-
mente esse narrador é capaz de ver
pelos olhos dele. A brincadeira de
Terron passa a ser esconder Wilson
de William, mas transformando
Wilson em um narrador oniscien-
te. Onde ele estara? Sera que tudo
nao passa de um caso de psicose e
nao existem irmaos, mas apenas
uma pessoa com dupla personali-
dade? Tripla? Quadrupla? Quem
cometeu os crimes que perseguem
a biografia de Wilson Clebpatra?
Ele mesmo? Seu duplo? A comédia
de erros est4 instalada.

Uma visita ao Cairo pelo Goo-
gle Earth nos leva a uma superficie
cinza, desolada e indistinta. Tentei
percorrer alguns trajetos dos géme-
os pela cidade, mas, ao contrario
das areas nobres do planeta, as ima-
gens do Cairo sdo um borrao e, para
complicar, o nome das ruas esta em
arabe. A grande metéafora do livro
de Terron é o diario de Wilson, que
conduz William ao seu encontro. O
transexual desmemoriado comeca
a anotar suas lembrangas ndo num
caderno, mas nas margens da bio-
grafia de Liz Taylor. O livro esta tao
velho e surrado, que as palavras ja
se apagam e o relato manuscrito de
William acaba por tomar seu lugar.
Bem feito para mim, que ainda de-
pendo de fotografias de uma supos-
ta realidade para me entender com
a ficco. A esgrima do simulacro
acaba por se mostrar superior a
do espadachim real. “Em mim, tu
vivias... €, na minha morte, vé por
esta imagem, que é a tua propria
imagem, quao completamente as-
sassinaste a ti mesmo!”

JOCA REINERS TERRON

Nasceu em Cuiaba (MT), em
1968, e vive em Sao Paulo (SP).
Poeta, prosador e designer
grafico, foi editor da Ciéncia do
Acidente, pela qual publicou o
romance Nao ha nada la e

o livro de poemas Animal
andnimo. Também é autor
dos volumes de contos

Hotel Hell, Curva de rio
sujo e Sonho interrompido
por guilhotina.

DO FUNDO DO
POCO SE VE A LUA

Joca Reiners Terron
Companhia das Letras
280 pags.

Eu queria muito
que esse fosse
um livro de
personagens
cativantes, que
eles tivessem um
carater tao unico
a ponto de levar
qualquer leitor a
Se apaixonar.
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oca Reiners Terron foi ao

Cairo. Del4, trouxe Do fun-

do do poco se vé a lua —

um romance que abarca as
obsessoes criativas que rondam toda
a sua obra (composta de romance,
conto e poesia): “memoria, esqueci-
mento, morte, violéncia, a busca da
identidade e a infancia como espacgo
mitologico”. Nesta entrevista por e-
mail, Terron fala da aventura no Egi-
to; da construcdo do novo romance,
que integra o projeto Amores Expres-
sos; da atual literatura brasileira e de
seu desanimo com a critica literaria,
entre outros assuntos.

¢ O senhor trabalha no con-
fronto entre os estereoétipos que
conhecemos do Egito e o pais
real —aquele onde esteve duran-
te alguns dias. De que maneira
este choque ditou os rumos de
Do fundo do poco se vé a lua? E
como o senhor alcancou o equi-
librio narrativo para evitar que
o romance se transformasse
num pastiche de si mesmo?

Essa dicotomia entre o Egito
imagindrio e o Egito real foi um dos
motores do livro. Depois, ela serviu
para ampliar o jogo de espelhos e de
trocas de identidades envolvendo
sbsias e metamorfoses e desapari-
¢Oes e conduzir os personagens de
Sao Paulo até o Cairo. O Egito, como
a maior parte das pessoas o concebe,
é uma miragem. Vocé chega 14 es-
perando ver a estilizacao do Orien-
te como a imaginamos e d4 de cara
com a miséria do presente. Entao, o
enredo se desenvolve como se fosse
uma tragédia de erros encenada no
cenério errado, no lugar de uma co-
média. Acredito que a possibilidade
de o livro ser lido como um pastiche,
como vocé diz, é pequena. Isso se
deve a forca dos personagens e a ca-
pacidade que eles tém de emocionar.
Pelo menos assim espero.

¢ Qual foi a sua reacio ao
saber que o projeto Amores Ex-
pressos o enviaria ao Cairo? O
desafio o amedrontou ou ser-
viu de estimulo para a constru-

~ . b .
L R .,

c¢io de Do fundo do poco...?

De inicio, a maior preocupacao
foi minha ignorancia sobre o Egito
arabe. Confesso que nunca me senti
muito estimulado a entender o que
se passou no pais depois do proces-
so de nacionalizacdo promovido por
Nasser a partir dos anos 50 (Gamal
Abdel Nasser assumiu o governo
egipcio em 1954), € o que eu sabia
era meio tangencial, por ter lido vida
e obra de Konstantinos Kavéfis, o
poeta grego que viveu em Alexan-
dria, por exemplo. Aproveitei a via-
gem, inclusive, para ir a Alexandria
e conhecer a casa onde ele viveu.
Lendo Kavafis nos anos 80, portan-
to, eu soube da Alexandria do pés-
guerra, do refiigio meio paradisiaco
e cosmopolita que abrigou tantos
escritores ocidentais, como E. M.
Forster, Lawrence Durrel etc. Outro
poeta que li foi Edmond Jabeés, judeu
que acabou sendo extraditado junto
de todos os outros estrangeiros com
a chegada de Nasser ao poder e o
fim do protetorado britanico. Como
isso tudo eu conhecia razoavelmen-
te, antes de viajar procurei ler o que
pude de Naguib Mahfuz, cuja obra é
ambientada nesse Egito p6s-Nasser
e islamico, além de alguma coisa de
Albert Cossery. Ja no Cairo, a leitu-
ra dos ensaios Cairo, the city victo-
rious, de Max Rodenbeck, um cor-
respondente da The Economist que
viveu 20 anos na cidade, e de Cairo,
city of sand, de Maria Golia, serviu
para compreender um pouquinho
da psique egipcia. Foi fundamental
me sentir desafiado a descobrir essa
cultura para escrever o livro.

¢ Ao desembarcar no Cai-
ro, o senhor ja levava na baga-
gem a idéia do romance? Ou ela
surgiu apos a experiéncia no
Egito? Como se deu todo o pro-
cesso de construcao do livro?

Eu tinha uma idéia que podia
ser resumida a uma linha, algo a ver
com o amor fraternal entre dois ir-
maos separados pelo tempo e pelos
acidentes da geografia. Uma hist6-
ria tem um corac¢do simples, assim
como uma mulher, disse Macedonio
Fernandez. Era o que eu tinha, uma
histéria de coracdo simples. Depois,
com o passar do tempo e do periodo
que eu chamo de “Fase Bob Esponja”
(que é o tempo necessario para absor-
ver, intuir e aprender tudo o que vai
ser imprescindivel para escrever um
livro), essa histdria comecou a ficar
mais complicada na medida em que
os personagens iam tomando forma.
Eu queria muito que esse fosse um
livro de personagens cativantes, que
eles tivessem um carter tdo tnico
a ponto de levar qualquer leitor a se
apaixonar. Que fossem engracados,
mas com uma graca meio melanco-
lica. Creio que essa ambicdo desme-
dida faz parte do processo criativo,
mas a gente sempre fracassa. Depois,
porém, quando a Fase Bob Esponja
terminou, esbocei o romance capitu-
lo a capitulo e preenchi dois cadernos
com anotagoes e fragmentos que me
vinham a cabeca e que poderiam ser
utilizados posteriormente na compo-
sicdo. S6 entao eu me sentei e come-
cei a escrever o livro propriamente
dito, um processo que demorou mais
ou menos um ano e meio. Entre o fi-
nal da viagem em junho de 2007 e a
publicacdo do livro se passaram trés
anos. Nesse periodo, a historia, que
tinha um coragdo simples, passou a
ter um coracdo duplo, siamés, e se
tornou bem mais complexa do que
no inicio do processo.

* Mesmo longe de ser line-
ar, Do fundo do poco... é o seu
livro mais, digamos, “tradicio-
nal”. Esta opcao demonstra que
o senhor niao teme qualquer
risco na literatura? E também
uma forma de experimentacao,
levando-se em conta toda a sua
obra? Ou o livro so6 teria vida se
ganhasse os contornos que lhe

dao a estrutura final?

E dificil responder a essa per-
gunta. Os interesses e as certezas
de um escritor se transformam com
o passar do tempo. Nao é diferente
do que ocorre na vida de todo mun-
do. A experiéncia em si que o termo
“experimental” sugere e o fato de ter
escrito varios livros publicados ou
abortados pela metade, isto nao im-
porta, deixam sua dose de aprendi-
zado. Isso se reflete nos novos livros.
E como se escrever todos os livros
anteriores culminasse nesse ultimo,
mas posso estar equivocado. Por
outro lado, é como se eu estivesse
apenas aquecendo os motores, en-
tende? Imagine que vocé tenha ido
ao trabalho pelo mesmo caminho
durante os tltimos quatro anos e de
repente descobre uma nova maneira
de chegar 1a. Existem alguns temas
que se repetem nos meus livros, in-
clusive neste tltimo, tipo a memoria,
0 esquecimento, a morte, a violéncia,
a questao da identidade, a infancia
como espaco mitoldgico ou a litera-
tura como simbolo de humanidade
etc. Quase sempre esses temas vém
acompanhados de humor negro, cla-
ro. Os temas devem ser os mesmos,
mas a forma, nao. Seria muito chato
escrever sempre o mesmo livro do
mesmo jeito. Eu quero usar novas
formas, descobrir outros caminhos
para voltar pra casa. Mas as vezes
também acontece de a gente se per-
der no meio do caminho. Feliz ou
infelizmente ainda nfo inventaram
um GPS que nos oriente a escrever
um livro. Igualmente, pode ser que a
partir de agora eu comece a escrever
romances todos com elementos meio
parecidos. E algo que deve ser deixa-
do fora de controle e cuja compreen-
sdo sb é construida a posteriori.

e Wilson, o narrador do
romance, vive em busca de
saber quem é, o que é. Busca,
na verdade, um sentido para a
vida. No seu caso, a literatura é
o caminho para a busca de um
sentido para a existéncia?

Naio sei se eu seria tdo otimista
a ponto de pensar assim. Acho que
alguns de meus livros, como Nao ha
nada 14 (Ciéncia do Acidente, 2001)
ouSonho interrompido por gui-
lhotina (Casa da Palavra, 2006),
tendem a enxergar a literatura de
um modo meio ir6énico e nostalgi-
co como simbolo representativo de
uma civilizacao idealizada que ja nao
existe mais. E 6bvio que a relevancia
literaria como retratada nesses li-
vros nao € mais possivel, a literatura
ja ndo tem importancia na vida da
maioria das pessoas. Dai existir neles
também um tom apocaliptico talvez
grave demais. Por outro lado, sem a
conformacdo sensivel que a leitura
de grandes obras literarias pode cau-
sar, as pessoas tendem a ser incom-
pletas. Podem ter maior acesso a in-
formacdo, mas nio tém capacidade
de exprimir o que sentem. Nunca vi
ninguém ser pior do que j é por ser
um bom leitor. Pelo contrario, inde-
pendentemente da profissdo da pes-
soa, ela sera ainda melhor se for boa
leitora. Garcons, dentistas e taxistas,
sO para ficar em trés exemplos, sdo
categorias profissionais que ganha-
riam bagagem e papo agradavel com
a leitura regular de bons livros. Bar-
beiros e cabeleireiras também. Nem
vou chegar ao ponto de falar dos be-
neficios da leitura a um politico. Sou
idealista, mas ndo chego a ser idiota.
O paradoxo continua sendo, porém,
o fato de o escritor ser o tinico profis-
sional a ndo ganhar quase nada além
de uma dor nas costas com a litera-
tura. E isso é um espanto.

* O senhor concorda que é
impossivel libertar-se da litera-
tura? A literatura é, quase sem-
pre, um caminho sem volta?

Mesmo depois de abandonar
a poesia e ir para a Africa, Rimbaud
continuava a pedir livros em suas
cartas. Em geral eram livros técnicos
sobre carpintaria, engenharia etc.,
mas na carta em que desiste de fa-
zer encomendas gragas aos extravios
constantes, ele reclama da falta de
distracao, da auséncia de jornais e de
bibliotecas, e da “vida dos selvagens”.
Entdo s6 posso pensar que se trata de
um caminho sem volta. O processo de
leitura é mais ou menos parecido com
o da paixao. O primeiro livro que nos
escancara a imaginagio € como um
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primeiro amor. A gente vai procurar
repetir aquela sensacio pelo resto da
vida. As vezes a reencontraremos,
outras, ndo. E por isso que néo gosto
de voltar aos livros que li na infancia,
pois tenho medo de macular o que
senti na primeira leitura.

* O senhor é considerado
um dos principais nomes da
literatura brasileira contempo-
ranea. O senhor acompanha a
producio atual, o que mais lhe
chama a atencio?

N3o consigo acompanhar tudo,
é muita coisa. Eu acompanhava mais
e melhor durante o periodo no final
dos anos 90 em que fui editor da
Ciéncia do Acidente. Atualmente te-
nho escrito muitas resenhas de livros
estrangeiros, entao isso me ocupa
quase todo o tempo disponivel para
leituras. Uma coisa que me chama
atencdo é o quio bem preparados
alguns escritores mais jovens surgem
hoje em dia, imagino que pelo fato de
terem freqiientado oficinas, cursos
universitarios etc. Por outro lado, o
que nao muda é a preocupacdo de
aparecer ou de ser indicado para
grandes editoras antes mesmo de ter
inéditos convincentes na gaveta. Isso
ndo é exatamente novo, nas turmas
dos anos 90 ou do final do século 19
ndo era diferente. Mas soa meio bobo
quando autores novos me procuram
em busca de indicacio editorial sem
ao menos mostrar seu trabalho antes.
“Oi, Joca, como vocé publicou na edi-
tora X? Poderia me indicar?” “Mas e
o seu original, posso ler?” “Ah, tenho
a IDEIA de escrever um lance assim
assado...” Nao é por ai.

« Em entrevista a Ronaldo
Bressane, no caderno Outlook,
do jornal Brasil Econémico, o
senhor diz que “como no fute-
bol, na nova literatura brasilei-
ra todos querem ser atacantes.
Alguém em algum momento
precisara pedir a camisa 10 de
meia-armador”. Gostaria que o
senhor explicasse melhor esta
afirmacdo. O que o incomoda
no excesso de atacantes da nova
literatura brasileira?

Procurei criar uma metafo-
ra, mas fracassei na clareza. Nem
sempre o futebol serve para se esta-
belecer esse tipo de relagdo. Enfim.
Contribuiu para a confusio o fato de
o reporter ter me chamado de “cami-
sa 10” na introduc@o a entrevista. De
todo modo, eu néo quis dizer que sou
um camisa 10 — entenda-se como o
jogador mais habil do time — de jeito
nenhum. Tenho no¢o de ridiculo. O
que quis dizer é que faltam criticos
com visao panoramica do que esta
sendo produzido atualmente na lite-
ratura brasileira. Alguém que possua
perspectiva histérica, mas também
a compreensio de que boa parte do
que é produzido agora dialoga com
a produgdo igualmente contempo-
ranea de outras linguas e tradicoes,
até mesmo com outras linguagens, e
que sem conhecer a fundo e compre-
ender essas relacoes, nenhuma eluci-
dacdo ser4 possivel. Nao conhece vi-
deogame e histdrias em quadrinhos?
Entfo nao escreva sobre literatura
contemporanea. Nao leu o que caras
da mesma idade estdo escrevendo no
Uzbequistio e nos EUA? Nao escre-
va sobre literatura contemporanea.
Naio leu todos os livros anteriores do
autor que vai criticar e também os de
seus companheiros de geracao? Nao
escreva sobre literatura contempora-
nea. Etc. e etc. Outra caracteristica do
meia-armador é a generosidade em
servir seus companheiros com passes
que resultam em gol. E possivel, por-
tanto, também dizer que faltam cri-
ticos nas novas geracoes que tenham
semelhante comprometimento com
a producao atual, nao a descartan-
do pelo simples fato de justamente
ser contemporanea. Eu estou com
aquela turma do Dave Eggers que
criou a revista The Believer para pu-
blicar nela somente criticas positivas.
Eu também quero acreditar. Fazem
falta, enfim, escritores que nio quei-
ram ser somente narradores, poetas,
cronistas, dramaturgos — atacantes,
portanto — e que compreendam que
existe uma imensa necessidade de re-
flexdo e que isto também é producio
criativa. Sobretudo faltam criticos ta-
lentosos que tenham carater.
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 Na mesma entrevista, o
senhor diz que “o autor pode,
por exemplo, continuar a co-
meter um papai-e-mamae S0
nos sabados a noite, feito os
criticos literarios ou os repor-
teres de jornal”. O senhor esta
muito insatisfeito com a criti-
ca literaria brasileira? Ainda
existe critica literaria?

Existe, mas ¢ incipiente. Nao
aprendi quase nada com boa parte
dos criticos literarios que estdo no
cenério sobre o que é feito hoje em
dia ou sobre as idiossincrasias do
mundo atual, excecao feita a Beatriz
Resende, Karl Erik Schellhammer e
Marcelo Pen, além de um ou outro
raro momento iluminado de criti-
cos old school. Flora Siissekind ana-
lisando Valéncio Xavier. Roberto
Schwarz falando de Paulo Lins. Luiz
Costa Lima escrevendo sobre André
Sant’Anna. Os de meia-idade, po-
rém, sabem falar do neo-realismo
italiano e da grande literatura e de
Machado e de Clarice, mas ndo tém
olhos para ler os livros que estao
diante de seus narizes. Ha basica-
mente dois tipos de criticos atual-
mente: aqueles que defendem suas
proprias teses e que procuram ler,
fazendo com que os autores caibam
ou ndo caibam nelas. E os criticos
que usam a grande imprensa para
criar uma persona histérica que ser-
ve a essa mesma grande imprensa
para situacOes em que uma suposta
imparcialidade deve ser invocada
ou se faz necessaria. O primeiro
tipo é movido por algum principio
ético, mas como atua circunscrito
as suas teses, ndo realiza uma lei-
tura abrangente. O segundo tipo é
apenas 0 bobo-da-corte midiatico.
Falta, portanto, surgir espaco e es-
timulo para a mocada que estid na
academia ou nas redagGes ou em
ambos os lugares aparecer e crescer
e ocupar o seu lugar. A internet tem
sido um espaco para se experimen-
tar. Quem sabe a nova geracdo de
autores a surgir na web nao seja de
criticos? Viria em boa hora.

« Como o senhor tornou-
se um leitor? De que maneira
os livros viraram protagonis-
tas na sua vida?

Comecei a ler por causa de
meu temperamento e também gra-
cas ao isolamento. Mudei de cidade
vérias vezes na infincia e na ado-
lescéncia e isto contribuiu para o
gosto se firmar. Meu pai sempre foi
muito generoso ao comprar livros,
gibis e jornais. Creio, porém, que
sem o temperamento arredio, nao
teria adquirido o hébito. Tenho um
irmao de idade ndo muito diferente
da minha que teve as mesmas faci-
lidades que eu e que ndo gosta de
ler. Ele tinha mais amigos que eu,
todavia. Era mais feliz ou ao menos
pensava que era.

e« O avanco das tecnolo-
gias (e suas facilidades) sobre
a literatura € motivo de preo-
cupacao, principalmente na
construcio de um novo tipo
de leitor? E possivel visualizar
diferencas entre o leitor que o
senhor foi na adolescéncia e o
leitor que adentra hoje o mun-
do da literatura?

Nem todo mundo se torna um
leitor. Mas as pessoas devem ter o
direito de decidir se querem ler li-
Vros ou assistir a tevé, e para exercé-
lo é fundamental que recebam edu-
cacdo. A literatura é uma imensa
teia de aranha. Vocé pode ser pego
por ela ou nao. Se for enredado,
podera seguir infinitamente pelas
ramificacbes da teia, indo de um
autor a outro, entrando em Char-
les Bukowski e descobrindo John
Fante e divertindo-se e amenizando
um pouco a soliddo da existéncia,
enquanto foge da aranha. Com a
web ndo ¢ diferente, suponho. Sem
direito a uma educacao formal, po-
rém, s nos resta a aranha.

¢ O senhor se preocupa
com quem esta diante de seus
livros? HA uma preocupacao
com o leitor ideal?

E dificil pensar nisso de leitor
ideal quando se estd escrevendo.
A composicao de um texto, princi-
palmente de um texto longo, exige
um mergulho meio egoista. Quando
escrevo um didlogo engragado ou

quandodescrevoumaimagem sedu-
tora, entretanto, estou pensando no
leitor. Quando escrevo uma hist6-
ria, por mais experimental ou meio
maluca que seja, espero emocionar
ou divertir ou indignar alguém. Nao
vejo por que alguém escreveria se
nao fosse por esses motivos.

e Um dos temas centrais
de Do fundo do pocgo... é a
passagem do tempo, a morte.
Como o senhor encara a idéia
da morte?

Esses dias estava assistindo
ao This is it, o documentario que re-
gistrou os ensaios para aquela que
seria a ultima turné de Michael Ja-
ckson. Menos de dez dias antes de
morrer, o cara estava l4, ensaian-
do e cantando incansavelmente.
Observando-o, ndo parecia que sua
vida era tao fragil, que ele ja estava
quebrado por dentro. Neste més de
junho, morreu meu avd materno.
Tinha 102 anos, seu nome era Car-
los Reiners. Estava bem e ltcido, e
a familia planejava seu centésimo
terceiro aniversario, mas levou uma
queda e em dois dias morreu. Esta-
va quebrado, mas ninguém queria
ver. Vejo a morte assim: estamos
todos quebrados e a gente finge que
nao vé. Nossa vida deve ser boa, e
a literatura pode fazé-la superior.
Como disse Paul Auster, uma vida
ndo existe se ndo é narrada. £ uma
linha muito fragil.

« Atualmente, assistimos a
uma transformacio no cenario
literario brasileiro, com a con-
solidacdo de grandes grupos
editoriais e a proliferacio de
prémios, bienais, feiras, encon-
tros etc. sobre literatura por
todo o pais. O senhor acredita
que a literatura vive um bom
momento no Brasil? Ou estes
fendmenos ainda ndo tém qual-
quer impacto mais relevante?
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E necessario nio confundir
indtstria de livros com literatura.
Isso tudo que vocé cita pode real-
mente intervir de modo positivo na
producdo literaria brasileira, mas
também pode resultar em nada.
Para haver alguma contribuicao os
prémios tém de criar forte presti-
gio ligado ao rigor e risco de suas
escolhas. O Portugal Telecom tem
conseguido isso, premiando auto-
res complexos e interessantes como
Amilcar Bettega Barbosa e Gongalo
M. Tavares, para citar dois nomes
nao muito conhecidos e pouco co-
merciais. Quanto as feiras, sio uma
boa forma de divulgagio, além de
acrescentarem dividendos ao traba-
lho do escritor. Também creio que é
chegada a hora de os grandes gru-
pos editoriais comecarem a servir
0 pacote completo para os jovens
autores nacionais, e compreender
que sua obrigacao negocial nao se
restringe a edita-los corretamente,
mas também a divulga-los corre-
tamente, e com o0 mesmo grau de
investimento que fazem nos meda-
Ihées. Quero ver antncios de livros
de Daniel Galera, Rodrigo Lacerda
e Marcelino Freire na lateral do
metro. Propagandas na tevé do li-
vro novo de Tatiana Salem Levy. O
tempo passa, afinal, e as grandes
editoras precisarao ter o que ven-
der no futuro. Que comecem agora.

* A sua obra tem uma for-
te marca da metaliteratura,
algo muito presente no catalao
Enrique Vila-Matas, para citar
um exemplo. Quais autores lhe
sdo essenciais? Quais habitam
a sua biblioteca afetiva?

E verdade. Acho que a leitura
apaixonada de Ricardo Piglia, Paul
Auster e Antonio Tabucchi acabou
me influenciando nesse sentido.
Também li bastante Augusto Mon-
terroso, um pioneiro na mistura
de ensaio com narrativa e em usar

formas pouco tradicionais como a
da entrevista para narrar. Movi-
miento perpetuo, La letra E
e La palabra magica sio muito
importantes para mim. E Valéncio
Xavier. E William S. Burroughs. E
todos os Robert Louis Stevenson,
Joseph Conrad, Edgar Allan Poe e
Monteiro Lobato que li na infancia.
E as fotonovelas que minha mae lia
nos anos 70 e eu adorava. Jacques
Douglas, por exemplo. E os gibis do
Tex e do Fantasma de meu pai. E
livros de correspondéncias entre ar-
tistas, adoro ler cartas que nao me
foram enderecadas. E toda a infinita
porcariada que nunca deixei de ler
desde sempre. E as conversas com
Manoel Carlos Karam e com outros
amigos escritores. E os poetas que
adoro descobrir. Essa biblioteca nao
tem fim e ndo é composta s6 de li-
vros, também é lotada de gente. A
literatura é uma invencao coletiva.

e Além do 6bvio apego a
leitura, o que o senhor consi-
dera imprescindivel a alguém
que deseja dedicar-se a litera-
tura no papel de escritor?

A leitura. Nao existe muito
além disso. E o didlogo com pessoas
que gostam de ler e escrever. O res-
to vem com o tempo.

* O senhor transita pelo
conto, romance e poesia. Em
que género sente-se mais a
vontade para criar?

Sdo animais diferentes, ndo
pertencem a mesma espécie. A ex-
pressdo “a vontade” nao se refere
ao meu caso, pois sempre sinto di-
ficuldade para escrever. O romance
exige aquela “Fase Bob Esponja” a
qual me referi 14 atras, é um pro-
cesso que leva anos até chegar ao
ponto em que vocé pousa os dedos
no teclado. Tenho uma idéia para
um romance, por exemplo, que me

acompanha desde 1989, e durante

JOCA REINERS TERRON POR RAMON MUNIZ

esse tempo todo tenho coleciona-
do fragmentos de textos correlatos
que vou juntando numa pasta de
plastico. Ja tenho alguns capitulos
esbogados, mas creio que, no ano
que vem, chegara a hora de jogar
a papelada para o alto e ver se sai
algo. J4 os contos de que mais gosto
sdo aqueles que vém num jorro, as-
sim como os poemas. Mas faz tem-
PO que ndo escrevo poemas e contos
de que realmente goste. E dificil. O
tempo passa e a gente fica mais exi-
gente. Para completar, acabam de
me encomendar uma peca teatral.
E também estou escrevendo uma
histéria em quadrinhos. Enquanto
vocé escreve um romance, gostaria
de estar escrevendo contos. Quan-
do escreve contos, arrepende-se de
ndo se dedicar ao romance. S6 os
poemas sao uma espécie de respiro
nessa confusao dos diabos.

* Nestes tempos de muita
pressa, imediatismo, informa-
ciao em tempo real, internet,
vida virtual etc., a lentidao e
a solidao da literatura podem
ser encaradas como um ato de
resisténcia?

Acho que sim. Mas também
pode ser divertido conversar sobre
literatura em grupo, na cama do
motel, no metrd ou na mesa do bar.
O sucesso da Flip é um pouco em
medida disso. Foruns de discussao
na internet podem ser bons labora-
térios para criticos. Juntar amigos
para fazer um e-zine em 2010 pode
ser uma boa idéia. Raramente sao
chatos os encontros de que parti-
cipo para leituras coletivas ou para
discussao de assuntos literarios, por
exemplo. Dia desses dei um depoi-
mento na oficina de critica literaria
dirigida por Reynaldo Damazio na
biblioteca central de Sdo Bernardo
do Campo e foi bacana demais. Ler
um livro sozinho é s6 o principio ge-
rador de tudo isso. @
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, novo livro de Fernando Paixao, extrai e injeta poesia nas frestas do dia-a-dia
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Nasceu em Beselga
(Portugal), em 1955. Chegou
a0 Brasil em 1961. Formado
em jornalismo, foi diretor-
editorial da Editora Atica. E
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Vive em Sao Paulo (SP).
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ra um convicto catador
de poemas. Entregava-
se aos acasos para po-
der colecionar detalhes
ou cenas quaisquer, donde se de-
preendesse o sinal possivel, espi-
ralado, que permitia o estirar de
uma frase natural. Ele, sempre
atento na ponta dos olhos, recusa-
va-se a emendar palavra com pa-
lavra em meio a limpeza higiénica
das mesas poéticas; ndo queria a
poesia remediada, de tato virtual,
nem a fria plumagem da lingua.

A maneira de T. S. Eliot, para
quem o fim engendrava o inicio, o
fragmento acima — extraido de O
farejador, Gltimo texto de Palavra
e rosto, de Fernando Paixdo —
funciona perfeitamente como pre-
ambulo do livro, visto concentrar o
que se verifica ao longo de suas pa-
ginas: o exercicio do olhar, o qual,
nivelado ao dos pintores impressio-
nistas, colhe e lanca seiva poética
aos buracos das coisas em geral, se-
jam elas cotidianas, nas quais se to-
pam corriqueiramente, sejam elas
insolitas, as quais topam em nosso
pensamento nos raros momentos
em que a ele cedemos espaco.

Da mesma forma como ocor-
re em muitas exposicoes de pintura
atuais — em que se exibem nao ne-
cessariamente as obras acabadas, e
sim os estudos que ddo génese a elas
—, Palavra e rosto é um livro-en-
saio, pois os textos que o constituem
sdo comentarios a respeito de situa-
¢0es que geraram poemas, ou a res-
peito dos proprios poemas gerados,
como se o autor estivesse inclinado a
vasculhar, com todas as suas sensa-
¢oes, 0 misterioso sopro que gera a
bolha de sabao e que a mantém sus-
pensa no ar. No entanto, apesar da
inten¢do registradora, a acdo, por
ser poética, é sempre criadora, como
o autor esclarece em Album, nota
explicativa que abre o volume:

As paginas aqui reunidas fo-
ram escritas ao sabor das ocasi-
oes, sem plano de véo. Inicialmen-
te, o intuito era fixar impressoes
em torno de algumas situacoes
vividas ou flagrantes percebidos.

.- breve resenha ::

Exercicio de devocao
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través de uma epigrafe

de Stéphane Mallarmé, o

poeta pernambucano Al-

ir Castro Barros anun-

cia na abertura de seu sexto livro de
poemas, Um beijo para os cro-
codilos: “Eu s6 criei minha obra
pela eliminacgdo./ A destruico foi a
minha Beatriz”. Na articulacao des-
ses versos ao titulo da obra, descon-
fiariamos de que a voz lirica imi-
nente se ocuparia com a eliminacéo
dos crocodilos humanos de sua
vida, pondo-se superior a eles na
medida em que, frente ao traicoeiro
e mentiroso das relacdes, respon-
deria com o beijo altivo da poesia:
“Olhando isso,/ Dante/ Insistiria
em aticar fogueiras/ Contra ressur-
gidos maus”. Talvez por esse mo-
tivo o poeta convide o leitor a um
verdadeiro exercicio de devogao e
fidelidade a seus poemas, uma vez
que a leitura de Um beijo para os
crocodilos implica, desde o inicio,

uma entrega profunda por parte de
quem folheia; a atenc¢ao sem distra-
¢oes de quem flerta com o rosto do
verso prenhe de mistério.
Tamanha contencao faz a po-
ética de Almir Castro Barros deli-
near-se também mediante a eli-
minacdo da palavra-adereco, nao
raro do adjetivo in6cuo e, parado-
xalmente, nocivo para a literatura,
porquanto traidor — leia-se: croco-
dilo — da consisténcia e auto-sufi-
ciéncia de uma poesia substantiva,
ou seja, de verdade. Curiosamente,
poder-se-ia alegar que a verdade
de uma poesia residiria justamente
na sua dissimulacdo permanente,
na crocodilagem dos sentidos, con-
forme ocorre, sobremaneira, neste
livro repleto de enigmas. Nao por-
que se insinue hermético, pois, na
lembranca do que disse outro per-
nambucano, Jodo Cabral de Melo
Neto, o hermetismo — se ha — est4
no leitor, ndo na obra. O enigma
verbal de Um beijo para os cro-
codilos deve-se a depuracio pela
qual passa uma escrita desprovida

Mas logo a criacao seguiu atalhos
proprios, aproximando-se do tom
poético e sucumbindo ao desejo de
registrar momentos e comentarios
ligados ao campo da poesia.

PINTOR DE POEMAS

E é como pintor de poemas
em prosa que o poeta luso-brasi-
leiro pde-se a observar o mundo e
seus fendmenos, reportando a noés
a matéria observada. Mas, dife-
rentemente do que se poderia su-
por, a palavra de Paixdo nao fun-
ciona como um rosto objetivo das
coisas, seu discurso nao é propria-
mente um relato nem é tomado por
referencialidade objetiva: o desafio
percorrido (e bem alcancado) é o
de dar a ver ao leitor as sensacoes
congregadas no olhar do poeta:
“Sob o céu de Bolonha palpitam te-
lhados formando uma pele serena
e porosa. H4 um jogo de sombras
entre as paredes e as janelas, qual
volumes suspensos, pontuam o
equilibrio das moradas. A impres-
sao geral pode ser notada como um
instantaneo mergulho no flagran-
te das tonalidades; banhadas em
seu momento, as coisas entregam-
se ao declive dos contrastes. Mes-
mo um simples jarro de 4gua e um
copo vazio sobre a mesa fulguram
ao sabor do momento, irmanados
no pequeno espaco”, diz o emble-
matico Pintor sereno, a respeito do
artista italiano Giorgio Morandi.

Na esteira do registro das im-
pressoes, Paixdo formula (ou cap-
ta?) imagens de altissimo lirismo.
Nisso é extremamente feliz, porque
em cada quadro-texto fica, além da
expressao peculiar, a licdo de que a
poeticidade de um texto de nature-
za nao-poética (lembre-se que Pa-
lavra e rosto é um livro de apa-
rentes comentarios sobre textos
escritos ou ainda por ser) nao se da
apenas pelo emprego da linguagem
metaforica, e sim por especialmen-
te o discurso integrar-se de tal ma-
neira ao assunto tratado que ele,
base de representacio, parece tor-
nar-se parte da coisa representada,
para a qual o leitor é incitado a se
dirigir: “Imagine um espaco negro,
condicdo para o desconhecido, e o
risco do poema abre um atalho su-
gerido — circulo de giz em suspen-
so. O branco da linha, conduzido

de linguagem instrumental, servil
e sabida de que toda entrega facil,
sem dor, sem seducdo e sem im-
passes, ndo concorre para um en-
contro amoroso duradouro e efeti-
vo. No maximo, para a frivolidade
do que se esgota no momento mes-
mo da aproximacao e que, portan-
to, uma vez mais “crocodilo”, segue
alheio e escasso de afetos, feitos e
caminhos. Assim, certa dificuldade
imposta pela poesia ao leitor pre-
tende, ao revés, respeitar a nobre-
za do corpo-a-corpo com a palavra,
que possui carnadura e vida pro-
prias, sem padecer como projecao
subjetiva de quem escreve e 1€.

De Jodo Cabral, com quem
se aprende, na literatura brasilei-
ra, uma poesia do menos, tio ari-
da quanto sedenta de claridade,
chegariamos a nocgdo poética de
claro enigma, cara a Drummond.
Afinal, na penumbra imagética de
Almir Castro Barros — dotada de
certo surrealismo filho de Murilo
Mendes — ndo ouvimos o eco pre-
dominantemente solar da diccao

a ritmo, corre simultaneo ao dizer
dos versos”, diz Linha de giz. Nou-
tro lance, Paisagem chinesa, a plas-
ticidade é ainda mais profunda:

E o que ocorre lembrar dian-
te de uma cena corriqueira, mas
claramente expressiva, vista da ja-
nela. De repente, o fragor da chuva
assalta o campo e rabisca o espaco,
oferece uma rima visual entre os de-
graus proximos da soleira e a lonju-
ra do verde. A fachada da casa ga-
nha uma atmosfera de outro tempo
enquanto é fustigada por pingos
que, afinal, se esbatem liquidos so-
bre a relva, a folhagem e os muros.
A impressao geral é de migracgdo de
um fogo em flocos, entendida a chu-
va como uma cortina de passagem.

SUAVIZANDO O MUNDO

Depois das variadas fases do sé-
culo 20 em que a literatura absorveu
um teor sociologico para irmanar-se
as lutas por justica social, muitos tor-
naram expediente comum a exigéncia
de a literatura expor as feridas vivas
do real (pode-se tomar como exem-
plo boa parte da prosa contempora-
nea brasileira, a qual se volta para a
abordagem da violéncia urbana).

Apesar do consideravel abran-
damento das dicotomias ideoldgicas
— as quais outrora nortearam a lite-
ratura “engajada” —, nossa realida-
de ainda mantém aspectos extremos,
quando nao cria outros (atualmen-
te as grandes cidades produzem for-
tunas sufocando seus cidadaos com
uma injustificavel perseguicio no
transito). Esse lastro, apesar de doen-
tio, torna saudavel a literatura que se
sensibiliza com o desconcerto e o des-
conserto do mundo p6s-moderno.

Mas nio se pode exigir que a li-
teratura tenha uma tinica forma para
negar o que se coloca diante de nos
como “agora € assim mesmo”. Por
apresentar uma linguagem sempre
suave, impregnada de delicadeza e
formuladora de imagens brandas e
edlicas como a plumagem de uma
gaivota pousada em seu voo, Pala-
vra e rosto é um livro destinado,
para tomar uma feliz expressdo do
poeta Sebastido Edson Macedo, a
apascentar o tamanho do mundo.

A febril especulagao imobilia-
ria, que nos lanca a todo o momento
a crenca de que perdemos uma 04ti-
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cabralina, quase didatica na feno-
menologia do sertdao. Da vida se-
verina, herda, sim, o coracao ago-
nico ou agonizante (do homem,
do verbo), marcadamente expres-
so na recorréncia da proépria pa-
lavra “agonia” em diversas passa-
gens do livro: “Até o refinamento,
s6 a dor conduz”. E é pela via das
aflicbes que o poeta reconhece sua
obra construida, ainda, pela elimi-
nacdo — involuntaria — das vozes
que ama-amou-amara e as quais
dedica numerosos escritos no livro:
“Perdemos um amigo/ Por excesso
de mar e vento/ Ou multidao que
0 quer mais/ Mais que nos”. Seja
a dos escritores, como nos poemas
dedicados a Italo Calvino, Goethe,
Chico Buarque e Drummond; seja a
de personalidades histéricas da po-
litica, como Fidel Castro; seja a de
lugares importantes, como a Ama-
z0Onia e o extinto Bar Savoy; seja a
dos filhos, parentes e demais indi-
viduos queridos; seja, como no po-
ema Universal, a dos “verdadeiros
criadores”. Ressentindo a perda de

0OS CROCODILOS

ma oportunidade (sem que ao fun-
do sequer a desejassemos antes de
conhecé-la), aparece no livro numa
metafora do conflito entre o pro-
gresso urbano e o trabalho intelec-
tual. Em Dificil edificio, um prédio
poe sua hipérbole no meio do cami-
nho de um critico literario:

Havia o livro de versos sobre
a mesa, em paralelo a fetura gro-
tesca do prédio tao a vista, insolen-
te — e, intensa, bateu a desolacao
naquele homem, que logo se levan-
tou da cadeira e esfregou com forca
as mdos no rosto. Como continuar
a tarefa de analise literaria em face
do horizonte que se anunciava?

Nesse conflito, seja alegérico
ou literal, todos nos, intelectuais ou
nio, declinamos a0 menos em parte,
a exemplo do critico, personagem do
texto. Mas ao lado da constatacao,
nao necessariamente pessimista, an-
tes realista, aparecem manifestages
que apagam com plumas a estri-
déncia da cidade: “Contra uma vaga
anonima de homens e mulheres,
imagine-se a ventania, o intempes-
tuoso em cortes de relampago, em-
baracados todos. Fixado numa hora
qualquer, pode-se imaginar o estor-
vo coletivo. E teriamos o dia verten-
te em outra maneira: a leveza da cur-
va, a inclinacdo sinuosa do rosto, a
vontade de luz subindo por degraus
alheios. Frenesi nas esquinas. E nos
seios”, diz o belo Ceia dos barbaros.

Os demais textos mantém a
unidade de Palavra e rosto. Por
toda a sua extensao, nada se vé de
gratuito ou de excessivo, embora
num ou noutro momento seja per-
cebida uma misica silenciosa mar-
cada por certa monotonicidade,
que a impede de integrar-se a sin-
fonia geral, como aliés se integram
tdo bem as gravuras de Evandro
Carlos Jardim. Mas a simplicida-
de do projeto torna o resultado exi-
toso. Escrevendo como um “cole-
tor de detritos ansiosos”, Fernando
Paixdo emoldura seu rosto com as
palavras do mosaico formado pelo
que lhe traz os ventos da imagina-
¢do e pelas ondas subterraneas dos
dias. As mesmas ondas que, sem a
mao do poeta, permanecem brutas
e condenadas a ordinariedade da
existéncia comum. @
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pessoas varias, incansavelmente
lhes doa apelos in memoriam para
comemorar, ao revés, um ganho ir-
reversivel; isto é, incansavelmente
se doa ao engenho da memoria, que
inclui na eternidade o que pareceria
sumariamente eliminado pela fuga-
cidade crocodila do tempo: “Mas s6
perdemos mesmo um velho amigo/
Quando insetos destroem a lavoura
de urzes/ — Nossa ponte comum”.
Doa-se, enfim, a si mesmo (dedica,
inclusive, um poema a si mesmo)
como enredo ontoldgico das vozes
tantas que, ndo emudecidas, cui-
darao também de nao o emudecer,
nao o eliminar na condicao de ser
vivente enquanto interdependente
de todos os outros.

Ao chronos, o verbo de Almir
Castro Barros manda finalmente
um beijo, a medida que surpreende
o passado com o presente da escri-
ta ja no futuro inscrita. Pousando
em si, o poeta se declara: “Guardo-
te/ Como objeto ja sem nome/ Em
luta/ A cinzelar sob o esmeril dos
pés/ De quem acaso/ Passa”. @
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O principio e o fim
Sao conceitos vagos

Ninguém precisa de metro ou de régua para carregar os dias

uando penso no tempo
de um romance — nove-
la ou conto — nunca me
preocupo com o comego,
0 meio ou o fim de uma
histéria. Ou seja, no tempo cronol6-
gico. Nao é isso. Em absoluto. Quan-
do penso no tempo de um texto de
ficgdo, quero saber como o narrador
é capaz de fazer uso deste problema
que exige a maior pericia possivel: o
tempo. Preocupo-me com as mudan-
cas, as alternancias, um tipo de estra-
tégia que embora nao complique a
vida do leitor, seja capaz de tornar a
estrutura mais criativa e mais sélida.
Mais inventiva. Um tempo que, sendo
cronoldgico, também seja psicologico
nas suas imensas variacoes. Tudo isso
sem causar danos ao leitor.
Assim, rapidamente: quando
o navio que conduz Frédéric Mo-
reau, de Educacao sentimental,
de Flaubert, parte de Paris, no co-
meco do livro, em direcao ao luga-
rejo onde ele mora com a mae, é
espaco em movimento ou tempo?
Mais didatico: um navio é espaco,
sim, sem davida, é espago concre-
to, compreendemos. Mas quando
ele se move e, portanto, sai de um
principio para o fim, ele conduz
Frédéric para um futuro — sai de
um presente que se torna passado e
segue para um futuro que é também
passado e que, em algum momento,
foi futuro, seria futuro? —, o navio

— preciso repetir o nome — é um
espaco que se move ou um tempo
que se esvai? No terreno da filoso-
fia terilamos muito que pensar — e
do que tratar —, mas voltemos para
o campo da ficcdo, que é nosso ter-
reno especifico. E, mais ainda, para
um espaco jornalistico limitado.
Como um narrador pode fazer
uso desses conceitos? Ou como, es-
pecificamente, Flaubert faz uso des-
ses conceitos? Como é que fica? Nao
precisa ninguém ficar brabo comigo
porque trato tempo e espago como
conceitos. Tempo e espago sdo vida
e com eles que vivemos. H4 muita
divergéncia em torno do assunto, e
é melhor ndo complicar mais. Basta
que o leitor pense comigo a respeito
da ficcdo. E ja é demais, nao é? Sei,
eu sei, que ha também o conceito de
Zendo a respeito da flecha. E assun-
to que me preocupa. Como sei que
existe quem diga que ndo existe o
tempo e apenas o espaco. Mas tam-
bém temos o nosso espago e preci-
samos ocupéa-lo. Tudo bem. Pouco
a pouco vamos colocando os pés
no chdo, mesmo que a minha refle-
x30 ndo seja tdo leve assim, a partir
da questdo do navio em Flaubert,
assunto que também preocupou
Proust, que diz ter aprendido mui-
to com Flaubert, o velho mégico da
mata francesa. Afinal, ele nao mo-
rava em Paris, ndo é mesmo? Mora-
va no campo. Num lugar distante.

Na sua mata. Mesmo metaforica.
Mas o navio esti ali parado
quando comecamos a ler o roman-
ce e entre os passageiros esta Fré-
déric, com todo o seu tédio e toda a
sua angustia, que se ampliardo nas
paginas seguintes, embora ndo seja
descrito, nem ele nem nenhum ou-
tro personagem importante. Entdo
0 personagem e o navio estdo em
repouso, num ponto fixo, num cena-
rio humano, conforme classificacao
exposta no nosso livro A prepara-
cao do escritor. Em repouso, sim.
Mas quando o navio faz a trajetéria
entre Paris e o lugarejo é somente
espaco ou, mais adiante, espaco em
movimento, o que nao deixa de ser
tempo? Como fica? E por isso que
Proust diz que apreendeu ali a tratar
o tempo, posteriormente, em Em
busca do tempo perdido. E esse
é um problema do escritor? Ou, ain-
da um pouco adiante, do narrador?
Sim, é um problema do nar-
rador. Pode-se encontrar uma so-
lucdo intuitiva ou nao. Porque, ao
se mover, o personagem nao perde
0 espaco — que, no entanto, vai se
alterando — e se move no tempo.
Embora sem carga dramatica, ele
vai inconscientemente tratando do
problema principal do episddio:
vai contar & mae qual o resultado
da conversa que tivera com o tio
a respeito da heranca da familia.
Este, no tempo, assunto principal,

é mostrado, rapidamente. No quar-
to paragrafo do primeiro capitulo:

“A mae dera-lhe a quantia
exata para ir ao Havre visitar o tio,
cuja heranca esperava que viesse a
caber ao filho”.

E apenas isso. Nesse momen-
to, causa uma profunda inquietacgao
no leitor, porque a conversa nao é
revelada, o resultado fica em silén-
cio, ninguém sabe o que aconteceu.
E é um drama familiar. No espaco,
ou no navio, Frédéric gasta o seu
espirito romantico com amores, ou
com seu amor pela senhora Arnoux,
com leveza, simplicidade e simpa-
tia. O problema central, a heran-
¢a, fica completamente esquecido.
Um autor comum diria: “E o tempo
passou”. Pelo amor de Deus, nun-
ca diga isso. Deixe o tempo passar,
inevitavel. Ele passa, passa mesmo,
nao precisa que vocé diga nada. A
acglo ou as agoes explicam. Durante
aviagem, parece que nada acontece
quanto a preocupacgao com a heran-
ca. Porém, na mudanca de espaco
— do navio para a casa da familia,
ai o navio passa por uma espécie de
metafora: o tempo se movendo e
no movimento a manifestacido dos
sentimentos, e no tempo o despre-
zo pela matéria embora ela exista.
E a mae quem carrega a tensdo nar-
rativa, mesmo ausente do texto na-
quele navio — se da o deslocamento
radical do tempo. Ndo do tempo

cronolbgico, mas do tempo psicold-
gico, volto a repetir: o tempo da an-
siedade da mae, que sequer esta nas
cenas anteriores. Mas ele entra no
saldo, sem nenhum sinal aparente
de preocupagio, e ela pergunta:

“E entdo?”

A resposta do narrador e nao
do personagem:

“O velho recebera-o com toda
a cordialidade, mas sem revelar as
intencoes.

A senhora suspirou”.

Percebemos, entdo, que o
espacgo se alterou completamente,
mas o tempo psicologico continua.
Isto é, continua desde a leve infor-
macao do objetivo da viagem para
a densidade dramatica do proble-
ma familiar que permaneceu como
se o tempo ndo passasse. Da forma
mais leve possivel.

Entdo podemos dizer que
houve uma mudanca no espaco —
Paris, navio, saldo —, houve uma
mudanca no tempo cronoldgico
— o tempo da visita ao tio e da via-
gem —, mas nenhuma alteracao no
tempo cronoldgico, tratado com
habilidade de pano de fundo. De
passado, embora com futuro e com
sempre. Assim? Invertido? Assim
mesmo. Percebam bem: a preocu-
pacdo da mae estd mesmo antes de
comecar a narrativa, continua no
navio, até chegar numa das cenas
finais do primeiro capitulo. @

A mulher perdigueira sofre

um terrivel preconceito no amor.

Como se fosse um crime desejor alguém com fodo
intensidade. Ela ndo deveria confessar o que pensa ou
exigir mais romance. Tem que se controlar, fingir que
ndo estd incomodada, mentir que ndo ficou
machucada por alguma grosseria, omitir que no viv o

cantoda do Seu parceiro para outra.

Flo & vista como uma figura perigosa. Nao pode crior
snudade dos banolidades, extropolar o cota de
telefonemas e perquntas. E condenada a se desculpar
pelo excesso de cuidado. Pedir perddo pelo dume, pelo
descontrole, pela insisténcia de sua boco.

Exige-se que sejo educada. Ora, s0 o morto & educado.

0 homem inventou de discrimind-lo. Em nome do
futebol. Para honror o soida com os amigos. Para
proteger suas manios. Diz que ndo quer uma mulher o
perseguindo. Que procura uma figura submissa e

controlada que ndo pegue no seu pe.

Fu quero. Quero uma mulher segurando meus dois
pés. Sequrar os dois pés é carregar no colo.

Porque amar ndo & um vexome. Escandalo mesmo é o

indiferenco.

www.twitter.com/carpinejar
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O romance

, de Miguel Sanches Neto, supera a polémica que criou

MIGUEL
SANCHES NETO

Nasceu em 1965, em Belo
Vista do Paraiso (PR). Em
1969, mudou-se para
Peabiru (PR), onde passou

a infancia. Doutor em letras
pela Unicamp, é autor de
romances como Chove
sobre minha infancia,

Um amor anarquista e A
primeira mulher, e do livro
de contos Héspede secreto.
Desde 1994, € colunista

do jornal Gazeta do Povo.
Recebeu o Prémio Cruz e
Sousa (2002) e o Binacional
das Artes e da Cultura Brasil-
Argentina (2005). Vive em
Ponta Grossa (PR).

CHA DAS CINCO
COM O VAMPIRO

Miguel Sanches Neto
Objetiva
236 pags.

- MAURICIO MELO JUNIOR
BRASILIA - DF

polémica chegou antes do
romance. H4 muitos anos
circulava pelos bastidores
iterarios, em tom de fofo-
ca, que Miguel Sanches Neto, se va-
lendo da proximidade que teve com
o escritor Dalton Trevisan, escrevia
um romance revelando todas as in-
confidéncias do Vampiro de Curitiba.
E nao eram poucos os protestos, as
indignagGes, os debates sobre ética,
carater, defesa da individualidade.

Romance pronto e publicado,
morrem as polémicas, pelo menos
para quem o ler. Cha das cinco
com o vampiro, antes de ser uma
invasdo velada a privacidade de Dal-
ton Trevisan, um livro oportunista
na esteira das comemoracoes ocul-
tas e desautorizadas dos 85 anos do
escritor, se amolda como uma refle-
x30 sincera sobre a vaidade.

Partamos do enredo.

Roberto Nunes Filho passa a
infancia e a adolescéncia em Peabi-
ru, no interior do Paran4, assistindo
as bebedeiras do pai, & passividade
da m3e e a soliddo de uma tia soltei-
ra, Ester, que mora cercada de livros.
Todos vivem do arrendamento das
terras deixadas como heranca pelo
avo e, para fugir do tédio da cidade de
vidinha besta, 0 mogo 1€ os livros em-
prestados pela tia. Dai decorre tudo.

Depois de brigar com o pai e so-
frer uma desilusao amorosa, Roberto
muda-se para Curitiba, bancado pela
tia, para estudar jornalismo. Envolvi-
do com os literatos da cidade, aban-
dona o curso e torna-se colunista lite-
rario de um jornal e romancista.

Durante dez anos, 0 moco cir-
cula nesse ambiente e dele tira seus

prazeres. No entanto, paulatina-
mente, descobre a superficialidade
que envolve tal circulo social. Todos
parecem representar personagens
de livros que sequer chegam a es-
crever, todos carregam indiscutiveis
certezas da prépria genialidade,
mesmo diante de textos mediocres,
incompreensiveis ou mesmo ilegi-
veis. Todos arrotam o cadinho de
intimidade que dizem ter com o es-
critor Geraldo Trentini, a encarna-
¢do literaria de Dalton Trevisan.
Alias, quem tiver maiores in-
timidades com o cenério cultural de
Curitiba podera descobrir cada um
dos homens, cada uma das mulheres
que se escondem nos personagens de
Miguel Sanches. Os que ganharam
dimensao nacional com seu trabalho
sao facilmente identificados, como
Valter Marcondes, um espelho onde
se reflete Wilson Martins, e o contis-
ta Geraldo Dalton Trentini Trevisan.
Posta de lado esta base, diga-
mos, de inspiracdo, o romance se
dimensiona por dois pressupostos
bem modernos. O primeiro é a refle-
x40 que deita sobre a vaidade. O se-
gundo se pauta pela inquieta e tam-
bém lirica condi¢do que envolve os
grupos familiares. Claro que se trata
de temas recorrentes, motes exces-
sivamente explorados por escrito-
res em todo mundo, e dai o perigo
do pastiche. Sanches consegue sair
ileso, ou quase, do caminho. Sua tra-
ma, embora traga certa morosidade
inicial, ganha folego &4 medida que se
desenvolve e termina como um texto
profundamente belo e consistente. E
0 apoio para se chegar a tal proeza
est4 nos tais pressupostos bem mo-
dernos anteriormente mencionados.
Dizendo um pouco mais sobre
a vaidade, o Geraldo Trentini de Mi-

guel Sanches ¢ a representacio dela.
E um personagem complexo, que
criou em torno de si uma aurea mi-
tica bem conveniente. Por uma de-
terminacdo da timidez, no inicio da
carreira de escritor, optou por deixar
sua obra caminhar com independén-
cia, liberta da vida de seu autor. Esta
condicao o ensinou o quanto isso po-
deria favorecé-lo. Assim se mostrou
sempre como alguém de dificil rela-
cionamento, com amigos de ocasido,
avesso a publicidade, mas que esta
sempre disposto a quebrar tal priva-
cidade diante de uma mulher jovem
e bela, diante de alguém que possa
trazer sangue novo, novas tramas,
novos personagens para sua literatu-
ra cada vez mais lida e comentada.

Naturalmente, ai se desenvolve
o limo da vaidade. Tudo que gira em
torno do escritor passa por um es-
tranho e imprevisivel mecanismo de
selecdo. As ruas por onde caminha,
os lugares que freqiienta, as opgGes
pessoais. A aproximagio de Roberto
com Trentini nasce dai. O jovem va-
gabundo o aborda dizendo ter escrito
um estudo sobre sua obra. Trentini
se interessa em ler e, diante dos elo-
gios, manda o texto para um jornal.
Nasce ai o critico Roberto Nunes.

Estas obsessoes levam Trentini
a fabricar uma vida familiar dificil,
opressiva. Ele tem péssima relacao
com os vizinhos — s6 se pacifica com
o dono de uma sauna na vizinhan-
¢a quando isso ajuda sua escrita —,
despreza a esposa de anos, s6 abre
as portas da casa para uma mulher
bonita e jovem provocando a irri-
tacao da tnica filha que conserva a
distancia. Ou seja, Trentini é uma
espécie de personagem propria, e
isso tudo o liga ainda mais a Rober-
to, com quem termina brigando.

As relagbes familiares do jovem
Roberto nao sdo também nada faceis.
O pai vive bébado, frustrado por ter
fracassado como jogador de futebol.
A mae se refugia nos afazeres domés-
ticos, nao tem qualquer perspectiva.
Ester, a tia, foi arrastada de volta a
Peabiru depois de tentar viver uma
grande paixdo em Curitiba. A partir
dai passou a viver entre seus livros,
com sua soliddo. Um quadro de frus-
tracoes e mediocridades, enfim.

O adolescente Roberto, neste
ambiente, vive duas intensas pai-
x0es. A primeira, meio impossivel,
pelatia e a segunda, em parte corres-
pondida, por Marta, que prefere se
casar com um fazendeiro prospero.

Tanto a Curitiba de Trentini
quanto a Peabiru de Ester sdo mi-
crocosmos que refletem as impos-
sibilidades e as conveniéncias hu-
manas. Ha uma busca velada pelo
sucesso — que pode vir em forma
de prestigio, poder, prazer ou mera
vaidade — e quem ndo consegue de
alguma forma atingi-lo é excluido de
qualquer sentido. Cha das cinco
com o vampiro poderia ser mais
um romance a refletir sobre isso, o
que seria banal. Sua diferenca esta
na forma como o autor embaralha
suas cartas. Nada é dito de maneira
direta, apenas a trama vai abrindo
janelas para reflexoes e conclusdes.

Destarte, antes de sugar o san-
gue e a vida de um vampiro, Miguel
Ihe d4 humanidade, o fotografa pela
rica complexidade que oferece como
matéria literaria, afinal como homem,
o vampiro, nascido do barro tal qual
Lair Ribeiro, se move por vaidades e
obsessoes em busca de sucesso e pra-
zer. Entdo melhor ficar mesmo com
seus contos e com a inspiracdo que
provocou em Miguel Sanches Neto.f®

Tire seu livro
da gaveta!

Participe da edicao 2010 do Prémio SESC
de Literatura e conquiste seu espaco no
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Talento para
recriar a vida

O genial

, de Manuel Antonio de Almeida, ainda desafia as classificacoes criticas

MANUEL ANTONIO
DE ALMEIDA

Filho de portugueses, orfao de
pai aos dez anos, apesar da
pobreza MANUEL ANTONIO
DE ALMEIDA (1831-1861)
formou-se médico, profissdo
gue nunca exerceria, pois

as dificuldades financeiras o
levaram ao jornalismo e as
letras. Suas poucas cartas até
hoje descobertas revelam o
homem em luta angustiada
pela sobrevivéncia. Além de
Memorias de um sargento
de milicias, compos versos
esparsos, escreveu alguma
critica literaria (na Revista
Bibliogréfica) e cronicas. Em
1852, tentou, sem sucesso,
iniciar uma polémica com o
historiador F. A. Varnhagen.
Fez traducdes para 0s
jornais Tribuna Catdlica e
Diério do Rio de Janeiro.
Publicou também sua tese de
finalizacao de curso superior
e um libreto de Opera,

Dois amores. Em 1858,

foi nomeado Administrador
da Tipografia Nacional. No
ano seguinte, 2.° Oficial

da Secretaria da Fazenda.
Quando se preparava para
entrar em campanha como
candidato a Assembléia
Provincial do Rio de Janeiro,
faleceu no naufragio do navio

Hermes, proximo a Macaé (RJ).

MEMORIAS DE UM
SARGENTO DE MILICIAS

A bulha dos passos
CEessouU sem gue ninguém
chegasse a sala; 0s dous
levaram algum tempo
naquela mesma posicao,
até que Leonardo, por
um supremo esforco,
rompeu o siléncio, e com
voz trémula e em tom 0
mais sem graca que se
possa imaginar perguntou
desenxabidamente:

— A senhora... sabe...
uma cousa?

E riu-se com uma risada
forcada, palida e tola.
Luizinha ndo

respondeu. Ele repetiu
no mesmo tom.

— Entdo... a senhora...
sabe ou... ndo sabe?

E tornou a rir-se do
mesmo modo. Luizinha
conservou-se muda.
— A senhora sabe... é
porque nao quer dizer...
Nada de resposta.

— Se a senhora

nao ficasse zangada...
eu dizia...

Siléncio.

— Esta bom... eu digo
sempre... mas a senhora
fica ou ndo fica zangada?
Luizinha fez um gesto
de quem estava
impacientada.

ILUSTRACOES: ROBSON VILALBA
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4 uma qualidade indis-
cutivel em Memaorias
de um sargento de
milicias, de Manuel
Antonio de Almeida: passado mais
de um século e meio da sua publi-
cacdo — de 1852 a 1853, na forma
de um folhetim semanal anénimo,
no suplemento “Pacotilha” do jor-
nal Correio Mercantil —, o roman-
ce nao se dobra as classificagoes da
critica. E a qualidade s6 aumenta
quando lembramos que a obra nas-
ce em pleno romantismo, trés anos
antes de surgir, também no for-
mato de folhetim, O guarani, de
Alencar; e cresce ainda mais pelo
fato de a narrativa ser uma contra-
posicdo — ao que parece, irrefleti-
da, espontanea — a grandiloqiién-
cia, a retorica e ao sentimentalismo
exacerbado dos romanticos.

Alias, no que se refere a es-
pontaneidade, a obra de Manuel
Antonio de Almeida apresenta aos
escritores a chance de refletirem
sobre o oficio da escrita, pois nosso
autor sempre falhou — vejam seus
poemas, absolutamente mediocres
— quando pretendeu ser literato.
Alguns de seus trabalhos sdo, por-
tanto, um convite a reflexao sobre a
fronteira que separa a literariedade
do texto artificial, o metaforismo
do jogo de palavras vazio, a litera-
tura dos malabarismos verbais, a
arte do vanguardismo oco, o que
efetivamente permanecera do que
é apenas moda aprovada por uma
minoria de supostos mandarins da
critica — que também acabam, com
o tempo, esquecidos.

Marques Rebelo, autor de
um 6timo livro sobre Manuel An-
tonio de Almeida — esgotado, in-
felizmente, h4 mais de 40 anos —,
conta que o escritor produzia os
capitulos do Memadrias de forma
despretensiosa, enquanto os ami-
gos discutiam politica ou literatu-
ra, cantavam e tocavam violao:

al

s

(...) esticado numa marque-
sa, com preguica de mudar a ho-
rizontal atitude, punha o chapéu
alto sobre o ventre e em cima dele
ia enchendo a lapis as suas tiras
de papel, indiferente as risadas
dos companheiros, sem dar gran-
de importancia ao seu trabalho,
que nem era assinado (...).

Comportamento, alids, que
corrobora o testemunho de um
amigo do escritor, Francisco Ota-
viano, segundo o qual Manuel
Antonio de Almeida “adivinhava
com alguns momentos de atencio
tudo o que nao estudara e escrevia
sobre assuntos examinados de re-
lance, como se de longo espaco os
tivesse aprofundado”.

COMPADRIO E PERVERSOES

Surge dessa genial naturali-
dade o livro escrito por um jovem
de 21 anos, obra que, romantica ou
nao, precursora ou nao do realismo,
influenciada ou ndo pela literatura
picaresca, narra, por meio de uma
voz indulgente e jocosa, o cotidiano
de pessoas comuns. O narrador do
Memgdrias flagra os personagens
em meio & vida que condena to-
dos, de uma forma ou de outra, ao
anonimato, a pequenas e multiplas
mesquinharias — a maior parte das
vezes, jamais reveladas — e a insig-
nificantes gestos de heroismo. Ele se
coloca, assim, entre dois outros es-
critores que, opondo-se ao turbilhao
de pieguice do romantismo brasilei-
ro, conseguiram rir: Alvares de Aze-
vedo — infelizmente em raras opor-
tunidades, como no poema E ela! E
ela! E ela! E ela! — e Martins Pena.

A verdade simples, banal, das
relacoes humanas nasce, a cada
pagina do Memérias, despojada
de idealismo ou angustia, e somos
levados, desde a primeira linha
— “Era no tempo do rei” — a um
microcosmo cujo retrato nao tem
compromisso algum com a cronica
histérica ou com a descricao fide-
digna dos costumes da época de d.

Joao VI, mundo no qual o que esta
em jogo é a sobrevivéncia diaria de
homens e mulheres que nio se per-
guntam, sombrios, por qual motivo
foram jogados na face da Terra ou
qual o sentido de suas existéncias,
mas cumprem seu fado usando os
meios que tém a mao, ndo impor-
tando se desagregam lares, ferem
interesses de outrem ou maculam
principios éticos e religiosos.

Assim, ndo ha um s6 persona-
gem — favoréavel ou contrario ao pro-
tagonista — que nao tenha defeitos
ou esconda alguma segunda inten-
¢do: Leonardo-Pataca (pai do prota-
gonista hom6nimo) é um mulheren-
go carente; a mae de Leonardo (filho
de Leonardo-Pataca), uma adultera;
o padrinho, barbeiro que acolhe o
menino quando os pais se separam,
enganador e ladrao de herancas.
A propria comadre, madrinha do
menino, sua fiel protetora, quando
surge a oportunidade nao hesita em
mentir para defender os interesses
do afilhado e, insinuante, arranja o
casamento de Leonardo-Pataca com
sua sobrinha. O padre que ocupa o
cargo de mestre de cerimonias da
Sé, exemplo de moralidade, é aman-
te de uma cigana. E até mesmo o
major Vidigal, simbolo irrepreensi-
vel da ordem e da lei, acaba venci-
do por seu calcanhar de Aquiles. O
unico que vive acima desse gregaris-
mo marcado pelo compadrio e por
pequenas perversoes — mas sempre
usufruindo dele — é Leonardo, que
esta longe de se mostrar “esvaziado
de lastro psicoldgico”, como afirma
Antonio Candido, mas, ao contréario,
demonstra o perfil tipico de quem é
criado, longe dos pais, por um adul-
to que lhe faz todas as vontades e s6
o elogia, encontrando méritos nos
seus piores comportamentos: sera
uma eterna crianca, acostumada a
deixar as decisoes a cargo dos que
direcionam sua vida; um sonhador
que nada faz de til, vivendo as ex-
pensas dos outros, incapaz de lutar
pelo que deseja, mesmo quando se
trata de uma paixao.
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IMPERIO FEMININO

Sempre considerei incrivel
que, apesar de suas dificuldades
financeiras, Manuel Antonio de Al-
meida tenha conseguido escrever
um romance tao leve, descompro-
metido com a estética de seu tem-
po, empenhado na tarefa de apenas
contar uma boa e divertida hist6-
ria. A vivacidade desse livro nao é
obscurecida nem mesmo pela pre-
senca do vocabulario, de forte in-
fluéncia portuguesa; e essa caracte-
ristica se contrapGe a outro aspecto
do romantismo, pois demonstra o
quanto ndo era essencial a luta de
alguns, principalmente de Alencar,
para dar vida a uma linguagem ver-
dadeiramente brasileira.

O romance, inclusive, diverge
da propria organizacdo social do
pais, supostamente patriarcal, ao
colocar as mulheres no papel de
protagonistas. Manuel Antonio de
Almeida cria um império feminino,
verdadeiro matriarcado, onde os
personagens masculinos sempre
se submetem — além de raramen-
te tomarem alguma importante
iniciativa. Elas no se assemelham
as heroinas de Alencar, ndo alme-
jam pureza, santidade ou o éxtase
de um grande amor, mas sabem
unir sedugdo, dogura maternal,
tirocinio e desembarago para os
arranjos que podem beneficiar a
si mesmas ou aos seus queridos.
Sim, tém defeitos — “Espiar a vida
alheia, inquirir dos escravos o que
se passava no interior das casas, era
naquele tempo cousa tdo comum e
enraizada nos costumes, que ain-
da hoje, depois de passados tantos
anos, restam grandes vestigios des-
se belo habito”, ironiza o narrador
—, mas se impoem, unidas, certas
do que desejam, sem jamais titube-
ar, para proteger seus escolhidos.
Até mesmo a timida, feia e desen-
goncada Luizinha confirma o pro-
tagonismo das mulheres, pois, logo
apo6s a morte do marido, é quem se
antecipa no jogo de seducdo, a fim
de casar com Leonardo.




Mas néo estamos diante de
uma cartilha que faz a apologia
do feminismo. N3o. Isso seria di-
minuir um romance cuja piece
de résistance é a ironia. No en-
tanto, por razdes desconhecidas
— o autor pretendeu agradar ao
publico leitor da época, forma-
do principalmente por mulheres,
ou manifestou uma influéncia da
infancia, quando vivia protegido
por sua mée e pelas irmas? —, sdo
as mulheres que movem a trama
e lutam para girar a roda da for-
tuna. A importancia delas avulta
inclusive nas personagens secun-
dérias: a mulata Vidinha, com seu
sorriso capaz de derrotar qualquer
oponente, e seu bordao, “qual”, re-
petido sempre com extrema graca,
e a vizinha do barbeiro, trocista e
zombeteira, persistem na imagi-
nacao dos leitores.

CRITICAS E INFLUENCIA

E estranho que tal romance
tenha recebido criticas nem sem-
pre positivas. José Verissimo fala
em “trivialidade do assunto, po-
breza do enredo e banalidade dos
personagens”, chamando a atencao
para o “estilo incorreto, descosido
e solto, de uma simplicidade que é
trivial, de um carater sem feicéo,
nem relevo”. E, entre os moder-
nistas, Mario de Andrade, apesar
de considerar Manuel Antonio de
Almeida um “vigoroso estilista”,
achava “incontestavel que o autor
das Memdrias se exprimia numa
linguagem gramaticalmente des-
leixada”. Mario, alids, ndo conse-
gue rir livremente enquanto 1€ o
romance. Na introduc¢io que escre-
veu para a edicido de 1941, poe-se
a denunciar o “achincalhe das clas-
ses desprotegidas, mais comodas
de ridicularizar por menos capazes
de reacdo”. Logo a seguir, volta a
carga: “Se exclui e se diverte caco-
ando, sem a menor inten¢ao moral,
sem a menor lembranca de valori-
zar as classes infimas. Pelo contra-
rio, aristocraticamente as despre-
za pelo ridiculo, lhes carregando
acerbamente na invencio, os lados
infelizes ou vis”. E, no penultimo
paragrafo, solta mais impropérios:
“Das suas angustias materiais, da
infincia pobre, o artista ndo guar-
dou nenhuma piedade pela pobre-
za, nenhuma compreensao cari-
nhosa do sofrimento baixo e dos
humildes. Bandeou-se com armas
e bagagens para a aristocracia do
espirito e, como um Sao Pedro nao
arrependido, nega e esquece. Goza.
Cacoa. Ri”. Certamente, o autor de
Macunaima se refestelaria nos
dias de hoje, quando certa subli-
teratura politicamente correta, de
contestavel valor, é guindada ao
lugar de honra no pédio construido
pela critica literaria de esquerda.

Serao Eugénio Gomes, no en-
saio conciso e perfeito de Aspec-
tos do romance brasileiro, e
Antonio Candido, no seu Dialética
da malandragem — do qual deve
ser descontado certo esquematis-
mo sociolbgico —, aqueles que de-
monstrardo compreender a indole
do romance e seu papel central em
nossa literatura, inclusive como
antecipador da obra machadiana.

A proposito, a influéncia de
Manuel Antonio de Almeida sobre
Machado é tema que pede aprofun-
dados estudos. Mario de Andrade
escreve de forma injusta ao afirmar
existir “algo do estilo espiritual de
Machado de Assis” no autor do
Memorias, pois a verdade deve-
ria ser dita na ordem inversa: o au-
tor de Dom Casmurro, além de
protegido por Manuel Anténio de
Almeida na Tipografia Nacional,
onde era considerado um preguico-
so, herdou de seu protetor ndo sé6 a
sutileza da frase, mas a habilidade
para construir um narrador ironi-
co, que apresenta os homens sem
julgé-los e se dirige ao leitor como
se este fosse seu camplice. Ascen-
déncia inevitavel, convenhamos,
inclusive porque Machado revisou
0 Memorias, a fim de preparar o
livro para a edicao de 1862-1863.

Estamos, portanto, diante de
um romance cujas influéncias sdo
maiores do que se imagina — e ain-
da pobremente detectadas na lite-
ratura nacional, ji que os influen-
ciados, repetindo o que o proéprio
Machado fez, mostram-se laconi-

cos quando se trata de tecer elogios
a Manuel Ant6nio de Almeida.

IRONIA E GALHOFA

No que se refere a ironia, ela
esta presente do comeco ao fim
do livro, sugerindo ou implicando
conclusoes diferentes daquelas que
o narrador parece exprimir: o con-
texto e as contradicGes dos termos
despertam duvida ou riso, cons-
truindo uma narrativa que alguns
criticos, erroneamente, supuseram
“moralizante”. Na verdade, o narra-
dor ndo julga, mas, ao discordar de
um costume ou de certo comporta-
mento, apenas expressa, de manei-
ra paternal ou jocosa, a sua censura
— escarnecendo, jamais senten-
ciando. E o que ocorre no capitulo
da procissdo dos ourives, sobre a
qual o narrador aponta modismos
e desvirtuamentos, mas também
descreve os diferentes aspectos do
cortejo religioso, incluindo o en-
canto e a graciosidade do rancho
das baianas — sob seu ponto de
vista, manifestacao completamente
fora de lugar. Ou, em outro trecho,
ao depreciar a moda da mantilha,
transformada em mau gosto:

Este uso da mantilha era um
arremedo do uso espanhol; porém
a mantilha espanhola, temos ouvi-
do dizer, é uma cousa poética que
reveste as mulheres de um certo
mistério, e que lhes realca a beleza;
as mantilhas das nossas mulheres,
ndo; era a coisa mais prosaica que
se pode imaginar, especialmente
quando as que as traziam eram
baixas e gordas como a comadre.
A mais brilhante festa religiosa
(...) tomava um aspecto ligubre
logo que a igreja se enchia daque-
les vultos negros, que se uniam uns
aos outros, que se inclinavam co-
chichando a cada momento.

Conclusées mais proximas
da galhofa do que de uma preten-
sa moralizac3o.

Nesse romance, cujas histo-
rias se repetem, todos os dias, em
qualquer bairro de classe média
baixa, ha espaco também para a
critica politicamente incorreta, por
exemplo, quando o narrador passa
a falar mal daqueles que, hoje, po-

Classico de Manuel
Antonio de Almeida se
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deriam ser considerados mais uma
das minorias ditas indefesas: “A po-
esia de seus costumes (dos ciganos)
e de suas crencas, de que muito se
fala, deixaram-na da outra banda
do oceano; para ca s6 trouxeram
maus habitos, esperteza e velhaca-
ria (...)". E ndo ha traco de ufanismo
em Manuel Antonio de Almeida:
nenhuma virgem — india, negra,
mulata ou branca — tem “labios de
mel”, e os sabias, se deles tivesse
falado, gorjeariam como qualquer
outro passaro, em qualquer lugar
do mundo, as vezes incomodando
com seu chilreio repetitivo.

PLASTICIDADE

A descrigao da casa de um fi-
dalgo, na qual o p6 cobre da rétula a
palma benta esquecida a um canto,
e do proprio morador, “de cara um
pouco ingrata”, que se apresenta ao
visitante “de tamancos, sem meias,
em mangas de camisa, com um ca-
pote de 13 xadrez sobre os ombros,
caixa de rapé e lenco encarnado na
mao”, ou os pormenores utilizados
para nos apresentar a sala de aula
em que Leonardo estudara — “mo-
biliada por quatro ou cinco longos
bancos de pinho sujos ja pelo uso,
uma mesa pequena que pertencia
ao mestre, e outra maior onde es-
creviam os discipulos, toda cheia
de pequenos buracos para os tintei-
ros; nas paredes e no teto haviam
penduradas uma porcdo enorme
de gaiolas de todos os tamanhos e
feitios, dentro das quais pulavam
e cantavam passarinhos de diver-
sas qualidades” — sdo alguns dos
inimeros trechos que extrapolam
o simples realismo ou a crénica de
costumes, passagens talvez inspi-
radas nos relatos de Antonio César
Ramos — funcionario do Correio
Mercantil, que chegara a patente
de sargento nas milicias de d. Jodo
VI — ao escritor, mas que, certa-
mente, foram transfigurados por
acréscimos e distorcgoes.

Se a forca imaginativa desse
jovem autor cria cenas de inusitada
plasticidade, seus personagens pare-
cem respirar, ndo devido ao exagero
de caracteristicas, mas a escolha per-
feita do que merece ser ressaltado:

Era a comadre uma mulher

baixa, excessivamente gorda, bo-
nachona ingénua ou tola até certo
ponto, e finéria até outro; vivia do
oficio de parteira, que adotara por
curiosidade, e benzia de quebran-
to; todos a conheciam por muito
beata e pela mais desabrida papa-
missas da cidade. Era a folhinha
mais exata de todas as festas reli-
giosas que se faziam.

Descricbes nas quais a psi-
cologia nunca é menosprezada,
como no trecho a seguir, quando
o narrador justifica a atitude to-
lerante do barbeiro em relacao as
estripulias de Leonardo:

Era isto natural em um ho-
mem de uma vida como a sua;
tinha ja 50 e tantos anos, nunca
tinha tido afei¢bes; passara sem-
pre so6, isolado; era verdadeiro
partidario do mais decidido ce-
libato. Assim a primeira afei¢@o
que fora levado a contrair sua
alma expandiu-se toda inteira, e
seu amor pelo pequeno subiu ao
grau de rematada cegueira.

FALSIFICACAO E VERDADE

Perguntei-me, enquanto relia
o Memgdrias, quais seriam os de-
feitos da obra. E encontrei-os, acre-
ditem: no final do Capitulo IX do
Tomo II, vemos as dificuldades de
um narrador onisciente que, ape-
sar de reter em suas maos todas as
informacdes — o que, de fato, ndo
é um problema —, parece ter medo
de se alongar, por falta de tempo ou
espaco, sentindo-se premido a unir
os fios soltos do enredo mediante
consideracOes genéricas, inconvin-
centes. Situacdo repetida no Capi-
tulo XIIT do mesmo tomo, no qual
o narrador resume os fatos, dando
ao texto um tom superficial, esque-
matico. Em outros raros momentos,
abusa-se de uma solucao redentora:
no Capitulo X do Tomo II, transcor-
rem semanas antes que descubram
onde Leonardo estd, pois abando-
nou a casa paterna depois de bri-
gar com sua jovem madrasta; mas
quando o protagonista se vé acossa-
do por rivais, surge no instante pro-
picio, inesperadamente, sua princi-
pal defensora, a comadre.

Tais sendes, entretanto, sao
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tragados pela absoluta maioria de
6timas cenas. Vejam o Capitulo I
do Tomo II, no qual acompanha-
mos as minucias de um parto, da
preocupacio e ansiedade do pai
as oracoes, praticas e mezinhas da
boa parteira — e nao se trata, aqui,
apenas de perfei¢do da escrita, mas
do raro poder de revelar humani-
dade. Ou, ainda, a descricao dos
estados de animo do protagonista
ao se apaixonar por Luizinha: seu
desconforto por desejar reciproci-
dade imediata, mas s6 receber, a
principio, falta de jeito e timidez.
E sua insegura declaracdo de amor
(Capitulo XXIII, Tomo I), enquan-
to Luizinha apenas gesticula ou en-
rubesce, “pagina que antecipa Ma-
chado de Assis em suas melhores
realizacOes de carater psicologico”
— segundo a correta afirmacao de
Eugénio Gomes —, exemplo vivis-
simo de um autor que domina a
técnica do dialogo, transmitindo,
por meio das reticéncias, dos si-
1éncios e da brevidade das falas, a
carga dramatica adequada.

Mesclemos todas essas qua-
lidades a correta adjetivacdo — as
vezes exagerada de maneira propo-
sital, a fim de ridicularizar ou escar-
necer —, a capacidade de sintese —
uma “equacao meirinhal pregada na
esquina” (Capitulo I, Tomo I) con-
centra, em poucas e felizes palavras,
tudo que foi descrito antes, com ex-
trema ironia — e ao formidavel po-
der narrativo — quem néo consegue
enxergar um meirinho depois de ler
que “nos seus semblantes transluzia
um certo ar de majestade forense.
Seus olhares calculados e sagazes
significavam chicana” — e tere-
mos um romance genial, em que a
natureza humana esta presente sem
falsificacOes; ou exatamente gracas
a elas, pois foram imaginadas com
tal nexo, com tal harmonia, que re-
criam na ficgdo a exceléncia de uma
verdade imorredoura. @

NOTA

Desde a edicdo de junho, o Ras-
cunho publica uma série de en-
saios do critico Rodrigo Gurgel a
respeito dos principais prosadores
da literatura brasileira. Na proxima
edicao, Jornal de Timon, de Jodo
Francisco Lisboa.
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LITERARIO

a noite de 17 de junho, o Paiol Literario — projeto promovido

pelo Rascunho em parceria com a Fundacgao Cultural de Curitiba

e 0 Sesi Parang — recebeu o0 segundo convidado do ano, o escritor

Alberto Mussa. Autor de livros como Elegbara, O enigma de

Qaf, O trono da rainha Jiga, O movimento pendular e Meu
destino é ser onca, Mussa, gque nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 1961,
também é tradutor, tendo vertido do arabe a coletdnea de poesia pré-islamica
0Os poemas suspensos. Sua obra ja foi publicada em Portugal e traduzida para
0 francés, o inglés, o espanhol e o italiano, além de ter recebido prémios como o
Casa de Las Américas, 0 APCA e 0 Machado de Assis. Na conversa gue teve com
Seu publico no Teatro Paiol, em Curitiba — mediada pelo escritor e jornalista
Luis Henrique Pellanda —, Alberto Mussa falou sobre sua vasta formacdo como
leitor e escritor, detalhou seus processos criativos, relembrou sua descoberta da
literatura africana e discorreu acerca do racismo que se deixa perceber, latente,

na obra de autores como Monteiro Lobato e Mario de Andrade.

DIVERSAO

Naio acredito que alguém com-
pre um livro de literatura com uma
finalidade especifica. A gente pode
obter, de qualquer experiéncia de
vida, algo que nos seja 1til, inclusive
o prazer de simplesmente relaxar,
descansar, aproveitar, comover-se,
rir. De certa forma, isso também é
uma aplicagdo que se presta a algu-
ma coisa. Mas quando falei sobre
a inutilidade da literatura (numa
entrevista anterior), falei especifi-
camente sobre aqueles que pregam
que vocé tem que ler para se tornar
uma pessoa melhor, que s6 quem
1€, ou s6 quem ¢ literatura, se torna
capaz de discutir, ou de ter um pen-
samento elevado, ou de desenvolver
uma capacidade critica em relagio
ao mundo. Em vérias outras coisas,
vocé pode obter essa mesma capaci-
tacdo. A literatura deve ser tratada
principalmente como diversao. Ha
uma excessiva colocagio da figura
do escritor como um “alguém” que
estd em certo patamar porque, na
literatura, existiria um esforco in-
telectual muito grande. Pode até
existir, mas existe também um es-
forco intelectual para se erguer esta
construcdo, aqui (o Teatro Paiol).
Tudo que o homem faz exige inteli-
géncia, esforco, capacidade, talento.
E acho que, as vezes, essa coloca¢ao
da “importancia da literatura” afasta
um pouco o leitor que quer, pura e
simplesmente, ter um momento de
prazer: abrir um livro, ler uma hist6-
ria, sorrir, ficar triste, pensar.

A GRACA DE KAFKA

Cada livro, no seu fundamen-
to, na sua caracteristica, vai desper-
tar no leitor um tipo diferente de
efeito. E um mesmo livro pode des-
pertar, em leitores diferentes, sen-
sacoes diferentes. Eu, por exemplo,
acho O processo, de Kafka, um li-
vro engracadissimo. Acho Kafka um
escritor engracadissimo. Engracado
é que fiz a experiéncia de entregar
um exemplar de O processo para o
meu filho, quando ele tinha 15 anos,
e ele também achou aquilo muito
engracado. Mas ja ouvi gente dizen-
do que esse € um livro que nos ater-
roriza, porque destroi nossas bases.
N3io levo as coisas muito a sério. Sou
uma pessoa séria, em geral, mas nao
dou essa grandeza excessiva as coi-
sas. Acho que as coisas sao simples.

CAMOES DECORADO

Meu pai e meu avo paterno ti-
nham muitos livros em casa. Meu pai
erajuiz, desembargador, mas sempre
gostou muito de literatura. Ele pos-
suia uma cole¢do imensa de livros de
direito e filosofia, livros que eu nao
tinha muita vontade de ler, mas que,
eventualmente, lia. Meu pai também
tinha muitos livros de literatura. E de
literatura classica. Muita poesia —
comecei como leitor de poesia. Teve
uma época em que eu sabia trechos
de Os lusiadas de cor. E sonetos de
Camoes, de Castro Alves, de Gongal-
ves Dias. Isso aos dez, onze anos.

GARAGEM CHEIA
Os livros, em geral, ficavam

espalhados pela nossa casa. Como
sou um pouco mais velho que meu
segundo irmao — temos seis anos
de diferenca —, fui o primeiro a sair
do quarto comum. Minha casa tinha
dois andares, toda a familia dormia
em cima e eu, embaixo. Esse meu
quarto era também um lugar onde
meu pai armazenava livros. Ali, lem-
bro de algumas cole¢des muito inte-
ressantes, de mitologia, e essa pro-
ximidade talvez tenha influenciado
meu gosto, ou as proprias caracte-
risticas da minha escrita. Em minha
casa, s6 nao havia livros na sala de
visitas. A gente tinha uma garagem
fechada, onde cabia pelo menos
um carro. Mas nessa garagem, por
exemplo, sempre houve livros. Nun-
ca teve carro 14 dentro. A gente dei-
Xava O carro na rua, e, na garagem,
os livros. Entfo, a convivéncia com
a leitura, para mim, foi tdo natural
quanto jogar bola na rua. JA minha
mae gostava de livros policiais, de
Agatha Christie, que eu também lia.
Entao, eu sempre li. Nao era nem
um héabito, era um prazer.

DA MIOPIA AO LIVRO

Muito mais tarde, fui fazer uns
exames. Tenho dez graus de miopia,
e a oftalmologista me perguntou
quando eu havia comecado a usar
6culos. Comecei relativamente tar-
de, quando ja tinha quatro graus.
E ela me disse: “Vocé deve ter sido
uma crianca que gostava de ler, de
ficar em casa, e que gostava de ob-
jetos pequenos”. Ai, eu me surpre-
endi: “E verdade, como é que vocé
sabe?”. E ela: “E que vocé deve ter
sido miope desde os sete anos, oito
anos e, para um miope, € pior olhar
as coisas em profundidade”. Entdo,
nunca fui um bom jogador de fu-
tebol. Por isso, acabei escrevendo.
Mas nunca tinha ouvido uma anéli-
se assim, dizendo que a miopia leva
voceé ao livro, a um objeto que vocé
vé num tamanho maior.

MINHA BIBLIOTECA

Entrei na faculdade com 23
anos. J4 era minha segunda tentati-
va de curso superior. Nesse periodo,
comecei efetivamente a montar uma
biblioteca que tivesse um perfil meu.
E qual era esse perfil? Eu queria co-
nhecer literatura e muita coisa de
histéria e antropologia. Mitologia,
principalmente. Mas, como vocé di-
ficilmente encontra cole¢Ges especi-
ficas de mitologia, tem que comprar
livros de antropologia. Sempre co-
lecionei livros nessas trés areas — e
mais na area de literatura, por causa
de afinidade mesmo. (...) Eu tinha a
obsessao de ter livros de todos os lu-
gares do mundo. Eu queria conhecer
os escritores da Coréia, da Tailandia,
do Afeganistdo. E tive a sorte, por
uma série de circunstancias, de co-
nhecer a literatura africana. Entdo,
colecionei muitos livros de literatu-
ra africana e, numa época da minha
vida, pensei em ser professor de lite-
ratura africana na UFRJ — quando
os professores diziam que esse de-
partamento seria aberto por 14. Mas
avida me levou para outros rumos, e
acabei nao entrando na universida-

de. Nunca fui professor.

TODA A LITERATURA

DO MUNDO

Naquela época, nao havia in-
ternet, ndo havia nada. Vocé tinha
que ir as livrarias. E, no Centro do
Rio, tem uma importadora, a livra-
ria Leonardo da Vinci, aonde eu ia
sempre. L4, eu consultava os cata-
logos, escolhia os titulos, mandava
comprar os livros. As vezes, por
causa das variacOes cambiais, aque-
le era um problema sério. Tinha que
haver todo um planejamento. Se
um livro demorasse muito a chegar,
o ddlar poderia ficar mais caro e, de-
pois, vocé nao conseguiria paga-lo.
Mas minha intencao era ter tudo.
Ter um conhecimento de toda a li-
teratura do mundo. Pelo menos, um
pouco de cada uma. Ter um livro de
cadalugar. Um livro de cada escritor
importante de cada pais. E, assim,
minha biblioteca foi crescendo.

EXATAS

Eu era um aluno ruim, sem-
pre fui. E descobri de repente, no
segundo grau, que eu tinha uma
habilidade para a matematica. Isso
perto do vestibular. Nunca fui um
aluno brilhante. Fiquei em recupe-
ragdo em portugués, em redacao. E,
de repente, descobri a matematica,
no momento de escolher uma car-
reira. Eu jamais seguiria a carreira
do meu pai, tinha uma rejeicao to-
tal aquilo. E também era o periodo
da ditadura militar, o final dela.
Tive uma formacdo muito conser-
vadora. Apesar de ter vivido expe-
riéncias que me mostraram outros
universos, minha criacdo foi bas-
tante severa. Entao, acabei optando
pelo que era moda na época: uma
carreira na area de ciéncias exatas.

CEREBRAL

Eu ndo gostava de nada pra-
tico. Ndo gostava de fisica, porque
era uma coisa real. Engenharia, nem
pensar. E entrei em matematica. (...)
Mas acabei nao me identificando
com aquilo, s6 gostava da matema-
tica abstrata. Desisti do curso em si
e fui tentar a carreira como musico.
Quatro anos depois, voltei & univer-
sidade, mais maduro, e decidi que
queria estudar literatura. Mas es-
sas coisas sempre marcam. Minha
literatura é mesmo uma literatura
artificial, muito cerebral. Nao que
ela tenha um nivel de aplicacao ou
de complexidade maior que outras.
Nao é isso. Mas ndo escrevo sobre
minhas experiéncias de vida. Nao
consigo me ver escrevendo sobre a
minha infancia — que foi muito rica,
tanto em coisas ruins quanto em coi-
sas positivas. Passei por experiéncias
que poucas pessoas com a minha
origem conhecem. Vivi na favela,
cheguei a morar no morro quase um
ano, aos 18, com uma mulher de 27.
Freqiientei escola de samba, e fre-
qiiento até hoje. Tocava atabaque em
terreiro de umbanda. Fui capoeirista
e ensinei capoeira para o meu irmao,
que hoje é professor de educacao fi-
sica. Uma capoeira de rua, que nao
tinha aquecimento, nao tinha ginas-

tica, nada disso. Era capoeira pura.
Mas ndo consigo escrever sobre isso.
Nao consigo trazer, para os livros, as
minhas experiéncias pessoais. En-
tao, procuro escrever a partir de um
problema qualquer. E meu processo
de criagdo. Encontro algum proble-
ma literario, alguma histéria que
li, algum romance que me inspira,
e digo: “Puxa, eu poderia dar a isso
um tratamento x”. Também tenho
que planejar o livro inteiro. Nao co-
meco um livro sem saber exatamen-
te o que vou dizer. Quero sempre
dizer alguma coisa. E sei como vou
acaba-lo. E claro que, no processo
de escrita, posso mudar alguma coi-
sa, mas, antes de comegar a escre-
ver, passo muito tempo planejando.
Faco desenhos. Dependendo do lo-
cal onde a histoéria vai se passar, fago
um mapinha. Localizo aquilo. Penso
nos capitulos. Se eu comecar a escre-
ver e perceber que estou deixando
cada sec@o do livro com trés paginas,
aquilo passara a ser uma regra para
mim. E ndo poderei fazer uma secao
com cinco paginas. Para ndo quebrar
o ritmo, o paralelismo.

DIVERSIDADE LITERARIA

Trabalho a questdo da ficcdo
muito racionalmente. Gosto muito de
transformar uma histéria em outra.
De pegar uma histéria e dizer: “Pos-
so transformar isso em outra coisa”.
Gosto de mudar a reacdo da persona-
gem X, por exemplo, e imaginar o que
aquilo pode me instigar a pensar. A
construcdo de O movimento pen-
dular é baseada nesse principio.
Sdo histérias de adultério. E tudo
brincadeira, ndo tem nada formal, é
realmente uma brincadeira de cara-
ter 16gico. Qual a idéia? Pegar uma
historia que pudesse ser considerada
a primeira historia de adultério da
humanidade, e mostrar que todas
as historias de adultério que aconte-
ceram depois daquela sao transfor-
macoes da primeira. Se, na primeira
histéria, o marido chegou e matou a
esposa, em outra, ele a pegou de vol-
ta. Ou resolveu matar o amante. Ai,
vocé pode criar todo um jogo légico
de transformacdo de uma histéria
em outra. Isso é muito interessante,
porque vocé consegue descobrir his-
torias muito diferentes, que nao sio
naturais, mas que sao literarias. E a
literatura ultrapassa muito a realida-
de. Ela tem o poder de ultrapassé-la.
Vocé pode conceber mundos total-
mente diferentes, principalmente se
utilizar o elemento fantastico. Que é
uma coisa que a literatura brasileira
nao tem o hébito de fazer. A literatu-
ra brasileira tem o vicio do realismo.
Nao que eu seja contra. Admiro uma
série de livros realistas. Mas, num
conjunto literario onde vocé observa
que todos trabalham com o mesmo
principio, isso € um problema. Hoje,
a gente fala muito hoje em ecossiste-

ma, em preservar a natureza. E, para
se manter a vida no planeta, falamos
em diversidade biolbgica. Mas, na
cultura, as pessoas ndo pensam as-
sim. Elas tendem a formar padroes,
seguir um mesmo estilo, um mesmo
principio, escolas de literatura, uma
geracdo literaria. Acho essas coisas
empobrecedoras. O que é uma gera-
¢ao? Ela nao se define apenas por sua
data de nascimento, mas por uma
comunhdo de processos e interes-
ses. Isso é ruim. O ideal é que cada
escritor tenha um processo diferente,
e que oferecamos ao publico a diver-
sidade literaria, cultural. Procuro fa-
zer isso. Gosto de explorar temas que
sinto nao estarem muito presentes
na literatura brasileira. Entao, sem-
pre parto de um estimulo intelectual
externo a mim e & minha vida.

COISA PERIGOSA

No periodo da faculdade, nun-
ca pensei em ser escritor. Meu obje-
tivo era, justamente, ser professor.
(...) Na época, eu trabalhava no di-
cionario do professor Houaiss. Eu
escrevia a letra D. Era especialista
em letra D. E o que aconteceu? Veio
o Plano Collor, e os patrocinadores
retiraram seu dinheiro do dicionério.
Houve uma interrup¢ao no trabalho,
e fiquei sem emprego. Na época, eu
tinha um filho de um ano, e a mée
dele, minha ex-mulher, trabalhava
no mesmo lugar. Entdo, ficamos de-
sempregados ao mesmo tempo. Tive
que arrumar outras coisas para fa-
zer. Minha mée também me ajudou
bastante. E acabei tomando outro
rumo, me afastei completamente do
ambiente académico. Uns cinco anos
depois, porém, aquilo tudo comegou
a me fazer uma falta imensa: a con-
vivéncia com amigos, as conversas
sobre livros, sobre literatura, sobre
escritores. Eu nunca tinha tentado
escrever prosa, sempre tentava es-
crever poesia. Mas tentei fazer um
conto, e achei que gostei dele. Insis-
ti, dei sorte e enviei um livro pronto
para o Antonio Houaiss. Ele gostou,
mas disse: “Vocé estd fazendo uma
coisa muito perigosa, estd indo na
contramao de tudo que existe hoje.
Tem certeza de que quer publicar
este livro assim?”. Ele tinha medo de
que meu livro fosse criticado porque
ndo fazia parte do seu tempo. E falei:
“O que escrevi foi isso”. O Houaiss,
entdo, fez uma apresentacdo para
ele e consegui publica-lo. Entrei na
literatura dessa maneira, com o Ele-
gbara, em 1997. O livro nao teve re-
percussao nenhuma. Foi uma edigao
paga, da Revan. Depois, ele foi publi-
cado de novo pela Record.

BIOY, LINDO E RACIONAL

Quando comecei, eu nao co-
nhecia o Borges. E as pessoas as-
sociam muito os meus livros a ele.
Mas eu havia lido A invencao de
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“A literatura brasileira tem o vicio do
realismo. Nao que eu seja contra.
Admiro uma série de livros realistas.
Mas, num conjunto literario onde vocé
observa gue todos trabalham com o
Mesmo Principio, isso é um problema.”

Morel, de Bioy Casares, e dito:
“Poxa, se eu quiser escrever um dia,
se eu tiver que escrever e conseguir
escrever, tenho que escrever esse
tipo de literatura”. £ um livro lin-
do, mas construido muito racional-
mente. Uma literatura muito racio-

nal. Quando comecei a ler Bioy, me
apaixonei e, naturalmente, cheguei
ao Borges. Mas, ai, eu ja tinha escri-
to o Elegbara praticamente todo.

O PORTUGUES

QUE CONHECO

Eu era um académico, me pre-
parei para ser professor. Escrevia
ensaios de literatura, textos tedricos,
critica. Comecei a fazer ficgdo, mas
acho que, a minha fic¢io, trouxe um
pouco dessa forma de me expressar. E
lembro também de uma coisa muito
interessante. Na minha época, na fa-
culdade de letras, para vocé se tornar
um escritor, tinha que fazer alguma
coisa parecida com Guimaraes Rosa.
Se vocé nao subvertesse a linguagem,
nao poderia ser considerado um ar-
tista da palavra. Vocé tinha que criar
um universo, uma linguagem dife-
rente. E eu nao tinha a menor pre-
tensao de fazer isso. Meu portugués
era o portugués culto, universitario.
Sei escrever nele, nao sei fazer outra
coisa. Mas havia essa pressdo. Nas
oficinas de literatura, vocé era prati-
camente obrigado a tentar criar uma
linguagem diferente. Cito Guimaraes
Rosa porque ele era a grande referén-
cia. Mas perdi o encanto com aquilo,
porque via que a histéria em si per-
dia o valor. Era como se ela ndo im-
portasse. Vocé tinha que criar a sua
linguagem. Nao concordo com isso.
Vocé pode até criar uma linguagem.
Mas Guimardes Rosa, em alguns
livros, errou a mao demais. Ficou
linguagem demais e histéria de me-
nos. Nao gosto de seus tltimos livros.
Mas ha um ponto de equilibrio, em
que ele tem uma criacio vocabular
de imagens metaféricas fascinantes,
e tem também a base, a historia que
esta contando. Sem essa boa histo-
ria, ndo ha literatura para mim. Com
uma ficgio feita s6 de palavras, uma
coisa qualquer em que o fundamento
seja uma linguagem diferente, sem
uma histdria boa por tras, nao con-
sigo me identificar. Mas aquela era
uma época estranha, havia a semi6-
tica. A teoria literaria tinha umas coi-
sas assim, tudo era o signo, a signifi-
cancia. Tinha um monte de tedricos,
a teoria da recepgdo. Vocé estudava
umas coisas muito complicadas. De
certa forma, isso me afastou um pou-
co da vontade de estudar literatura
teoricamente. Mas eu vinha daquela
formacfo. Quando descobri Bioy foi
uma abertura, uma libertagao. Pude
dar vazao a minha forma de escrever.
E nao poderia ser diferente. Entao,
Bioy me libertou daquele peso de ter
que criar uma linguagem. Nao, vou

escrever no portugués que conheco,
no portugués que aprendi.

AUTO-REFERENTE

A gente vive um momento em
que a grande maioria dos escritores
procura representar uma realidade
social. E acho que essa pesquisa (da
professora Regina Dalcastagne, da
UnB, sobre o perfil dos personagens
dos romances brasileiros contem-
poraneos, em sua maioria, brancos
e de classe média) tem muita coisa
interessante. Primeiro, as pessoas
comecam a escrever muito cedo hoje
em dia. Os autores publicam desde
0s 20 anos. Isso ndo quer dizer nada,
vocé pode fazer um livro maravilho-
S0 aos 20. Mas ser4 um livro baseado
em sua experiéncia pessoal. Porque,
com essa idade, vocé ndo tem uma
carga de leitura que lhe permita um
conhecimento mais amplo da litera-
tura. A literatura, para mim, é uma
instituicdo. Ela tem uma historia.
Nao basta vocé ter a inspiragdo. Vocé
pode ter o talento, mas precisa ter o
fundamento. E vocé s6 aprende a es-
crever lendo. Vocé pode acertar num
livro? Pode. Mas € o caso mais raro.
Vocé pode acertar num primeiro livro
baseado em experiéncias pessoais,
numa histéria de sua vida, em algo
que vocé conheceu. Quando vocé
faz isso, vocé utiliza a sua referéncia.
Mas, para escrever um romance fora
do seu tempo, ou num pais que nao
é 0 seu, vocé precisa estudar. Se vocé
é curitibano e vai fazer um roman-
ce ambientado na Curitiba de 2010,
vocé conhece tudo. Vocé ndo precisa
se preocupar com a roupa dos perso-
nagens. E a roupa do dia-a-dia. Vocé
conhece os Onibus, os tipos de carro,
as bebidas, as comidas, o habito das
pessoas. Vocé faz um livro que é uma
traducio do seu tempo, porque ele
é auto-referente. O realismo é auto-
referente. Desde o século 19. Ele fala
de si mesmo, e dos problemas do seu
tempo. As pessoas estdo no seu tem-
po, preocupadas com o que ocorre
nele, e representam esse tempo. Isso
é uma estatistica. Qual é o perfil do
escritor brasileiro? Branco, universi-
tario, jornalista, professor de litera-
tura, morador de um grande centro,
a capital do seu estado. E o escritor
brasileiro de hoje. E dificil fugir dis-
so, estatisticamente. A literatura é
auto-referente por definicao.

CANSATIVO

Escuto muitas vezes esta frase:
“O escritor reflete o seu tempo”. Eu
nao reflito o meu tempo. Nao tenho a
menor preocupacio com o meu tem-
po. Pelo contrério. A oportunidade
que a literatura me da é a de viajar
por experiéncias que nunca vou ter.
O século 19, o século 18, a pré-his-
toria, a Idade Média, outros paises,
mundos imaginrios, situagbes que
nao existem na realidade, leis fisicas
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ndo vigentes. A literatura possibilita
uma viagem a um universo em que
vocé ndo vive. E o grande momento
de viver uma experiéncia que nao é
a sua experiéncia cotidiana. E, cla-
ro, ha bons livros auto-referentes do
tempo contemporaneo, mas, quando
uma literatura inteira tem esse proje-
to, e isso tem acontecido no Brasil, o
resultado é esse dai. Acho cansativo.
Gosto justamente da diversidade. De
experimentar coisas novas. Se posso
imaginar o século 19, por que nao fa-
zé-10? E uma experiéncia tinica. Nos
nao vamos viver o século 19, estamos
no 21. Mas na literatura, podemos fa-
zer isso. Nao s6 lendo os autores que
escreveram sobre ele, mas também
viajando na ficcdo. E essa é a gran-
deza da literatura: a possibilidade
de viver a experiéncia de um outro.
Raciocinar como um outro, sentir
como um outro. Sentir vivendo um
outro tempo, um outro momento da
histéria da humanidade. Vocé ganha
uma sensacao de humanidade maior.
Vocé passa a ter uma experiéncia
maior sobre o homem no seu sentido
amplo. Nao sobre o homem localiza-
do historicamente numa experiéncia
especifica, mas o homem em geral. A
literatura é uma das poucas discipli-
nas, uma das poucas atividades em
que vocé pode desenvolver isso da
forma mais livre possivel.

MACUNAIMA E O RACISMO

Nunca gostei de Macunai-
ma. Até porque, na época em que
o li, jovem, era um livro que agre-
dia, e ainda agride, a religido que eu
praticava. Eu tocava atabaque em
terreiro de umbanda. Meu pai era
adepto de filosofias alternativas, ndo
tinha uma religido especifica. Minha
mae e minhas tias freqlientavam al-
guns terreiros de umbanda. Mas era
assim: iam 14 para ver como estava
alguma situacio e logo voltavam a
igreja. Eu fui mais fundo, fiquei 14 e
tive uma experiéncia intensa nesse
ambiente. E a descri¢ao que o Mério
de Andrade faz dele é profundamen-
te preconceituosa. E tdo agressiva
que, quando se tem uma vinculacio
emocional com aquele fendmeno,
vocé se sente agredido. Mas inde-
pendentemente disso, ndo é s por
esse motivo. Vamos analisar todos
os estereotipos que existiam no pais
antes de Macunaima e do moder-
nismo em geral. Qual o principal
estere6tipo dos indios no Brasil?
O indio é preguicoso — isso desde
a literatura colonial —, é sensual, é
dado ao sexo sem limites, ndo tem
respeito por nada, é traigoeiro. Antes
do modernismo, ser preguicoso era
um valor negativo, ser sexualmente
livre era negativo, ndo era bom ser
traigoeiro e ndo ter palavra. Com
0 negro, é a mesma coisa. O negro
era 0 qué? Sujo, feio, supersticioso.
Cheirava mal, era violento, estupra-
dor. Esses personagens estao em
todo o nosso romance, desde a lite-
ratura colonial. Estdo em todas as
cartas e sermoes de padres. Quando
chegamos ao modernismo, esses es-
tere6tipos permanecem. A diferenca
é que eles passaram a ser vistos com
tolerancia. E o que é o Macunaima?
Ele também ¢é preguicoso, libidino-
S0, sem carater, traicoeiro. O negro,
no livro, também ¢é feio e asqueroso,
desperta repugnancia. Sao os mes-
mos esteredtipos. S6 que, em vez de
se usar a palavra agressiva que se
usava no passado, passou-se a usar
uma linguagem abrandada, cama-
rada. Diminuiu-se a intensidade,
mas se manteve o mesmo funda-
mento. Esse é um problema da li-
teratura, ndo da brasileira, mas de
uma grande quantidade de livros e
de grandes autores.

MONTEIRO LOBATO

IMPRESTAVEL

Em 99,9% dos romances bra-
sileiros, vocé s6 chama de negro
quem € negro. A quem vocé nao da
a cor, presume-se que € branco. Por
qué? Porque vocé escreve pensando
como branco e, o que é mais grave,
escreve para um publico branco.
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As pessoas que fizeram a literatura
brasileira do século 20 nao imagi-
navam que sua obra pudesse ser lida
por negros. Nao imaginavam que os
negros iriam a escola um dia, que
seriam universitarios, que seriam
intelectuais. Escrevi um artigo sobre
Monteiro Lobato que me causou um
problema tremendo, porque eu disse
que sua obra era completamente im-
prestavel, apesar de ser genial. Tenho
um grande amigo que é negro, e sua
filha negra estuda numa escola onde
pegaram para ler o Monteiro Lobato.
E, ali, ela leu que a negra é beicuda e
burra. A Tia AnastAcia é caracterizada
assim. Ai, me responderam ao artigo
dizendo que aquilo era um absurdo,
porque, para compreender um livro,
eu tinha que contextualiza-lo histo-
ricamente. Ai, eu pergunto: vocé vai
contextualizar historicamente um
livro para uma crianca negra de sete
anos, que estuda numa escola de pa-
drao alto onde todos os seus colegas
sao0 brancos? Vai pegar um livro que
diz que a negra € burra, feia e fedo-
renta — que é como a Emilia se refere
a Tia Anastacia — e vai querer con-
textualizar isso historicamente? Esse
livro é imprestavel para ser usado
numa sala de aula. Ele reforca esses
esterebtipos. Esse é um problema
que trai o nosso racismo. Pegue os
grandes autores: José Lins do Rego,
Graciliano Ramos, Guimaraes Rosa.
Os melhores. Vocé vai ver, neles,
esse procedimento. E o personagem
Fulano, o Sicrano e, na hora em que
aparece o preto, é “o preto”. O preto
Alguém. E, dali a pouco, esquece-se
o nome do personagem e ele passa a
ser sO “o preto”, ou “o mulato”. Nao é
possivel. A gente tem que encontrar
outra forma de tratar disso.

COISA DE BRANCOS

Nos meus livros, nunca digo
que um personagem € negro. Nunca
digo, o leitor vai ter que descobrir.
Vou dar indicagoes. Se falo que ele é
um escravo, e estou falando do perio-
do da escravidao, vocé pode deduzir
isso mais facilmente. Mas, no livro
que estou escrevendo agora, tenho
essa dificuldade. Ele nao se passa no
periodo da escravidao. Se passa em
1910, 1920. E um exercicio interes-
santissimo mostrar ao leitor que um
personagem ¢ negro sem dizer que
é negro. E um desafio, é dificil. An-
tigamente, em lingiiistica, isso era
chamado de “elemento marcado”.
O elemento marcado era aquele que
vocé “tinha que dizer”. Quando vocé
ndo diz alguma coisa, presume-se
outra. Entao, a literatura presume-
se uma coisa de brancos. Escritores
brancos e leitores brancos. Quando
aparece um elemento negro, ele tem
que ser marcado.

O POVO BRASILEIRO

Nossas origens sao indigenas,
e sdo cientificamente comprovadas.
Antes, ja existia uma comprovacio
historica disso. Se voceé ler os textos
coloniais do século 16, todos se re-
ferem aos problemas da inquisicao
ao tolerar os casamentos, unides
que nao eram nem formais nem
santificadas pela igreja, entre os
portugueses e as indias dos aldea-
mentos, das redugées. Os proprios
documentos histoéricos referem que,
do primeiro milhao de brasileiros
— num calculo que o Darcy Ribei-
ro fez, no livro O povo brasileiro
—, certamente 90% eram oriundos
desse primeiro contato, em que
nao havia mulheres brancas. Eram
pouquissimas. Entio, a populacao
brasileira cresceu na base da rela-
¢a0 nao necessariamente amorosa
entre portugueses e indias.

A LINGUA GERAL

O Marqués de Pombal proibiu
o uso do tupi no Brasil. Domingos
Jorge Velho, que destruiu Palma-
res, nao falava portugués. Falava a
lingua geral. A toponimia do Bra-
sil mostra isso. HA nomes tupi em
todo Brasil. Rios, lagos, cachoeiras,
cidades. Em lugares onde os indios
tupi nunca viveram. Isso acontecia
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porque quem batizava esses lugares
eram os bandeirantes, que nao fala-
vam portugués. Mas as pessoas, em
geral, ndo reconhecem isso. Dizem:
“O Brasil é um pais mestico, é ver-
dade, mas eu ndo sou. A minha mae
era portuguesa, ou italiana. Eu tenho
um passaporte da comunidade euro-
péia”. Hoje em dia, ha essa moda. As
pessoas nao reconhecem uma coisa
6bvia e cientificamente demonstra-
da: o aspecto fisico ndo diz nada so-
bre vocé depois de duas, trés, quatro
geracoes. Eu fiz um exame de DNA
e descobri que tenho antepassados
indigenas. E ndo tenho a menor cara
de indio. Apesar de gostar de andar
sem camisa. Mas tenho comprova-
damente, no meu genoma, algum
gene que veio de uma linhagem in-
digena. E é assim com praticamente
todos os brasileiros, exceto aqueles
cujos pais sdo imigrantes recentes.

TUPI E O QUE?

As pessoas ndo tém interes-
se em conhecer a histéria brasi-
leira. Veja a literatura dos Estados
Unidos, por exemplo, que é o pais
modelo para quase tudo, hoje em
dia. H4 todos os tipos de livro. Os
contemporaneos, os historicos, os
fantasticos, os policiais. E, quando
vocé vé o tratamento que os escri-
tores dao a histéria americana, vé
que eles tém conhecimento. Ha gé-
neros fascinantes. O faroeste, por
exemplo, € um género maravilhoso,
criado 14. E os autores de faroeste,
e principalmente os grandes es-
critores que abordaram o género,
tém um conhecimento profundo
daquela histéria. Quando falam dos
indios, falam com conhecimento de
causa. Conhecem os seus rituais,
sabem distinguir os grupos. E nos
nao temos nem a nocao de que tipos
de indios vivem no Brasil. Falamos
a palavra “tupi”. Mas tupi é o qué?
Faz o qué? Qual é a diferenca do tupi
para o tapuia, para o ianomami? E
vocé vé coisas absurdas. Gente co-
locando palavras tupi na boca de
indios que nao falam tupi. No Bra-
sil, sdo faladas quase 200 linguas
indigenas. Entdo, falta uma identi-
ficacdo do brasileiro com a historia
de seu pais. E o reconhecimento de
que, na verdade, nossa historia ter-
ritorial ndo comeca em 1500. Ela ja
vinha de antes. Na Francga, antes da
chegada dos romanos, vocé tinha
os gauleses. Em Portugal, vocé ti-
nha os iberos. Fernando Pessoa, em
Mensagem, fala do her6i antigo,
anterior aos romanos. Ele ndo acha
que Portugal comegou com a inva-
sdo romana. Esse sentimento, no
Brasil, nao existe. E existe em todo
lugar do mundo. S6 nao existe aqui.

GRANDES MOMENTOS

Algo que me causou um im-
pacto muito grande, e que me le-
vou a escrever O enigma de Qaf,
foi a leitura da poesia arabe pré-
islamica. Sempre li muita poesia.
Leio até hoje, talvez menos, mas
nunca a abandonei. Foi a minha
formacdo. Mas, dessa poesia ara-
be, eu nao tinha no¢do nenhuma.
Apesar de ter antepassados libane-
ses, nunca aprendi arabe em casa.
Cresci como um brasileiro comum.
Muito tarde, li uma traducao des-
ses poemas, e vi que aquela era
uma poesia totalmente tribal. Nor-
malmente, no Egito ou na China,
por exemplo, o tratamento da po-
esia era sempre o da cidade, o de
pessoas que viveram num mundo
civilizado, onde havia um estado,
leis, crime e justica. Mas aquele
era o Unico caso de poesia antiga
e clissica de uma sociedade de
pastores nomades que nao tinham
leis. Existia um codigo de ética,
mas a lei era a lei da vinganca. O
que voceé fez comigo, farei com um
parente seu. E est4 tudo ali. Foi um
dos tltimos grandes momentos em
que a literatura mudou minha for-
ma de viver o mundo. @

EDICAO:
LUIS HENRIQUE PELLANDA
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LUIZ RUFFATO

Quem sao e como sobrevivem as micro e pequenas editoras brasileiras; nesta edicao, e

s duas editoras destacadas

nesta edicdo representam

experiéncias bastante di-

ergentes de tentativa de

sobreviver longe do eixo Rio de Janei-

ro-Sao Paulo, que concentra a maio-

ria absoluta das empresas dedicadas

a publicacdo e distribuigdo de livros:

a microeditora Canone Editorial, se-

diada em Goiania (GO), e a Editora

Valer, de Manaus (AM), que ja é uma
poténcia regional.

CANONE EDITORIAL

Em 1998, ap6s aposentar-se
como professora da Universidade
Federal de Goias, Ione Valadares re-
solveu aproveitar sua experiéncia na
direcao da editora da UFG, durante
dois reitorados, e fundou a Canone
Editorial (Goiania — GO « www.ca-
noneeditorial.com.br). “O interesse
foi dar continuidade a uma ativida-
de que vinhamos desenvolvendo e
também viabilizar a existéncia de
uma editora em Goiania que aliasse a
busca de um padrao editorial de alta
qualidade (rigor com a questio tex-
tual) a um trabalho de padrao grafico
igualmente cuidadoso e caprichado”,
explica ela. De 14 para c4 foram 85
titulos langados, cerca de oito novos
livros todo ano, com tiragens médias
de 500 a 1.000 exemplares, entre po-
esia, ficcdo, literatura infantil, critica
literaria, ciéncias humanas, psicané-
lise, didaticos, biografia e jornalismo.

Ione reclama que os titulos de-
dicados a literatura (ficcao e poesia)
sa0 os que alcancam menores resul-
tados de vendas, e, por isso, sdo 0s
que geram menor projecao dos auto-
res. “Em geral, as livrarias e distribui-

dores de livros de outros estados, que
ja discriminam de forma explicita
as editoras de menor porte, quando
aceitam trabalhar com a editora se-
lecionam os titulos do catalogo por
uma anélise de potencial de vendas
que nunca contempla os literarios.”
Ainda assim, a Canone aceita exami-
nar originais de autores brasileiros.
“As publicagoes de area académica
geralmente vém por propostas dire-
tas de parceria com as universidades
(Federal de Goi4s, Catolica de Goias
e UnB), que ja conhecem a qualidade
do trabalho editorial que realizamos.”
A Canone banca totalmente apenas
as edigbes cujo potencial de vendas
parece claro desde a analise dos ori-
ginais. “Nos casos dos académicos te-
mos contado com recursos de CNPq,
Capes, fundacoes de apoio a pesquisa,
etc. No caso dos literarios e de alguns
de critica literaria temos contado com
apoio de leis de incentivo a cultura
ou com a parceria dos proprios auto-
res, que compram antecipadamente
exemplares dos quais podem dispor
para vendas, lancamentos, etc..”

O titulo que deu maior proje-
¢do a Canone, fora de Goiés, foi Li-
teratura infantil brasileira: um
guia para professores e promo-
tores de leitura, contemplado com
o terceiro lugar no Prémio Jabuti de
20009, na categoria Paradidatico. Re-
gionalmente, dois livros tém obtido
maior reconhecimento: um didéatico,
que trata da geografia e da historia
de Goiania, e um da area de ciéncias
humanas, Poder e paixao: a saga
dos Caiado (dois volumes, mais de
mil paginas), que recupera a trajeto-
ria de uma das familias mais impor-

tantes da histoéria politica do Estado.

Ione afirma que, devido as difi-
culdades para constituir equipes que
realizem um bom trabalho editorial
(especialmente no que se refere a pre-
paracdo de originais, edigao, revisao,
etc.) sem a necessidade de supervisao
direta, faz com que nao pense, pelo
menos por agora, em deixar a estru-
tura da empresa crescer. “Seria dificil
manter a qualidade, que € a nossa ca-
racteristica. Por outro lado, a abertu-
ra de portas fora do espaco regional
para vendas nio dependeria de um
crescimento puro e simples, mas de
um lance de sorte na edigao de algum
titulo que ganhasse repercussio.”.

Os proéximos lancamentos
previstos pela Canone sao Tragé-
dias, batalhas e fracassos: as
derrotas brasileiras nas Copas
do Mundo (1950-1982); A pro-
vincia de Goyaz: isolamento,
fronteira e unidade nacional e
Estudos gerativos de lingua de
sinais brasileira e aquisiciao
do portugués (L2) por surdos.

EDITORA VALER

A Editora Valer (Manaus — AM
« www.editoravaler.com.br) nasceu
de uma constatagio. Segundo o edi-
tor Tenorio Telles, responsavel pela
empresa, junto com Isaac Maciel, que
cuida da parte financeira, existia uma
rica producio literaria no Amazonas
que nao chegava aos leitores por fal-
ta de circulacdo dessas obras. “Nos-
so sonho era disponibilizar os livros
e autores que ajudaram a alicercar a
atividade literaria na nossa terra, es-
pecialmente os que estavam esgota-
dos hé séculos (é isso mesmo!), como

forma de aproximar as novas gera-
¢oes da realidade historica regional,
ajudando, assim, no fortalecimento
de nossos vinculos identitarios.” En-
tdo, em 1996, como desdobramento
natural da livraria que possuiam,
foi fundada a editora que, com uma
média de 32 novos titulos por ano,
conta hoje com aproximadamente
620 titulos em catalogo, envolven-
do diversos géneros, como historia,
antropologia, sociologia, geografia,
educacio e teatro, com destaque para
aliteratura, que poe énfase em textos
representativos dos poetas, contistas
e romancistas do Amazonas.

Com tiragens médias de mil
exemplares, os titulos que deram
maior projecdo a editora foram os
livros de poemas Estatutos do ho-
mem, de Thiago de Mello, e Sol de
feira, de Luiz Bacellar; a série As
aventuras do Zezé na flores-
ta amazonica, de Flson Farias;
os ensaios Histéria da Amazo-
nia, de Mércio Souza; A invencao
da Amazonia, de Neide Gondim;
Amazonia — formacao social
e cultural, de Samuel Benchimol;
Ilusao do fausto, de Edinea Masca-
renhas Dias; Teatro Amazonas, de
Mério Ypiranga Monteiro; Viagem
das idéias, de Renan Freitas Pinto;
e Historia da medicina, de Joao
Bosco Botelho. Deve-se destacar ain-
da as reedicoes de Sima — Roman-
ce historico do Alto Amazonas,
de Lourenco Amazonas, contempo-
raneo de José de Alencar e sem davi-
da alguma uma das primeiras obras
brasileiras a representar o indio em
suas paginas; o livro de contos Infer-
no verde, do discipulo preferido de

Euclides da Cunha, Alberto Rangel, e
o ensaio O rio comanda a vida, de
Leandro Tocantins.

Segundo Telles, o interesse
principal é a publicacdo de temas
ligados a Amazoénia, economia, his-
toria, educagdo, antropologia, comu-
nicacdo. “Os projetos especificos da
editora sdo bancados com recursos
proprios. Uma parte dos livros € pu-
blicada com patrocinio ou em co-edi-
¢do com outras editoras, institui¢oes
e empresas”. Agora, segundo Telles,
ha um esforco concentrado no sen-
tido de fortalecer a empresa, melho-
rando a distribuicao, principalmente
em outras regides, com énfase no sul
e sudeste. “Para isso, estamos es-
truturando uma representacdo em
Sao Paulo que funcionaré a partir de
mar¢o do proximo ano.”

Para este ano, estao previstos
novos 40 titulos, entre os quais, a
obra reunida de Thiago de Mello,
Aqui esta a minha vida; e os en-
saios De cativo a liberto, de Ma-
ria do Perpétuo Socorro Rodrigues;
Dialogos com a Amazonia, de
Marcilio de Freitas; Amazonia:
mito e literatura, de Marcos Fre-
derico Kriiger; Igap6 — estorias e
lendas da Amazonia, de Anisio
Mello; Amazonés, de Sérgio Frei-
re; Cultura amazonica, de Joao
de Jesus Paes Loureiro; Amazo-
nia — paraiso perdido, de Eucli-
des da Cunha; Desmatamentos,
grilagens e conflitos agrarios
no Amazonas, de José Barbosa;
e Amazonia: estado, homem e
natureza, de Violeta Loureiro. @
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rascunho

Viorte e imortalidade

Mentes criativas aterrorizadas com a propria extincao pensam obsessivamente na eternidade

eu pai tem oitenta e

dois anos e sofre de

osteoporose. Duran-

te o banho ele perdeu
o equilibrio e fraturou trés costelas
do lado esquerdo. Minha irma tele-
fonou, nervosa, contando o ocorri-
do: ela ouviu um grito e o encontrou
estatelado no chao do banheiro. Foi
muito dificil ajuda-lo a ficar em pé
e deitar na cama. Um més atras, no
supermercado, ele caiu e fraturou a
omoplata direita (o fisioterapeuta
vem uma vez por dia para ajuda-
lo a recobrar os movimentos do
braco). Dois anos atras meu pai foi
atropelado por um motoboy e fra-
turou o fémur direito.

Logo depois da queda no ba-
nheiro, minha irma telefonou ao
ortopedista que operara a omopla-
ta e o fémur. As costelas sdo mais
complicadas, parece que nao d4 pra
operar. Nao entendi bem por qué,
mas foi o que o ortopedista disse a
minha irma. Também nao da pra
engessar ou enfaixar, isso compro-
meteria a atividade respiratoria.
Meu pai foi mandado de volta pra
casa, onde esta agora, se recuperan-
do. E a recuperacao esta sendo mes-
mo a base de remédios e paciéncia
infinita. Quando minha irma telefo-
nou, contando a queda no banhei-
ro, a ida a clinica e a volta pra casa
(imaginavamos que nosso pai seria
no minimo internado), minha visdo
embagcou. Fiquei muito transtorna-
do. Ele esta voltando pra morrer em
casa, foi a primeira coisa que pensei.
Ainda ao telefone, entrei em panico.
Nao conseguia parar de pensar: ele
esté voltando pra morrer em casa.

A primeira vez que tive consci-
éncia plena do que é a morte foi aos
cinco ou seis anos. Fiquei perplexo.
E apavorado. Junto com a consci-
éncia inteira da morte veio a maior
soliddo que um menino pode sentir.
Até entao eu vivia na mais absoluta
e confortavel ignorancia. O mundo
era vasto e hospitaleiro, prova de
que havia um Grande Anfitriao, ou
muitos, zelando por tudo. Mas isso
comecou a acabar quando a pro-
fessora me entregou uma cartela
de selos de uma campanha contra
a tuberculose: “Pergunte aos seus
pais se eles podem colaborar com a
campanha”. Eu ndo sabia o que era
isto: a tuberculose. Pedi a minha
mae que explicasse. Os selos eram
bonitos, coloridos, e minha mae ex-
plicou que a tuberculose é uma do-
enca terrivel que pode até matar.

TEREZA YAMASHITA

Espera um pouco: matar? Mi-
nha mae confirmou: matar. Eu ndo
sabia que isso era possivel na vida
real: morrer. Eu sequer sabia direi-
to o que era a vida real. Os bandidos
morriam no cinema, na tevé e nas
histérias em quadrinhos. Mas isso
era parte da acdo e da emocao do
cinema, da tevé e das historias em
quadrinhos. Eu nao era bandido e
vivia no mundo real! Quando en-
tendi que ao menos nesse ponto a
vida real imita a ficcao, gelei. Senti
vertigem. Senti que a tuberculose
estava em mim. Eu ia morrer. Im-
poténcia, injustica, que piada horri-
vel. Chorei muito. Eu nao queria ter
tuberculose. Senti medo e vergonha
de ser assim, tdo finito e covarde.

Nao havia volta. A morte ins-
talara-se definitivamente em minha
vida. Mas ndo me tornei um tana-
tofébico como Julian Barnes, que
dedicou um livro inteiro ao tema
da extingdo. Nada a temer nao é
uma autobiografia, mas um grande
apanhado de memorias e reflexGes
sobre o reverso da vida: a morte.
Barnes comeca tratando da morte
dos avos e dos pais, e segue em fren-
te, colecionando fatos e comentéarios
jocosos, literarios, filosoficos, cien-
tificos e religiosos sobre o assunto.

.- breve resenha ::

Um grande exorcismo

: - ROBERTA AVILA
COTIA -SP

o comeco do meés, foi
publicado no blog de
José Saramago o se-
guinte texto:

Ha momentos assim na vida:
descobre-se inesperadamente que
a perfeicdo existe, que é também
ela uma pequena esfera que via-
ja no tempo, vazia, transparente,
luminosa, e que as vezes (raras
vezes) vem na nossa direc¢do,
rodeia-nos por breves instantes e
continua para outras paragens e
outras gentes.

Quando se 1€ o livro A boca
da verdade, de Mario Sabino, a
impressao é de que a perfeigdo re-
almente é essa esfera fugidia, capaz
das maiores revelacoes em um mo-
mento e de abandonar o escritor a

propria sorte e em sua mais simples
banalidade no momento seguin-
te. Ndo existe uma constéancia nos
contos de Mario Sabino. Existem
grandes momentos, realmente in-
criveis, com imagens maravilhosas
e a palavra certa no lugar certo, e
outros simplesmente banais e dis-
pensaveis, em que as idéias e ima-
gens sdo boas, mas a necessidade
de se usarem palavras para criar, no
texto, um efeito plastico ou mesmo
matematico tira a graca da coisa.

A irregularidade também se
estende ao tamanho dos contos,
que varia de uma pagina e meia a
dezenas de laudas, e no nimero de
personagens, que pode se resumir a
uma pessoa em um didlogo interior,
como no caso de Das profundezas,
ou envolver outras personagens,
que passam boa parte da historia
sem se comunicar e, quando o fa-
zem, é por meio de didlogos corta-
dos por muitas reticéncias, marcan-

Montaigne escreveu: “A morte é de
fato o fim, no entanto néo ¢ a finali-
dade da vida”. O prosador britanico,
aos fazer sessenta anos, comegou a
transformar em finalidade cotidiana
a preocupacao com o proprio fim.
“Nossa tnica defesa contra a
morte — ou melhor, contra o perigo
de ndo conseguir pensar em outra
coisa — esta na aquisicao de preocu-
pacoes de curto prazo que valham a
pena.” Essa verdade bastante obje-
tiva foi passada ao autor de Nada
a temer por um de seus iniimeros
amigos tanatofébicos. Preocupagdes
de curto prazo que valham a pena:
Rachmaninov e Shostakovich com-
punham, Flaubert e Zola escreviam,
Monet e Picasso pintavam, etc. Ou-
tros nao conseguem essa béngio
— uma preocupacao nao relaciona-
da com a morte — e ndo param de
pensar no proprio fim. Em Nada
a temer o bindmio morte e medo
rendeu paginas muito interessantes,
mas o bin6mio morte e remorso ren-
deu as paginas mais pungentes. Uma
das melhores passagens do livro é
a que revela a aguda impressio que
o “luto autoflagelador” de Edmund
Wilson, ap6és a morte da segunda
mulher, deixou em Julian Barnes.
Isaac Newton acreditava que

do os siléncios constrangedores.

Os temas dos contos sao mui-
to bons. Originais e interessantes.
Em alguns, Sabino parece nao ser
adepto das grandes reviravoltas,
sua questdo é mais a da constata-
¢do de uma verdade a partir de uma
frase do que a de gerar um climax, o
grande acontecimento. Em outros,
a surpresa vem com forca e tira o
folego do leitor, que fica ali, embas-
bacado. O suspense é incrivel.

De todo jeito, tanto no titulo
quando nos intertitulos que dividem
o livro, o escritor foi sincero na sua
intenc¢ao. Realmente é um livro sobre
a verdade que negamos, que inco-
moda. Como Sabino diz no posfacio,
sobre como “na literatura podemos
descobrir que por tras da méscara
nao ha nada — e isso nao nos faz pio-
res do que ja somos”. Para ele, a boa
literatura vem da infelicidade. Da
hipocrisia, do sujo e feio. Escrever
é colocar o dedo na ferida das rela-

a verdadeira filosofia nada mais é
do que o estudo da morte. A verda-
deira arte também, principalmente
quando sai em defesa da vida. Ka-
fka dizia: “Se estou condenado, nao
estou somente condenado a morte,
mas também a defender-me até a
morte”. A melhor defesa é a poiesis:
a criacdo poética, artistica. Mentes
criativas aterrorizadas com a pré-
pria extingdo pensam obsessiva-
mente na imortalidade. Inventam
deuses, herois e super-herdis pere-
nes: as doengas e o envelhecimento
nao os alcancam. Peter Pan, o eter-
no adolescente de J. M. Barrie, Do-
rian Gray, o egocéntrico libertino
de Oscar Wilde, e Orlando, a prota-
gonista masculina-feminina de Vir-
ginia Woolf, sdo os imortais mais
cativantes da literatura recente.
Mas leio em revistas de divul-
gacdo cientifica que a imortalidade
ndo existe apenas na mitologia, na
arte e na literatura. Nao é uma uto-
pia impossivel. Ela existe também
na natureza. Criaturas como a Turri-
topsis dohrnii (uma espécie de agua-
viva), o Sebates aleutianus (um peixe
conhecido como rockfish), a Emydoi-
dea blandingii e a Chrysemys picta
(duas espécies de tartaruga) vivem
indefinidamente. Um ciclo de reno-

¢Oes entre pai e filho, tdo complexas,
tao sutis. Também na relacdo entre
um homem e uma mulher, trazendo
uma perspectiva muito interessante
e pouco abordada do ponto de vista
masculino, mas também em relacio-
namentos muito mais exéticos do
que esse, como, por exemplo, o de
um homem com sua propria cons-
ciéncia enquanto aguarda para subir
a um palco, cercado por lembrancas
estranhas, uma ere¢io inexplicavel e
uma stbita vontade de defecar.

A grandeza dos contos mais
interessantes vale e sobra pelos mo-
mentos medianos ou extremamente
abstratos. E o caso do conto A visita
que Edward Hopper recebeu dois
anos antes de morrer, que comega
com uma grande divagacdo sobre a
validade da abstracdo na pintura,
mas, depois de passado esse trecho
mais denso e hermético, segue com
uma relagdo muito interessante en-
tre um pintor que se assume medi-

vacdo perpétua mantém as células
da Turritopsis em constante funcio-
namento. J& o Sebates, a Emydoidea
e a Chrysemys apresentam um enve-
lhecimento desprezivel. Suas células
permanecem sempre jovens. Se nao
forem gravemente feridos, esses ani-
mais vao vivendo...

Ja faz algum tempo que o ser
humano vem modificando o ser
humano. Essa é uma de nossas ca-
racteristicas mais salientes: nunca
estamos satisfeitos com o que so-
mos. No inicio dos tempos, esse
processo de modificacdo comegou
externamente, com as tatuagens
tribais, os piercings, os aderecos
na cabeca, no nariz, nos labios, no
corpo todo. Recentemente, com a
evolucao da medicina, o interior
do corpo foi invadido por prote-
ses e dispositivos nao organicos.
Mais recentemente ainda, a altima
fortaleza da natureza — o cérebro
— também comecou a receber im-
plantes. O ser humano vem modifi-
cando o ser humano na tentativa de
vencer o envelhecimento e a morte.
Criando substédncias que melho-
rem a atividade fisica e mental,
eliminem as doencas e impegam
o envelhecimento das células do
corpo. Criando oOrgdos artificiais,
de material sintético ou organico,
para substituir os defeituosos.

A arte e a literatura também
irdo se beneficiar muito com tudo
isso. Audrey de Grey, geneticista
da Universidade de Cambridge,
afirmou que “em cingiienta anos
nao vai mais existir defini¢do para
expectativa de vida, pois teremos
um controle tdo completo do en-
velhecimento que as pessoas vi-
verdo indefinidamente” (revista
Superinteressante namero 275).
Ah, doutor Grey, que otimismo! E
os miseraveis do planeta inteiro,
meu amigo? E a massa humana
maltratada deste mundo?! E mais
do que 6bvio que, quando os nano-
robds, as proteses neurologicas,
os Orgaos artificiais, as injecOes
de telomerase e de células-tronco
estiverem estendendo a vida dos
mais afortunados, os pobres conti-
nuardo envelhecendo e morrendo
feito moscas. Pelo menos a arte e a
literatura poderao se esbaldar com
o novo capitulo da luta de classes:
mortais versus imortais. Para mui-
ta gente Montaigne continuara fa-
zendo sentido: “Todos os dias vao
em dire¢ao a morte, o Gltimo final-
mente chega a ela”. @

A BOCA DA
VERDADE

Mario Sabino
Record
143 pags.

ocre e 0 homem que ele acredita ser
o diabo e que o inspira a realizar a
obra-prima de sua carreira. Afinal
de contas, por que a arte é coisa dos
deuses e ndo do diabo?

Outro assunto que Sabino
aborda de maneira original e muito
coerente aparece no conto O gran-
de impostor, sobre o bispo ateu a
quem queriam fazer papa. A linha
de raciocinio que Sabino estabelece
para justificar que, de fato, um papa
ateu é o melhor que poderia aconte-
cer a Igreja é incrivel. Vale a compa-
ragdo com o Evangelho segundo
Jesus Cristo, de Saramago.

Sabino descreve a leitura do
Paraiso, da Divina Comédia de
Dante como um exorcismo inte-
lectual. O mesmo parece ser o caso
dele com A boca da verdade.
Um grande exorcismo e um grande
treino, para algo muito maior que
talvez esteja por vir, inspirado pelo
diabo e cheio de pecados ateus. @




E rascunho

.- atras da estante :: cian ace

Demasliadamente
Saramago

O escritor portugués sempre esteve em busca de uma relacao e comunicacao com seu tempo e sua realidade

m 1947, aos vinte e qua-

tro anos, José Saramago

publicou seu primeiro ro-

mance, Terra do peca-
do, livro que nunca mais leu. Tem-
pos depois, escreveu Clarabdia,
que permanece inédito até hoje, e
sobre o qual o escritor portugués re-
serva a seguinte opiniao: “Quando
eu ja ca nao estiver facam com ele
aquilo que quiserem”. Ao contrario
do que pode parecer, nao se trata
de desprezo a prépria obra, mas de
uma visdo extremamente nitida a
respeito de si mesmo na época em
que havia escrito seu segundo livro:
“Eu ndo tinha muito a dizer”.

Essa consciéncia critica o fez
abandonar a ficcdo por quase vinte
anos. Saramago tinha a conviccao
de que o que tinha escrito era ape-
nas reflexo e segmentos de suas lei-
turas, ndo possuia nada realmente
seu, que viesse de sua personalida-
de e pensamento sobre o mundo. E
essa qualidade, ou caracteristica, ele
diria mais tarde em entrevistas, ja
devidamente reconhecido e consa-
grado como escritor, é a esséncia e
raiz principal da literatura contem-
poranea, ou de toda literatura. “Nao
h4& mais histoérias para contar. Nao
tem muita importancia a histéria
que se conta. O que tem importancia
é a pessoa que esti dentro do livro,
o autor.” A afirmacdo parece por o

autor no centro do mundo da cria-
¢do literaria, e exalta-lo a ponto de
obscurecer sua obra, mas nao é so-
bre vaidade que falava Saramago, e
tampouco sobre uma literatura ideo-
l6gica, ou engajada, criada para pas-
sar uma determinada mensagem,
estipulada pelo autor. Saramago se
referia ao ser humano atras do livro,
que também, estava, inevitavelmen-
te, dentro dele, com as suas experi-
éncias, sua formacao, sua perspecti-
va e visdo de mundo. Nesse sentido,
apenas essa pessoa, o escritor, com
a sua bagagem existencial, poderia
criar com consisténcia, no caso de
um bom livro, ou fragilmente, no
caso inverso, a sua historia. “O que
estou a aproveitar sdo sedimentos
de leituras”, concluiu ap6s a escrita
dos dois primeiros romances. Aos
vinte e poucos anos, o jovem autor
percebia de alguma forma que es-
crever ia além de fazer boas frases
e de contar uma histéria, “ndo vivi
nada, ndo sei nada”, constatou.
Entretanto, os longos anos
que separam Terra do pecado de
Levantado do chao nio foram
passados em lamento ou arrependi-
mento pela distdncia com a literatu-
ra. Distancia, alids, que nao existiu.
Saramago viveu por 19 anos rodeado
de livros, aprofundando como leitor
a sua relacdo com a ficcdo. “Vivia
sem nenhuma angistia pelo fato

de nao escrever”, disse, uma vez. “E
tampouco vivia como se acumulasse
experiéncia para um dia me tornar
escritor”, esclareceu. Em diversas
ocasioes, Saramago frisou que a
leitura o satisfazia completamente.
Como entrou no mundo dos livros
relativamente tarde, consta que o
seu primeiro exemplar foi comprado
aos vinte anos, sentia-se como um
menino a descobrir o0 mundo. “Co-
megar a ler foi para mim como en-
trar num bosque pela primeira vez e
encontrar-me, de repente, com todas
as arvores, todas as flores, todos os
passaros. Quando fazes isso, o que te
deslumbra é o conjunto. Nao dizes:
gosto desta arvore mais que das ou-
tras. Nao, cada livro em que entrava,
tomava-o como algo tnico.”

Neto e filho de campone-
ses, Saramago teve o seu primeiro
contato com a narrativa de forma
inteiramente oral. “Minha familia
era analfabeta”, ele revela, “todas
as histérias que conheci na minha
infincia eram contadas, narradas,
nunca lidas ou escritas”. Mais tarde,
Saramago refletiu sobre o seu estilo
unico, ponderando que ele nao dei-
xa de ser o resultado dessa primeira
experiéncia. “Nao existe pontuacio
quando se fala. Falamos em um flu-
x0 modulado por nossos pensamen-
tos e emocgoes.” Em Levantado do
chao, livro que marcou o seu retor-

no a literatura, embora ja tivesse pu-
blicado, em 1966, Poemas possi-
veis, o escritor portugués encontrou
e definiu o seu estilo pessoal e singu-
lar de escrever. Passado no universo
rural de Portugal, no século 19, Sa-
ramago se deparou, no processo da
escrita, com suas proprias lembran-
cas. “Era um mundo no qual a cultu-
ra de contar historias predominava,
e eram passadas de geracdo em ge-
racdo, sem que se usasse a palavra
escrita.” Levantado do chiao mos-
tra a luta do povo contra a opressao
dos latifundiarios e das autoridades
oficiais e clericais, deixando ecoar
a posicdo politica do escritor. Sara-
mago sempre foi declaradamente
comunista. Um “comunista hormo-
nal”, afirmava constantemente. No
entanto, além da politica, os amigos
e pessoas mais proximas, incluindo
a sua mulher Pilar Del Rio, afirmam
que na esséncia das posicoes ideold-
gicas do escritor estd o ser humano.
“Tudo que é humano o interessa”,
disse Pilar. “Saramago nao quer es-
tar distante, mas sempre o mais pro-
ximo possivel de todas as questGes
referentes a humanidade.”
Saramago menino nao se per-
dia em fantasias, ndo criava para si
um universo imaginario que o dis-
tanciava da realidade, como fazem
tantas criancas, e como vemos nas
memorias de muitos escritores. Pelo

contrario, era o mais real que o in-
teressava. “Apenas via as coisas do
mundo e gostava de vé-las.” Se via
um sapo, ele declarou, parava para
observa-lo como o maior tesouro
do mundo. “O sapo, para mim, va-
lia mais do que uma histéria”, disse.
Esse olhar sempre voltado para fora,
sempre em busca de relagio e co-
municacdo com o seu tempo e a sua
realidade, nao significa extroversao,
mas, pelo contrario, uma introspec-
tiva necessidade de conhecimento e
intimidade com o mundo tal qual ele
se apresenta, assim como com seus
habitantes, o ser humano. Essa bus-
ca esta presente no rapaz que, apos
escrever o seu primeiro livro, per-
cebeu com desalento que ainda nao
havia nele nada de seu. E o que falta-
va nao era nada referente a sua bio-
grafia, aos relatos de acontecimentos
e expériencias de sua vida, ou a uma
possivel invencao de enredos e per-
sonagens, mas a uma singular cons-
trugdo de universos e significados
criada a partir disso tudo. Trabalho
de moldar consisténcias que, Sara-
mago percebeu, cabe unicamente ao
autor. Trabalho que envolve também
desenvolver a propria personalidade,
conhecer-se profundamente. Mais
do que escrever boas frases e contar
uma histéria, construir universos
significativos, oferecer ao mundo
outra visdo dele mesmo. @

1- Madame Bovary
Gustave Flaubert
Romance

08/07/10

2- Fedra
Jean Racine
Tragédia
05/08/10

LONDRINA

1- O Falecido Mattia Pascal
Luigi Pirandello

Romance
03/07/10
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Franz Kafka
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2- Cristianismo, a Religiao
do Homem

Mario Ferreira dos Santos
Ensaio Teoldgico
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Horario: 18h30 as 22h30
Local: Auditério ACIL
Rua Minas Gerais, 297, 2° andar

Ingressos: R$ 30,00 (comunidade)
R$ 15,00 (trabalhador da industria)
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Local: Auditério Sistema FIEP
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Local: Sindicato Rural Patronal de Toledo
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Antologia traz um bom apanhado da intensa producao poética de Arnaldo Antunes

ARNALDO ANTUNES

Nasceu em Sao Paulo (SP),
em 1960. MUsico, cantor

€ Compositor, tornou-se
conhecido em todo Brasil
devido a sua participacao

na banda de rock paulista
Titas. Deixa 0 grupo

em 1992 e segue carreira
solo, empreendendo
bem-sucedidas parcerias com
varios artistas brasileiros, em
especial com Marisa Monte e
Carlinhos Brown, com quem
formou os Tribalistas. Escritor
e poeta, € autor de livros
como Como é que chama
0 nome disso, ET eu tu,
Nomes, As coisas, Tudos,
Psia e OU E, entre outros.
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ARNALDO ANTUNES:
MELHORES POEMAS

Arnaldo Antunes
Org.: Noemi Jaffe
Global

224 péags.

LEIA TAMBEM

amaldo antunes

ol »

N.D. A
Arnaldo Antunes
lluminuras

207 pags.

- VILMA COSTA
RIO DE JANEIRO - RI

s melhores poemas,

de Arnaldo Antunes, or-

ganizado por Noemi Ja-

ffe, € um bom exemplo
de obra em construgdo permanen-
te que, além da perspectiva multipla
e desafiadora, ou até por tudo isso,
vem carregada de possibilidades de
leituras e releituras. Reunir os “me-
lhores” poemas deste poeta, ator
performatico, musico, cantor e com-
positor, pintor, critico de arte, en-
fim, homem do seu tempo e sujeito
da sua histoéria, deve ter sido um tra-
balho muito arduo, verdadeira luta
de titas, ordem e desordem, conten-
¢do e excesso, medida e desmedida.
Apolo e Dionisio se engalfinhando...

Mas, nessa luta, o verdadeiro
vencedor € o publico leitor que en-
contra em um tnico volume um bom
apanhado da diversidade da produ-
¢do poética do artista. Como preten-
de, este projeto instiga a curiosida-
de e a necessidade de busca de um
contato mais direto com cada livro
anunciado na antologia. Os poemas
sdo extraidos dos livros OU E, Psia,
Tudos, Nome, As coisas, 2 ou +
corpos no mesmo espaco, Pala-
vra desordem, ET eu tu e Nada
de DNA. Alguns ainda estdo a ven-
da, outros ja sao inacessiveis — im-
possivel encontra-los, até nos mais
especializados sebos do Brasil.

O fato é que o esforco foi bem
sucedido: “muitas/ ondas/ uma/ s6/
espuma”, nas palavras do peniltimo
poema do livro. O brincar com as pa-
lavras nessa poética é um oficio mui-
to sério, divertido e cuidadoso. A lin-
guagem verbal que tem como eixo a
palavra escrita e berrada nao pode
ser lida sozinha. Mesmo que sobe-
rana, ela dialoga com outras lingua-
gens que quebram essa soberania e
disputam espago ou o negociam. Dai
que cada poema exibe um desenho
cuidadoso sobre a pagina em bran-
co, manchada de pontos pretos que
negociam sentidos, ou os anulam em
ondas que se chocam e questionam
formas fixas, ameacadas ao naufra-
gio inevitavel. Quem busca regulari-
dade, verdades, respostas fechadas,
rétulos ou “caracteristicas” da auto-
ria sair4 frustrado com o intento. H4
uma proposta sedutora e implicita de
parceria como elemento importante
e neutralizador do estranhamento
que, muitas vezes, pode surpreender
os que se julgam mais preparados
para o exercicio da leitura.

Os vazios do texto, teorizados
pela estética da recepcao das primei-
ras horas, ndo sdo apenas abstra¢oes
de modelos teodricos, ou metaforas
que aludem a participacao do leitor
ou usufruidor do espetaculo artisti-
co, seja ele uma performance, uma
peca teatral infantil, um show musi-
cal ou a leitura de um poema. Nes-
te livro, os vazios perdem o carater
metaférico ou implicito e se concre-
tizam no espaco da folha como con-
traponto ou ponto de apoio para se
estabelecer essa parceria sugerida.
Ou seria apenas a contaminacgao da
pratica de composicdo musical de
uma can¢io? Ou serao apenas ques-
toOes para se pensar juntos?

Ha milhares de s.

Um acontece

quando se vai longe demais.

A miragem que um sujeito cava

pra si mesmo

é a face escura do

(..

No se anda em circulos.

Nao se sabe o tamanho de um
, se ele vai mais fundo.

De dentro tem o tamanho do mundo.

O ingénuo “complete as lacu-
nas” do tempo de colégio é apenas o
inicio da conversa, sem pretensao, de
um fim em si. E uma onda que con-
tribui para formar a espuma, porque

ARNALDO ANTUNES POR OSVALTER

suscita outras ondas, porque precisa
de outras ondas e as convoca com 0
poder de seducao poética e com a sim-
plicidade da crianca que, como o artis-
ta, lanca seu olhar sobre o dia e sobre
o mundo como se sempre o estivesse
olhando pela primeira vez, num misto
de encantamento e espanto.

AMOR E SOLIDARIEDADE

Em As coisas, entre outros
aspectos, este olhar é privilegiado. O
conjunto desses poemas € ilustrado
por Rosa Antunes, filhota do autor,
que ocupa com seus desenhos as pa-
ginas em branco que antecedem cada
poema. Artes visual e poética entre-
lacadas indissociavelmente numa
parceria, como melodias e palavras
compdem a cancao. O motivo infan-
til do trago oferece seu abraco a pala-
vra escrita num incondicional amor
avida, numa solidariedade as coisas:
“As coisas tém peso, massa, volu-
me, tempo, forma, cor... destino, ida-
de, sentido. As coisas nao tém paz”.
E dentre essas coisas que tém tudo,
mas ndo tém paz, estdo as palavras
berradas ao microfone, desenhadas
com cuidado sobre a pagina, criadas,
inventadas sem descanso, sob diver-
sas formas e velhos e reinventados
conteidos. Esse mesmo conjunto
de poemas e desenhos foi adaptado
para uma peca teatral, em cartaz em
junho, no Centro Cultural do Banco
do Brasil, no Rio de Janeiro, dirigida
ao publico infantil. O espetaculo ofe-
recido nos fins de semana tem sido
muito concorrido e disputado por
uma audiéncia de criancas e mar-
manjos, muitos dos quais, por vezes,
sdo barrados no baile. Casa sempre
lotada, filas gigantes, pouco espaco
para tanta demanda.

A palavra transformada em
coisas no desenho fino do artista ndo
tém paz e, muitas vezes, nao se con-
tenta apenas com a folha em bran-
co; precisa virar grito berrado ao mi-
crofone, precisa se ver espelhada nas
paredes de vidro de um restaurante
qualquer da megal6pole, como ins-
talacdo da irreveréncia. A internet
esta cheia de exemplos desta irreve-
réncia, d4 destaque a antigos even-
tos e novas performances por meio

de clipes de novas cangdes, como
Longe. Os poemas de Palavra de-
sordem foram objeto de uma ins-
talacfo nas pareces de vidro de um
restaurante em Sao Paulo hi anos
atras, mais ainda sdo noticia:

INSTALACAO PALAVRA DE-
SORDEM

Clo Restaurante — r. Pedroso
Alvarenga, 1026, Itaim — Sao Paulo

Exibe uma colecdo de poemas
visuais baseados na linguagem dos
epigramas, ditados, aforismos, ma-
ximas, axiomas, provérbios ou re-
froes. Slogans, ou antes, anti-slo-
gans, ja que subvertem esse tipo
de discurso poeticamente, conta-
minando-o de estranheza. Utiliza
as paredes de vidro da casa como
suporte da obra.

No poema fénis, de Nome, a
palavra é coisa em movimento. Ocu-
pa dez das paginas do livro, incluin-
do a primeira com o titulo distribu-
ido no meio a esquerda da folha em
branco. Dai em diante, cada pagi-
na vai contendo essa palavra-coisa,
multiplicando suas letras sobrepos-
tas umas as outras, e estabelecendo
com as demais uma seqiiéncia cine-
matografica, de movimento centri-
fugo, criando um efeito de sopa de
letrinhas passada em um liquidifi-
cador, em camara lenta. Cada pagi-
na pode ser lida como um fotogra-
ma, unidas pela seqiiéncia, como
um filme, letras que se relacionam
entre si, acrescentando-se outras,
compondo-se e recompondo-se,
entre fénis e pénix, estabelecendo a
agdo e 0 movimento em abismo.

PIGNATARI

Agouro, de 2 ou + corpos no
espaco, de certa forma também se
inscrevenessalogicacinematografica.
Ocupa 16 paginas, alternando-se por
folhas em branco, cada uma compos-
ta pela superposicao da palavra titulo
uma sobre as outras, formando, em
alguns momentos, manchas do preto
sobre o branco, onde se pode ler, no
inicio, novas palavras, como o “ago-
ra” em destaque, formando borrdes
de tinta de um invisivel carimbo. No

decorrer da sequéncia, as letras vao
se apagando, apagando, até virarem
leves e mintsculos pontos pre-
tos sobre a predominancia da
folha em branco. Neste poema,
como em outros, atra-
vés das palavras “agou-
ro” e “agora”, discute-se
também a efemeridade do tem-

po: Afinal, “O tem-/ po todo/ o

tem-/ po passa” ou, ainda, “O

que/ (se) foi/ é (s)ido”.

O poema desen-volve ocu-
pa varias paginas.
As palavras que o
compodem estao en-

voltas por molduras

em preto e branco que

borram os limites entre
uma coisa e outra (pala-
vra-imagem). Na intro-
ducdo do livro, h4 uma
breve leitura do poema,
remetendo-o a uma in-
tertextualidade com Dé-

cio Pignatari, onde se 1é “a

estranha vulva do cinepoe-
ma desen-volve” como uma
“espécie de homenagem a
vulva de organismo”, poe-
ma do autor citado. Essa pa-
lavra falada, cantada, pinta-
da, carimbada, quer seja como
melodia, quer seja como expressao

dramatica, precisa tomar corpo, e

fazer desse corpo caixa de ressonan-

cia, construtor de sentidos ou tritu-
rador de palavras em movimento.

O poema Transborda ocupa
duas paginas seguidas com palavras
coladas umas as outras, em formato
de onda, e fala desse corpo que

mestruasuacagababaeja-
culasangraevacuaassoafalasa-
livamijagargalhaescarraespir-
rapeidagritacospelacrimeja...
vomitaurinasuspensapensa.

E um corpo miltiplo, plural
que transborda, que entorna... Afi-
nal, “O QUE/ NAO/ ENTORNA/
SE/ CONFORMA”, como afirma o
poema de Palavra desordem.

“O corpo existe e pode ser
pego”, na poética de Arnaldo Antu-
nes. A palavra transformada em coisa
toma corpo no poema escrito, canta-
do, berrado ao microfone. E isso que
chamariam poesia concreta? Pode
até ser isso também. Mas se diferen-
cia do que os manifestos concretistas
preconizavam em seu momento he-
réico no que tange a questio da ob-
jetividade pretendida, na radicaliza-
¢ao da aboligao da subjetividade. O
corpo que “cortado espirra um liqui-
do vermelho” “tem alguém como re-
cheio”. E esse recheio é um sujeito
que grita, canta, poetiza, se contor-
ce e retorce, transgride, transborda.
E um sujeito que ama, se apaixona e
demonstra acreditar na humanida-
de, por mais “hestranho” que possa
parecer: “Hentre/ hos/ hanimais/
hestranhos/ heu/ hescolho/ hos/
humanos”. O poema vem escrito em
letras cursivas que pingam tinta ou
sangue, versos sobre versos, distri-
buidos na pagina em branco.

Esse sujeito é radical por ousar
penetrar até a raiz dessa humanidade
quetransborda, masnao se conforma.
Tem seu aspecto de vanguarda, mas
nao oferece modelos, normatizacgGes,
receitas ou formulas. Sugere a parce-
ria na construgio de uma poética por
fazer em seu Manifesto: “Eu apresen-
to a pagina branca/ CONTRA: / buro-
cratas travestidos de poeta/ sem-gra-
ca travestidos de sérios/ (...) burrices
travestida de citagoes/ (...)/ palavras
caladas travestidas de siléncio. Uma
poética que esta em construcio per-
manente, que esta em curso porque é
viva, e se é preciso, para reunir seus
melhores poemas, definir um ponto
de partida, que este seja 0 poema que
abre a coletanea: uma virgula dentro
de um ovo: um principiar no meio do
percurso de um caminho que se faz
ao caminhar. @
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A solucionatica

Uma conversa sobre

, hovo livro de contos de Carlos Henrigue Schroeder

CARLOS HENRIQUE
SCHROEDER

E catarinense. Escreve
romances, textos para
teatro e contos. Ja publicou,
entre outros, A rosa verde
(Editora da UFSC) e Ensaio
do vazio (7Letras).

AS CERTEZAS
E AS PALAVRAS

Carlos Henrique Schroeder
Editora da Casa
122 pags.

AS CERTEZAS
E AS PALAVRAS

Como se a vida fosse

iSSO, Uma passagem de
Onibus sem volta. Uma
solidao, ndo num campo
de algoddo: num estabulo,
onde todos os belos
cavalos sorriem, e querem
nao aquilo que vocé tem,
mas o que almeja.

Um doce beijo, 0
resfolegar de seu halito,
ou qualquer coisa dentro
doida, essas coisas que s
gente louca, como voceé e
eu, entende, esse espaco,
iSSO, espaco, entre uma
virgula e outra, entre 0
texto e o subtexto, entre

a boceta e 0 pau, isso, 0
espaco, 0 mundo é feito
de espacos, 0 seu, 0 meu,
0 N0sSo, a literatura é feita
de espaco. Chega

de repeticao.

Espacos. Ex-pacos.

Um rodapé € um buraco
na memoria, 0 £0z0
antecipado. Um blefe de
truco. Nao importa,

¢ tudo rodapé.

(do conto Sem Rodapés)

.- MARCIO RENATO DOS SANTOS
CURITIBA - PR

— Vocé ja leu esse livro?
— Qual?

— O que esta no seu colo?
— J4, jali, sim.

— Gostou?

— Por qué?

— E que eu gostei demais.
— Mesmo?

Quem me interroga é uma
mulher que, saberei quilémetros ou
horas depois, se chama Consuelo.

— Eu conheco o Schroeder.

— Mesmo?

— Na verdade, ndo o conheco
pessoalmente, mas leio o que ele
escreve. Entdo, naturalmente, co-
nheco o autor. Por que o autor é o
que ele escreve, nao concorda?

— Pode ser...

— Esse escritor so6 fala de de-
sajustados...

— Desajustados?

Consuelo sentou na poltrona
da janela, ao meu lado, durante
uma viagem de Onibus de Curiti-
ba até Floriano6polis, no sabado 26
de junho de 2010. Anteriormente,
eu sequer sabia que uma mulher
como ela poderia existir.

— E, o Schroeder fala de de-
sajustados, logo, acho que ele é
meio tanta...

— Tant3?

— Sim.

— Eu li apenas duas vezes o li-
vro e ainda nao tenho opinido a res-
peito dos personagens que ele inven-
tou, nem mesmo a respeito dele...

— Basta ler uma vez pra sa-
car tudo...

— Sacar tudo?

— Sim. Qual o seu nome?

— Marcio.

— Sabe, Marcio, talvez vocé
tenha de pensar mais no que leu.
Nao precisa ler duas vezes. Eu leio
uma vez so...

—Equeeu...

— Os personagens dele sio
todos uns ferrados...

— Ferrados?

Consuelo pergunta por per-
guntar, mas, tenho a impressao,
na realidade ela quer so falar; per-
gunta e responde e comeco a ficar
tonto — estamos proximos do final
do 6nibus, e 0 aroma que sai do ba-
nheiro toda vez que alguém abre a
porta estd me deixando enjoado.

— Marcio, o que vocé acha
dos personagens do Schroeder?

— Acho que ele criou perso-
nagens complexos, muito diferen-
tes uns dos outros.

— Por exemplo?

— Ele fala de amor, morte,
traicdo, desejo e, para tornar isso
compreensivel, criou personagens
que enfrentam ou sofrem situacoes
especificas...

— Ei, Marcio, vocé esta teori-
zando. Nao entendi lhufas do que
vocé falou...

— Lhufas?

— Sim, sabe Marcio, ao co-
mentar literatura, sempre, mas
sempre, tem dois problemas...

— Dois?

— Pelo menos dois. Se o co-
mentarista literario for muito sim-
plério, todos os interlocutores vao ter
a impressdo de que ele, o que fala, é
um Conselheiro Acécio, que s6 diz
obviedades. E, quando o entendido
quer se fazer passar por sabichao, dai,
é melhor sair correndo... Geralmente
s6 rola blablabl4, embuste, saca?

— Mais ou menos...

— Mas, de qualquer forma,
Marcio, tente falar algo, tente...

— No conto Indie, h4 uma
personagem que é fa do Leminski e
ela gosta de tudo que parece ser da

CARLOS HENRIQUE
SCHROEDER:
metaliteratura

€ personagens
complexos.

moda, da maneira aparentemente
correta de quem se acha, de quem se
acha diferente, mas é apenas juvenil,
e pensa que reinventou a roda...

— Boa, Marcio, assim vocé co-
meca a falar pra eu entender, apesar
de eu discordar do que vocé fala...

Consuelo abre a mochila, tira
uma garrafa de Jack Daniels, bebe
um, dois, trés goles no gargalo e me
oferece um trago, recuso, estou en-
joado, agradeco, ela me olha e diz
que careta, hein?

— Marcio, vamo 14, quero sacar...

— O qué?

— Como vocé sacou o texto do
Schroeder?

— O qué, em especial?

— Qual é, pra vocé, a do texto
dele?

— O Schroeder é um escritor
em busca, em constante busca.

— Busca? Até parece acadé-
mico enrolando...

— Digo em busca porque ele
desenvolve textos com possibilidades
diferentes, e parece ser um leitor...

— Claro, Marcio, é l6gico que
ele é leitor, se nao, nao escreveria...

— De maneira geral, neste As
certezas e as palavras, ele cita
autores e fez contos conversando
com obras literarias.

— Conversando?

— O conto Adordvel apresenta
uma metafora bem sacada. O narra-
dor cita Manhattan, filme de Woo-
dy Allen, em que uma ponte, que
liga duas cidades, simboliza o acesso
entre um homem e uma mulher.

— Acabamos de passar por
uma ponte, Marcio. Serd que é
coincidéncia o que vocé fala ou
vocé esta me cantando?

— Nao estou te cantando.

— Nao?

— Falava de um narrador do
Schroeder, e tem outros, alguns de-
les citam autores, como Ricardo Pi-
glia, Borges, e o resultado é bacana.

— Bacana?

— Sim.

Consuelo fica em siléncio. Nao
sei por quanto tempo por que nio
uso reldgio. Ela segue a beber, no
bico, doses de Jack Daniels, direta-
mente da garrafa. Olha pela janela.
Eu, mesmo sentado no banco do cor-
redor, leio em uma placa, na rodovia,
que nos aproximamos de Camborid.

— Sabe, tem um conto do li-
vro, ambientado nesse trecho da ro-

CHAN/DIVULGAGAO

dovia, entre Curitiba e Camborid...

— Claro que sei, Marcio, é o
segundo conto...

— Que também esti no livro
Como se nio houvesse amanhi,
organizado por Henrique Rodrigues.

— Sei, sim, Marcio. E um con-
to que, para usar uma palavra que
vocé usou, “conversa” com a cangao
“Ha tempos”, da Legido Urbana.

— E um conto lindo.

— Belissimo mesmo, Marcio.
Fala de perda, de amor, de senti-
mento de irmandade, da perplexi-
dade diante do mundo, da falta de
sentido de tudo...

— E uma grande e interes-
sante conversa do Schroeder com o
texto do Renato Russo.

— 0, Marcio, agora fiquei de
cara...

— S6 agora?

— Interessante? Vocé falou
interessante. Interessante nao quer
dizer nada, sabia?

— Nao sabia...

— Interessante, contempora-
neo, curioso, bacana e outras pa-
lavras desse tipo ndo dizem nada,
e sdo usadas por resenhistas para
falar de obras recentes, que os re-
senhistas ndo conseguem sacar...

— Vocé lé resenhas?

— Passo os olhos, e acho tudo
muito ruim, Marcio.

— As resenhas?

— Sim, prefiro ler os livros.
Resenhistas me enchem o saco.

Consuelo bebe mais um gole
e acaba com o Jack Daniels que ha-
via dentro da garrafa.

— Eu ainda nfo sei o seu
nome...

— Pensei que nao iria per-
guntar...

— Desculpe, como vocé se
chama?

— Consuelo.

— Bonito nome.

— Obrigado.

— Mas, Consuelo, gostaria de
completar um raciocinio...

— Por favor...

— Quando eu falei que o
Schroeder é um escritor em busca,
é porque ele ousa, ele procura de-
senvolver uma linguagem proépria,
nada do que ele escreve lembra, ne-
cessariamente, outras vozes...

— Vozes, vozes, vozes. Tudo
sao vozes, Marcio...

— Vou abrir aqui 6, na pagi-
na 49...

— O que tem na pagina 49?

— Uma bela frase. “Como se
a vida fosse isso, uma passagem de
Onibus sem volta.”

— O que vocé esta querendo
insinuar com isso, Marcio?

— Estou apenas lendo a frase
de abertura do conto Sem roda-
pés. Nao quero dizer nada. S6 que
é uma frase linda.

— S6 isso?

— Tem ainda a dltima frase
do conto: “Um rodapé é um bura-
co na memoria, o gozo antecipado.
Um blefe de truco. Nao importa, é
um rodapé.”

— Gostei disso, cara, gostei.

— Elindo.

Consuelo boceja e fecha os
olhos. Cochila durante um trecho
da viagem. Uma placa avisa que a
menos de dez quilometros estid o
destino final da viagem, a cidade de
Florianoépolis. Entdo, ela se acorda.

— Dormi muito, Marcio?

— Pouco.

— Pouco quanto?

— Nao sei, nao uso relogio.

— Eu também nao.

— Consuelo, o livro do Schro-
eder inclui temas contemporaneos,
o Festival de Curitiba, bandas pop,
uma obra do Paul Auster, brigas
entre amigos, tem muito a ver com,
sei que vocé ndo gosta, mas com a
contemporaneidade...

— Marcio, se vocé usar mais
uma vez essa palavra, acho que eu
poderei vomitar...

— Entdo pouparei vocé desse
ato...

— Estou falando sério, nao
da...

— Te irrita? Falar contempo-
raneo te irrita?

— S6 nao irrita mais do que
problematizacao...

— Nio gosta de problemati-
zacao, Consuelo?

— PO, nada a ver. Pra que pen-
sar em problematica? O neg6cio é a
solucionatica... E uma frase do...

— Do Dario, um sujeito da época
em que havia futebol arte no Brasil...

Consuelo fica em siléncio por
uns instantes. A ponte Hercilio Luz
fica visivel. Em instantes, a rodovi-
aria de Floriandpolis.

— Bom, Consuelo, estamos
chegando...

— Sim, foi legal conversar
contigo...

— Foi?

— Apesar da contemporanei-
dade e de outras coisas...

— E voceé?

— Eu?

— O que vocé acha do livro do
Schroeder?

— Ja disse, no comego da
nossa conversa. Gostei. Demais.
Acho uma solucionatica. Um bara-
to, cara, um barato.

— Bacana...

— E vocé, Marcio, o que te
traz a Florian6polis?

— Vou passar uma tarde e
voltar para Curitiba.

— Sério?

— Sério.

— Mas e esse sol, essa tempe-
ratura de verao. Nao vai pegar uma
praia?

— Hoje nao...

— E vocé, Consuelo?

— Eu vim pra encontrar em
alguma gaveta, de um algum quar-
to de hotel, cartas que algum ho-
mem escreveu.

— E como sabe que isso vai
acontecer?

— Intuigdo, Marcio, intuicao.

— E se ndo encontrar?

— Talvez, entdo, eu encontre
um mapa raro no armario de al-
gum hotel.

— Se ndo encontrar?

— Dai eu durmo, e sonho que
encontrei.®
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, de Czeslaw Milosz, revela um autor que, contrario ao consenso, prezou as divergéncias

CZESLAW MILOSZ

Nasceu em 1911, na Lituania,
mas se naturalizou norte-
americano na década de
1970. Poeta, escritor e
tradutor, Milosz foi laureado
com o prémio Nobel de
Literatura em 1980. Mente
cativa é considerado um de
seus principais livros. O autor
também escreveu poesia e
ensaios literarios. Morreu

em 2004, na Cracdvia.

MENTE CATIVA
Czeslaw Milosz
Trad.: Jane Zielonko
Novo Século
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zeslaw Milosz. Muitos lei-
tores provavelmente nio
inscrevem esse autor no
pantedo dos defensores
dos ideais humanistas e libertarios.
Isso porque, ao contrario de George
Orwell e Arthur Koestler — dois gi-
gantes da critica ao totalitarismo —
Milosz se notabilizou por sua obra
poética. O resto é histdria: o discur-
so do senso comum é poderoso o
suficiente para contaminar os cora-
¢Oes e mentes ao sugerir que, gros-
so modo, os poetas e os artistas sao
alienados politicos. Ou, ainda, de
serem tedricos em demasia ao tra-
tar de questGes objetivas como a
opressao e a tortura. Ledo engano.
No caso de Milosz em particular, o
trabalho do poeta se destaca pelo
misto de contundéncia e sobrie-
dade com que ele defende as pre-
missas da liberdade de expressao
e de pensamento. Em Mente ca-
tiva, isso ocorre nao em forma de
Verso, mas na prosa ensaistica que,
para além do contetido politico, de-
monstra capacidade de imagina-
¢do, criatividade e estilo ao elabo-
rar uma analise que, embora tenha
sido composta no século 20, ainda
merece ser lida hoje em dia.

Ao todo, sao nove textos que
nao apenas elegem o debate politico
como tema central, mas, também,
demarcam o territério da forca das
idéias e a sua influéncia junto aos
chamados formadores de opinido.
Em outras palavras, o alvo de Mi-
losz nao é o regime arbitrario em si,
mas a capitulacdo de mentes privile-
giadas ante as grandes teses desses
regimes totalitarios. Em linguagem
menos agressiva, poder-se-ia dizer
que o autor ataca a racionalizacao
dos discursos totalitarios. Isto é, o
fato de alguns artistas, por exemplo,
defenderem regimes de excegdo em
nome do povo, ou, ainda, de escri-
tores se recusarem a criticar dita-
duras porque estas lutavam contra
a opressdo do imperialismo, entre
outras distorcdes interpretativas. E
comum, alias, ouvir que os intelec-
tuais sdo aqueles que pensam a so-
ciedade de maneira mais sofisticada.
Em Mente cativa, esses pensado-

res sao observados essencialmente
por serem dotados dessa capacida-
de, digamos, superior de leitura cri-
tica — mas que, em muitos casos,
acaba por se tornar in6cua.

Assim, em A pilula de Murti-
Bing, primeiro texto do livro, Mi-
losz utiliza o argumento central
de um romance de Stanislaw Ig-
nacy Witkiewicz (Insaciabilida-
de, aparentemente sem traducio
para o portugués) para apontar as
conseqiiéncias da ideologia politi-
ca para o pensamento critico. Des-
se modo, o autor escreve:

Sob a atividade e inquietagdo
do cotidiano, encontra-se a cons-
tante coincidéncia de uma escolha
irrevogavel a ser feita. Deve-se ou
morrer (fisica ou espiritualmente),
ou renascer de acordo com um mé-
todo prescrito, em outras palavras,
a ingestao das pilulas Murti-Bing.

As pilulas, nesse sentido, re-
presentam, tal como uma das cap-
sulas do filme Matrix ou a “Soma”
de Admiravel mundo novo, de
Aldous Huxley, a chave para a acei-
tacdo da brutalidade, do compor-
tamento mais bestial, a fim de tor-
nar os humanos mais estipidos.
Aqui, embora no campo da meta-
fora, Milosz escreve que as premis-
sas totalitarias podem se tornar se-
dutoras desde que sejam envolvidas
por uma espécie de esperanca na
felicidade — um desses resquicios
da Revolugdo Francesa, que ain-
da permeia o imaginario de alguns
pensadores mundo afora.

LESTE E OESTE

Adiante, em Fitando o Oeste, 0
autor questiona a visdo parcial que
alguns europeus do leste possuiam
acerca dos ocidentais. Hoje em dia,
diante do triunfo ideolégico da glo-
balizagdo, soa risivel essa divisdo en-
tre Leste e Oeste. No auge da Guer-
ra Fria, no entanto, essa divisdo era
real tanto na esfera da politica quan-
to na esfera da cultura. Milosz apre-
senta isso de forma provocativa, in-
dicando, a principio, os motivos que
sustentavam essa avaliacdo: “O ho-
mem do Leste nao consegue levar
os americanos a sério porque eles
passaram por experiéncias que en-

sinam os homens o quao relativos
seus julgamentos e pensamentos
sdo0”. E a seguir, o escritor provoca:
“Sua resultante falta de imaginacao
é impressionante”. Curiosamente,
os jovens do Maio de 68 francés cla-
mavam por isso: imaginagao no po-
der. Evidentemente, nao havia qual-
quer relacido direta entre a alusdo
dos jovens das barricadas e o texto
do poeta polonés. Ainda assim, cabe
a reflexdo sobre o significado desse
conceito de imaginacao.

Sem especular muito, pode-
se afirmar que a imaginacdo men-
cionada por Milosz é exatamente a
capacidade de escapar das amarras
ideologicas. Dito de outra forma, a
possibilidade de pensar o mundo
nao somente de acordo com a vul-
gata esquerdopata — e isso € impos-
sivel para certa camada da intelli-
gentsia, que aprendeu a conceber
o mundo apenas dessa forma, sem
abstrair do esquema. Milosz, por
seu turno, avanga e, nos textos sub-
seqiientes, perfila o pensamento
de referéncias intelectuais de seu
tempo, sem citd-los nominalmen-
te. Assim, em uma espécie de sati-
ra, o autor descreve a atitude servil
de personagens a luz do regime de
ocasido. E nesse tom que o autor es-
creve acerca de Delta, o trovador:
“Ninguém sabe a sua origem. Ele
modificava sua biografia adequan-
do-a as necessidades do momento.
(...) O limite entre fantasia e reali-
dade ndo existia para Delta”. De for-
ma cifrada, mas nao menos asserti-
va, Milosz acusava a fraqueza moral
de personalidades de peso no pen-
samento dominante. Dai um motivo
para o livro ter sido banido na Pol6-
nia, embora tivesse encontrado um
mercado promissor entre as obras
consideradas subversivas a época.

Mente cativa, mesmo nao
sendo uma obra de ficgdo, esta ins-
crito como peca literaria genuina,
especialmente por apresentar um
olhar criativo para o curso deter-
minista do trabalho intelectual. Por
extensdo, seu autor também é da-
queles que pertencem ao seleto gru-
po de escritores cuja pena se dedi-
ca nao apenas ao estilo, posto que
defende também um ethos do artis-
ta, tal como um comprometimento
com a cultura e os valores mais ele-

mentares da humanidade. Em uma
época que os autores sao incensados
tanto pela sua cegueira quanto por
seu siléncio, chama a aten¢do um li-
VIO que assume posi¢cao nao somen-
te contra o consenso, mas, sobre-
maneira, em favor do dissenso. @

MENTE CATIVA

Oficialmente, contradicoes
nao existem na mente
dos cidadaos das
democracias populares.
Ninguém as ousa revelar
publicamente. Ainda
assim, a questao de
como lidar com elas é
apresentada na vida
real. Mais que 0s outros,
0s membros da elite
intelectual estao cientes
desse problema. Eles 0
solucionam tornando-se
atores, E dificil definir

0 tipo de relacao que
prevalece entre as
pessoas do Oriente que
nao seja o0 da atuacao,
com a excecao de que
nao se atua emum
palco de teatro, mas

Sim nas ruas, fabricas,
assembléias ou até
mesmo no quarto em
que se vive. Tal situacao é
uma habilidade altamente
desenvolvida que exige
um prioritario estado

de alerta mental. Antes
mesmo que saia dos
labios, a consequéncia
de cada palavra

deve ser avaliada.

.- breve resenha ::

Gula Perigoso
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nsinar literatura, no mais

das vezes, soa como lan-

car enigmas aos alunos.

Texto lido, parte-se para
os comentarios, os debates. Os alu-
nos — e, no ensino médio, isso é
corriqueiro — limitam-se ao 6bvio.
Para eles, qualquer trama torna-se
uma aventura superficial. No en-
sino superior, o panorama melho-
ra um pouco. De ambos os cena-
rios, porém, brota a cena comum:
“Nao entendi assim, professor”.
Ou: “Como é que o senhor chegou
a essa conclusido?”. E a pior de to-
das: “Mas isso ndo esti escrito”.
Por que tamanho contraste na in-
terpretacdo? A resposta parece 6b-
via: por causa da despropor¢ao dos
instrumentos de anélise do profes-

sor e dos alunos.

Para ler literatura como
um professor podera servir de
monitor aos professores, um guia
de leitura que instrumentalizard os
alunos nao tao familiarizados com
aliteratura e suas infindaveis inter-
pretacoes. Exageros a parte, a lei-
tura das entrelinhas de um texto
pode tornar uma aula de literatu-
ra interminavel. E chata, ndo pode-
mos esquecer esse detalhe.

O autor, Thomas C. Foster,
no inicio de cada capitulo, nos in-
forma que autores serdo aborda-
dos nele — gente como Freud, Ja-
mes Joyce, Dante, Kafka, Stephen
King, Lewis Carroll e Gabriel Gar-
cia Marquez. Pacientemente, ele
comenta cada um dos pontos re-
levantes a uma interpretacao, do
cenario aos personagens, da varie-
dade de enredos a organizagao dos

capitulos, e, a cada detalhe, nos en-
sina a lancar um novo olhar. Mas
nao se engane: Foster nao utiliza-
ra sonolentos argumentos teori-
cos/literarios. De forma bastante
descontraida, partira das proprias
obras, tornando suas “aulas” extre-
mamente agradaveis, mesmo aos
menos afeitos a pratica da leitura.
As dicas do autor permitirao
ao leitor — de pouca leitura — en-
tender as idiossincrasias de cada
personagem, as simbologias de de-
terminado objeto, as justificativas
para esta ou aquela atitude. Coisas
que o farao descobrir o que se es-
conde nas entrelinhas dos livros.
Cabe ressaltar que o tom de des-
contracdo é o grande charme de
Foster, que ndo utiliza esquemas
ou truques interpretativos. No en-
tanto, é sempre bom lembrar que
os caminhos apontados por ele sao

Tricsaas . Fostin @

PARA LER
LITERATURA
COMO UM

% PROFESSOR _

apenas caminhos.

Para ler literatura como
um professor farA um enorme
sucesso, sem davida, o que também
nos obriga a por as barbas de mo-
lho. Primeiro, porque a necessida-
de de termos alguém que nos diga
por onde investigar é, no minimo,
suspeita; e segundo, porque, o livro
é extremamente questiondvel. De
minha parte, jamais ambicionei ler
conforme liam e léem meus mes-
tres. Sobretudo, os mestres acadé-
micos. Assim, o trabalho de Foster
deve ser lido com certo cuidado. No
capitulo sobre Mitos, por exemplo,
o leitor encontrara: “A uniao de re-
ligido e mito as vezes causa proble-
mas nas aulas, porque alguém en-
tende mito como ‘falsidade’ e acha
dificil unificar o sentido de mito a
crencas religiosas arraigadas”.

O importante é entender que

PARA LER
LITERATURA COMO
UM PROFESSOR

Thomas C. Foster

Trad.: Frederico Dantello
Lua de Papel/Leya
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nao existem férmulas para as artes.
Existem categorias. Nao podemos
negar que o livro de Foster, a partir
dos autores analisados, nos permi-
te observar alguns aspectos da evo-
lucao da literatura. E seu autor nos
apresenta um pensamento quase
global acerca do assunto. Mas Para
ler literatura como um profes-
sor é uma obra perigosa. Ninguém
precisa ler como um professor, nin-
guém precisa ler conforme fulano
ou sicrano recomendam. E impor-
tante ler. Tudo o mais é discutivel.
Nao seria mais interessante ler como
um aluno curioso? Um aluno capaz
de pensar a literatura, de ler o maior
ntmero de livros possivel, que seja
capaz de tirar suas proprias conclu-
soes, que nao pense em bloco, que
nao tenha medo de ter opiniao. Um
aluno que ndo leia jamais como o
professor, mas que leia, leia e leia. @
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. leitor brasileiro tem acesso a um E. T. A. Hoffmann distante do fantastico

ERNEST THEODAR
AMADEUS HOFFMANN

Nasceu em Konigsberg
(Alemanha), em 1776. Orféo, é
criado pelo tio, que o inicia na
carreira juridica. Demonstra
desde cedo interesse pelas
artes: literatura, pintura

e musica. Por causa do
trabalho, é transferido

para vérias cidades, e vive
um periodo de intensa
atividade profissional, junto

a administracdo prussiana,
mas também em outras
frentes, como a organizacao
de uma orquestra e a
composi¢ao de obras e
sinfonias. Com a ocupacao
de Varsovia pelos franceses,
em 1806, ele retorna a Berlim
em 1807, ainda ocupada
pelas tropas de Napoledo.
Transfere-se depois para
Bamberg, onde trabalha com
critica musical, pintura e
dramaturgia. Em 1813, depois
de passar por Dresden e
Leipzig, volta a Berlim, onde
entra em contato com o
grupo romantico. Em 1816,

€ nomeado conselheiro da
corte de apelacado de Berlim.
Seguem-se 0S anos mais
intensos da sua producao
literéria: escreve Fantasias
a maneira de Callot

(1815), O elixir do diabo
(1815-16), Noturnos (1817),
coletdnea que inclui o conto
Der Sandmann, Contos dos
irmaos Serapion (1819/21)
e Princesa Brambilla (1821).
Morre em 1822, em Berlim.

A JANELA DE ESQUINA
DO MEU PRIMO

E. T. A. Hoffmann
Trad.: Maria
Aparecida Barbosa
Cosac Naify
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egibilidade ou ilegibilidade?

Ver ou nao ver? Como se dar

onta das mudancas das no-

as configuracoes do espago

urbano, no inicio do século 19? Como

decodificar as manchas e massas po-

lifénicas, a primeira vista amorfas,

que comecavam a tomar conta de

novos espacos publicos como, por

exemplo, a rua. Essas sdo algumas

das questoes tratadas pelo alemao E.

T. A. Hoffmann no conto A janela
de esquina de meu primo.

Obra até entdo inédita no mer-
cado editorial brasileiro, chega ago-
ra com uma bela e cuidadosa edicao
da Cosac Naify, traducdo de Maria
Aparecida Barbosa, ilustracoes de
Daniel Bueno e posfacio de Marcus
Mazzari. Escrita em 1822, pouco
antes da morte do autor, sob enco-
menda para a revista literaria Der
Zuschauer (O Observador), que se-
guia a inglesa The Spectator, A ja-
nela de esquina de meu primo
traz um outro perfil de E. T. A. Hoff-
mann, mais conhecido pelos textos
fantasticos. No Brasil, sem davida,
sua divulgacio se da por obras desse
cunho, nas quais se opera uma reor-
denacdo do inconcebivel: o absurdo
esta na realidade concreta e ndao ha
nada mais natural que os sonhos.
Percursos em que fantasia e aluci-
nacdo caminham juntas, como em
Homem de areia (Der Sandmann).

Escritor, compositor, cari-
caturista e pintor, Hoffmann nao
poderia deixar de registrar as trans-
formacoes de seu tempo e as neces-
sidades da nova sociedade burguesa.
Esse conto é escrito entre dois gran-
des marcos: a reforma iluminista
de Lisboa, realizada pelo Marqués
de Pombal, depois do tragico ter-
remoto de 1755, e a reurbanizacao
de Paris feita por Haussmann, mais
ou menos um século depois. A¢oes
que intervinham diretamente na
cidade e em seus habitantes. Habi-
tante e cidade (hoje se diria metro-
pole ou megal6pole) t€ém uma forte
relacdo de simbiose, a cidade como
texto fala de quem transita por ela
e a habita, da mesma forma que o
habitante “encarna” marcas desse
espaco que o envolve e acolhe.

E a histéria de um primo es-
critor que por uma “obstinada doen-
¢a” perdeu a forca nos pés e recebe,
numa manha3, a visita de seu primo,
o narrador do conto. Uma trama que
dialoga claramente com outros ar-
tistas, como Paul Scarron, Horéacio,
Daniel Nikolaus Chodowiecki e Jac-
ques Callot, mencionados, direta ou
indiretamente, ao longo do texto.

UM ESTUDO DO ESPACO

O primo escritor vive num
prédio de esquina que da para a
grande Praca Gendarmenmarkt,
em Berlim, edificio que também foi
a moradia de Hoffmann. E assim
descrita a habitacao pelo primo vi-
sitante, logo no inicio da narrativa:

“(...) a morada do meu primo
esta localizada na regido mais bonita
da capital, ou seja, em frente a praca

do mercado, rodeada por constru-
¢bes suntuosas, em cujo centro se er-
gue o colossal edificio do teatro, ge-
nialmente concebido. E um prédio de
esquina o que o meu primo habita, e
da janela de um pequeno gabinete
ele abarca num lance de olhos todo o
panorama da grandiosa praga”.

Essa sucinta descricao ja da
uma idéia de como ele vé e analisa
todo aquele espaco que se abre dian-
te da janela de esquina. Uma visao
ampla e magnificente, que delimita
objetos macros e imponentes. Isso
pode ser confirmado pelos adjetivos
e expressoes regido mais bonita da
capital, construgdes suntuosas, co-
lossal edificio do teatro. Um olhar,
ou estudo do espaco, diferente da-
quele feito pelo primo escritor. E é
nessa diferenca que esta o fulcro do
conto e todo o seu desenvolvimento,
para recuperar as perguntas coloca-
das no inicio dessa resenha.

Devido ao seu estado de sad-
de, e com muitas limitacoes, a Gni-
ca distragdo do primo ¢ a janela do
apartamento. Ali, daquele espaco
limitado, mas também ilimitado,
ele tem contato com o mundo exte-
rior; um ponto de observacio, sem
davida, privilegiado. Um grande
consolo diante de tantas impossi-
bilidades. E contemplando, decodi-
ficando, ressemantizando e recodi-
ficando aquela paisagem fluidica e
mutavel que o primo escritor pas-
sa horas de seu dia. Uma comédia
da vida humana, formada pelos
intimeros anonimos, de diferentes
classes, que, como se acompanhas-
sem uma sinfonia, se harmonizam
num vaivém que, por sua vez, di o
tom perfilante do todo: a multidao.

Se a visao do narrador € aque-
la, macro, global, dos objetos, da
multidao e das grandes construcées
que ocupam determinados espagos,
sem porém se deter nos detalhes —
o seu olho v€, mas ndo enxerga —,
a do primo escritor é penetrante,
dilacera a imagem totalizante a sua
procura por detalhes. Se o olhar do
primo narrador pode ser comparado
a algo de “estatico”, o do primo es-
critor, ao contrario, esta sempre em
movimento. E, portanto, fragmenta-
do e clivado como sio as percepcoes
de uma cena qualquer numa rua ou
num mercado. Nesse caso, a discus-
sa0, quase uma aula sobre a arte do
olhar, se da por meio da anélise dos
acontecimentos matutinos do mer-
cado daquela praca. A visao analiti-
ca da multidao, todo o seu macro e
microcosmo, so6 é possivel mediante
0 uso de um instrumento que con-
tribui para o processo de reconheci-
mento dessa imensa massa amorfa,
caracterizada pela sua policromia.
Tal instrumento é a luneta, funda-
mental para a observacao e o estudo
do alto da janela. E ela, de fato, que
permite reconhecer tragos, formas,
cores mais ou menos nitidas, além
de deduzir as infinitas situacOes
desse contexto, a partir das gesticu-
lacOes, expressdes e tantos outros
sinais antes invisiveis.

PLURALIDADE
As frases “olha para fora” e

“o olhar propicia o enxergar nitido
e um olho que realmente enxerga!”
sa0 os eixos norteadores de todo o
didlogo entre os dois personagens
que dominam o conto. Desvendar os
espagos publicos, identificar quem
0s ocupar e imaginar o que sao e
por qual motivo se encontram ali é
o0 que faz o primo escritor. O merca-
do, para ele, é uma trama formada
por muitos fios que “caminham” e
se entrelagam; é, enfim, um cenario
rico e fértil para a imaginacdo com
toda a diversidade e a pluralidade
de pessoas, sons, visoes, brigas, en-
contros, surpresas. Todavia, além de
identificar esses detalhes e observar
atentamente, o primo escritor tece
o que pode estar por tras daquelas
imagens fugazes: quem sdo? Que
historia tém? O que fazem ali? Ou
seja, a partir do momento em que o
olhar fixa o objeto por meio da lune-
ta, passa-se para a criacao de dife-
rentes histdrias, que se encontram e
se mesclam na moldura maior que é
a feira, observada pelos dois perso-
nagens. Como diz o primo visitante:
“Essa invencao, caro primo, faz jus a
seu talento de escritor”.

Esse conto é um exemplo de
como a cidade aos poucos assume
um novo papel, no qual as relagoes
com seus habitantes sdo mais in-
tensas. A direcdo do olhar muda e
agora o que esta em foco é o espaco
aoredor e o que nele esta contido. A
observacido mais atenta e a reflexao
do objeto selecionado aumentam a
interacao entre cidade e habitante.
A metrdpole nao s6 interage com
os individuos que nela habitam,
mas também os representa em suas
ruas, pracas e monumentos, cons-
tituindo-se num interlocutor me-
diante suas construcoes e formas.

A cidade como texto e o texto
da cidade serao escritos e decifrados
por tantos outros escritores, como
Edgar Allan Poe, em Homem da
multiddo, por exemplo, quase duas
décadas depois. Aqui, também, ha
um observador, mas que se mistura
a multidao para melhor decifra-la,
ja que da mesa do café londrino, a
vidraca embagada impde-lhe di-
ficuldades no perscrutar. Assim,
esse observador integra-se a grande
massa, em franca perseguicdo a um
anonimo. Como em Hoffmann, num
primeiro momento, a multidao apre-
senta-se sem forma, como algo bem
confuso, mas, na medida em que o
olhar é treinado e focado, algumas
imagens se delineiam até que o pro-
tagonista comeca a seguir um indivi-
duo identificado nessa massa e passa
a ser movido pelo desejo de indagar,
pela curiosidade que aquele desco-
nhecido desperta nele. O mercado
configura-se, portanto, num exem-
plo da nova dimensao do espago pt-
blico urbano que comega a propiciar
novas relacdes no século 19.

Por fim, é importante lem-
brar que a producao de Hoffmann,
ainda no século 19, tem uma reper-
cussao entre grandes escritores da
literatura mundial como Baude-
laire, Balzac, Nodier, sem falar na
relagdo que pode ser estabelecida,
ainda, com Poe, ja citado, e com as
primeiras obras de Dostoievski. /@

A JANELA DE ESQUINA
DO MEU PRIMO

Mas essa janela € meu
consolo, aqui a vida alegre
ressurgiu para mim e eu
me sinto reconciliado com
0 movimento incessante
que me proporciona.
Venha, primo, dé uma
olhada para foral

Eu me sentei em frente
do primo (...) De fato,
aVvisao era singular e
surpreendente. Toda a
feira parecia uma Unica
massa humana, bem
concentrada, de forma
que se poderia pensar que
uma maca atirada do alto
jamais conseguiria chegar
a0 chdo. As mais variadas
cores brilhavam ao sol g, a
bem dizer, como manchas
muito pequenas; tudo isso
dava-me a impressao de
um grande canteiro de
tulipas, agitado pelo vento
e se movimentando de 14
para ca. Tive de confessar
de que aquela visao era
aprazivel, mas cansativa
depois de certo tempo (...).
Um olho que realmente
enxergal Aquela feira do
mercado nao lhe oferece
Senao a visao de um
colorido e alucinante
amontoado de gente

se movendo num afa
insignificante.
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Em , .. M. Coetzee desvincula a nocao de “grande autor” da idéia estereotipada de “grande homem”

J. M. COETZEE

Nasceu na Africa do Sul,

em 1940. £ autor de ficcao,
ensaios de critica literéria

e memorias. Publicou mais
de uma dezena de livros,
entre 0s quais Vida e época
de Michael K., Desonra,

A vida dos animais,
Elisabeth Costello ¢ A
espera dos barbaros, todos
publicados no Brasil pela
Companhia das Letras. Foi o
primeiro autor agraciado duas
vezes com o Booker Prize g,
em 2003, recebeu o prémio
Nobel de Literatura.

VERAO

J. M. Coetzee

Trad.: José Rubens Siqueira
Companhia das Letras

280 péags.

. MARIA CELIA MARTIRANI
CURITIBA - PR

rao, o terceiro ro-

mance que compde a

assim chamada “trilo-

gia autobiografica fic-

cionalizada” do sul-africano J. M.

Coetzee, é bem mais do que um

mero inventario de dados sobre a

vida do autor, em sua maturidade,

a complementar os anteriores In-
fancia e Juventude.

Verdo merece ser lido como
instigante cilada narrativa, como
um sincero elogio da mentira.

Em sintese, trata dos esforgos
continuados de Vincent, jornalista
que pretende reconstituir um possi-
vel perfil de John Coetzee (famoso
escritor, jA morto), buscando reve-
lar o homem por tras do autor. Para
cumprir tal feito, dedica-se a entre-
vistar pessoas importantes na vida
do escritor — especificamente na
década de 70 — e, por meio de seus
relatos, compor-lhe um retrato, que
imagina ser o mais fi-
dedigno possivel.

A estrutura polifénica do ro-
mance respeita o viés da superpo-
sicdo de vozes, permitindo que se
manifestem diversas consciéncias
narrativas, relativizando, ao maxi-
mo, a representacao da realidade, a
partir de um ponto de vista Gnico.

Mas ao conceder voz, respec-
tivamente a Julia, Margot, Adria-
na, Martin e Sophie, Vincent nao
é apenas o repoérter entrevista-
dor, interessado em reproduzir, de
maneira precisa, o que eles tém a
contar. E também o autor que os
ficcionaliza, pois reinventa as his-
térias, na medida em que as edi-
ta, ora acrescentando, ora cortan-
do elementos, mas sempre, ao fim,
adulterando-as.

LIMITES DO BIOGRAFICO

A cilada proposta nessa fic-
¢do dentro da ficcdo, por meio das
estratégias metaliterarias do nar-
rar, gravita ao redor da pergunta:
se tudo é matéria ficcional, quais os
limites e o alcance do que se conce-
be, no senso comum, como narrati-
va de cunho biografico?

A tentativa de resposta par-
te, por exemplo, de Sophie Denoél
— uma das entrevistadas — profes-
sora de francés, que teria sido co-
lega e amante de Coetzee na Uni-
versidade da Cidade do Cabo. Ela
nao se conforma com o fato de que
o entrevistador prefira se fiar mais
na fidedignidade das entrevistas do
que nos escritos do proéprio autor
que, segundo Vincent, ndo seriam
“confiaveis”:

Vincent: Madame Denoél,
examinel as cartas e os didrios.
Ndo da para confiar no que Coet-
Zee escreve, ndo como regis-
tro factual — néo porque ele
fosse mentiroso, mas por-
que ele era um ficcionista.
Nas cartas, ele inventa uma
ficcdo de si mesmo para

seus correspondentes; nos
diarios ele faz a mesma coi-
sa para os proprios olhos,
ou talvez para a posterida-
de. Como documentos, sdo
valiosos, claro; mas quan-
do se quer a verdade, é
preciso procurar atrdas das
ficgoes ali elaboradas e ouvir
as pessoas que conheceram Co-
etzee diretamente, em pessoa.
Madame Denoél: Mas e se
formos todos ficcionistas, como o
senhor chama Coetzee? E se nos
inventarmos continuamente his-
térias sobre nossas vidas? Por que
o que eu disser sobre Coetzee have-
ria de merecer mais crédito do que
aquilo que ele préprio diz?

O que aqui se observa, por-
tanto, é o questionamento radi-
cal da idealizagdo de veracidade
nos depoimentos que servem de

apoio, em nossos tempos, a cons-
trucdo da tdo cultuada imagem
. do autor.

A proposito, cumpre ob-
servar o que ja asseverava Milan
Kundera, em A arte do roman-
ce, ao denunciar como extrema-
mente probleméatico o desapa-
recimento da obra, por tras da
figura do autor. Nao é facil, hoje,
quando tudo, sendo importante
ou ndo, deve passar pelo “palco
insuportavelmente iluminado
do mass media”, que a obra

seja auto-suficiente a ponto
de levar o escritor a uma
total rentincia ao seu pa-

‘1 pel de homem publico.
] O no6 da questdo é que,
prestando-se a esse pa-
pel, o romancista pde
em perigo sua obra,
que pode acabar sen-
do considerada co-
mo um simples
apéndice
de seus

gestos, declaracoes e pontos de vista.

AUTOR X OBRA

Nao parece ser outra a inda-
gacdo primeira deste romance que
tematiza a necessidade de uma dis-
sociacdo entre “autor empirico” (o
homem) e “autor modelo” (voz fic-
cional), tal como nos termos propos-
tos por Umberto Eco em Seis pas-
seios pelo bosque da fic¢io.

Para explicitar o ridiculo das
situa¢es em que ha uma hiperva-
lorizacdo de dados biograficos num
primeiro plano, em detrimento da
obra em si, os procedimentos nar-
rativos de J. M. Coetzee revertem,
por meio da ironia desmistificado-
ra, qualquer tentativa distorcida de
vincular o “grande escritor” a idéia
estereotipada de “grande homem”.
E o que percebemos neste trecho,
em que Adriana (representante do
senso comum), a bailarina brasilei-
ra por quem o personagem Coetzee
teria se apaixonado, revela:

E, eu esqueci, quero fazer uma
pergunta. E a seguinte. Eu nem
sempre erro sobre as pessoas, entao
me diga, eu estou errada sobre John
Coetzee? Porque para mim, franca-
mente, ele ndo era ninguém. Ele ndo
era um homem de substancia. Tal-
vez ele pudesse escrever bem, tal-
vez tivesse certo talento com as pa-
lavras, eu ndo set, nunca li os livros
dele, nunca tive curiosidade de ler.
Sei que depois ele ficou muito famo-
so; mas ele é mesmo um grande es-
critor? Porque, no meu entender, ta-
lento com as palavras nao basta se
vocé quer ser um grande escritor.
Vocé tem de ser também um gran-
de homem. E ele ndo era um gran-
de homem. Ele era um pequeno ho-
mem, um pequeno homem, sem
importancia (...) Como pode alguém
ser um grande escritor se é apenas
um homem comum?

Eis que se cria a cilada: todo
levantamento biografico, ao buscar
dados “demasiado humanos” do au-
tor, corre, também, o risco de dene-
grir ou retocar a imagem (como no
Photoshop), forjando-a, no sentido
da idealizacdo daquilo que o pabli-
co da sociedade multimidiatica es-
pera. Dessa forma, cria-se a biogra-
fia esperada, a mascara maquiada,
a histoéria que quer ser ouvida por-
que, em termos mercadolbgicos, é a
histéria que vende mais. E ainda a
mesma bailarina, que rejeita as in-
vestidas amorosas do personagem
Coetzee, quem afirma:

Nao era essa a historia que o
senhor queria ouvir, ndo é? Queria
ouvir outra historia para o seu li-
vro. Queria ouvir sobre o romance
entre o seu herdi e a linda bailari-
na estrangeira. Bom, néo estou lhe
dando o seu romance, estou dando
a verdade. Talvez verdade demais.
Talvez tanta verdade que ndo haja
espaco para isso em seu livro...

PERDA DO HALO

Para provar que a obra inde-
pende dos atributos fisicos, psiqui-
cos, éticos e politicos do autor, que
este nao é porta-voz de nada, nem
de si mesmo, todas as mulheres en-
trevistadas acabam por concluir
que, como homem, o famoso autor
deixava muito a desejar. Melhor di-
zendo, nao ha correspondéncia en-
tre a expectativa tola e limitada en-
tre “grandeza da obra” e “grandeza
do homem autor”.

A desmistificagdo do persona-
gem autor, nesse sentido, funcio-
na muito mais como a equivalente
desmistificacio do poeta baude-
lariano (Spleen de Paris) que,
passeando pelos lodacais de maca-
dame, deixa cair aquele halo carac-
teristico dos seres especiais, inicos
que recebiam o fogo prometéico da
inspiracao divina.

A construcdo do anti-heroi,
nessa perspectiva romanesca, leva-
da & maxima poténcia pelo recur-
so da auto-ironia, busca o elogio
do homem comum em contrapo-
sicdo ao do “grande homem”. Exa-
cerbando as nao qualidades do
homem infimo e insignificante,
conseqiientemente, restam as qua-
lidades da obra que passam a um
primeiro plano de atencio.

Com certeza, ainda que tra-
vestido na roupagem simbolica de
romance de cunho biografico, o
que aqui se apresenta ¢ a total sub-
versao desse conceito, tal como tra-
dicionalmente aceito. No inevita-
vel esbatimento de fronteiras entre
verdade e mentira, recupera-se, na
integra, o fingidor pessoano, para
quem fingir a dor é tdo ou mais ver-
dadeiro do que sentir a dor em si.

FUTURO BRASILEIRO

Além das entrevistas apre-
sentadas, chamam a atencdo al-
gumas notas do personagem au-
tor, em cadernos esparsos, porém
muito bem datados, logo no inicio
do livro: 1972-1975. Ainda que nao
seja um romance explicitamente
engajado com as questoes politicas
sul-africanas, o fato de frisar a épo-
ca em que se vivia o auge do Apar-
theid ndo pode passar desaperce-
bido. Em mais de um fragmento,
encontraremos certa idealizacao de
situacOes contra a segregacao ra-
cial quando, por exemplo, um dos
personagens femininos, Margot, a
prima de Coetzee, percebe que em
meio a maioria de bancos dos lu-
gares publicos em que predomina-
vam as inscri¢oes “Brancos” e “Nao
brancos”, ela encontra um deles
em que ja nao havia mais essa mar-
cacdo (o que poderia ser indicio de
alguma mudanca positiva).

As péginas finais, também,
quase como fosse a confissao de uma
utopia do personagem escritor Co-
etzee ja morto, vem-se a saber que,
enquanto intelectual pacifista, teria
manifestado o desejo de um futuro
brasileiro para a Africa do Sul:

Ele ansiava por um dia em que
todo mundo na Africa do Sul ndo se
chamasse de nada, nem de africa-
no, nem de europeu, nem de bran-
co, nem de negro, nem de nada, em
que as histérias familiares estives-
sem t@o emaranhadas e misturadas
que as pessoas fossem etnicamente
indistinguiveis... Ele chamava isso
de futuro brasileiro. Ele aprovava o
Brasil e os brasileiros.

Nesse depoimento percebe-
mos que, de forma diversa do que
vinha fazendo anteriormente, a voz
que aqui ecoa é a de John Coetzee,
homem comprometido com seu
tempo. Sem jamais ser panfletario,
nem pretender uma literatura en-
gajada, nesse discurso, sua inten-
¢do ndo é mais a da ode a mentira,
ja que a linguagem é em si mesma
enganosa, mas sim a busca de algu-
ma verdade possivel.

Ao questionar os limites entre
biografia e ficcio; ao escancarar os
bastidores da construgio do texto,
sobrepondo e embaralhando as vo-
zes do narrar, elegendo o homem
comum, pelo viés da auto-ironia, a
condigdo de criador, esse romance
se debruca sobre os processos cria-
tivos do fazer literario, sobretudo,
no que concerne a interessante dis-
cussao de autoria.

Mesmo podendo ser lido, as-
sim, em chave metaliteraria, tam-
bém admite uma guinada de olhar
do leitor arguto as questoes que
concernem a aniquilacdo de indi-
viduos apartados pela violéncia do
preconceito. Outro bom motivo que
convida a apreciagdo dos que acre-
ditam na forca questionadora da li-
teratura como expressao sensivel
de nosso tempo. @




5 rascunho

Fumaca sonre

- fora de seqieéncia :: rervanbo MoNTERO

os espelhos

De onde vem a estranha representacao que nos, ocidentais, fazemos do Oriente

“ mamos 0 que nao
conhecemos, o ja

perdido.” Esse ver-

o é do poema O

nosso, de Jorge Luis Borges. O autor

de Ficgoes constata que amamos “o

bairro que foi arredores”, os antigos

“que nao nos decepcionarao mais”

(porque sao “mito e esplendor”) —

assim como amamos o Oriente que,

“na verdade, ndo existe para o afe-
g30, 0 persa ou o tartaro”.

Deixando de lado o amor do
desconhecido/perdido, creio que
o verso sobre o amor do Oriente —
“que ndo existe para o afegdo” — ser-
viria de perfeita epigrafe para qual-
quer texto cujo foco se centre nos
amantes da ficcdo que é o “Oriente”.

Se os afegdos — e persas e
tartaros etc. — nao tomam sequer
conhecimento de que sdo isso para
nos, ocidentais, que representacao
estranha é essa, que nos fazemos,
de um Oriente “inexistente”? Es-
tara a ocidente — o Oriente —, nas
nossas loucas cabecas?

Logo depois do 11 de setem-
bro da queda das Torres Gémeas,
mundialmente submergimos num
mar de imagens e “informacées”,
com e sem aspas, sobre essa ficcao
das ficcoes, segundo Edward W.
Said, no seu ja classico Orientalis-
mo: o oriente como invenciao
do ocidente (Companhia das Le-
tras, traducdo de Tomas Rosa Bue-
no, 2001). A tese estd muito bem
exposta no livro do professor da
Universidade de Columbia — que
se recomenda como leitura ainda
pertinente. Outros titulos também
continuam tteis, nesta hora do Ira
na berlinda atdémica e de Israel de
armas apontadas para todo mundo,
gritando “fogo!” em estilo nazista —
mesmo contra um barco de ajuda
humanitéria com olho em Gaza.

INGLESES

Certamente que foram os in-
gleses, desde sempre, os mais sen-
siveis ao apelo da regido — fazendo
do assunto oriental uma espécie de
Idéia-maedetodososestranhamen-
tos. Ou pelo menos aqueles ingleses
do tipo do “sonhador acordado”, a
respeito do qual Thomas Edward
Lawrence (1888-1935) escreveu

magistralmente. Ele queria se re-
ferir a algumas mentes oxfordianas
tipicas, de eruditos em varios cam-
pos, todos vitorianos — de geracao
ou de espirito — e que formaram
entre os “sonhadores acordados”
nas suas camas confortaveis, mas
dispostos a troca-las pelo chio rude
das tendas, no desconforto do de-
serto e a volta de ruinas circulares
que confundem os tempos.

Wilfrid Scawen Blunt, Ri-
chard Burton — nao o ator de Cle-
opatra, mas o escritor e diplomata
inglés que foi consul em Santos,
na segunda metade do século 19
—, Charles Montagu Doughty,
David George Hogarth e Saint-
John Philby (do ramo britanico
mais recente) se tornaram autores
obrigatérios do orientalismo como
disciplina e até como poética. Da
linhagem francesa, ndo se pode
ignorar a obra de Antoine-Isaac
de Sacy, Renan, Caussin, Lou-
is Massignon, Maxime Rodinson
e Gerard de Nerval, o “poeta do
Oriente”. Ha toda uma biblioteca,
em varias linguas, reunindo desde
estudos severos — de historia e an-
tropologia — até cadernos de ano-
tacoOes de arquedlogos e viajantes a
sonhar com uma “nova Asia” sur-
gindo naquela época em que idéias
ainda podiam ser novas.

Edward W. Said desconfia
de quase todas elas e, no seu livro,
mantém o leitor prevenido contra
os “orientalistas”. Dentre os ingle-
ses, ele s6 “livra a cara” de Scawen
Blunt, anti-imperialista realmente
sincero: “Esses peritos no Orien-
te trouxeram as suas obsessoes e
as suas mitologias particulares, as
quais foram estudadas, em escri-
tores como Doughty e Lawrence,
com consideravel energia. Cada um
deles — Wilfrid S. Blunt, Doughty,
Lawrence, Bell, Hogarth, Philby,
Storrs — acreditava que a sua visdo
do Oriente era individual, criada
a partir de um encontro intensa-
mente pessoal com a regido, com
o Isla e com os arabes, e cada um
deles exprimia um desprezo geral
pelo conhecimento oficial sobre o
Oriente... Mas, em ultima anélise,
todos — salvo Blunt — exprimiam a
hostilidade e 0 medo tradicionais do

ocidental em relacio ao Oriente.”

SONHOS & PESADELOS

Lawrence se lancou a acio
animado pela ilusdo particular
que se fazia sobre o seu Oriente.
Sonhava inscrever a sua vontade
“no céu, entre as estrelas: por isso
tomei nas maos estas ondas de
homens”... E os enviei contra as
duas Torres de Orgulho.

Tomo a liberdade de associar
— retoricamente — o sonho inscri-
to no verso de Lawrence (na de-
dicatéria de Os sete pilares da
sabedoria) com o cenério tragico
do World Trade Center nio por-
que exista qualquer tipo de ligacao
entre as duas torres da soberba e
os altos pilares lawrencianos de
outros tempos, mas porque o0s
“orientes” continuam os mesmos,
através dos acontecimentos das
duas épocas. A de Doughty — mo-
delodeT. E. Lawrence, como estu-
dioso — foi aquela do colonialismo
imperialista, cuja politica “des-
compressiva” (no que diz respeito
pelo menos a Inglaterra) partiria
da Conferéncia do Cairo, em 1921.

Desse encontro de especia-
listas, o Colonial Office acataria as
sugestoes de “criacdo” dos reinos
arabes do Iraque e da Transjorda-
nia, saidos da régua e do compasso
dos orientalistas convocados por
Winston Churchill. Lawrence da
Arabia funcionou como “ministro
plenipotenciario” nessa ocasido, e
eu tenho aqui comigo o original da
carta — datada de 26 de fevereiro
de 1921 — na qual o octagenario
Wilfrid Blunt o exortava a defen-
der, na capital do Egito, a “causa
da vida de ambos” contra as dis-
torgoes imperialistas.

E um documento que ainda
impressiona pelo tom de Blunt —
mais de um xeique bedu do que de
um velho inglés escrevendo da bi-
blioteca de Newbuildings Place. A
carta — que faz parte da nossa co-
lecao desde o ano passado (quando
a adquiri do alfarrabista londrino
Julian Browning) — basicamente
refere a mesma “causa” que ain-
da nos obriga a lancar vista sobre
o passado, para tentar entender o
presente e que se passa 14, ainda

agora, uma regiao que pode vir a
determinar o futuro que nos res-
ta. Confundida, tal causa jaz entre
acontecimentos remotos e nao tao
remotos das décadas de 1920, de
1930, de 1950... e desta primeira
década do século 21.

Dentre os primeiros, ha que
recuperar os fatos da “queda” da
familia hachemita, herdeira do
xerifado de Meca e bandeira da
Rebelido Arabe conduzida pelo
principe Feisal e por Lawrence. Foi
dela — isto é, do rei Hussein (pai de
Feisal) — o aval religioso, de quem
detinha o poder pelo menos teocra-
tico, sob o jugo do império turco-
otomano... Esse tipo de poder que
nao continuou prevalecendo na
sagrada Meca — junto com a titu-
lagdo da familia descendente direta
do Profeta — quando o trono foi
usurpado, em 1926, pelo “estran-
geiro” Ibn Saud, sultdo do distante
Neged. Isso aconteceu quando a
exploragdo do petrdleo comecava
a mudar a face do Oriente e sua
significacdo resta meio oculta na
dobra das atuais disputas que —
sem maiores explicacoes — “sim-
plificam” a posicdo de Osama Bin
Laden como opositor do reinado
dos sauditas descendentes do ho-
mem que teve o seu “Lawrence” no
espido e orientalista “Kim” Phil-
by. (Ou seja, a presenca de tropas
norte-americanas no coragdo da
Arabia explicaria apenas uma par-
te da questdo mais do que politica
ou tribal — porque envolve tam-
bém os valores religiosos negligen-
ciados pela linhagem, recente, dos
filhos de Saud, principes do jet-set
e muculmanos educados muito
longe da Caaba).

O que aconteceu no Hedjaz
entre 1916 e 1918 — e que se V€ no
filme Lawrence da Ardbia apenas
como pano de fundo da aventu-
ra pessoal do agente inglés — nos
interessa e representa uma das
cenas preparatdrias dos conflitos
que hoje vivemos. Por isso, urge
desfiar, fio apo6s fio, os nos da tape-
caria que vem desabar no meio das
nossas salas, via CNN (e outras),
em choque de forcas antagbnicas
que se sucede a Guerra Fria e nos
exibe a “logica” terrorista matu-

rada no estobmago de avestruz do
tempo. E a face nova, de diferencas
mais do que politicas e de conflitos
inortodoxos, do ponto de vista mi-
litar, na ultrapassagem dos modos
da guerra classica — e pela forma
de encarar a vida e a morte (a qual
nos é apresentada, simplificada-
mente, como um dos aspectos do
pensamento “arcaico” em disputa
contra a modernidade).

Esse é, de certa maneira, o
substrato do tema do orientalismo
tomado como o estudo da (subja-
cente) oposicdo entre o sagrado e o
profano, a visdo “de transcendén-
cia” — que permeia tudo, no Oriente
— e atabula rasa em nome do mer-
cado, que é a nossa principal doen-
¢ca, talvez desde aquela Roma, prag-
matica ao extremo, que foi os EUA
da antiguidade, como nos ensina
Terry Jones no admiravel Roma e
os barbaros (infelizmente ainda
nao traduzido no Brasil). Também
o romeno Mircea Eliade merece ser
revisitado. O mestre de religides
comparadas — e fundador da ca-
deira, na Univerdade de Chicago
— tem sua palavra a dizer sobre o
vazio da alma do homem ocidental
contemporaneo, no fundo das es-
tantes empoeiradas da Biblioteca
de Nova York, ao fim do corredor
de ciéncias sociais e bem além da
secdo de economia & informatica.
Seus livros nos ensinam sobre a
perda: ndo temos mais contato com
os mitos formadores, nem uma fé
que nos console — e também de-
monstram o quanto arruinamos a
natureza, nao s6 nos mares polui-
dos pelo 6leo alimentador do mo-
delo de consumo desenfreado.

Nao é possivel viver (bem)
no mundo em que tudo é reduti-
vel a visao de Mercado — e s6 nos
libertaremos dessa prisdo mental
de falsos Midas se amputarmos os
rigidos dedos de ouro do Capita-
lismo-rob6 das cinzas. O Ociden-
te enfrenta, talvez, a forma final
da decadéncia, atrds de modernas
muralhas de Jerico, rachadas para
sempre. Esta visdo s6 é possivel,
plenamente, desfazendo-se todas
as ilusdes que ja nos criamos sobre
todos os “Orientes” elaborados pela
fumaca sobre os espelhos.®
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, Alejo Carpentier retrata a Revolucao do Haiti pelo prisma do “real maravilhoso”

- SINVALDO JR.
UBERLANDIA - MG

m primeirissimo mo-
mento, sobretudo por
conta da leitura do pri-
meiro capitulo, o leitor

pode — equivocadamente — até con-
siderar o romance O reino deste
mundo, de Alejo Carpentier, com-
plicado e sua linguagem, rebuscada.
E preciso de algum tempo, talvez
duas leituras desse capitulo, para
se acostumar a obra. Com o tempo
se perceberi que a linguagem nio é,
de maneira alguma, rebuscada, mas
colorida, de forma a inserir o lei-
tor num contexto e numa época e,
mais, num género especifico: o rea-
lismo maravilhoso.

O leitor, no comeco de sua
leitura, se deparara com varios
personagens: Ti Noel, jovem es-
cravo de Monsieur Lenormand de
Mezy; Mackandal, também escra-
vo, e contador de histérias que per-
de o brago na moenda de cana; Ma-
mae Loi, bruxa velha que vivia s0,
em cuja casa Ti Noel e Mackandal
se encontravam para tramar... Mas
contra o qué? Contra quem?

Toda a narrativa de O reino
deste mundo é composta de re-
voltas, revolucdes, pequenas guer-
ras travadas entre exploradores e
escravos. Sendo assim, é mais do
que 6bvio, mesmo para um leitor
que ndo conhece a historia do Haiti
nem nunca tenha ouvido falar do ro-
mance de Carpentier, que Mackan-
dal, com a ajuda do seu admirador,
que pouco sabe das coisas, maquina
contra os brancos. No entanto, Ma-
ckandal some sem deixar vestigios.
Para Ti Noel, a partida de Mackan-
dal leva consigo todo aquele mundo
evocado em suas narrativas.

Mas é um sumico tempora-
rio. Algum tempo depois, a velha
da montanha trazia a Ti Noel uma
mensagem de Mackandal. E come-
¢am a concretizar, entdo, o plano
“diabolico”, cujo objetivo era acabar
com os brancos e criar um grande
império de negros livres em Sao Do-
mingos. Gados, novilhos, ovelhas e,
depois, pessoas e familias inteiras,
donas de posses, sdo envenenados.
Entretanto, essa era apenas uma
preparacao para a grande revolta.
Como fora descoberta a procedén-
cia do veneno, que se alastrara por
maos e ordens de Mackandal, preci-
savam captura-lo. E o capturaram.

Armaram, em praca publica,
uma fogueira para os escravos re-
voltosos, porque desta vez a licdo
seria dada com fogo e nao com san-
gue. Entre eles, Mackandal seria
queimado. Queimaram Mackandal:

Chegou a tal ponto o estrépi-
to, a gritaria, o tumulto da multi-
ddo, que muito poucos viram que
Mackandal, agarrado por dez sol-
dados, era enfiado de cabeca no
fogo, e que uma labareda alimen-
tada pelo cabelo em chamas aba-
fava seu ultimo grito.

Sim, Mackandal morrera, mas
iria voltar, acreditavam os negros,
que continuavam a reverencia-lo,
transmitindo suas narrativas aos
filhos, ensinando-lhes as cantigas
muito simples que compuseram em
sua gloria. Enfim, embora afastado
destas terras por tarefas de impor-
tancia, Mackandal regressaria a elas
quando menos se esperasse. E sua
influéncia — a influéncia do mito —
incitava os negros, cansados de se-
rem escravizados, a se reunirem, a
tramarem, e a buscarem alternati-
vas para uma vida melhor.

A REVOLTA

Nesse entremeio, aparece na
reunido dos negros o personagem
Bouckman, o jamaicano. E nessa
reunido, em plena madrugada de
chuva e frio, fica determinado que
o sinal seria dado oito dias depois.

Sinal? Sim, o sinal para a concreti-
zacdo do plano. Enfim, a revolta. E
essa revolta traz em seu bojo nao as
mudancas 6bvias, mas sim as mes-
mas arbitrariedades dos brancos,
mas agora praticadas pelos negros,
detentores do poder.

(Ti Noel) subiu ao primeiro
andar da vivenda, acompanhado
por seus filhos maiores, pois fazia
muito tempo ja que sonhava violen-
tar Mademoiselle Floridor, que, nas
suas noites de tragédia, exibia, sob
a tunica ornada de lacinhos, um
par de seios em nada maltratados
pelo irreparavel ultraje dos anos.

Agdes causadas por vinganca?
Raiva contida? O autor ndo nos apre-
senta justificativas. Ele apenas nar-
ra. E nas entrelinhas da narracao dos
fatos — ficticios, inventados? — esta
a grande ironia de Carpentier. Eis a
grande ironia do romance O reino
deste mundo: frustrar aquele leitor
que simpatiza com 0s negros e espe-
ra que eles se revoltem e quebrem as
amarras da escravidao, o que em al-
guns momentos da narrativa aconte-
ce, mas nao é o bastante para incutir
neles a aura de vitimas ou heréis. Por
mais que se revoltem, o que lhes da
certo heroismo, eles continuam sen-
do — sobretudo em sua maldade e
arbitrariedade — seres humanos (an-
tes da revolta, seres humanos, porém
negros. Depois da revolta, negros,
porém seres humanos).

A anarquia entronizara-se
no mundo. Os negros tinham vio-
lentado quase todas as mogas das
familias distintas da Planicie. De-
pois de terem rasgado tantas ca-
misolas rendadas, de terem re-
focinhado sobre tantos lencéis de
linho, degolado tantos feitores, ja
ndo havia mais como conté-los.

Mas foram contidos, e rapida-
mente — a horda de negros, em dois
dias tinha sido vencida. E a cabeca
do jamaicano Bouckman ja se acha-
va cheia de vermes, esverdeada e bo-
quiaberta, no mesmissimo lugar onde
se tinha transformado em cinza fétida
a carne do maneta Mackandal. Era a
contra-revolta dos seres humanos de
cor branca. O autor, em seu romance
O reino deste mundo, nio cansa
de nos oferecer reviravoltas atras de
reviravoltas, a partir do que € possi-
vel perceber a sua preocupacio com
o enredo, e nao apenas com a lingua-
gem, como muitas narrativas moder-
nosas publicadas por ai.

Ademais, entra em cena (chega
a cidade) Paulina Bonaparte, esposa
fogosa (com os outros) do General
Leclerc. Apos dias de prazeres e ale-
grias, o cabeleireiro francés que pen-
teava seu cabelo tomba em frente
dela, vomitando sangue — um hor-
rivel desmancha-prazeres comeca
entdo a zumbir no sonho tropical de
Paulina Bonaparte. Ai, Leclerc, o seu
marido, morre. Paulina esteve entao
a beira da loucura. O trépico, ago-
ra, lhe parecia abominével. Paulina
decidiu partir para Franca. E com
a partida de Paulina, desapareceu
também o bom senso na colonia.

CONTOS AVULSOS

Os capitulos do romance O
reino deste mundo sio quase que
contos avulsos, em que o Gnico per-
sonagem condutor da narrativa é Ti
Noel, embora ndo apareca em todos
os capitulos. E a partir da sua vol-
ta, tanto a narrativa quanto a cida-
de, a antiga fazenda de Lenormand
de Mezy, seu ex-dono, agora morto,
que retorna também o eixo central
do enredo: as revoltas dos negros, e
as conseqiiéncias delas para o povo.
E a conseqiiéncia, que ao voltar ago-
ra Ti Noel divisava, eram negros pri-
sioneiros dos proprios negros num
reino de negros, onde o rei era Henri
Christophe, 0 mesmo que tinha sido
cozinheiro na Rua dos Espanhdis.

ALEJO CARPENTIER

Romancista, contista, poeta
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Havana, em 1904. Filho de um
arquiteto francés, passou a
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permanece até 1939. Morre
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Mesmo velho, Ti Noel também se
torna escravo nesse reino.

E para tal, para o reino dos
negros em que o rei era negro, se
construia a Cidadela La Ferriére,
com sua pretensdo a independén-
cia, seu monarca, suas finangas e
sua pompa real. A Cidadela seria
o proprio pais: o pais dos negros?
Sim, mas — ironicamente — a cus-
ta do trabalho escravo dos proprios
negros. Quando a Cidadela estava
quase pronta e de carregadores de
tijolos ja ndo precisava, Ti Noel dei-
xou de ser util & obra e foi liberado.

Henri Christophe continuava
em sua faria ditatorial: condenara
a morrer dentro de uma parede re-
cém-rebocada, pelo crime de querer
voltar a Franca, Corneille Breille, o
seu confessor, exatamente ele que
conhecia todos os seus segredos, to-
dos os segredos da Cidadela. Um dia
delicao deliturgia do frade espanhol
Juan de Dios Gonzéleos, substituto
de Breille, o fantasma deste apare-
ce para Christophe, deixando-o sem
fala. Em poucos segundos, o rei ja-
zia estendido de costas no chao, com
os olhos fixos nas vigas do teto. Do-
ente, de cama, custando a andar, os
seus duques, bardes, generais e mi-
nistros o atraicoavam, debandando.
Além da rainha e das princesas, ape-
nas cinco mogos negros permanece-
ram fiéis ao rei e aguardavam sen-
tados no marmore frio da escadaria.

Mas retumbaram os tambores
dentro da noite. Chamavam-se uns
aos outros. O fogo, em pouco tem-
po, se alastrava, inclusive e princi-
palmente sobre os dominios do rei.
Eram os revoltosos, os insatisfeitos
contra o poder (e as arbitrarieda-
des?) do rei Christophe. Veio a sua
mente a Cidadela. Mas essa fortale-
za, Gnica no mundo, era demasia-
damente grande para um homem
s6. Quase nao se ouviu o disparo.
O rei morria, pelas suas proprias
maos e de brugos em seu proprio
sangue. Fim. Fim? N3o.

Apesar das controvérsias so-
bre o fato, O reino deste mundo,
de Alejo Carpentier, é, mais do que
o precursor do realismo maravilho-
SO, UM romance pretensioso em sua
proposta, em que ficgao e realidade
se misturam de forma imperceptivel,
e competente em sua execucgio, SO-
bretudo por causa da sua linguagem
colorida e da ironia em suas entreli-
nhas. A linguagem corrobora com a
proposta do género. As ironias, mui-
to mais perceptiveis na sucessao dos
fatos, frustram (no bom sentido) o
leitor e fazem do romance uma obra
amoral, que nao se preocupa em jul-
gar brancos ou negros, mas sim expli-
citar a natureza humana quando se
depara com o poder em maos. Em-
bora por razoes distintas, tanto uns
quanto os outros cometem atrocida-
des e escravizam o seu semelhante.®
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DOM CASMURRO

A arara vermelba ...

ontrabandista nao é ban-
dido, é? Nunca roubei,
nunca matei. Tenho ficha
limpa, pode examinar. Se
eu pudesse, tinha feito uma faculda-
de, ia ser advogado, andava de terno
e gravata, como o senhor. Trabalho
com quinquilharia paraguaia, mas
nao sou traficante. Relogio Jean Ver-
nier, Tissot, Girard Perregaux. Sim,
sei dizer o nome direitinho, aprendi
com uma dona chique. Trabalho per-
to dos hotéis de luxo, 14 na Paulista,
e no Teatro Municipal. Tem gente
endinheirada que compra de duzia.
Dao de presente? Revendem? Por en-
comenda, trago maquina fotogréfica,
computador de bolso, GPS, mas tem
que fazer um adivance, me falta capi-
tal pra bancar produto muito caro.
Hoje se negocia qualquer coi-
sa, cocaina, crack, rim, figado. Ja4 me
ofereceram uma boa grana pra ser
mula, pra carregar pasta de coca, pe-
dra, papelote. Nao topei. Tenho os
meus limites, lido com muamba, e s6.
Dinheiro é bom, faz a gente feliz, mas
nao compra tudo, minha mae ja dizia.
Fui de 6nibus, como sempre, a
Foz do Iguagu. Atravessei a frontei-
ra a pé, sobre a ponte internacional,
e voltei com a cota. Fiz a travessia
varias vezes, pra que valesse a pena.
Deixava a muamba na mala, no ho-
tel, e voltava pra Ciudad del Este.
Numa dessas idas e vindas,
encontrei a arara. Nao, viva nao. Era
uma arara empalhada. De longe, pa-
recia que ela ia levantar voo, tinha
o olho brilhante, as penas do peito

eram vermelhas, quase sangue, e das
pontas das asas e do rabo, pretas.

Retornei a Sdo Paulo em 0ni-
bus de linha intermunicipal, fugindo
da fiscalizacdo, por estradas esbura-
cadas, comendo poeira e pastel de
rodoviéria, e pensando na arara ver-
melha. Imaginava aquele bicho na
floresta, nas arvores, comendo fruti-
nha, longe da maldade dos homens.
Até que alguém a cacasse, abrisse
a barriga e enchesse tudo de palha
seca. E triste. E triste pensar que uma
ave linda, que nasceu pra andar pelas
estrelas, que tinha visto o mundo de
cima, agora olhava a gente com um
olho de vidro, sem poder se mexer.
Sinto um arrependimento danado de
nao ter comprado a arara. S6 nao fe-
chei o0 negocio porque nao teria cora-
gem de passar adiante depois, eu me
apego as coisas bonitas, e o dinheiro
ja andava curto. E agora, sem merca-
doria pra revender, encurtou de vez.
Eu tinha prometido a mim mesmo
que ia trazer o passaro empalhado na
semana seguinte, quando voltasse.
S6 que eu ainda nao sabia que tudo ia
acabar numa delegacia de policia, em
Cascavel, no Paran4.

As vezes, eu fico lembrando
a voz da mulher, a beleza do rosto,
o cabelo escuro e liso, mas penso,
também, na crianga que ela trazia
no colo, penso muito. E era, mesmo,
uma menina, como ela me disse. As-
sim que olhei pra ela, no 6nibus, eu
me lembrei da Virgem de Guadalu-
pe. As duas tinham a pele morena e
aquele sorriso manso no rosto. Se eu

encontrasse a mulher noutro lugar,
no Horto Florestal, por exemplo, ou
na Pracga Quinze, eu ia me apaixonar
por ela, mas encontrei na viagem, e
deu no que deu. Fui chamado pra ser
testemunha do flagrante de prisao e
vou levar processo por contrabando.
Quando a policia abriu uma das mi-
nhas malas, encontrou a montanha
de relogios suigos, fabricados no Pa-
raguai. Perdi tudo e ainda vou me in-
comodar com o inquérito. A dona da
pensao onde eu moro me aconselhou
a falar com o senhor.

“Um bom advogado, vocé vai
precisar de um bom advogado”, ela
me disse.

Depois de algumas horas, senti
vontade de ir ao banheiro. Quando
estava me levantando, vi, meio sem
querer, que a mulher, essa que se pa-
recia muito com a Virgem, borrifava
perfume no rosto da crianca. Entrei
no reservado e enquanto sacolejava
e tentava acertar o vaso, pensei em
tudo. Ela embarcou na primeira pa-
rada que o 6nibus fez, logo que sai-
mos de Foz. Entrou com a crianga no
brago esquerdo, e com uma sacola
plastica dependurada no direito. Te-
nho certeza, porque ela bateu aquela
sacola no meu rosto, quando passou
no corredor.

Durante a viagem, ela nao saiu
nunca do assento. Nem pra almocar,
nem pra jantar, naquelas paradas
mais longas que o 6nibus sempre
faz. Teve uma hora que eu quase per-
guntei se ela ndo queria alguma coisa
do restaurante, mas desisti quando

vi ela tirar um sanduiche da sacola
plastica.

Voltei pro meu assento e pas-
sei a observar a criatura com mais
cuidado. Uma hora depois, se tanto,
ela borrifou perfume sobre a crianga
outra vez. Uma coisa 6bvia como que
tilintou na minha cabeca: nunca, em
nenhum momento, o bebé tinha cho-
rado. Horas e horas de viagem, num
caminho esburacado e lento, sob um
calor dos diabos, e uma crianca de
colo ficava o tempo inteiro quieta,
adormecida, sem chorar ou mamar?

Entrei na cabine do motorista
e comentei que havia algo estranho
no assento vinte e um. Um pouco
depois, fingindo um problema no
motor, ele parou.

“Estamos com problemas. Peco
a todos que descam. O conserto nao
sera rapido”, ele disse, na porta do
corredor.

Depois que todos sairam, me-
nos a mulher, voltei pra dentro do
oOnibus e perguntei:

— Nao quer descer?

— Prefiro ficar aqui.

Vi que um lenco cobria o rosto
da crianca.

— Nao vai se afogar com esse
calor?

— Nao, ela estd bem — a mulher
disse e sorriu.

E é esse sorriso que eu nio es-
queco. No quarto da pensio, quando
eu lembro tudo que aconteceu, quan-
do eu penso na mala de relégios que
perdi, no bicho empalhado que ndo
comprei, o que salta diante de mim

feito uma arara enlouquecida, gras-
nando, € o sorriso e a dogura de santa
que a mulher tinha.

— Entdo, é uma menina... — eu
disse.

— Sim, e se chama Luisa — ela
respondeu.

Falei com o motorista. Ele disse
que nao podia obrigar a mulher a se
levantar, que ia dar rolo, depois, na
empresa.

Recomecamos a viagem. Eu
estava cansado. Dormi um pouco,
acordei, voltei a ficar de olho na mu-
lher. E ela 14, sentada, quieta, uma
santa no nicho.

Paramos em Cascavel. No pos-
to da Policia Rodoviaria descobriram
que a crianca ndo s6 estava morta ha-
via muitas horas como vinha rechea-
da de cocaina.

Tao cedo nao conseguirei via-
jar outra vez. Sera que o senhor nao
conseguia recuperar a minha merca-
doria? Se eu vendesse os relégios, te-
ria dinheiro pra voltar pro Paraguai
e encontrar a minha arara vermelha.
Meti na cabeca que eu quero aque-
le bicho. Sim, eu sei, se eu tivesse
trazido, seria pior, ela estaria agora
recolhida no deposito da policia, no
escuro, sozinha, empoeirada, ataca-
da por ratos e cupins. @

CHARLES KIEFER

¢ escritor. Autor de O escorpiao da
sexta-feira, Valsa para Bruno Stein,
Quem faz gemer a terra, entre outros.
Vive em Porto Alegre (RS).
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MARTIN ARAUJO

TRADUCAO: RONALDO CAGIANO

PASSEANDO POR ROMA

a cidade pintada morta
entregue

“somos os conquistadores”
vomitaste

como quem toma

em goles a bastilha

iamos

pequenas bombas
chutando cabecas chatas
entoando garatujas
estribilhos

um tema inédito
de duendes
ou de inferno 18

TODA A NOITE ATE QUE SAIA O SOL

parecia beethoven

0 que assobiava

sobre o pote de sorvete
enquanto colocavas o uniforme
atras de um banco da calgada
repassando desculpas

para escapar da meia falta

mascara a veia da testa

maos aerossol

a gravata amarrotada do trem
zumbimos e passamos

como quem ruge a cara munch

novena sinfonia remixada

o nariz agarrado ao vidro
mostrando-se aos que esperam
vermelhos no terminal

os labios

com um resto sambayon de freddo

ESTATUAS DE SAL

as tuas criaturas

no banheiro

esperando essa estacio
sem brisas nem trem
as vias contra a cabeca
orelhas de chumbo
abertas

escuta

todos temos uma voz a esta hora
uma que nao sabemos

que nao queremos cantar

lancou dos alto-falantes
como um gorjeio doente

onde estao teus filhos esta vez?

FOTOGRAFIAS DE TOQUIO

em uma caixa

flutua sem fundo

a porcelana da memoria
27 polaroids

um reldgio de corda

o haicai que comegava
paisagem coragdo bonsai
dois bilhetes brancos

um selo

a cidade nevada

0 amor

cinza peregrina

visitou arranha-céus parques museus
ruinas instantaneas

a caixa conserva
um vulcédo extinto
e um rim de dgua

BUENOS AIRES E
SOMENTE PEDRA

a vida muito velha
vinho a derreter-se
o tinel linyera

em frente as vias

em mitre
carregavam a neve
em um carrinho
caidas da videira

promessas de chuva

e avisos de raios

antes das sirenes

de nevoeiro e baforada

antes do caminhio
da cronica da tv @

MARTIN ARAUJO

Nasceu em Buenos Aires em 1978
e reside em Cordoba (Argentina).
E ensaista, narrador e poeta e co-
editor da revista La piel. Publicou
Cantata (2008).

ARQUIPELAGO
EDITORIAL

Qualquer coincidencia € mera
semelhanca. Mas pode chamar
de carapuca.
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Acesse www.arquipelagoeditorial.com.br, conheca as novidades do catalogo e saiba onde encontrar estas boas historias.

SOBRESCRITOS

40 historias de escritores, excretores e outros insensatos

Sérgio Rodrigues

Sobrescritos € uma coletanea dos melhores contos publicados pelo
escritor e jornalista Sérgio Rodrigues em seu Todoprosa, um dos sites
sobre literatura mais lidos e comentados do Brasil: Todos 0s personagens
das 40 histérias reunidas neste volume fazem parte do universo literario
—ou, como indica o subtitulo, sao “escritores, excretores e outros
insensatos”. Com grande originalidade e um humor desconcertante,

0 autor de Elza, a garota, construiu, conto a conto, um divertido e

cortante panorama do habitat literario.
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A boneca vermelba

RICARDO SILVESTRIN

quela foi a Gnica bone-

ca que sobreviveu desde

a sua infancia. Vestido
ermelho, cabelos loi-

ros, olhos azuis. SO faltava falar.
Mas como sua mae sempre dizia:
nao se pode ter tudo. Falava entdo
com a boneca e pela boneca. Horas
e horas no quarto, entre paneli-
nhas e carrinhos de bebés. Tinha
também um boneco de terno e
gravata-borboleta. Era o namora-
do da boneca de vestido vermelho.
Na adolescéncia, mudou o quarto.
Posteres na parede, caixa de biju-
terias, estante de livros. Mas em
cima da cama, a boneca. Teve al-
guns namorados, mas nao gostou
mesmo de nenhum. Sempre fal-
tava alguma coisa. Os que sabiam
conversar nio a atraiam. E os que

a atralam nfo sabiam conversar.
Foi se acostumando a nao se en-
volver muito com ninguém. Pas-
sou no vestibular. Medicina. Fez
os quatro anos de faculdade com
o maior interesse. Quando come-
¢ou o estdgio, conheceu um médi-
co residente durante os plantoes
da madrugada. Ele a atraia muito.
No principio, ndo deu muita bola,
pois ja sabia que provavelmente
nao teriam muito que conversar.
Mas ele insistiu na aproximacao.
Foram noites e noites de longos
papos surpreendentes e divertidos.
Logo virou namoro e em seguida
casaram. Depois de dois anos, ti-
veram uma filha. Quando a menina
fez quatro anos, ganhou da mae a
velha boneca de vestido vermelho,
que estava guardada no armaério.

Com o passar dos dias, ela olhava
para a filha com a boneca, olhava
para a casa, para o marido, para o
consultério e sentia um mal-estar.
Era como se tudo estivesse errado.
Tentou ndo pensar naquilo. Conse-
guiu até disfarcar por anos e anos.
Ninguém percebia. Por fora ela era
a mesma. Mas por dentro algo ruia.
Quando a filha completou sete
anos, veio o divorcio. O marido nao
entendia nada. O que faltava a ela?
Nao teve resposta. Se tivesse, tudo
seria mais facil até pra ela. Foi em-
bora com a filha e a boneca. Foram
dois anos de tristeza para os trés. O
ex-marido a procurou varias vezes.
Conversaram durante horas e ho-
ras. Mas nada. A filha se dividia en-
tre os dois. Durante a semana com
a mae, fim de semana com o pai. E

ela trabalhava sem pensar de se-
gunda a sexta e tentava dormir no
fim de semana. Foi num dos tantos
sdbados em que perdeu o sono que
ela foi pegar a boneca no quarto
da filha. Lembrou de quando era
pequena. De como adorava aquela
boneca, das panelinhas, do carri-
nho de bebé. De repente, lembrou
do namorado de terno e gravata
borboleta. Chorou muito, nao sabe
dizer por quanto tempo. Dormiu ja
de manha. Sonhou com a boneca
falando. Era uma voz parecida com
a de sua mae. Tentava ouvir o que
dizia, mas era dificil, longe. Em
volta, o quarto bonito, recém-pin-
tado, o carrinho do bebé, o bone-
co namorado. Até que a voz da sua
mae na boneca disse: ndo se pode
ter tudo. Acordou assustada com a

rascunbo

boneca nos bragos. Quando a filha
voltou no domingo de noite, sua
mae perguntou se poderia jogar a
boneca fora, pois ja estava toda ve-
lha e até cheirando mal. A menina,
um pouco surpresa, disse que a sua
mae era a verdadeira dona. Podia
entdo fazer o que quisesse. O cami-
nhao do lixo levou no outro dia a
boneca dentro de um saco azul. Al-
gumas semanas depois, procurou
o marido e perguntou se ele ainda
gostaria de voltar para ela. {@

RICARDO SILVESTRIN

E poeta, escritor, musico e editor.
Autor de O menos vendido, Play,
0 videogame do rei, entre outros.
Vive em Porto Alegre (RS).

CAROLINA VIGNA-MARU

No dia em que Paulo Coelbo chorou...

DOMINGOS PELLEGRINI

...fui entrevisté-lo gracas a sua pro-
pria decadéncia, seus livros ven-
diam cada vez menos e alguns nem
eram mais publicados. Por que,
Paulo, perguntei, e ele: sei eu?! S6
aceitei te dar entrevista, falou, por-
que vocé me enviou aquele artigo
falando bem de minha obra h4 anos.
Na verdade, falei, no artigo apenas
digo que vocé levou muita paulada
por despeito e preconceito, de uma
imprensa que, por exemplo, nem
se digna a divulgar livros infanto-
juvenis e discrimina a auto-ajuda,
enquanto é também cega para a
caréncia ética na literatura, embora
cobre ética dos politicos.

Pois é, disse ele, vocé falou
mal até de Machado... E esclareci
que apenas apontei ser o “grande
génio” um grande monstro éti-
co, conforme Manuel Bandeira,
e um macante, conforme Millor
Fernandes; conforme eu mesmo,
um escravagista, elitista, machis-
ta e cultuador de vigaristas, como
seus protagonistas Bras Cubas e
Bentinho. E os mesmos que nao
enxergam as monstruosidades de
Machado, falei, malharam vocé

por focar gente boa fazendo coi-
sas boas e querendo melhorar.
Ele sorriu, e continuou sorrindo
enquanto falei que sua literatura
centra-se na ética, Paulo, e a éti-
ca, para a intelectualidade brasi-
leira, como para os politicos, é s
para discurso.

Bem, ele falou, vamos a entre-
vista, e seu sorriso morreu quando
fiz a primeira pergunta: no Diario
de um mago, hi um trecho em
que o protagonista se exercita an-
dando em camera lentissima, o que
é um exercicio antigo de teatro, e,
em O alquimista, também ha
passagens que parecem literatura
arabe requentada. Véarios outros
livros seus, continuei, partem de
textos ou vivéncias alheias, o que
parece fazer de vocé mais um re-
criador que um criador, ndo? Néo
sei, ele respondeu, depois de ficar
tempo olhando através de mim.
Acho que sim, emendou, dai me
encarando como se fosse falar mais
alguma coisa, mas nao falou, como
se aceitando o que falei.

Fiz a segunda pergunta espe-
rando resposta menos monossila-

bica: como o desgaste de tudo é ine-
vitavel e a selegdo € natural, quais
os livros seus que ficardo? Vocé ja
citou dois, ele falou, e o terceiro...
nao sei. O Monte Cinco é que
nao ser, falei, aquilo é uma gros-
sa chatice. Ele sorriu triste, depois
disse é, eu nao escreveria de novo
muito do que escrevi. Arrependido,
entdo?, falei, e ele disse ndo, arre-
pendido ndo, porque escrevi sem-
pre com o coragdo. Mas entdo o
que mudou, perguntei, o coracio?
A visdo, ele falou, e eu falei eis Pau-
lo Coelho, sempre manejando con-
ceitos de auto-ajuda, imperdoavel
para quem acha auto-ajuda coisa
apenas comercial.

Mas as parabolas de Jesus sdo
auto-ajuda, falei, e ele emendou:
0 Alcorao também, e Conftcio; e
Esopo, acrescentei, e ele acrescen-
tou os Irmaos Grimm, e La Fontai-
ne, e todas as autobiografias, pois o
que o sujeito pretende ao escrever
a propria vida, sendo entender-se e
ajudar os outros a entender a vida?
Muitos também escrevem por vai-
dade, para se verem no papel como
num espelho, pensei mas nio falei;

e ele como que adivinhou, faiscan-
do o olhar antes de dizer: terceira
pergunta?

A imprensa, falei, separou
ficcdo de auto-ajuda, nas listas de
livros mais vendidos, porque senao
a lista ficaria apenas de auto-ajuda.
A mesma imprensa que quer ven-
der mais suas proprias revistas e
jornais ndo aceita que um setor li-
vreiro venda mais que o outro. E,
de vez em quando, canaliza essa
raiva contra um Augusto Cury da
vida, como fez também com Paulo
Coelho. Mas se quiser aumentar
suas vendas, a imprensa nao teria
de entender e atender a essa gente
cultuadora de Curys e Coelhos?

Paulo Coelho ficou me olhan-
do e finalmente disse que a respos-
ta jA estava na pergunta. Quarta
pergunta, comandou. Perguntei:
jé leu Paulo Setabal? Quem? Pau-
lo Settbal, falei, foi o autor mais
lido no comego do século passa-
do, também foi da Academia, suas
obras completas foram publicadas
em capa dura, mas hoje quase nin-
guém mais lé. No megasebo Estan-
te Virtual, Paulo, vocé tem dez ve-

zes mais livros que ele. Ele de novo
ficou olhando através de mim, até
dizer bom, peguei o ponto, mas...
nao ficou nada do Paulo Setabal?

Uma mausica com letra dele,
falei, foi tema de novela da Globo.
E, ele falou, de tudo fica um pouco,
né, como disse o poeta. Que poeta,
perguntei brincando, e rimos. Dai
ele perguntou se eu aceitava tomar
um rosé em vez de tinto, porque,
com a idade, estava voltando a
tomar rosé como na juventude...
e concordei, pensando na palavra
concordar, que vem de cordis, co-
racdo, e assim, ja sem pensar no
passado nem tentando antever o
futuro, bebemos o momento, até
que, de repente, ele lacrimejou,
enxugou os olhos com os dedos,
dai explicou que estava pensando
em Paulo... Settbal. @

DOMINGOS PELLEGRINI

E escritor. Autor de Terra vermelha,
0 caso da chacara Chéo, O
homem vermelho, entre outros.
Vive em Londrina (PR).
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42.

ranz escreve em seu Di-

ario: “Vejo que em mim

tudo estd pronto para o

trabalho poético”. Esta
com 28 anos. Sabe que a literatu-
ra é um caminho sem volta. Tenta
viver, pensa em se casar, mas s a
poesia representa para ele “uma
entrada real na vida”.

Traz, porém, as maos alge-
madas. Para se tornar poeta, pre-
cisa se libertar do pai. Que algo o
impedia de escrever, ndo duvido.
Mas seria mesmo o pai?

Aquele homem metddico,
Hermann Kafka, que passa seus
dias debrucado sobre um balcio
de comércio a contabilizar enco-
mendas e a reclamar dos fregue-
ses, ndo tem, provavelmente, a
forca que o filho lhe atribui.

As garras do proprio Franz
o seguram. As minhas proéprias
unhas que, desde cedo, nunca me
cansei de afiar. Fincadas no corpo
de Franz (agarradas a meu corpo)
elas sangram. E s6 o que temos em
comum. Eis onde nos tornamos ir-
maos: nas feridas.

E um sangue que nao se pode
ver. Nao o sangue vermelho que
circula nas veias, com sua presenca
gritante, mas um liquido invisivel
que, nos momentos extremos, es-
corre de mim.

Nas horas de desanimo, tele-
fono para o professor Jobi. Aconse-
lho-me ou me torturo? Eu invisto
Jobi do papel de carrasco. Ele me
vigia. Oferece-me um patibulo.
Castiga-me. Pobre professor que
acredita ser o meu mestre.

A frase de Franz me faz recor-
dar de outra frase que, certa manha,
ouvi de Jobi: “Vocé é um poeta.
Mas, para sustentar o que é, tera de
matar muitas coisas dentro de si”.

Jobi me fuzila com a frase em
pleno elevador. Leva seu cachorro
para um passeio, estd apressado.
Ainda grita: “Pense nisso. Mal ndo
lhe fara”. Esta sempre a me conso-
lar com suas teses de portaria. Nao
sei onde quer chegar.

Agora, pelo telefone, repete
a mesma licdo. “Vocé é um poeta.
Nao se esqueca disso.” Ora, ndo
escrevo versos. Nunca escrevi. As
notas que tomo para o livro que es-
creverei formam uma prosa difusa,
que nao é nem reflexdo, nem con-
fissao, nem ficcdo, e é tudo isso um
pouco. Poesia nao é.

Nio sei por que o professor
supOe que existe um poeta dentro
de mim. Quer, provavelmente, me
aprisionar em um papel que lhe
seja util. E, dessa forma, me co-
mandar. Reter-me em um selo, me

Ribamar

QUATRO CAPITULOS DA NOVELA INEDITA DE JOSE CASTELLO

enfileirar em uma classificagao.

Diante das licoes de Jobi, por
contraste, aprendo a amar seu si-
léncio, meu pai. Vocé nio gostava
de me dar conselhos. Expressava
suas preocupagdes com muxoxos,
suspiros ou comentarios rapidos
que me pareciam banais. Tinha
consciéncia da inutilidade dos la-
¢os que ligam um pai a um filho.
Preferia investir suas energias em
outras coisas. Estava certo.

Ja ndo sei se me esquivei da
luta. Tampouco posso entender
por que vocé sublinhou justamente
a frase que afirma isso. Seria para
assinalar um mal-entendido? Para
apontar aquele ponto negro (de de-
sencontro) em que a relacdo entre
Franz e Hermann estagnou?

Os dois se perfilaram, frente
a frente, prontos para o combate.
Ali ficaram a espera de um sinal
para o ataque. Nao havia um juiz,
a platéia estava vazia. Nao conhe-
ciam as regras. Tornaram-se pri-
sioneiros de um sonho.

Acho que vocé diria: “Meu fi-
lho ndo é assim”. Tivemos, sim, nos-
sas pequenas lutas. Fracas, banais.
Mas por que despreza-las? Luta-
mos. Vocé vé coisas onde ndo exis-
tem. Nao sublinhei a maldita frase.

Talvez eu tenha escolhido ar-
mas inadequadas, como um boxea-
dor que, ao subir ao ringue, em vez
de vestir as luvas, porta um sabre.
Ou um esgrimista que, por engano,
usa um manto de toureiro.

Foi o erro que cometi, quem
sabe, quando lhe dei a Carta ao pai.
Dias a fio, vi o livro largado em sua
mesa de cabeceira. Quando vocé nao
estava em casa, eu o folheava em
busca de algum sinal de leitura, al-
guma mensagem. Nada encontrei.

Aquele livro, que lhe entreguei
como quem constréi uma ponte, se
transformou em um obstéculo. Er-
guido entre nos, ali ficou a nos emu-
decer. Ndo uma ponte, mas uma
muralha alta e escura a me oprimir.

Um dia, ouvi minha mae lhe
perguntar: “O que faz esse livro
aqui?” Nunca esqueci sua resposta:
“E s6 um livro que quero emprestar
a um amigo”.

Nada mais que isto: um em-
préstimo. Algo que se refere a um
terceiro, e ndo a mim. Um livro que
s6 de forma muito indireta, e insu-
ficiente, fala de nossa relagao.

Desde entdo, nunca mais vi o
livro. Nao sei se vocé o emprestou,
se o guardou, se o vendeu. Ele desa-
pareceu no grande abismo que nos
separa. Ressurgiu agora, ndo para
veda-lo, porque isso nao é mais pos-
sivel, mas para me levar a escrever.

Cumprindo suas instrugoes,
eu escrevo. Estranha carta que di-
rijo a vocé, mas que, na verdade,
me chega. Sou a origem e o destino.
Vocé é s6 uma palavra que carrego.
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43.

O professor Jobi insiste na per-
gunta: “Vocé continua a escrever s6
por vinganca?” A ligacao esti péssi-
ma, uma tempestade cai sobre Parna-
iba. A voz do professor me chega de-
formada. Mas qual é sua forma real?

Ele me provoca: “Vocé continua
procurando uma resposta. Esquega
seu pai e cuide de sua vida”. Aconse-
lha-me a pegar o primeiro 6nibus de
volta para Fortaleza. Um pouco de
sol, o mar, a brisa é do que preciso.

Nunca pensei em escrever
para me desforrar. A escrita como
uma vinganca? Como punir alguém
que ja nao esta mais aqui?

Nem sei se escrevo um livro
sobre vocé, pai. Tudo que me resta é
seu nome, Ribamar. Em torno dele,
eu sobrevoo. Seu nome é um furo
que, como em um ralo, me suga. O
repuxo me movimenta, é so isso.

O que me interessa nao é
tanto vocé, pai, mas o homem que
dentro de vocé se esconde. Ser pai é
um papel. Todo pai é uma mascara.
Quem a porta?

Preparo-me para escrever nao
um livro sobre meu pai, mas um li-
vro através de meu pai. Uma viagem
através de vocé. Minha aventura ndo
comegca, mas termina em Parnaiba.
A cidade é s6 um destino — como a
etiqueta fixada em uma mala.

Nao posso negar que eu o feri.
Ninguém se torna pai sem alguma
dor. S6 o fato de existirem dois (e
nao um) ja produz um rasgao. Fa-
lar do pai é falar da ferida que nos
conectou e que, a0 mesmo tempo,
nos separou. Como um oceano, que
liga, mas afasta dois continentes.

Tento me esquecer de vocé,
meu pai, e buscar o homem que o in-
terpretou. A vida é um teatro e cada
um sustenta seu papel como pode.

Sonhei, um dia, que era um
ator. Escolheram-me para o mais
dificil papel de minha vida: inter-
pretar a mim mesmo. Estava em um
ensaio, sabia meu texto de cor, mas,
quanto mais lutava para ser o filho
que sou, mais dele eu me afastava.

O ensaio termina. J4 na cal-
cada, dou com um cartaz que, fi-
xado em um muro, anuncia minha
estréia. O titulo da peca me surpre-
ende: José posta-restante. Nao um
filho natural. Mas um filho (como
a correspondéncia depositada no
correio para que a reclamem) que
precisa lutar para ser. Que deve ser
convocado, ou ndo existira.

Restante: nao passo daquilo
que, nos esforcos para ser, restou
de mim. E isso — restar — é existir.

44,

Alguém que o tenha conhecido.
Para quem vocg, Ribamar, nao seja s6
um nome. Algum sobrevivente — com
a condicdo de que ainda saiba dizer
quem é. Decido: é o que procuro em
Parnaiba. Alguém que o conheceu.

Que saiba ainda dizer quem
é — mas que exigéncia estipida! E
14 sei eu dizer quem sou? Mal sei
dizer o que procuro, o que nao me
impede de prosseguir. Simplifico:
alguém que testemunhe.

Mesmo suspeitando de minha
sanidade, meu tio Antonio sugere:
“Vou levéa-lo ao Lar de Alan. La tal-
vez vocé encontre o que procura”.

Fago uma reportagem sobre a
velhice, gostaria de conversar com
a diretora da instituicdo. Chego a
sala de Madame Aquiel, Gltima fi-
lha viva de Jean-Claude Aquiel, um
francés, descendente de judeus,
que se refugiou em Parnaiba nos
anos 40. Com seu diploma de otor-
rino, fundou o asilo. Morreu atro-
pelado por um boi.

Madame me observa. O calor
nao desmancha a pose européia.
Hé um hoéspede que ja passou dos
100 anos de idade. Os documentos
divergem, mas deve ter nascido en-
tre 1904 e 1908. “Nao sei 0 que um
velho cego e demente poderé lhe
dizer.” Mas ja que insiste.

JOSE CASTELLO

E escritor e jornalista. Autor
de Fantasma, Inventario
das sombras, Literatura
na poltrona, entre outros.
Vive em Curitiba. A novela
Ribamar ser4 lancada em
breve pela Bertrand Brasil.
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45.

Enquanto madame remexe em
suas chaves, noto em seu rosto (estou
sempre preso a redes literarias) res-
tos das feigOes da escritora Nathalie
Sarraute, que conheci em Paris, em
uma situacdo embaracosa.

Agendei uma entrevista com
Michel Butor, a sentinela do Novo
Romance. Encontramo-nos no La
Maison Folle, um restaurante do
Marais onde, uma hora depois, ele
almocaria com Nathalie. Sempre
cautelosa, porém, ela chegou antes
da hora combinada.

Fomos apresentados. A escri-
tora se recusou a me apertar a mao.
Nao escondeu que o papel, misera-
vel, de acompanhante a humilhava.
Do queixo fino, a papada escorria
sobre o colar de pérolas. Nao abriu
a boca. Guardo na memoria, niti-
dos, os tracgos de sua humilhacio.

Enfim — sintoma da literatu-
ra: sei que vi Sarraute em madame
Aquiel. Aquilo me gelou. Da gave-
ta, ela puxou uma ficha. “E nosso
hospede mais antigo.”

Falava de Mateus Martins,
ocupante do quarto 17. Cego, o
doutor (ele exige que usem o tra-
tamento) vive entre ruinas. “Vocé
mesmo ndo sera mais do que um
esboco”, madame me adverte.

Acrescenta, para me intimi-
dar: “Chamamos sua cela de Mon-
te Citordo”.¢®
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AKCHANTI, YABIR IBN (SECULO XVII) =

SEGUNDO UMA LENPA CONTACA
NA ANATOLIA PELOS TOCADORES
DE ALALUPE, ESTE NOME FO/,
EM CERTA EPOCA, USAPO POR
UM DEMONIO PARA APRESENTAR-SE
A YUCUF MACUD!, UM DPOS MA/S
CELEBRES ALAUPISTAS DO SECULO XVII.

18BN AKCHAN! ERA TAMBEM UM EXCELENTE MUS/CO.
UM DOS SEUS DEDILHADPOS PARA UMA MELODIA
FO/ ANOTADPO, E /1SS0 PERMITIU PESCOBRIR
QUE TOCAVA COM MAIS PE DEZ DPEDOS.

ERA LM HOMEM QUE ATRAIA 0S5 OLHARES,
NAQ TINHA SOMBRA E SEUS OLHOS
ERAM TAQ RASOS QUE PARECIAM
DUAS PEQUENAS POCAS D'AGUA.

EMBORA NAO DISSESSE COM FRANQUEZA
O QUE PENSAVA SOBRE A MORTE, SUGERIA-O
AS PESSOAS CONTANDO HISTORIAS,
ACONSELHANDO-AS A ANALISAR SEUS SONHOS,
OU AINDA A ESCUTAR, PARA COMFPREENDER
A MORTE, 05 CACAPORES DE SONHOS.

‘A MORTE TEM O MESMO SOBRENOME
QUE O SONHO, MAS NOS
IGNORAMOS ESTE SOBRENOME"

'O SONO E O FIM COTIDIANG
DA VIPA, UM FEQUENO
EXERCIC/IO DA MORTE,
QUE £ SUA IRMA,
MAS NEM TODO /RMAO
E /IRMA SAO IGUALMENTE PROXIMOS."

CERTA VEZ, QUIS MOSTRAR AS PESSOAS COMO A MORTE AGE NA FPRATICA,
E DEU COMO EXEMPLO UM CHEFE MILITAR CRISTAQ CUJIO NOME FO/ CONSERVADO:

CHAMAVA-SE AVRAM BRANKOVITCH E COMBATERA NA VALAQUIA ONDE, SEGUNDO
O DEMONIO, TOPO HOMEM NASCE POETA, VIVE COMO LADRAO E MORRE VAMPIRO.

YO GUARDIAO
FECHA O TAMULO,
PE/XANDO RESSOAR
NA OBSCURIPAPE
INTERIOR
O RUIDO SURDPO
DA FECHADURA,
COMO SE LA
FECHASSE
aQ NOME
PA CHAVE.

“TAOQ PREGUICOSO QUANTO EU,
ELE SENTA-SE NUMA
PEDRA PROXIMA
E FECHA 05 OLHOS.”

"NO MOMENTO EM QUE PENSO QUE ESTA DORMINDO,
NO SEU CANTO, 4 SOMBRA, O GUARDIAO LEVANTA O BRACO
E MOSTRA-ME UMA TRACA QRUE VOLTEIA SOB O PORT/ICO
DO TAMULO, TENDO ESCAPAPO PE NOSSAS ROUPAS
OU DOS TAPETES PERSAS DO INTERIOR DA TUMEBA.”

EM CERTA EPOCA, YABIR |BN AKCHANI FO! GUARDIAO
DO TUMULO DO SULTAO MURAT E FOI NESTA CIRCUNSTANCIA

RUE UM VISITANTE ANONIMO ANOTOU ALGUMAS PALAVRAS DE AKCHANY:

SE CONFUNDISSEMOS
A ARCADA COM O CEU,
POPERIAMOS PENSAR

QUE ERA UM PASSARO, LONGE,
\\ ENTRE AS NUVENS.

\\\\\\\\\\‘ . m““-"""""'"

PARA A TRACA, ESSA PAREDE £ SEM
DUVIDA UM CEU, E SOMOS 0S UNICOS
A SABER GQUE ELA SE ENGANA.

E ELA /IGNORA ATE QUE NOS O SABEMOS.

NEM MESMO SABE QUE EXISTIMOS.

CONTINUA. ..

Livremente adaptado do romance %0 DICIONARIO KAZAR?”, do autor sérvio Milorad Pavi¢, direitos autorais gentilmente cedidos a esta publicag¢io por Jasmina Mihajlovic.
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- quase-diario :: arFonso ROMANO DE SANTANNA

Fragmentos de

AlX-en-Provence

Emocdes, descobertas, poema finalizado e artigo sobre a Guerra das Malvinas em solo francés

19.04.1982
ix-en-Provence. Estou
jantando e resolvo ligar
a TV. Outra emocao que
TV francesa em mim
despeja: uma hora e meia sobre a
vida de Toscanini. Lindo. Seus
problemas com os fascistas italia-
nos. Por duas vezes interrompe-
ram seus concertos querendo que
ele executasse o hino fascista, e ele
sempre se negando. Até que um dia
o agridem no caminho do teatro,
quando, ao ser abordado, de novo
se recusa a executar tal musica. Em
conseqiiéncia de seus ferimentos
naquela noite nao houve estréia.

Fico sabendo que também
até Hitler, além de Mussolini dire-
tamente, tentou alicia-lo, e ele re-
cusou todo tipo de convite até que
teve que se exilar nos Estados Uni-
dos. E o belo episddio de sua ex-or-
questra (em Londres ou USA?) que
resolveu dar um concerto em ho-
menagem a ele, mas sem o maestro
presente, mostrando que sabiam
de cor todas as suas li¢ces. Lindo.

Eu ouvia, e chorava. Varias vezes.

24.04.1982

Hoje aprendi que na Mau-
ritania, pais africano, até no ano
passado ainda havia uma lei regu-
lamentando a escravatura. Exata-
mente. E mais: que as mulheres
e homens sdo altos, mas muito

magros, pela falta mesmo de co-
mida. Entdo, quando um homem
escolhe uma mulher e casa com
ela, a familia a leva para um lugar
separado e durante um ano pelo
menos a alimenta a forca com lei-
te de camela até que ela fique uma
verdadeira broa.

28.04.1982

Escutando radio e eles sem-
pre falando de literatura. Agora me
veio uma boa imagem/idéia sobre
arelacdo do francés com sua litera-
tura: é uma religiao profana. Flau-
bert, Baudelaire, Victor Hugo,
etc. s3o os santos. Realizo isto agora
tentando me explicar esse fascinio
que eles tém pelos seus autores. Na
France Culture a qualquer hora do
dia e quase todo programa de TV, e
mesmo os individuos comuns, que
nao vivem de literatura, quando
mencionam qualquer autor falam
como se falassem: Santo Antonio,
Sao Pedro, Santo Agostinho, etc. E
isto: no imagindrio a literatura cria
também hierarquias e sacralida-
des. Sem a literatura a Franca nao
se saberia como se sabe.

(Nota: em Paris existe o Pan-
teon dos herdis da patria, entre os
santos martires, varios escritores).

01.05.1982
Assisto ao filme Maupas-
sant de Michel Brac. O filme é

meio chato, retratando suas orgias,
cenas de amor a trés, lesbianismo
e a loucura crescente do escritor.
Conflituado com a mae, seguido
pelo fantasma do pai violento e de
seu “pai” Flaubert, acaba no mani-
cOomio. Curioso: no sabia, alude-se
a amizade entre sua mae e Flaubert
e que este seria seu pai verdadeiro.

06.05.1982

Le Monde publica um artigo
meu sobre a guerra das Malvinas,
que esta rolando ha varias sema-

nas. Mandei-o ha 20 dias.

09.05.1982

Terminei o poema Os homens
amam a guerra ou O ultimo tango
nas Malvinas. Trabalhei nisso uns
dez dias, creio. Devo ter jogado fora
umas 60 ou 80 paginas de rascu-
nho. Passei varias noites escreven-
do o texto, como um sonambulo:
caderno e caneta ao lado da cama,
eu acendendo uma pequena lanter-
na varias vezes para escrever mes-
mo deitado. AnotacGes enquanto
o inconsciente dorme e/ou aflora
ritmos, sensa¢oes. Tinha, como me
ocorre varias vezes, o objetivo visu-
al do texto: uma pagina de jornal.
A visualizacdo do jornal, o fato de
que tenho que usar uma lingua-
gem direta e emocional. O menos
literaria e intimista. E a criacdo, a
descoberta de um certo ritmo es-
truturador do poema. Que este é o
grande problema da poesia moder-
na: a continua criagdo de uma nova
estrutura em cada poema.

Hoje li O ultimo tango nas
Malvinas na tltima aula que dei
para a turma de lincenciatura.
Foi bonito. Pascale Brette, a mais
simpatica e inteligente de todas,
veio emocionada pedir que al-
guém o traduzisse e publicasse no
Le Monde.

Acabei adotando a técnica
das fichas como fiz com A grande

fala do indio. Descobri um modo
pessoal de trabalhar. Vou traba-
lhando em torno de certos nicleos
de imagens. E quando cada azu-
lejo esta pronto vou acumulando.
Depois disponho as fichas sobre a
mesa ou no chio e, entdo, escolho
durante dias a melhor ordem, re-
faco as ligacGes, reencontro as do-
bradigas do ritmo e do discurso.

16.05.1982

Fui a casa de Raymond
Jean (que havia mandado reca-
dos depois que saiu o artigo no Le
Monde), onde reuniu alunos da
China, Japao, Coréia, Siria. Sim-
pético, sua casa na campanha. En-
tardecer. Paz. O quadro é o do inte-
lectual francés, tranqiiilo em suas
fun¢bes sem os atropelos nossos
“la-bas”. Deu-me, ao fim, depois
que os estudantes sairam, dois de
seus livros — Lés Deux Printemps,
no qual romanceia sua experiéncia
na primavera de Praga e em Paris,
e La Fountaine Obscure, romance
sobre um fato histérico de feitica-
ria na Provence do século 16. Suas
posicoes contra o Partido Comu-
nista Francés, apesar de pertencer
a ele, sdo boas, e raras, dentro do
quadro francés. E ele conta como o
PCF o censurou, nao s6 em criticas
escritas, mas boicotando seu livro,
que nunca aparecia em noite de au-
tografos do partido.®
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