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Não é que a literatura não sirva para nada. Ela serve para o que 
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O conto brasileiro

Fiz recentemente assinatura do Rascunho. Recebi há 
poucos dias a edição de maio em que se publica o longo 
artigo O conto brasileiro do século 21. Desde já desejo 
declarar minha satisfação como leitor do jornal pela 
qualidade dos textos, abrangência, apresentação, etc. 
Com relação ao artigo citado, gostaria de parabenizar 
o senhor Rinaldo Fernandes pelo esforço de registrar 
e comentar grande número de escritores brasileiros, 
correndo o risco inevitável de esquecer alguém ou 
colocar um escritor em lugar impróprio — risco que 
quase sempre leva a omissões e equívocos. Neste caso, 
apenas gostaria de saber se o senhor Rinaldo Fernandes 
omitiu conscientemente o nome de brilho ofuscante 
de Ariano Suassuna ou se cometeu apenas um grave 
esquecimento; se citou o premiado Raimundo Carrero 
em lugar impróprio por engano ou por não reconhecer a 
importância de sua obra.
César Garcia • Camaragibe – PE

A crônica

Com argumentos muito 
apropriados Luiz Ruffato põe a 
crônica no seu devido lugar no 
texto A permanência da crônica, 
no Rascunho de abril. Parabéns!
Maria da Conceição Soares Bastos • via e-mail

Resposta de Rinaldo

Muitíssimo obrigado pelas considerações acerca do meu 
ensaio O conto brasileiro do século 21. Respondendo 
às suas perguntas: Ariano Suassuna, sobre o qual já 
escrevi uma coluna no próprio Rascunho, abordando a 
peça O Auto da Compadecida, é mais conhecido como 
grande dramaturgo e romancista. Não me consta que ele 
tenha escrito e publicado contos nesta década, de 2000 
para cá (quadra de tempo sobre a qual se refere o meu 
ensaio). Raimundo Carrero é citado no ensaio porque, 
efetivamente, e embora seja bem mais conhecido 
como romancista, publicou contos nas antologias que 
organizei (e citadas no início do ensaio). Aliás, bons 
contos, os de Carrero.
Rinaldo de Fernandes • Paraíba – PB

Qualidade

Tenho recebido regularmente o 
Rascunho. Cumprimento-lhes 
pela qualidade do trabalho que, 
para nós que nos interessamos por 
literatura, é uma boa oportunidade 
de atualização do que vai pelo 
mundo das letras entre nós.
Rui Nascimento • Brasília – DF 
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U
mberto Eco não é ne-
nhum novato nas lides 
da tradução. Tradu-
ziu, foi traduzido, re-

fletiu e escreveu sobre tradução. 
Dire presque la même chose 
– expériences de traduction 
(Grasset, Paris, 2006) poderia 
representar, de algum modo, a 
compilação — ou pelo menos o 
resumo, naquele ano de 2003 — 
do pensamento de Eco sobre a 
tradução. Ou assim nos faz pen-
sar sua tradutora do italiano para 
o francês, Myriem Bouzaher.

O título não diz tudo, mas 
muito sugere. Não deixa de conter 
apreciação positiva sobre o ofício. 
Quase não é pouco. Mais um triz, e 
está tudo ali. Mas também sugere o 
velho estigma que paira sobre todo 
processo tradutório: a impossibili-
dade de dizer tudo.

Eco disse quase tudo. Não 
teorizou tanto. Deliberadamente 
priorizou a prática e a experiência, 
especialmente a pessoal. Falou de 
suas traduções e de traduções de 
obras suas e de outros. Recheou o 
livro de exemplos, em diversas lín-
guas. Extrapolou a tradução mera-
mente lingüística, para navegar em 
águas intersemióticas. 

Estendeu, ao longo da obra, 
um fio condutor calcado num con-
ceito simples e direto: negociação. 
Tradução como negociação, em 
vários níveis e entre vários atores: 

o autor, seu texto original, as cul-
turas de saída e chegada, os leito-
res prováveis, as editoras — além, 
claro, do próprio tradutor. É nesse 
conjunto de elementos que o tradu-
tor deverá exercer suas habilidades 
de negociador.

Há muito a negociar. Negocia-
se, por exemplo, uma estratégia 
de tradução (influenciada, possi-
velmente, pelo autor, pela editora, 
pelos leitores potenciais ou almeja-
dos). Negocia-se a noção de fidelida-
de que se pretende, ou que se julga 
mais adequada à situação. Negocia-
se até o tamanho do texto. Já não 
fosse muito, há ainda a negociação 
no varejo: aquela que se dá frase a 
frase, palavra a palavra. Escuta da-
qui, afere de lá — e bate-se o marte-
lo. Manda-se o texto à editora. Que 
o publica: negócio fechado.

Eco enfatiza o efeito que se 
quer provocar. Para o autor italiano, 
eis aí talvez um dos principais guias 
da noção de fidelidade (ou “rever-
sibilidade”). Aceita, e mesmo esti-
mula, a alteração do texto — inclu-
sive de textos seus — desde que se 
tencione acender no autor a mesma 
sensação estética, a mesma emoção, 
quem sabe a mesma surpresa. Aceita 
a deformação da superfície do texto 
em proveito de seu significado pro-
fundo — de seu núcleo expressivo, o 
sentido que se quer transferir.

Eco não simplifica: em ro-
deios de erudição, instiga o leitor 

— e especialmente o tradutor — a 
buscar a interpretação mais bela 
(na expressão artística) e mais 
eficaz (na aferição do efeito que 
se transmite pelo texto). Faz a in-
terpretação preceder a tradução, 
rejeitando a sobreposição dos dois 
conceitos. Interpretação como ele-
mento indissociável da tradução, 
mas a esta anterior. Para traduzir 
é preciso ir além — após a identifi-
cação do sentido, vem o trabalho-
so artesanato textual.

Incita à criação na tradução, 
pois o resgate do efeito literário 
vale a mudança da referência, con-
tanto que se preserve o núcleo ex-
pressivo. A referência pode — ou 
mesmo deve — variar de língua 
a língua, de cultura a cultura, de 
época a época. Mas a fábula inter-
na do texto deve ser mantida.

Para dizer no mínimo quase a 
mesma coisa é preciso aliar paixão e 
trabalho. Eco não prega a tradução 
literal — pode-se discordar, sempre. 
Prega fidelidade como busca — por 
meio de negociações sucessivas — 
do sentido com que se quer arreba-
tar o leitor. Rejeita a fidelidade como 
exatidão. Encerra o livro dizendo, 
justamente, que em italiano os di-
cionários não incluem tal conceito 
no verbete “fidelidade” — mas sim 
termos como lealdade, honestidade, 
respeito. Em português brasileiro, 
vá lá, a coisa é um pouco diferente. 
Mas quase a mesma coisa.

Umberto Eco e a tradução 
como negociação

: : literalmente : :  marco jacobsen

: : translato : :  eduardo ferreira
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Mussa no 
Paiol
A quinta temporada do 
Paiol Literário engrenou. 
O segundo convidado do 
ano é o escritor Alberto 
Mussa, autor de livros como 
Elegbara, O enigma de 
Qaf, O trono da rainha 
Jiga, O movimento 
pendular e Meu destino 
é ser onça, entre outros. 
Mussa, que nasceu no Rio 
de Janeiro (RJ), em 1961, 
também é tradutor, tendo 
vertido do árabe a coletânea 
de poesia pré-islâmica Os 
poemas suspensos. Sua 
obra já foi publicada em 
Portugal e traduzida para o 
francês, o inglês, o espanhol 
e o italiano, além de ter 
recebidos prêmios como 
o Casa de Las Américas, o 
APCA e o Machado de Assis. 
O encontro com Alberto 
Mussa está marcado para as 
20 horas do dia 17 de junho, 
no Teatro Paiol, em Curitiba 
(PR). A entrada é franca.
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: : vidraça : :  luís henrique pellanda

P
rosseguindo na análise do 
conto A causa secreta, de 
Machado de Assis. CENA 
2: Relata o encontro de 

Garcia com Fortunato no teatro. Os 
dois já haviam se cruzado à porta da 
Santa Casa — e a figura de Fortunato 
fizera “impressão” ao jovem estudan-
te de medicina. Na cena são apresen-
tados já alguns traços da personali-
dade de Fortunato. Assistindo a um 
dramalhão [“drama que se alonga à 
custa de um excesso de lances trági-
cos e de tensões emocionais de toda 
sorte” — cf. o Houaiss], Fortunato, 
sentado perto de Garcia, tem “um 
singular interesse” pela peça: “Nos 
lances dolorosos, a atenção dele re-
dobrava, os olhos iam avidamente de 
um personagem a outro, a tal ponto 
que o estudante suspeitou haver [...] 
reminiscências pessoais do vizinho”. 
O narrador ainda acrescenta uma 
informação importante: “No fim do 

drama, veio uma farsa [“pequena 
peça cômica popular, de concepção 
simples e de ação trivial ou burlesca, 
em que predominam gracejos, situa-
ções ridículas, etc.” — cf. o Houaiss]”. 
Mas Fortunato deixa o teatro, segui-
do por Garcia, e, já na rua, andando 
devagar, cabisbaixo, pára às vezes 
“para dar uma bengalada em algum 
cão que dormia”. Em resumo, na 
cena são mostrados já os seguintes 
traços da personalidade misteriosa 
e sádica de Fortunato: a) ele tem um 
“singular interesse” pelo dramalhão a 
que assiste; b) sua atenção é redobra-
da nos “lances dolorosos” da peça; c) 
fica a suspeita, por parte de Garcia, 
de haver na peça “reminiscências 
pessoais” de Fortunato; d) Fortunato 
não se interessa pela farsa; e) dá ben-
galada nos cachorros que encontra, à 
saída do teatro, e os deixa “ganindo”. 
CENA 3: Trata do terceiro encontro 
de Garcia com Fortunato. Gouveia, 

empregado do arsenal de guerra, 
vizinho de Garcia, é apunhalado 
por um grupo de capoeiras. É reco-
lhido na rua e conduzido para casa 
por Fortunato. Fortunato, que não 
conhecia Gouveia, que nunca es-
tivera com ele, demonstrando ex-
trema dedicação (“rara dedicação”, 
dirá o narrador, transmitindo, num 
discurso indireto livre, a opinião de 
Garcia), cuida do convalescente, 
este já em casa, arranjando-lhe um 
médico e tendo o auxílio de Garcia. 
Mas paira no ar uma suspeita sobre 
o verdadeiro motivo que leva Fortu-
nato a ajudar Gouveia. O narrador, 
com uma perspectiva colada (ain-
da uma vez) à de Garcia, flagra os 
movimentos de Fortunato diante 
do ferido: “Olhou [Garcia] para ele, 
viu-o sentar-se tranqüilamente, es-
tirar as pernas, meter as mãos nas 
algibeiras das calças, e fitar os olhos 
no ferido. Os olhos eram claros, cor 

Machado de Assis e o sadismo (2)
: : rodapé : :  Rinaldo de Fernandes

de chumbo, moviam-se devagar, 
e tinham a expressão dura, seca e 
fria”. Fortunato, assim tranqüilo e 
com a expressão fria do olhar, pare-
ce não justificar tanto a sua dedica-
ção. Parece não se comover verda-
deiramente com o estado do outro. 
A suspeita, assim, soa como uma 
convicção: Fortunato, diante de um 
Gouveia com uma ferida “grave” e 
gemendo, está dando vazão ao seu 
sadismo, ao prazer que sente com a 
dor alheia. Fortunato encena uma 
compaixão, é teatral. Se na cena an-
terior, a do teatro, a arte (do drama-
lhão) imita a vida, agora é como se 
a vida imitasse a arte. A ambigüida-
de de Fortunato leva Garcia, certa-
mente com a anuência do narrador 
(e ainda a do leitor), a aceitar, a essa 
altura, que o coração humano é “um 
poço de mistérios”.

CONTINUA NA PRÓXIMA EDIÇÃO.

Todoprosa no Veja.com

ROGÉRIO PEREIRA
editor

luís henrique pellanda
subeditor

ÍTALO GUSSO
diretor executivo

ARTICULISTAS
Affonso Romano de Sant’Anna

Claudia Lage
Eduardo Ferreira

Fernando Monteiro
José Castello

Luís Henrique Pellanda
Luiz Bras

Luiz Ruffato
Raimundo Carrero

Rinaldo de Fernandes

ILUSTRAÇÃO
Carolina Vigna-Marú

Marco Jacobsen
Maureen Miranda

Nilo
Osvalter Urbinati

Ramon Muniz
Ricardo Humberto

Robson Vilalba
Tereza Yamashita

FOTOGRAFIA
Cris Guancino
Michele Müller

SITE
Vinícius Roger Pereira

PROJETO GRÁFICO
Rogério Pereira / Alexandre De Mari

PROGRAMAÇÃO VISUAL
Rogério Pereira

ASSINATURAS
Cristiane Guancino Pereira

IMPRENSA
Nume Comunicação

41 3023.6600 www.nume.com.br

colaboradores desta edição

Adriano Koehler é jornalista.

Cida Sepulveda é escritora. 
Autora de Coração marginal.

Cristiano Ramos é jornalista.

Cunha de Leiradella é escritor. 
Autor de A solidão da verdade, 
entre outros.

Edson Costa Duarte é poeta. Autor 
de Lírica impura I.

Fabián Vique é poeta argentino. 
Autor de Minicuentos.

Fabio Silvestre Cardoso 
é jornalista.

Igor Fagundes é poeta e crítico 
literário.

José Renato Salatiel é jornalista 
e professor universitário.

Luiz Horácio é escritor, 
jornalista e mestrando em  
letras. Autor de Nenhum pássaro 
no céu, entre outros.

Marcio Renato dos Santos é 
jornalista e mestre em literatura.

Marcos Pasche é professor e 
mestre em literatura brasileira. 

Maria Célia Martirani é escritora. 
Autora de Para que as árvores 
não tombem de pé.

Maurício Melo Júnior apresenta 
o programa Leituras, na TV Senado.

Patrícia Melo é escritora, roteirista 
e dramaturga. Autora de O matador, 
entre outros.

Roberta Ávila é jornalista e atua 
como freelancer. Seu blog é http://
ficcoesdaminhavida.blogspot.com.

Rodrigo Gurgel é crítico literário, 
escritor e editor da Página 3 
Pedagogia e Comunicação. Também 
escreve no blog rodrigogurgel.
blogspot.com.

Ronaldo Cagiano é escritor. 
Autor de, entre outros, 
Dicionário de pequenas solidões.

Sergio Vilas-Boas é jornalista, 
escritor e professor universitário. 
Autor de Biografismo, entre outros. 

fundado em 8 de abril de 2000

o jornal  de 
literatura do brasil

Rascunho é uma publicação mensal
da Editora Letras & Livros Ltda.

Rua Filastro Nunes Pires, 175 • casa 2
CEP: 82010-300 • Curitiba - PR

(41) 3019.0498 rascunho@gmail.com
www.rascunho.com.br

tiragem: 5 mil exemplares

Aos quatro anos de idade — os dois últimos vividos no IG —, o blog Todoprosa, do escritor e jornalista 
Sérgio Rodrigues, muda de endereço mais uma vez. Ainda na primeira quinzena de junho, Rodrigues 
deve estrear no portal Veja.com. “A maior novidade é que terei dois blogs lá”, adianta Sérgio. “Além do 
Todoprosa, atualizado três vezes por semana com posts mais substanciais, terei uma coluna sobre palavras, 
com quatro atualizações semanais.” Como os blogs serão atualizados alternadamente, Sérgio Rodrigues, 
autor do romance Elza, a garota, estará no ar sete dias por semana.

Reação 
silvestre
E o Grupo Silvestre, 
formado por escritores 
brasileiros em defesa 
da literatura de 
entretenimento, reagiu. 
Depois da primeira baixa 
— quando o coletivo 
perdeu cinco autoras 
de uma só vez —, oito 
novos nomes acabam de 
se tornar signatários do 
movimento. São eles: Luiz 
Antônio Aguiar, Sérgio 
Pereira Couto, Raphael 
Draccon, Helena Gomes, 
Delfin, Ana Cristina 
Rodrigues, Estevão 
Ribeiro e Vera Carvalho 
Assumpção. Ao todo, a 
turma tem 15 integrantes. 
Já participavam do grupo 
os escritores Luis Eduardo 
Matta, Felipe Pena, 
Tomaz Adour, Barbara 
Cassará, Halime Musser, 
André Vianco e Pedro 
Drummond.

Poeta 
milionário
Recentemente, correu 
mundo a notícia de que, 
nos Emirados Árabes, um 
reality show chamado 
Milions Poet elegeu, com a 
ajuda do público, o melhor 
poeta em língua árabe da 
atualidade. Espantoso? 
Mais que isso: o programa 
teve uma audiência 
altíssima e pagou, ao 
vencedor, um poeta do 
Kuwait, o prêmio de U$ 
1,4 milhão. Resta a nós, 
brasileiros, miseráveis 
em tantos sentidos, um 
pequeno exercício de 
imaginação. Caso levassem 
ao ar, por aqui, uma 
atração semelhante, qual 
seria a sua audiência? 
De quanto seria o 
prêmio? Quem seriam os 
concorrentes, a declamar 
seus versos em cadeia 
nacional? E os favoritos?

R$ 60
Assinatura anual
www.rascunho.com.br

rascunho@onda.com.br

É o Ramon
O ilustrador curitibano Ramon Muniz, fiel colaborador do 
Rascunho, foi um dos vencedores da quarta edição do Concurso 
de Ilustração da Folha, promovido pela Folha de S. Paulo. 
Muniz ficou em segundo lugar na categoria Caricatura. A quem 
quiser conhecer mais o trabalho do artista, vale uma visita ao 
seu blog (http://ramonmuniz.blogspot.com). Ramon também é 
colaborador do blog de crônicas e ilustrações Vida Breve (www.
vidabreve.com). Todas as terças, ele ilustra, por lá, os textos da 
jornalista e escritora Eliane Brum. Em tempo: a caricatura premiada 
foi uma de Jorge Luis Borges, publicada no Rascunho 94.

divulgação
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carola saavedra

• Uma esfinge
A literatura nos dá muitas 

possibilidades. Há alguns dias, eu 
estava conversando com um ami-
go, professor de literatura, e pensá-
vamos nisso. Perguntei a ele: “Por 
que as pessoas estudam literatura? 
Por que vão a suas aulas? Por que 
se interessam por isso?”. Ele não 
dá aulas na universidade, mas au-
las particulares. É quase como se 
fossem grupos de estudo, pessoas 
que vão até ele porque querem ler 
um livro e ter um acompanhamen-
to. E esse amigo me falou: “Elas 
vão às aulas porque querem encon-
trar respostas. Querem saber como 
viver melhor, com mais sabedoria”. 
Achei interessante. Porque minha 
idéia do que buscar na literatura 
é justamente o contrário. Na rea-
lidade, a literatura não nos dá res-
postas. O que pode dar respostas a 
alguém talvez seja — se é que elas 
existem — um livro de auto-ajuda. 
Alguma coisa que lhe diga como é 
que você deve viver, como se sentir 
melhor. Ou a psicanálise. Ou um 
remédio. Não sei. Cada um procura 
as suas respostas. Mas na literatura 
não. A literatura faz uma pergun-
ta. O livro é quase uma esfinge, ele 
apresenta um enigma para o leitor. 
Ali, o leitor vai procurar as suas 
respostas. Mas o interessante é que 
não existem respostas. O interes-
sante é a pergunta. 

• A pergunta certa
Talvez a idéia principal, aqui-

lo que defina a grande literatura, 
ou mesmo os clássicos, seja o fato 
de fazerem as perguntas certas. A 
psicanálise, por exemplo, costu-
ma dizer que cada um tem a sua 
“pergunta psíquica”. Talvez exista 
também uma pergunta certa para 
cada cultura, para cada país. Uma 
pergunta que represente o Brasil, 
ou que represente a Alemanha, ou 
a Espanha. Às vezes, a questão é fa-
zer a pergunta correta. Isso é muito 
mais importante do que achar uma 
resposta. Até porque não existem 
respostas corretas. Não existe uma 
resposta única. Então, o que torna 
um livro um clássico é ele conseguir 
fazer uma pergunta que sirva para 
todo mundo. Que possa ser lida 
por qualquer cultura, em qualquer 
tempo, mesmo 200 anos depois de 
escrita. As respostas vão variar, é 
claro. Dom Quixote, quando foi 
escrito, era um livro. Hoje é outro. 
O tempo o transformou, porque 
também transformou o leitor. A 
história da literatura também é ou-
tra, aconteceram mil coisas. Você 
não vai ler o Dom Quixote como 
ele foi lido na época em que foi 
escrito, mas ele continua fazendo 
uma pergunta, um questionamento 
para o leitor. Talvez essa pergunta 
continue funcionando, e é isso que 

faz com que a obra continue sendo 
importante, e sendo lida.

• Setenta anos
A literatura pode abrir uma 

janela para as pessoas. Se você vi-
veu 70 anos, e leu muito, talvez te-
nha percebido coisas que não teria 
a possibilidade de perceber em sua 
própria vida, no seu dia-a-dia. Ago-
ra, isso não é importante, acho que 
não é uma função. Até porque a 
literatura não deve ter uma função 
prática. Não, ela talvez não sirva 
para muita coisa. Ou sirva para o 
que cada um quiser fazer com ela. 

• Estar e olhar
Quando você é escritor, é es-

critor 24 horas por dia. Você vive 
aquilo. Porque ser escritor é uma 
forma de estar no mundo, de olhar 
para ele. Na realidade, o que faz 
de alguém um artista é o seu olhar 
para o mundo. É como ele o vê. En-
tão, há esse olhar do escritor. E, aí, 
a importância da literatura. Para 
mim, ela é importante 24 horas por 
dia porque estou olhando o mundo 
através de seu filtro, mesmo que 
depois eu não vá escrever nada so-
bre o que estou vendo.

• Astronauta
Quis ser escritora desde crian-

cinha. Há aquela pergunta: “O que 
você quer ser quando crescer?”. 
Pois eu queria ser escritora. Mas, 
naquela época, querer ser escrito-
ra era como querer ser astronauta. 
Uma coisa fora da realidade. Como 
sempre gostei de ler, sempre me vi-
nha a idéia de criar. Era como eu 
vivia a literatura na infância. A li-
teratura era criar mundos. Eu pen-
sava muito sobre isso: “Um filme 
nos oferece uma imagem pronta. O 
livro não. A gente pode imaginar o 
que quer”. O livro me dava essa li-
berdade. Não que meus pais tives-
sem uma biblioteca gigantesca, ou 
que vivessem lendo. Não, normal, 
eles liam, mas eu não tinha um 
incentivo. Tanto que meus irmãos 
não se interessam por literatura. 
Não era uma coisa da família. Era 
um interesse meu, pessoal, da mi-
nha personalidade. 

• Tímida
Acho que fui uma criança 

muito tímida. E a timidez faz com 
que uma criança se afaste e comece 
a olhar as coisas de fora. Eu tinha 
mudado de país (Carola se mudou 
do Chile para o Rio de Janeiro 
aos três anos), tinha a questão do 
idioma. Os primeiros anos aqui fo-
ram anos de adaptação. Lembro de 
pouca coisa, mas lembro de ter que 
me adaptar. Você acaba olhando as 
coisas como quem está de fora, e 
isso lhe dá certa capacidade de aná-
lise. É como quando você vai morar 

fora do país. Antes disso, você está 
inserido na sua cultura. Você come 
todos os dias a mesma coisa, pensa 
de um jeito e, exagerando um pou-
co, todos pensam da mesma forma. 
Mas, quando você sai, sai justa-
mente desse centro. E, numa extre-
midade, você muda o seu olhar.

• Outra vida
Tudo que fiz eu fiz pensando 

que um dia iria escrever. Terminei 
o colégio e fiz faculdade de jorna-
lismo somente porque queria es-
crever. Eu pensava: “Quero escre-
ver. Mas, como não posso escrever 
e não consigo escrever agora, como 
não tenho os meios, vou estudar 
jornalismo e trabalhar como jor-
nalista, pois assim estarei perto da 
escrita”. Eu achava, ingenuamente, 
que o jornalismo tinha algum pa-
rentesco com a literatura. Depois 
vi que não, que não tinha nada a 
ver. Formada, descobri que real-
mente não queria trabalhar como 
jornalista e fui fazer um mestrado 
em comunicação na Alemanha. Eu 
já tinha estudado num colégio ale-
mão, já falava o idioma; então, pe-
guei minhas coisas e fui para lá. Eu 
tinha aquela coisa de querer morar 
fora, viver outra vida. O mestrado 
também não me interessava. Estu-
dar não era o mais importante. O 
mais importante era viver e ler. E, 
todo esse tempo, eu pensava: “Em 
algum momento, vou escrever”.

• Ler de tudo
Eu escrevia pouca coisa. Às 

vezes, escrevia um conto, muito 
ruim. Tudo que escrevi até os 30 
anos é muito ruim. Talvez alguém 
pudesse ver, ali, alguma espécie 
de talento, mas eu, hoje, olhando 
para aquilo, acho que não havia 
nenhum. Eu era alguém que queria 
escrever, mas que ainda não tinha 
encontrado a forma, a linguagem, 
o como. Ainda não tinha me encon-
trado. Então, fui para a Alemanha e 
comecei a ler. E as bibliotecas das 
universidades alemãs são incrí-
veis. Havia toda a literatura latino-
americana, a literatura brasileira, a 
alemã, obviamente. Eu tinha aces-
so a tudo aquilo. Eu não precisava 
comprar livros, nem encomendá-
los. Assim, passei talvez cinco anos 
lendo, numa biblioteca. E li tudo. 

• Mais que uma história
Eu tinha o prazer da leitura. 

Não lia porque, um dia, iria escre-
ver. Mas um escritor, obviamente, 
precisa ler, ter uma formação. Ele 
não surge do nada. Tem que saber 
onde está se movimentando. O que 
acontecia antes, comigo, é o que 
acontece com muita gente que está 
começando a escrever. Quando se 
é muito jovem, não se sabe o que já 
foi feito, nem onde se está metendo. 

Aí, surgem coisas completamente 
fora de seu tempo. O que foi feito? 
De onde vou partir? Quais são as 
minhas possibilidades? Eu estava 
sempre pensando no novo. Como 
é possível ir além? Eu não estava 
interessada em contar uma histó-
ria. Para mim, a literatura não é só 
contar uma história. É contar uma 
história e muito mais que isso. 

• Clarice numa caixa
Três autores mudaram a mi-

nha vida, como leitora e como es-
critora, e me fizeram repensar mi-
nha idéia de literatura, repensar o 
que eu poderia fazer. Sem eles, eu 
não teria escrito nada. Primeiro, 
quando eu era muito jovem, aos 17, 
18 anos, houve Clarice Lispector. 
Na época, eu vinha lendo aquilo 
que você lê no colégio. Machado 
de Assis, etc. Eu não lia Clarice. E o 
que ela me trouxe de novo foi per-
ceber tudo que eu podia fazer com 
a linguagem. Para mim, aquilo era 
impensável. Que a linguagem me 
permitisse aquilo? Que eu pudesse 
esgarçar a linguagem àquele pon-
to? Essa foi a primeira grande ex-
periência. E ela me marcou tanto, 
que demorei muitos anos para me 
livrar de Clarice, da influência dela 
no que eu escrevia. Eu estava tão 
impregnada daquilo que acabava 
virando uma imitação de Clarice. 
E, em algum momento, cheguei a 
falar: “Não leio mais Clarice”. Aí, 
peguei todos os livros dela e guar-
dei. Fechei numa caixa. Acabou. 
Não leio mais. E passei anos, uma 
década, sem ler Clarice. Só voltei 
a lê-la quando me senti segura. 
Quando vi que podia lê-la sem que 
ela influenciasse a minha escrita. 

• Cortázar, uma seta
O segundo encontro foi com 

Cortázar. Eu tinha acabado de che-
gar à Alemanha, e fui ler O jogo 
da amarelinha. Esse livro tam-
bém me marcou muito, mas em 
outro sentido. Pensei: “É possível 
contar uma história com uma es-
trutura completamente diferente”. 
Não preciso usar uma lógica, uma 
estrutura linear. Então, aquelas 
questões — como ele trabalhava os 
capítulos, os capítulos imprescin-
díveis — me maravilharam. Falei: 
“Poxa, eu posso ir por esse cami-
nho, de alguma forma”. É como se 
colocassem, ali, uma seta: “Procura 
por aqui”. Isso me fez procurar ou-
tras possibilidades na literatura.

• A janela de Bolaño
O terceiro autor foi Roberto 

Bolaño. Eu estava na Espanha. Era 
2001. E havia uma febre de Bolaño, 
já naquela época. Em todas as livra-
rias, havia livros dele. Em todos os 
lugares. Acabei comprando um (Os 
detetives selvagens), e aquilo 
também me marcou muito. Foi uma 
experiência pessoal. Parecia que se 
tinha chegado a um ponto, na litera-
tura, em que não era mais possível 
avançar. E Bolaño mostrou que era. 
É como se ele abrisse uma janela 
para a literatura no século 21.

• A minha pergunta
A pergunta que faço é sem-

pre para o leitor: “Que papel você 
gostaria de ter nesse livro? Qual é 
a sua função aqui?”. Não é só uma 
pergunta, mas talvez um convite. 
“Como você pode interagir com 
esse livro?” Toda terça é um livro 
cheio de detalhes. É um livro que 
parece, num primeiro momento, 
muito simples. Mas ele é todo cons-
truído em detalhes. Nada do que 
escrevo é por acaso. Tudo é plane-
jado. É claro que, em todo livro, há 
um espaço para o acaso. Mas mi-
nha intenção é sempre planejada. 

• A morte não existe
A impossibilidade da comuni-

cação. A incomunicabilidade. Tal-
vez seja esse o meu grande tema. E 
a impossibilidade do amor. Meus 
personagens têm uma dificuldade 
muito grande de amar, seja porque 

amem demais, seja porque man-
tenham distância do mundo e não 
consigam chegar ao outro. Acho 
que haverá, sempre, esse vão entre 
o que um diz e o outro interpreta. 
Essa impossibilidade de dizer e ser 
entendido pelo outro, de chegar 
perto do outro. No fundo, talvez 
seja a solidão. Não sei. E aí você 
chega à morte. Um dos temas, ou o 
tema, de Paisagem com drome-
dário é a morte, ou o luto. E a im-
possibilidade de você “dizer a mor-
te”. De falar sobre ela, colocá-la em 
palavras. Você só se aproxima dela. 
A Érika (protagonista do romance) 
só consegue se aproximar quando a 
morte realmente aparece e, aí, ela 
não consegue nem agir. Quando a 
Karen diz “olha, estou com câncer”, 
a Érika simplesmente vai embora e 
nunca mais fala com ela, o que é 
uma atitude radical e cruel de cer-
ta forma. Mas não vejo isso como 
uma crueldade tão grande. Tenho 
até uma simpatia pela Érika. Por-
que, para ela, a morte não existe.

• Perguntar e morrer
A morte não significa nada. 

É um vazio. Tenho duas experiên-
cias muito fortes com a morte e, 
para mim, elas não têm significado 
nenhum. Por exemplo, minha avó, 
uma pessoa muito importante na 
minha vida, morreu quando eu es-
tava na Alemanha. E não consegui 
chegar para o enterro. Quando che-
guei, ela já havia sido enterrada. 
Assim, a morte dela não significa 
nada para mim. Talvez por eu não 
ter ido ao enterro. Em Paisagem 
com dromedário, isso apare-
ce muito, isso de ir ao cemitério e 
acender uma vela, fazer um ritual 
que dê significado àquilo que não 
tem significado algum. Como não 
vivi esse ritual, a morte de minha 
avó virou um nada, um vazio. É 
claro que, racionalmente, sei que 
ela morreu. Mas, na realidade, não 
sei: ela continua existindo na mi-
nha vida. Claramente. Para mim, 
de certa forma, ela não morreu. E 
é por isso que temos essa necessi-
dade de construir rituais, de ir ao 
cemitério. Na nossa sociedade, tal-
vez a morte esteja muito distante. 
A pessoa morre e você nem vê o 
seu corpo. No hospital, é como se 
houvesse um mistério em torno da 
morte. Antigamente, era a própria 
família do morto que preparava o 
corpo. Talvez isso seja necessário 
para tornar real aquela morte, para 
você poder dizer: “Realmente, essa 
pessoa morreu”. Mas, mesmo as-
sim, o que fica é um estranhamen-
to. Mesmo que você veja o corpo. 
O que fica ali, o que existe, é um 
nada. E é com esse nada que você 
tem que lidar. Claro, para quem 
morreu, a morte não tem impor-
tância. Ela existe para os que ficam 

C
omeçou a quinta temporada do Paiol 
Literário, projeto promovido pelo jornal 
Rascunho em parceria com a Fundação 
Cultural de Curitiba e o Sesi Paraná. Na quarta-
feira, 19 de maio, o Teatro Paiol recebeu a 
primeira convidada do ano, a escritora e 
tradutora Carola Saavedra, autora do romance 
recém-lançado Paisagem com dromedário 

(leia resenha à página 6). Carola nasceu em Santiago do Chile, em 
1973, e mudou-se para o Brasil aos três anos. Também morou na 
Espanha, na França e na Alemanha, onde concluiu seu mestrado 
em Comunicação. Atualmente, vive no Rio de Janeiro (RJ). Seus 
outros livros são Toda terça (2007), Flores azuis (vencedor do 
prêmio APCA de 2008), também romances, e o volume de contos 
Do lado de fora (2005).  Na conversa que teve com seu público, 
em Curitiba, mediada pelo editor do Rascunho, Rogério Pereira, 
Carola Saavedra falou sobre as intenções de sua literatura, sua 
passagem por vários países, a timidez da infância, a vida na 
Alemanha, seus processos criativos e a atual desimportância da 
crítica literária no Brasil. 

A literatura faz uma pergunta. O livro é quase uma esfinge, ele 
apresenta um enigma para o leitor. Mas o interessante é que 
não existem respostas. O interessante é a pergunta.”“
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e, para os que ficam, fica esse não-
nomeado, esse vazio, esse algo que 
você só pode contornar. Você não 
consegue chegar ao seu núcleo, ao 
seu cerne. Essa é minha visão. 

• Posteridade 
Quando eu estiver morta, 

morri. Que importa o que escrevi, 
ou se alguém vai me ler? Que im-
porta se vou ser esquecida? Não faz 
a menor diferença. Se você morreu, 
morreu. E aquilo que você escre-
veu não terá a menor importância. 
Quando eu morrer, o que escrevi 
não terá a menor importância. Só 
tem importância, para mim, en-
quanto estou viva. Não tenho pre-
tensão de ficar para a posteridade. 
Ela não tem significado para mim. 
Ela não existe. Não estarei nela. 
Morri. A posteridade pode ser uma 
ilusão. Algo que construí. A literatu-
ra serve para o presente, para a vida 
agora, e não para a idéia ilusória de 
uma posteridade, uma idéia que me 
parece completamente absurda.

• Vida normal
O cinema e as artes plásticas 

são muito importantes para mim 
como fontes de inspiração — vamos 
falar desse jeito. Não, não vamos 
falar de “fontes de inspiração”, isso 
é um clichê. Mas as artes plásticas 
e o cinema me ajudam a pensar a 
literatura. É como se você pudesse, 
ao passar às outras artes, ter idéias 
que tangenciam a literatura, mas 
que podem influenciá-la, modificá-
la. Existe aí, claro, toda uma dis-
cussão sobre o que é arte. Essa é 
uma pergunta muito presente na 
minha vida, até porque as artes 
plásticas sempre foram muito pre-
sentes. Não para mim como artista, 
mas para mim como espectadora. 
A Érika, na realidade, tem uma 
crise completa. Ela questiona jus-
tamente o trabalho que fez. Ela se 
questiona como artista e questiona 
o que é arte. E tem uma visão que 
não é necessariamente a minha. É a 
visão de alguém que está um pouco 
ressentido com aquilo tudo, e que 
quer se afastar. Ela tem a necessi-
dade de dizer: “Quero viver uma 
vida normal. Não quero ser a gran-
de artista. Não quero criar a grande 
obra. Não quero nada disso. Quero 
ter uma vida normal, sem impor-
tância, sem posteridade”.

• Exterior
Se tivesse ficado no Brasil, 

se não tivesse ido à Alemanha, eu 

jamais teria escrito nada. Precisei 
dessa experiência. Morei dez anos 
fora, no total. E a maior parte do 
tempo na Alemanha. Precisei me 
distanciar. Precisei da experiência 
do distanciamento. De uma radi-
calização da experiência do não 
pertencimento. Do não pertencer a 
nada. Eu me questionava: “De tudo 
isso, o que é meu?”. 

• Uma brasileira
Eu me considero uma es-

critora brasileira. Cresci aqui, fui 
para o colégio, para a faculdade, 
me formei. Por outro lado, falava 
espanhol em casa; falo até hoje. O 
espanhol era uma realidade para 
mim. Apertava um botão, falava 
espanhol; apertava outro, falava 
português. Depois, fui à Alemanha, 
e vivi em alemão. Não fiz como al-
guns estrangeiros, que vão para lá e 
vivem numa colônia ou numa ilha, 
brasileira ou latino-americana. Fui 
e vivi no mundo alemão. Meus ami-
gos eram alemães. Fui casada com 
um alemão. Eu tinha a convivência 
do alemão, da vida e da cultura ale-
mã, eu vivia naquele idioma. Às ve-
zes, passava meses sem falar portu-
guês ou espanhol. Falava alemão o 
dia inteiro. Isso, para mim, foi mui-
to importante. Porque eu tinha um 
distanciamento da cultura daqui, 
mas também do idioma. E ficou 
claro, para mim, que falar portu-
guês era importante. Por exemplo, 
eu poderia ficar sem falar espanhol 
nos próximos dez anos, mas não 
poderia ficar sem o português. 

• Lugar no mundo
Esta era uma questão im-

portante para mim — hoje em dia, 
deixou de ser —: “Onde está o meu 
lugar? Qual é a minha pátria?”. Não 
vou falar em pátria, porque com ela 
vem uma idéia de nacionalismo de 
que não gosto. Mas qual é o meu 
lugar? E o que ficou claro, através 
da escrita — que foi um lugar que 
construí para mim, pois todo lugar é 
construído —, foi que esse meu lugar 
é a língua portuguesa. É ali que eu 
me insiro, e não importa se estou no 
Brasil ou na Alemanha. É isso que 
me dá um lugar no mundo. Cada 
um constrói o seu. E, no meu caso, 
não é um lugar físico. Também não 
é um sentimento de nacionalismo. 
É um sentimento de viver e querer 
viver nesse idioma. E se identificar 
com aquilo. Então, a língua portu-
guesa é importantíssima. Eu pode-
ria abrir mão de todo o resto. Agora 

muito mais. Porque minha vida gira 
em torno da literatura. Então, essa 
foi a identidade que construí para 
mim. Foi um processo longo e bas-
tante doloroso também. E precisei 
dos anos fora para construir isso. 

• Pensar em alemão
Traduzir não ajuda nem atra-

palha. São coisas completamente 
separadas. Sem traduzir, eu conti-
nuaria a ser a mesma escritora que 
sou hoje. Agora, não seria a escri-
tora que sou se não tivesse vivido 
nesses outros idiomas. Por exem-
plo: pensar em alemão. O espanhol 
e o português são idiomas muito 
parecidos, sua estrutura é muito 
semelhante. O alemão não. O ale-
mão é um pensar completamente 
diferente. Quando você pensa em 
alemão, pensa diferente. Porque 
o alemão é muito detalhista. Tem 
várias palavras para falar “saída”, 
dependendo de como você vai sair: 
de carro, a pé, de avião ou fugindo. 
Há várias. Só isso já mostra que 
é um idioma muito diferente. Na 
psicanálise, uma coisa que sem-
pre me interessou muito, quando 
Freud fala em “es”, que é o id — e 
acho que agora, na tradução nova, 
é “aquilo” —, trata-se, em alemão, 
do pronome pessoal reto para o ar-
tigo neutro. E “aquilo” é outra coisa 
em alemão. Não existe uma tradu-
ção exata em português. Então, o 
que acontece? É um significado 
muito difícil de traduzir. É muito 
difícil pensá-lo em outro idioma. 
Por isso, o alemão me deu outras 
probabilidades de raciocínio, pen-
samento, lógica. E isso, de alguma 
forma, repercute no modo como 
você pensa o mundo e as coisas. 
A linguagem é uma interpretação 
do mundo. Cada linguagem é uma 
ferramenta diferente. E, com cada 
uma, você vai interpretar o mundo 
de uma forma diferente.

 
• Metódica
Mudei muito minha forma 

de trabalhar. Quando comecei a es-
crever, com Toda terça e Flores 
azuis, eu era muito metódica. Flo-
res azuis foi muito planejado, capí-
tulo por capítulo. Planejei tudo que 
ia acontecer, e como aquilo ia funcio-
nar. Eu morava na Alemanha, tinha 
uma vida muito tranqüila, no sentido 
de que eu podia planejar. “De ma-
nhã, vou fazer isso até tal hora.” Mi-
nha vida era muito planejada. Quan-
do voltei ao Brasil, ela já era outra. 
Eu tinha mil coisas para resolver. Eu 

era muito metódica, não sou mais. 
Escrevo quando posso, quando dá. 
Quando tenho tempo, escrevo. Não 
tenho mais esse controle. E talvez 
isso se reflita um pouco em Paisa-
gem com dromedário. Não é um 
livro tão controlado como os outros. 
E, claro, continua sendo muito pen-
sado. Mas, nele, houve um espaço 
maior para a surpresa.

• Escritora 24 horas
Quando você termina um li-

vro, vem, primeiro, um sentimento 
de ressaca. Você diz: “Pronto, ago-
ra eu já disse tudo que tinha para 
dizer. Pronto, acabou”. Mas você 
terá, logo depois, o lançamento do 
livro, e ainda vai falar muito dele. 
Você continua preso ao livro que 
lançou, mas também com essa sen-
sação de esgotamento. “Eu já dis-
se aqui tudo que tinha para dizer. 
Não vou dizer nada, nunca mais.” 
Aí, passo um tempo, normalmente 
um ano, sem escrever, sem come-
çar romance nenhum. Mas, nesse 
tempo, estou juntando idéias. Isso 
é o que eu quero dizer quando digo 
que sou escritora 24 horas por dia: 
estou o tempo todo pensando. Não 
num enredo. Estou juntando idéias. 
Trabalho com cadernos. Vou a uma 
exposição, faço minhas anotações. 
Vejo um filme, vou anotar. Ouvi 
um diálogo interessante, anoto. 
Penso em possibilidades de enre-
do que poderei desenvolver algum 
dia, mas que provavelmente nunca 
vou usar. Vou juntando, mas sem 
pensar em escrever nada. Acho que 
isso também é parte do processo 
de criação de um livro. Mesmo que 
você não esteja pensando em algo 
específico. Depois de um ano, um 
ano e meio, aí sim, surge a neces-
sidade: “Agora tenho alguma coisa 
a dizer”. E encontro uma solução 
para as perguntas que estou me fa-
zendo o tempo todo.

• Língua de formação
O português é o idioma da mi-

nha formação intelectual. Como eu 
disse, fui para o colégio e depois fiz 
faculdade no Brasil. Toda a minha 
formação intelectual foi em portu-
guês. O espanhol, para mim, está 
muito ligado às emoções, à família. 
E o português ficou sendo o modo 
como lido com o mundo. Esse é 
um ponto. Outro é que não foi uma 
escolha consciente. Não houve um 
momento em que me disse: “Vou 
escolher o português”. Sempre 
me perguntam: “Por que você não 
escreve em espanhol?”. Curiosa-
mente, isso nunca me passou pela 
cabeça. Eu poderia escrever em 
espanhol. Mas nunca tive essa ne-
cessidade, essa vontade. Foi uma 
escolha tão óbvia, desde o começo, 
que nunca me passou pela cabeça 
escrever em espanhol. Era uma coi-
sa muito clara, mas não de uma for-
ma consciente. As coisas se deram 
naturalmente. Acho que tem a ver 
com isso, com a minha formação 
intelectual. Minhas leituras, desde 
criança, foram em português.

• O Brasil em Berlim
Quando falei que as universi-

dades alemãs estão cheias de lite-
ratura brasileira, não é bem assim. 
Eu estava em Berlim. Lá, você tem 
o Instituto Ibero-americano, que 
conta com a maior biblioteca de li-
teratura latino-americana do mun-
do. Você encontra tudo lá. Se um 
autor publicou, aqui ou na Argen-
tina, você o encontrará naquela bi-
blioteca. Incrível. Pessoas de todos 
os lugares do mundo vão pesquisar 
naquela biblioteca. Jornais, revis-
tas, tem tudo o que você possa ima-
ginar. Agora, a literatura brasileira 
é muito periférica. Não tem muita 
importância. Na Europa, nos países 
de língua inglesa, é uma dificuldade 
muito grande. A literatura em língua 
espanhola, não. Ela chega mais, por 
algum motivo. Já o Brasil ficou um 
pouco isolado. Portugal também. A 
Alemanha tem poucos tradutores de 
literatura do português para o ale-

mão. Poucos professores realmente 
bons, que conheçam o assunto. O 
que tem é muita gente que estudou 
literatura espanhola, ou hispano-
americana, fez um curso de portu-
guês, passou alguns dias aqui no 
Brasil e resolveu estudar literatura 
brasileira. E daí não pode surgir coi-
sa muito boa. Há muita ignorância 
ainda. Agora, é claro que você tem 
ilhas. Em Berlim, por exemplo, você 
tem o Instituto de Estudos Brasilei-
ros, que é muito importante para a 
Europa. Mas são ilhas. Você tem al-
guns bons estudiosos pesquisadores 
de literatura brasileira na Alema-
nha. Mesmo assim, é coisa de muito 
pouca importância. Uma pena.

• Desejo do exótico
Há um desejo do exótico. 

Na Europa, quando vão escolher 
livros brasileiros para traduzir, 
sempre querem alguma coisa típi-
ca do Brasil. Índios, por exemplo. 
Agora, depois do filme Cidade de 
Deus, é a violência, a favela. Temas 
que interessam os europeus dentro 
da imagem que fazem do Brasil. E 
tudo que foge disso, tudo que foge 
da imagem estereotipada, não inte-
ressa. “Ah, por que eu vou traduzir 
isso, do Brasil, se eu o tenho aqui, 
na França?” Eles pensam assim. 
Há exceções, claro, há editores que 
não pensam dessa forma. “Mas por 
que vou traduzir um texto que po-
deria ter sido escrito por um euro-
peu? Se vou traduzir um brasileiro, 
é para que nos fale de assuntos que 
não temos aqui.” Então, isso parte 
de um clichê que não sei se é fácil 
de mudar a curto prazo. 

• Trinca brasileira
Autores que, para mim, no 

Brasil, foram e são muito impor-
tantes. Bernardo Carvalho. É um 
dos grandes autores contemporâ-
neos. Gosto muito do Luiz Ruffato. 
E o Sérgio Sant’Anna também foi 
muito importante. Tem alguns ou-
tros. Mas esses são os autores que 
leio e acho importantes.

• Crítica estelar
O que me incomoda no Brasil 

é que faltam críticos. Falta a figura 
do crítico. Existem, claro, críticos 
famosos e muito importantes, mas 
ainda é muito pouco. Para que a li-
teratura de um país se desenvolva, 
você precisa de mais críticos, de 
pessoas que questionem os autores, 
dialoguem com eles. Gosto muito 
da literatura argentina. E você vê, 
nos jornais argentinos, críticas im-
pressionantes. Mesmo críticas de 
jornal, muito bem feitas, muito de-
talhadas. Falta aqui um pouco dessa 
idéia de que o crítico é importante. 
Na Alemanha, ele é quase uma es-
trela, tão importante quanto o au-
tor. E aqui todo mundo tem que ser 
autor. Mas, se todo mundo for au-
tor, não haverá ninguém com quem 
dialogar. Esse diálogo é importan-
tíssimo. E aqui faltam ainda mais 
possibilidades. Não me refiro só a 
resenha de jornal. Sinto falta tam-
bém de um diálogo com a academia. 
O que é que eles estão produzindo? 
Não só para mim, como escritora, 
mas seria importante também para 
o leitor ter acesso àquilo que se está 
escrevendo na universidade. Esse 
tipo de comunicação, de diálogo, é 
importantíssimo para a literatura.

• Uma contradição
Um autor sempre fica muito 

contente quando aquilo que escre-
veu toca o outro de alguma forma. 
Sempre estou falando da impossi-
bilidade de comunicação. Mas há 
essa contradição: existem momen-
tos em que, sim, há uma comunica-
ção. Não é que a literatura não sir-
va para nada. Ela serve para o que 
você quiser. Você não vai escrever 
um livro para que ele sirva para al-
guma coisa. Mas o leitor faz com o 
livro o que quiser.

Edição:
Luís Henrique Pellanda

Realização apoio

Quando eu estiver morta, morri. Que importa o que 
escrevi, ou se alguém vai me ler? Que importa se vou 
ser esquecida? Não faz a menor diferença.”“

Michele Müller
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A morte tem 
um quê de arte, 
e vice-versa, na 
medida em que 
interpretamos o 
que quisermos
e acreditamos no
que acreditamos.

: : Sergio Vilas-Boas
	S ão Paulo – SP 

N
o Brasil, como no mun-
do, há leitores cultos 
que se deleitam com 
obras literárias expe-

rimentais. O termo normalmente 
se refere mais à forma e menos ao 
conteúdo (pouco importando, no 
caso, se o experimento é vazio de 
sentido). Outros, comumente cha-
mados de incultos pelos que não se 
acham, deliram com as obras ditas 
“fluentes”, no sentido de “não con-
sigo parar de ler”. Mas não nos ilu-
damos: essa tal fluência em geral 
pode estar repleta de motivações 
extraliterárias.

Há ainda os que, como eu, 
torcem o nariz para estruturas en-
genhosas que, no fundo, no fundo 
nada têm a dizer sobre a vida. É 
como assistir a um filme do Taran-
tino, sair para jantar com amigos 
e ficar falando somente de enqua-
dramentos, movimentos de câme-
ra, remissões a cenas que já haviam 
sido filmadas por outros diretores, 
a história do cinema, o pop, o pulp 
e tal. Papo técnico. No entanto, 
a história da arte não é a arte da 
história, e tampouco a arte da his-
tória, em literatura, é apenas uma 
questão de linguagem.

“Os três elementos centrais 
dum desenvolvimento novelísti-
co (o enredo e a personagem, que 
representam a sua matéria; e as 
‘idéias’, que representam o seu 
significado — e que são, no con-
junto, elaborados pela técnica) 
só existem intimamente ligados, 
inseparáveis, nos romances bem 
realizados”, escreveu Antonio Can-
dido. “O romance se baseia, antes 
de mais nada, numa relação entre 
o ser vivo e o ser fictício, manifes-
tada pela personagem, que é a con-
cretização deste.”

Candido está nos falando 
também da Grande Forma (uma 
forma sem fôrma, sempre), aque-
la que cultiva estreita relação com 
a natureza humana; aquela cujo 
discurso se sustenta na experiên-
cia dos personagens (incluídos aí 
os narradores não participantes); 
aquela que exige autores e leito-
res em plena forma; aquela que, se 
bem assimilada, pode nos ajudar 
a evitar com antecedência livros 
como os de Fernanda Young e Pau-
la Parisot, resenhados com compe-
tência no Rascunho de maio.

Felizmente, esta resenha não 
é sobre autoras vazias fixadas na 
presunção ou na bizarrice. Feliz-
mente, há muito que conversar so-
bre a escrita de Carola Saavedra, e 
o papo a respeito dela, pelo menos 
aqui, não versará sobre experimen-
talismo nem sobre fluência. Defini-
tivamente, Carola não está inven-
tando nada de novo na “literatura 
brasileira”, e a sua fluidez não é 
maior nem menor do que a que se 
conhece desde que o mundo é mun-
do. O que importa, então? Importa 
a constância de Carola em procurar 
a Grande Forma (do viver).

Paisagem com dromedá-
rio — romance que, segundo ela 
própria declarou, encerra uma tri-
logia (os outros dois seriam Toda 
terça e Flores azuis) — revigora 
com delicadeza e brilho grandes 
questões insolúveis da existência, 
captando os reflexos espectrais de 
Clarice Lispector, Rachel Jardim, 
Lygia Fagundes Telles, Raquel de 
Queiroz, Anne Tyler e da Lya Luft 
dos anos 1980. As mulheres de seu 
universo literário, mesmo quando 

Em busca da 
forma humana
Paisagem com dromedário, de Carola Saavedra, revigora com brilho as grandes questões insolúveis da existência

mal premeditadas como persona-
gens, são infinitamente mais in-
teressantes que os homens, e não 
tanto pelo que afirmam, mas sim 
pelo que ocultam.

Triangulação
É o caso de Érika, a protago-

nista de Paisagem... Hospedada 
em casa de amigos numa ilha vul-
cânica turística (não nomeada), ela 
usa um gravador para expressar 
sentimentos confusos — de prazer, 
culpa, compaixão, perda, dúvida 
— para Alex, com quem ela teve 
um relacionamento profundo. Em 
pontos seletivamente oportunos 
da narração, “alguém” descreve ao 
leitor, em itálicos, os sons verbais 
e não verbais que circundam a fala 
de Érika. Um dos assuntos centrais 
da oralidade racional dela, aliás, é 
a jovem amiga Karen, consumida 
por um câncer em poucos meses.

Érika, Alex e Karen mantive-
ram um triângulo amoroso explícito 
e calculado, que os tornou, do pon-
to de vista de Érika, inseparáveis. A 
vida de Érika está nitidamente mais 
atrelada à inusitada sintonia desse 
triângulo do que à sua profissão de 
artista plástica, a qual ela contesta, 
objeta, recusa. Alex é um artista vi-
sual criativo e famoso, com um quê 
de filósofo da arte. Sua seduzibili-
dade é algo desconfortante. Mas a 
morte de Karen rompe completa-
mente o equilíbrio aparentemente 
sofisticado da triangulação.

Érika nutre uma culpa irre-
nunciável por ter abandonado Ka-
ren desde que soube que ela estava 
doente. Há um processo de expia-
ção em curso, então, impulsiona-
do pela solidão naquela ilha “no 
meio do oceano”. Essa expiação é 
velada (Érika evita que os amigos 
Bruno e Vanessa, donos da casa, 
e Pilar, a caseira, tomem conhe-
cimento das gravações). Não está 
sendo construída uma reparatória 
como a da Briony de Ian McEwan. 
Não exatamente. Mas fica claro 
que as questões da personagem 
estabelecem a tal “forte relação 
entre o vivo e o fictício” a que A. 
Candido tanto se referiu.

Para Érika, o fato de saber-
mos as coisas nos torna culpados. 
“É sempre melhor quando a gente 
não sabe, e ainda é possível ser li-
vre.” Foi o que aconteceu a ela em 
relação a Karen: “Enquanto eu não 
sabia, era livre para qualquer cruel-
dade, qualquer mentira, ou qual-
quer delicadeza, livre para ir embo-
ra e voltar, ou o que eu quisesse”. 
Mas, ao evitar manifestar qualquer 
afeto diante do diagnóstico da do-
ença de Karen, Érika se sentiu leve, 
como se Karen não houvesse existi-
do. “Mas era mais que isso.”

O discurso dela de que a 
morte não significa nada é tocan-
te. A morte significa apenas o que 
a gente quer. A morte tem um quê 
de arte, e vice-versa, na medida em 
que interpretamos o que quiser-
mos, na medida em que acredita-
mos no que acreditamos. E ponto. 
Se precisássemos apenas da razão 
para acreditar em algo, é muito 
provável que não acreditássemos 
em nada. Haveria um vazio gigan-
te, esse vazio que, aliado à culpa, 
Érika tenta desocupar. Carola, por 
meio de Karen, dá voz à ausência, 
indultando-a: “Já percebeu como é 
estranho ouvir a voz de uma pes-
soa que não existe?”.

Às vezes penso, quando eu 
morrer, a única coisa que espero 
é que não exista vida após a mor-

te, paraíso, reencarnação, nada 
disso. Seria tão bom simplesmen-
te morrer e parar de pensar, de 
existir, o silêncio enfim. É como eu 
gostaria que fosse a morte, o si-
lêncio enfim. Mas em geral as pes-
soas, ao contrário, querem conti-
nuar vivendo e falando e ouvindo, 
infinitamente.

Esse olhar original — sincero, 
até — para o interior das próprias 
perspectivas aprofunda a situação. 
O silêncio (o silêncio mesmo) não 
existe, pois, “ainda que eu fique 
aqui e não diga nada, há sempre 
algo acontecendo e fazendo baru-
lho”. Infinitamente.

O lugar da fala
O jogo das 22 gravações (que 

nomeiam os capítulos) confere 
uma espontaneidade errática, na 
qual a riqueza da narrativa se faz 
sentir. Érika está presa tanto ao 
jogo da memória quanto à ilha 
vulcânica, metáfora da aridez e 
ao mesmo tempo da possibilidade 
de construir o que quer que seja, 
tanto pelo discurso quanto pela 
ação. Dizer qualquer coisa, aliás, 
“é como achar que seria possí-
vel simplesmente sair nadando e 
chegar a outro país”. O lugar que 
a fala ocupa, o lugar que ela nos 
ocupa, é aquele representado pelo 
outro, quem nos ouve.

Mas não um outro qualquer. 
Precisamos — e Érika acredita que 
Alex é esse tipo ideal de ouvinte — 
de alguém que tenha uma superfície 
lisa o suficiente para nos refletir. A 
raiva, o ciúme, o rancor, o júbilo, a 
solidariedade, tudo, absolutamente 
tudo que sentimos, precisa de uma 
forma (não de uma fôrma) de re-
percussão. Eis a beleza dos achados 
literários de Carola. Com todas as 
difusões, sem Karen não há graça. 
Karen transitava pelas intimidades 
compartilhadas com mistério, mas 
também pelo “sagrado” ateliê de 
Alex. “A gente perde as coisas pelo 
prazer de encontrá-las depois.”

Literatura é isto: a forma mais 
fascinante de organização precária 
dos sentimentos e percepções sobre 
uma experiência, independentemen-
te da fragilidade do enredo (o enre-
do de “Paisagem com Dromedário”, 
como o de outros livros de Carola, 
chega a ser simplório, se pensarmos 
bem). Mas a tangência no humano 
supera a noção estética da autora, 

e é isso que, a meu ver, deve fazê-la 
merecedora de atenção.

Porque “a gente vive e pensa 
que o vivido vai servir para algo, só 
que não serve para nada, não ficamos 
melhores ou mais sábios ou mais 
compreensivos”. O vivido é o sentido 
(do personagem) que a expressão ca-
librada (da autora) amplifica, atenua 
e agudiza. E há ainda as questões es-
téticas de fundo, afinal Érika e Alex 
são artistas plásticos e encaram a arte 
de maneira bastante diversa.

Érika tem o projeto vago, bem 
vago, de transformar as gravações 
numa instalação “conceitual”, algo 
talvez ao estilo Sophie Calle. Esta é 
a parcela mais, digamos, intelectu-
alizada do romance, porém certeira 
no tom. A artista Érika — em crise 
com a carreira, mas não somente 
com a carreira — tem no áudio a 
provável matéria-prima da visuali-
dade pretendida. Mas essa visuali-
dade está dada? Talvez não, mas...

“Gosto da ideia de que a escul-
tura já está pronta, dentro da pedra, 
dentro do barro, e a gente apenas 
a encontra. Assim como a morte, 
também já está pronta, desde o iní-
cio seu formato definitivo dentro do 
barro, e a gente apenas a encontra”. 
Antes de Karen (a aluna “aplicada”) 
entrar na história do casal, Érika e 
Alex costumavam trabalhar juntos. 
Assinavam “Alex e Érika Z”. Por 
outro lado, as criações de Érika só 
tomavam forma definitiva depois 
que ela as pronunciava para Alex e 
recebia a aprovação dele. “Alex, eu 
daria tudo para estar aí com você e 
ver a tua cara.”

De fato, a maior parte das pes-
soas não vive pensando em criar a 
“grande obra”, ou em ter “a idéia ge-
nial”. (Érika ri. Pausa) Por que te-
mos de ser diferentes? “E o que nos 
interessava tinha tão pouco a ver 
com Karen. Você dirá, o trabalho, 
sempre o trabalho. Como se para 
nós houvesse o trabalho. A obra de 
arte. Será? (Érika ri)” A vontade 
de Érika é a tua, a nossa, a de todo 
mundo: poder gravar tudo, o tempo 
todo, para que nada mais nos esca-
pe. “Mas sempre algo me escapa.”

E por que não uma câmera 
em vez de um gravador? Afinal, 
como diz o “insuportável Bruno”, 
as pessoas querem imagens, ima-
gens, imagens, e não um monte de 
barulho sem sentido. (Vilas-Boas, 
o resenhista, ri, e diz: bobagem.) 
O que a gente quer, na verdade, é 
apenas uma aproximação com a 
Grande Forma, mesmo que seja 
para concluirmos que todo mundo 
ama igual, sofre igual.

Não somos especiais, é ver-
dade. O que nos une e ao mesmo 
tempo nos afasta é o desejo de vi-
ver uma vida que seja apenas nos-
sa. Não uma vida copiada ou toma-
da de empréstimo. Queremos uma 
vida que seja apenas o que ela é. E, 
como leitores, uma literatura que 
continue sendo o que a literatura é. 
Fico na expectativa, então, do que 
Carola ainda será capaz de produ-
zir, sendo jovem (nasceu em 1973).

(Silêncio. O resenhista deve 
estar pensando no risco contido 
no que acaba de dizer. E a voz 
do resenhista, de novo, ao fundo: 
prefiro as narrações de Carola 
em terceira pessoa, como as que 
entremeiam Flores azuis. Soam-
me mais potentes e originais.) “No 
mais, arte não é o objeto, é o con-
texto, e o contexto quem decide é 
você. (pausa) O curioso é que você 
se levava a sério, acreditava mesmo 
nessas coisas que dizia. (Érika ri) 
Mas isso já não importa.”

Trecho
Paisagem com 
dromedário

“Eu tenho péssimo ouvido, 

você sabe. Sempre tive. 

Sempre tive a impressão 

de que todo mundo ouvia 

melhor do que eu. De que 

eu havia perdido alguma 

coisa. Ficava intrigada. 

Uma vez fui ao otorrino, 

eu tinha certeza que a 

minha audição não era 

normal, não podia ser, 

há algum problema, eu 

disse. O médico fez todos 

os exames, me colocou 

naquela caixa acústica, 

concluiu que a minha 

audição era perfeita, não 

pode ser, eu expliquei, 

expliquei tudo. Sempre 

tive a impressão de que 

todo mundo ouve melhor 

do que eu, disse a ele. O 

médico riu, insistiu que 

estava tudo perfeito. 

Eu não me convenci, 

procurei outro otorrino, 

fiz os exames novamente, 

mais uma vez o resultado, 

a minha audição era 

impecável. Mas eu 

tinha certeza que não 

era, havia algo que me 

escapava, por mais que 

eu aumentasse o volume 

ou encostasse o ouvido na 

porta. Como agora, ouve.

Passos, barulho seco, 

como se alguém pulasse 

de um lugar relativamente 

alto, um muro ou uma 

pedra, ruído abafado de 

passos na areia, barulho 

do mar, por alguns 

minutos apenas

o barulho do mar.

Paisagem com 
dromedário
Carola Saavedra
Companhia das Letras
168 págs.
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: : Marcio Renato dos Santos
	 Curitiba – PR 

T
ive de visitar Brasília, du-
rante um fim de semana, 
para escrever esta rese-
nha sobre Algum lugar, 

romance de Paloma Vidal. Em 
Curitiba, cidade onde nasci e vivo, 
não foi possível, para mim, absor-
ver e entender a obra dessa autora 
argentina radicada no Brasil. Mas 
aqui, na capital do Brasil, de onde 
envio este texto para o Rascunho, 
consegui sentir e absorver a pro-
posta literária de Paloma.

Estou em uma lan house, em 
uma superquadra da Asa Norte. 
Peço o primeiro café expresso, e 
sei que um pedestre como eu não 
sobrevive em Brasília, da mesma 
maneira que a narradora de Al-
gum lugar não consegue se adap-
tar a Los Angeles. 

Na cidade norte-americana, 
onde se passa a maior parte da lon-
ga narrativa, a protagonista inven-
tada por Paloma não faz nada. Ou 
melhor, faz, mas parece que não. 
Não consegue avançar em sua tese 
acadêmica, não estabelece nenhu-
ma amizade, não se solta nas aulas 
de espanhol que leciona e não con-
segue se relacionar com o homem 
que ela quer chamar de seu, apre-
sentado pela letra M.

Tudo é distante aqui em Bra-
sília. A afirmação pode ser relativi-
zada, mas para um pedestre como 
eu — já falei isso, mas reforço —, 
ainda mais sem carro, esta cidade é 
cronicamente inviável. A Los Ange-
les que serve de cenário a Algum 
lugar também não se afina com a 
protagonista do romance. Ela não 
tem veículo, e passa a maior par-
te do tempo dentro de um aparta-
mento. Não há quase nenhuma co-
municação verbal, com ninguém, 
inclusive com o seu parceiro. M 
começa a criar um mundo pessoal 
dentro do apartamento, e essa bo-
lha não permite a entrada nem a 
presença da personagem feminina. 

As distâncias físicas, enun-
ciadas no livro, sugerem uma dis-
tância imensa, um abismo, entre 
a personagem e qualquer outro 
ser. Não há ponte, não há conta-
to. Esse isolamento dela também 
é insinuado por meio da lingua-
gem: as ações não acontecem na 
realidade física da personagem; o 
que se passa, se é que passa, é no 
universo mental, interno, dela — e 
ninguém, fora ela, sabe de sua in-
tensa ebulição interior. 

Zero a zero
Na tevê, aqui na lan house, 

passa um jogo de futebol. São dois 
times que não reconheço; as cami-
sas não me fazem lembrar de clu-
bes que conheço. E o jogo me tira a 
concentração, por pelo menos 90 
minutos. Termina em zero a zero. 
Não houve gol, não houve ata-
que, não houve defesa, não houve 
nada, e tudo isso me faz lembrar, 
por mais que eu não queira, de Al-
gum lugar, que, penso agora, é 
um jogo de zero a zero, apesar de 
que apenas a personagem narra-
dora estaria jogando, se houves-
se uma partida. Mas não. Ela não 
joga. Ela segue, com alguma ex-
pectativa e, em alguma medida, já 
prevendo que nada poderá aconte-
cer. Então, M vai embora.

Penso que isto é próprio de 
Los Angeles: uma arquitetura 
que parece não ter idade. Lembro 
de ter uma sensação esquisita ao 
ler Pergunte ao pó, porque o li-
vro é de 1939, mas tem uma atu-
alidade geográfica que seria im-
possível em outros lugares, como 
se Los Angeles há 70 anos já fosse 
uma cidade de agora.

A narradora de Paloma cita 

Desconforto permanente
Reconhecida contista, Paloma Vidal estréia na longa narrativa com Algum lugar, semifinalista do Prêmio Portugal Telecom

John Fante para comentar a sensa-
ção que ela, que narra, experimen-
ta em Los Angeles. Essa narradora 
cita uma série de outros autores, re-
ferências, mas o que ela realiza, de 
modo geral, é a criação de um cli-
ma esquisito: é praticamente certo, 
vamos, há 90% de probabilidade 
de o leitor se sentir entediado du-
rante a leitura, mas não é um tédio 
daqueles que podem fazer, neces-
sariamente, o sujeito abandonar o 
livro — ao contrário. A tendência é 
o leitor seguir, até para saber o des-
fecho e de que maneira essa narra-
tiva se faz, do início ao fim.

Poderia terminar a resenha 
aqui. O que era para ser dito, se é 
que há algo a se dizer, acabou. 

Já levantei da cadeira, e pas-
sei no caixa para pagar a despesa. 

O texto que você lê, já foi enviado 
por e-mail, o Rogério Pereira já re-
cebeu a mensagem, e, se o Rascu-
nho está impresso, é sinal de que 
tudo deu certo. Eu também já vol-
tei para Curitiba; Brasília, durante 
uma tarde, foi útil, demais, mas Al-
gum lugar ainda (me) perturba.

A narradora deixa Los Ange-
les e retorna ao Rio de Janeiro, a 
cidade em que ela vivia anterior-
mente, antes da temporada em 
que tudo foi confuso, frustrante, 
em que uma quase amiga a hostili-
zou, e houve espaço para um quase 
amante e tudo se desmanchou no 
ar com gosto de café amargo, frio, 
resultado de grãos velhos mistura-
dos com cevada.

Ela não se reconhece no Rio 
de Janeiro nem reconhece o Rio de 
Janeiro. Seria um fantasma, mas o 
estranhamento e o desconforto pa-
recem ser resultado da constatação 
de quem tem quase certeza de não 
pertencer a lugar nenhum.

Há um abismo entre presen-
te e passado, como se o tempo não 
quisesse se deixar preencher por 
nada, resistindo a se transformar 
em conteúdo de lembrança. Busco 
na memória imagens da chegada 

em Los Angeles, do apartamento 
alugado, dos roteiros pela cidade. 
As datas se confundem.

Estou na Rua 15, em Curitiba, 
e vou beber, daqui a alguns minu-
tos, um café expresso, ou mais do-
ses, em um dos quiosques dessa 
rua, muito transformada durante 
a última década. Já não há mais li-
vraria nem outros portos, mas di-
zer que o passado era melhor não 
é comigo, esse discurso não será 
enunciado por este interlocutor, 
está sim tudo diferente, como di-
ferente se tornou a perspectiva da 
personagem central de Algum lu-
gar no instante em que ela recebeu 
a notícia de que estava grávida.

Da gestação ao nascimento 
do filho, são poucas palavras, o que 
simboliza que, para ela, aquilo ou 
foi rápido demais ou não teve tanta 
importância, pelo menos enquan-
to aconteceu a mudança irreversí-
vel. Muito iria mudar, M iria bus-
car outros horizontes, ela também, 
e um final em aberto, com todas as 
possibilidades, e gotas de esperan-
ça, está lá, na página 170, um pou-
co antes do ponto final deste livro, 
semifinalista do Prêmio Portugal 
Telecom de Literatura 2010.

A autora
PALOMA VIDAL

nasceu em Buenos Aires, em 
1975, e aos dois anos veio para 
o Rio de Janeiro (RJ). Publicou 
os livros de contos A duas 
mãos (7Letras) e Mais ao 
sul (Língua Geral). Participou 
das antologias 25 mulheres 
que estão fazendo a 
nova literatura brasileira 
(Record, 2004), Paralelos: 17 
contos da nova literatura 
brasileira (Agir, 2004) e A 
visita (Barracuda, 2005). 

Trecho
Algum lugar

“A quatro quadras do apar-

tamento, descobri uma 

espécie de bazar onde 

também vendem plantas. 

Foram várias semanas 

namorando uma delas até 

tomar a decisão de entrar 

e comprá-la. Já tinha cal-

culado que seu tamanho, 

mediano, me permitiria 

levá-la a pé, dentro de 

uma sacola grande, até 

o apartamento. Embora 

estivesse decidida quando 

entrei na loja, não con-

segui dissuadir o vend-

edor de me mostrar uma 

série de outras espécies, 

maiores e menores, cujos 

nomes em inglês não me 

diziam absolutamente 

nada. Nenhuma tinha o 

tamanho preciso como a 

que eu havia escolhido, 

então fiquei mesmo com 

ela, apesar da insistência 

do vendedor querendo 

me empurrar outro que 

segundo ele se adaptaria 

melhor às condições de 

um apartamento. Expliquei 

a ele que saberia cuidar 

dela muito bem e que o 

sol da cidade também 

faria o seu trabalho.

Algum lugar
Paloma Vidal
7Letras
170 págs.

Há 90% de 
probabilidade
de o leitor se sentir 
entediado durante
a leitura.

Divulgação
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T
alvez o fato de ser músico, 
de conhecer a intimidade 
de uma partitura, os mis-
térios de um instrumento, 

tenha levado James Joyce a se pre-
ocupar desde muito cedo com o rit-
mo e o andamento de uma obra de 
ficção. Por exemplo, Um retrato 
do artista quando jovem, escrito 
ainda sob a marca da juventude, ou 
da jovialidade, apresenta uma incrí-
vel variedade de elementos musicais, 
a começar mesmo pelo título. Sei até 
que falar de Joyce nestes tempos de 
literatura consumista, parece uma 
heresia. Uma barbaridade. Creio, 
porém, ser necessário. Já não digo 
que as pessoas pratiquem, mas, pelo 
menos, estudam. Sim, porque litera-
tura — e a arte em geral — precisa de 
consciência clara e objetiva.

Sempre repito em aulas e pa-
lestras, artigos e cursos, que a fic-
ção aparentemente, e só aparente-
mente, é a mais pobre manifestação 
artística. É claro, nos recursos. Mas 
só aparentemente. Porque o cine-
ma, por exemplo, conta com todos 
os recursos possíveis e impossíveis 
— som, imagem, fala, movimento, 
cores, é a um tempo teatro, artes 
plásticas, literatura, e mais alguma 
coisa que se queira. Assim também 
é a própria música; o teatro tam-

Ficção de qualidade 
dança e canta
Os mínimos recursos internos tornam a literatura muito mais rica

bém. E outras, e outras, e outras 
manifestações artísticas. Na apa-
rência, e só na aparência, a ficção 
depende apenas das palavras e dos 
sinais gráficos. Para uns, apenas 
das palavras; e para outros nem 
disso. Por que renunciar aos nos-
sos recursos, se temos ainda um 
imenso campo de investigação?

Por isso, tenho defendido que 
a literatura se faz com simplicidade 
e sofisticação. Ou seja, deve chegar 
aos olhos do leitor com a simplici-
dade de um copo d’água, mas inter-
namente está cheia de elementos 
técnicos, de recursos sofisticados, 
de elaboração cuidadosa. Assim é 
possível fisgar o leitor, e sempre o 
leitor, sem se tornar vanguardista 
nem experimental. Basta verificar, 
por exemplo, para começo de con-
versa, que o título do livro de Joyce 
é um achado sofisticado, mas belo 
e fácil. Na tradução clássica — pode 
ser chamada de clássica? Ou é ape-
nas uma frase de efeito? — o título 
é Retrato do artista do quando 
jovem (Editora Abril, Rio de Ja-
neiro, 1971). Sim, a tradução clássi-
ca foi feita — ou é feita? — por José 
Geraldo Vieira. Pois bem, em inglês 
há um “A” antecedendo a palavra 
“retrato”. Isso quer dizer: “Um re-
trato”. Não se pode simplesmente 

tirar o indefinido porque ele suge-
re uma oscilação, um movimento, 
uma inquietação. Não há o “retrato 
do artista”, mas “um retrato”, que 
indica a própria dúvida da juventu-
de. Talvez pudesse escrever “retrato 
de um artista quando jovem”. Tal-
vez. Correria o risco de oscilar com 
o artista e não com o retrato, no 
sentido mais amplo da expressão. 
Com o risco ainda maior de não ser 
Joyce. Pode parecer um detalhe, 
nem tanto. Mais uma vez: é preci-
so recorrer aos recursos ficcionais 
e não escrever de qualquer jeito, 
porque de qualquer jeito pode. E 
de qualquer jeito até pode. Afinal, 
papel aceita tudo.

No entanto, usando esses re-
cursos tão simples, o escritor co-
meça por trabalhar o inconsciente 
do leitor, que também agora já não 
é mais o mesmo. Pode até parecer 
detalhe, bobagem. Concordo plena-
mente. Mas não é assim. O enredo 
literário, por exemplo, pode se tor-
nar ainda muito mais rico do que 
o enredo tradicional e emocional, 
porque envolve o leitor sem que 
ele perceba. Quero ser muito claro 
e direto: não faço censura a nin-
guém, não ofendo o escritor mais 
tradicional, ele também tem suas 
razões decisivas. Quero apenas 

abrir espaço para o debate, para a 
análise, para a reflexão. E só. Cada 
um com suas determinações. É só o 
que penso. E assim pretendo ques-
tionar os caminhos da literatura 
narrativa, não é mesmo? 

Quanto a esses detalhes ou 
recursos íntimos da ficção, a esses 
mínimos elementos, tão mínimos 
que parecem sumir, chamo a aten-
ção para uma aliteração recusada 
por José Geraldo Vieira. Preciso 
ressaltar, ainda, que tenho o maior 
respeito pelo trabalho dele, foi essa 
tradução que me fez admirar Joyce. 
Mesmo assim, a tradução é, por as-
sim dizer, conservadora. E por isso 
rejeita o que o irlandês tem de mais 
precioso: as aliterações, as assonân-
cias, as elipses, os cortes, o ritmo e o 
andamento. Afinal, ficção também 
dança e canta, basta o narrador dei-
xar. Agora o exemplo de uma alite-
ração desprezada por José Geraldo 
Vieira: “Seria uma sombria noite 
secreta”. A frase pede esse som, o 
som de um sono chegando, de um 
momento de oscilação mental, en-
tre o sono e a vigília. O tradutor co-
nhece outro caminho: “Ia ser uma 
noite sinistra e misteriosa”. Pode? 
Pode. O tradutor tem o comando do 
texto. Mas não deve. Tanto é verda-
de que, em seguida, vem uma cena 

: : palavra por palavra : :  Raimundo Carrero

revolucionária toda escrita no futu-
ro do pretérito, nosso condicional: 
“seria”, “andaria”, “faria”. Como 
assim? O leitor pode não perceber. 
Acontece que o narrador usa o tem-
po verbal para sugerir essa variação 
mental feito a história tivesse de 
acontecer e, no entanto, já estava 
acontecendo. Ou teria acontecido. 
Não é uma maravilha?

Quero lembrar que a tradução 
que trabalha as aliterações é de Ber-
nardina da Silveira Pinheiro (Alfa-
guara, Rio de Janeiro, 2006). Nesse 
sentido, ela se aproxima mais do uni-
verso joyciano, que aprofunda algu-
mas lições de Flaubert. Insisto, e ain-
da mais uma vez, que estou tratando 
de Joyce, embora sem pedir que os 
leitores repitam tudo para avançar 
na narrativa. É preciso salientar que 
sempre peço sobretudo aos meus 
alunos que trabalhem com simplici-
dade e de uma forma capaz de con-
vencer o leitor. Para alcançar, porém, 
essa simplicidade, é preciso estudo, e 
estudo e estudo. Muito e sempre.

Exercício deste mês? Trabalhe 
o uso do artigo indefinido em fra-
ses onde apareça o artigo definido. 
Muitas, muitas vezes. Se quiser falar 
comigo acesse o meu site www.rai-
mundocarrero.com.br. Lá tem um 
blog, onde podemos conversar.
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	B rasília – DF

A
lameda Santos, o 
novo romance de Ivana 
Arruda Leite, tem a ora-
lidade como ponto de 

partida. Todo final de ano — entre 
1984 e 1992 — uma mulher relata 
para um gravador as experiências 
vividas. O resultado são nove fitas 
que, transcritas, formam o corpo do 
texto. Ivana se sai bem do primeiro 
desafio: manter o ritmo natural da 
narrativa. Em nenhum momento 
suas palavras nos chegam false-
adas, encobertas por camadas de 
inverossimilhança, o que revela a 
habilidade de uma autora capaz de 
fugir das armadilhas que se impõe.

E esse não é seu único desa-
fio no romance. Ao longo do texto 
vamos destrinchando, junto à pro-
tagonista, instantes ainda muito 
vivos na memória. Capítulos de 
novelas, finais de campeonato de 
futebol, manifestações políticas, 
o drama dos aidéticos. Aí  o con-
fronto é com o real. A vida próxima 
espreita Ivana e cada informação, 
cada caso que nos conta a narra-
dora parece ter acontecido com 
um de nossos vizinhos. Facilmente 
esta proximidade pode nos apontar 
inverdades, mas outra vez a autora 
se livra bem do desafio e, pesqui-
sando e checando cada dado forne-
cido, mergulha o leitor na verossi-
milhança, desafia-o a contestar as 
verdades da trama.

Começar a resenha por es-
tas conclusões é  uma forma de 
apontar o autor cuidadoso, o au-

Nada além de passado
Alameda Santos, de Ivana Arruda Leite, mostra que a modernidade não resiste à urgência da vida

tor comprometido com seu ofício. 
Vivemos um tempo em que a pra-
ga do mau poeta invadiu a prosa. 
Muitos daqueles que se auto-inti-
tulam de prosadores desrespeitam 
a literatura ao fabricar texto des-
cuidados, com erros grosseiros de 
informação, quando não agridem, 
sem qualquer senso estético, as 
mais básicas regras gramaticais, 
quando não desafiam a inteligência 
—  mesmo mínina —  dos leitores. 
Ivana Arruda Leite joga em outro 
time. Há  consistência e verdade 
em seu trabalho. Indo um pouco 
além, põe a literatura no patamar 
de seus respeitos, faz de seu ofício 
um ato de reverência à arte.

O enredo se desenvolve de 
maneira linear e até banal. A nar-
radora, às cinco horas da tarde de 
um domingo, dia 19 de dezembro 
de 1984, diante de uma solidão 
profunda, uma garrafa de vinho e 
um gravador, resolve contar o que 
considerava então ser o pior ano de 
sua vida. Depois partiria para uma 
atitude óbvia, o suicídio. Os amigos 
sumiram, a filha, Gabi, está passan-
do férias com o pai e a São Paulo 
que corre nas calçadas da Alameda 
Santos é um deserto. Ao final e ao 
cabo, a moça não se mata e adota o 
ritual de todos os anos fazer o trá-
gico balanço de sua vida.

Como sua narrativa ocorre 
num tempo presente — entre 1984 
e 1992 — todas as neuroses, medos 
e preconceitos do tempo presente 
movem as palavras, é  claro, mas 
aí há uma surpresa. Ivana poderia 
cair na facilidade que move parte 
da narrativa moderna, o binômio 

sexo e violência. Naturalmente, 
há  cenas violentas e largas refe-
rências à sexualidade. No entanto 
tudo é  dito com certa elegância, 
sem a agressividade apelativa que 
os autores menores usam como 
mecanismos para agarrar leitores 
desavisados. Enfim, palavrões, tre-
padas e porradas chegam ao livro 
em favor da narrativa, apenas, e 
todas as frustrações que deles de-
correm, estão aqui para melhor 
construir a psicologia profunda 
dos personagens, somente.

Pontos de resistência
O livro se sustenta pela dra-

matização da condição humana. 
A protagonista, como num poema 
de Drummond, ama Charles desde 
que o conheceu ainda na infância. 
Charles também  a  ama, mas casa 
com Tereza e ela casa com Pedro. 
Desta segunda união nasce Gabi. 
A catástrofe se estende na doen-
tia paixão da narradora por Char-
les, uma paixão retribuída, mas 
condenada em todas as instâncias 
possíveis. A moça então caminha 
em seu calvário de perdas. E lá se 
vão apartamentos, emprego está-
vel, estabilidade financeira. Curio-
samente, ela, mesmo vivendo sob 
a proteção dos pais e tendo o ca-
rinho de somente dois cachorros, 
não perde os pressupostos da dig-
nidade, da própria auto-estima.

Neste ponto entra o sentido 
metafórico do romance. Ivana, a 
rigor, não fala de uma personagem 
perdida no mundo de São Paulo, 
no universo que cerca a Alameda 
Santos. Há o retrato de uma épo-

ca onde a cultura se medida pelos 
ditames da televisão, onde a ideo-
logia se cultuava em pontos de re-
sistência — Diretas Já, a queda do 
muro de Berlim — e onde a vida se 
media pelos riscos de um hedonis-
mo latejante — muito sexo, muito 
álcool e muito pouco rock-and-
roll. Fala-se assim de uma degra-
dação irreversível.

O curioso é que todo mundo 
em derrocada nos surge com hu-
mor e até alegria. Os depoimentos 
são marcados pela depressão, o 
isolamento, a solidão, mas sempre 
com um toque risível, pois dizem 
de uma época sem limites até mes-
mo para o mau gosto. Acreditava-
se em pressupostos hoje perfeita-
mente hilários. Até mesmo as fitas 
cassete em que a moça grava seu 
depoimento, como os discos que 
escuta, são peças arcaicas, velhas, 
inusuais como a vida que ela vi-
veu. Seu mundo, enfim, envelhe-
ceu precocemente. 

O romance Alameda San-
tos se faz, então, com a base mais 
cara à boa literatura, aquela onde 
se reflete sobre o homem e sua 
condição. Para quem viveu a épo-
ca, ele mostra como nossa moder-
nidade, de tão frágil, não resistiu 
ao curso natural da vida. Para 
quem apenas teve noticias daquele 
momento, o romance conta que o 
fenômeno não é privilégio do tem-
po que descreve. A modernidade é 
que não resiste à urgência da vida 
e já dia seguinte não é nada além 
de passado. E fica ressoando no 
ouvido o alerta do corvo de Edgar 
Allan Poe: “Nunca mais”. 

Alameda Santos
Ivana Arruda Leite
Iluminuras
160 págs.

A autora
IVANA ARRUDA LEITE

Nasceu em Araçatuba (SP) e 
é mestra em Sociologia pela 
Universidade de São Paulo. 
Publicou os livros de contos 
Falo de mulher e Ao homem 
que não me quis, a novela
Eu te darei o céu — e 
outras promessas dos 
anos 60 e o romance Hotel 
Novo Mundo. Participou de 
inúmeras antologias e também 
escreve livros juvenis.

Prêmio deSESC
LITERATURA

Tire seu livro  
      da gaveta!

Participe da edição 2010 do Prêmio SESC 
de Literatura e conquiste seu espaço no 
mercado editorial.
Inscrições até 30 de setembro.
Edital e formulário de inscrição no site www.sesc.com.br/premiosesc

parceria  realização
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Pela margem (2)
Quem são e como sobrevivem as micro e pequenas editoras brasileiras; nesta edição, Crisálida, Horizonte e Ibis Libris

D
ando seqüência à série 
que pretende discutir 
para compreender como 
sobrevivem as pequenas 

e microeditoras num mercado glo-
balizado, apresentamos três novos 
selos: a Editora Crisálida, que en-
controu um nicho, para muitos im-
provável, a tradução de textos clás-
sicos latinos e Machado de Assis; 
a Editora Horizonte, que vem se 
especializando em estudos univer-
sitários; e a Ibis Libris, que tem na 
poesia a força de seu catálogo.

Crisálida Livraria e Editora
“Eu queria poder comprar o 

feijão com o sonho: daí a idéia de 
ter um negócio próprio em que 
minha paixão pela leitura pudesse 
ser útil.” Assim nasceu a Crisálida 
Livraria e Editora (Belo Horizonte 
– MG; www.crisalida.com.br), em 
1999, fruto da iniciativa de Oséias 
Ferraz, que hoje toca o negócio 
com sua mulher, Imaculada — ela 
cuida da parte administrativa e de 
uma loja de livros infantis. Atual-
mente, o selo conta com 52 títulos, 
entre prosa e poesia antiga (em 
português ou em traduções) e en-
saios de história e cinema.

Com tiragens médias de 1,5 
mil exemplares, os títulos que 
deram maior projeção à editora 
foram Canções da inocência e 
da experiência, do poeta inglês 
William Blake, e as edições bilín-
gües, latim-português, de clássicos 
como Rompendo o silêncio, de 
Quintiliano; Satyricon, de Petrô-
nio; História de Roma — Livro 
I, de Tito Lívio; e Bucólicas, de 
Virgílio, livros até então dificílimos 
de serem encontrados.

Outra surpresa, “por incrível 
que pareça”, é o sucesso que faz no 
catálogo... Machado de Assis. “Optei 
por publicar textos pouco conheci-
dos dele”, argumenta Ferraz. Assim, 
foram lançados seu livro de estréia, 
Queda que as mulheres têm 
para os tolos, de 1861, “que era 
ignorado e praticamente ninguém 
sabia que não era obra própria, 
mas uma tradução!”; o ótimo ensaio 
Machado de Assis tradutor, do 
francês Jean-Michel Massa; e Três 
peças francesas traduzidas por 
Machado de Assis, até então iné-
ditas, localizadas por Massa. 

Ferraz explica que no início a 
livraria bancava a editora, mas hoje 
o faturamento já cobre os custos de 
produção. “Fora eventual patrocí-
nio, via leis de incentivo, não acei-
tamos dinheiro de autores/traduto-
res.” Por isso, não tem intenção de 
crescer, além dos seis volumes que 
publica por ano: “Nossa estrutura é 
pequena e os projetos próprios em 
andamento já tomam todas as nos-
sas energias e recursos”. Os próxi-
mos títulos previstos são os ensaios 

inéditos de D. H. Lawrence, reuni-
dos no Livro luminoso da vida, 
e Appendix Vergiliana, poemas 
de Virgílio, inéditos em português, 
em tradução de Márcio Gouvêa.

Editora Horizonte
A aposta de Eliane Alves, 

proprietária da Editora Horizonte 
(Valinhos - SP; www.editorahori-
zonte.com.br), fundada em 2005, é 
rechear o catálogo, composto atu-
almente por 22 títulos, de ensaios 

acadêmicos e romances contem-
porâneos. “A principal motivação 
é incentivar e difundir as pesquisas 
nas áreas humanas”, explica. Com 
tiragens médias de mil exemplares, 
e com a colocação no mercado de 
4 a 5 títulos novos por ano, a edi-
tora conta com alguns puxadores 
de venda, como Comunicação 
empresarial, de Rivaldo Chinem, 
Televisão digital interativa, de 
Edna Brennand e Guido Lemos, e 
o excelente Redes da criação — 
construção da obra de arte, de 
Cecilia Almeida Salles, lançado em 
2006, já em 2ª edição, e traduzido 
para o espanhol. 

Eliane aceita examinar origi-
nais de autores brasileiros estrean-
tes ou não, nos gêneros romance e 
ensaio acadêmico. “Se aprovada a 
publicação do livro, passamos para 
a etapa de captação de recursos 
— via instituições como Fapesp, 
CNPq e outras, ou leis de incentivo 
à cultura, como Roaunet ou Proac.” 
A intenção da Horizonte é crescer, 
“mas devagar, selecionando bem 
os títulos, e não abrindo mão de 
editar livro a livro para que man-
tenham sempre o mesmo padrão 
de qualidade”. Estão previstos, 
para os próximos meses, Desloca-
mentos de gênero na narrati-
va contemporânea brasileira, 
coletânea sobre a representação da 
mulher na literatura, organizada 
por Regina Dalcastagnè e Virgi-
nia Maria Vasconcelos Leal; Lei-
tor real e teoria da recepção: 
travessias contemporâneas, 
de Robson Coelho Tinoco; Litera-
tura de cordel, organizado por 
Regina Dalcastagnè; Corações 
suspensos, romance de Arlindo 
Gonçalves; e o novo livro de Cecí-
lia Almeida Salles, Arquivos  de 
criação: arte e curadoria.

Ibis Libris
Criada em 2000 pela poeta 

Thereza Christina Rocque da Mot-
ta, e formalizada dois anos depois, 
a Ibis Libris (Rio de Janeiro – RJ; 
www.ibislibris.com.br) tem hoje em 
seu catálogo 150 títulos, dos quais 
cerca de 70% dedicados à poesia. A 
fundação da editora se deu absolu-
tamente por acaso, conta Thereza: 
“Ricardo Muniz de Ruiz me pro-
curou no final de 1999 para fazer a 

revisão de seu livro, Poesia profa-
na. Após conversamos, ele me con-
venceu a publicá-lo, sem saber que 
aquilo iria selar meu destino. En-
tão, outros poetas passaram a pedir 
que fizesse seus livros também. A 
motivação era mostrar a produção 
poética local e dar qualidade edito-
rial a essas publicações”.

Segundo Thereza Christina, o 
título que lançou a Ibis Libris de for-
ma consistente no mercado editorial 
foi São Jorge: Arquétipo, santo 
e orixá, um estudo da museóloga 
Maria Augusta Machado, publicado 
em 2008, que marcou uma impor-
tante mudança de rumo editorial. 
A partir daí, saíram a tradução de 
Carmina Burana; Caymmi e a 
Bossa Nova, de Stella Caymmi; 
154 Sonetos de Shakespeare, co-
memorando os 400 anos da primei-
ra edição; Os últimos poemas de 
amor, de Paul Éluard; e Pranto 
por Ignacio Sánchez Mejías, de 
García Lorca. 

A Ibis Libris aceita examinar 
originais de autores brasileiros em 
todos os gêneros, poesia, conto, ro-
mance, teatro, biografias e estudos 
de história e filosofia. No caso de 
estreante, em geral, o autor paga a 
edição. “A editora fornece todos os 
caminhos para que o livro seja bem 
lançado no meio editorial, com as-
sessoria de imprensa, divulgação e 
distribuição em boas livrarias.” O 
investimento próprio tem se con-
centrado em traduções, títulos em 
domínio público e autores vetera-
nos, como Neide Archanjo, Álvaro 
Alves de Faria e Antonio Torres, 
além de bons poetas ainda não de-
vidamente reconhecidos, como Ta-
nussi Cardoso, Astrid Cabral, Suza-
na Vargas e Rita Moutinho. 

Publicando em média 20 tí-
tulos novos por ano, os próximos 
lançamentos previstos são Cantos 
de Bilítis, de Pierre Louÿs; A tar-
de de um fauno, de Mallarmé; O 
corvo, de Edgard Allan Poe; Dan-
çando o sonho, de Michael Jack-
son; O unicórnio e outros poe-
mas, de Anne Morrow Lindbergh; 
Confissão geral — 50 anos de po-
esia de Fernando Py; e Máquinas 
do mito, ensaio sobre poesia, de 
Afonso Henriques Neto.

CONTINUA NA PRÓXIMA EDIÇÃO.

Adão e Eva 
no paraíso 
amazônico
Sebastião Nunes
Edições Dubolsinho 
224 págs.

: : breve resenha : :  

Belo humor 
: : Cida Sepulveda
Campinas – SP 

H
á livros que nos atraem 
pela beleza física. É o 
caso de Adão e Eva no 
paraíso amazônico, 

de Sebastião Nunes: um primor de 
edição. A capa é convidativa. Ao 
folheá-lo, o leitor é capturado por 
ilustrações instigantes que desper-
tam a curiosidade. Então, ele vai 
até os títulos dos textos para con-
ferir a promessa que o livro traz: há 
encantamento em mim. 

São 50 crônicas, entre as 
quais, destaco alguns títulos, ape-
nas para estimular curiosos: A sopa 
de pedra de Pedro Malasartes, O 
Juízo Final está chegando a galo-
pe, Alegres divagações sobre a es-
cravidão humana, Molhadas refle-
xões sobre o nascimento da ética, 
O cachorro, o jacaré e os ovos de 
codorna, Os primeiros tempos de-
pois do fim do mundo, O vírus da 
gripe e a morte de Ivan Ilitch, Dos 
males que a ignorância produz, As 

a solução para leitores em forma-
ção, para leitores sem tempo, para 
não leitores que estão se iniciando 
no universo literário. 

Cronistas que não se especia-
lizam num determinado tema têm 
grande liberdade de criação e aque-
les que realmente são artistas fazem 
da crônica um veio para sua cria-
tividade, com a vantagem de seus 
textos, em geral, serem muito aces-
síveis a leitores não convencionais. 
Por exemplo, no texto de Sebastião 
Nunes Promissoras pesquisas so-
bre a evolução humana, temos uma 
“reportagem” sobre a história do 
homem desde seus primórdios até 
seu provável futuro mais longínquo, 
numa linguagem clara, simples, que 
qualquer pessoa pode decifrar sem 
maiores exigências intelectuais. 

O leitor extrai do texto a 
substância vital que, consciente ou 
inconscientemente, procura: o pra
zer estético. Ao ler esse texto, fiquei 
boquiaberta, como uma criança 
que viaja pela história do homem 
e chega ao futuro como quem volta 

para o útero. 
Um bom texto nos liberta. 

Ainda em relação à crônica citada, 
a criança boquiaberta descobre, 
após a leitura, que passado e futuro 
não existem. São mera imaginação 
de seres frágeis e dotados de inte-
ligência. Passado e futuro são divi-
sões da alma, da história. Divisões 
que o homem estabelece por não 
suportar a estupidez que orienta 
sua existência. Por isso, o autor, 
magicamente, fecha a crônica com 
as seguintes palavras: 

A EVOLUÇÃO CONCLUÍDA 
Assim, com o passar dos anos 

e das gerações, os homens se tor-
narão peludos, como há milênios. 
Perderão o domínio da fala, como 
nas cavernas. Voltarão a ter rabos 
compridos, como nos primórdios. 
E esquecerão a capacidade de ler 
e escrever, tornando-se comple-
tamente analfabetos, exatamente 
como são hoje. 

Um bom texto nos sacode. 
Sacudidos, podemos passar horas, 
dias, a sentir o enlevo que as pala-

vras produzem em nós. Assim sen-
do, mesmo uma crônica, texto cur-
to e rarefeito, precisa de um tempo 
para ser degustado e assimilado. 

Uma vez completada a expe-
riência, podemos partir para outras 
crônicas que nos proporcionarão 
as mesmas ou outras sensações de 
intensidades suficientes para pro-
vocar nossa ignorância inercial. 

Para fechar a resenha, cito 
mais uma passagem de uma crôni-
ca de Sebastião Nunes, que me toca 
em particular: As três orelhas do 
pintor Van Gogh. O artista, preci-
sando comprar um tílburi para sua 
amada e não tendo dinheiro, ofere-
ceu seus quadros ao vendedor que 
lhe respondeu, ao ouvir o nome 
desconhecido Van Gogh: “Não co-
nheço, nunca ouvi falar. Sei de um 
maluco aqui mesmo, que vive cor-
rendo pelos campos de pincel em 
punho, amante de uma prostituta, 
mas todos sabem que é péssimo 
pintor. E quando digo maluco e 
péssimo quero dizer isso mesmo. 
Se for desse tal, desista.”

três orelhas do pintor Van Gogh, A 
teoria da repressão na república 
de Platão e O veneno das cobras e 
a aventura da escrita. 

Um cronista-artista faz a di-
ferença. Nada mais prazeroso do 
que ler um escritor que conhece os 
mistérios da palavra. O humor per-
passa os textos. Mas não se trata 
do humor pastelão. É humor cur-
tido em poesia. A linguagem é um 
bordado que une idéias, olhares, 
paisagens e sentimentos. 

Um bordado irônico. As co-
res do bordado são realçadas pela 
ironia. A implacável ironia que só 
as palavras constroem. Adão e 
Eva no paraíso amazônico foi 
lapidado à exaustão para nos dar o 
prazer de um mergulho nas belezas 
de um mundo tenebroso. Quem 
duvida do horror a céu aberto que 
nos envolve e nos resulta? 

Tenho lido mais crônicas 
recentemente por conta das rese-
nhas que faço; redescubro a im-
portância do gênero para a atua-
lidade. Uma boa crônica pode ser 

Livro do poeta William Blake deu projeção à Crisálida.

Reprodução
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Uma lacuna editorial (4)
Leia a última parte da publicação de fragmentos do diário do artista Francisco Brennand

1960 — Engenho
São Francisco

H
á tanto tempo de volta 
da cidade de São Pau-
lo... Que, que belo salto! 
(...) Que expressivo si-

lêncio, marcado por tantas incom-
preensões e por todas as formas de 
desafios! O ambiente desta cidade, 
além de enlouquecedor, é propício 
aos desencontros fatais e, depois, 
não há como recolocar um tão gi-
gantesco trem de volta aos seus 
trilhos, embora reconhecendo que 
a Paulicéia Desvairada me fascina 
até o paroxismo.

A demora foi muito maior do 
que aquela desejada e, no entanto, 
eu sabia que, viajando em junho 
do ano passado, me antecipava em 
demasiado à abertura da 5.ª Bienal 
e assim ficaria flanando sem nada 
o que fazer. E foi mais ou menos o 
que aconteceu. Por sorte a possibi-
lidade de expor monotipos e dese-
nhos na Galeria das Folhas concre-
tizou-se. Embora sua inauguração 
tenha sido quase simultânea com a 
Bienal, os dois eventos geminados 
favoreceram-me como introdução 
a um centro cultural onde eu era 
totalmente desconhecido. Só retor-
nei ao Recife às vésperas do Natal, 
reencontrando Deborah, que, não 
suportando o clima, só permaneceu 
em São Paulo dois meses. Às vezes, 
nos fins das tardes frias e enevoa-
das de julho, na casa do bom amigo 
Flávio Motta, ela costumava me di-
zer: “O que será de tua alma, assas-
sinada nos muros eternos?”.

Convivemos ainda com vários 
outros amigos, como Quirino da 
Silva, Mússia e Carlos Pinto Alves, 
Paulo Mendes de Almeida, Maria 
da Penha Müller Carioba e tantos 
outros paulistas que gentilmente 
procuravam reanimá-la no que fos-
se possível, mas ela, na sua sempre 
intuitiva determinação, voou de 
volta à sua cidade de nuvens claras 
e de enormes céus.

Tanta coisa para recolocar 
em ordem, e mais do que nunca 
recomeçar o trabalho, o chamado 
“bom caminho”, o que certamente 
significa, antes de mais nada, esfor-
ço e honestidade. De algum modo, 
pressinto uma formidável reação 
ao que faço e também ao que pre-
tendo fazer. Verifiquei estes indí-
cios durante os longos seis meses 
de permanência em São Paulo. Os 
descompassos da incompreensão 
apenas começaram a surgir e, no 
entanto, o que levei para mostrar 
foi tão pouco... Posso imaginar o 
espanto de um público acostumado 
às últimas novidades da vanguarda 
européia e norte-americana se eu 
tivesse carregado as telas de maior 
formato — estes grandes retângulos 
estampados de barbarismos! Até a 
minha assinatura caligráfica foi mo-
tivo de especulação, e eu, que pre-
tendo reduzi-la a um mero F. e um 
B. desenhados como ornatos, para 
que não destoem do próprio grafis-
mo das pinturas e, pelo contrário, 
se identifiquem com ele e até se per-
cam dentro dele. O que me causa 
espécie, como já disse, é que tudo 
ainda me resta por fazer e, no entan-
to... Já o alvorecer de certas formas, 
o seu magnético resplendor, roçou 
o coração de diferentes pessoas e de 
maneira definitiva. Embora esses 
admiradores não tenham sido mui-
tos, os que assim se posicionaram 
foram da melhor qualidade. 

A compreensão de um Flá-
vio Motta, de um Quirino da Silva, 
de um José Geraldo Vieira, de um 
Paulo Mendes de Almeida, de um 
pintor da importância de Volpi, 
mesmo de um Di Cavalcanti (de 
natural, tão avaro em elogios), de 
um Sérgio Milliet, que, inclusive, 
prestou-se a escrever uma apre-
sentação ao meu catálogo, de fato 
representou muito para quem ape-

nas se dava a conhecer. Incluiria 
neste grupo a própria direção da 
Galeria das Folhas — a família Ler-
ner — abrindo espaço na sua pauta 
a um ilustre desconhecido... 

Mas, eu indago: se a minha 
aceitação pelos melhores espíri-
tos ficou evidenciada, quem então 
estava contra mim? Nada poderia 
ilustrar melhor a resposta do que o 
grosseiro equívoco em que incorreu 
a própria comissão julgadora da 5.ª 
Bienal. Em primeiro lugar, esses 
juízes cortaram duas das cinco te-
las enviadas para julgamento e, em 
segundo, colocaram-me entre os 
pintores ditos “ingênuos” ou “pri-
mitivos”, o que, aliás, como equí-
voco, foi providencial. Depois, com 
mais vagar, explicarei por quê.

A minha longa permanência 
em São Paulo não deixou de ter as 
suas vantagens, e, como já mencio-
nei, colocaria em destaque a ami-
zade de Flávio Motta, professor de 
História da Arte da Faculdade de 
Arquitetura, um dos mais apro-
ximados colaboradores de Pietro 
Maria Bardi na fundação do Mu-
seu de Arte de São Paulo, tendo 
um papel relevante neste período 
heróico, quando o maior pedaço 
deste acervo de arte ainda estava 
por chegar, organizar e catalogar. 
Dificilmente podemos hoje ter uma 
estimativa do quanto custou de es-
forço, audácia e obstinação e até 
de sacrifício, pôr em prática esse 
projeto — na época tido como irre-
alizável (ou mesmo insano) — do-
tando o país com um Museu desta 
categoria. Menciono isso apenas 
historicamente — sem contar os 
meandros de sua verdadeira histó-
ria, esta desconhecida para mim e 
para a maior parte das pessoas.

Não tenho intenção de apro-
fundar méritos de quem quer que 
seja. Se de fato houve uma equipe, 
ela é por demais conhecida, in-
cluindo os seus eventuais e gene-
rosos doadores. 

Quanto à figura de Assis 
Chateaubriand (conheço-o pesso-
almente), um dos poucos homens 
deste país a quem ocorreria uma 
idéia desta envergadura, está bem 
de acordo com o dizer do poeta Ma-
theos de Lima: “Forjado em fornos 
de alta pressão e infernais calorias”.

O interesse e a ajuda de Flávio 
Motta foram inestimáveis. Incluo 
nesta colaboração a idéia de fazer 

um catálogo que apareceria simulta-
neamente ao da Galeria das Folhas 
no dia da exposição. Formato, papel, 
cores, ilustrações, disposições dos 
textos de Ariano Suassuna e Sérgio 
Milliet acrescidos do pequeno texto 
de Henri Van de Velde extraído das 
Fórmulas de uma Estética Moder-
na, tudo ficou por conta do extraor-
dinário sentido estético de Flávio, 
que, aliás, entre outras qualidades 
também é pintor, e bom pintor. O 
resultado gráfico deste pequeno ca-
tálogo não cabe a mim dizê-lo mas 
asseguro que causou espanto. Os 
dois textos, sobretudo o de Ariano, 
que aborda exatamente aquilo que 
eu gostaria que ele dissesse e ele o 
disse como ninguém, elucida, ou 
pelo menos insinua, o mundo da se-
xualidade presente em todos esses 
desenhos e monotipos. 

A meu pedido, para tornar 
essa relação ainda mais explícita, 
Suassuna colocou uma epígra-
fe retirada de um trecho de H. G. 
Wells, O desabrochar da estranha 
orquídea, que não ilude a quem 
quer que seja. O pequeno diálogo 
é bem claro, direto e perturbador, 
embora ainda assim, permaneça 
misterioso:

 — Não gosto dela — disse 
a governanta — tem um formato 
muito feio.

 — Quanto a mim não vejo se-
quer que tenha forma.

 — Não gosto dessas coisas 
espetadas para fora — teimou a 
governanta.

 — Amanhã vou plantá-la 
num vaso.

 — Parece uma aranha.

Veja como são as coisas e 
como os fogos de artifício se entre-
cruzam sem que se faça a menor 
força para isso: no dia 19 de março 
de 1959 eu falava no nome de Félix 
Labisse, dizendo que, num texto 
de René Huyghe, de 15 anos atrás, 
no capítulo dedicado ao Retorno 
à vida interior (Nova Geração de 
Pintores Franceses), ele estava ao 
lado de Balthus, Bérard, Coutaud, 
Grüber e Venard. Jamais ouvira fa-
lar dele até a leitura daquele texto 
repleto de ilustrações e assim tam-
bém pude ver um dos seus qua-
dros. Agora encontro-o em pessoa 
na casa de Francisco Mattarazzo 
Sobrinho, conversando anima-

damente com Yolanda Penteado. 
Chamou-me atenção a sua cabe-
leira totalmente branca. Se de fato 
nasceu em 1903, devia estar com 
56 anos. Fomos apresentados em 
seguida e falamos bastante. Lem-
brei-lhe o álbum de René Huyghe 
e a presença de Balthus. Ele não 
fez nenhum comentário, mas nes-
se momento seus olhos pareciam 
sorrir. Poucos dias depois, passou 
na Galeria das Folhas. Eu acabara 
de sair, assim deixou-me um bilhe-
te que me foi entregue no dia se-
guinte. Embora elogioso, guardei-o 
comigo mais pela coincidência dos 
acontecimentos do que pelo que ele 
disse. Em todo caso, sou-lhe grato.

O trabalho prossegue, e mes-
mo que esta exposição no Museu de 
Arte Moderna de São Paulo marca-
da para o dia 24 de maio fosse hoje, 
tudo estaria pronto. Difícil se me 
afigura escolher entre tantas e varia-
das formas de expressão cerâmica, 
ou seja: placas ovais e retangulares, 
relevos, pratos, pequenos murais e 
alguns vasos. Acontece que sempre 
a preparação de um catálogo exige 
antecedência e o museu pressiona e 
adverte para as dificuldades de uma 
boa impressão etc. O texto será o 
mesmo de Ariano Suassuna, colo-
cado no meu projeto de livro, feito 
pelo Gráfico Amador, uma vez que 
as cerâmicas comentadas são pra-
ticamente as mesmas, apenas com 
algumas peças acrescentadas. O 
título deste texto, Brennand — Um 
mundo novo, é mais que sugestivo, 
e acredito que neste momento, no 
país inteiro, ninguém penetraria 
tão expressiva e profundamente 
nestas imagens. Pedi a Flávio Motta 
que se ocupasse da parte gráfica do 
catálogo ou pelo menos que tentas-
se uma orientação junto ao pessoal 
do MAM. Suponho que a direção 
não criará empecilhos. 

O irrequieto Flávio Motta 
habituou-me a freqüentar, todos os 
dias, a Fundação Armando Álvares 
Penteado, onde temporariamente 
estava albergado o grande acer-
vo do Masp, cuja sede na rua 7 de 
Abril, passava por reformas. Flávio 
era, também, professor desta Fun-
dação, e membro do seu Conselho 
de Ensino, o que me ensejou de-
morado contato com outros pro-
fessores e alunos, numa espécie de 
franca camaradagem que muito me 
facilitava o trânsito e a permanên-

cia neste recinto. Entre outros, lem-
bro o excelente pintor e gravador 
Eduardo Sued, nascido no Rio, mas 
lecionando em São Paulo pintura, 
gravura e desenho. Curiosamente 
esteve em Paris no mesmo ano em 
que eu também lá estive (1951) e 
freqüentou as academias Julien e La 
Grand Chaumière. Também João 
Rossi, pintor e ceramista de grande 
habilidade, que lecionava numa tur-
ma cada vez mais interessada nesta 
renascente forma de arte.

Contudo, meu maior interesse 
e fascínio concentrava-se na grande 
sala de exposição do acervo do Masp. 
Essa fantástica coleção de pinturas 
e esculturas, surgindo praticamen-
te do nada, a não ser de um súbito 
ideal visionário desse jornalista de 
gênio que é Assis Chateaubriand, 
pouco possuía em comum com as 
suas congêneres européias ou norte-
americanas. Não foi obra de doação 
de nenhum mecenas, pois o doutor 
Assis não colecionava coisíssima 
alguma (a não ser triunfos) e nem 
ao menos nasceu de uma demorada 
elaboração, conquistada palmo a pal-
mo, anos a fio como aconteceu com a 
Fundação e Coleção Oskar Reinhart, 
em Winterthur, na Suíça, obra de um 
mecenas, cuja dedicação correspon-
de a uma grande parte de sua vida a 
serviço das artes. Não, o museu bra-
sileiro, Masp, nasceu num passe de 
mágica e audácia, só possíveis nestas 
paragens e nestas temperaturas. E se 
para tanto necessitava ainda de um 
expert, a escolha não poderia ter sido 
mais acertada, recaindo no professor 
Pietro Maria Bardi. Não mais preci-
samos, nós brasileiros, ultrapassar os 
contrafortes Alpinos ou dos Pirineus, 
para vermos um Piero di Cosimo, um 
Giovanni Bellini, um Mantegna, um 
Ticiano, um Cranach, um Holbein, 
um Greco ou um Goya. Eles estão to-
dos aqui em território brasileiro, quer 
sejam clássicos ou modernos, quer 
sejam espanhóis, franceses, flamen-
gos, alemães ou italianos; estão todos 
aqui. E, parece, vieram para ficar. 

Ninguém pode imaginar o es-
panto de que fui tomado na primeira 
vez em que me coloquei diante do Au-
to-retrato do Gólgotha, de Gauguin, 
e, novamente, recordar a amarga he-
rança dos deuses e dos seus últimos 
dias de desespero quando, inclusive, 
pensou em voltar à velha Europa de 
há muito repudiada.

Rever como quem apenas por 
acaso encontra uma amiga querida, 
em lugar inesperado. Saudá-la, amá-
vel senhorita Zéllie Courbet, aquela 
que o crítico André Chamson des-
creveu como um “fruto de refulgente 
carnação”, a mesmíssima jovem rap-
tada da tela de Courbet para o inver-
noso castelo de Chassy, de Balthus, 
e lá reintegrada no Les beaux jours, 
como num seqüestro e violação con-
sentidos. Em todo caso, continua 
jovem e igualmente desejável, o que 
não acontece com a irmã Juliette — 
a preferida de Courbet, a mais bela 
e a mais moça e, agora (quase na 
mesma posição em que foi pintada, 
nos seus momentos gloriosos de cas-
ta juventude), de luto e trinta anos 
mais velha. Saúdo-te assim mesmo, 
com a mesma cortesia do teu irmão 
quando, não conseguindo fazer acei-
tar o teu belo retrato de mocinha no 
salão de 1845, prometeu mostrá-lo 
um dia com o nome secreto de Baro-
nesa de M., o que só veio acontecer 
em 1882, quando o pintor já havia 
desaparecido... Consegui enfrentar 
o mais belo retrato de Cèzanne, Ma-
dame Cèzanne en rouge, uma obra-
prima, que só a sua solitária presen-
ça no museu já justificaria a fama de 
qualquer coleção.

Suponho que esta deve ter 
sido, em parte, a verdadeira razão 
da curiosa visita de André Malraux 
o ano passado à cidade de São Paulo, 
tão somente para rever essas obras-
primas, reconhecê-las, batizá-las e 
consagrá-las à sua maneira.
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Acervo Fotográfico de Francisco Brennand

Francisco Brennand trabalha, em 1976, nos esboços de suas famosas e grandes telas florais.



junho de 2010

12   

: : Rodrigo Gurgel
	S ão Paulo – SP

A 
afirmação de que José 
de Alencar é o primeiro 
grande prosador da lite-
ratura brasileira tornou-

se consenso. E há, inclusive, quem 
ache o seu Iracema verdadeira 
obra-prima — o que, em minha opi-
nião, não passa de um despautério. 
O que não se fala — e raramente se 
ensina — é que a obra alencariana, 
quando comparada aos grandes 
nomes do romantismo alemão ou 
inglês, transforma-se num fato es-
tético insignificante, cujo único va-
lor se resume ao que afirmamos no 
início deste parágrafo: fenômeno 
de importância restrita ao Brasil — 
e nunca, jamais universal.

No entanto, a maioria dos 
professores — principalmente no 
ensino médio — acostumou-se a 
mostrar o romantismo brasileiro 
como uma conseqüência natural 
do romantismo europeu. Lê-se o 
capítulo dedicado ao tema, no livro 
didático, e fica-se com a impressão 
de que as características das obras 
fundadoras desse movimento pas-
saram de maneira automática para 
os autores brasileiros, havendo, 
entre os dois grupos, uma corres-
pondência absoluta. Nada pode ser 
mais mentiroso, contudo.

Jamais encontraremos nos 
românticos nacionais, apenas para 
citar um exemplo, a genialidade 
de Friedrich Schlegel, profundo 
estudioso de Shakespeare e Goe-
the, crítico literário excepcional, 
introdutor, na Europa, de filoso-
fias e religiões orientais. Schlegel 
recuperou os valores clássicos da 
poesia grega, defendeu a necessi-
dade de uma literatura universal 
e, apesar de convertido ao catoli
cismo e apontado, em política, co
mo reacionário, deixou, dentre 
outros trabalhos, um romance 
incompleto — Lucinde —, obra 
odiada por Schiller, na qual se faz 
a apologia do amor livre. Não sa-
tisfeito, Schlegel libertou a ironia 
do seu caráter de mero chiste ou 
travessura lingüística, elevando-a 
à condição de comportamento fi-
losófico diante da arte e da vida, 
pois, em sua opinião, só a ironia 
pode redimir um mundo baseado 
em falsas verdades.

Os nacionalistas certamen-
te retrucarão que, se seguirmos 
esse raciocínio, teremos de jogar 
no lixo grande parte da literatura 
brasileira, não apenas a român-
tica, e que, agindo dessa forma, 
desvalorizaremos nosso patrimô-
nio cultural. Tais afirmações, no 
entanto, são sofismas. Trata-se, 
isso sim, de colocarmos os român-
ticos brasileiros onde realmente 
devem estar — e não utilizarmos, 
em nome do ufanismo, critérios 
condescendentes de julgamento; 
prática, aliás, que se torna cada 
vez mais comum entre nós. 

Nossos românticos têm papel 
fundamental na formação da lite-
ratura e da língua portuguesa ca-
racterística do Brasil — e Alencar 
foi um dos que mais defendeu a 
importância de uma expressão ge-
nuinamente brasileira —, mas, em 
termos estéticos, a ficção românti-
ca permaneceu presa ao pitoresco, 
à idealização exagerada do ele-
mento indígena, além de se mos-
trar incapaz de uma contraposição 
clara à moral e aos preconceitos 

Romantismo
autodestrutivo

da época. Ou seja, trata-se de um 
romantismo que, ao contrário do 
que fizeram alguns dos principais 
escritores alemães e ingleses, não 
se rebela contra as convenções, 
não cultua a autoconsciência, não 
se sente superior pela sua própria 
excepcionalidade — mas exalta a 
si mesmo e aos seus valores ape-
nas na medida em que tal compor-
tamento não afronta os chamados 
bons costumes. Entre nós, a su-
pervalorização da sensibilidade 
ocorreu quase sempre de maneira 
negativa, assumindo a forma de 
um recalque ou substituída por 
qualquer solução apaziguadora, 
conciliatória (como ocorre no se-
gundo mais importante romance 
de Alencar, Senhora); e se sur-
gem pulsões libertadoras, estas 
acabam por se congelar na forma 
de patologias melancólicas, en-
cerradas entre quatro paredes. 
Quanto à linguagem, o romantis-
mo brasileiro é, bem sabemos, o 
império do adjetivo, da hipérbole, 
do arroubo grandiloqüente.

A lama no tanque
No caso específico de Lu-

cíola, publicado em 1862 — em 
minha opinião, o melhor romance 
de Alencar, ainda que seja uma re-
leitura de A dama das camélias 
—, o que primeiro chama nossa 
atenção é o problema do narrador. 
O romance inicia com uma “Nota 
ao autor”, escrita pela destinatária 
das cartas que, enviadas pelo nar-
rador, foram reunidas e, sem que 
este soubesse, transformadas em 
livro. O que era, portanto, para ser 
um relato particular, ganha o cará-
ter de narrativa pública. O motivo 
desse contorcionismo parece-me 
evidente: se Lúcia, a protagonista, 
é a prostituta que se transforma 
em “musa cristã” — e que “trilha o 
pó com os olhos no céu” —, nada 
melhor que outra mulher para re-
ferendar, perante os leitores, a his-
tória dessa purificação. De manei-
ra medrosa, mas hábil, o narrador/
autor, tenta se abster de qualquer 
responsabilidade. 

Essa forma de fugir às conse-
qüências de um relato que, apesar 
de todas as concessões feitas à re-
ligião e à moral, causou escândalo 
ao ser publicado, confirma-se logo 
no início do primeiro capítulo, 
quando o narrador, justificando o 
envio das cartas, nas quais preten-
de traçar o perfil de Lúcia, afirma 
sua “excessiva indulgência pelas 
criaturas infelizes”. A pretensão 
do narrador não é, portanto, con-
tar a história de uma paixão mú-
tua, abrasadora, mas, principal-
mente, descrever o objeto de seu 
relato como um espécime curio-
so, cuja trajetória pode servir de 
exemplo à sociedade. 

Estamos diante de um narra-
dor, Paulo, que se mostra imaturo 
para a vida na Corte, ou, como ele 
mesmo se define, um “profano na 
difícil ciência das banalidades so-
ciais”. Impressionado pela beleza 
de Lúcia — que ele encontra de ma-
neira fortuita, mal havia chegado ao 
Rio de Janeiro —, o narrador desco-
bre que por trás da “serenidade do 
olhar” se escondia uma prostituta. 
Passado o choque inevitável, inicia-
se um jogo de insinuações durante 
o qual Paulo afirma não amar tal 
mulher, mas ter “apenas sede de 
prazer”. O problema é que o jovem 
não interpreta os sinais que Lúcia 

O autor
JOSÉ DE ALENCAR

Filho de um senador do Império, 
José Martiniano de Alencar 
(1/5/1829, Messejana, CE — 
12/12/1877, Rio de Janeiro, RJ) 
cursou Direito, mas logo se tornou 
político, jornalista e escritor. Foi 
deputado provincial do Ceará 
e ministro da Justiça. Deixou a 
política após ter seu nome vetado 
pelo imperador Pedro II para 
ocupar uma cadeira no Senado. 
Debilitado pela tuberculose, de 
que sofria desde a juventude, 
partiu para a Europa, em busca de 
tratamento. Sem obter resultados, 
voltou ao Brasil, morrendo pouco 
depois, aos 48 anos. Ao saber de 
sua morte, Pedro II teria dito: “Era 
um homenzinho teimoso”. Além de 
peças teatrais, crônicas e artigos 
de crítica e polêmica, Alencar 
deixou sua autobiografia intelec-
tual, Como e por que sou ro-
mancista, e romances que podem 
ser divididos em quatro grupos: 
indianistas (O guarani, Iracema e 
Ubirajara), históricos (As minas 
de prata, Alfarrábios, Guerra 
dos mascates), regionalistas (O 
gaúcho, O tronco do ipê, Til, 
O sertanejo) e urbanos (Cinco 
minutos, A viuvinha, Lucíola, 
Diva, A pata da gazela, Sonhos 
d’ouro, Senhora e Encarnação).

Trecho
Lucíola

“Nada perturbava a 

serenidade de Lúcia. 

Parecia realmente que 

sua alma cândida, muito 

tempo adormecida na 

crisálida, acordara por fim, 

e continuara a mocidade 

interrompida por um longo 

e profundo letargo. Lúcia 

tinha então 19 anos; mas o 

seu coração puro e virgem 

tinha apenas a idade do 

botão de rosa na manhã do 

dia em que deve florescer, 

ou a idade do casulo 

quando a ninfa vai fendê-lo, 

desfraldando as tenras asas.

Como as aves de arribação, 

que tornando ao ninho 

abandonado, trazem ainda 

nas asas o aroma das 

árvores exóticas em que 

pousaram nas remotas 

regiões, Lúcia conservava 

do mundo a elegância e 

a distinção que se tinham 

por assim dizer impresso 

e gravado na sua pessoa. 

Fora disto, ninguém diria 

que essa moça vivera algum 

tempo numa sociedade livre.

NOTA

A partir desta edição, Rascunho publicará uma série 
de ensaios do crítico Rodrigo Gurgel a respeito dos 
principais prosadores da literatura brasileira. “Exercí-
cio de leitura com certeza nem sempre agradável, que 
só pode ser enfrentado obedecendo-se ao que propõe 
Friedrich Schlegel em um dos seus brilhantes fragmen-
tos: ser, enquanto crítico, um leitor que rumina – e que, 
portanto, deve ter mais de um estômago”, explica Gur-
gel. Na próxima edição, Memórias de um sargento 
de milícias, de Manuel Antônio de Almeida.

Lucíola, apesar de ser o melhor romance de José Alencar, não consegue se livrar do ranço folhetinesco

Osvalter
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lhe dá; provinciano, parvo em al-
guns momentos, ele se engana em 
relação às reações da meretriz. Na 
confusão de sentimentos que ocor-
re — da qual temos apenas o ponto 
de vista de Paulo, que confessa não 
possuir perspicácia suficiente para 
entender os fatos —, Lúcia acaba 
por conduzir o narrador a sensa-
ções de prazer inusitadas, que ele 
jamais experimentara. 

Mas Paulo deseja algo além 
do sexo? Quando vê, em certos 
momentos, a mulher abandonar 
seu “modo singelo e modesto” 
para expressar-se por meio da 
“frase ríspida, incisiva e levemen-
te embebida em ironia”, ele afir-
ma sentir desvanecer dentro de si 
uma “doce ilusão, que, por mais 
transparente que seja, nubla o es-
pírito crédulo, quando procura no 
fundo do prazer um átomo sequer 
de amor”. Essas divagações, con-
tudo, não passam de retórica. O 
leitor não deve se enganar: Lúcia 
será, do começo ao fim do roman-
ce, o obscuro objeto do desejo de 
Paulo — apenas do desejo. E aqui 
faço uma referência precisa: ela 
será a fêmea inalcançável a que 
Paulo se submeterá, semelhante 
à personagem da novela de Pierre 
Louÿs que Buñuel imortalizou em 
seu último filme.

A questão central do roman-
ce, portanto, não é só, como se 
acostumou repetir, a da mulher 
que, por ser prostituta, considera-
se moralmente corrompida para o 

amor e tenta, desesperadamente, 
purificar-se, até alcançar a auto-
destruição. Há essa passionalida-
de, sem dúvida — e nesse sentido, 
o livro caminha na contramão do 
romantismo, pois a heroína não 
se liberta das amarras sociais, es-
cravizando-se a elas, certa de que 
o fato de ser uma cortesã a impede 
de viver seu grande amor. Mas, de 
maneira paralela a esse drama, há 
o outro eixo de Lucíola, mais ins-
tigante, do narrador/personagem 
que embarca numa aventura du-
vidosa, abrindo mão dos prazeres 
sexuais em troca de uma experi-
ência nada romântica, de aflitiva 
castidade, na qual se torna um 
fantoche, espectador do conflito 
neurótico que a cortesã vive — e 
sem jamais expressar seu amor 
por Lúcia, pois realmente não a 
ama, somente a endeusa, man-
tendo com ela uma relação nitida-
mente edipiana. À desagregação 
mental de Lúcia, que vemos cres-
cer na exata medida em que ela 
se conscientiza de seu amor por 
Paulo, corresponde a obediência 
desse jovem inexperiente, satis-
feito em seu papel acessório, ad-
mirando o escapismo de sua com-
panheira, incentivador excêntrico 
da perversão que move Lúcia: a de 
negar, a si mesma, a possibilidade 
de unir prazer e amor. 

A jovem prostituta acredita 
que deve seguir repetindo o que 
fez por seus familiares: tornar-
se o cordeiro imolado, mas agora 

num ritual em que ela assume, ao 
mesmo tempo, o papel de vítima e 
de sacrificante — e, o mais terrível, 
em nome de um amor que não é 
recíproco. Seu masoquismo chega 
às raias da promiscuidade quando 
ela propõe a Paulo que ame sua 
irmã caçula, sugerindo que Ana 
lhe daria “os castos prazeres” que 
ela não podia dar — “e recebendo-
os dela, ainda os receberias de 
mim”. Delirando em sua histeria, 
Lúcia conclui: “Que podia eu mais 
desejar neste mundo? Que vida 
mais doce do que viver da ventu-
ra de ambos? Ana se parece comi-
go; amarias nela minha imagem 
purificada, beijarias nela os meus 
lábios virgens; e minha alma en-
tre a sua boca e a tua gozaria dos 
beijos de ambos”. Ou, um pouco 
antes, anunciando a morbidez de 
seus pensamentos: “Quero uni-la 
ao santo consórcio de nossas al-
mas. Formaremos uma só família; 
os filhos que ela te der, serão meus 
filhos também; as carícias que lhe 
fizeres, eu as receberei na pessoa 
dela. Seremos duas para amar-te; 
uma só para o teu amor”. 

O desvio é nítido: o desejo 
não realizado tornou-se neurose. 
Mas essa é a única proposta que 
Paulo recusa. Às outras, obede-
cerá sempre, resignando-se a um 
único prazer sexual, o ato de, ar-
rastando-se pela relva, beijar as 
pontas das botinas de Lúcia, que 
surgem sob “a orla do vestido” 
(numa clara alusão ao fetiche que 

Alencar exploraria em A pata da 
gazela, de 1870). 

Lúcia hipnotiza e submete 
esse elemento masculino dócil; e à 
medida que o romance se aproxi-
ma do fim, enquanto ela abandona 
a antiga personalidade, chegando 
a adotar um novo nome, não por 
acaso “Maria”, a ex-cortesã passa a 
controlar, ordenar, exigir — e será 
obedecida nas menores vontades. 
Paulo descreve o “gesto impera-
tivo” que o faz obedecer ou que o 
“obriga” a, por exemplo, ajudá-la a 
pentear a irmã e, principalmente, 
beijar as pontas dos anéis de “ca-
belos finos e sutis”. Diante do que 
ele conclui: “O que ela exigiria de 
mim que eu não fizesse para vê-la 
feliz do seu desejo satisfeito?”. E 
mesmo antes, quando a transfor-
mação de Lúcia, mal iniciada, já 
nega a Paulo os arroubos da libido, 
ele confessa: “Contudo, ou por um 
doce hábito, ou por uma misterio-
sa influência do passado, preferia a 
frieza dessa mulher aos transportes 
de qualquer beleza; guardava-lhe 
sem sacrifício, como sem intenção, 
uma fidelidade exemplar”.

Tal é o amor anti-romântico 
de Alencar, processo de sublimação 
que condena Lúcia a se autodestruir 
e Paulo a um prazer frio — paixões 
pervertidas por preconceitos, por 
psicopatologias e pela culpa. Esta, 
por sinal, descrita muito bem, ao 
fazer Lúcia comentar, quando vê 
que Paulo joga pedrinhas em um 
pequeno tanque natural, de águas 
a princípio cristalinas: “— A lama 
deste tanque é meu corpo: enquan-
to a deixam no fundo e em repouso, 
a água está pura e límpida”. 

Ao introjetarem os valores 
de sua época, os personagens de 
Alencar se cobrem de uma estra-
nha vestidura, de um romantismo 
que ou nasce distorcido pela moral 
e pelas regras sociais — portanto, 
despojado de qualquer qualidade 
aventurosa —, ou exige do leitor 
que volte a ser criança e acredite 
na ilusão das novelas de cavalaria 
— como propôs, aliás, seriamente, 
Augusto Meyer num ensaio publi-
cado em 1964 (no volume A cha-
ve e a máscara), chamando de 
“degenerados leitores” aqueles que 
não conseguiam olhar sem desa-
grado o “clima de intemperança 
fantasista” de O guarani.

Bons e maus resultados
No que se refere à linguagem, 

também não podemos pedir muito 
de Alencar. Se pensarmos de que 
matrizes saíram seus romances, 
nossa primeira reação será a da 
indulgência: os folhetins abunda-
vam na Corte, traduzidos ou escri-
tos por autores nacionais, e ele se 
acostumou a produzir essa forma 
literária bem pouco exigente; além 
disso, uma das suas principais ins-
pirações, François-Auguste-René, 
Visconde de Chateaubriand, é, se-
gundo Otto Maria Carpeaux, pleno 
de “eloqüência ornada”.

A desenvoltura do pensamen-
to de Lúcia, sua agilidade mental, 
domina a primeira parte do ro-
mance graças aos diálogos de fra-
ses breves e incisivas. E mesmo 
nos capítulos finais, quando nossa 
anti-heroína já se encontra desti-
tuída de vigor, da febre que mani-
festava ao se entregar a Paulo, ela 
ainda expressará uma lógica que, 
passível de ser contestada em seu 
fundo moralista, é impecável.

O árduo trabalho de Alencar 
com a língua — Araripe Júnior 
conta que, quando jovem estudan-
te em São Paulo, o escritor perdia 
horas “copiando trechos de João 
de Barros e Damião de Góes, de-
compondo os períodos monumen-
tais destes escritores, diluindo fra-
ses, compondo de novo, buscando 
com parcimônia beneditina des-
cobrir o segredo da originalidade 
dos seus dizeres tão pitorescos” 
— produziu frutos. O movimento 
insinuante da cortesã ganha vida 
não só graças à construção da fra-
se, mas ao rumorejar que nasce 
da aliteração: “Ao sair, dobrou o 
seu talhe flexível inclinando-se 
vivamente para o meu lado, en-
quanto a mão ligeira roçava os 
amplos folhos da seda que rugia 
arrastando”. E quando o escritor 
faz uso equilibrado dos adjetivos, 
seu texto se liberta do romantis-

mo sentimentalóide, mesmo se 
ele nos apresenta Lúcia na forma 
de um animalzinho casto: 

Passei-lhe o braço pela cintu-
ra e apertei-a ao peito; eu estava 
sentado, ela em pé; meus lábios 
encontraram naturalmente o seu 
colo e se embeberam sequiosos na 
covinha que formavam nascendo 
os dois seios modestamente ocul-
tos pela cambraia. Com um pri-
meiro movimento, Lúcia cobriu-se 
de ardente rubor; e deixou-se ir 
sem a menor resistência, com um 
modo de tímida resignação.

Mas pode chegar a uma lin-
guagem quase realista, como no 
trecho a seguir, em que vemos a 
personalidade da cortesã, agrada-
velmente pendular desde o início, 
explodir num paroxismo de con-
cupiscência: 

Enquanto a admirava, a sua 
mão ágil e sôfrega desfazia ou 
antes despedaçava os frágeis la-
ços que prendiam-lhe as vestes. À 
mais leve resistência dobrava-se 
sobre si mesmo como uma cobra, 
e os dentes de pérola talhavam 
mais rápidos do que a tesoura 
o cadarço de seda que lhe opu-
nha obstáculos. (...) Há mulheres 
gastas, máquinas de prazer que 
vendem, autômatos só movidos 
por molas de ouro. Mas Lúcia 
sentia; sentia sim com tal acri-
mônia e desespero, que o prazer 
a estorcia em cãibras pungentes. 
Seu olhar queimava; e às vezes 
parecia que ela ia estrangular-
me nos seus braços, ou asfixiar-
me com seus beijos. 

Ou, ainda, esta bela descrição, 
em que Paulo, enciumado, quase 
desfaz a imagem que temos dele: 

Estava excessivamente pá-
lida, e a cor escarlate do vestido 
ainda lhe aumentava o desmaio; 
os olhos luziam com ardor febril 
que incomodava, e os lábios se 
contraíam num movimento que 
não era riso nem ânsia, mas uma 
e outra coisa. Entretanto nunca 
essa mulher me pareceu tão bela; 
e a idéia de que ela se enfeitava 
para outro homem irritava-me a 
ponto que estive de precipitar-me 
e espedaçar, arrancando-lhe do 
corpo, as galas que a cobriam.

Em outros momentos, con-
tudo, o escritor não consegue se 
livrar do ranço folhetinesco, estra-
gando sua narrativa com adereços 
melosos: “O meu pensamento im-
pregnado de desejos lascivos se 
depurava de repente, como o ar se 
depura com as brisas do mar que 
lavam as exalações da terra” — ou 
“duas lágrimas em fio, duas lágri-
mas longas e sentidas, como dizem 
que chora a corça expirando, pa-
reciam cristalizadas sobre as faces, 
de tão lentas que rolavam” (grifos 
nossos). Esses artifícios, essas con-
cessões ao público da época, estra-
gam às vezes longos trechos.

Êxtase final
Que Alencar tenha condena-

do seu narrador à subserviência e 
à timidez de caráter, e Lúcia à exa-
cerbação da culpa, são escolhas que 
não podem ser perdoadas. Mas as 
palavras finais da cortesã negam a 
purificação doentia a que se entre-
gou. Seu êxtase final é semelhante a 
um orgasmo, em que a pobre vítima 
de si mesma implora para ser toma-
da não pela divindade, mas por seu 
submisso: “— Recebe-me... Paulo!”. 
Assim permanecem, ao fecharmos 
o livro, as duas Lúcias: a diabólica 
meretriz e o anjo que, coberto de 
preto, caminha rumo à igreja, pe-
dindo clemência à sociedade e à re-
ligião. Ficamos, certamente, com a 
primeira, ardente, voraz, satânica, 
capaz de engolir quase uma garra-
fa inteira de champanhe e, com a 
espuma ainda fervilhando na boca, 
imediatamente arrancar a roupa e 
saltar sobre a mesa do festim, fa-
zendo todos delirarem com uma co-
reografia obscena. Ela, a verdadeira 
romântica, filha daqueles românti-
cos que incendiaram Jena entre o 
final do século 18 e início do 19, é 
quem merece sobreviver na litera-
tura brasileira.

Que Alencar 
tenha condenado 
seu narrador à 
subserviência e à 
timidez de caráter, e 
Lúcia à exacerbação 
da culpa, são escolhas 
que não podem ser 
perdoadas.
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Escolha um futuro
O amanhã da ficção científica oscila entre luz e sombra, liberdade e escravidão, utopia e distopia

1.

S
empre que paramos pra 
refletir sobre o momento 
atual — sobre o eterno pre-
sente em que vivemos —, o 

foco da reflexão fica mais tempo no 
passado e no futuro do que no aqui-
agora. O passado é uma coleção de 
eventos objetivos e subjetivos per-
didos num nevoeiro que a memória 
não consegue devassar totalmente. 
O futuro é um campo de possibili-
dades quase infinitas que tentamos 
domesticar com a força de nosso 
desejo, mas parece escorrer entre os 
dedos, feito água.

Presos entre essas duas ins-
tâncias estamos nós, no eterno pre-
sente presentificado, na “sombra 
que se move separando o ontem 
do amanhã” (Frank Lloyd Wright). 
Aqui estamos, presos num local 
que parece não ser o mais interes-
sante, ou o mais importante, por-
que nossa mente nunca está satis-
feita lidando apenas com as coisas 
que existem somente no presente. 
Kierkegaard também revelou essa 
insatisfação quando escreveu: “A 
vida só pode ser compreendida 
olhando-se para trás, mas só pode 
ser vivida olhando-se para frente”.

Os meios de comunicação in-
ventaram novos modos de moldar 
o aqui-agora. As pessoas, mesmo 
vivendo todas no momento presen-
te, não vivem sincronizadas. Eu es-
tou escrevendo este texto. Quando? 
Agora, neste exato momento. Men-
tira. Neste exato momento você já 
está lendo este texto. Então, o que 
era presente — meu presente: a es-
critura — virou passado. E o que era 
seu futuro — a leitura destas palavras 
— virou presente. A tecnologia da 
comunicação fragmentou nossa per-
cepção cronológica. Tudo o que você 
lê, apesar da ilusão de simultanei-

dade, pertence ao passado de quem 
escreveu. Na tevê e no cinema não é 
diferente. Apenas as transmissões ao 
vivo conseguem aproximar os dois 
presentes, encurtando o intervalo 
entre quem fala e quem ouve.

Todos os filósofos e todos os 
poetas já escreveram sobre esse as-
sunto: o tempo e a sua passagem. 
Para as pessoas mais racionais e 
analíticas, afirmações como a de 
Platão (“o tempo é a imagem móvel 
da eternidade imóvel”) ou a de Bor-
ges (“o tempo é a substância de que 
sou feito”) devem parecer líricas 
demais. Místicas demais. Curiosa-
mente, esse lirismo e esse misticis-
mo não estão muito distantes da 
ciência mais rigorosa. Uma breve 
aula sobre os princípios da mecâ-
nica quântica contém tanta poesia 
quanto as melhores obras filosófi-
cas, literárias e místicas.

2.
Somos mamíferos preocupa-

dos. Principalmente com o que vem 
pela frente. A prova disso é que, ao 
pensar no futuro, ninguém pensa, 
por exemplo, numa escala de duzen-
tos milhões de anos. Todos querem 
saber que caminho a economia glo-
bal seguirá no ano que vem, ou daqui 
a dez anos. Todo mundo quer saber 
como estaremos financeiramente 
em 2020. Ou no máximo em 2050. 
Duzentos milhões de anos? Quem se 
importa? Alguns cientistas, alguns 
escritores de ficção científica, e só.

Porém mesmo a FC vê mais o 
amanhã do que o depois de amanhã. 
O futuro próximo é a matéria-prima 
desse gênero literário muito popular 
nos países anglófonos, mas tão pou-
co apreciado entre nós, brasileiros. 
Para os aficionados em livros de FC, 
o ontem e o hoje só encontram uma 
boa justificativa existencial quando 

projetados e resolvidos lá longe, no 
amanhã. Mas não pense que o obje-
tivo maior da ficção científica é pre-
ver o futuro da sociedade e da tecno-
logia. Essa noção é bobagem. Poucos 
foram os romances e os contos que 
conseguiram isso. E, quando fize-
ram, contaram mais com a sorte do 
que com o poder de clarividência.

A ficção científica fala do 
homem contemporâneo, de seus 
desejos e suas inquietações atuais. 
As grandes obras do gênero são 
grandes porque são obras com alto 
teor literário.

Romances como A máquina 
do tempo, Admirável mundo novo 
e 1984 continuam sendo lidos não 
pelas previsões que fizeram, mas 
pelo drama humano que encerram, 
muito nosso, muito da nossa épo-
ca. E pelo brilho poético. O mesmo 
vale para romances mais recentes, 
como A mão esquerda da escu-
ridão, Neuromancer e O jogo do 
exterminador. Se ainda estiverem 
sendo lidos em 2100, duvido muito 
que será pelas poucas antecipações 
bem-sucedidas. Se houver alguma.

3.
Ninguém se contenta total-

mente com o presente. Às vezes, 
para esquecer o passado — afinal 
quem se contenta com ele? —, as 
pessoas projetam toda sua energia 
intelectual e emocional no futuro. 
Para mudar o passado e melhorar 
o presente, não paramos de tentar 
controlar o amanhã. Esse impulso 
natural se chama esperança, e por 
meio dele nosso presente — nossos 
hábitos, conceitos e preconceitos — 
invade o futuro, moldando-o.

Sei que você constantemente 
olha para frente. É inevitável. Que 
tal fazermos isso juntos? Você me 
acompanha? Mas não faremos isso 

somente nós dois. Precisamos da 
ajuda de gente que enxerga bem, 
não à distância no futuro, mas o en-
torno. Pois o amanhã é o hoje modi-
ficado. Às vezes é o ontem. Precisa-
mos dos escritores. Eles enxergam 
bastante bem o hoje e o ontem. O 
ontem. O exercício da imaginação 
literária é capaz, por exemplo, de 
nos levar às estrelas ou de trazê-las 
até nós. Ele é capaz de fazer do fu-
turo presente. Algo como um ago-
ramanhã, ou um amanhagora.

O que coordena todas as an-
tecipações do futuro são os anseios 
e os medos das pessoas. Pense na 
sua natureza, na minha, na de todo 
mundo. Somos generosos feito 
anjos e perversos feito demônios. 
Criamos obras-primas e mísseis. 
Por isso o amanhã da ficção cien-
tífica oscila entre esses pólos. Luz 
e sombra, liberdade e escravidão, 
utopia e distopia.

4.
Estou vendo o futuro. Conse-

gue ver também?
Vejo, com os olhos de Aldous 

Huxley, uma sociedade em que 
os valores morais e religiosos são 
bem diferentes dos nossos. Nesse 
mundo organizado em castas, o 
conceito de família não existe. En-
gravidar é algo obsceno e impensá-
vel. Ter uma crença religiosa é um 
ato de ignorância e desrespeito aos 
outros. Vejo cidadãos condiciona-
dos biológica e psicologicamente 
a viver em harmonia, respeitando 
todas as leis sociais.

Vejo, com os olhos de George 
Orwell, uma sociedade em que o Es-
tado é onipotente, onisciente e oni-
presente. Vejo uma força opressora 
capaz de alterar a História e o idio-
ma, controlar a mente das pessoas 
e travar uma guerra sem fim, com 

o objetivo de manter sua estrutura 
inalterada. Vejo nas residências, 
nas repartições públicas e nos res-
taurantes uma tela através da qual 
o Estado vigia cada cidadão.

Vejo, com os olhos de William 
Gibson, uma sociedade altamen-
te tecnológica e multifacetada, em 
que o mundo real e o virtual se 
misturam. Vejo as grandes corpo-
rações dominando continentes in-
teiros e se devorando mutuamente. 
Vejo anti-heróis com próteses neu-
rológicas, mergulhando, amando e 
morrendo no caos fosforescente do 
ciberespaço. Tudo é dinamismo e 
sinestesia, tudo é troca de informa-
ção e impulsos elétricos.

Vejo, com os olhos de Orson 
Scott Card, uma sociedade em que 
as crianças intelectualmente mais 
bem dotadas são monitoradas dia 
e noite pelas autoridades. Vejo 
as melhores dentre elas vivendo 
anos longe de casa, numa estação 
orbital, sofrendo um brutal treina-
mento de combate. Sua inocência 
não existe mais. Melhor dizendo: 
quase não existe mais. Pois esses 
cadetes-mirins superdotados sem-
pre encontram meios de protegê-la 
do darwinismo militar.

Sentado no ombro desses 
gigantes, dá até para ver alguma 
coisa com meus próprios olhos. 
Agora eu vejo. Nem distopias nem 
utopias, apenas sociedades possí-
veis. Falíveis, espantosas, subli-
mes e injustas como todas as so-
ciedades humanas.

Você também vê? Veja com 
seus próprios olhos. Pense no fu-
turo. Mas, se achar tudo isso mui-
to perigoso, você pode fazer como 
o cientista mais pop da História, 
Einstein, que certa vez resmungou: 
“Nunca penso no futuro, ele chega 
rápido demais”.

Interior via 
satélite
Marcos Siscar
Ateliê
104 págs.

: : breve resenha : :  

Poesia por dentro e por fora
: : Igor Fagundes
	R io de Janeiro – RJ

D
epois de Interior via 
satélite, ou ainda ago-
ra, em seu não ultrapas-
sado instante, a crítica 

inquietamente se pergunta em que 
medida atinge o interior de um li-
vro mantendo-se fora dele; em que 
medida, satélite, se faz via de proxi-
midade extrema com o que persiste 
longe; em que medida, estrangeira, 
da geologia de um livro revela-se 
íntima; em que medida, íntima, se 
contradiz uma vez mais estrangeira, 
pois, afinal, “estar perto da própria 
coisa não está longe do extravio”. 

Em que medida parece a per-
gunta e a resposta de uma obra 
debruçada nos limites do próprio 
limite, daquele ínterim no qual as 
coisas começam, dimensionam-se 
e esboçam seu suposto fim que as 
distingue quando em fronteira com 

urgência da terra e à possibilidade/ 
de perder-se nas encruzilhadas”.

Não estranha, portanto, que a 
obra de Marcos Siscar nos suspenda 
e nos lance nas encruzilhadas de uma 
escrita que entrecruza prosa e verso 
de modo artisticamente responsável 
e jamais modernosamente gratuito, 
na exploração das alfândegas discur-
sivas que fundam e afundam aquilo 
que pertence (e não) exclusivamente 
a um e a outro território de forma e 
estrutura, arriscando-se apontar o 
mais essencial — aquilo a que ambos 
pertencem: não só ao limite a partir 
do qual se desdobram, mas o ainda-
não-limite a que pertence o próprio 
limite como dobra e sem o qual o po-
ético não pode desdobrar-se como a 
voz de silêncio que é. Segundo os 
ditames do movimento com que as 
palavras exibem seu peso em dife-
rentes graus de contundência e leve-
za, o poeta escreve segundo o ritmo 
deste corpo gravitacional e dançante 

(ora flutuante) entre a pausa e a ân-
sia, entre o salto para o céu e o en-
raizamento na terra, entre o avanço 
e o recuo de si mesmo porquanto 
hesitante de estar dentro ou fora de. 
Não no que diz respeito apenas ao 
dimensionamento espacial, mas so-
bretudo no que (já não) narra o tem-
po como um antes, agora e depois. 
Depois e antes, a memória, em In-
terior via satélite, é um presente 
a entrar na (e a sair para a) ausência 
e vice-versa: “o passado vem de fora 
pelo tecido silencioso da cortina”; 
“o passado vem do interior para 
ser penteado novamente”. Depois e 
antes, a memória de Interior via 
satélite desobriga a crítica a uma 
exterioridade, posto que inviável. 
Exterior, apenas, o que ficou por 
criticar-se, esquecido. O livro, então, 
satélite da crítica, parece “alterar o 
espaço do visível por adiamento, até 
reconhecer o invisível que está em 
jogo no visível”.

Quando o interior da obra 
entra pelos olhos de quem lê, dela 
não se escreve o que se mira, mas 
o que se admira: o que, junto de 
nós, em nossas juntas, já nos mi-
rou e adentrou para que pudés-
semos mirar e adentrar. O que, 
adentrado, não pode mais ser 
visto, porque “ver é estar fora do 
lugar que se vê” e, dentro de onde 
nada se enxerga, encontramo-nos 
com a verdade desta cegueira que 
é o mundo nascido e multiplicado 
para além da visibilidade. O que 
nos admira, enfim, e em especial 
neste livro, é essa persistente fal-
ta de alcance do limite em que as 
coisas dão-se à vista e misterio-
samente se encobrem para, para-
doxalmente, se mostrarem e nos 
alcançar. É a revelação de que es-
tamos sempre perto do longe, pois 
não há mensurável distância para 
o que, sem-lugar, ou em todos, cha
ma-nos e chama-se Infinito.

as demais; quando, no além do limí-
trofe, cada coisa encontra o abismo 
como o seu princípio e, de peque-
nas, passam a infladas e inchadas 
de grandeza. No fronteiriço, em que, 
antes de apartadas, encontram-se 
unidas, o que as inscreve fora uma 
da outra comemora o mútuo per-
tencimento: a segunda é parte da 
primeira e vice-versa, num círculo 
de cores investido de inclusões recí-
procas onde toda exterioridade cul-
mina ilusória, pois necessariamente 
dentro de outra e de outro plano 
que, por sua vez, paira dentro de 
algum, também, nunca fora de, na 
medida em que (sempre na medida 
em que) todos se erguem dentro de 
uma misteriosa abertura, telúrica e 
originária, a qual, fora de qualquer 
medida, pode conceder todas ao 
conceber-se como o único dentro 
(im)possível: “o poema é o ponto 
que suspende esse tecido/ que edifi-
ca em torno o vazio que dá abrigo/ à 

Tereza Yamashita
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	R io de Janeiro – RJ

H
á cerca de um mês, hou-
ve certa polêmica causa-
da por uma exposição a 
ser montada no Museu 

de Arte Moderna de São Paulo. Na 
ocasião, o artista Alexandre Vogler, 
convidado a participar, pretendeu 
expor uma obra constituída pelo car-
taz publicitário de uma revista mas-
culina em que uma ex-participante 
de um reality show aparece minima-
mente (leia-se apenas intimamente) 
vestida. O diferencial da obra é que 
tal cartaz trazia em si alguns rabis-
cos, feitos por um pichador anôni-
mo. A direção do museu interveio, e, 
alegando que a exposição desautori-
zada da imagem de uma pessoa po-
deria gerar problemas, vetou a idéia. 
A fim de resolver o impasse, Vogler 
entrou em contato, via internet, com 
a assessoria da modelo. Como não 
obteve consentimento para tornar 
pública sua obra de arte, a solução 
encontrada por ele foi expor, no lu-
gar do cartaz, as mensagens que pro-
cessaram a malfadada negociação.

Manifestações dessa natureza 
(e o respaldo pseudocrítico dado a 
elas) deixam-nos diante de uma de-
soladora certeza: há entre nós uma 
larga aceitação, em nome do inusi-
tado, da gratuidade e do vazio, como 
se a diferença, apenas por seu apa-
rente ineditismo, fosse antes de tudo 
a expressão do fazer artístico. 

O caso da recente poesia bra-
sileira não é diferente, pois os po-
etas de maior prestígio midiático 

Na vitrine do shopping 
Esquimó, novo livro de Fabrício Corsaletti, resume-se ao exercício da despoetização 

e acadêmico são os que escrevem 
de forma aparentemente diferente 
para dizer pouco, e disso é exemplo 
Esquimó, novo livro de poemas 
de Fabrício Corsaletti.

Na abertura, o poema Everi-
thing is broken aponta para as fra-
turas do mundo atual — “a alegria/ 
está quebrada/ o cansaço/ está que-
brado/ tudo está quebrado” —, reve-
lando um mal-estar do sujeito dian-
te de seus dias que impregna todo o 
livro, o qual tem como mais cons-
tante atmosfera um tom algo depri-
mido: “eu posso amar/ ou destruir/ 
minha existência/ — o que quer que 
eu faça/ não altera em nada/ a gaio-
la vazia”, diz Uma certeza.

Mas a despeito desse impor-
tante olhar, social e literário, o li-
vro de Fabrício Corsaletti caracte-
riza-se mais como peça na vitrine 
do shopping da cultura pós-moder-
na do que como negação do mes-
mo. Por seguir a suposta cartilha 
da transgressão, da poesia que se 
julga alternativa e nova apenas por 
vestir calças rasgadas e usar tatua-

gens, os textos de Esquimó, com 
duas ou três exceções, são rasos no 
tocante à visão de mundo, e repeti-
tivos e banais em sua constituição 
formal, conforme visto em Varia-
ções sobre um desconhecido:

 
1
um desconhecido está parado em 
frente a um restaurante
o mesmo desconhecido não está mais
parado em frente a um restaurante 

2
um desconhecido está parado em 
frente ao mar
o mesmo desconhecido não está mais
parado em frente ao mar 

Em seus feitos mais constan-
tes e consistentes, o Modernismo 
primou pela despoetização do texto 
poético, para aproximá-lo da vida e 
dos homens comuns. Uma vez que 
o pensamento vanguardista ainda 
se mantém como diretriz no cenário 
artístico contemporâneo, é possível 
observar uma acentuada má inter-
pretação das vanguardas como um 
todo. Muito daquela fúria e do desva-
rio do início do século 21 (pensemos 
em Oswald de Andrade, por exem-
plo) foi absolutamente necessário e 
específico para as circunstâncias do 
tempo, visto que os meios de legiti-
mação da literatura estreitavam seus 
círculos de eleitos. Por isso, a desau-
ratização da arte, ao corroer certas 
ideologias mantenedoras do tradi-
cionalismo (que não é sinônimo de 
tradição), foi também um gesto para 
ampliar os horizontes do homem.

Mas atualmente, quando uma 
criança pode obter as mais verme-
lhas lições sexuais diante de qualquer 
banca de jornal, e quando moças lei-
loam sua virgindade na internet, a 
poesia poderá subverter padrões e 
valores com fórmulas centenárias? 
Pois em Esquimó, Fabrício Corsa-
letti parece apostar todas as suas fi-
chas no exercício desestetizador, im-
pregnando o livro de meras fagulhas 
do pensamento, de acordo com as 
quais se poderia supor que qualquer 
idéia, só por transcrita em verso, 
constitui um poema: “eu deveria/ ter 
um cavalo/ chamado Cassino// mas 
eu já tive/ um cavalo/ chamado Cas-
sino// eu deveria/ ter um cachorro/ 
chamado Sinal”, diz o segundo dos 
Três poemas anastacianos.

E é pelos trilhos da gratuidade 
discursiva e do vazio expressivo que 
Esquimó faz, parado, o seu cami-
nho, causando certa surpresa e la-
mento por parte de quem leu Estu-
dos para o seu corpo, de 2007, 
no qual o autor reuniu três livros 
em que se vêem alguns bons poe-
mas, num lance de escritor em for-
mação. Mas nesta obra de agora, em 
muito pouca coisa se vê a mão de 
um poeta. Cito como exemplo uma 
bela e suave imagem — “o açúcar da 
sua voz/ não sairá dos meus ossos”, 
de Poesia e realidade — e a tocante 
confissão do drama do artista con-
temporâneo, posterior a tudo, em 
Penúltimo poema sobre meus pais: 
“Mas a metafísica me deprime/ as 
questões sociais me ultrapassam/ e 
meu amor só quer me ver feliz”.

Esses feitos parecem ilhados 

Esquimó
Fabrício Corsaletti
Companhia das Letras
80 págs.

nas páginas em que há total ausên-
cia de construção estética e de refe-
rencialidade. Parece claro a qual-
quer leitor de poesia que a literatura 
tem suas verdades particulares, sen-
do também peculiar sua maneira de 
dizê-las. Mas atualmente há entre os 
jovens poetas uma espécie de vício 
ou fetiche pelo mero amontoado de 
palavras, as quais, engarrafadas no 
poema, nada constroem, nada des-
troem (por mais que haja, como dito 
anteriormente, a evocação da van-
guarda), nem nada dizem. É o caso 
do breve Últimas variações — “Fa-
brício Crepaldi Corsaletti/ é meu 
verdadeiro nome/ não Fabrício Cor-
saletti// Fabrício Corsaletti/ é meu 
verdadeiro nome /não Fabrício Cre-
paldi Corsaletti” —, e (no fundo, sin-
to-me inclinado a exemplificar com 
todo o livro) de um mais extenso, 
Exclamações para César Vallejo: “e 
quantos mapas sobre a mesa!/ que 
mesa!/ que janela!/ que vida!/ que 
vizinhança!// que filme!// que popu-
loso!// e que passado!/ que traste!/ 
que tristeza!/ que baita angústia!/ 
que puta livro!// e que remoto!”.

Fica deste Esquimó a impres-
são de que seu autor não o fez para 
que fosse levado a sério. Mas se hou-
ve, por conseqüência, a intenção de 
um livro solto e irônico, a tentativa foi 
vã. Pela linguagem rasa e pela ausên-
cia de nexo, a obra de Corsaletti está 
muito próxima do que é, em termos 
culturais, mais comum e alardeado 
em seu tempo. Mas, como este é um 
tempo de inversão de valores, a con-
tigüidade à época é justamente o que 
termina por afastar o livro da arte.
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O
utro dia, vagando entre 
as estantes de uma li-
vraria, me deparei com 
vários livros do escritor 

Dostoiévski em nova tradução. Boa 
desculpa para ler e reler o mes-
tre dos subterrâneos e do humor 
triste. Perguntei ao livreiro se O 
adolescente havia sido traduzido 
também. Ele achava que não, mas 
prometeu se informar e me dizer 
depois. Voltei para casa me lem-
brando do meu primeiro encontro 
com o mago russo. Foi assim: eu ti-
nha 16 ou 17 anos e era sócia da bi-
blioteca municipal do meu bairro. 
Toda semana ou de 15 em 15 dias 
lá estava eu em busca de um novo 
livro. Gosto muito de lembrar des-
sa época, quando a minha relação 
com a literatura era simplesmente 
de fome. Eu não queria ler autor 
tal ou literatura do país tal ou da 
época tal. Meu Deus, eu só queria 
ler. E cada livro, cada autor que eu 
conhecia era uma descoberta ale-
gre e sofrida. Um fincar de estaca 
num novo mundo, uma imensa 
terra à vista a percorrer.

Na biblioteca municipal dos 
meus 16 ou 17 anos, eu transitava 
entre as estantes, sempre meio afli-
ta e insatisfeita com a vida. Todo 
o futuro já me parecia pouco, tão 
pouco, para a imensidão de livros 
que existe nesse mundo para a 
gente ler. Então, percorrendo as 
fileiras repletas de livros e poeira, 
fui vendo as lombadas aqui e ali 
até que me deparei com uma com 
o título O adolescente. Apenas 

Leitura às escuras
A adolescente percorre as estantes empoeiradas da biblioteca e encontra Dostoiévski e um mundo perturbador

isso. Apenas isso, e eu tinha 16 
ou 17 anos. Não conhecia o autor. 
Um nome esquisito, difícil à beça 
de falar. Peguei e levei para casa o 
livro de mais de 300 páginas acre-
ditando que, pelo título, a histó-
ria poderia ter quem sabe alguma 
coisa a ver comigo. Ingenuamente, 
comecei a ler. E talvez tenha sido 
ali entre aquelas páginas que uma 
parte de minha ingenuidade se foi. 
A narrativa, na primeira pessoa, 
é sobre um filho ilegítimo, criado 
entre estranhos. A sensação maior 
do personagem é que tudo em sua 
vida não lhe pertence, inclusive o 
seu nome. Lembro que simples-
mente não conseguia parar de ler, 
acordava e dormia com o livro ve-
lho e empoeirado da biblioteca ao 
meu lado. No final, retardava a lei-
tura para a última página demorar. 
Voltava para passagens preferidas, 
já com saudade. Em nenhum mo-
mento pensei: quem é esse tal de 
Dostoiévski? Será um autor consa-
grado, desconhecido, experiente, 
iniciante? Eu estava apaixonada 
pela história, pelo jeito da escrita, 
não pelo autor. Pelo nome, já sabia 
que o escritor era de terras distan-
tes, no entanto, apesar de a história 
do protagonista não ter nenhuma 
semelhança com a minha, nada do 
que ele escrevia, com exceção dos 
nomes dos personagens e de luga-
res, era estranho para mim.

Devolvi o livro no balcão da 
biblioteca triste de não poder dei-
xá-lo em casa. Fiquei perdida sem 
saber qual seria o próximo que eu 

iria ler. O que eu poderia ler, de-
pois daquilo? A bibliotecária deve 
ter percebido minha expressão 
perdida e perguntou se eu queria 
alguma ajuda. Mostrei o livro que 
eu devolvia, e ela me perguntou 
se eu tinha gostado. Fiquei assim 
muda sem saber o que dizer. Gos-
tar não era bem a palavra, ou o 
verbo. Gostar a gente gosta de uma 
fruta, de um suco, de um garoto 
na escola. Eu tinha... amado? me 
apaixonado? Não sei. O livro me 
deixara transtornada, comovida, 
deslumbrada, doída. Foi uma bru-

tal experiência estética, sei hoje, 
talvez. Mas na época só sabia que 
tinha me perturbado, desnorteado. 
E talvez, mesmo hoje, saber apenas 
isso seja realmente o bastante. 

Eu e a bibliotecária acabamos 
nos entendendo. De um modo que 
não sei dizer qual foi, ela percebeu 
que eu havia “gostado” e então fez 
as devidas apresentações. Por sua 
boca fiquei sabendo que Dostoié-
vski era um grande escritor russo, 
do final do século 19. A bibliotecá-
ria fez questão de dizer: reconhe-
cido no mundo todo, consagrado 
e visto como um gigante da litera-
tura mundial. À medida que a ou-
via, algo em mim me alertava, não 
sabia bem o quê. Instintivamente, 
abracei o livro, como se estivesse 
prestes a perdê-lo. Um estranho 
sentimento de invasão me domi-
nava. Pensava em Arkadi Makaro-
vitch, o protagonista de O adoles-
cente, em Versilov e Katerina, os 
outros personagens, enquanto ela 
falava da fama e da importância 
de Fiodor Dostoiévski na literatura 
russa e universal. Hoje sei que uma 
batalha implacável iniciava em mi-
nha mente e sentimentos: eu luta-
va para não deixar o livro que eu 
havia amado ser sobrepujado pelo 
renome do seu autor. Resistia, pen-
sando nas passagens preferidas, 
nas frases e imagens que haviam 
me impactado, no sofrimento e na 
esperança de Arcadi, na paixão de 
Versilov e Katerina. Eu mal sabia 
que essa é uma batalha antiga, e, 
de antemão, eterna. Atravessa dé-

: : atrás da estante : :  Claudia Lage

cadas e séculos, ganha roupagens 
e trejeitos diferenciados, mas está 
sempre lá, levando tantas pessoas 
a escolherem, lerem e preferirem, 
não o livro, mas o escritor.

Quase por um instinto de 
defesa, perguntei à bibliotecária 
sobre os outros livros de Dostoi-
évski. Eu a acompanhei angustia-
da até uma estante, onde ela me 
apontou O idiota, Crime e cas-
tigo, Os Irmãos Karamazov, 
Os demônios, O jogador e tan-
tos outros. Levei O idiota para 
casa, sem saber que carregava um 
romance que seria inesquecível 
para mim. No caminho, repetia o 
nome do autor, na intenção, vejo 
hoje, talvez de desmistificá-lo. 
Não queria a sua presença, quan-
do eu abrisse as páginas de seu 
livro. Queria os personagens, que-
ria o enredo, queria as emoções 
profundas que o mago russo sabia 
expressar tão bem, sim, com tanta 
magnitude, mas era a obra, não o 
autor, que eu desejava encontrar 
quando começasse a leitura. “Um 
grande escritor”, havia dito a bi-
bliotecária, “muito profundo”, ela 
continuou, “renomado mundial-
mente”, sem perceber que im-
punha uma distância entre mim 
e o mago russo que eu não havia 
sentido até então. O meu encon-
tro com Dostoiévski havia sido 
às escuras, por isso, talvez, nos 
tateamos e nos conhecemos ver-
dadeiramente. E foi dessa forma, 
íntima, que ele havia se tornado 
grande para mim.

O livro me deixara 
transtornada, 
comovida, 
deslumbrada, 
doída. Foi uma 
brutal experiência 
estética, sei hoje, 
talvez. Mas na 
época só sabia 
que tinha me 
perturbado, 
desnorteado.
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M
uito já foi dito sobre 
as sensíveis mudan-
ças do pensamento 
de Octavio Paz — sem 

que, com isso, ao ser investigado por 
completo, ele finde incoerente. Emir 
Rodríguez Monegal, por exemplo, 
em artigo sobre o quanto El arco y 
la lira (1956) foi modificado nos 11 
anos que separaram as duas primei-
ras edições, afirma que, ao não parar 
de mudar, o poeta-crítico mexicano 
também não cessou de se confirmar: 
“Cada nova aventura poética (ou crí-
tica, dá no mesmo) termina o trans-
formando sem descaracterizá-lo”. 

Após 20 anos da primeira edi-
ção, é provável que outro de seus 
livros mais comentados, La otra 
voz, fosse bem diferente, não hou-
vesse seu autor falecido em abril de 
1998. Mas, ainda que sem receber 
intervenções, esse derradeiro Paz 
segue atual, ratifica seu autor como 
essencial ao debate sobre poesia e 
modernidade, e alcançará uma fa-
çanha muito, muito rara... 

Seu objeto de análise, a poe-
sia moderna, é que segue em mo-
vimento, metal que não esfria. Até 
por isso as reflexões ali registradas 
não perdem força, muito pelo con-
trário. Se conformada, mineraliza-
da, e ainda assim moderna, a pro-
dução poética de nosso tempo seria 
a refutação de A outra voz. 

Alguns retrucam, direcionam 
seus questionamentos para uma 
das marcas características de seus 
escritos: o fato de eles não desa-
tarem todos os nós, não encerra-
rem debates, preferindo a tradição 
montaigniana, onde os ensaios não 

Vinte anos depois
Enquanto A outra voz, de Octavio Paz, seguir atual, a modernidade não terá acabado

trazem uma visão acabada das coi-
sas, dado que os alicerces das con-
vicções costumam ser insuficientes 
para sustentá-las incólumes ao lon-
go do tempo. Sobre seu estilo argu-
mentativo, nada melhor que buscar 
Sebastião Uchoa Leite, para quem o 
objeto abordado por Octavio Paz

parece às vezes inconsistente, 
sem peso, aéreo, difícil de ser apre-
endido pela linguagem lógica da 
crítica. Paz utiliza então o método 
de cercar o tema sem desdobrá-lo, 
ramificá-lo em várias direções, de-
tendo-se para lançar novos inter-
rogantes, em suma, de exorcizá-lo 
pela linguagem poética.

Aliás, o quanto não perdemos 
pela resistência que tantos acadê-
micos mantêm para com críticos 
como Paz, Cortázar, Borges, Álva-
ro Lins? Estreitados pelos rigores 
normativos e metodológicos, pro-
fessores e alunos tanto se prendem 
a prematuras certezas, a teóricos 
inabaláveis, que terminam por ig-
norar a longeva lição de que nas 
perguntas, geralmente, reside a 
parcela mais cara ao diálogo. 

 
Poesia como conciliação

Logo no início do segundo 
capítulo de A outra voz, o autor 
reconhece os obstáculos: 

O tema que me proponho ex-
plorar — poesia e modernidade — 
é formado por dois elementos cuja 
relação não é inteiramente clara. 
A poesia deste final de século é, ao 
mesmo tempo, a herdeira dos mo-
vimentos poéticos da modernida-
de, do Romantismo às vanguar-
das, e sua negação. Tampouco fica 

claro o que se entende por “moder-
no”. A primeira dificuldade que 
enfrentamos é a natureza esquiva 
e mutável da palavra: o moderno 
é por natureza transitório, e o con-
temporâneo é uma qualidade que 
desvanece tão logo a anunciamos.

“Cercando” o conceito, para 
usar a imagem de Uchoa Leite, Paz 
encontra na crítica um traço dife-
renciador da modernidade. Críti-
ca como “um método de pesquisa, 
criação e ação”. Progresso, liberda-
de, democracia e todas as demais 
chaves para o entendimento de 
nossa época, segundo o mexicano, 
nasceram da crítica (às normas, às 
instituições, à tradição). Esse ho-
mem moderno, porém, além de crí-
tico, torna-se também um solitário. 

No século 20, o interlocutor 
mítico e suas vozes misteriosas se 
evaporam. O homem ficou sozinho 
na cidade imensa e sua solidão é a 
de milhões como ele. O herói da nova 
poesia é um solitário na multidão 
ou, melhor dizendo, uma multidão 
de solitários.

Desprovido de antigas crenças, 
de visões totais do mundo, esmaga-
do em suas necessidades, esmiuça-
do pela ciência, e, por outro lado, 
uma testemunha dos assombrosos 
avanços tecnológicos, o que lhe res-
ta? Durante algumas décadas, uto-
pias ainda ondeavam milhões sobre 
a maré do capitalismo, havia sendas 
que, ocasionalmente, tinham suces-
so em reunir esses infindáveis solitá-
rios na esperança de outro futuro. Já 
naquele 1990, contudo, quando da 
publicação de A outra voz, o que 
restou ao Ser, senão a poesia? Seria 
inclusive Ser, não fosse a poesia?

Foi o próprio Octavio Paz 
quem, em Los hijos del limo 
(1974), dissera que poesia e moder-
nidade são contrárias, pois o poeta 
se tornou um crítico da burguesia, 
dos valores de uma sociedade regida 
pelo capital, e crítico, afinal, da pró-
pria linguagem. Poesia crítica dela 
mesma. Como pode a arte poética, 
então, reconciliar o que foi separa-
do, tirar o homem de sua solidão, 
criar uma fraternidade no vazio?

Se antes citamos Montaigne, 
também é preciso voltar a Heideg-
ger, para quem arte era essencial-
mente poesia. Nesta, a Verdade 
se apresentava, ora clareando, ora 
ocultando. O verdadeiro poema 
não era menos que ascese, ilumina-
ção, e somente a partir da lingua-
gem o Ser era possível. Linguagem 
enquanto acontecimento, não um 
depositório de verbos, nomes e as-
sociações arbitrárias. 

Em Octavio Paz, a linguagem 
também é acontecimento; poe-
sia, desvelamento; arte, lugar de 
conflito, convivência de opostos. 
E somente a partir dela o homem 
moderno, dividido e solitário, pode 
se reencontrar. A poesia tem mais 
que um espaço na modernidade, 
ela é necessária, essencial. 

Por isso, posso dizer com um 
pouco de segurança que, enquanto 
haja homens, haverá poesia. Mas 
a relação pode se romper. Nasceu 
de uma faculdade humana por ex-
celência: a imaginação; pode se 
quebrar se a imaginação morre ou 
se corrompe. Se o homem se esque-
cesse da poesia, se esqueceria de si 
próprio. Voltaria ao caos original.

Para além da metafísica
Octavio Paz confessa que sua 

visão não é apenas um posiciona-
mento, mas uma verdadeira pro-
fissão de fé. E a metafísica de sua 
poética, mais que as redundâncias, 
idéias inconclusas e demais in-
compatibilidades com os preceitos 
acadêmicos, pode ser o motivo de 
tantos professores universitários 

O autor
OCTAVIO PAZ

Nasceu na Cidade do México, 
em 1914. Foi poeta, ensaísta, 
jornalista e diplomata. Entre 
os muitos livros que publicou, 
estão Poemas (1935-1975), 
La piedra del sol, Ladera 
este, Entre la piedra e 
la flor, Luna silvestre, O 
labirinto da pedra, O arco 
e a lira e A outra voz. 
Ganhou o Nobel de Literatura 
em 1990. Oito anos depois, 
morreu de câncer,
na cidade onde nasceu. 

O destino até 
do mais jovem e 
inquieto poeta é, 
inevitavelmente, 
transformar-se no 
antigo, na tradição a 
ser demolida.

o evitarem, ou mesmo de o jovem 
poeta vê-lo como teórico elitista e 
distante de suas demandas. A pos-
tura heideggeriana, no entanto, 
exige que Paz vá além da filosofia. 
Poesia e prática precisam estar 
juntas, resultando num pragma-
tismo que não pode ser ignorado 
pelo exegeta de suas obras — mor-
mente em A outra voz. 

Suas análises sobre a produ-
ção poética no século 20 não são 
apenas práticas, elas descascam a 
epiderme dos debates, geralmente 
tão rasos, e atinge o ponto nevrál-
gico: o poeta moderno, todo ele, do 
Romantismo às vanguardas, nas-
ce e calcorreia pela crítica, profes-
sa a ruptura, mas ele está ou logo 
recai também numa tradição. Se 
hoje essa afirmação chegar banal ao 
leitor, em muito se deve ao próprio 
Octavio Paz, que foi dos primeiros 
a perceber a contradição instaura-
da no magma da modernidade.

 
A poesia moderna fez e faz 

a crítica da modernidade preci-
samente por ser moderna; seus 
leitores se reconhecem nela pela 
mesma razão. A modernidade, 
desde o seu nascimento, está em 
luta com ela mesma; nisso consis-
te sua ambigüidade e o segredo de 
suas contínuas transformações e 
mudanças. A modernidade emite 
atitudes e pensamentos críticos 
como o polvo solta tinta.

Talvez, para um poeta con-
victo de seu papel contestador, não 
desdenhar do autor de A outra 
voz, levá-lo em consideração, seja 
algo bem mais desolador. Com Oc-
tavio Paz, ele encontrará uma cons-
ciência crítica que pode findar as-
sustadora ou mesmo castradora: o 
destino até do mais jovem e inquie-
to poeta é, inevitavelmente, trans-
formar-se no antigo, na tradição a 
ser demolida — e isso não daqui a 
algumas gerações ou séculos, como 
os antigos bardos já reconheciam, 
mas em décadas ou poucos anos.

Pelo pragmatismo, avesso e 
complemento de sua metafísica, 
aos anunciadores do fim da litera-
tura, que vivem de propagar que 
se lê cada vez menos, Paz lembra 
que esse sempre foi um hábito de 
poucos, de uma “imensa minoria”, 
como dizia Juan Jamón Jiménez. O 
mexicano também ratifica a falên-
cia do tempo sucessivo, da sucessão 
linear, dos projetos de futuro; além 
de atacar um dos clichês mais culti-
vados pelos “estudos culturais”:

Muito se fala da crise da 
vanguarda e por isso se populari-
zou, para designar nossa época, 
a expressão “a era pós-moderna”. 
Denominação equivocada e con-
traditória, como a própria idéia de 
modernidade. Aquilo que está de-
pois do moderno não pode ser senão 
o ultramoderno: uma modernidade 
ainda mais moderna que a de on-
tem. Os homens nunca souberam o 
nome do tempo em que vivem e nós 
não somos uma exceção a essa re-
gra universal. Dizer pós-moderno 
é uma maneira ingênua de afirmar 
que somos muito modernos.

E, após essas duas décadas, 
algo mais pode ser dito sobre o 
último livro de Octavio Paz, sobre 
aquela façanha tão rara... Não só 
vivemos ainda a modernidade, que 
se estende desde o Renascimento, 
entre rupturas e tradições, como 
também essa era moderna pode 
perdurar bastante, sendo a A ou-
tra voz uma baliza. Clássico que, 
apesar dos eventuais equívocos, 
terá sua permanência determina-
da sobretudo por isso: enquanto 
suas páginas soarem familiares 
e a poesia corrente responder às 
suas reflexões, a modernidade 
não terá se encerrado.

Octavio PAz por Nilo
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C
omeça assim. Em um 
quiosque, num ensolarado 
entardecer de maio, dois 
literatos sentam-se para 

conversar sobre a tópica da verossi-
milhança a propósito de um poema 
anti-religioso. Mais precisamente, 
da maneira como a figura de Jesus 
Cristo deveria ser apresentada em 
textos literários. Para o editor Mi-
khail Aleksándrovitch Berlioz, o Je-
sus elaborado pelo poeta Bezdômny, 
pseudônimo de Ivan Nikoláievitch 
Ponyriov, era, por assim dizer, de-
masiadamente humano, só que com 
características extremamente nega-
tivas, tal como se tivesse realmen-
te existido. Assim, para o editor, era 
necessário reescrever esse Jesus. De 
que maneira? Ora, a princípio, fa-
zendo com que o poeta entendesse 
que a idéia de Jesus Cristo, em ver-
dade, não passava de uma narrativa 
mitológica, que, ao longo dos anos, 
tornou-se universal. O diálogo se-
gue nessa seqüência até que... Um 
estranho assoma-se à mesa, ouve a 
conversa e desafia os interlocutores: 
sim, Jesus Cristo existiu. Provocati-
vo, o estranho, como em um méto-
do socrático, questiona o ateísmo de 
seus interlocutores; estes, incomo-
dados, porém resolutos, são firmes 
em asseverar sua descrença em algo 
superior que exista para além da ma-
téria. O cenário é a Moscou, cidade-
símbolo da União Soviética durante 
o regime comunista. Em linhas ge-
rais, esse é o argumento inicial de O 
mestre e Margarida, obra prima 
do escritor Mikhail Bulgákov, que 
ora recebe nova tradução, direto do 
russo, de Zoia Prestes, e nova edi-
ção, pela Alfaguara. 

Escrito durante o período de 
tensão do regime stalinista, quan-
do apenas a arte engajada contava 
com certo tipo de legitimação nas 
entranhas do poder, o livro de Bul-
gákov demorou 12 anos para ser to-
talmente finalizado. Levaria ainda 
mais algumas décadas para ser pu-
blicado integralmente, algo que o 
escritor, morto em 1940, jamais viu. 
Todavia, qualquer um desses con-
tratempos e desvios não significa-
ram uma barreira para que a obra 

O espírito do tempo
O mestre e Margarida, obra-prima de Mikhail Bulgákov, reafirma o poder da literatura de registrar o zeitgest

se tornasse efetivamente um objeto 
de culto literário, sobretudo àqueles 
mais críticos do governo soviético. 
Isso porque o texto é marcado pela 
sátira que tem como objetivo cen-
tral desmontar certa pujança racio-
nal daquela sociedade. Nesse senti-
do, o argumento inicial da história, 
quando o estranho invade a conver-
sa de dois intelectuais, alcança um 
teor ainda mais peculiar no momen-
to em que se toma conhecimento do 
caráter daquela intervenção. Quem, 
para além do diabo, tem mais certe-
za acerca da existência de uma en-
tidade superior? Um comentário, 
aqui, alheio ao texto de Bulgákov 
pode ajudar: quem mais crê na exis-
tência de Deus é o Diabo.

Liberdade de criação
Antes, no entanto, de chegar 

a esse significado moral da narrati-
va, cumpre observar de que manei-
ra o escritor compõe o texto, ou me-
lhor, quais são as estratégias criadas 
para provocar, no leitor, essa sensa-
ção de que os postulados mais de-
finitivos sobre a existência de Jesus 
merecem o benefício da dúvida. Di-
vidida em duas partes, O mestre 
e Margarida acontece, do pon-
to de vista literário, em três níveis, 
sendo que cada um deles estabe-
lece uma conexão — e, por conse-
guinte, uma espécie de anotação 
— para com o outro. Assim, a narra-
tiva contemporânea, que ocorre na 
década de 1930, quando o Mestre 
escreve um texto literário sobre Pi-
latos. Esse mesmo Pilatos está pre-
sente na camada histórica da narra-
tiva, em que um homem, Yeshua, é 
condenado mesmo sendo inocente. 
Na outra camada, o Diabo não ves-
te Prada, mas salta do Fausto, de 
Goethe, para aparecer em Moscou. 
Em relação aos possíveis significa-
dos, em tese, essa tripla camada li-
terária não deveria causar maiores 
incômodos aos fieis adeptos do regi-
me stalinista. Todavia, para além do 
contexto histórico, existe uma ques-
tão elementar desta peça ficcio-
nal que torna a sátira do livro mais 
cáustica aos que souberem utilizar a 
chave mestra da interpretação. Dito 
de outra forma, em meio a ques-
tões filosóficas, religiosas, existe um 
debate central acerca da liberdade 

para a criação artística que funcio-
na como denominador comum dos 
três níveis da história.

É nesse quesito que o texto pa-
rece ter sua veia mais perigosa àque-
les que temem pela liberdade de 
criação. Na história da arte, da lite-
ratura e mesmo do cinema, inúme-
ros foram os exemplos de como a 
produção estética permanece arre-
dia às investidas do controle político 
ou social. Mesmo quando existe algo 
do tipo “arte engajada”, com temas 
preferidos do grupo que eventual-
mente ocupa o poder, essa manifes-
tação soa como ilegítima e acaba por 
perder o crédito junto às classes que 
consomem esse tipo de manifesta-
ção cultural. Em outras palavras, 
embora as encomendas artísticas 
não sejam necessariamente um “pri-
vilégio” dos governos totalitários do 
século 20 (haja vista que, no Antigo 
Regime, esse tipo de modelo criativo 
já existia), é a propósito do regime 
de exceção de Stálin que esse impul-
so criativo tornou-se essencialmente 
constrangedor, por conjugar temor 
e tremor; falta de verossimilhança 
e restrições estéticas. Bulgákov cria 
uma história em que essas partícu-
las elementares estão ali, ainda que 
de maneira velada, ao longo do tex-
to. A rigor, é essa alternativa literá-
ria assinalada pelo autor que acen-
tua a riqueza de sua criação. 

“Manuscritos não ardem em 
chamas”, diz, a certa altura, uma 
das personagens de O mestre e 
Margarida. Para além do contexto 
do livro, o trecho diz muito acerca 
das obras que permaneceram a des-
peito do regime soviético — assim 
como de outros períodos em que a 
liberdade parecia algo possível ape-
nas no universo do fantástico, da 
sátira, da literatura por excelência. 
Nesse aspecto, é forçoso perceber 
que, a despeito do realismo e pela 
afeição a uma suposta “verdade fac-
tual”, são os textos essencialmen-
te literários e ficcionais que conse-
guem captar o espírito do tempo, o 
zeitgeist, seja no drama, seja na sá-
tira. Mikhail Bulgákov, que ao lon-
go de sua vida esteve às turras com 
o ditador Josef Stálin, parecia saber 
disso, e a pertinência de seu roman-
ce é a prova definitiva do poder e da 
influência da literatura.

Léxico familiar
Natalia Ginzburg
Trad.: Homero Freitas 
de Andrade
Cosac Naify
240 págs.

: : breve resenha : :  

O melhor e o pior do homem
: : Luiz Horácio
	P orto Alegre – RS

“T
odas as famílias fe-
lizes se parecem en-
tre si; as infelizes são 
infelizes cada uma à 

sua maneira.” A frase de Tolstói, em 
Ana Kariênina, me veio tão logo 
iniciei a leitura de Léxico familiar. 
Natalia Ginzburg reconstitui, com 
palavras, ações familiares: as ações 
de sua família. E os sofistas já diziam: 
o melhor que tem o homem é a pala-
vra, o pior que tem o homem é a pala-
vra. Quem substituir palavra por fa-
mília também acertará o alvo.

Todo escritor terá em sua famí-
lia um reservatório de histórias, basta 
admiti-las, o que, convenhamos, nem 
sempre é tarefa das mais fáceis, ape-
sar de a teoria literária consegue dife-
renciar a autoficção da autobiografia.

Léxico familiar apresenta 
a memória de Natalia Ginzburg. No 
entanto, a forma primorosa com que 
a autora a renova torna o tema, apa-
rentemente restrito àquela família, de 
alcance universal. O leitor entrará em 

co familiar? Romance, biografia? 
A autora consegue mostrar a junção 
de fatos reais e ficcionais no interior 
dessa obra? Mantém compromisso 
com a verdade, aspecto fundamental 
na escrita autobiográfica? Ginzburg 
faz uma advertência: “Embora extra-
ído da realidade, acho que [este livro] 
deva ser lido como se fosse um ro-
mance: ou seja, sem exigir dele nada 
a mais, ou a menos, do que um ro-
mance pode oferecer”.

Segui a orientação a autora e o 
li como um livro de autoficção.

O foco do problema passou a 
ser a autora, um ser enunciativo, uma 
persona projetada pela autora real, 
que comanda as escolhas e estraté-
gias envolvidas na construção da his-
tória, sem esquecer, no entanto, que 
a autoficção é ficção.

Léxico familiar conta a his-
tória de sua família, formada por ju-
deus italianos. A autora não segue a li-
nha cronológica dos acontecimentos, 
tampouco se demora em detalhes. 
Dispensa os casamentos e as mortes; 
ou melhor, comenta-os superficial-
mente. Sua atenção está voltada para 

o código que regula as relações entre 
os membros da sua família. São os 
detalhes, as maneiras de dizer as coi-
sas, o tal do “léxico familiar”. Os há-
bitos de uma família incomum. Por 
exemplo: todos escreviam poemas — 
não eram necessárias efemérides ou 
ocasiões especiais —, estudavam lín-
guas, cantavam e brigavam.

Natalia diz sobre seu pai: 
Às refeições, costumava tecer 

comentários sobre as pessoas que 
vira durante o dia. Era muito severo 
em seus julgamentos e xingava todo 
mundo de imbecil. Para ele um im-
becil era “um parvo”. — Pareceu-me 
um grande parvo — dizia, comentan-
do sobre alguém que acabara de co-
nhecer. Além dos “parvos” havia “os 
negros”. “Um negro”, para meu pai, 
era quem tinha maneiras deselegan-
tes, estabanadas e tímidas, quem se 
vestia de modo impróprio, quem não 
sabia ir à montanha, quem não sa-
bia línguas estrangeiras.

É este o léxico familiar compos-
to de brigas, de dizeres conflitantes, 
de espontaneidade, um léxico onde 
as idiossincrasias são encaradas com 

naturalidade, as divergências não co-
locam em risco a união familiar, o 
amor acima de tudo.

“Nele há também muitas coisas 
que eu lembrava e que deixei de es-
crever” — natural, por mais que ela se 
disponha a desnudar sua família, re-
servas, silêncios e vazios são bem en-
tendidos. É outra característica no-
tável desta autora: o distanciamento 
dos acontecimentos. Mesmo daque-
les em que, se não foi protagonista, 
atuou como coadjuvante em cenas 
das mais fortes. O leitor não encon-
trará os exageros sentimentalóides 
tão comuns na literatura atual. E não 
se trata de episódios banais. São trági-
cos, dramáticos. Vão da prisão dos ir-
mãos ao seu próprio isolamento com 
os filhos, passam pelo esfacelamento 
familiar na guerra e culminam com a 
morte do primeiro marido, torturado 
na prisão. O peso de toda essa tragé-
dia se dilui na brilhante narrativa de 
Natalia. Caberá ao leitor decifrar o 
enigma: Léxico familiar é um livro 
alegre ou um livro triste?

Adianto minha resposta. Um 
livro excelente.

contato com um cotidiano tecido em 
palavras, assim como o cotidiano pin-
tado pelo holandês Vermeer. E, de al-
gum modo, o leitor também se verá 
nas linhas e entrelinhas de Natalia.

O romance oferece ao leitor as 
impressões de uma família acerca do 
fascismo. Mas isso não fica restrito à 
simples análise. A família “põe a mão 
na massa”. Não se trata de um livro 
simples, mas acima de tudo crítico e 
de uma complexidade atraente. Uma 
obra fora de série, seja vista como au-
tobiografia ou como romance.

Representante feminina do 
neo-realismo italiano do pós-guerra, 
Natalia Ginzburg trabalha com a lin-
guagem direta neste Léxico fami-
liar, com a predominância de diálo-
gos desprovidos de pompa. As frases 
são carregadas de um naturalismo 
impressionante, sem com isso che-
gar ao superficialismo de uma no-
vela de tevê. Os artificialismos lite-
rários que a teoria recomenda não 
são utilizados. A temática, aparen-
temente banal, é abordada de forma 
profunda. Invejável.

O que vem a ser este Léxi-

O autor
MIKHAIL BULGÁKOV

Nasceu em Kiev, na Ucrânia, 
em 1891. Foi médico e, a 
partir de 1921, alguns anos 
depois da Revolução Russa, 
dedicou-se à carreira de 
escritor. Além de O mestre 
e Margarida, escreveu 
outros romances, contos e 
peças teatrais, como Os dias 
dos Turbin, que teve boa 
acolhida no Teatro de Arte de 
Moscou em 1926. Trabalhou, 
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Trecho
O mestre e Margarida

“Aproximava-se a meia-

noite, tiveram de se 

apressar. Margarida não 

enxergava bem ao seu 

redor. Gravou somente as 

velas e a piscina multicor. 

Quando Margarida entrou 

no fundo da piscina, 

Hella e Natacha lhe 

deram um banho com 

um líquido quente, denso 

e vermelho. Margarida 

sentiu o gosto salgado 

nos lábios e entendeu 

que estava sendo lavada 

com sangue. O manto de 

sangue foi substituído 

por outro — denso, 

transparente, rosado, e 

Margarida sentiu-se tonta 

com o cheiro do óleo 

rosa. Depois, Margarida 

foi jogada em cima de 

um balcão de cristal e 

puseram-se a esfregá-

la com folhas verdes e 

gigantes. Entrou o gato e 

começou a ajudar.

Sentou-se de cócoras 

aos pés de Margarida 

e começou a esfregá-

los, como se estivesse 

engraxando sapatos.

O mestre e
Margarida
Mikhail Bulgákov
Trad.: Zoia Prestes
Alfaguara
456 págs.
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: : José Renato Salatiel
	S antos – SP

A
rthur Rimbaud (1854-
1891) e Franz Kafka 
(1883-1924), cada um ao 
seu modo, personifica-

ram a figura romântica do gênio. 
Inaptos à realidade familiar, social 
e histórica em que viviam, consumi-
ram-se para pagar o tributo por te-
rem compactuado em abrir a caixa 
de Pandora da modernidade.

Em dois ensaios biográficos 
lançados pela Companhia das Le-
tras — Rimbaud: a vida dupla de 
um rebelde, de Edmund White, e 
O mundo prodigioso que tenho 
na cabeça: Franz Kafka: um 
ensaio biográfico, de Louis Be-
gley —, os escritores atormentados 
que viraram cânones após a morte 
são apresentados ao público não es-
pecializado em relatos breves, mas 
bem documentados. A proposta é da 
editora americana Atlas & Co., espe-
cializada em obras de não-ficção, que 
originalmente publicou os livros.

Se os ensaios não acrescentam 
novidades às biografias e incontáveis 
estudos e comentários feitos a res-
peito do poeta francês e do escritor 
de língua alemã, também evitam os 
reducionismos que buscam nas his-
tórias pessoais dos autores chaves 
interpretativas para sua produção 
literária. Sedução maior no caso de 
escritos cheios de camadas de signifi-
cados como os poemas de Rimbaud, 
repletos de sutilezas técnicas, e os as-
sustadores romances e contos de Ka-
fka. E ainda, que convidam a leituras 
psicologizantes de artistas castrados 
pela mãe (no caso de Rimbaud) ou 
pelo pai (Kafka), com sexualidade 
ambivalente (Rimbaud) ou possíveis 
disfunções físicas (Kafka).

Pelo contrário, as biografias 
de White e Begley cumprem a tarefa 
mais simples de remeter o leitor aos 
clássicos e inserir releituras em con-
textos mais amplos, justificando-se, 
assim, como boas referências no lu-
crativo mercado das biografias.

Paixão indiscreta
Rimbaud, de Edmund Whi-

te, tem a leveza de uma crônica e o 
ritmo de um romance popular. A 
história do adolescente rebelde que 
no século 19 transformou a poesia 
francesa em algo novo, moderno, e 
que depois rejeitou a criação, é um 
estímulo a searas ficcionais. O “mis-
tério Rimbaud”, que dos 14 aos 19 
anos reinventou a linguagem poética 
para depois passar o resto da vida 
como comerciante de marfim, armas 
e especiarias na África Oriental, é 
um dos mais fascinantes e discuti-
dos da literatura ocidental. É usual 
um adolescente problemático se tor-
nar um adulto responsável e mesmo 
conservador. Porém, não é o caso de 
uma mente tão criativa e singular 
de repente, na maturidade, abraçar 
uma existência medíocre e relegar o 
talento. Pelo menos não com a inten-
sidade com que Rimbaud o fez.

White, que também escreveu 
biografias dos franceses Marcel 
Proust (1871-1922) e Jean Genet 
(1910- 1986), enfatiza a relação ho-
mossexual entre Rimbaud e o poeta 
Paul Verlaine (1844-1896), que se 
tornou um escândalo nos círculos 
artísticos de Paris. A publicidade 
do romance, segundo o autor, teria 
motivado o abandono por comple-
to da literatura por Rimbaud.

Segundo White, o comporta-
mento antissocial do poeta e a “se-
dução” de Verlaine — dez anos mais 
velho, casado e, já à época, um poeta 
reconhecido — bloquearam as opor-
tunidades para o reconhecimento 
nas letras. Para Rimbaud, a opção 
foi aceitar o fracasso como poeta e 
partir ao encontro de ocupações que 
atendessem a seu ímpeto aventurei-
ro e a inquietude intelectual que ali-
mentava desde a infância:

A compreensão do gênio
Ensaios sobre Rimbaud e Kafka apresentam escritores por trás das obras e dos mitos

Talvez Rimbaud soubesse 
que as pessoas aqui e ali ainda 
se referiam a eles como amantes. 
Sem dúvida, o caso deles tinha sido 
notório, sobretudo depois que Ver-
laine foi condenado por atirar em 
Rimbaud. Se Rimbaud tinha ver-
gonha desse episódio de sua vida 
(a bebedeira, a imoralidade, sua 
própria delinqüência), não admira 
então que não quisesse falar disso 
com os europeus com quem se rela-
cionava na África. Queria provar 
a eles que era digno de confiança, 
uma pessoa respeitável. 

Rebelde
Rimbaud nasceu e passou a 

infância em uma cidade do interior 
da França, filho de um capitão do 
Exército, que abandonou a família 
quando ele tinha seis anos, e de 
uma campesina instruída, mas ca-
rola e rigorosa (“Ninguém jamais 
a vira sorrir”). Foi um aluno talen-
toso, que demonstrava facilidade 
para aprender línguas estrangeiras 
e que ganhou concursos com ver-
sos em latim. Entretanto, foi o ado-
lescente rebelde que virou mito.

As fugas para Paris começaram 
em 1870, quando o país entrou em 
guerra contra a Prússia e, na seqüên-
cia, o Estado francês foi derrubado 
pela Comuna e Paris (1871), conside-
rada o primeiro governo comunista 
da história. Sem ter nenhum ofício 
ou como se sustentar, Rimbaud 
sempre retornava para casa, ciclo 
rompido apenas quando deixou o 
país definitivamente, em 1880.

Manteve também um rela-
cionamento atribulado com a mãe 
e mais afetivo com a irmã Isabelle 
(para as quais escrevia cartas da 
África) até morrer mutilado devido 
a um câncer, aos 37 anos de idade.

Sobre os “anos selvagens” 
de Rimbaud em Paris, Londres e 
Bruxelas, na companhia de Verlai-
ne, White conta detalhes e relatos 
curiosos que dão maior fôlego à sua 
narrativa. Sujo, magro, bêbado e co-
berto de piolhos, Rimbaud era uma 

companhia obscena e um hóspede 
inconveniente para amigos e fami-
liares de Verlaine. Na casa de um po-
eta, usou uma revista literária como 
papel higiênico. Na de outro, ficou nu 
na janela e atirou as roupas imundas 
na rua. Era especialmente encantado 
com escatologias e palavrões, e dado 
a atitudes grosseiras e zombarias.

De acordo com White, essa 
imagem, que conferiu a Rimbaud a 
ancestralidade dos beatniks, hippies 
e punks no século 20, era condizente 
com a transformação alquímica que 
ele operava na poesia. De Vogais, 
poema sinestésico escrito em 1871, 
até a invenção do poema em prosa 
e o primeiro registro do verso livre 
nas obras Uma temporada no 
inferno e Iluminações, ambos 
de 1873, o adolescente reviu toda a 
poesia francesa e antecipou os mo-
vimentos simbolistas e surrealistas.

Um dos maiores exemplos de 
seu caráter inventivo são os cem ver-
sos de O barco bêbado (Le bateau 
ivre), que tem uma forma aparen-
temente tradicional, de sonetos ale-
xandrinos, mas é radical nas cesuras 
(pausas entre os versos). Não é a toa 
que simbolistas e mesmo os poetas 
concretistas brasileiros tenham se 
deliciado com a contemporaneidade 
de uma construção como a do diver-
tido Cocheiro bêbado (Cocher ivre, 
na tradução de Augusto de Campos):

Álacre 
Vai:
Nacre
Rei;

Acre
Lei,
Fiacre
Cai!

Dama:
Tombo.
Lombo

Dói.
Clama:
Ai!

Tiro em Bruxelas
Verlaine, ao contrário, é o escri-

tor sem a explosão criativa de Rim-
baud, apesar do talento como poeta 
respeitado pelos seus conterrâneos. 
Ele é descrito no livro como um bê-
bado, viciado em absinto, violento 
com a mulher (que sustentava sua 
vida boêmia) e o filho recém-nasci-
do, além de submisso aos caprichos 
e chantagens do amante mais jovem. 
Segundo White, um homem feio (o 
ensaio peca pela falta de imagens 
dos poetas) e dividido entre os dese-
jos homossexuais e a fé católica.

White não se exime de expor 
os detalhes mais íntimos, com um 
exame médico ao qual Verlaine se 
submete depois de preso. A inspe-
ção teria como objetivo atestar se 
ele era ou não homossexual: 

Os médicos se detiveram so-
bre o pênis diminuto, com sua ca-
beça particularmente pequena e 
afilada. Mais importante para eles 
foi o ânus. Inseriram-lhe um ins-
trumento e descobriram que sua 
‘contratibilidade’ era quase nor-
mal e que não havia ferimentos.

A relação proibida entre os po-
etas terminaria com Verlaine preso 
após atirar contra Rimbaud e o ferir 
no pulso, em um hotel em Bruxelas. 
No entanto, isso não arrefeceria a le-
aldade de Verlaine, que teve carreira 
mais longa e foi o principal respon-
sável pelo reconhecimento do aman-
te como gênio da literatura após 
1880. Condição, aliás, que Rimbaud 
desprezava depois de se tornar um 
venerável comerciante no Iêmen. 

Do período africano, restaram 
cartas nas quais Rimbaud se quei-
xava constantemente do calor no 
deserto, dos árabes e do tédio, mas 
que, mesmo assim, não foi o sufi-
ciente para avivar planos de retorno 
à pátria. Somente um câncer, que o 
obrigaria a amputar a perna direita 
na altura do joelho, suspenderia so-
nhos prosaicos de ficar rico com o co-
mércio e ter uma família. No final da 

O AUTOR
EDMUND WHITE

Nasceu em Cincinnati (EUA), 
em 1940. Autor e crítico literário 
renomado, escreveu as biografias 
de Jean Genet e Marcel Proust, 
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chinês pela Universidade de 
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Trecho
Franz Kafka: um 
ensaio biográfico

“É desnorteante tentar 

imaginar o que Felice 

pensava de Kafka, das 

cartas dele, de suas 

atitudes e exigências 

esquisitas. Como não 

há no relacionamento 

dos dois a questão de 

uma atração sexual tão 

poderosa que pudesse 

levar uma jovem a 

desconsiderar ou aceitar 

uma conduta tão bizarra 

quanto a de Kafka, uma 

reação natural da parte 

de Felice seria pôr logo 

um fim à corte, talvez 

depois de ele ter entrado 

em parafuso quando 

ela aceitou o pedido de 

casamento, ou talvez muito 

mais cedo, por exemplo 

quando ele se revelou 

incapaz ou indesejoso 

de ir à Berlim no feriado 

de Natal. O que a fez 

continuar? Certamente 

Kafka era bem-apessoado, 

e podia ser encantador e 

brilhante quando superava 

sua paralisante timidez. 

Rimbaud: a vida 
dupla de um rebelde
Edmund White
Trad.: Marcos Bagno
Companhia das Letras
192 págs.
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vida, de muletas, infeliz e com a mãe 
interessada em herdar sua pequena 
fortuna conseguida no deserto, pou-
co restava daquele jovem anárquico 
de olhos de Husky siberiano que 
desconcertou os parisienses.

Pesadelos
O mundo prodigioso que 

tenho na cabeça, do romancista 
Louis Begley, é mais rigoroso nas 
referências e na análise das obras 
do escritor checo. O livro é dividi-
do em quatro partes distintas, em 
que explora o judaísmo, o conví-
vio (ao menos platônico, na maior 
parte das vezes) de Kafka com as 
mulheres, a doença e, por último, 
a ficção. Begley faz uma reconstru-
ção apurada do ambiente anti-se-
mita da Europa pré-Hitler e presta 
um importante serviço apontando 
as interpretações forçadas da obra 
com base na vida do autor.

Franz Kafka criou uma das 
mais belas e ao mesmo tempo incô-
modas prosas do século 20, em ro-
mances como A metamorfose, O 
processo e o inacabado O castelo. 
Das situações opressoras vivencia-
das por Josef K., protagonista de O 
processo, surgiu o termo kafkia-
no, usado para designar um sujeito 
massacrado pelo Estado. O roman-
ce ficou célebre, ainda, ao antecipar 
abusos trazidos pelos regimes nazi-
fascistas e comunistas no século 20.

Qual é o segredo da ficção de 
Kafka, que se esquiva de exegeses e 
toca nervos que o leitor sequer ima-
ginaria possuir? Entre 1912, quando 
escreve O veredicto, A metamor-
fose e O foguista (que viria a ser 
o primeiro capítulo de Amerika), 
e 1914, ano em que redige A colô-
nia penal e inicia a escrita de O 
processo, Kafka tem o seu período 
mais produtivo como ficcionista.

Culpa, punição e crueldade, 
além da figura recorrente do pai co-
lérico, são temas recorrentes em sua 
obra. Entretanto, o que prende o lei-
tor da primeira à última página é um 
elemento de estranhamento (como 
a mutação de Gregor Samsa em A 
Metamorfose) diluído num am-
biente descritivo e realista, onde os 
personagens seguem ritos normais 
diante daquilo que seria um pesade-
lo. O ponto alto do livro de Begley é 
o exame lúcido de eventos da época 
(como o caso Dreyfus) e da vida de 
Kafka que compõe o repertório e 
serve de moldura para os romances.

Devemos entender a obra 
como ela é (Na colônia penal): a 
tentativa desesperadamente cora-
josa do autor de digerir pesadelos 
dos quais não conseguia acordar — 
com a aura de todas as possíveis as-
sociações e referências em torno da 
história servindo para intensificar 
nossa experiência e não para ditar 
nossa interpretação. A verdade é 
que os ficcionistas raramente — 
talvez nunca — pensam em apenas 
uma experiência, ou um conceito, 

ou uma única pessoa ou grupo de 
pessoas quando criam uma obra de 
ficção, mesmo que seja um roman à 
clef, o que não é o caso de nenhum 
texto escrito por Kafka. Quando 
uma obra está em gestação, seu 
criador é assediado por uma multi-
dão de possibilidades incipientes, a 
maioria das quais ele não desenvol-
ve. Lampejos inesperados, alguns 
muito úteis, tornam-se milagrosa-
mente disponíveis.

“Molenga”
Kafka era tímido, reservado, 

hipocondríaco (e depois doente de 
tuberculose), retraído e sexualmente 
frustrado. Passou quase toda a vida 
no apartamento dos pais em Praga e 
empregado numa firma de seguros, 
da qual se aposentou por invalidez 
após uma crise nervosa. Crítico se-
vero dos próprios escritos, mandou 
o amigo Max Brod (1884-1968), 
biógrafo e responsável pela publica-
ção da obra póstuma, queimar livros 
inacabados, cartas e diários.

Caso Brod tivesse cumprido 
o último desejo do amigo, o me-
lhor da ficção de Kafka, incluindo 
O processo, O castelo e Carta 
ao pai, bem como detalhes de sua 
vida, jamais seriam conhecidos 
pelo público. Além disso, as cartas 
que escreveu — era um missivista 
compulsivo — e os diários que dei-
xou são hoje as principais fontes 
para os biógrafos e estudiosos.

Sobre os ombros de Kafka pe-
sava a atmosfera tirânica de dois 
guetos. Um deles físico e cultural, 
no qual os judeus eram alvos de 
conflitos racistas que culminaram 
no Holocausto (Kafka teve três ir-
mãs que morreram em campos de 
concentração nazistas). Outro, fa-
miliar e emocional, marcado pela 
presença despótica do pai, um ho-
mem tacanho que não via valor em 
seus livros e cuja índole é descrita, 
sem concessões, em Carta ao pai.

O misantropo que se revela em 
cartas e diários (“A vida é meramen-
te terrível; sinto isso como poucos 
[...]. Duvido que eu seja um ser hu-
mano”) ansiava por se desfazer ao 
máximo de compromissos para se 
dedicar integralmente à literatura. 
O incomodava o trabalho burocráti-
co e a agitada rotina doméstica dos 
pais e irmãs. Ao mesmo tempo, era 
fraco para largar o emprego, sair da 
casa dos pais e arriscar-se na carrei-
ra de escritor. Quando finalmente 
conseguiu aposentadoria compul-
sória e foi morar com a amante, em 
1922, era tarde demais. Doente, só 
sobreviveria por mais dois anos.

Segundo Begley, as lamúrias 
eram desculpas para bloqueios 
criativos: 

Poder culpar o Instituto 
(seguradora) e as condições do 
apartamento dos pais pelos lon-
gos períodos de latência em que 
não conseguia escrever dava co-
bertura a Kafka, permitindo-lhe 

preservar parte da auto-estima. 
A necessidade de preservá-la era 
real: em comparação com seus 
amigos, ele era um molenga, 

diz, referindo-se aos amigos 
escritores Max Brod, Oskar Baum 
(1883-1941), que era cego, e Franz 
Werfel (1890-1945). Eles publica-
vam enquanto Kafka reclamava. 
Ficar diante da página em branco 
sem outros afazeres, afirma Begley, 
seria insuportável para o espírito 
angustiado de Kafka.

Amores
Com a mesma indecisão exis-

tencial o escritor torturou suas aman-
tes, sobretudo Felice Bauer (1887-
1960), a quem infernizou por meio 
de cartas por cinco anos, ao longo 
dos quais ficou noivo — e rompeu a 
relação — por duas vezes. As cartas, 
que devem ter deixado a noiva em 
desespero, são em alguns momentos 
hilárias, como quando descreve para 
uma amiga, com uma indiscrição sur-
preendente, a visão que os dentes ba-
nhados a ouro de Felice lhe provoca-
ram quando os dois se conheceram:

Para dizer a verdade, esse 
ouro reluzente (um brilho realmente 
diabólico para esse local impróprio) 
assustou-me tanto de início que tive 
de baixar os olhos à vista dos dentes 
de F. e da porcelana cinza-amarela-
da. Depois de algum tempo, sempre 
que podia, relanceava os olhos para 
eles de propósito a fim de não os 
esquecer, para atormentar-me, e fi-

Chagall 
Jackie Wullschlager
Trad.: Maria Sílvia 
Mourão Netto
Globo
728 págs.

: : breve resenha : :  

Que dizer do bode?
: : Roberta Ávila
	 Cotia – SP

R
oland Barthes denomi-
nou o que nos cativa em 
uma fotografia e faz com 
que fiquemos fascinados 

por ela como punctum porque, ape-
sar de se considerar que a fascina-
ção gerada por um ponto específico 
é um detalhe acidental na fotografia, 
o punctum atravessa, transpassa, 
como se de fato ferisse o espectador. 
E por isso também a fascinação, 
porque o que nos fere, o que reco-
nhecemos como parte de nós no ou-
tro ou no alheio, nos cativa. Esse re-
conhecimento que Barthes explorou 
no que se refere à fotografia pode ser 
transposto para a arte como um todo 
quando se refere no que nos fascina 
nela. Por mais que não saibamos 
especificamente ou teoricamente o 
que nos cativa em determinado ar-

crito. Não é, mas uma pessoa que lê 
uma biografia de mais de 700 pági-
nas sobre Chagall o faz por amor. Se 
fosse apenas necessidade, bastava 
um resumo na internet. E quem 
é apaixonado por Chagall não se 
contenta com o que Wullschlager 
oferece. É intensamente detalhado, 
mas nem por isso dá vida a Chagall 
como artista, como ser quase mítico 
que um artista pode ser. 

Já nas primeiras páginas do 
livro, Wullschlager apresenta Cha-
gall como um “egoísta consumado” 
e os pontos altos, que dão uma idéia 
mais intensa e verdadeira de quem 
era Chagall, são depoimentos do 
próprio, muitos tirados de Minha 
vida, sua autobiografia. Difícil não 
pensar que seria uma melhor idéia 
então ler o próprio Minha vida 
para se chegar mais perto de Cha-
gall como ser humano e, principal-
mente, como artista. 

Jackie Wullschlager é chefe 
da crítica de arte do Financial Ti-
mes. Improvável, portanto, que lhe 
falte sensibilidade para interpretar 
imagens, mas é de fato intrigante 
que, com esse status e tantas rese-
nhas positivas sobre o livro em di-
versos veículos da mídia, ninguém 
tenha questionado a leitura que ela 
faz de toda a obra de Chagall tendo 
por base a leitura de uma fotografia 
dos pais do artista, uma das primei-
ras do extenso livro, em que o casal 
demonstra incerteza, mal olha para 
a câmera e permanece ali, um ao 
lado do outro, dois estranhos, não 
demonstrando o menor afeto ou es-
pontaneidade, em qualquer sentido. 

Wullschlager descreve essa foto 
dizendo que a mãe de Chagall olha 
alegremente para a câmera, quan-
do na verdade ela parece hesitante e 
sequer olha para a câmera. Como se 
não bastasse a primeira inconsistên-

cia, Wullschlager prossegue dizendo 
que o pai de Chagall parece um ho-
mem sensível e com senso prático. 
Como se fosse possível apreender 
uma noção de senso prático, que por 
si só é um conceito extremamente 
subjetivo, em uma foto em que não 
existe espontaneidade e que era feita 
da mesma forma, com o objetivo de 
atribuir respeitabilidade, honra tal-
vez, a todas as famílias. 

Se sobre uma fotografia, Wul
lschlager é capaz de tecer comentá-
rios que simplesmente não fazem 
sentido — tendo em consideração 
uma imagem em questão, em que 
fatores como a direção do olhar de 
uma pessoa são dados objetivos —, 
o que dizer então das teorias que 
ela cria sobre quadros em que um 
bode toca violino, noivos flutuam 
no espaço e as cores dizem muito 
mais do que os traços? No mínimo, 
que ela perde credibilidade.

tista ou em determinado quadro, a 
fascinação pela arte vai além de de-
talhes históricos ou relações lógicas 
estabelecidas entre a biografia de 
um pintor e a sua produção artística, 
e é inexplicável como o amor. 

Não é preciso explicar todo 
o porquê da reação da existência 
da série de gravuras A Bíblia, de 
Chagall, para despertar o interesse 
das pessoas em conhecer melhor 
as obras ou mesmo despertar o in-
teresse em conhecer a biografia de 
Chagall. O que é necessário é o des-
lumbramento. Que sentido tem um 
livro sobre arte ou sobre a vida de 
um artista em que existem fatos his-
tóricos, cronologia, ordem e mais 
ordem enquanto o que realmente 
interessa sobre ele é o vermelho 
inexplicável, o amarelo intenso e a 
capacidade de emocionar? Essa é a 
questão do livro Chagal, de Jackie 
Wullschlager. Não que seja mal es-

nalmente para me convencer de que 
tudo é mesmo verdade.

Em outros trechos, Kafka soa-
va como uma simples criatura incon-
veniente ou um indivíduo de caráter 
frouxo, que usava toda sua eloqüên-
cia para conquistar e impingir so-
frimento às amantes. Nada disso, 
todavia, o impediu de ter o trabalho 
no escritório estimado pelos colegas 
e de desfrutar uma vida social com 
seus amigos, um restrito círculo de 
intelectuais judeus de Praga. Eles 
admiravam seu talento como escri-
tor e acompanhavam Kafka em bor-
déis, cabarés e cafés da cidade.

Por outra perspectiva, como 
não se emocionar com esse homem 
que, no leito de morte, sofrendo do-
res pungentes causadas por tuber-
culose na laringe e sem poder falar, 
deixa registrado em um bilhete es-
crito no hospital frases como “Põe 
a mão na minha testa por um mo-
mento para me dar coragem”?

Ao morrer, em 3 de junho de 
1924, um mês antes de completar 41 
anos, estava só, como Rimbaud no 
exílio e, no hospital, amparado ape-
nas pela irmã Isabelle. O que ambos 
perseguiam estava além do alcance 
dos versos e fábulas que criaram, e 
que somente o outro (que repeliram) 
poderia lhes dar: o reconhecimento 
ou, quem sabe, a mera compreensão 
do gênio que foram na literatura. 
Isso, apenas a posteridade teve pa-
ciência e discernimento suficientes 
para fazer por eles, de forma plena e 
à altura de sua arte.

Trecho
Rimbaud: a vida dupla 
de um rebelde

“Durante os quatro anos 

seguintes, a partir de 

1875, Rimbaud fez longas 

viagens pela Europa e 

até para lugares mais 

distantes. Parece ter tido 

a idéia de que conseguiria 

se tornar fluente em 

várias línguas para 

trabalhar como intérprete 

no comércio. Aos 21 

anos, dava mostras de 

um premente anseio 

de mudar de vida por 

completo — e de evitar 

o mundo literário, onde 

não tinha conseguido 

nada senão uma 

reputação detestável. 

Nós o consideramos um 

poeta vigoroso e bem-

sucedido, e no entanto ele 

se via como um fracasso. 

Tinha interrompido os 

estudos e jamais obtivera 

o certificado geral de 

educação necessário para 

ensinar no sistema escolar 

francês. Em Paris era tido 

por todos como salafrário 

e encrenqueiro — e acima 

de tudo homossexual. O 

escândalo o perseguia 

aonde quer que fosse. 

Doze ou quinze anos 

teriam de passar até 

que o mundo literário 

parisiense se dispusesse 

a admitir que Rimbaud era 

o pai da poesia moderna. 

É de se perguntar se 

ele poderia ter ocupado 

essa posição suprema se 

tivesse continuado a viver 

— e a viver na França.

O importante é sublinhar 

que Rimbaud tinha se 

despedido para sempre da 

literatura. Não escreveu 

nem sequer leu literatura 

a partir de então e até o 

fim de seus dias.

Rimbaud por Ramon Muniz
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H
á um ditado que diz ser 
necessário comer pelo 
menos um quilo de sal 
com uma pessoa para 

que se passe a conhecê-la. Isso por-
que se leva tempo para conhecer de 
verdade alguém e, em alguns casos, 
nem uma vida inteira é suficiente. No 
caso dos pais, é difícil para os filhos 
saberem exatamente quem eles são. 
Se por um lado há a idolatria ao pai 
super-herói e à mãe superprotetora, 
por outro há uma juventude deles de 
que não tomamos conhecimento, ou 
por falta de interesse ou porque eles 
não querem que a gente a conheça. 
Eventualmente, só após a morte 
deles é que saberemos detalhes de 
fatos importantíssimos, que defini-
ram a sua personalidade, contados 
por terceiros que agora não preci-
sam mais respeitar o sigilo que lhes 
foi pedido por nossos pais. E quando 
isso acontece, as surpresas são gran-
des e os mitos desmoronam. 

Até um certo ponto, a história 
de um filho que só conhece seu pai 
após a morte deste é a trama de Os 
informantes, do colombiano Juan 
Gabriel Vásquez. Vásquez ambienta 
seu romance na Colômbia dos anos 
30 e 40, época em que o país rece-
beu milhares de imigrantes alemães 
e italianos que fugiam do fascismo 
europeu por serem judeus, e tam-
bém na Colômbia dos anos 80 e 
90, que é de onde parte a história. 
Há quatro protagonistas principais. 
Gabriel Santoro, jornalista, acaba 
de lançar um livro chamado Uma 
vida no exílio, sobre a vida da 
imigrante judia alemã Sara Guter-
man. O outro personagem é Gabriel 
Santoro, o pai, professor de retórica 
e personagem de prestígio na socie-
dade colombiana, que escreve uma 
crônica devastadora a respeito do li-
vro do filho. O terceiro personagem 
é Konrad Deresser, amigo do Ga-
briel pai, que é preso em 1943 por 
ter sido incluído em uma lista negra 
do governo colombiano, lista essa 
que trazia os nomes de todos os que 
podiam ter negócios com pessoas 
ligadas aos inimigos dos Estados 
Unidos. Por fim, a quarta persona-
gem é Sara Guterman, amiga muito 
próxima do Santoro pai e que faz a 
ligação entre os três anteriores e, 
até um certo ponto, é a guardiã dos 
segredos dos Santoro. 

O livro é dividido em quatro 
partes, uma se sobrepondo à outra 
para que, a cada volta, novos fatos 
possam explicar com mais clareza a 
história do que aconteceu. É como 

O passado paterno
Juan Gabriel Vásquez usa a história da Colômbia para falar da impossibilidade de se conhecer as pessoas

se na primeira parte houvesse uma 
versão da história, na segunda uma 
mais completa, mas com significados 
totalmente diferentes do anterior, e 
assim por diante, até um ponto em 
que temos uma quase certeza do que 
realmente aconteceu com os Santoro, 
com Deresser e com Sara. Gabriel 
filho vai recriando a imagem do seu 
pai a cada fato novo que encontra, 
à medida que seu pai se recupera 
de uma cirurgia de emergência 
no coração. Para o Gabriel pai, ter 
saído vivo daquela operação de alto 
risco significou uma segunda vida, 
a chance de reparar os erros de uma 
vida anterior. Ainda que o filho não 
saiba quais foram esses erros, ele 
tem uma noção do que pode ser 
importante para seu pai.

Elo de ligação 
Sara faz um elo de ligação 

muito importante, pois ela conhece 
a história do Gabriel pai por com-
pleto. E, mesmo não tendo dito 
nada a seu respeito quando das en-
trevistas para o livro Uma vida no 
exílio, o Gabriel pai acredita que 
seus segredos foram de certo modo 
revelados ali. O Gabriel filho não vê 
os segredos de seu pai ali, ou não os 
reconhece, e fica tentando reler o 
próprio trabalho em busca do sorri-
so do gato de Cheshire, o gato riso-
nho invisível de Alice. Sara não diz 
tudo o que sabe, e deixa que o filho 
vá descobrindo por si só o que ela já 
sabe a respeito de Gabriel. 

E por que de tanto segredo? É 
que Gabriel pai, figura de respeito 
em toda a Colômbia, homem de re-
putação ilibada, já foi capaz de trair 
um grande amigo. Vásquez não vai 
a fundo no porquê da traição, mas 
não precisa. Não é necessário des-
cobrir porque se trai, mas que con-
seqüências essa traição provoca na 
vida da pessoa. Gabriel pai vive o 
resto de sua vida com esse peso nas 
costas e, quando tenta redimir seu 
erro, não tem essa chance. 

A narrativa de Vásquez não 
é muito fácil; é necessário atenção 
para não se perder. Isso porque o 
autor coloca vários personagens 
para narrar o texto, em longas pas-
sagens. Distrair-se pode significar 
esquecer quem está falando e não 
entender direito o que o autor quer 
dizer. Ao mesmo tempo, ao incluir 
dentro de Os informantes o livro 
sobre Sara Guterman, temos uma 
pequena confusão intencional que 
mistura a história dos dois Gabriéis 
com a de Sara. O prólogo é para ter-
minar de dar o nó. Lemos ali que foi 
Gabriel Santoro quem escreveu Os 
informantes, e não Vásquez. E um 

ano depois ele faz um prólogo que 
é publicado n’Os informantes de 
Vásquez. Parece confuso, mas é uma 
brincadeira com as palavras e os es-
paços que só acrescenta ao livro. 

Vásquez também é bem há-
bil para construir os seus persona-
gens. Tanto os quatro principais 
como alguns coadjuvantes de peso 
são verdadeiros, têm uma presença 
que é indispensável na construção 
de toda a história, e que aparecem 
bem dosados ao longo do texto. E, 
como se o que já foi dito não bastas-
se, há muito significado naquilo que 
não está escrito. O autor deixa de 
propósito vários pontos em aberto 
para que o leitor faça a sua leitura 

e complete as diferentes histórias 
com o seu pensamento. Por fim, ao 
conseguir usar os contextos históri-
cos verdadeiros — a insegurança das 
listas contra os imigrantes nos anos 
da guerra e a insegurança da cidade 
nos anos da guerrilha — para dar um 
pano de fundo à história sem que es-
ses contextos sejam mais importan-
tes que a história dos personagens, 
pois é de pessoas que Vásquez quer 
nos falar, temos uma mistura muito 
boa, tanto que Os informantes foi 
eleito pela revista colombiana Se-
mana como um dos romances mais 
importantes daquele país nos úl-
timos 25 anos. Um belo livro para 
quem gosta de ler e pensar.

O autor 
JUAN GABRIEL 
VÁSQUEZ

Nasceu em Bogotá, em 
1973. É autor do livro de 
contos Los amantes de 
todos los Santos e de duas 
novelas. Os informantes 
foi finalista do Independent 
Foreign Fiction Prize, na 
Grã-Bretanha. Outro trabalho 
do autor, Historia secreta 
de Costaguana, ganhou o 
prêmio Qwerty de melhor 
romance em espanhol 
(em Barcelona) e o prêmio 
Fundación Libros & Letras 
de Bogotá. O autor deixou a 
Colômbia em 1996 e morou 
em Paris e na Bélgica, até 
se instalar definitivamente 
em Barcelona, em 1999. 
Vásquez é colunista do jornal 
colombiano El Espectador 
e tradutor literário. Como 
jornalista, ganhou o prêmio 
Simón Bolívar com o ensaio El 
arte de la distorsión. É autor 
de uma breve biografia de 
Joseph Conrad, publicada em 
2007 com o título El hombre 
de ninguna parte. 

Trecho
Os informantes 

“Mas alguma coisa me 

dizia que não eram 

bem as fotos o que o 

incomodava, mas que 

suas objeções eram mais 

de fundo. Eu tocara em 

alguma coisa sagrada em 

sua vida, pensei naquele 

momento, numa espécie 

de totem particular: Sara. 

Os informantes
Juan Gabriel Vásquez
Trad.: Heloísa Jahn
288 págs.
L&PM

Nina Subin/ divulgação

JUAN GABRIL VÁSQUEZ: vários personagens para narrar o texto.
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A 
aldeia de Tel Ilan, pró-
xima a Tel Aviv, surge, 
nestas Cenas da vida 
na aldeia, de Amós Oz, 

como um topos que, antes de tudo, 
pretende se configurar como um da-
queles locus amoenus descritos nos 
estudos de literatura medieval dedi-
cados à recorrência das chamadas 
paisagens ideais.

É dessa maneira que esta al-
deia de Oz se enquadra, a princí-
pio, perfeitamente, nas descrições 
propostas, por exemplo, por Ernst 
Robert Curtius em Literatura eu-
ropéia e Idade Média latina. Se-
riam elementos essenciais dos “lu-
gares amenos” a presença de árvores 
(uma ou várias), bosques, campinas, 
fontes de regatos, com possíveis va-
riantes como canto dos pássaros, 
flores, sopros de brisa. É também 
desses cenários cantados por vários 
poetas da antiguidade clássica (Teó-
crito, Virgílio, Petrônio e tantos ou-
tros) que surgem muitos dos temas 
caros à poesia pastoril e arcádica.

Os desdobramentos desses 
topos literários, sobretudo a partir 
da épica filosófica de fins do sécu-
lo 17, passarão a assumir múltiplas 
formas em suas descrições do para-
íso terrestre. Daí por que, nas pala-
vras de Alain de Lille, “a residência 
da Natureza que oferece o máximo 
de beleza natural” seja o “lugar dos 
lugares”, cujas delícias são enrique-
cidas com especiarias, bálsamo, 
mel, vinho, cedros e abelhas, além 
de ornatos mitológicos. 

Lugar dos lugares
Assim é que a aldeia aqui re-

presentada vem descrita, logo às pri-
meiras páginas, com toda a exube-
rância da natureza dadivosa, como 
uma das mais belas paisagens de Is-
rael, um “lugar dos lugares”:

É lindo este lugar de vocês, se-
nhor Tselkin! Espantoso! É a verda-
deira Provence do Estado de Isra-
el. Qual! Provence! Toscana! E essa 
sua paisagem! O bosque! Os vinhe-
dos! Tel Ilan é simplesmente a aldeia 
mais encantadora de todo esse Esta-
do tão levantino. Muito bonito!

Mas não nos deixemos levar 
pelas aparências... O que se escon-
deria nas sombras dos bosques, nos 
entremeios da paisagem generosa 
e complacente dessa espécie de or-
dem cósmica ancestral? 

Como são os veios, os sul-
cos ocultos debaixo da pele intac-
ta desse resistente ser-aldeia, tão 
bem personificado pelas diversas 
vozes que a narram?

 
A aldeia era antiga e sono-

lenta, uma aldeia de mais de cem 
anos, com árvores grossas e telha-
dos vermelhos e pequenas proprie-
dades agrícolas, muitas das quais 
já se haviam transformado em ta-
bernas que vendiam vinhos fabri-
cados em adegas caseiras, azeito-
nas apimentadas, queijos feitos em 
casa, condimentos exóticos, frutas 
raras e trabalhos de macramê. 

De fato, o que constataremos, 
no curso da narrativa, é que o irre-
tocável desse topos assim idealizado 
se configura apenas para servir como 
cenário, para que nele se instaurem, 
por meio de rupturas e contrastes, o 
inusitado, o estranho, o insólito. 

Constante ameaça
Melhor dizendo, cada uma 

das cenas que compõem o todo da 
obra sugere o impalpável, o que jaz 
subjacente à aparência de vida ro-
tineira e tranqüila e que carrega o 
puro ar local com o peso do que pa-
rece viver sob constante ameaça.

Aliás, o universo alegórico que 

Aldeia violada
Flertando com o fantástico, Amós Oz produz um romance sobre as aparências

aqui se propõe, tangenciando situ-
ações, às vezes absurdas, kafkianas 
ou no limite da exacerbação da espe-
ra, como em algumas narrativas de 
Dino Buzzati, não poderia deixar de 
remeter — ainda que indiretamente 
— ao contexto dos eternos conflitos 
entre palestinos e israelenses.

Sabe-se que, hoje, um dos au-
tores israelenses mais conhecidos 
por suas iniciativas pacifistas é Amós 
Oz, detentor do Prêmio da Paz da 
Feira do Livro de Frankfurt. Sua pos-
tura crítica, antimilitarista e concilia-
dora, alinhada, por exemplo, a de al-
guns intelectuais e cineastas do porte 
de Amos Gitai (Kippur) e Eran Riklis 
(Lemon Tree), entre outros, rendem-
no, em boa medida, persona non 
grata em sua própria terra natal.

É claro, então, que as amenida-
des da aldeia idealizada como lugar 
paradisíaco, num primeiro momento 
passarão, necessariamente, pelo pro-
cesso de deterioração, em que nada 
ou ninguém se mantém intacto, já 
que, diante das guerras constantes 
do Oriente Médio, a vida real é sem-
pre turbulenta e amedrontadora. 

Seria muito redutor tentar clas-
sificar todo engenho literário de Amós 
Oz como de mera filiação à vertente 
da literatura conhecida como fantás-
tica. Mas há que se reconhecer que, 
nessas cenas de vida na aldeia, a for-
ça e a complexidade do narrar estão 
justamente nas rupturas com a idéia 
de perfeição e de bom acabamento 
do locus amoenus, a partir da esco-
lha de uma série de elementos cons-
tituintes do fantástico.

O fantástico
No entendimento do escritor 

francês Roger Callois, em Au coeur 
du fantastique, a chave de entra-
da para a compreensão desse gêne-
ro está, precisamente, no conceito de 
ruptura enquanto um escândalo da 
racionalidade, uma laceração, uma 
irrupção insólita, quase insuportável, 
no mundo da realidade:

O autor
AMÓS OZ

Nasceu em Jerusalém, em 1939. 
Viveu 30 anos num kibutz e, 
atualmente, mora em Arad, no 
deserto de Neguev. É detentor 
do Prêmio da Paz da Feira do 
Livro de Frankfurt (1992). Dele, a 
Companhia das Letras publicou 
Conhecer uma mulher, A 
caixa preta, Fima, Não diga 
noite, Pantera no porão, 
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morte e De repente nas 
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sa casa, convivem israelenses e um 
estudante universitário árabe, em 
aparente harmonia. 

Além de ajudar Rachel a lim-
par o jardim e contribuir com cer-
tas tarefas domésticas, Adel é o per-
sonagem escritor que se dirige para 
Tel Ilan, pois pretende escrever um 
livro em que as aldeias árabes e isra-
elenses possam ser vistas comparati-
vamente. Acredita ele que há, entre 
elas, no fundo, muitas semelhanças, 
para além de toda diversidade e hos-
tilidade do ódio separatista. Logica-
mente, percebe-se no relato de Adel 
uma intencionalidade pacifista que, 
por si só, destoaria do contexto real 
que envolve aqueles países.

Fator-surpresa
Mas o fator-surpresa, o ele-

mento inesperado que acabará por 
gerar a verdadeira ruptura com a 
inalterabilidade cotidiana é o fato de 
que o velho, à noite, quando todos 
dormem, passa a ouvir estranhos ru-
mores no subterrâneo da casa, que 
lembrariam sons de picaretas, como 
se alguém lhe escavasse a base.

No início, Rachel analisa a fala 
do pai como a de um homem ansioso 
e insone que sofreria de alucinações. 
Mas, aos poucos, o aparente equi-
líbrio de uma vida regular e amena 
vai cedendo espaço ao barulho das 
escavações, que também será ouvi-
do por Adel, para ao fim, correspon-
dendo a uma inquietação anímica 
da professora, ser ouvido por ela.

A falta de retoque da cena 
está no final abrupto de uma amea-
ça, que se revela paulatina e joga o 
leitor na mesma espécie de abismo 
em que acabam sendo lançados os 
protagonistas.

Elementos recorrentes em to-
dos os episódios da obra são os da in-
vasão e os da dilacerante espera. Se-
jam hóspedes invasores, estranhas 
aparições, esperas vãs, cada uma das 
cenas permanece em aberto, inaca-
badas propositalmente, no contra-

ponto necessário ao pano de fun-
do da aparente amenidade da aldeia 
idealizada. É por esse tipo de artifí-
cio, exatamente o de criar o inadmis-
sível, interferindo na ordem comum 
das coisas, que a maestria de Amós 
Oz se presentifica, como hábil arte-
são de narrativas fantásticas.

 
Toque do coletivo
A fim de retratá-los fidedigna-

mente, há detalhes preciosos na des-
crição dos habitantes do lugar. Uma 
série de tipos desfila, cada qual com 
suas idiossincrasias, e é anuncia-
da, abrindo cada um dos episódios, 
como: Os que herdam, Os que são 
próximos, Os que cavam, Os que se 
perdem, Os que esperam, Os que são 
estranhos e Os que cantam.

No modo como são elencados, 
há o toque do coletivo que, embora 
foque o que cada um desses aldeões 
apresenta como marca própria e in-
dividual, jamais os distancia da no-
ção de “espécie humana”, da ampla 
comunidade a que pertencem. Nos 
títulos desses capítulos, o aldeão, 
por mais circunscrito que seja à sua 
aldeia, habitante de Tel Ilan, sai do 
particular ao geral, extrapola o re-
gional e o provinciano e se identifica 
com os aldeões do universo, na gran-
de aldeia humana global que herda, 
aproxima-se, cava, perde-se, espera, 
estranha-se e canta. A problemática 
existencial dos seres da aldeia é, en-
fim, a mesma dos seres que habitam 
o mundo. Talvez, um pouco como o 
Tejo da aldeia pessoana de Alberto 
Caeiro, que, embora pequeno rio cir-
cunscrito, vai desaguar nos rios do 
mundo, ou como as veredas do sertão 
de Rosa, caminhos e descaminhos da 
vastidão desse mesmo mundo...

Assim nos irmanamos, reco-
nhecemo-nos e a literatura, ainda 
que reforçando particularidades, 
é capaz de ecoar amplos traços de 
nossa singular humanidade.

 
Violação
Inevitavelmente, pouco a pou-

co, a aldeia vai sendo violada, ou por 
meio de estranhas escavações a so-
lapar sua base, ou das angustian-
tes esperas dos que insistem em não 
chegar, ou pela chegada insólita de 
hóspedes invasores, ou ainda por 
sombras de idílios de amores vãos.

A cada cena, retira-se um 
pouco daquela aura irretocável da 
cena inaugural, em que a aldeia 
resplandecia como o “lugar dos lu-
gares”, para afinal se reduzir ao in-
ferno na terra.

O que se anuncia é a ameaça 
subliminar que, num crescendo, vai 
tomando forma até atingir o estágio 
de total devastação e ruína, descrito 
apocalipticamente no último capítu-
lo, qual bomba relógio que fosse sen-
do alimentada ao longo da narrativa 
para, no rito derradeiro, explodir:

Durante toda a noite vapores 
pestilentos elevam-se do pântano 
verde. Um cheiro adocicado de po-
dridão se espalha entre nossas ca-
banas. Tudo que é de ferro oxida da 
noite para o dia, ervas peçonhentas 
derrubam as cercas, o bolor devo-
ra as paredes, a umidade faz a pa-
lha e o feno enegrecerem como car-
vão, mosquitos enxameiam por toda 
parte, nossos quartos estão cheios 
de insetos voadores e rastejantes. 
A própria poeira borbulha, pustu-
lenta. Carunchos, traças e pulgões 
roem móveis, parapeitos de madei-
ra e até telhas podres. O verão intei-
ro, nossas crianças padecem de fu-
rúnculos, eczemas e gangrenas. Os 
velhos morrem com as vias respira-
tórias decompostas. O odor fétido da 
morte exala também dos vivos.

Era isso que se escondia por 
trás da amena Tel Ilan: arrancando-
lhe as máscaras do fantástico, a rea-
lidade cruel e avassaladora escanca-
ra sua face mais verdadeira.

Bel Pedrosa/ Divulgação

A literatura de Amós Oz, ainda que reforçando particularidades, é capaz de 

ecoar amplos traços de nossa singular humanidade.

O fantástico é, assim, ruptura 
da ordem reconhecida, irrupção do 
inadmissível dentro da inalterável 
legalidade cotidiana, e não substi-
tuição total de um universo real por 
um exclusivamente fantasioso.

Um dos episódios do livro em 
que melhor verificamos tal conceito é 
o terceiro: Os que cavam. Neste fla-
grante de cena da aldeia, vivem numa 
extremidade de Tel Ilan o ex-depu-
tado Pessach Kedem — “um velho 
corcunda, alto, irascível e vingativo, 
de oitenta e seis anos, todo tendino-
so e nodoso, áspero, a pele parecen-
do casca de oliveira” —, sua filha Ra-
chel Franco — uma “viúva bonita e 
bem cuidada com cerca de quarenta 
e seis anos, professora de literatura 
na escola da aldeia, sempre vestida 
com bom gosto, com largas saias em 
agradáveis tons pastel que combina-
vam com os de sua echarpe, calçando 
mesmo durante o trabalho na esco-
la sapatos de salto alto e usando deli-
cados brincos, e às vezes também um 
fino colar” — e o jovem árabe Adel — 
“um rapaz encurvado, tímido, mas 
também falastrão, que usava óculos 
pequenos demais, como se os tivesse 
tirado de um menino ou como se os 
preservasse desde sua infância. Esses 
óculos estavam amarrados num cor
dão e revelavam uma freqüente ten
dência a embaçar na umidade, o que o 
obrigava a limpá-los e a tornar a lim-
pá-los na manga da blusa que ele sem-
pre vestia sobre amarfanhadas calças 
jeans. Em sua bochecha esquerda ti-
nha uma covinha que lhe emprestava 
um ar infantil um pouco envergonha-
do. Só se barbeava no queixo e ao lado 
das orelhas, pois o resto de seu rosto 
ainda era liso e imberbe”.

Há vários aspectos desta cena 
que chamam a atenção. O fluxo da 
narrativa corre com certa calmaria 
ao descrever, em minúcias, os per-
sonagens nela envolvidos, apresen-
tando, inclusive, como interessante 
ponto de reflexão o fato de que, nes-
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FABIÁN VIQUE
Tradução: Ronaldo Cagiano

Um porco em alto-mar

Há um porco em alto-mar
que gosta de navegar
flutuar
ir
assim
à deriva
com uma maçã na mente
sonhando com uma relva
onde corre sem ataduras

o único problema é
seu coração
porque é de margarina
e se derrete
com o calor.

Elogio do presente	

Está bem:
Os assentos dos novos ônibus são
mais incômodos
menos fofos
(quase nada macios)
mas têm proteções de plástico
enormes
de um cinza bem escuro
muito intenso
e lisos
excelentes para escrever-lhes poemas
com liquid paper.

O vigor do olhar

De tanto olhar-me
o umbigo
saiu-me um olho que me vê.
Agora que somos dois
não podem acusar-me de egocentrismo.

O outro Guiness

Quando se sabe sobre o final
a lombriga incandescente de Paranacito
empreende o caminho até o centro da Terra.
O fim 
lhe chega muito antes
porque o itinerário é longo
e afinal o solo vai se apresentando
cada vez mais duro.
Mas seria canalhice medir só
o resultado e não considerar
a intenção.

Otto Rino

Sonhou com música.
Despertou-se com uma cama
cheia de orelhas.
Colocou-as todas.
Não escuta melhor,
mas está muito mais lindo.

Esdrúxula

Entrou em minha vida 
como uma rajada.
Atou-me à sua alma
como um aracnídeo.
Foi-se em uma tarde 
com o crepúsculo.

FABIÁN VIQUE

Nasceu em Buenos Aires, em 1966. É professor de 

língua e literatura. Autor de Minicuentos (1994),

Con las palabras contadas (2003), La vida

misma y otras minificciones (2007) e
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Ladrão       de cadáveres
Patrícia Melo

Parte I 
O cadáver

Os cadáveres não
suportam ser nômades.
Tomás Eloy Martínez

	
1
Chafurdamos no calor.
Ouço passos na laje lateral, 

mas não consigo forças para gritar. 
Sussuram, tropeçam e que-

bram alguma coisa. Riem. 
Embaixo, a bicicletaria está 

fechada. As crianças no bairro, em 
bando, se divertem espiando os vi-
zinhos. Sobem nos telhados, trepam 
nas árvores, se metem nas frestas. Ao 
longe, ouço barulhos de carrinhos de 
rolimã rasgando o asfalto. Assobiam.

Esses porras desses índios de 
araque, diz Sulamita, levantando-
se nua e indo para o banheiro. 

Lá embaixo, a velha grita. A 
índia. Ainda ontem ela me contou 
que sabe trançar palha de acuri. 

Sulamita, quando dorme co-
migo, fica irritada. Diz que tenho 
que arranjar um emprego, sair da-
qui, procurar outro bairro. Essa in-
diarada de merda, ela repete. 

Eu gosto do lugar. E de Co-
rumbá. E já me acostumei com as 
crianças, que muitas vezes, apro-
veitam minhas saídas e mexem 
nas minhas coisas. Gosto também 
da velha índia, e me lembro dela 
quando saio para pescar. 

Ouço Sulamita encher um 
balde de água no banheiro. Não 
faça isso, eu digo, em vão. Pé ante 
pé, ela se aproxima da porta e sur-
preende as crianças, de costas, em-
poleiradas na janela. 

Ouço os meninos correrem, 
gritando e rindo, depois do banho 
que recebem.

Só então abro os olhos. 
É domingo.

2
O repórter diz: trinta e três mil 

jovens vão morrer assassinados nos 
próximos quatro anos. Imagino um 
policial abrindo fogo contra eles. 
Os pretos. Executados pelas costas, 
imagino. Os pobres. Vejo a massa 
encefálica grudada na parede onde 
ocorre a matança. E as bordas do 
ferimento. O repórter diz: os mor-
tos, seguindo as estatísticas, serão 
negros e pardos. Alguém terá que 
lavar as calçadas, eu penso.

Gosto de entrar em minha 
camionete vermelha caindo aos 
pedaços, ligar o rádio e, no confor-
to do ramerrão, depois de ter to-
mado uma ducha fria e bebido café 
forte, ouvir o locutor falar sobre 
a queda de bolsas mundo afora, 
chacinas, terremotos, ataques do 
Taleban, seqüestros, inundações, 
homicídios, pandemias, estupros 
e engarrafamentos quilométricos. 
Isso me acalma. Faz parte da mi-
nha recuperação pensar dessa ma-
neira. Ouço tudo com a sensação 
boa de que não sou alvo de nada, 
estou fora das estatísticas, não sou 
rico, não sou preto, nem muçulma-
no, é isso que penso, estou salvo, 
protegido dentro do meu carro, 
enquanto sigo até a vila dos Re-
médios e entro na Estrada Velha, 
sempre com a janela aberta, para 
sentir o cheio do mato que me in-
vade as narinas. 

Às vezes, Sulamita dorme em 
casa, e nesses dias, rodo meu anti-
vírus particular ouvindo suas histó-
rias sobre o que ocorre na delegacia 
onde ela trabalha como auxiliar ad-
ministrativo. Apreensões de droga, 

mandados de prisão, batidas, cor-
rupção e fraudes. As pessoas se 
fodem aos baldes, essa é a verda-
de. Hoje, enquanto comíamos pão 
fresco, ela me contou da mulher 
que chegou na delegacia com uma 
faca enterrada no ouvido.

Foi assim que comecei aquele 
domingo. Até aqui, sem problemas, 
digo a mim mesmo. Pelo menos 
não tenho facas no ouvido. Estamos 
indo bem. No controle, câmbio. 

Estacionei sobre a primeira 
ponte, desci para a boca do corixo e 
fiquei ali, ouvindo o coaxar das rãs 
e pensando onde iria pescar. 

Lembrei do dia em que eu e Su-
lamita fomos de bicicleta até a gruta. 
Uma idéia de jerico, disse Sulamita. 
O caminho estava encharcado pelas 
cheias, o lamaçal alcançava os tor-
nozelos. Sulamita foi reclamando, 
enquanto empurrava a bicicleta du-
rante o trajeto. Depois, tomamos um 
banho nas águas geladas da gruta.

Daquela ponte, quase não se 
via bicho nenhum, nem mesmo ca-
pivara ou jacaré, por conta das fazen-
das nas vizinhanças. Alguns tucanos 
e gralhas sobrevoavam a vegetação 
baixa, procurando alimentos nas po-
ças d’água que refletiam a luz do sol.

Fazia tanto calor que os cami-
nhões que transportam gado pela 
região não estavam se arriscando. 
O suor escorria pelo meu rosto. 

Voltei para o carro e me em-
brenhei no mato, em meio aos caran-
dás. Segui até onde a trilha permitia, 
levando minhas tralhas de pesca, 
isopor com cerveja, molinete, caniço 
e anzol, e um pouco de paçoca.

Depois de deixar o carro esta-
cionado sob uma árvore, fiz uma ca-
minhada até o rio Paraguai, levando 
meu material de pesca e a rede. Não 
sei quanto tempo andei. Minha ca-
beça pulsava embaixo do sol. No tra-
jeto, parei na boca da gruta, a mesma 
que visitei com Sulamita. Exausto, 
tirei a roupa e fiquei boiando muito 
tempo, sentindo o frescor no corpo, 
até minha testa parar de latejar. 

Recuperado, segui a trilha 
até o rio. 

Era o mês de janeiro, quando 
os peixes sobem em cardumes para 
desovar na cabeceira dos rios. Nes-
sa época, a pesca é proibida, não se 
pode usar tarrafa, rede ou pari. A 
vantagem é que o lugar é só seu. 

Sentei, abri uma cerveja, e foi 
um desses domingos tranqüilos, en-
solarados, em que o pensamento va-
gueia sem rumo nem preocupação.

Passei a tarde assim, meio zon-
zo de cerveja, vendo o rio correr. Uma 
brisa morna soprava no meu corpo. 

Pesquei o que era possível 
carregar na caminhada até o carro. 
Dois pacus, um pintado e três pia-
vuçus, menos de dez quilos. 

Depois, me estiquei embaixo 
de uma sombra, comi um pouco de 
paçoca e dormi, esperando a tem-
peratura baixar para a caminhada 
de volta. Não sei quanto tempo dor-
mi. Sonhei que tinha que cadastrar 
ramais e coordenar as telefonistas 
através do sistema de rádio, câm-
bio, que fazia enorme chiado. Já 
fazia um tempo enorme que tudo 
tinha acabado e o rádio ainda esta-
va nos meus pesadelos. 

Acordei com taquicardia, ou-
vindo barulho de motor. Olhei para 
céu, e vi a aeronave voando baixo, 
pensei que fosse alguém tirando fo-
tografia aérea.

Nem sei direito como tudo 
aconteceu. De repente, uma explo-
são, e o avião mergulhou no Para-
guai, como uma ave pescadora.
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A
pesar das últimas desco-
bertas em todos os cam-
pos das ciências (aplica-
das, cristãs, econômicas, 

exatas, experimentais físicas, hu-
manas, infusas, morais, naturais, 
normativas, ocultas, sociais ou até 
estesico-angelicais) ainda nenhum 
problema se resume à solução. To-
das as considerações são ponderá-
veis. Se a menor distância entre dois 
pontos é uma linha curva, nem por 
isso Deus escreve mais usando li-
nhas retas. Ou quem ama não mata. 
Ou todos os homens são mortais.

Por isso, enquanto as voca-
ções sacerdotais tendem a zero, os 
crimes passionais navegam no in-
finito. E as mulheres também mor-
rem. A única dúvida está no uso 
abusivo de vitaminas sintéticas na 
composição dos filtros ativados e na 
propaganda tendenciosa do padrão 
de qualidade das camisinhas im-
portadas e conceitos correlatos. No 
mais, os resultados estão em perfei-
ta consonância com o que determi-
na a Constituição Federal e a essên-
cia das religiões mais conceituadas. 
Fundamentalistas ou não.

Sei que Shirley me conside-
ra um idiota. Mas, mesmo levando 
em conta a sua formação acadêmi-
ca, psicóloga já em fase de estágios 
terminais, e a sua formação pro-
fissional, promotora autônoma de 
serviços epiteliais em domicílio, os 
louros da descoberta não lhe po-

dem ser atribuídos. De acordo com 
o laudo do acidente que me deixou 
exaurido, Shirley apenas exacerbou 
os movimentos e transgrediu a pri-
meira lei do profissional pro-pro: o 
papa é o papa e ninguém deve ser 
mais papista do que ele.

Mas, como laudos são laudos, 
e laudos são apenas exercícios de 
retórica que dependem só do es-
pectro esquizo-egótico-cultural de 
quem os faz, se não outorguei a 
Shirley a maternidade do conceito, 
paguei-lhe, pelo menos, os esforços 
e os suores do trabalho efetuado. O 
preço que lhe pago, se bem consi-
derado o tempo gasto na faculdade 
e nos cursos de extensão, e bem 
avaliado o alto padrão da qualida-
de fricativa, é mais que merecido. 
E, de forma alguma, ultrapassa os 
parâmetros do mercado, mesmo 
considerando a superioridade ma-
terial da oferta sobre a inferiorida-
de espiritual da procura.

Afinal, manter um padrão de 
vida condizente com as atribuições 
de futura psicóloga e promotora 
qualificada de serviços epiteliais em 
domicílio, mesmo com a inflação 
sob controle e o poder aquisitivo em 
escala de ascensão, uma prestação 
de alto padrão de qualidade tem 
que ser bem remunerada. Apesar do 
que apregoa o governo, as aposen-
tadorias dos autônomos ainda estão 
muito aquém do necessário. Princi-
palmente, daqueles que necessitam 

de constantes recauchutagens de 
forma e conteúdo.

Mas há que levar em conta, 
ainda, outros considerandos. Além 
das dívidas contraídas para pagar as 
anuidades (caríssimas) da faculdade, 
não se pode esquecer o custo (altíssi-
mo) dos cursos de extensão. Embora 
sem documentos comprobatórios e 
analisando apenas o que me foi dado 
constatar, um tão alto padrão de qua-
lidade só poderia ser obtido com mui-
ta perseverança e com muita experi-
ência. Só a interpretação (realíssima) 
dos orgasmos merece um quadro na 
parede. E com aquela moldura dou-
rada e foco de luz dirigida.

Mas o resultado tem sido al-
tamente compensador. E, o que é 
importantíssimo, para as duas par-
tes envolvidas. Shirley esconjurou 
de vez o saldo devedor da sua conta 
bancária e o meu sistema endocri-
nológico assegurou um funciona-
mento mais do que perfeito.

Por isso, a nossa associação 
tem sido também uma simbiose 
mais do que perfeita. Shirley, gru-
dada em mim, não precisa mais 
preocupar-se com flexibilização de 
preços ou futuras recessões, e eu, 
grudado nela, também não preciso 
masturbar-me. E, o que é mais im-
portante ainda, para alcançar este 
patamar de perfeição não precisa-
mos utilizar nenhuma reengenha-
ria transcendente ou apelar para 
qualquer das qualidades totais. 

Cunha de Leiradella

sempre novos problemas. O fato 
de os chineses comerem gafanho-
tos (cozidos, ou fritos, ou assados, 
ou grelhados, à carbonara ou até à 
thermidor), não solucionou a econo-
mia nem diminuiu a quantidade de 
pragas do Egito. Antes pelo contrá-
rio, o estudo da força propulsora das 
pernas traseiras desses acridódeos 
levou a humanidade à competição 
olímpica dos saltos em altura. E, 
com isso, novos problemas surgiram 
e verdadeiras atrocidades foram co-
metidas. Seres humanos inocentes, 
que poderiam morrer de uma sim-
ples morte natural, foram vítimas de 
mortes prematuras e de desvios sem 
retorno das pulsões libidinosas.

Daí a dúvida. Ante aquele per-
calço inevitável, que fazer? Conti-
nuar ou esperar? Como em todas as 
situações dualistas o buraco é sem-
pre mais em baixo, para não correr 
o risco de mergulhar em abismos 
freudantescos, Shirley desviou-se 
do fluxo e arrumou um buraco mais 
em cima. De excelente embocadu-
ra e perfeitamente capaz de manter 
bem amalgamada a moleculagem 
da nossa simbiose. Apenas, por uma 
questão de melhorar as condições 
deslizantes, Shirley, precavida, con-
sultou um perito ortodontista. E foi 
com a fossa bucativa devidamente 
aplainada, que Shirley esconjurou 
uma possível e indesejável solução 
de continuidade na epitelial presta-
ção dos seus serviços. Mas uso é uso 

Usamos, apenas, a boa e velha con-
veniência interativa.

Às vezes, evidentemente, sur-
gem percalços. Preocupados, ape-
nas, em manter bem amalgamada 
a moleculagem da nossa simbiose, 
nem lembramos da primeira lei 
dos imprevistos: quaisquer que 
sejam as conjunturas há sempre 
disjunções. E, uma noite, o primei-
ro percalço apareceu. Enxurrante 
e, muito mais do que enxurrante, 
absolutamente inevitável.

Inevitável [Do lat. inevitabi-
le.] Adj. 2 g. Não evitável; fatal. (Au-
rélio Buarque de Holanda Ferreira, 
Novo Dicionário da Língua Portu-
guesa, 2a. edição revista e aumen-
tada, p. 941, Editora Nova Fronteira 
S.A., Rio de Janeiro, 1986)

Felizmente, o percalço não 
foi fatal, embora se transformasse 
numa verdadeira fatalidade. E não 
foi fatal porque Shirley, na mais 
perfeita objetividade e circunstân-
cia, logo deu ao boi o nome do ma-
tadouro: aqueles dias. 

Como já disse (e não é só mi-
nha convicção, é convicção de todos, 
afinal ninguém duvidou do penta-
campeonato brasileiro na Copa do 
Mundo de 2002), apesar das últimas 
descobertas em todos os campos das 
ciências, ainda nenhum problema se 
resume à solução. Por mais perfeita 
que seja, qualquer conclusão causa 
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I
O poeta não pede.
Implora.
O poeta não vibra.
Cala.
 
Estranho vício
de ser hóspede 
do silêncio.
 
Azul e branco
faço do meu ofício
essa sede de luto
essa espiral do tempo.
 
Sei que o poeta implora.
Sei que o poeta cala.
Atravessando a ponte
vejo uma sombra do tempo
todo navio, soçobra, um dia
eu penso.
 
Eco da solidão
e o poeta dorme
alucinado hóspede
do silêncio.
 
O poeta nada fala
apenas
 
FITA.
 
II
Fechado pra balanço. 
Ando mais cinza que o cinza. 
Meio nublado eu diria. 
Meio aquela chuvinha 
fina interminável 
interminável tempo 
eu não tenho sono 
tenho frio somente 
e amanhece. 
 
Fechado dentro de mim 
anoiteço lento 
enquanto o sol se fortalece 
numa audácia que me afronta. 
 
Mais escuro que o cinza 
alguma coisa negra 
se impõe 
escorre 
dentro de mim 
vermelho negro 
uivo do infinito 
eu tenho sono sim 
mas me recuso 
me recuso a acordar em mim 
 
tomado pela luz que afronta 
 
fisga súbita 
fere fundo 
 
CEGA. 
 
III 
O amor também pede trégua. 
Anoitece. 
Desidrata. 
E quando alguma luz 
quase acontece 
de novo o ocaso 
das coisas livres mas gastas 
tão gastas 
que até mesmo o tempo 
nelas se refaz como se nunca 
tivessem sido 
outra coisa 
que o derruído. 
 
O amor também pede trégua. 
Pede o afeto do amigo. 
Mão alheia que seja. 
Mas que seja 
breve 
insana 
fogo que súbito se alastra. 

PRELÚDIOS MÍNIMOS
 
Para meu espírito

Se nem no silêncio
somos cúmplices
de nós mesmos
o que nos restará?

Para meu corpo

Boca e olhos.
Todos os membros
e vísceras.
 
Depois
o sopro e o sangue.
 
E o sempre estar
grudado à matéria.
 
Para um deus
 
Os que te fizeram
preso a uma cruz
esqueceram
que a estória de um deus
é muito mais 
que o sádico
espetáculo
do sofrimento.
 

Mar
 
Diante dele
Nosso olhar desaparece.
Depois de um tempo
Somos só água.
Ninguém
Nada.
 

Diante da morte
 
Tenho fome e sede
Quando chega a hora.
Vejo o azul mais além.
 
Aqui: absoluto escuro.

Dia seguinte
 
Ainda não é.
Mas terá sido
Sem que ao menos 
se perceba.
 

Fotografia
 
Sem rosto
Ficaria menos 
propenso
às lágrimas.

Da morte
 
Aprender
Que cada dia
É um dia a menos.
Ou a mais.

Resumo da ópera
 
Que o excesso
Seja o sumo
De tudo que vivi.
 
E a sentença.

e, com a densidade usual elevada a 
graus superlativos, a nossa simbio-
se passou até de simbiose. Ficou tão 
unitarista que virou unibiose.

Mas, assim como não há 
merda que nunca deixe de feder, 
também não há Chanel que fique 
sempre perfumado. Apesar da re-
cauchutagem ortodôntica ter bei-
rado a perfeição e o resultado frica-
tivo superar todos os meus sonhos, 
um detalhe nos escapou: é o berço 
da estatística que balança a publi-
cidade de produtos e serviços.

Estatística [Do galáp. ant. 
beag, pelo bislamês bikini] S. f. 
Método de esconder o que todos 
querem ver e mostrar o que todo 
mundo já viu. (Periclino Dias Bar-
tolomeu, Novíssimo Dicionário 
Brasileiro, 3a. edição revista e au-
mentada, 49a. impressão, p. 1.016, 
Editora Biguá Ltda, Dores de Nos-
sa Senhora do Bom Parto, 1999)

Que fique bem claro. Não 
estou chutando o balde, nem me 
queixando do preço que paguei ao 
ortodonte. O que eu quero dizer, é 
que o mestre, se era especializado 
em fossas bucativas não era pêa-
gádê em garantias. E, certa noite, 
infelizmente, os novos serviços epi-
teliais interromperam-se. Na com-
plexidade conjuntural da função 
introduziu-se, à nossa revelia, um 
pormenor terrivelmente dissonan-

te. Um nervo se expôs à fricção.
Não sou filósofo. E, muito 

menos, cientista social. Mas nada 
melhor do que uma experiência do-
lorosa para descobrir o encoberto. 
São os pormenores dissonantes que 
desestabilizam os equilíbrios, assim 
como são os substantivos que explo-
dem os silêncios. Mesmo quando 
adjetivados pela ausência de ruídos.

Um nervo. O que vale um 
nervo? Nutritivamente, nada. Mas, 
fisiologicamente, é um pormenor 
valiosíssimo. Por menor que seja 
o seu significado significa sempre 
mais do que parece. E no presente 
caso significou além da conta. De 
repente, uma contorsão e um grito, 
e lá se foi o serviço fricativo. Inca-
paz de movimentar os epitélios na 
boa e velha cadência quase, quase, 
Shirley parou tudo. Menos o grito. 
E não teve exercício ou massagem 
que amaciasse aquela dor e abafas-
se o eco daquele puta que pariu.

Mas (e de novo vale recordar 
que, apesar das últimas descobertas 
em todos os campos das ciências, 
ainda nenhum problema se resume 
à solução), mesmo com a contorsão 
e o grito, Shirley não esmoreceu e fez 
outro desvio inteligente. Impossibili-
tada nas partes superiores e com as 
inferiores impedidas pelo percalço 
inevitável, e não havendo também 
um buraco mais no meio, Shirley 
consultou o manual e, em segundos, 
terminou a função que, minutos an-

tes, tinha começado. E, assim, a nos-
sa unibiose foi além de unibiose. Fi-
cou tão justa que virou id personal.

Já disse que não sou filóso-
fo e, muito menos, cientista social. 
Mas sou usuário e sei quando o ato 
vira fato. Foi aqui, justamente, que 
Shirley me considerou um idiota. As 
considerações são o que são, assim 
como as urinas e as vaidades tam-
bém são. Mas, para além de todas 
as evidências, é também evidente 
que cada cabeça é uma cabeça e que 
o coração não tem cabelo. Sabendo 
disto e sabendo também que Shir-
ley usa peruca de acordo com a cor 
do anjo de cada dia, as razões pelas 
quais ela me considerou um idiota 
são absolutamente transparentes. 
Se outro motivo não bastasse, só o 
laudo do acidente que me deixou 
exaurido já não me deixaria mentir.

Por isso, quando Shirley me 
olhou espantada e perguntou, Tem 
base?, e eu perguntei, O quê?, e ela 
respondeu, Você ficar assim?, eu não 
soube responder. Mas, mesmo assim, 
respondi. E respondi porque, se per-
guntar não ofende, não responder é 
duvidar. E eu não tinha dúvidas. São, 
realmente, os pormenores dissonan-
tes que desestabilizam os equilíbrios, 
assim como são os substantivos que 
explodem os silêncios, mesmo quan-
do adjetivados pela ausência de ruí-
dos. Por isso fui categórico: Shirley, 
se tem base ou não, eu não sei. Mas 
que gozei pra cacete, isso gozei.

Robson Vilalba
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Os olhos no teto, a nudez dentro do 
quarto; róseo, azul ou violáceo, o 
quarto é inviolável; o quarto é in-
dividual, é um mundo, catedral, 
onde, nos intervalos da angústia, 
se colhe, de um áspero caule, na 
palma da mão, a rosa branca do 
desespero (...)
Lavoura arcaica, Raduan Nassar

A
bre as pernas, Fátima. A 
voz, um córrego a cortar a 
garganta, não exigia. Ha-
via súplica e desespero: 

abre as pernas, Fátima. O ganido do 
animal ferido arranhava o muro do 
terreno baldio. Deita, Fátima. Aqui 
não. Por quê? No mato, não. Duas 
crianças a simular a geometria adul-
ta. Fátima, abre as pernas. Por favor. 
No mato, não. Não lembro da lua na 
madrugada quando arrastei Fátima 
para o terreno entre os prédios de 
C. — este claustro urbano de onde 
sempre saímos derrotados. Havia 
escuridão e ânsia em nossos corpos 
delicados e bêbados. Assim, Fátima, 
abre as pernas. Os pêlos eram ape-
nas uma ameaça, uma suspeita. Tal-
vez, no escuro, alguém nos confun-
disse com um casal de amantes. Ou 
pequenos animais a engalfinhar-se. 
O capim irritava a pele. Não éramos 
bichos de couraça grossa e resisten-
te. As desajeitadas mãos tentavam 
convencê-la, lutavam para transpor 
aquela arrebentação. Na praia, num 
fim de tarde, vi um homem se afo-

A rosa branca 
do desespero
Na noite, entre o capim no terreno baldio, a súplica: “Abre as pernas, Fátima”

gando. Batia as mãos como se o ar 
lhe pudesse entrar pelos dedos em 
direção aos pulmões. Estava dis-
tante e se debatia todo. A luta era 
muito desigual. Impassível, o mar 
o mastigava com lerdeza e ódio. De 
repente, os movimentos perderam 
energia. Não vi mais nada. Apenas 
o horizonte já sem sol e o corre-cor-
re na areia. Abre as pernas, Fátima. 
Bebemos até transbordar. Eu a ar-
rastei, confesso. Sei que a patética 
cena poderia ter sido evitada: nós 
dois na madrugada diante do ter-
reno de capim alto, protegidos pelo 
muro e prédios ao redor. Testemu-
nhas da nossa derrota. Ali, Fátima. 
No mato, não. Você foi com meu 
irmão. Foi com todos os meus ami-
gos. Tem de ir comigo. Não fui com 
ninguém. Nunca fiz isso. Fátima, 
por favor. Você, Fátima, não abriu 
as pernas e, durante muito tempo, 
assombrou a minha vida.

•••
Quando ela, cujo nome per-

deu-se nas dobras da infância, pe-
dia-me para apertar-lhe com toda a 
minha força os seios, era em ti, Fá-
tima, que eu pensava. Você, víbora 
revestida de candura, resistiu até o 
fim. Afogou-se no próprio veneno. 
O boi pastava o capim em busca do 
riacho para saciar a sede. E você, 
menina dos grãos de areia a belis-
car a blusa, a espremer as pernas, 
trançando-as em xis, recusando os 
volteios das minhas mãos em súpli-

ca. Daria meu cálice a transbordar 
o vinho da devassidão. Tua carne 
leitosa expelia minha fúria contra o 
muro. O touro regressava, babando, 
escavando o solo com as patas bifur-
cadas. Supliquei, sim, o vão do teu 
corpo, teu sagrado corpo de líquidos 
ainda impúberes. Quando o grito 
clareou a madrugada — Abre as per-
nas, Fátima —, você assustou-se. Eu 
também, confesso. Impossível evi-
tar a fuga. Derrotados, ganhamos a 
rua silenciosa. Agora, quando meus 
dedos já não saciam a sanha destes 
seios gigantes, eu penso em ti, Fáti-
ma. Na delicadeza do toque e na ver-
gonha da tua boca. Não sei o nome 
desta que se entrega sem qualquer 
pudor. Pouco importa, desconfiei 
desde o começo. O urgente é saber 
como é. Viemos do mesmo lugar, 
tomamos a caipira vermelha — mis-
tura de soda cáustica, cachaça, gro-
selha e indiferença. Será que algum 
dia meu corpo esquecerá o gosto da 
perdição? Não, não a levei ao ter-
reno baldio. Jamais profanaria o 
capim em que não pastamos, onde 
digladiamos sem adaga. Onde não 
atravessei as fronteiras do abando-
no. Tomamos o caminho do parque. 
Na noite, o silêncio se arrastava pela 
grama. Longe, a chaminé, ereta e 
eterna, despontava sobre as canchas 
de areia. Eu tinha medo, claro. De-
pois de você, Fátima, teria de come-
çar tudo de novo. As súplicas seriam 
as mesmas. Você, que todos jura-

vam ter deflorado, recusou-me, ati-
rou-me para longe da maldição em 
brasa. Os meninos, agora te conto, 
faziam uma roda. Tramavam te des-
nudar, mergulhar na tua carne bran-
ca, lisa, virgem. A infância, Fátima, é 
uma batalha perdida; e uma grande 
mentira. Eu, ali, estático à espera do 
início. Era uma competição. Coisa 
de piá cujas tripas latejavam — pe-
quenos porcos eviscerados a luzir as 
entranhas ao sol. Todos em sagrada 
sincronia pelo teu corpo imaginário. 
Em seguida, a fila. A mão espalma-
da rumo ao áspero caule. Nenhuma 
penugem despontava por entre os 
dedos, que trabalhavam em desa-
balada fruição. Se a mãe nos pegas-
se, iríamos rezar horas indormidas 
para nos livrar da maldição da car-
ne. Era necessário borrifar o espírito 
com a água benta roubada da igre-
jinha onde eu e meu irmão teimá-
vamos em ser coroinhas. A mesma 
mão espalmada, calosa, a distribuir 
a hóstia, a oferecer o vinho. Peque-
nos aprendizes do demônio a cortar 
lenha com o serrote. Víamos apenas 
você, Fátima, desnuda sobre o pre-
cário altar de azaléias e gerânios. Os 
olhos fechados, sem intervalos para 
o remorso. E a explosão do corpo a 
escorrer pela parede de madeira. 

•••
Não foi preciso ajoelhar-me 

e suplicar. As roupas estiradas so-
bre o piso negro receberam as duas 
silhuetas. A minha, magra, frágil, 

alva e assustada. Ela, bojuda, negra 
e sorridente. Para onde se vai quan-
do não se sabe o caminho? Ela sabia 
de tudo. Olhava-me nos olhos com 
a compaixão das santas. Abriu-se 
em êxtase e disse apenas “venha”. 
O mergulho cego no vazio daquele 
corpo. O que teria de fazer? O bei-
jo na boca seca não tinha gosto de 
nada. O corpo a deslizar, sôfrego, 
em ritmo canhestro. Um nada e, no 
céu escuro, um visco a escorrer em 
forma de cometa. Diante de mim, as 
tábuas do casebre, úmidas, embolo-
radas pelo nosso pecado. Meu irmão 
a socar a minha cabeça. Os amigos a 
rir do meu corpo de menino mer-
gulhado no infinito de uma mulher, 
cuja pele em nada lembrava a lisura 
da tua. Era arenosa, parecia esca-
mar — peixe abandonado ao relento. 
Quem joga mais longe as faíscas do 
corpo? Já não me importava com-
petir. Naquela noite, Fátima, quan-
do fui aceito por um corpo estranho, 
senti a saudade da tua rejeição. No 
meu ouvido: “aperta mais”. Aos de-
dos inexperientes faltavam força e 
maestria para aqueles gigantescos 
seios, verdadeiros monstros arre-
dondados a me sufocar. E pensava 
nos pequenos grãos a esconder-se 
no capim. E em você a esgueirar-se 
pelo terreno baldio, pequena víbora 
de língua sedutora. Ave assustada. 
Já não havia mais volta, Fátima. Era 
preciso seguir. Diante dos olhos, a 
noite a gotejar escuridão.
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27.08.1984
Visita ao asilo-hospital-mani-

cômio de Barbacena, que povoou o 
nosso imaginário desde a infância. 
Dr. Neile, que assistiu às palestras e 
lançamentos de livros meus e de Ma-
rina ontem, aquiesceu em nos abrir 
o hospital. Manhã de domingo. Frio, 
talvez 8 ou 10 graus. Aproximando-
se do prédio, já nos jardins, alguns 
loucos de uniforme velho meio azul-
e-cinza. Eram os loucos mansos que 
aí trabalhavam livremente. Tenta-
vam nos seguir, pedir cigarro ou di-
nheiro. Sempre sorridentes.

Entramos no pavilhão das 
mulheres. Ali uma que tinha um fi-
lho (de outro internado) e que nos 
dizia estava ali havia 20 anos (des-
de os 10) e nunca recebeu visita. E 
está comovida com a criança em 
seu berço, noutra sala, sempre fe-
chada, por causa dos loucos. O ma-
rido, o pai, nem ela sabem quem é. 
Dr. Neile diz que provavelmente é 
um outro doente que morou junto 
com ela numa casinha (cabana? o 
quê?) que ambos construíram ali.

Essa é a figura mais bem vesti-
da, de calça comprida e meio loura. 
Todas as outras são velhas, pretas. As 
outras de saia (o que levou Marina a 
indagar ao Dr. Neile por que não dava 
calça comprida para as mulheres. — 
Nunca pensei nisso, diz surpreso).

Visitamos a cozinha, depois 
do almoço: pessoas lavando pratos. 
Menu: feijão, arroz, maionese e car-
ne. O pavilhão dos “trabalhadores-
doentes” tem até televisão e eles 
assistem à Fórmula 1. São pretos 
também. E parecem mais normais. 
O pavilhão dos “agudos” — este é 
brabíssimo: quartos todos vazios 

Entre loucos
Na manhã de domingo, frio intenso, a passagem por um manicômio é uma marca indelével na vida dos visitantes

porque os doentes estão num pátio 
separados por grades. Acordam às 
5 da manhã, ficam naquele pátio 
igual gado: nus, seminus, se cagan-
do, etc. Cheiro de mijo e cocô en-
quanto passamos pelos quartos va-
zios, que no entanto estavam bem 
limpos. São os loucos miseráveis. 
Sem-família. Sem-endereço. Ali 
estão atrás das grades. Ali ficam o 
dia inteiro. Há uma seção de jaulas 
para os mais agressivos: um que 
come tudo o que encontra, até lâm-
padas. Outro que fura e arranca o 
olho (de vários). Estão na jaula-
cela como macacos comendo numa 
vasilha no chão. Tiveram que colo-
car a lâmpada da parede num lu-
gar onde ele não a possa alcançar. 
Adiante outro louco, desgarrado no 
pátio, passa seminu pela parede, se 
cagando, no muro da privada.

A dose já era demais. E quan-
do o Dr. Neile nos levou para outro 
prédio, o mais antigo, onde estavam 
os presos “agudos” e os “menores”, 
aí falamos: não agüentamos, ficare-
mos dentro do carro. E voltamos, 
saindo rápido, todos nauseados.

No entanto:
1. A situação, dizem, melho-

rou. Antes havia ali comércio livre 
de cadáveres para todas as escolas 
de medicina do país: uns 30 por dia. 
Saíam em caminhão. Ivanée (do 
Grupo Ponto de Partida) nos conta 
que era hábito perguntar ao chofer 
que levava os corpos: 6? 10? 20?

2. Havia um trem — um va-
gão que vinha trazendo os loucos do 
interior. A nau dos insensatos. Um 
trem. E aí vinham não só os loucos, 
mas os tuberculosos ou qualquer ou-
tro doente que a família despachava 

se: por que não administrar as pílulas 
anticoncepcionais como remédio re-
gular? Ele não consegue responder.

6. Muitos médicos ficam ape-
nas meia hora por dia e saem cinco 
minutos antes de chegar.

7. Terapia ocupacional: um 
artista local tentou carpintaria com 
os “agudos”. Durante um semestre 
deu tudo certo. Mas não houve in-
teresse na continuidade. Os loucos 
não se atacavam com os instru-
mentos. Portavam-se ótimos.

8. Há uma ala de adolescentes 
que não quisemos ver: são crimino-
sos. Estão sob tutela da Secretaria 
da Justiça. Loucura e crime juntos.

9. Todos se referem à visita 
que Franco Basaglia (1978) ali fez 
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há alguns anos. O choque foi tal 
que as denúncias tornaram as coi-
sas menos piores. Tanto Dr. Júlio 
quanto Ivanée andam com o livro 
de Basaglia nas mãos.

10. Isso me faz repensar a 
loucura. Hoje são 800, mas havia 
antes 3 mil, 5 mil. 

11. Pergunto pelos arquivos 
dessa loucura: para que alguém 
estude isto: pois ali está parte da 
história do Brasil. Não sabem. Não 
há. Referem-se a um Dr. Tollendal, 
pai de um ex-aluno meu, que seria 
capaz de “contar” coisas, pois se 
“lembra”, ali trabalhou (ou dirigiu 
o hospital) por muitos anos.

Isso tudo impregnou meu dia, 
marcou minha vida para sempre.

O pavilhão dos 
“agudos” — este é 
brabíssimo: quartos 
todos vazios porque 
os doentes estão 
num pátio separados 
por grades. Acordam 
às 5 da manhã, ficam 
no pátio igual gado: 
nus, seminus, se 
cagando, etc. 

Detalhe de extração da pedra da loucura, de bosch

como tal. Até o inimigo político.
3. O grande problema são os 

“atendentes” — que em geral en-
louquecem depois de anos de tra-
balho ali. Por isso, Dr. Julio, jovem 
médico que luta para transformar 
aquilo com um grupo de colegas, 
apresenta, quando nos despedi-
mos, um plano de melhoria da si-
tuação.

4. E os pavilhões têm nomes. 
Nomes de Antonio Carlos Andra-
da, Bias Fortes. Nomes de políti-
cos que mantêm e exploram a lou-
cura nacional.

5. E o sexo? Dr. Neile, irônico 
e vencido, diz: este problema não 
existe. Como quem diz: não há como 
resolver. O melhor é ignorar. Sugere-


