INEDITO: ROMANTISMO

LADRAO DE CONTRA SI
CADAVERES PROPRIO

Leia os dois Rodrigo Gurgel analisa
primeiros capitulos LUCIOLA, o melhor

romance de José de
Alencar ¢ 12/13

do novo livro de
Patricia Melo « 27
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N~ - o N&o é que a literatura ndo sirva para nada. Ela serve para O‘E'Je
VOCE quiser. VOCé ndo vai escrever um livro para que ele sirva
para alguma coisa. Mas o leitor faz com o livro 0 que quiser.”
CAROLA SAAVEDRA e PAIOL LITERARIO  4/5
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O CONTO BRASILEIRO

Fiz recentemente assinatura do Rascunho. Recebi ha
poucos dias a edicao de maio em que se publica o longo
artigo O conto brasileiro do século 21. Desde ja desejo
declarar minha satisfacdo como leitor do jornal pela
gualidade dos textos, abrangéncia, apresentacao, etc.
Com relacdo ao artigo citado, gostaria de parabenizar

0 senhor Rinaldo Fernandes pelo esforco de registrar

e comentar grande nimero de escritores brasileiros,
correndo o risco inevitavel de esquecer alguém ou
colocar um escritor em lugar impréprio — risco que
guase sempre leva a omissdes e equivocos. Neste caso,
apenas gostaria de saber se 0 senhor Rinaldo Fernandes
omitiu conscientemente o nome de brilho ofuscante

de Ariano Suassuna ou se cometeu apenas um grave
esquecimento; se citou o premiado Raimundo Carrero
em lugar improprio por engano ou por nao reconhecer a
importancia de sua obra.

CEesaR GARCIA ® CAMARAGIBE — PE

A CRONICA

Com argumentos muito
apropriados Luiz Ruffato poe a
crOnica no seu devido lugar no
texto A permanéncia da cronica,
no Rascunho de abril. Parabéns!

MARIA DA CONCEICAO SOARES BASTOS ® viA E-MAIL

RESPOSTA DE RINALDO

Muitissimo obrigado pelas consideracoes acerca do meu
ensaio O conto brasileiro do século 21. Respondendo

as suas perguntas: Ariano Suassuna, sobre o qual ja
escrevi uma coluna no proprio Rascunho, abordando a
peca O Auto da Compadecida, € mais conhecido como
grande dramaturgo e romancista. Ndo me consta que ele
tenha escrito e publicado contos nesta década, de 2000
para ca (quadra de tempo sobre a qual se refere 0 meu
ensaio). Raimundo Carrero é citado no ensaio porque,
efetivamente, e embora seja bem mais conhecido

como romancista, publicou contos nas antologias que
organizei (e citadas no inicio do ensaio). Alias, bons
contos, os de Carrero.

RINALDO DE FERNANDES ® PARrABA — PB

QUALIDADE

Tenho recebido regularmente o
Rascunho. Cumprimento-lhes
pela qualidade do trabalho que,
para nos que Nos interessamos por
literatura, € uma boa oportunidade
de atualizacao do que vai pelo
mundo das letras entre nos.

Rui NAscIMENTO ® Brasiia — DF

A

Envie carta ou e-mail para
esta secao com nome
completo, endereco e
telefone. Sem alterar o
contelido, o Rascunho se
reserva o direito de
adaptar 0s textos.

As correspondéncias
devem ser enviadas para:
Al. Carlos de Carvalho,
655 ¢ conj. 1205

CEP: 80430-180
Curitiba - PR.

Os e-mails para:
rascunho@onda.com.br
rascunho@gmail.com.

A OUTRA VOZ
Octavio Paz

NINA SUBIN

OS INFORMANTES
Juan Gabriel Vasquez

- literalmente :: marco jacossen

L0 0 & 81 70
%R % 1 85 *82¢ _ 71
) > . 69
9 87 8
8
974\ (0 'élg P70 s 66
98 IANE 67
1 74x% 77 64
v 76
73
2 - 75
3 71 68
63
4 61 62
54
60 98 57 55 5
6, = 7o 56
7 76
44
8 45
43
9
11 { 23 24 5513
10 Ly
21 42
3
33
15 36
3
19 26 31
Noel Rosa 121‘13 21 28 %
1A$18 22 29

TEM BASE?
Cunha de Leiradella

a7 % i
41 40
3839
- MIACR JRCIFAN - 2010
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Umberto Eco e a traducao
COMO negoclacao

mberto Eco néo é ne-

nhum novato naslides

da traducdo. Tradu-

ziu, foi traduzido, re-
fletiu e escreveu sobre traducao.
Dire presque la méme chose
— expériences de traduction
(Grasset, Paris, 2006) poderia
representar, de algum modo, a
compilacdo — ou pelo menos o
resumo, naquele ano de 2003 —
do pensamento de Eco sobre a
tradugdo. Ou assim nos faz pen-
sar sua tradutora do italiano para
o francés, Myriem Bouzaher.

O titulo nao diz tudo, mas
muito sugere. Nao deixa de conter
apreciacdo positiva sobre o oficio.
Quase nao é pouco. Mais um triz, e
esta tudo ali. Mas também sugere o
velho estigma que paira sobre todo
processo tradutorio: a impossibili-
dade de dizer tudo.

Eco disse quase tudo. Nao
teorizou tanto. Deliberadamente
priorizou a pratica e a experiéncia,
especialmente a pessoal. Falou de
suas traducoes e de traducdes de
obras suas e de outros. Recheou o
livro de exemplos, em diversas lin-
guas. Extrapolou a tradugdo mera-
mente lingiiistica, para navegar em
aguas intersemioticas.

Estendeu, ao longo da obra,
um fio condutor calcado num con-
ceito simples e direto: negociacgao.
Traducdo como negociacdo, em
varios niveis e entre varios atores:

o autor, seu texto original, as cul-
turas de saida e chegada, os leito-
res provaveis, as editoras — além,
claro, do préprio tradutor. E nesse
conjunto de elementos que o tradu-
tor devera exercer suas habilidades
de negociador.

H4 muito a negociar. Negocia-
se, por exemplo, uma estratégia
de tradugdo (influenciada, possi-
velmente, pelo autor, pela editora,
pelos leitores potenciais ou almeja-
dos). Negocia-se a nocao de fidelida-
de que se pretende, ou que se julga
mais adequada a situac¢ao. Negocia-
se até o tamanho do texto. Ja néo
fosse muito, h4 ainda a negociagio
no varejo: aquela que se da frase a
frase, palavra a palavra. Escuta da-
qui, afere de 14 — e bate-se o marte-
lo. Manda-se o texto a editora. Que
o publica: negécio fechado.

Eco enfatiza o efeito que se
quer provocar. Para o autor italiano,
eis ai talvez um dos principais guias
da nocao de fidelidade (ou “rever-
sibilidade”). Aceita, e mesmo esti-
mula, a alteracdo do texto — inclu-
sive de textos seus — desde que se
tencione acender no autor a mesma
sensacao estética, a mesma emocao,
quem sabe a mesma surpresa. Aceita
a deformacao da superficie do texto
em proveito de seu significado pro-
fundo — de seu ntucleo expressivo, o
sentido que se quer transferir.

Eco ndo simplifica: em ro-
deios de erudicao, instiga o leitor

— e especialmente o tradutor — a
buscar a interpretagdo mais bela
(na expressdo artistica) e mais
eficaz (na afericdo do efeito que
se transmite pelo texto). Faz a in-
terpretacdo preceder a traducio,
rejeitando a sobreposicao dos dois
conceitos. Interpretacao como ele-
mento indissociavel da traducao,
mas a esta anterior. Para traduzir
é preciso ir além — ap0s a identifi-
cacdo do sentido, vem o trabalho-
so artesanato textual.

Incita a criacdo na traducao,
pois o resgate do efeito literario
vale a mudanca da referéncia, con-
tanto que se preserve o ntcleo ex-
pressivo. A referéncia pode — ou
mesmo deve — variar de lingua
a lingua, de cultura a cultura, de
época a época. Mas a fabula inter-
na do texto deve ser mantida.

Para dizer no minimo quase a
mesma coisa é preciso aliar paixao e
trabalho. Eco ndo prega a traducgao
literal — pode-se discordar, sempre.
Prega fidelidade como busca — por
meio de negociacoes sucessivas —
do sentido com que se quer arreba-
tar oleitor. Rejeita a fidelidade como
exatidao. Encerra o livro dizendo,
justamente, que em italiano os di-
cionarios nao incluem tal conceito
no verbete “fidelidade” — mas sim
termos como lealdade, honestidade,
respeito. Em portugués brasileiro,
va 14, a coisa é um pouco diferente.
Mas quase a mesma coisa. @
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LUIS HENRIQUE PELLANDA

TODOPROSA NO VEJA.COM

Aos quatro anos de idade — os dois tltimos vividos no IG —, o blog Todoprosa, do escritor e jornalista
Sérgio Rodrigues, muda de endereco mais uma vez. Ainda na primeira quinzena de junho, Rodrigues

deve estrear no portal Veja.com. “A maior novidade € que terei dois blogs 14”7, adianta Sérgio. “Além do
Todoprosa, atualizado trés vezes por semana com posts mais substanciais, terei uma coluna sobre palavras,
com quatro atualizacoes semanais.” Como os blogs serao atualizados alternadamente, Sérgio Rodrigues,
autor do romance Elza, a garota, estara no ar sete dias por semana.

REACAO
SILVESTRE

E o Grupo Silvestre,
formado por escritores
brasileiros em defesa

da literatura de
entretenimento, reagiu.
Depois da primeira baixa
— quando o coletivo
perdeu cinco autoras

de uma s6 vez —, oito
novos nomes acabam de
se tornar signatérios do
movimento. S3o eles: Luiz
Antoénio Aguiar, Sérgio
Pereira Couto, Raphael
Draccon, Helena Gomes,
Delfin, Ana Cristina
Rodrigues, Estevao
Ribeiro e Vera Carvalho
Assumpcao. Ao todo, a
turma tem 15 integrantes.
Ja participavam do grupo
os escritores Luis Eduardo
Matta, Felipe Pena,
Tomaz Adour, Barbara
Cassar4, Halime Musser,
André Vianco e Pedro
Drummond.

POETA
MILIONARIO

Recentemente, correu
mundo a noticia de que,
nos Emirados Arabes, um
reality show chamado
Milions Poet elegeu, com a
ajuda do publico, o melhor
poeta em lingua arabe da
atualidade. Espantoso?
Mais que isso: o programa
teve uma audiéncia
altissima e pagou, ao
vencedor, um poeta do
Kuwait, o prémio de U$
1,4 milhao. Resta a nos,
brasileiros, miseraveis

em tantos sentidos, um
pequeno exercicio de
imaginacdo. Caso levassem
ao ar, por aqui, uma
atracdo semelhante, qual
seria a sua audiéncia?

De quanto seria o

prémio? Quem seriam os
concorrentes, a declamar
seus versos em cadeia
nacional? E os favoritos?

:: rodapeé ::

DIVULGAGCAO

E O RAMON

O ilustrador curitibano Ramon Muniz, fiel colaborador do
Rascunho, foi um dos vencedores da quarta edi¢cao do Concurso
de Ilustracao da Folha, promovido pela Folha de S. Paulo.

Muniz ficou em segundo lugar na categoria Caricatura. A quem
quiser conhecer mais o trabalho do artista, vale uma visita ao

seu blog (http://ramonmuniz.blogspot.com). Ramon também é
colaborador do blog de cronicas e ilustragdes Vida Breve (Www.
vidabreve.com). Todas as tercas, ele ilustra, por 14, os textos da
jornalista e escritora Eliane Brum. Em tempo: a caricatura premiada
foi uma de Jorge Luis Borges, publicada no Rascunho 94.

RINALDO DE FERNANDES

rascunho

MUSSA NO
PAIOL

A quinta temporada do
Paiol Literario engrenou.

O segundo convidado do
ano é o escritor Alberto
Mussa, autor de livros como
Elegbara, O enigma de
Qaf, O trono da rainha
Jiga, O movimento
pendular e Meu destino
€ ser ongca, entre outros.
Mussa, que nasceu no Rio
de Janeiro (RJ), em 1961,
também é tradutor, tendo
vertido do &rabe a coletanea
de poesia pré-islamica Os
poemas suspensos. Sua
obra ja foi publicada em
Portugal e traduzida para o
franceés, o inglés, o espanhol
e o italiano, além de ter
recebidos prémios como

o Casa de Las Américas, o
APCA e 0 Machado de Assis.
O encontro com Alberto
Mussa esta marcado para as
20 horas do dia 17 de junho,
no Teatro Paiol, em Curitiba
(PR). A entrada é franca.

achado de Assis e o0 sadismo (2)

rosseguindo na andlise do

conto A causa secreta, de

Machado de Assis. CENA

2: Relata o encontro de
Garcia com Fortunato no teatro. Os
dois ja haviam se cruzado a porta da
Santa Casa — e a figura de Fortunato
fizera “impressao” ao jovem estudan-
te de medicina. Na cena sdo apresen-
tados ja alguns tracos da personali-
dade de Fortunato. Assistindo a um
dramalhio [“drama que se alonga a
custa de um excesso de lances tragi-
cos e de tensGes emocionais de toda
sorte” — cf. o Houaiss], Fortunato,
sentado perto de Garcia, tem “um
singular interesse” pela peca: “Nos
lances dolorosos, a atencao dele re-
dobrava, os olhos iam avidamente de
um personagem a outro, a tal ponto
que o estudante suspeitou haver [...]
reminiscéncias pessoais do vizinho”.
O narrador ainda acrescenta uma
informacdo importante: “No fim do

drama, veio uma farsa [“pequena
peca comica popular, de concepgao
simples e de acfo trivial ou burlesca,
em que predominam gracejos, situa-
¢oes ridiculas, etc.” — cf. o Houaiss]”.
Mas Fortunato deixa o teatro, segui-
do por Garcia, e, ja na rua, andando
devagar, cabisbaixo, para as vezes
“para dar uma bengalada em algum
cdo que dormia”. Em resumo, na
cena sdo mostrados ja os seguintes
tracos da personalidade misteriosa
e sadica de Fortunato: a) ele tem um
“singular interesse” pelo dramalhao a
que assiste; b) sua atencio é redobra-
da nos “lances dolorosos” da pega; c)
fica a suspeita, por parte de Garcia,
de haver na peca “reminiscéncias
pessoais” de Fortunato; d) Fortunato
nao se interessa pela farsa; e) da ben-
galada nos cachorros que encontra, a
saida do teatro, e os deixa “ganindo”.
CENA 3: Trata do terceiro encontro
de Garcia com Fortunato. Gouveia,

empregado do arsenal de guerra,
vizinho de Garcia, é apunhalado
por um grupo de capoeiras. E reco-
lhido na rua e conduzido para casa
por Fortunato. Fortunato, que nao
conhecia Gouveia, que nunca es-
tivera com ele, demonstrando ex-
trema dedicacao (“rara dedicagao”,
dira o narrador, transmitindo, num
discurso indireto livre, a opinido de
Garcia), cuida do convalescente,
este ja em casa, arranjando-lhe um
médico e tendo o auxilio de Garcia.
Mas paira no ar uma suspeita sobre
o verdadeiro motivo que leva Fortu-
nato a ajudar Gouveia. O narrador,
com uma perspectiva colada (ain-
da uma vez) a de Garcia, flagra os
movimentos de Fortunato diante
do ferido: “Olhou [Garcia] para ele,
viu-o sentar-se tranqiiillamente, es-
tirar as pernas, meter as maos nas
algibeiras das calcas, e fitar os olhos
no ferido. Os olhos eram claros, cor

de chumbo, moviam-se devagar,
e tinham a expressdo dura, seca e
fria”. Fortunato, assim trangiiilo e
com a expressao fria do olhar, pare-
ce nao justificar tanto a sua dedica-
¢do. Parece ndo se comover verda-
deiramente com o estado do outro.
A suspeita, assim, soa como uma
conviccao: Fortunato, diante de um
Gouveia com uma ferida “grave” e
gemendo, estd dando vazao ao seu
sadismo, ao prazer que sente com a
dor alheia. Fortunato encena uma
compaixao, € teatral. Se na cena an-
terior, a do teatro, a arte (do drama-
lhao) imita a vida, agora é como se
a vida imitasse a arte. A ambigiiida-
de de Fortunato leva Garcia, certa-
mente com a anuéncia do narrador
(e ainda a do leitor), a aceitar, a essa
altura, que o coragdo humano é “um
poco de mistérios”. @

CONTINUA NA PROXIMA EDICAQ.
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omecou a quinta temporada do Paiol
Literario, projeto promovido pelo jornal
Rascunho em parceria com a Fundacao
Cultural de Curitiba e 0 Sesi Parana. Na quarta-
feira, 19 de maio, 0 Teatro Paiol recebeu a
primeira convidada do ano, a escritora e
tradutora Carola Saavedra, autora do romance
recém-lancado Paisagem com dromedario
(leia resenha a pagina 6). Carola nasceu em Santiago do Chile, em
1973, e mudou-se para 0 Brasil aos trés anos. Também morou na
Espanha, na Franca e na Alemanha, onde concluiu seu mestrado
em Comunicacgao. Atualmente, vive no Rio de Janeiro (RJ). Seus
outros livros sdo Toda terca (2007), Flores azuis (vencedor do
prémio APCA de 2008), também romances, e 0 volume de contos
Do lado de fora (2005). Na conversa gue teve com seu publico,
em Curitiba, mediada pelo editor do Rascunho, Rogério Pereira,
Carola Saavedra falou sobre as intencdes de sua literatura, sua
passagem por Varios paises, a timidez da infancia, a vida na
Alemanha, seus processos criativos e a atual desimportancia da

critica literaria no Brasil.

¢ UMA ESFINGE

A literatura nos di muitas
possibilidades. Ha alguns dias, eu
estava conversando com um ami-
go, professor de literatura, e pensa-
vamos nisso. Perguntei a ele: “Por
que as pessoas estudam literatura?
Por que vao a suas aulas? Por que
se interessam por isso?”. Ele nao
d4 aulas na universidade, mas au-
las particulares. E quase como se
fossem grupos de estudo, pessoas
que vao até ele porque querem ler
um livro e ter um acompanhamen-
to. E esse amigo me falou: “Elas
vao as aulas porque querem encon-
trar respostas. Querem saber como
viver melhor, com mais sabedoria”.
Achei interessante. Porque minha
idéia do que buscar na literatura
é justamente o contrario. Na rea-
lidade, a literatura nao nos da res-
postas. O que pode dar respostas a
alguém talvez seja — se é que elas
existem — um livro de auto-ajuda.
Alguma coisa que lhe diga como é
que vocé deve viver, como se sentir
melhor. Ou a psicanalise. Ou um
remédio. Nao sei. Cada um procura
as suas respostas. Mas na literatura
ndo. A literatura faz uma pergun-
ta. O livro é quase uma esfinge, ele
apresenta um enigma para o leitor.
Ali, o leitor vai procurar as suas
respostas. Mas o interessante é que
nao existem respostas. O interes-
sante é a pergunta.

¢ A PERGUNTA CERTA

Talvez a idéia principal, aqui-
lo que defina a grande literatura,
ou mesmo os classicos, seja o fato
de fazerem as perguntas certas. A
psicanélise, por exemplo, costu-
ma dizer que cada um tem a sua
“pergunta psiquica”. Talvez exista
também uma pergunta certa para
cada cultura, para cada pais. Uma
pergunta que represente o Brasil,
ou que represente a Alemanha, ou
a Espanha. As vezes, a questio é fa-
zer a pergunta correta. Isso é muito
mais importante do que achar uma
resposta. Até porque nao existem
respostas corretas. Nao existe uma
resposta tnica. Entdo, o que torna
um livro um cléssico € ele conseguir
fazer uma pergunta que sirva para
todo mundo. Que possa ser lida
por qualquer cultura, em qualquer
tempo, mesmo 200 anos depois de
escrita. As respostas vao variar, é
claro. Dom Quixote, quando foi
escrito, era um livro. Hoje é outro.
O tempo o transformou, porque
também transformou o leitor. A
histéria da literatura também é ou-
tra, aconteceram mil coisas. Vocé
ndo vai ler o Dom Quixote como
ele foi lido na época em que foi
escrito, mas ele continua fazendo
uma pergunta, um questionamento
para o leitor. Talvez essa pergunta
continue funcionando, e é isso que

faz com que a obra continue sendo
importante, e sendo lida.

e SETENTA ANOS

A literatura pode abrir uma
janela para as pessoas. Se vocé vi-
veu 70 anos, e leu muito, talvez te-
nha percebido coisas que ndo teria
a possibilidade de perceber em sua
propria vida, no seu dia-a-dia. Ago-
ra, isso ndo é importante, acho que
ndo é uma funcdo. Até porque a
literatura nao deve ter uma funcao
pratica. Nao, ela talvez ndo sirva
para muita coisa. Ou sirva para o
que cada um quiser fazer com ela.

¢ ESTAR E OLHAR

Quando vocé é escritor, é es-
critor 24 horas por dia. Vocé vive
aquilo. Porque ser escritor é uma
forma de estar no mundo, de olhar
para ele. Na realidade, o que faz
de alguém um artista é o seu olhar
para o mundo. E como ele o vé. En-
tao0, ha esse olhar do escritor. E, ai,
a importancia da literatura. Para
mim, ela é importante 24 horas por
dia porque estou olhando o mundo
através de seu filtro, mesmo que
depois eu nao v4 escrever nada so-
bre o que estou vendo.

e ASTRONAUTA

Quis ser escritora desde crian-
cinha. H4 aquela pergunta: “O que
vocé quer ser quando crescer?”.
Pois eu queria ser escritora. Mas,
naquela época, querer ser escrito-
ra era como querer ser astronauta.
Uma coisa fora da realidade. Como
sempre gostei de ler, sempre me vi-
nha a idéia de criar. Era como eu
vivia a literatura na infancia. A li-
teratura era criar mundos. Eu pen-
sava muito sobre isso: “Um filme
nos oferece uma imagem pronta. O
livro ndo. A gente pode imaginar o
que quer”. O livro me dava essa li-
berdade. Nao que meus pais tives-
sem uma biblioteca gigantesca, ou
que vivessem lendo. Ndo, normal,
eles liam, mas eu ndo tinha um
incentivo. Tanto que meus irmaos
nao se interessam por literatura.
N3ao era uma coisa da familia. Era
um interesse meu, pessoal, da mi-
nha personalidade.

* TIMIDA

Acho que fui uma crianga
muito timida. E a timidez faz com
que uma crianca se afaste e comece
a olhar as coisas de fora. Eu tinha
mudado de pais (Carola se mudou
do Chile para o Rio de Janeiro
aos trés anos), tinha a questao do
idioma. Os primeiros anos aqui fo-
ram anos de adaptacio. Lembro de
pouca coisa, mas lembro de ter que
me adaptar. Vocé acaba olhando as
coisas como quem esta de fora, e
isso lhe da certa capacidade de ana-
lise. E como quando vocé vai morar

fora do pais. Antes disso, vocé esta
inserido na sua cultura. Vocé come
todos os dias a mesma coisa, pensa
de um jeito e, exagerando um pou-
co, todos pensam da mesma forma.
Mas, quando vocé sai, sai justa-
mente desse centro. E, numa extre-
midade, vocé muda o seu olhar.

e OUTRA VIDA

Tudo que fiz eu fiz pensando
que um dia iria escrever. Terminei
o colégio e fiz faculdade de jorna-
lismo somente porque queria es-
crever. Eu pensava: “Quero escre-
ver. Mas, como no posso escrever
€ ndo consigo escrever agora, cOmMo
nao tenho os meios, vou estudar
jornalismo e trabalhar como jor-
nalista, pois assim estarei perto da
escrita”. Eu achava, ingenuamente,
que o jornalismo tinha algum pa-
rentesco com a literatura. Depois
vi que nao, que ndo tinha nada a
ver. Formada, descobri que real-
mente ndo queria trabalhar como
jornalista e fui fazer um mestrado
em comunicac¢ao na Alemanha. Eu
ja tinha estudado num colégio ale-
mao, ja falava o idioma; entdo, pe-
guei minhas coisas e fui para la. Eu
tinha aquela coisa de querer morar
fora, viver outra vida. O mestrado
também ndo me interessava. Estu-
dar nao era o mais importante. O
mais importante era viver e ler. E,
todo esse tempo, eu pensava: “Em
algum momento, vou escrever”.

e LER DE TUDO

Eu escrevia pouca coisa. As
vezes, escrevia um conto, muito
ruim. Tudo que escrevi até os 30
anos é muito ruim. Talvez alguém
pudesse ver, ali, alguma espécie
de talento, mas eu, hoje, olhando
para aquilo, acho que ndo havia
nenhum. Eu era alguém que queria
escrever, mas que ainda nao tinha
encontrado a forma, a linguagem,
0 como. Ainda nao tinha me encon-
trado. Entao, fui para a Alemanha e
comecei a ler. E as bibliotecas das
universidades alemas sio incri-
veis. Havia toda a literatura latino-
americana, a literatura brasileira, a
alema, obviamente. Eu tinha aces-
so a tudo aquilo. Eu nio precisava
comprar livros, nem encomendéa-
los. Assim, passei talvez cinco anos
lendo, numa biblioteca. E li tudo.

e MAIS QUE UMA HISTORIA

Eu tinha o prazer da leitura.
Nao lia porque, um dia, iria escre-
ver. Mas um escritor, obviamente,
precisa ler, ter uma formacao. Ele
ndo surge do nada. Tem que saber
onde esta se movimentando. O que
acontecia antes, comigo, é o que
acontece com muita gente que esta
comecando a escrever. Quando se
é muito jovem, nao se sabe o que ja
foi feito, nem onde se esta metendo.

A literatura faz uma pergunta. O livro € quase uma esfinge, ele
apresenta um enigma para o leitor. Mas o interessante € que
Nao existem respostas. O interessante € a pergunta.”

Ai, surgem coisas completamente
fora de seu tempo. O que foi feito?
De onde vou partir? Quais sao as
minhas possibilidades? Eu estava
sempre pensando no novo. Como
é possivel ir além? Eu nio estava
interessada em contar uma histo-
ria. Para mim, a literatura nao é sb
contar uma histéria. E contar uma
histéria e muito mais que isso.

e CLARICE NUMA CAIXA

Trés autores mudaram a mi-
nha vida, como leitora e como es-
critora, e me fizeram repensar mi-
nha idéia de literatura, repensar o
que eu poderia fazer. Sem eles, eu
nao teria escrito nada. Primeiro,
quando eu era muito jovem, aos 17,
18 anos, houve Clarice Lispector.
Na época, eu vinha lendo aquilo
que vocé 1é no colégio. Machado
de Assis, etc. Eu ndo lia Clarice. E o
que ela me trouxe de novo foi per-
ceber tudo que eu podia fazer com
a linguagem. Para mim, aquilo era
impensavel. Que a linguagem me
permitisse aquilo? Que eu pudesse
esgarcar a linguagem aquele pon-
to? Essa foi a primeira grande ex-
periéncia. E ela me marcou tanto,
que demorei muitos anos para me
livrar de Clarice, da influéncia dela
no que eu escrevia. Eu estava tio
impregnada daquilo que acabava
virando uma imitacdo de Clarice.
E, em algum momento, cheguei a
falar: “Nao leio mais Clarice”. Ai,
peguei todos os livros dela e guar-
dei. Fechei numa caixa. Acabou.
Nao leio mais. E passei anos, uma
década, sem ler Clarice. S6 voltei
a lé-la quando me senti segura.
Quando vi que podia 1é-la sem que
ela influenciasse a minha escrita.

» CORTAZAR, UMA SETA

O segundo encontro foi com
Cortazar. Eu tinha acabado de che-
gar a Alemanha, e fui ler O jogo
da amarelinha. Esse livro tam-
bém me marcou muito, mas em
outro sentido. Pensei: “E possivel
contar uma histéria com uma es-
trutura completamente diferente”.
Nao preciso usar uma logica, uma
estrutura linear. Entdo, aquelas
questdes — como ele trabalhava os
capitulos, os capitulos imprescin-
diveis — me maravilharam. Falei:
“Poxa, eu posso ir por esse cami-
nho, de alguma forma”. E como se
colocassem, ali, uma seta: “Procura
por aqui”. Isso me fez procurar ou-
tras possibilidades na literatura.

A JANELA DE BOLANO

O terceiro autor foi Roberto
Bolafio. Eu estava na Espanha. Era
2001. E havia uma febre de Bolaiio,
janaquela época. Em todas as livra-
rias, havia livros dele. Em todos os
lugares. Acabei comprando um (Os
detetives selvagens), e aquilo
também me marcou muito. Foi uma
experiéncia pessoal. Parecia que se
tinha chegado a um ponto, na litera-
tura, em que ndo era mais possivel
avancar. E Bolafo mostrou que era.
E como se ele abrisse uma janela
para a literatura no século 21.

e A MINHA PERGUNTA

A pergunta que faco é sem-
pre para o leitor: “Que papel vocé
gostaria de ter nesse livro? Qual é
a sua funcao aqui?”. Nao é s6 uma
pergunta, mas talvez um convite.
“Como vocé pode interagir com
esse livro?” Toda terca é um livro
cheio de detalhes. E um livro que
parece, num primeiro momento,
muito simples. Mas ele é todo cons-
truido em detalhes. Nada do que
escrevo € por acaso. Tudo é plane-
jado. E claro que, em todo livro, ha
um espago para o acaso. Mas mi-
nha intencao é sempre planejada.

* A MORTE NAO EXISTE

Aimpossibilidade da comuni-
cacdo. A incomunicabilidade. Tal-
vez seja esse 0 meu grande tema. E
a impossibilidade do amor. Meus
personagens tém uma dificuldade
muito grande de amar, seja porque

amem demais, seja porque man-
tenham distancia do mundo e nao
consigam chegar ao outro. Acho
que havera, sempre, esse vao entre
o que um diz e o outro interpreta.
Essa impossibilidade de dizer e ser
entendido pelo outro, de chegar
perto do outro. No fundo, talvez
seja a soliddo. Nao sei. E ai vocé
chega a morte. Um dos temas, ou o
tema, de Paisagem com drome-
dario é a morte, ou o luto. E a im-
possibilidade de vocé “dizer a mor-
te”. De falar sobre ela, coloca-la em
palavras. Vocé so se aproxima dela.
A Erika (protagonista do romance)
s6 consegue se aproximar quando a
morte realmente aparece e, ai, ela
nio consegue nem agir. Quando a
Karen diz “olha, estou com cancer”,
a Erika simplesmente vai embora e
nunca mais fala com ela, o que é
uma atitude radical e cruel de cer-
ta forma. Mas nao vejo isso como
uma crueldade tdo grande. Tenho
até uma simpatia pela Erika. Por-
que, para ela, a morte nao existe.

e PERGUNTAR E MORRER

A morte nao significa nada.
E um vazio. Tenho duas experién-
cias muito fortes com a morte e,
para mim, elas nfo tém significado
nenhum. Por exemplo, minha avo,
uma pessoa muito importante na
minha vida, morreu quando eu es-
tava na Alemanha. E nio consegui
chegar para o enterro. Quando che-
guei, ela ja havia sido enterrada.
Assim, a morte dela ndo significa
nada para mim. Talvez por eu nao
ter ido ao enterro. Em Paisagem
com dromedario, isso apare-
ce muito, isso de ir ao cemitério e
acender uma vela, fazer um ritual
que dé significado aquilo que nao
tem significado algum. Como nao
vivi esse ritual, a morte de minha
avo virou um nada, um vazio. E
claro que, racionalmente, sei que
ela morreu. Mas, na realidade, nao
sei: ela continua existindo na mi-
nha vida. Claramente. Para mim,
de certa forma, ela ndo morreu. E
é por isso que temos essa necessi-
dade de construir rituais, de ir ao
cemitério. Na nossa sociedade, tal-
vez a morte esteja muito distante.
A pessoa morre e vocé nem V€ o
seu corpo. No hospital, é como se
houvesse um mistério em torno da
morte. Antigamente, era a propria
familia do morto que preparava o
corpo. Talvez isso seja necessario
para tornar real aquela morte, para
vocé poder dizer: “Realmente, essa
pessoa morreu”. Mas, mesmo as-
sim, o que fica é um estranhamen-
to. Mesmo que vocé veja o corpo.
O que fica ali, o que existe, é um
nada. E é com esse nada que vocé
tem que lidar. Claro, para quem
morreu, a morte nao tem impor-
tancia. Ela existe para os que ficam
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e, para os que ficam, fica esse nao-
nomeado, esse vazio, esse algo que
vocé s6 pode contornar. Vocé nao
consegue chegar ao seu nucleo, ao
seu cerne. Essa é minha visao.

* POSTERIDADE

Quando eu estiver morta,
morri. Que importa o que escrevi,
ou se alguém vai me ler? Que im-
porta se vou ser esquecida? Nao faz
a menor diferenca. Se vocé morreu,
morreu. E aquilo que vocé escre-
veu nao terd a menor importancia.
Quando eu morrer, 0o que escrevi
nao tera a menor importancia. S6
tem importancia, para mim, en-
quanto estou viva. Nao tenho pre-
tensao de ficar para a posteridade.
Ela nao tem significado para mim.
Ela ndo existe. Nao estarei nela.
Morri. A posteridade pode ser uma
ilusdo. Algo que construi. A literatu-
ra serve para o presente, para a vida
agora, e nao para a idéia ilusoria de
uma posteridade, uma idéia que me
parece completamente absurda.

e VIDA NORMAL

O cinema e as artes plasticas
sdo muito importantes para mim
como fontes de inspira¢do — vamos
falar desse jeito. Nao, ndo vamos
falar de “fontes de inspiracao”, isso
é um cliché. Mas as artes plasticas
e o cinema me ajudam a pensar a
literatura. E como se vocé pudesse,
ao passar as outras artes, ter idéias
que tangenciam a literatura, mas
que podem influencié-la, modifica-
la. Existe ai, claro, toda uma dis-
cussao sobre o que é arte. Essa é
uma pergunta muito presente na
minha vida, até porque as artes
plasticas sempre foram muito pre-
sentes. Nao para mim como artista,
mas para mim como espectadora.
A FErika, na realidade, tem uma
crise completa. Ela questiona jus-
tamente o trabalho que fez. Ela se
questiona como artista e questiona
o que ¢ arte. E tem uma visdo que
ndo é necessariamente a minha. E a
visdo de alguém que esta um pouco
ressentido com aquilo tudo, e que
quer se afastar. Ela tem a necessi-
dade de dizer: “Quero viver uma
vida normal. Nao quero ser a gran-
de artista. Nao quero criar a grande
obra. Ndo quero nada disso. Quero
ter uma vida normal, sem impor-
tancia, sem posteridade”.

e EXTERIOR
Se tivesse ficado no Brasil,
se ndo tivesse ido a Alemanha, eu
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jamais teria escrito nada. Precisei
dessa experiéncia. Morei dez anos
fora, no total. E a maior parte do
tempo na Alemanha. Precisei me
distanciar. Precisei da experiéncia
do distanciamento. De uma radi-
calizacdo da experiéncia do nao
pertencimento. Do nao pertencer a
nada. Eu me questionava: “De tudo
isso, 0 que é meu?”.

e UMA BRASILEIRA

Eu me considero uma es-
critora brasileira. Cresci aqui, fui
para o colégio, para a faculdade,
me formei. Por outro lado, falava
espanhol em casa; falo até hoje. O
espanhol era uma realidade para
mim. Apertava um botdo, falava
espanhol; apertava outro, falava
portugués. Depois, fui a Alemanha,
e vivi em alemao. Nao fiz como al-
guns estrangeiros, que vao parala e
vivem numa coldnia ou numa ilha,
brasileira ou latino-americana. Fui
e vivi no mundo alem&ao. Meus ami-
gos eram alemaes. Fui casada com
um alem3o. Eu tinha a convivéncia
do alemao, da vida e da cultura ale-
ma, eu vivia naquele idioma. As ve-
zes, passava meses sem falar portu-
gués ou espanhol. Falava alemio o
dia inteiro. Isso, para mim, foi mui-
to importante. Porque eu tinha um
distanciamento da cultura daqui,
mas também do idioma. E ficou
claro, para mim, que falar portu-
gués era importante. Por exemplo,
eu poderia ficar sem falar espanhol
nos préximos dez anos, mas nao
poderia ficar sem o portugués.

¢ LUGAR NO MUNDO

Esta era uma questdo im-
portante para mim — hoje em dia,
deixou de ser —: “Onde est4 o meu
lugar? Qual é a minha patria?”. Nao
vou falar em patria, porque com ela
vem uma idéia de nacionalismo de
que nao gosto. Mas qual é o meu
lugar? E o que ficou claro, através
da escrita — que foi um lugar que
construi para mim, pois todo lugar é
construido —, foi que esse meu lugar
é a lingua portuguesa. E ali que eu
me insiro, e nao importa se estou no
Brasil ou na Alemanha. E isso que
me da um lugar no mundo. Cada
um constrdi o seu. E, no meu caso,
ndo é um lugar fisico. Também nao
é um sentimento de nacionalismo.
E um sentimento de viver e querer
viver nesse idioma. E se identificar
com aquilo. Ento, a lingua portu-
guesa é importantissima. Eu pode-
ria abrir mao de todo o resto. Agora
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muito mais. Porque minha vida gira
em torno da literatura. Entdo, essa
foi a identidade que construi para
mim. Foi um processo longo e bas-
tante doloroso também. E precisei
dos anos fora para construir isso.

* PENSAR EM ALEMAO

Traduzir ndo ajuda nem atra-
palha. Sdo coisas completamente
separadas. Sem traduzir, eu conti-
nuaria a ser a mesma escritora que
sou hoje. Agora, ndo seria a escri-
tora que sou se ndo tivesse vivido
nesses outros idiomas. Por exem-
plo: pensar em alemao. O espanhol
e o portugués sdo idiomas muito
parecidos, sua estrutura é muito
semelhante. O alemio nfo. O ale-
mao é um pensar completamente
diferente. Quando vocé pensa em
alemao, pensa diferente. Porque
o alemao é muito detalhista. Tem
varias palavras para falar “saida”,
dependendo de como vocé vai sair:
de carro, a pé, de avido ou fugindo.
Ha vérias. S6 isso ja mostra que
é um idioma muito diferente. Na
psicanalise, uma coisa que sem-
pre me interessou muito, quando
Freud fala em “es”, que é 0o id — e
acho que agora, na traducao nova,
é “aquilo” —, trata-se, em alemao,
do pronome pessoal reto para o ar-
tigo neutro. E “aquilo” é outra coisa
em alemao. Nao existe uma tradu-
cdo exata em portugués. Entao, o
que acontece? E um significado
muito dificil de traduzir. E muito
dificil pensa-lo em outro idioma.
Por isso, o alemao me deu outras
probabilidades de raciocinio, pen-
samento, logica. E isso, de alguma
forma, repercute no modo como
vocé pensa o mundo e as coisas.
A linguagem é uma interpretagdo
do mundo. Cada linguagem é uma
ferramenta diferente. E, com cada
uma, vocé vai interpretar o mundo
de uma forma diferente.

* METODICA

Mudei muito minha forma
de trabalhar. Quando comecei a es-
crever, com Toda terca e Flores
azuis, eu era muito metoddica. Flo-
res azuis foi muito planejado, capi-
tulo por capitulo. Planejei tudo que
ia acontecer, e como aquilo ia funcio-
nar. Eu morava na Alemanha, tinha
uma vida muito trangiiila, no sentido
de que eu podia planejar. “De ma-
nha, vou fazer isso até tal hora.” Mi-
nha vida era muito planejada. Quan-
do voltei ao Brasil, ela ja era outra.
Eu tinha mil coisas para resolver. Eu

Quando eu estiver morta, morri. Que importa o que
escrevi, ou se alguém vai me ler? Que importa se vou

ser esquecida? Nao faz a menor diferenca.”
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era muito metddica, ndo sou mais.
Escrevo quando posso, quando da.
Quando tenho tempo, escrevo. Nao
tenho mais esse controle. E talvez
isso se reflita um pouco em Paisa-
gem com dromedario. Nao é um
livro tdo controlado como os outros.
E, claro, continua sendo muito pen-
sado. Mas, nele, houve um espaco
maior para a surpresa.

e ESCRITORA 24 HORAS

Quando vocé termina um li-
vro, vem, primeiro, um sentimento
de ressaca. Vocé diz: “Pronto, ago-
ra eu ja disse tudo que tinha para
dizer. Pronto, acabou”. Mas vocé
ter4, logo depois, o lancamento do
livro, e ainda vai falar muito dele.
Vocé continua preso ao livro que
lancou, mas também com essa sen-
sacdo de esgotamento. “Eu ja dis-
se aqui tudo que tinha para dizer.
N3io vou dizer nada, nunca mais.”
Al, passo um tempo, normalmente
um ano, sem escrever, sem come-
¢ar romance nenhum. Mas, nesse
tempo, estou juntando idéias. Isso
é o que eu quero dizer quando digo
que sou escritora 24 horas por dia:
estou o tempo todo pensando. Nao
num enredo. Estou juntando idéias.
Trabalho com cadernos. Vou a uma
exposic¢do, fagco minhas anotagdes.
Vejo um filme, vou anotar. Ouvi
um didlogo interessante, anoto.
Penso em possibilidades de enre-
do que poderei desenvolver algum
dia, mas que provavelmente nunca
vou usar. Vou juntando, mas sem
pensar em escrever nada. Acho que
isso também ¢é parte do processo
de criagdo de um livro. Mesmo que
vocé nao esteja pensando em algo
especifico. Depois de um ano, um
ano e meio, ai sim, surge a neces-
sidade: “Agora tenho alguma coisa
a dizer”. E encontro uma solucao
para as perguntas que estou me fa-
zendo o tempo todo.

* LINGUA DE FORMACAO

O portugués é o idioma da mi-
nha formacdo intelectual. Como eu
disse, fui para o colégio e depois fiz
faculdade no Brasil. Toda a minha
formacao intelectual foi em portu-
gués. O espanhol, para mim, esta
muito ligado as emocgoes, a familia.
E o portugués ficou sendo o modo
como lido com o mundo. Esse é
um ponto. Outro é que nao foi uma
escolha consciente. Nao houve um
momento em que me disse: “Vou
escolher o portugués”. Sempre
me perguntam: “Por que vocé ndo
escreve em espanhol?”. Curiosa-
mente, isso nunca me passou pela
cabeca. Eu poderia escrever em
espanhol. Mas nunca tive essa ne-
cessidade, essa vontade. Foi uma
escolha tdo 6bvia, desde o comeco,
que nunca me passou pela cabecga
escrever em espanhol. Era uma coi-
sa muito clara, mas nio de uma for-
ma consciente. As coisas se deram
naturalmente. Acho que tem a ver
com isso, com a minha formacao
intelectual. Minhas leituras, desde
crianca, foram em portugués.

e O BRASIL EM BERLIM

Quando falei que as universi-
dades alemas estdo cheias de lite-
ratura brasileira, ndo é bem assim.
Eu estava em Berlim. L4, vocé tem
o Instituto Ibero-americano, que
conta com a maior biblioteca de li-
teratura latino-americana do mun-
do. Vocé encontra tudo 1a. Se um
autor publicou, aqui ou na Argen-
tina, vocé o encontrara naquela bi-
blioteca. Incrivel. Pessoas de todos
os lugares do mundo vao pesquisar
naquela biblioteca. Jornais, revis-
tas, tem tudo o que vocé possa ima-
ginar. Agora, a literatura brasileira
é muito periférica. Ndo tem muita
importancia. Na Europa, nos paises
de lingua inglesa, é uma dificuldade
muito grande. A literatura em lingua
espanhola, ndo. Ela chega mais, por
algum motivo. J4 o Brasil ficou um
pouco isolado. Portugal também. A
Alemanha tem poucos tradutores de
literatura do portugués para o ale-
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mao. Poucos professores realmente
bons, que conhecam o assunto. O
que tem é muita gente que estudou
literatura espanhola, ou hispano-
americana, fez um curso de portu-
gués, passou alguns dias aqui no
Brasil e resolveu estudar literatura
brasileira. E dai ndo pode surgir coi-
sa muito boa. H4 muita ignorancia
ainda. Agora, é claro que vocé tem
ilhas. Em Berlim, por exemplo, vocé
tem o Instituto de Estudos Brasilei-
ros, que € muito importante para a
Europa. Mas sdo ilhas. Vocé tem al-
guns bons estudiosos pesquisadores
de literatura brasileira na Alema-
nha. Mesmo assim, é coisa de muito
pouca importancia. Uma pena.

 DESEJO DO EXOTICO

Ha um desejo do exoético.
Na Europa, quando vao escolher
livros brasileiros para traduzir,
sempre querem alguma coisa tipi-
ca do Brasil. Indios, por exemplo.
Agora, depois do filme Cidade de
Deus, é a violéncia, a favela. Temas
que interessam os europeus dentro
da imagem que fazem do Brasil. E
tudo que foge disso, tudo que foge
da imagem estereotipada, ndo inte-
ressa. “Ah, por que eu vou traduzir
isso, do Brasil, se eu o tenho aqui,
na Franca?” Eles pensam assim.
Hé excegoes, claro, ha editores que
ndo pensam dessa forma. “Mas por
que vou traduzir um texto que po-
deria ter sido escrito por um euro-
peu? Se vou traduzir um brasileiro,
é para que nos fale de assuntos que
nao temos aqui.” Entdo, isso parte
de um cliché que nio sei se é facil
de mudar a curto prazo.

e TRINCA BRASILEIRA

Autores que, para mim, no
Brasil, foram e sao muito impor-
tantes. Bernardo Carvalho. E um
dos grandes autores contempora-
neos. Gosto muito do Luiz Ruffato.
E o Sérgio Sant’Anna também foi
muito importante. Tem alguns ou-
tros. Mas esses sdo os autores que
leio e acho importantes.

* CRITICA ESTELAR

O que me incomoda no Brasil
é que faltam criticos. Falta a figura
do critico. Existem, claro, criticos
famosos e muito importantes, mas
ainda é muito pouco. Para que a li-
teratura de um pais se desenvolva,
vocé precisa de mais criticos, de
pessoas que questionem os autores,
dialoguem com eles. Gosto muito
da literatura argentina. E vocé vé,
nos jornais argentinos, criticas im-
pressionantes. Mesmo criticas de
jornal, muito bem feitas, muito de-
talhadas. Falta aqui um pouco dessa
idéia de que o critico é importante.
Na Alemanha, ele é quase uma es-
trela, tdo importante quanto o au-
tor. E aqui todo mundo tem que ser
autor. Mas, se todo mundo for au-
tor, ndo havera ninguém com quem
dialogar. Esse dialogo é importan-
tissimo. E aqui faltam ainda mais
possibilidades. Nao me refiro s6 a
resenha de jornal. Sinto falta tam-
bém de um didlogo com a academia.
O que é que eles estdo produzindo?
Nao s6 para mim, como escritora,
mas seria importante também para
o leitor ter acesso aquilo que se esta
escrevendo na universidade. Esse
tipo de comunicacio, de dialogo, é
importantissimo para a literatura.

* UMA CONTRADICAO

Um autor sempre fica muito
contente quando aquilo que escre-
veu toca o outro de alguma forma.
Sempre estou falando da impossi-
bilidade de comunicacdo. Mas ha
essa contradigdo: existem momen-
tos em que, sim, hd uma comunica-
¢d0. Nao é que a literatura nao sir-
va para nada. Ela serve para o que
vocé quiser. Vocé nao vai escrever
um livro para que ele sirva para al-
guma coisa. Mas o leitor faz com o
livro o que quiser. @

EDICAO:
LUIS HENRIQUE PELLANDA
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PAISAGEM COM
DROMEDARIO

Eu tenho péssimo ouvido,
VOCé sabe. Sempre tive.
Sempre tive a iImpressao
de que todo mundo ouvia
melhor do que eu. De que
eu havia perdido alguma
coisa. Ficava intrigada.
Uma vez fui ao otorring,
eu tinha certeza que a
minha audicao nao era
normal, ndo podia ser,

ha algum problema, eu
disse. O meédico fez todos
0S exames, me colocou
naqguela caixa acustica,
concluiu que a minha
audicdo era perfeita, ndo
pode ser, eu expliquei,
expliquei tudo. Sempre
tive a impressao de que
todo mundo ouve melhor
doqueeu, disseaele.O
meédico riu, insistiu que
estava tudo perfeito.

Eu nao me convenci,
procurei outro otorring,
fiz 0s exames novamente,
mais uma vez o resultado,
a minha audicao era
impecavel. Mas eu

tinha certeza que nao
era, havia algo que me
escapava, por mais que
eu aumentasse 0 volume
Ou encostasse o ouvido na
porta. Como agora, ouve.
Passos, barulho seco,
como se alguém pulasse
de um lugar relativamente
alto, um muro ou uma
pedra, ruido abafado de
passos na areia, barulho
do mar, por alguns
minutos apenas

0 barulho do mar.

. SERGIO VILAS-BOAS
SAO PAULO - SP

o Brasil, como no mun-

do, ha leitores cultos

que se deleitam com

obras literarias expe-
rimentais. O termo normalmente
se refere mais a forma e menos ao
contetido (pouco importando, no
caso, se o experimento é vazio de
sentido). Outros, comumente cha-
mados de incultos pelos que nao se
acham, deliram com as obras ditas
“fluentes”, no sentido de “nao con-
sigo parar de ler”. Mas nao nos ilu-
damos: essa tal fluéncia em geral
pode estar repleta de motivacoes
extraliterarias.

H4 ainda os que, como eu,
torcem o nariz para estruturas en-
genhosas que, no fundo, no fundo
nada tém a dizer sobre a vida. E
como assistir a um filme do Taran-
tino, sair para jantar com amigos
e ficar falando somente de enqua-
dramentos, movimentos de came-
ra, remissoes a cenas que ja haviam
sido filmadas por outros diretores,
a histéria do cinema, o pop, o pulp
e tal. Papo técnico. No entanto,
a histéria da arte ndo é a arte da
histéria, e tampouco a arte da his-
toria, em literatura, é apenas uma
questao de linguagem.

“Os trés elementos centrais
dum desenvolvimento novelisti-
co (o enredo e a personagem, que
representam a sua matéria; e as
‘idéias’, que representam o seu
significado — e que sdo, no con-
junto, elaborados pela técnica)
s6 existem intimamente ligados,
inseparaveis, nos romances bem
realizados”, escreveu Antonio Can-
dido. “O romance se baseia, antes
de mais nada, numa relagio entre
o ser vivo e o ser ficticio, manifes-
tada pela personagem, que é a con-
cretizacao deste.”

Candido estd nos falando
também da Grande Forma (uma
forma sem foérma, sempre), aque-
la que cultiva estreita relagdo com
a natureza humana; aquela cujo
discurso se sustenta na experién-
cia dos personagens (incluidos ai
os narradores nao participantes);
aquela que exige autores e leito-
res em plena forma; aquela que, se
bem assimilada, pode nos ajudar
a evitar com antecedéncia livros
como os de Fernanda Young e Pau-
la Parisot, resenhados com compe-
téncia no Rascunho de maio.

Felizmente, esta resenha ndo
é sobre autoras vazias fixadas na
presuncdo ou na bizarrice. Feliz-
mente, ha muito que conversar so-
bre a escrita de Carola Saavedra, e
0 papo a respeito dela, pelo menos
aqui, nao versara sobre experimen-
talismo nem sobre fluéncia. Defini-
tivamente, Carola ndo esta inven-
tando nada de novo na “literatura
brasileira”, e a sua fluidez nao é
maior nem menor do que a que se
conhece desde que o mundo é mun-
do. O que importa, entdo? Importa
a constancia de Carola em procurar
a Grande Forma (do viver).

Paisagem com dromeda-
rio — romance que, segundo ela
propria declarou, encerra uma tri-
logia (os outros dois seriam Toda
terca e Flores azuis) — revigora
com delicadeza e brilho grandes
questodes insoliveis da existéncia,
captando os reflexos espectrais de
Clarice Lispector, Rachel Jardim,
Lygia Fagundes Telles, Raquel de
Queiroz, Anne Tyler e da Lya Luft
dos anos 1980. As mulheres de seu
universo literario, mesmo quando

mal premeditadas como persona-
gens, sao infinitamente mais in-
teressantes que os homens, e nao
tanto pelo que afirmam, mas sim
pelo que ocultam.

TRIANGULACAO

E o caso de Erika, a protago-
nista de Paisagem... Hospedada
em casa de amigos numa ilha vul-
canica turistica (nao nomeada), ela
usa um gravador para expressar
sentimentos confusos — de prazer,
culpa, compaixao, perda, davida
— para Alex, com quem ela teve
um relacionamento profundo. Em
pontos seletivamente oportunos
da narracao, “alguém” descreve ao
leitor, em italicos, os sons verbais
e nio verbais que circundam a fala
de Erika. Um dos assuntos centrais
da oralidade racional dela, aliés, é
a jovem amiga Karen, consumida
por um cancer em poucos meses.

Erika, Alex e Karen mantive-
ram um triangulo amoroso explicito
e calculado, que os tornou, do pon-
to de vista de Erika, inseparaveis. A
vida de Erika est4 nitidamente mais
atrelada a inusitada sintonia desse
triangulo do que a sua profissao de
artista plastica, a qual ela contesta,
objeta, recusa. Alex é um artista vi-
sual criativo e famoso, com um qué
de fil6sofo da arte. Sua seduzibili-
dade é algo desconfortante. Mas a
morte de Karen rompe completa-
mente o equilibrio aparentemente
sofisticado da triangulacao.

Erika nutre uma culpa irre-
nunciavel por ter abandonado Ka-
ren desde que soube que ela estava
doente. H4 um processo de expia-
¢do em curso, entdo, impulsiona-
do pela solidao naquela ilha “no
meio do oceano”. Essa expiacdo é
velada (Erika evita que os amigos
Bruno e Vanessa, donos da casa,
e Pilar, a caseira, tomem conhe-
cimento das gravacbes). Nao esta
sendo construida uma reparatéria
como a da Briony de Ian McEwan.
Nao exatamente. Mas fica claro
que as questdes da personagem
estabelecem a tal “forte relacéo
entre o vivo e o ficticio” a que A.
Candido tanto se referiu.

Para Erika, o fato de saber-
mos as coisas nos torna culpados.
“E sempre melhor quando a gente
nao sabe, e ainda é possivel ser li-
vre.” Foi 0 que aconteceu a ela em
relacdo a Karen: “Enquanto eu nao
sabia, era livre para qualquer cruel-
dade, qualquer mentira, ou qual-
quer delicadeza, livre para ir embo-
ra e voltar, ou o que eu quisesse”.
Mas, ao evitar manifestar qualquer
afeto diante do diagnoéstico da do-
enca de Karen, Erika se sentiu leve,
como se Karen nao houvesse existi-
do. “Mas era mais que isso.”

O discurso dela de que a
morte nao significa nada é tocan-
te. A morte significa apenas o que
a gente quer. A morte tem um qué
de arte, e vice-versa, na medida em
que interpretamos o que quiser-
mos, na medida em que acredita-
mos no que acreditamos. E ponto.
Se precisdssemos apenas da razio
para acreditar em algo, é muito
provavel que nao acreditassemos
em nada. Haveria um vazio gigan-
te, esse vazio que, aliado a culpa,
Erika tenta desocupar. Carola, por
meio de Karen, d4 voz a auséncia,
indultando-a: “Ja percebeu como é
estranho ouvir a voz de uma pes-
soa que nao existe?”.

As vezes penso, quando eu
morrer, a Unica coisa que espero
¢é que ndo exista vida apés a mor-

te, paraiso, reencarnacgdo, nada
disso. Seria tdo bom simplesmen-
te morrer e parar de pensar, de
existir, o siléncio enfim. E como eu
gostaria que fosse a morte, o si-
[éncio enfim. Mas em geral as pes-
soas, ao contrario, querem conti-
nuar vivendo e falando e ouvindo,
infinitamente.

Esse olhar original — sincero,
até — para o interior das proprias
perspectivas aprofunda a situacdo.
O siléncio (o siléncio mesmo) nao
existe, pois, “ainda que eu fique
aqui e ndo diga nada, hd sempre
algo acontecendo e fazendo baru-
lho”. Infinitamente.

O LUGAR DA FALA

O jogo das 22 gravagdes (que
nomeiam os capitulos) confere
uma espontaneidade erratica, na
qual a riqueza da narrativa se faz
sentir. Erika estd presa tanto ao
jogo da memoria quanto a ilha
vulcanica, metafora da aridez e
ao mesmo tempo da possibilidade
de construir o que quer que seja,
tanto pelo discurso quanto pela
acdo. Dizer qualquer coisa, aliés,
“é como achar que seria possi-
vel simplesmente sair nadando e
chegar a outro pais”. O lugar que
a fala ocupa, o lugar que ela nos
ocupa, é aquele representado pelo
outro, quem nos ouve.

Mas ndo um outro qualquer.
Precisamos — e Erika acredita que
Alex é esse tipo ideal de ouvinte —
de alguém que tenha uma superficie
lisa o suficiente para nos refletir. A
raiva, o ciime, o rancor, o jibilo, a
solidariedade, tudo, absolutamente
tudo que sentimos, precisa de uma
forma (n2o de uma forma) de re-
percussao. Eis a beleza dos achados
literarios de Carola. Com todas as
difusoes, sem Karen nao ha graca.
Karen transitava pelas intimidades
compartilhadas com mistério, mas
também pelo “sagrado” atelié de
Alex. “A gente perde as coisas pelo
prazer de encontra-las depois.”

Literatura é isto: a forma mais
fascinante de organizacdo precaria
dos sentimentos e percepcoes sobre
umaexperiéncia,independentemen-
te da fragilidade do enredo (o enre-
do de “Paisagem com Dromedario”,
como o de outros livros de Carola,
chega a ser simplério, se pensarmos
bem). Mas a tangéncia no humano
supera a nocao estética da autora,

e é isso que, a meu ver, deve fazé-la
merecedora de atencao.

Porque “a gente vive e pensa
que o vivido vai servir para algo, s6
que ndo serve para nada, nao ficamos
melhores ou mais sibios ou mais
compreensivos”. O vivido € o sentido
(do personagem) que a expressao ca-
librada (da autora) amplifica, atenua
e agudiza. E ha ainda as questoes es-
téticas de fundo, afinal Erika e Alex
sdo artistas plasticos e encaram a arte
de maneira bastante diversa.

Erika tem o projeto vago, bem
vago, de transformar as gravacoes
numa instalacdo “conceitual”, algo
talvez ao estilo Sophie Calle. Esta é
a parcela mais, digamos, intelectu-
alizada do romance, porém certeira
no tom. A artista Erika — em crise
com a carreira, mas nao somente
com a carreira — tem no audio a
provavel matéria-prima da visuali-
dade pretendida. Mas essa visuali-
dade esta dada? Talvez ndo, mas...

“Gosto da ideia de que a escul-
tura ja esta pronta, dentro da pedra,
dentro do barro, e a gente apenas
a encontra. Assim como a morte,
também j4 esta pronta, desde o ini-
cio seu formato definitivo dentro do
barro, e a gente apenas a encontra”.
Antes de Karen (a aluna “aplicada”)
entrar na histéria do casal, Erika e
Alex costumavam trabalhar juntos.
Assinavam “Alex e Erika Z”. Por
outro lado, as criacdes de Erika s6
tomavam forma definitiva depois
que ela as pronunciava para Alex e
recebia a aprovacdo dele. “Alex, eu
daria tudo para estar ai com vocé e
ver a tua cara.”

De fato, a maior parte das pes-
soas nao vive pensando em criar a
“grande obra”, ou em ter “a idéia ge-
nial”. (Erika ri. Pausa) Por que te-
mos de ser diferentes? “E o que nos
interessava tinha tao pouco a ver
com Karen. Vocé dir4, o trabalho,
sempre o trabalho. Como se para
nos houvesse o trabalho. A obra de
arte. Sera? (Erika ri)” A vontade
de Erika é a tua, a nossa, a de todo
mundo: poder gravar tudo, o tempo
todo, para que nada mais nos esca-
pe. “Mas sempre algo me escapa.”

E por que ndo uma camera
em vez de um gravador? Afinal,
como diz o “insuportavel Bruno”,
as pessoas querem imagens, ima-
gens, imagens, e ndo um monte de
barulho sem sentido. (Vilas-Boas,
o resenhista, ri, e diz: bobagem.)
O que a gente quer, na verdade, é
apenas uma aproximagao com a
Grande Forma, mesmo que seja
para concluirmos que todo mundo
ama igual, sofre igual.

Nao somos especiais, é ver-
dade. O que nos une e a0 mesmo
tempo nos afasta é o desejo de vi-
ver uma vida que seja apenas nos-
sa. Ndo uma vida copiada ou toma-
da de empréstimo. Queremos uma
vida que seja apenas o que ela é. E,
como leitores, uma literatura que
continue sendo o que a literatura é.
Fico na expectativa, entdo, do que
Carola ainda sera capaz de produ-
zir, sendo jovem (nasceu em 1973).

(Siléncio. O resenhista deve
estar pensando no risco contido
no que acaba de dizer. E a voz
do resenhista, de novo, ao fundo:
prefiro as narragbes de Carola
em terceira pessoa, como as que
entremeiam Flores azuis. Soam-
me mais potentes e originais.) “No
mais, arte ndo é o objeto, é o con-
texto, e o contexto quem decide é
vocé. (pausa) O curioso é que vocé
se levava a sério, acreditava mesmo
nessas coisas que dizia. (Erika ri)
Mas isso ja ndo importa.” @




JUNHO DE 2010 .
rascunbo W

Descontorto permanente
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nasceu em Buenos Aires, em
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0 Rio de Janeiro (RJ). Publicou
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ALGUM LUGAR

A quatro quadras do apar-
tamento, descobri uma
espécie de bazar onde
também vendem plantas.
Foram varias semanas
namorando uma delas até
tomar a decisdo de entrar
e compra-la. Ja tinha cal-
culado gue seu tamanho,
mediano, me permitiria
leva-la a pé, dentro de
uma sacola grande, até

0 apartamento. Embora
estivesse decidida quando
entrei na loja, ndo con-
segui dissuadir o vend-
edor de me mostrar uma
série de outras espécies,
maiores e menores, Cujos
nomes em inglés ndo me
diziam absolutamente
nada. Nenhuma tinha o
tamanho preciso como a
que eu havia escolhido,
entdo figuei mesmo com
ela, apesar da insisténcia
do vendedor querendo
me empurrar outro que
segundo ele se adaptaria
melhor as condicdes de
um apartamento. Expliquei
a ele que saberia cuidar
dela muito bem e que 0
sol da cidade também
faria o seu trabalho.

. MARCIO RENATO DOS SANTOS
CURITIBA - PR

ive de visitar Brasilia, du-

rante um fim de semana,

para escrever esta rese-

nha sobre Algum lugar,
romance de Paloma Vidal. Em
Curitiba, cidade onde nasci e vivo,
nao foi possivel, para mim, absor-
ver e entender a obra dessa autora
argentina radicada no Brasil. Mas
aqui, na capital do Brasil, de onde
envio este texto para o Rascunho,
consegui sentir e absorver a pro-
posta literaria de Paloma.

Estou em uma lan house, em
uma superquadra da Asa Norte.
Peco o primeiro café expresso, e
sei que um pedestre como eu nao
sobrevive em Brasilia, da mesma
maneira que a narradora de Al-
gum lugar nio consegue se adap-
tar a Los Angeles.

Na cidade norte-americana,
onde se passa a maior parte da lon-
ga narrativa, a protagonista inven-
tada por Paloma nao faz nada. Ou
melhor, faz, mas parece que nao.
Nao consegue avangar em sua tese
académica, nao estabelece nenhu-
ma amizade, nao se solta nas aulas
de espanhol que leciona e nao con-
segue se relacionar com o homem
que ela quer chamar de seu, apre-
sentado pela letra M.

Tudo é distante aqui em Bra-
silia. A afirmacao pode ser relativi-
zada, mas para um pedestre como
eu — ja falei isso, mas reforco —,
ainda mais sem carro, esta cidade é
cronicamente inviavel. A Los Ange-
les que serve de cenario a Algum
lugar também nio se afina com a
protagonista do romance. Ela nao
tem veiculo, e passa a maior par-
te do tempo dentro de um aparta-
mento. Nao ha quase nenhuma co-
municagdo verbal, com ninguém,
inclusive com o seu parceiro. M
comeca a criar um mundo pessoal
dentro do apartamento, e essa bo-
lha ndo permite a entrada nem a
presenca da personagem feminina.

As distancias fisicas, enun-
ciadas no livro, sugerem uma dis-
tancia imensa, um abismo, entre
a personagem e qualquer outro
ser. Nao ha ponte, ndo ha conta-
to. Esse isolamento dela também
¢ insinuado por meio da lingua-
gem: as acoes nao acontecem na
realidade fisica da personagem; o
que se passa, se € que passa, é no
universo mental, interno, dela — e
ninguém, fora ela, sabe de sua in-
tensa ebulicdo interior.

ZERO A ZERO

Na tevé, aqui na lan house,
passa um jogo de futebol. Sdo dois
times que nao reconheco; as cami-
sas ndo me fazem lembrar de clu-
bes que conheco. E 0 jogo me tira a
concentragdo, por pelo menos 90
minutos. Termina em zero a zero.
Nao houve gol, ndo houve ata-
que, nao houve defesa, ndo houve
nada, e tudo isso me faz lembrar,
por mais que eu nao queira, de Al-
gum lugar, que, penso agora, é
um jogo de zero a zero, apesar de
que apenas a personagem narra-
dora estaria jogando, se houves-
se uma partida. Mas nao. Ela nao
joga. Ela segue, com alguma ex-
pectativa e, em alguma medida, ja
prevendo que nada poder4 aconte-
cer. Entao, M vai embora.

Penso que isto é proprio de
Los Angeles: uma arquitetura
que parece ndo ter idade. Lembro
de ter uma sensacdo esquisita ao
ler Pergunte ao poé, porque o li-
vro é de 1939, mas tem uma atu-
alidade geografica que seria im-
possivel em outros lugares, como
se Los Angeles ha 70 anos ja fosse
uma cidade de agora.

A narradora de Paloma cita

John Fante para comentar a sensa-
¢do que ela, que narra, experimen-
ta em Los Angeles. Essa narradora
cita uma série de outros autores, re-
feréncias, mas o que ela realiza, de
modo geral, é a criacdo de um cli-
ma esquisito: é praticamente certo,
vamos, ha 90% de probabilidade
de o leitor se sentir entediado du-
rante a leitura, mas nao é um tédio
daqueles que podem fazer, neces-
sariamente, o sujeito abandonar o
livro — ao contréario. A tendéncia é
o leitor seguir, até para saber o des-
fecho e de que maneira essa narra-
tiva se faz, do inicio ao fim.

Poderia terminar a resenha
aqui. O que era para ser dito, se é
que hé algo a se dizer, acabou.

Ja levantei da cadeira, e pas-
sei no caixa para pagar a despesa.

O texto que voce 1€, ja foi enviado
por e-mail, o Rogério Pereira ja re-
cebeu a mensagem, e, se o Rascu-
nho estd impresso, € sinal de que
tudo deu certo. Eu também ja vol-
tei para Curitiba; Brasilia, durante
uma tarde, foi Gtil, demais, mas Al-
gum lugar ainda (me) perturba.

A narradora deixa Los Ange-
les e retorna ao Rio de Janeiro, a
cidade em que ela vivia anterior-
mente, antes da temporada em
que tudo foi confuso, frustrante,
em que uma quase amiga a hostili-
zou, e houve espago para um quase
amante e tudo se desmanchou no
ar com gosto de café amargo, frio,
resultado de graos velhos mistura-
dos com cevada.

Ela nao se reconhece no Rio
de Janeiro nem reconhece o Rio de
Janeiro. Seria um fantasma, mas o
estranhamento e o desconforto pa-
recem ser resultado da constatacao
de quem tem quase certeza de nao
pertencer a lugar nenhum.

Ha um abismo entre presen-
te e passado, como se o tempo nao
quisesse se deixar preencher por
nada, resistindo a se transformar
em contetido de lembrancga. Busco
na memoria imagens da chegada

em Los Angeles, do apartamento
alugado, dos roteiros pela cidade.
As datas se confundem.

Estou na Rua 15, em Curitiba,
e vou beber, daqui a alguns minu-
tos, um café expresso, ou mais do-
ses, em um dos quiosques dessa
rua, muito transformada durante
a ultima década. J4 ndo ha mais li-
vraria nem outros portos, mas di-
zer que o passado era melhor néo
é comigo, esse discurso nio sera
enunciado por este interlocutor,
esta sim tudo diferente, como di-
ferente se tornou a perspectiva da
personagem central de Algum lu-
gar no instante em que ela recebeu
a noticia de que estava gravida.

Da gestacdo ao nascimento
do filho, sdo poucas palavras, o que
simboliza que, para ela, aquilo ou
foi rapido demais ou nao teve tanta
importancia, pelo menos enquan-
to aconteceu a mudanca irreversi-
vel. Muito iria mudar, M iria bus-
car outros horizontes, ela também,
e um final em aberto, com todas as
possibilidades, e gotas de esperan-
ca, esté 14, na pagina 170, um pou-
co antes do ponto final deste livro,
semifinalista do Prémio Portugal
Telecom de Literatura 2010. @
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FICCao de qualidade

danca e canta

Os minimos recursos internos tornam a literatura muito mais rica

Ivez o fato de ser musico,
de conhecer a intimidade
de uma partitura, os mis-
térios de um instrumento,

tenha levado James Joyce a se pre-
ocupar desde muito cedo com o rit-
mo e o andamento de uma obra de
ficcio. Por exemplo, Um retrato
do artista quando jovem, escrito
ainda sob a marca da juventude, ou
da jovialidade, apresenta uma incri-
vel variedade de elementos musicais,
a comecar mesmo pelo titulo. Sei até
que falar de Joyce nestes tempos de
literatura consumista, parece uma
heresia. Uma barbaridade. Creio,
porém, ser necessario. Ja nao digo
que as pessoas pratiquem, mas, pelo
menos, estudam. Sim, porque litera-
tura — e a arte em geral — precisa de
consciéncia clara e objetiva.

Sempre repito em aulas e pa-
lestras, artigos e cursos, que a fic-
¢do aparentemente, e s6 aparente-
mente, é a mais pobre manifestacao
artistica. E claro, nos recursos. Mas
s6 aparentemente. Porque o cine-
ma, por exemplo, conta com todos
0s recursos possiveis e impossiveis
— som, imagem, fala, movimento,
cores, é a um tempo teatro, artes
plasticas, literatura, e mais alguma
coisa que se queira. Assim também
é a propria musica; o teatro tam-

bém. E outras, e outras, e outras
manifestagoes artisticas. Na apa-
réncia, e s6 na aparéncia, a ficcao
depende apenas das palavras e dos
sinais graficos. Para uns, apenas
das palavras; e para outros nem
disso. Por que renunciar aos nos-
S0s recursos, se temos ainda um
imenso campo de investigacao?
Por isso, tenho defendido que
aliteratura se faz com simplicidade
e sofisticacdo. Ou seja, deve chegar
aos olhos do leitor com a simplici-
dade de um copo d’agua, mas inter-
namente esta cheia de elementos
técnicos, de recursos sofisticados,
de elaboragao cuidadosa. Assim é
possivel fisgar o leitor, e sempre o
leitor, sem se tornar vanguardista
nem experimental. Basta verificar,
por exemplo, para comeco de con-
versa, que o titulo do livro de Joyce
é um achado sofisticado, mas belo
e facil. Na traducdo classica — pode
ser chamada de cléssica? Ou é ape-
nas uma frase de efeito? — o titulo
é Retrato do artista do quando
jovem (Editora Abril, Rio de Ja-
neiro, 1971). Sim, a traducao classi-
ca foi feita — ou é feita? — por José
Geraldo Vieira. Pois bem, em inglés
ha um “A” antecedendo a palavra
“retrato”. Isso quer dizer: “Um re-
trato”. Ndo se pode simplesmente

tirar o indefinido porque ele suge-
re uma oscilagdo, um movimento,
uma inquietacao. Nao h4 o “retrato
do artista”, mas “um retrato”, que
indica a propria davida da juventu-
de. Talvez pudesse escrever “retrato
de um artista quando jovem”. Tal-
vez. Correria o risco de oscilar com
o artista e nao com o retrato, no
sentido mais amplo da expressdo.
Com o risco ainda maior de nao ser
Joyce. Pode parecer um detalhe,
nem tanto. Mais uma vez: € preci-
so recorrer aos recursos ficcionais
e ndo escrever de qualquer jeito,
porque de qualquer jeito pode. E
de qualquer jeito até pode. Afinal,
papel aceita tudo.

No entanto, usando esses re-
cursos tdo simples, o escritor co-
meca por trabalhar o inconsciente
do leitor, que também agora ja nao
é mais o mesmo. Pode até parecer
detalhe, bobagem. Concordo plena-
mente. Mas nao é assim. O enredo
literario, por exemplo, pode se tor-
nar ainda muito mais rico do que
o enredo tradicional e emocional,
porque envolve o leitor sem que
ele perceba. Quero ser muito claro
e direto: ndo faco censura a nin-
guém, nao ofendo o escritor mais
tradicional, ele também tem suas
razoes decisivas. Quero apenas

abrir espaco para o debate, para a
andlise, para a reflexdo. E s6. Cada
um com suas determinacdes. E s6 o
que penso. E assim pretendo ques-
tionar os caminhos da literatura
narrativa, nao é mesmo?

Quanto a esses detalhes ou
recursos intimos da ficcdo, a esses
minimos elementos, tdo minimos
que parecem sumir, chamo a aten-
¢do para uma aliteracio recusada
por José Geraldo Vieira. Preciso
ressaltar, ainda, que tenho o maior
respeito pelo trabalho dele, foi essa
tradugdo que me fez admirar Joyce.
Mesmo assim, a traducdo é, por as-
sim dizer, conservadora. E por isso
rejeita o que o irlandés tem de mais
precioso: as aliteracoes, as assonan-
cias, as elipses, os cortes, o ritmo e o
andamento. Afinal, ficgdo também
danca e canta, basta o narrador dei-
xar. Agora o exemplo de uma alite-
racdo desprezada por José Geraldo
Vieira: “Seria uma sombria noite
secreta”. A frase pede esse som, o
som de um sono chegando, de um
momento de oscilacio mental, en-
tre o sono e a vigilia. O tradutor co-
nhece outro caminho: “Ia ser uma
noite sinistra e misteriosa”. Pode?
Pode. O tradutor tem o comando do
texto. Mas nao deve. Tanto é verda-
de que, em seguida, vem uma cena

revolucionaria toda escrita no futu-
ro do pretérito, nosso condicional:
“seria”, “andaria”, “faria”. Como
assim? O leitor pode ndo perceber.
Acontece que o narrador usa o tem-
po verbal para sugerir essa variagio
mental feito a historia tivesse de
acontecer e, no entanto, ja estava
acontecendo. Ou teria acontecido.
Nao é uma maravilha?

Quero lembrar que a traducao
que trabalha as aliteracGes é de Ber-
nardina da Silveira Pinheiro (Alfa-
guara, Rio de Janeiro, 2006). Nesse
sentido, ela se aproxima mais do uni-
verso joyciano, que aprofunda algu-
mas ligdes de Flaubert. Insisto, e ain-
da mais uma vez, que estou tratando
de Joyce, embora sem pedir que os
leitores repitam tudo para avancar
na narrativa. E preciso salientar que
sempre peco sobretudo aos meus
alunos que trabalhem com simplici-
dade e de uma forma capaz de con-
vencer o leitor. Para alcancar, porém,
essa simplicidade, é preciso estudo, e
estudo e estudo. Muito e sempre.

Exercicio deste més? Trabalhe
o uso do artigo indefinido em fra-
ses onde apareca o artigo definido.
Muitas, muitas vezes. Se quiser falar
comigo acesse 0 meu site www.rai-
mundocarrero.com.br. L4 tem um
blog, onde podemos conversar. @

EXPEDICOES PELO MUNDO DA CULTURA

No seu quinto ano, o programa permite o

acesso de qualquer pessoa a cultura

maior. O moderador, o estudioso José

Monir Nasser, conduz os presentes por

uma viagem obra adentro. Sao encontros

com leitura orientada e interpretacao de

obras classicas da literatura universal. A

metodologia do programa nao exige a

leitura prévia do livro.

Nés ajudamos a industria a crescer e fazer crescer
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PARANAVAI

1- Os Noivos
Alessandro Manzoni
Romance, 11/06/10

2- Um Inimigo do Povo
Henrik Ibsen
Drama, 09/07/10

3- O Rinoceronte
lonesco
Drama, 06/08/10

4-1984
George Orwell
Romance, 03/09/10

Horario: 18h30 as 22h30
Local: Auditério ACIAP

Rua Pernambuco, 766 — Centro

Ingressos: R$ 15,00
(comunidade e trabalhador da industria)

TOLEDO

1- Hamlet
William Shakespeare
Drama, 08/06/10

2- Metamorfose
Franz Kafka
Novela, 06/07/10

3- Os Irmaos Karamazov
Fiddor Dostoiévski
Romance, 03/08/10

4- A Rebelido das Massas
Ortega y Gasset
Ensaio filosofico, 31/08/10

Horario: 18h30 as 22h30
Local: Sindicato Rural Patronal de Toledo

Rua 7 de Setembro, 1.101 - Centro

Ingressos: R$ 15,00
(comunidade e trabalhador da industria)

LONDRINA

Horario: 18h30 as 22h30
Local: Auditorio ACIL

Ingressos: R$ 30,00 (comunidade)
R$ 15,00 (trabalhador da industria)

PONTA GROSSA

Horario: 18h30 as 22h30

Local: Centro de Cultura

Ingressos: R$ 15,00
(comunidade e trabalhador da industria)

1- Fausto Il
Goethe
Drama, 10/06/10

2- Madame Bovary
Gustave Flaubert
Romance, 08/07/10

3- Fedra
Jean Racine
Tragédia, 05/08/10

4- O Castelo
Franz Kafka
Romance, 02/09/10

Rua Minas Gerais, 297, 2° andar

1- O Coragédo das Trevas
Joseph Conrad
Romance, 17/06/10

2- Apologia de Sécrates
Platao
Ensaio filosdfico, 12/08/10

3- 0 Vermelho e o Negro
Stendhal
Romance, 09/09/10

4- Admiravel Mundo Novo
Aldous Huxley
Romance, 07/10/10

Rua Dr. Colares, 436 — Centro
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A UNIAO DA INDUSTRIA RUMO AO FUTURO

CURITIBA

1- O Inspetor Geral
Nicolai Gagol
Drama, 05/06/10

2- Ana Karénina
Ledo Tolstoi
Romance, 19/06/10

3- O Falecido Mattia Pascal
Luigi Pirandello
Romance, 03/07/10

4- Cristianismo, a Religiao
do Homem

Mario Ferreira dos Santos
Ensaio teologico, 17/07/10

5- No Caminho de Swann
Marcel Proust
Romance, 31/07/10

6- Fédon
Platdo
Dialogo filosdfico, 14/08/10

7- Sob o Céu de Sata
Georges Bernanos
Romance, 28/08/10

Horario: 15h30 as 19h30
Local: Auditorio Sistema FIEP

Av. Candido de Abreu, 200
6° andar — Centro Civico

Ingressos: R$ 40,00 (comunidade)

RS

30,00 (trabalhador da industria)
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Nada alem de passado

, de Ivana Arruda Leite, mostra que a modernidade nao resiste a urgéncia da vida

IVANA ARRUDA LEITE

Nasceu em Aragatuba (SP) e

é mestra em Sociologia pela
Universidade de Sao Paulo.
Publicou os livros de contos
Falo de mulher e Ao homem
que nao me quis, a novela
Eu te darei o céu — e
outras promessas dos
anos 60 e 0 romance Hotel
Novo Mundo. Participou de
inlmeras antologias e também
escreve livros juvenis.

ALAMEDA SANTOS
Ivana Arruda Leite
lluminuras

160 pags.

- MAURICIO MELO JR.
BRASILIA - DF

lameda Santos, o
novo romance de Ivana
Arruda Leite, tem a ora-
idade como ponto de
partida. Todo final de ano — entre
1984 e 1992 — uma mulher relata
para um gravador as experiéncias
vividas. O resultado sdo nove fitas
que, transcritas, formam o corpo do
texto. Ivana se sai bem do primeiro
desafio: manter o ritmo natural da
narrativa. Em nenhum momento
suas palavras nos chegam false-
adas, encobertas por camadas de
inverossimilhanga, o que revela a
habilidade de uma autora capaz de
fugir das armadilhas que se impoe.
E esse nao é seu Gnico desa-
fio no romance. Ao longo do texto
vamos destrinchando, junto a pro-
tagonista, instantes ainda muito
vivos na memoéria. Capitulos de
novelas, finais de campeonato de
futebol, manifestacoes politicas,
o drama dos aidéticos. Ai o con-
fronto é com o real. A vida proxima
espreita Ivana e cada informacao,
cada caso que nos conta a narra-
dora parece ter acontecido com
um de nossos vizinhos. Facilmente
esta proximidade pode nos apontar
inverdades, mas outra vez a autora
se livra bem do desafio e, pesqui-
sando e checando cada dado forne-
cido, mergulha o leitor na verossi-
milhanca, desafia-o a contestar as
verdades da trama.
Comecar a resenha por es-
tas conclusées é uma forma de
apontar o autor cuidadoso, o au-

tor comprometido com seu oficio.
Vivemos um tempo em que a pra-
ga do mau poeta invadiu a prosa.
Muitos daqueles que se auto-inti-
tulam de prosadores desrespeitam
a literatura ao fabricar texto des-
cuidados, com erros grosseiros de
informacao, quando nao agridem,
sem qualquer senso estético, as
mais basicas regras gramaticais,
quando nio desafiam a inteligéncia
— mesmo minina — dos leitores.
Ivana Arruda Leite joga em outro
time. Ha consisténcia e verdade
em seu trabalho. Indo um pouco
além, poe a literatura no patamar
de seus respeitos, faz de seu oficio
um ato de reveréncia a arte.

O enredo se desenvolve de
maneira linear e até banal. A nar-
radora, as cinco horas da tarde de
um domingo, dia 19 de dezembro
de 1984, diante de uma solidao
profunda, uma garrafa de vinho e
um gravador, resolve contar o que
considerava entao ser o pior ano de
sua vida. Depois partiria para uma
atitude d6bvia, o suicidio. Os amigos
sumiram, a filha, Gabi, est4 passan-
do férias com o pai e a Sdo Paulo
que corre nas calcadas da Alameda
Santos é um deserto. Ao final e ao
cabo, a moga ndo se mata e adota o
ritual de todos os anos fazer o tra-
gico balanco de sua vida.

Como sua narrativa ocorre
num tempo presente — entre 1984
e 1992 — todas as neuroses, medos
e preconceitos do tempo presente
movem as palavras, é claro, mas
ai ha uma surpresa. Ivana poderia
cair na facilidade que move parte
da narrativa moderna, o bindmio

sexo e violéncia. Naturalmente,
h4 cenas violentas e largas refe-
réncias a sexualidade. No entanto
tudo é dito com certa elegéancia,
sem a agressividade apelativa que
os autores menores usam como
mecanismos para agarrar leitores
desavisados. Enfim, palavroes, tre-
padas e porradas chegam ao livro
em favor da narrativa, apenas, e
todas as frustracoes que deles de-
correm, estdo aqui para melhor
construir a psicologia profunda
dos personagens, somente.

PONTOS DE RESISTENCIA

O livro se sustenta pela dra-
matizacdo da condicio humana.
A protagonista, como num poema
de Drummond, ama Charles desde
que o conheceu ainda na infancia.
Charles também a ama, mas casa
com Tereza e ela casa com Pedro.
Desta segunda unido nasce Gabi.
A catastrofe se estende na doen-
tia paixdo da narradora por Char-
les, uma paixdo retribuida, mas
condenada em todas as instancias
possiveis. A moca entdo caminha
em seu calvario de perdas. E 14 se
vao apartamentos, emprego esta-
vel, estabilidade financeira. Curio-
samente, ela, mesmo vivendo sob
a protecdo dos pais e tendo o ca-
rinho de somente dois cachorros,
nao perde os pressupostos da dig-
nidade, da propria auto-estima.

Neste ponto entra o sentido
metaférico do romance. Ivana, a
rigor, nao fala de uma personagem
perdida no mundo de Sao Paulo,
no universo que cerca a Alameda
Santos. Ha o retrato de uma épo-

ca onde a cultura se medida pelos
ditames da televisdo, onde a ideo-
logia se cultuava em pontos de re-
sisténcia — Diretas J4, a queda do
muro de Berlim — e onde a vida se
media pelos riscos de um hedonis-
mo latejante — muito sexo, muito
alcool e muito pouco rock-and-
roll. Fala-se assim de uma degra-
dacao irreversivel.

O curioso é que todo mundo
em derrocada nos surge com hu-
mor e até alegria. Os depoimentos
sdo marcados pela depressdo, o
isolamento, a solidao, mas sempre
com um toque risivel, pois dizem
de uma época sem limites até mes-
mo para o mau gosto. Acreditava-
se em pressupostos hoje perfeita-
mente hil4rios. Até mesmo as fitas
cassete em que a moga grava seu
depoimento, como os discos que
escuta, sdo pegas arcaicas, velhas,
inusuais como a vida que ela vi-
veu. Seu mundo, enfim, envelhe-
ceu precocemente.

O romance Alameda San-
tos se faz, entao, com a base mais
cara a boa literatura, aquela onde
se reflete sobre o homem e sua
condigdo. Para quem viveu a épo-
ca, ele mostra como nossa moder-
nidade, de tdo fragil, nao resistiu
ao curso natural da vida. Para
quem apenas teve noticias daquele
momento, 0 romance conta que o
fenémeno nao é privilégio do tem-
po que descreve. A modernidade é
que nao resiste a urgéncia da vida
e ja dia seguinte ndo é nada além
de passado. E fica ressoando no
ouvido o alerta do corvo de Edgar
Allan Poe: “Nunca mais”. /@

Tire seu livro
da gavetal.

Participe da edicao 2010 do Prémio SESC
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Pela margem

LUIZ RUFFATO

Quem sao e como sobrevivem as micro e pequenas editoras brasileiras; nesta edicao, Crisalida, Horizonte e Ibis Libris

ando seqiiéncia a série
que pretende discutir
para compreender como
sobrevivem as pequenas
e microeditoras num mercado glo-
balizado, apresentamos trés novos
selos: a Editora Crisalida, que en-
controu um nicho, para muitos im-
provavel, a traducdo de textos clas-
sicos latinos e Machado de Assis;
a Editora Horizonte, que vem se
especializando em estudos univer-
sitarios; e a Ibis Libris, que tem na
poesia a forga de seu catélogo.

CRISALIDA LIVRARIA E EDITORA

“Eu queria poder comprar o
feijao com o sonho: dai a idéia de
ter um nego6cio proprio em que
minha paixao pela leitura pudesse
ser util.” Assim nasceu a Crisalida
Livraria e Editora (Belo Horizonte
— MG; www.crisalida.com.br), em
1999, fruto da iniciativa de Oséias
Ferraz, que hoje toca o negocio
com sua mulher, Imaculada — ela
cuida da parte administrativa e de
uma loja de livros infantis. Atual-
mente, o selo conta com 52 titulos,
entre prosa e poesia antiga (em
portugués ou em traducdes) e en-
saios de historia e cinema.

Com tiragens médias de 1,5
mil exemplares, os titulos que
deram maior projecdo a editora
foram Canc¢oes da inocéncia e
da experiéncia, do poeta inglés
William Blake, e as edig¢Ges bilin-
glies, latim-portugués, de classicos
como Rompendo o siléncio, de
Quintiliano; Satyricon, de Petro-
nio; Histéria de Roma — Livro
I, de Tito Livio; e Bucolicas, de
Virgilio, livros até entao dificilimos
de serem encontrados.

Outra surpresa, “por incrivel
que pareca”, é o sucesso que faz no
catalogo... Machado de Assis. “Optei
por publicar textos pouco conheci-
dos dele”, argumenta Ferraz. Assim,
foram lancados seu livro de estréia,
Queda que as mulheres tém
para os tolos, de 1861, “que era
ignorado e praticamente ninguém
sabia que ndo era obra propria,
mas uma traducao!”; o 6timo ensaio
Machado de Assis tradutor, do
francés Jean-Michel Massa; e Trés
pecas francesas traduzidas por
Machado de Assis, até entdo iné-
ditas, localizadas por Massa.

REPRODUCAO

Livro do poeta William Blake deu projecao a Crisalida.

Ferraz explica que no inicio a
livraria bancava a editora, mas hoje
o faturamento ja cobre os custos de
producdo. “Fora eventual patroci-
nio, via leis de incentivo, ndo acei-
tamos dinheiro de autores/traduto-
res.” Por isso, ndo tem intencdo de
crescer, além dos seis volumes que
publica por ano: “Nossa estrutura é
pequena e os projetos proprios em
andamento ja tomam todas as nos-
sas energias e recursos”. Os proxi-
mos titulos previstos sdo os ensaios

Belo humor

CAMPINAS - SP

alivros que nos atraem
pela beleza fisica. E o
casodeAdaoeEvano
paraiso amazonico,
de Sebastiao Nunes: um primor de
edicdo. A capa é convidativa. Ao
folhea-lo, o leitor é capturado por
ilustracdes instigantes que desper-
tam a curiosidade. Entao, ele vai
até os titulos dos textos para con-
ferir a promessa que o livro traz: ha
encantamento em mim.

Sao 50 cronicas, entre as
quais, destaco alguns titulos, ape-
nas para estimular curiosos: A sopa
de pedra de Pedro Malasartes, O
Juizo Final estd chegando a galo-
pe, Alegres divagacgoes sobre a es-
craviddo humana, Molhadas refle-
xo0es sobre o nascimento da ética,
O cachorro, o jacaré e os ovos de
codorna, Os primeiros tempos de-
pois do fim do mundo, O virus da
gripe e a morte de Ivan Ilitch, Dos
males que a ignordncia produz, As

trés orelhas do pintor Van Gogh, A
teoria da repressdo na republica
de Platdo e O veneno das cobras e
a aventura da escrita.

Um cronista-artista faz a di-
ferenca. Nada mais prazeroso do
que ler um escritor que conhece os
mistérios da palavra. O humor per-
passa os textos. Mas nao se trata
do humor pasteldo. E humor cur-
tido em poesia. A linguagem é um
bordado que une idéias, olhares,
paisagens e sentimentos.

Um bordado irdnico. As co-
res do bordado sdo realgadas pela
ironia. A implacavel ironia que sé
as palavras constroem. Adao e
Eva no paraiso amazonico foi
lapidado a exaustdo para nos dar o
prazer de um mergulho nas belezas
de um mundo tenebroso. Quem
duvida do horror a céu aberto que
nos envolve e nos resulta?

Tenho lido mais cronicas
recentemente por conta das rese-
nhas que faco; redescubro a im-
portancia do género para a atua-
lidade. Uma boa cronica pode ser

inéditos de D. H. Lawrence, reuni-
dos no Livro luminoso da vida,
e Appendix Vergiliana, poemas
de Virgilio, inéditos em portugués,
em traducao de Marcio Gouvéa.

EDITORA HORIZONTE

A aposta de Eliane Alves,
proprietaria da Editora Horizonte
(Valinhos - SP; www.editorahori-
zonte.com.br), fundada em 20035, é
rechear o catalogo, composto atu-
almente por 22 titulos, de ensaios

a solucao para leitores em forma-
¢do, para leitores sem tempo, para
nao leitores que estao se iniciando
no universo literario.

Cronistas que nao se especia-
lizam num determinado tema tém
grande liberdade de criacio e aque-
les que realmente sao artistas fazem
da cronica um veio para sua cria-
tividade, com a vantagem de seus
textos, em geral, serem muito aces-
siveis a leitores ndo convencionais.
Por exemplo, no texto de Sebastido
Nunes Promissoras pesquisas so-
bre a evolugdo humana, temos uma
“reportagem” sobre a historia do
homem desde seus primérdios até
seu provavel futuro mais longinquo,
numa linguagem clara, simples, que
qualquer pessoa pode decifrar sem
maiores exigéncias intelectuais.

O leitor extrai do texto a
substincia vital que, consciente ou
inconscientemente, procura: o pra-
zer estético. Ao ler esse texto, fiquei
boquiaberta, como uma crianca
que viaja pela histéria do homem
e chega ao futuro como quem volta

académicos e romances contem-
poraneos. “A principal motiva¢ao
é incentivar e difundir as pesquisas
nas areas humanas”, explica. Com
tiragens médias de mil exemplares,
e com a colocacao no mercado de
4 a 5 titulos novos por ano, a edi-
tora conta com alguns puxadores
de venda, como Comunicaciao
empresarial, de Rivaldo Chinem,
Televisiao digital interativa, de
Edna Brennand e Guido Lemos, e
o excelente Redes da criacio —
construcio da obra de arte, de
Cecilia Almeida Salles, lancado em
2006, ja em 22 edigdo, e traduzido
para o espanhol.

Eliane aceita examinar origi-
nais de autores brasileiros estrean-
tes ou ndo, nos géneros romance e
ensaio académico. “Se aprovada a
publicagdo do livro, passamos para
a etapa de captacdo de recursos
— via instituigdes como Fapesp,
CNPq e outras, ou leis de incentivo
a cultura, como Roaunet ou Proac.”
A intencao da Horizonte é crescer,
“mas devagar, selecionando bem
os titulos, e nido abrindo mao de
editar livro a livro para que man-
tenham sempre o mesmo padrao
de qualidade”. Estdo previstos,
para os proximos meses, Desloca-
mentos de género na narrati-
va contemporanea brasileira,
coletdnea sobre a representagio da
mulher na literatura, organizada
por Regina Dalcastagne e Virgi-
nia Maria Vasconcelos Leal; Lei-
tor real e teoria da recepcao:
travessias contemporaneas,
de Robson Coelho Tinoco; Litera-
tura de cordel, organizado por
Regina Dalcastagne; Coracoes
suspensos, romance de Arlindo
Gongalves; e o novo livro de Ceci-
lia Almeida Salles, Arquivos de
criacio: arte e curadoria.

IBIS LIBRIS

Criada em 2000 pela poeta
Thereza Christina Rocque da Mot-
ta, e formalizada dois anos depois,
a Ibis Libris (Rio de Janeiro — RJ;
www.ibislibris.com.br) tem hoje em
seu catalogo 150 titulos, dos quais
cerca de 70% dedicados a poesia. A
fundacdo da editora se deu absolu-
tamente por acaso, conta Thereza:
“Ricardo Muniz de Ruiz me pro-
curou no final de 1999 para fazer a

ADAO E EVA
NO PARAISO
AMAZONICO

Sebastiao Nunes
Edi¢Oes Dubolsinho
224 pags.

para o ttero.

Um bom texto nos liberta.
Ainda em relacao a cronica citada,
a crianca boquiaberta descobre,
apos a leitura, que passado e futuro
nao existem. Sao mera imaginacao
de seres frageis e dotados de inte-
ligéncia. Passado e futuro sdo divi-
soes da alma, da histéria. Divisées
que o homem estabelece por nao
suportar a estupidez que orienta
sua existéncia. Por isso, o autor,
magicamente, fecha a croénica com
as seguintes palavras:

A EVOLUGCAO CONCLUIDA

Assim, com o passar dos anos
e das geracoes, os homens se tor-
nardo peludos, como ha milénios.
Perderao o dominio da fala, como
nas cavernas. Voltarao a ter rabos
compridos, como nos primordios.
E esquecerdo a capacidade de ler
e escrever, tornando-se comple-
tamente analfabetos, exatamente
como sdo hoje.

Um bom texto nos sacode.
Sacudidos, podemos passar horas,
dias, a sentir o enlevo que as pala-

revisao de seu livro, Poesia profa-
na. Ap6s conversamos, ele me con-
venceu a publica-lo, sem saber que
aquilo iria selar meu destino. En-
tao, outros poetas passaram a pedir
que fizesse seus livros também. A
motivacao era mostrar a producao
poética local e dar qualidade edito-
rial a essas publicagoes”.

Segundo Thereza Christina, o
titulo que langou a Ibis Libris de for-
ma consistente no mercado editorial
foi Sao Jorge: Arquétipo, santo
e orixa, um estudo da musedloga
Maria Augusta Machado, publicado
em 2008, que marcou uma impor-
tante mudanca de rumo editorial.
A partir dai, sairam a traducao de
Carmina Burana; Caymmi e a
Bossa Nova, de Stella Caymmi;
154 Sonetos de Shakespeare, co-
memorando os 400 anos da primei-
ra edicdo; Os Gltimos poemas de
amor, de Paul Eluard; e Pranto
por Ignacio Sanchez Mejias, de
Garcia Lorca.

A Tbis Libris aceita examinar
originais de autores brasileiros em
todos os géneros, poesia, conto, ro-
mance, teatro, biografias e estudos
de histoéria e filosofia. No caso de
estreante, em geral, o autor paga a
edicao. “A editora fornece todos os
caminhos para que o livro seja bem
lan¢ado no meio editorial, com as-
sessoria de imprensa, divulgacao e
distribuicdo em boas livrarias.” O
investimento préprio tem se con-
centrado em traducoes, titulos em
dominio publico e autores vetera-
nos, como Neide Archanjo, Alvaro
Alves de Faria e Antonio Torres,
além de bons poetas ainda nao de-
vidamente reconhecidos, como Ta-
nussi Cardoso, Astrid Cabral, Suza-
na Vargas e Rita Moutinho.

Publicando em média 20 ti-
tulos novos por ano, os proéximos
langcamentos previstos sdo Cantos
de Bilitis, de Pierre Loujs; A tar-
de de um fauno, de Mallarmé; O
corvo, de Edgard Allan Poe; Dan-
cando o sonho, de Michael Jack-
son; O unicoérnio e outros poe-
mas, de Anne Morrow Lindbergh;
Confissao geral — 50 anos de po-
esia de Fernando Py; e Maquinas
do mito, ensaio sobre poesia, de
Afonso Henriques Neto. @

CONTINUA NA PROXIMA EDICAQ.

vras produzem em nos. Assim sen-
do, mesmo uma cronica, texto cur-
to e rarefeito, precisa de um tempo
para ser degustado e assimilado.

Uma vez completada a expe-
riéncia, podemos partir para outras
cronicas que nos proporcionarao
as mesmas ou outras sensagoes de
intensidades suficientes para pro-
vocar nossa ignorancia inercial.

Para fechar a resenha, cito
mais uma passagem de uma croni-
ca de Sebastido Nunes, que me toca
em particular: As trés orelhas do
pintor Van Gogh. O artista, preci-
sando comprar um tilburi para sua
amada e nao tendo dinheiro, ofere-
ceu seus quadros ao vendedor que
lhe respondeu, ao ouvir o nome
desconhecido Van Gogh: “Nao co-
nheco, nunca ouvi falar. Sei de um
maluco aqui mesmo, que vive cor-
rendo pelos campos de pincel em
punho, amante de uma prostituta,
mas todos sabem que é péssimo
pintor. E quando digo maluco e
péssimo quero dizer isso mesmo.
Se for desse tal, desista.” @
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Uma lacuna editorial

rascunho

Leia a Ultima parte da publicacao de fragmentos do diario do artista

1960 — ENGENHO
SAO FRANCISCO

4 tanto tempo de volta

da cidade de Sio Pau-

lo... Que, que belo salto!

(...) Que expressivo si-
Iéncio, marcado por tantas incom-
preensdes e por todas as formas de
desafios! O ambiente desta cidade,
além de enlouquecedor, é propicio
aos desencontros fatais e, depois,
ndo ha como recolocar um tio gi-
gantesco trem de volta aos seus
trilhos, embora reconhecendo que
a Paulicéia Desvairada me fascina
até o paroxismo.

A demora foi muito maior do
que aquela desejada e, no entanto,
eu sabia que, viajando em junho
do ano passado, me antecipava em
demasiado a abertura da 5.2 Bienal
e assim ficaria flanando sem nada
o que fazer. E foi mais ou menos o
que aconteceu. Por sorte a possibi-
lidade de expor monotipos e dese-
nhos na Galeria das Folhas concre-
tizou-se. Embora sua inauguracao
tenha sido quase simultanea com a
Bienal, os dois eventos geminados
favoreceram-me como introducao
a um centro cultural onde eu era
totalmente desconhecido. S6 retor-
nei ao Recife as vésperas do Natal,
reencontrando Deborah, que, nao
suportando o clima, s6 permaneceu
em Sdo Paulo dois meses. As vezes,
nos fins das tardes frias e enevoa-
das de julho, na casa do bom amigo
Flavio Motta, ela costumava me di-
zer: “O que sera de tua alma, assas-
sinada nos muros eternos?”.

Convivemos ainda com varios
outros amigos, como Quirino da
Silva, Mussia e Carlos Pinto Alves,
Paulo Mendes de Almeida, Maria
da Penha Miiller Carioba e tantos
outros paulistas que gentilmente
procuravam reanimé-la no que fos-
se possivel, mas ela, na sua sempre
intuitiva determinacdo, voou de
volta a sua cidade de nuvens claras
e de enormes céus.

Tanta coisa para recolocar
em ordem, e mais do que nunca
recomecar o trabalho, o chamado
“bom caminho”, o que certamente
significa, antes de mais nada, esfor-
¢o e honestidade. De algum modo,
pressinto uma formidavel reacao
ao que faco e também ao que pre-
tendo fazer. Verifiquei estes indi-
cios durante os longos seis meses
de permanéncia em Sao Paulo. Os
descompassos da incompreensio
apenas comecaram a surgir e, no
entanto, o que levei para mostrar
foi tdo pouco... Posso imaginar o
espanto de um publico acostumado
as ultimas novidades da vanguarda
européia e norte-americana se eu
tivesse carregado as telas de maior
formato — estes grandes retangulos
estampados de barbarismos! Até a
minha assinatura caligrafica foi mo-
tivo de especulacao, e eu, que pre-
tendo reduzi-la a um mero F. e um
B. desenhados como ornatos, para
que nao destoem do proprio grafis-
mo das pinturas e, pelo contrario,
se identifiquem com ele e até se per-
cam dentro dele. O que me causa
espécie, como ja disse, é que tudo
ainda me resta por fazer e, no entan-
to... Ja o alvorecer de certas formas,
0 seu magnético resplendor, rogou
o coracdo de diferentes pessoas e de
maneira definitiva. Embora esses
admiradores nao tenham sido mui-
tos, os que assim se posicionaram
foram da melhor qualidade.

A compreensdo de um Fla-
vio Motta, de um Quirino da Silva,
de um José Geraldo Vieira, de um
Paulo Mendes de Almeida, de um
pintor da importancia de Volpi,
mesmo de um Di Cavalcanti (de
natural, tdo avaro em elogios), de
um Sérgio Milliet, que, inclusive,
prestou-se a escrever uma apre-
sentacdo ao meu catélogo, de fato
representou muito para quem ape-

ACERVO FOTOGRAFICO DE FRANCISCO BRENNAND

Francisco Brennand trabalha, em 1976, nos esbocos de suas famosas e grandes telas florais.

nas se dava a conhecer. Incluiria
neste grupo a propria direcido da
Galeria das Folhas — a familia Ler-
ner — abrindo espaco na sua pauta
a um ilustre desconhecido...

Mas, eu indago: se a minha
aceitagdo pelos melhores espiri-
tos ficou evidenciada, quem entao
estava contra mim? Nada poderia
ilustrar melhor a resposta do que o
grosseiro equivoco em que incorreu
apropria comissao julgadora da 5.2
Bienal. Em primeiro lugar, esses
juizes cortaram duas das cinco te-
las enviadas para julgamento e, em
segundo, colocaram-me entre os
pintores ditos “ingénuos” ou “pri-
mitivos”, o que, alias, como equi-
voco, foi providencial. Depois, com
mais vagar, explicarei por qué.

A minha longa permanéncia
em S3o Paulo nao deixou de ter as
suas vantagens, e, como ja mencio-
nei, colocaria em destaque a ami-
zade de Flavio Motta, professor de
Histoéria da Arte da Faculdade de
Arquitetura, um dos mais apro-
ximados colaboradores de Pietro
Maria Bardi na fundacdo do Mu-
seu de Arte de Sao Paulo, tendo
um papel relevante neste periodo
heréico, quando o maior pedago
deste acervo de arte ainda estava
por chegar, organizar e catalogar.
Dificilmente podemos hoje ter uma
estimativa do quanto custou de es-
forco, audacia e obstinacdo e até
de sacrificio, por em préatica esse
projeto — na época tido como irre-
alizavel (ou mesmo insano) — do-
tando o pais com um Museu desta
categoria. Menciono isso apenas
historicamente — sem contar os
meandros de sua verdadeira hist6-
ria, esta desconhecida para mim e
para a maior parte das pessoas.

N3o tenho intenc¢ao de apro-
fundar méritos de quem quer que
seja. Se de fato houve uma equipe,
ela é por demais conhecida, in-
cluindo os seus eventuais e gene-
rosos doadores.

Quanto a figura de Assis
Chateaubriand (conhego-o pesso-
almente), um dos poucos homens
deste pais a quem ocorreria uma
idéia desta envergadura, estd bem
de acordo com o dizer do poeta Ma-
theos de Lima: “Forjado em fornos
de alta pressao e infernais calorias”.

O interesse e a ajuda de Flavio
Motta foram inestimaveis. Incluo
nesta colaboracio a idéia de fazer

um catélogo que apareceria simulta-
neamente ao da Galeria das Folhas
no dia da exposicao. Formato, papel,
cores, ilustragoes, disposicbes dos
textos de Ariano Suassuna e Sérgio
Milliet acrescidos do pequeno texto
de Henri Van de Velde extraido das
Férmulas de uma Estética Moder-
na, tudo ficou por conta do extraor-
dinério sentido estético de Flavio,
que, alids, entre outras qualidades
também ¢ pintor, e bom pintor. O
resultado grafico deste pequeno ca-
talogo ndo cabe a mim dizé-lo mas
asseguro que causou espanto. Os
dois textos, sobretudo o de Ariano,
que aborda exatamente aquilo que
eu gostaria que ele dissesse e ele o
disse como ninguém, elucida, ou
pelo menos insinua, o mundo da se-
xualidade presente em todos esses
desenhos e monotipos.

A meu pedido, para tornar
essa relacdo ainda mais explicita,
Suassuna colocou uma epigra-
fe retirada de um trecho de H. G.
Wells, O desabrochar da estranha
orquidea, que ndo ilude a quem
quer que seja. O pequeno diadlogo
¢é bem claro, direto e perturbador,
embora ainda assim, permaneca
misterioso:

— Nao gosto dela — disse
a governanta — tem um formato
muito feio.

— Quanto a mim ndo vejo se-
quer que tenha forma.

— Ndo gosto dessas coisas
espetadas para fora — teimou a
governanta.

— Amanha vou planta-la
num vaso.

— Parece uma aranha.

Veja como sdo as coisas e
como os fogos de artificio se entre-
cruzam sem que se faca a menor
forga para isso: no dia 19 de marco
de 1959 eu falava no nome de Félix
Labisse, dizendo que, num texto
de René Huyghe, de 15 anos atrés,
no capitulo dedicado ao Retorno
a vida interior (Nova Geracao de
Pintores Franceses), ele estava ao
lado de Balthus, Bérard, Coutaud,
Griiber e Venard. Jamais ouvira fa-
lar dele até a leitura daquele texto
repleto de ilustragoes e assim tam-
bém pude ver um dos seus qua-
dros. Agora encontro-o em pessoa
na casa de Francisco Mattarazzo
Sobrinho, conversando anima-

damente com Yolanda Penteado.
Chamou-me atenc¢do a sua cabe-
leira totalmente branca. Se de fato
nasceu em 1903, devia estar com
56 anos. Fomos apresentados em
seguida e falamos bastante. Lem-
brei-lhe o 4lbum de René Huyghe
e a presenca de Balthus. Ele nao
fez nenhum comentéario, mas nes-
se momento seus olhos pareciam
sorrir. Poucos dias depois, passou
na Galeria das Folhas. Eu acabara
de sair, assim deixou-me um bilhe-
te que me foi entregue no dia se-
guinte. Embora elogioso, guardei-o
comigo mais pela coincidéncia dos
acontecimentos do que pelo que ele
disse. Em todo caso, sou-lhe grato.

O trabalho prossegue, e mes-
mo que esta exposicdo no Museu de
Arte Moderna de Sdo Paulo marca-
da para o dia 24 de maio fosse hoje,
tudo estaria pronto. Dificil se me
afigura escolher entre tantas e varia-
das formas de expressao ceramica,
ou seja: placas ovais e retangulares,
relevos, pratos, pequenos murais e
alguns vasos. Acontece que sempre
a preparacdo de um catalogo exige
antecedéncia e 0o museu pressiona e
adverte para as dificuldades de uma
boa impressao etc. O texto sera o
mesmo de Ariano Suassuna, colo-
cado no meu projeto de livro, feito
pelo Grafico Amador, uma vez que
as ceramicas comentadas sdo pra-
ticamente as mesmas, apenas com
algumas pecas acrescentadas. O
titulo deste texto, Brennand — Um
mundo novo, é mais que sugestivo,
e acredito que neste momento, no
pais inteiro, ninguém penetraria
tdo expressiva e profundamente
nestas imagens. Pedi a Flavio Motta
que se ocupasse da parte grafica do
catalogo ou pelo menos que tentas-
se uma orientacdo junto ao pessoal
do MAM. Suponho que a direcao
nao criara empecilhos.

O irrequieto Flavio Motta
habituou-me a freqiientar, todos os
dias, a Fundacio Armando Alvares
Penteado, onde temporariamente
estava albergado o grande acer-
vo do Masp, cuja sede na rua 7 de
Abril, passava por reformas. Flavio
era, também, professor desta Fun-
dacdo, e membro do seu Conselho
de Ensino, o que me ensejou de-
morado contato com outros pro-
fessores e alunos, numa espécie de
franca camaradagem que muito me
facilitava o transito e a permanén-

cia neste recinto. Entre outros, lem-
bro o excelente pintor e gravador
Eduardo Sued, nascido no Rio, mas
lecionando em Sao Paulo pintura,
gravura e desenho. Curiosamente
esteve em Paris no mesmo ano em
que eu também la estive (1951) e
freqiientou as academias Julien e La
Grand Chaumiere. Também Joao
Rossi, pintor e ceramista de grande
habilidade, que lecionava numa tur-
ma cada vez mais interessada nesta
renascente forma de arte.

Contudo, meu maior interesse
e fascinio concentrava-se na grande
sala de exposic¢ao do acervo do Masp.
Essa fantastica colecdo de pinturas
e esculturas, surgindo praticamen-
te do nada, a nao ser de um subito
ideal visionario desse jornalista de
génio que é Assis Chateaubriand,
pouco possuia em comum com as
suas congéneres européias ou norte-
americanas. Nao foi obra de doacao
de nenhum mecenas, pois o doutor
Assis nao colecionava coisissima
alguma (a ndo ser triunfos) e nem
ao menos nasceu de uma demorada
elaboragao, conquistada palmo a pal-
mo, anos a fio como aconteceu com a
Fundacdo e Colecdo Oskar Reinhart,
em Winterthur, na Suica, obra de um
mecenas, cuja dedica¢do correspon-
de a uma grande parte de sua vida a
servico das artes. Nao, o museu bra-
sileiro, Masp, nasceu num passe de
maégica e audécia, sd possiveis nestas
paragens e nestas temperaturas. E se
para tanto necessitava ainda de um
expert, a escolha ndo poderia ter sido
mais acertada, recaindo no professor
Pietro Maria Bardi. Ndo mais preci-
samos, nos brasileiros, ultrapassar os
contrafortes Alpinos ou dos Pirineus,
para vermos um Piero di Cosimo, um
Giovanni Bellini, um Mantegna, um
Ticiano, um Cranach, um Holbein,
um Greco ou um Goya. Eles estao to-
dos aqui em territorio brasileiro, quer
sejam classicos ou modernos, quer
sejam espanhois, franceses, flamen-
gos, alemaes ou italianos; estdo todos
aqui. E, parece, vieram para ficar.

Ninguém pode imaginar o es-
panto de que fui tomado na primeira
vez.em que me coloquei diante do Au-
to-retrato do Golgotha, de Gauguin,
e, novamente, recordar a amarga he-
ranca dos deuses e dos seus tltimos
dias de desespero quando, inclusive,
pensou em voltar a velha Europa de
ha muito repudiada.

Rever como quem apenas por
acaso encontra uma amiga querida,
em lugar inesperado. Sauda-la, amé-
vel senhorita Zéllie Courbet, aquela
que o critico André Chamson des-
creveu como um “fruto de refulgente
carnag¢d@o”,amesmissimajovem rap-
tada da tela de Courbet para o inver-
noso castelo de Chassy, de Balthus,
e la reintegrada no Les beaux jours,
como num seqiiestro e violacao con-
sentidos. Em todo caso, continua
jovem e igualmente desejavel, o que
ndo acontece com a irma Juliette —
a preferida de Courbet, a mais bela
e a mais mocga e, agora (quase na
mesma posi¢do em que foi pintada,
nos seus momentos gloriosos de cas-
ta juventude), de luto e trinta anos
mais velha. Satdo-te assim mesmo,
com a mesma cortesia do teu irmao
quando, ndo conseguindo fazer acei-
tar o teu belo retrato de mocinha no
salao de 1845, prometeu mostra-lo
um dia com o nome secreto de Baro-
nesa de M., o que s6 veio acontecer
em 1882, quando o pintor ja havia
desaparecido... Consegui enfrentar
o mais belo retrato de Cézanne, Ma-
dame Cézanne en rouge, uma obra-
prima, que s a sua solitaria presen-
¢a no museu ja justificaria a fama de
qualquer colecao.

Suponho que esta deve ter
sido, em parte, a verdadeira razao
da curiosa visita de André Malraux
oano passado a cidade de Sao Paulo,
tdo somente para rever essas obras-
primas, reconhecé-las, batiza-las e
consagra-las a sua maneira.®




rascunbo

Romantismo

autogestrutivo

, apesar de ser o melhor romance de José Alencar, ndo consegue se livrar do ranco folhetinesco

JOSE DE ALENCAR

Filho de um senador do Império,
José Martiniano de Alencar
(1/5/1829, Messejana, CE —
12/12/1877, Rio de Janeiro, R))
cursou Direito, mas logo se tornou
politico, jornalista e escritor. Foi
deputado provincial do Ceara

e ministro da Justica. Deixou a
politica apds ter seu nome vetado
pelo imperador Pedro Il para
ocupar uma cadeira no Senado.
Debilitado pela tuberculose, de
que sofria desde a juventude,
partiu para a Europa, em busca de
tratamento. Sem obter resultados,
voltou ao Brasil, morrendo pouco
depois, aos 48 anos. Ao saber de
sua morte, Pedro Il teria dito: “Era
um homenzinho teimoso”. Além de
pecas teatrais, cronicas e artigos
de critica e polémica, Alencar
deixou sua autobiografia intelec-
tual, Como e por que sou ro-
mancista, e romances que podem
ser divididos em quatro grupos:
indianistas (O guarani, Iracema e
Ubirajara), historicos (As minas
de prata, Alfarrabios, Guerra
dos mascates), regionalistas (O
gaucho, O tronco do ipé, Til,

0 sertanejo) e urbanos (Cinco
minutos, A viuvinha, Luciola,
Diva, A pata da gazela, Sonhos
d’ouro, Senhora e Encarnacao).

LUCIOLA

Nada perturbava a
serenidade de Lucia.
Parecia realmente que

Sua alma candida, muito
tempo adormecida na
crisalida, acordara por fim,
e continuara a mocidade
interrompida por um longo
e profundo letargo. LUcia
tinha entao 19 anos; mas o
Seu coracao puro e virgem
tinha apenas a idade do
botdo de rosa ha manha do
dia em que deve florescer,
ou a idade do casulo
guando a ninfa vai fendé-lo,
desfraldando as tenras asas.
Como as aves de arribacao,
gue tornando ao ninho
abandonado, trazem ainda
nas asas o aroma das
arvores exoticas em que
pousaram nas remotas
regides, LUcia conservava
do mundo a elegancia e

a distincdo que se tinham
por assim dizer impresso

e gravado na sua pessoa.
Fora disto, ninguém diria
gue essa moca vivera algum

tempo numa sociedade livre.

- RODRIGO GURGEL
SAO PAULO - SP

afirmacdo de que José
de Alencar é o primeiro
grande prosador da lite-
atura brasileira tornou-
se consenso. E h4, inclusive, quem
ache o seu Iracema verdadeira
obra-prima — o que, em minha opi-
nido, ndo passa de um despautério.
O que nao se fala — e raramente se
ensina — é que a obra alencariana,
quando comparada aos grandes
nomes do romantismo alemdo ou
inglés, transforma-se num fato es-
tético insignificante, cujo tnico va-
lor se resume ao que afirmamos no
inicio deste paragrafo: fendmeno
de importancia restrita ao Brasil —
e nunca, jamais universal.

No entanto, a maioria dos
professores — principalmente no
ensino médio — acostumou-se a
mostrar o romantismo brasileiro
como uma conseqiiéncia natural
do romantismo europeu. Lé-se o
capitulo dedicado ao tema, no livro
didatico, e fica-se com a impressao
de que as caracteristicas das obras
fundadoras desse movimento pas-
saram de maneira automatica para
os autores brasileiros, havendo,
entre os dois grupos, uma corres-
pondéncia absoluta. Nada pode ser
mais mentiroso, contudo.

Jamais encontraremos nos
romanticos nacionais, apenas para
citar um exemplo, a genialidade
de Friedrich Schlegel, profundo
estudioso de Shakespeare e Goe-
the, critico literario excepcional,
introdutor, na Europa, de filoso-
fias e religides orientais. Schlegel
recuperou os valores classicos da
poesia grega, defendeu a necessi-
dade de uma literatura universal
e, apesar de convertido ao catoli-
cismo e apontado, em politica, co-
mo reacionario, deixou, dentre
outros trabalhos, um romance
incompleto — Lucinde —, obra
odiada por Schiller, na qual se faz
a apologia do amor livre. Nao sa-
tisfeito, Schlegel libertou a ironia
do seu carater de mero chiste ou
travessura lingiiistica, elevando-a
a condicao de comportamento fi-
loséfico diante da arte e da vida,
pois, em sua opinido, s6 a ironia
pode redimir um mundo baseado
em falsas verdades.

Os nacionalistas certamen-
te retrucarao que, se seguirmos
esse raciocinio, teremos de jogar
no lixo grande parte da literatura
brasileira, ndo apenas a roman-
tica, e que, agindo dessa forma,
desvalorizaremos nosso patrimo-
nio cultural. Tais afirmagoes, no
entanto, sdo sofismas. Trata-se,
isso sim, de colocarmos os roman-
ticos brasileiros onde realmente
devem estar — e nao utilizarmos,
em nome do ufanismo, critérios
condescendentes de julgamento;
pratica, alids, que se torna cada
vez mais comum entre nos.

Nossos romanticos tém papel
fundamental na formacao da lite-
ratura e da lingua portuguesa ca-
racteristica do Brasil — e Alencar
foi um dos que mais defendeu a
importancia de uma expressao ge-
nuinamente brasileira —, mas, em
termos estéticos, a ficcao romanti-
ca permaneceu presa ao pitoresco,
a idealizacdo exagerada do ele-
mento indigena, além de se mos-
trar incapaz de uma contraposicao
clara a moral e aos preconceitos

da época. Ou seja, trata-se de um
romantismo que, ao contrario do
que fizeram alguns dos principais
escritores alemaes e ingleses, ndo
se rebela contra as convencoes,
nfo cultua a autoconsciéncia, nao
se sente superior pela sua propria
excepcionalidade — mas exalta a
si mesmo e aos seus valores ape-
nas na medida em que tal compor-
tamento ndo afronta os chamados
bons costumes. Entre nos, a su-
pervalorizagdo da sensibilidade
ocorreu quase sempre de maneira
negativa, assumindo a forma de
um recalque ou substituida por
qualquer solucdo apaziguadora,
conciliatéria (como ocorre no se-
gundo mais importante romance
de Alencar, Senhora); e se sur-
gem pulsoes libertadoras, estas
acabam por se congelar na forma
de patologias melancoélicas, en-
cerradas entre quatro paredes.
Quanto a linguagem, o romantis-
mo brasileiro é, bem sabemos, o
império do adjetivo, da hipérbole,
do arroubo grandiloqiiente.

A LAMA NO TANQUE

No caso especifico de Lu-
ciola, publicado em 1862 — em
minha opinido, o melhor romance
de Alencar, ainda que seja uma re-
leitura de A dama das camélias
—, 0 que primeiro chama nossa
atencao é o problema do narrador.
O romance inicia com uma “Nota
ao autor”, escrita pela destinataria
das cartas que, enviadas pelo nar-
rador, foram reunidas e, sem que
este soubesse, transformadas em
livro. O que era, portanto, para ser
um relato particular, ganha o cara-
ter de narrativa ptiblica. O motivo
desse contorcionismo parece-me
evidente: se Lucia, a protagonista,
é a prostituta que se transforma
em “musa cristd” — e que “trilha o
p6 com os olhos no céu” —, nada
melhor que outra mulher para re-
ferendar, perante os leitores, a his-
téria dessa purificacdo. De manei-
ra medrosa, mas habil, o narrador/
autor, tenta se abster de qualquer
responsabilidade.

Essa forma de fugir as conse-
qliéncias de um relato que, apesar
de todas as concessoes feitas a re-
ligido e a moral, causou escandalo
ao ser publicado, confirma-se logo
no inicio do primeiro capitulo,
quando o narrador, justificando o
envio das cartas, nas quais preten-
de tracar o perfil de Licia, afirma
sua “excessiva indulgéncia pelas
criaturas infelizes”. A pretensdo
do narrador néo é, portanto, con-
tar a histéria de uma paixao mu-
tua, abrasadora, mas, principal-
mente, descrever o objeto de seu
relato como um espécime curio-
so, cuja trajetoria pode servir de
exemplo a sociedade.

Estamos diante de um narra-
dor, Paulo, que se mostra imaturo
para a vida na Corte, ou, como ele
mesmo se define, um “profano na
dificil ciéncia das banalidades so-
ciais”. Impressionado pela beleza
de Licia — que ele encontra de ma-
neira fortuita, mal havia chegado ao
Rio de Janeiro —, o narrador desco-
bre que por tras da “serenidade do
olhar” se escondia uma prostituta.
Passado o choque inevitavel, inicia-
se um jogo de insinuagdes durante
o qual Paulo afirma nao amar tal
mulher, mas ter “apenas sede de
prazer”. O problema é que o jovem
ndo interpreta os sinais que Lucia

NOTA

A partir desta edicdo, Rascunho publicara uma série

de ensaios do critico

principais prosadores da literatura brasileira. “Exerci-
cio de leitura com certeza nem sempre agradavel, que
sO pode ser enfrentado obedecendo-se ao que propde
Friedrich Schlegel em um dos seus brilhantes fragmen-
tos: ser, enquanto critico, um leitor que rumina — e que,
portanto, deve ter mais de um estémago”, explica Gur-
gel. Na proxima edicdo, Memorias de um sargento
de milicias, de Manuel Antbnio de Almeida.
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lhe da; provinciano, parvo em al-
guns momentos, ele se engana em
relagdo as reacoes da meretriz. Na
confusdo de sentimentos que ocor-
re — da qual temos apenas o ponto
de vista de Paulo, que confessa ndo
possuir perspicacia suficiente para
entender os fatos —, Luacia acaba
por conduzir o narrador a sensa-
coes de prazer inusitadas, que ele
jamais experimentara.

Mas Paulo deseja algo além
do sexo? Quando vé, em certos
momentos, a mulher abandonar
seu “modo singelo e modesto”
para expressar-se por meio da
“frase rispida, incisiva e levemen-
te embebida em ironia”, ele afir-
ma sentir desvanecer dentro de si
uma “doce ilusdo, que, por mais
transparente que seja, nubla o es-
pirito crédulo, quando procura no
fundo do prazer um atomo sequer
de amor”. Essas divagacOes, con-
tudo, nao passam de retérica. O
leitor nao deve se enganar: Licia
sera, do comeco ao fim do roman-
ce, o obscuro objeto do desejo de
Paulo — apenas do desejo. E aqui
faco uma referéncia precisa: ela
sera a fémea inalcancavel a que
Paulo se submetera, semelhante
a personagem da novela de Pierre
Louys que Buiiuel imortalizou em
seu ultimo filme.

A questao central do roman-
ce, portanto, nao é s6, como se
acostumou repetir, a da mulher
que, por ser prostituta, considera-

se moralmente corrompida para o

amor e tenta, desesperadamente,
purificar-se, até alcancar a auto-
destruicdo. Ha essa passionalida-
de, sem duvida — e nesse sentido,
o livro caminha na contramao do
romantismo, pois a heroina nio
se liberta das amarras sociais, es-
cravizando-se a elas, certa de que
o fato de ser uma cortesa a impede
de viver seu grande amor. Mas, de
maneira paralela a esse drama, ha
o outro eixo de Luciola, mais ins-
tigante, do narrador/personagem
que embarca numa aventura du-
vidosa, abrindo mao dos prazeres
sexuais em troca de uma experi-
éncia nada romantica, de aflitiva
castidade, na qual se torna um
fantoche, espectador do conflito
neur6tico que a cortesa vive — e
sem jamais expressar seu amor
por Lucia, pois realmente nao a
ama, somente a endeusa, man-
tendo com ela uma relacao nitida-
mente edipiana. A desagregacdo
mental de Licia, que vemos cres-
cer na exata medida em que ela
se conscientiza de seu amor por
Paulo, corresponde a obediéncia
desse jovem inexperiente, satis-
feito em seu papel acessorio, ad-
mirando o escapismo de sua com-
panheira, incentivador excéntrico
da perversao que move Licia: a de
negar, a si mesma, a possibilidade
de unir prazer e amor.

A jovem prostituta acredita
que deve seguir repetindo o que
fez por seus familiares: tornar-
se o cordeiro imolado, mas agora

num ritual em que ela assume, ao
mesmo tempo, o papel de vitima e
de sacrificante — e, o mais terrivel,
em nome de um amor que nao é
reciproco. Seu masoquismo chega
as raias da promiscuidade quando
ela propde a Paulo que ame sua
irma cagula, sugerindo que Ana
lhe daria “os castos prazeres” que
ela ndo podia dar — “e recebendo-
os dela, ainda os receberias de
mim”. Delirando em sua histeria,
Licia conclui: “Que podia eu mais
desejar neste mundo? Que vida
mais doce do que viver da ventu-
ra de ambos? Ana se parece comi-
go; amarias nela minha imagem
purificada, beijarias nela os meus
labios virgens; e minha alma en-
tre a sua boca e a tua gozaria dos
beijos de ambos”. Ou, um pouco
antes, anunciando a morbidez de
seus pensamentos: “Quero uni-la
ao santo consorcio de nossas al-
mas. Formaremos uma s6 familia;
os filhos que ela te der, serdo meus
filhos também; as caricias que lhe
fizeres, eu as receberei na pessoa
dela. Seremos duas para amar-te;
uma s6 para o teu amor”.

O desvio é nitido: o desejo
nao realizado tornou-se neurose.
Mas essa é a Unica proposta que
Paulo recusa. As outras, obede-
cera sempre, resignando-se a um
unico prazer sexual, o ato de, ar-
rastando-se pela relva, beijar as
pontas das botinas de Lucia, que
surgem sob “a orla do vestido”
(numa clara alusio ao fetiche que

Que Alencar

tenha condenado

seu narrador a
subserviéncia e a
timidez de caréater, e
LUcia a exacerbacao
da culpa, sao escolhas
que nao podem ser
perdoadas.

Alencar exploraria em A pata da
gazela, de 1870).

Lucia hipnotiza e submete
esse elemento masculino docil; e a
medida que o romance se aproxi-
ma do fim, enquanto ela abandona
a antiga personalidade, chegando
a adotar um novo nome, nio por
acaso “Maria”, a ex-cortesa passa a
controlar, ordenar, exigir — e sera
obedecida nas menores vontades.
Paulo descreve o “gesto impera-
tivo” que o faz obedecer ou que o
“obriga” a, por exemplo, ajuda-la a
pentear a irma e, principalmente,
beijar as pontas dos anéis de “ca-
belos finos e sutis”. Diante do que
ele conclui: “O que ela exigiria de
mim que eu ndo fizesse para vé-la
feliz do seu desejo satisfeito?”. E
mesmo antes, quando a transfor-
macao de Ldcia, mal iniciada, ja
nega a Paulo os arroubos da libido,
ele confessa: “Contudo, ou por um
doce habito, ou por uma misterio-
sa influéncia do passado, preferia a
frieza dessa mulher aos transportes
de qualquer beleza; guardava-lhe
sem sacrificio, como sem intencao,
uma fidelidade exemplar”.

Tal é o amor anti-roméantico
de Alencar, processo de sublimacao
que condena Licia a se autodestruir
e Paulo a um prazer frio — paixoes
pervertidas por preconceitos, por
psicopatologias e pela culpa. Esta,
por sinal, descrita muito bem, ao
fazer Lacia comentar, quando vé
que Paulo joga pedrinhas em um
pequeno tanque natural, de dguas
a principio cristalinas: “— A lama
deste tanque é meu corpo: enquan-
to a deixam no fundo e em repouso,
a dgua esta pura e limpida”.

Ao introjetarem os valores
de sua época, os personagens de
Alencar se cobrem de uma estra-
nha vestidura, de um romantismo
que ou nasce distorcido pela moral
e pelas regras sociais — portanto,
despojado de qualquer qualidade
aventurosa —, ou exige do leitor
que volte a ser crianca e acredite
na ilusdo das novelas de cavalaria
— como propos, alias, seriamente,
Augusto Meyer num ensaio publi-
cado em 1964 (no volume A cha-
ve e a mascara), chamando de
“degenerados leitores” aqueles que
nao conseguiam olhar sem desa-
grado o “clima de intemperanca
fantasista” de O guarani.

BONS E MAUS RESULTADOS

No que se refere a linguagem,
também nao podemos pedir muito
de Alencar. Se pensarmos de que
matrizes sairam seus romances,
nossa primeira reacao serd a da
indulgéncia: os folhetins abunda-
vam na Corte, traduzidos ou escri-
tos por autores nacionais, e ele se
acostumou a produzir essa forma
literaria bem pouco exigente; além
disso, uma das suas principais ins-
piragoes, Francois-Auguste-René,
Visconde de Chateaubriand, é, se-
gundo Otto Maria Carpeaux, pleno
de “eloqiiéncia ornada”.

A desenvoltura do pensamen-
to de Lucia, sua agilidade mental,
domina a primeira parte do ro-
mance gracas aos dialogos de fra-
ses breves e incisivas. E mesmo
nos capitulos finais, quando nossa
anti-heroina ja se encontra desti-
tuida de vigor, da febre que mani-
festava ao se entregar a Paulo, ela
ainda expressara uma logica que,
passivel de ser contestada em seu
fundo moralista, é impecavel.

O arduo trabalho de Alencar
com a lingua — Araripe Junior
conta que, quando jovem estudan-
te em Sao Paulo, o escritor perdia
horas “copiando trechos de Joao
de Barros e Damido de Goes, de-
compondo os periodos monumen-
tais destes escritores, diluindo fra-
ses, compondo de novo, buscando
com parcimoOnia beneditina des-
cobrir o segredo da originalidade
dos seus dizeres tdo pitorescos”
— produziu frutos. O movimento
insinuante da cortesa ganha vida
nao so gragas a construcgao da fra-
se, mas ao rumorejar que nasce
da aliteragdo: “Ao sair, dobrou o
seu talhe flexivel inclinando-se
vivamente para o meu lado, en-
quanto a mao ligeira rocava os
amplos folhos da seda que rugia
arrastando”. E quando o escritor
faz uso equilibrado dos adjetivos,
seu texto se liberta do romantis-
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mo sentimentaldéide, mesmo se
ele nos apresenta Licia na forma
de um animalzinho casto:

Passei-lhe o braco pela cintu-
ra e apertei-a ao peito; eu estava
sentado, ela em pé; meus labios
encontraram naturalmente o seu
colo e se embeberam sequiosos na
covinha que formavam nascendo
os dois seios modestamente ocul-
tos pela cambraia. Com um pri-
meiro movimento, Liicia cobriu-se
de ardente rubor; e deixou-se ir
sem a menor resisténcia, com um
modo de timida resignacgao.

Mas pode chegar a uma lin-
guagem quase realista, como no
trecho a seguir, em que vemos a
personalidade da cortesa, agrada-
velmente pendular desde o inicio,
explodir num paroxismo de con-
cupiscéncia:

Enquanto a admirava, a sua
mao agil e sofrega desfazia ou
antes despedacava os frageis la-
cos que prendiam-lhe as vestes. A
mais leve resisténcia dobrava-se
sobre si mesmo como uma cobra,
e os dentes de pérola talhavam
mais rapidos do que a tesoura
o cadarco de seda que lhe opu-
nha obstdculos. (...) Ha mulheres
gastas, maquinas de prazer que
vendem, autématos sé6 movidos
por molas de ouro. Mas Licia
sentia; sentia sim com tal acri-
moénia e desespero, que o prazer
a estorcia em cdibras pungentes.
Seu olhar queimava; e as vezes
parecia que ela ia estrangular-
me nos seus bracgos, ou asfixiar-
me com seus beijos.

Ou, ainda, esta bela descrigao,
em que Paulo, enciumado, quase
desfaz a imagem que temos dele:

Estava excessivamente pd-
lida, e a cor escarlate do vestido
ainda lhe aumentava o desmaio;
os olhos luziam com ardor febril
que incomodava, e os labios se
contraiam num movimento que
ndo era riso nem ansia, mas uma
e outra coisa. Entretanto nunca
essa mulher me pareceu tao bela;
e a idéia de que ela se enfeitava
para outro homem irritava-me a
ponto que estive de precipitar-me
e espedacar, arrancando-lhe do
corpo, as galas que a cobriam.

Em outros momentos, con-
tudo, o escritor ndo consegue se
livrar do rango folhetinesco, estra-
gando sua narrativa com aderecos
melosos: “O meu pensamento im-
pregnado de desejos lascivos se
depurava de repente, como o ar se
depura com as brisas do mar que
lavam as exalacgées da terra” — ou
“duas lagrimas em fio, duas lagri-
mas longas e sentidas, como dizem
que chora a corga expirando, pa-
reciam cristalizadas sobre as faces,
de tao lentas que rolavam” (grifos
nossos). Esses artificios, essas con-
cessOes ao publico da época, estra-
gam as vezes longos trechos.

EXTASE FINAL

Que Alencar tenha condena-
do seu narrador a subserviéncia e
a timidez de carater, e Licia a exa-
cerbacao da culpa, sdo escolhas que
nao podem ser perdoadas. Mas as
palavras finais da cortesd negam a
purificacdo doentia a que se entre-
gou. Seu éxtase final é semelhante a
um orgasmo, em que a pobre vitima
de si mesma implora para ser toma-
da ndo pela divindade, mas por seu
submisso: “— Recebe-me... Paulo!”.
Assim permanecem, ao fecharmos
o livro, as duas Lucias: a diabélica
meretriz e o anjo que, coberto de
preto, caminha rumo a igreja, pe-
dindo cleméncia a sociedade e a re-
ligido. Ficamos, certamente, com a
primeira, ardente, voraz, satanica,
capaz de engolir quase uma garra-
fa inteira de champanhe e, com a
espuma ainda fervilhando na boca,
imediatamente arrancar a roupa e
saltar sobre a mesa do festim, fa-
zendo todos delirarem com uma co-
reografia obscena. Ela, a verdadeira
romantica, filha daqueles romanti-
cos que incendiaram Jena entre o
final do século 18 e inicio do 19, é
quem merece sobreviver na litera-
tura brasileira. é@
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Escolha um futuro

O amanha da ficcao cientifica oscila entre luz e sombra, liberdade e escravidao, utopia e distopia

TEREZA YAMASHITA
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empre que paramos pra

refletir sobre o momento

atual — sobre o eterno pre-

sente em que vivemos —, o
foco da reflexao fica mais tempo no
passado e no futuro do que no aqui-
agora. O passado é uma colecdo de
eventos objetivos e subjetivos per-
didos num nevoeiro que a memoria
nao consegue devassar totalmente.
O futuro é um campo de possibili-
dades quase infinitas que tentamos
domesticar com a forca de nosso
desejo, mas parece escorrer entre os
dedos, feito agua.

Presos entre essas duas ins-
tancias estamos nos, no eterno pre-
sente presentificado, na “sombra
que se move separando o ontem
do amanha” (Frank Lloyd Wright).
Aqui estamos, presos num local
que parece nao ser o mais interes-
sante, ou o mais importante, por-
que nossa mente nunca esta satis-
feita lidando apenas com as coisas
que existem somente no presente.
Kierkegaard também revelou essa
insatisfacdo quando escreveu: “A
vida s6 pode ser compreendida
olhando-se para tras, mas sé pode
ser vivida olhando-se para frente”.

Os meios de comunicacao in-
ventaram novos modos de moldar
0 aqui-agora. As pessoas, mesmo
vivendo todas no momento presen-
te, ndo vivem sincronizadas. Eu es-
tou escrevendo este texto. Quando?
Agora, neste exato momento. Men-
tira. Neste exato momento vocé ja
esta lendo este texto. Entao, o que
era presente — meu presente: a es-
critura — virou passado. E o que era
seu futuro — a leitura destas palavras
— virou presente. A tecnologia da
comunicacao fragmentou nossa per-
cepcao cronologica. Tudo o que vocé
1€, apesar da ilusdo de simultanei-

dade, pertence ao passado de quem
escreveu. Na tevé e no cinema nao é
diferente. Apenas as transmissoes ao
vivo conseguem aproximar os dois
presentes, encurtando o intervalo
entre quem fala e quem ouve.

Todos os filésofos e todos os
poetas ja escreveram sobre esse as-
sunto: o tempo e a sua passagem.
Para as pessoas mais racionais e
analiticas, afirmacgbes como a de
Platdo (“o tempo é a imagem mdvel
da eternidade im6vel”) ou a de Bor-
ges (“o tempo é a substancia de que
sou feito”) devem parecer liricas
demais. Misticas demais. Curiosa-
mente, esse lirismo e esse misticis-
mo nao estdo muito distantes da
ciéncia mais rigorosa. Uma breve
aula sobre os principios da meca-
nica quantica contém tanta poesia
quanto as melhores obras filosofi-
cas, literarias e misticas.

2.

Somos mamiferos preocupa-
dos. Principalmente com o que vem
pela frente. A prova disso é que, ao
pensar no futuro, ninguém pensa,
por exemplo, numa escala de duzen-
tos milhées de anos. Todos querem
saber que caminho a economia glo-
bal seguira no ano que vem, ou daqui
a dez anos. Todo mundo quer saber
como estaremos financeiramente
em 2020. Ou no maximo em 2050.
Duzentos milhées de anos? Quem se
importa? Alguns cientistas, alguns
escritores de ficgao cientifica, e s6.

Porém mesmo a FC vé mais o
amanha do que o depois de amanha.
O futuro préximo é a matéria-prima
desse género literario muito popular
nos paises angl6fonos, mas tao pou-
co apreciado entre nos, brasileiros.
Para os aficionados em livros de FC,
o ontem e o hoje s6 encontram uma
boa justificativa existencial quando

.- breve resenha ::

Poesia por dentro

. IGOR FAGUNDES
RIO DE JANEIRO R

epois de Interior via
satélite, ou ainda ago-
ra, em seu nao ultrapas-
sado instante, a critica
inquietamente se pergunta em que
medida atinge o interior de um li-
vro mantendo-se fora dele; em que
medida, satélite, se faz via de proxi-
midade extrema com o que persiste
longe; em que medida, estrangeira,
da geologia de um livro revela-se
intima; em que medida, intima, se
contradiz uma vez mais estrangeira,
pois, afinal, “estar perto da propria
coisa nao esta longe do extravio”.
Em que medida parece a per-
gunta e a resposta de uma obra
debrucada nos limites do préprio
limite, daquele interim no qual as
coisas comecam, dimensionam-se
e esbogam seu suposto fim que as
distingue quando em fronteira com

as demais; quando, no além do limi-
trofe, cada coisa encontra o abismo
como o seu principio e, de peque-
nas, passam a infladas e inchadas
de grandeza. No fronteirico, em que,
antes de apartadas, encontram-se
unidas, o que as inscreve fora uma
da outra comemora o muatuo per-
tencimento: a segunda é parte da
primeira e vice-versa, num circulo
de cores investido de inclusdes reci-
procas onde toda exterioridade cul-
mina ilusoria, pois necessariamente
dentro de outra e de outro plano
que, por sua vez, paira dentro de
algum, também, nunca fora de, na
medida em que (sempre na medida
em que) todos se erguem dentro de
uma misteriosa abertura, telarica e
originaria, a qual, fora de qualquer
medida, pode conceder todas ao
conceber-se como o tnico dentro
(im)possivel: “o poema é o ponto
que suspende esse tecido/ que edifi-
ca em torno o vazio que da abrigo/ a

projetados e resolvidos 14 longe, no
amanha. Mas nio pense que o obje-
tivo maior da ficcao cientifica é pre-
ver o futuro da sociedade e da tecno-
logia. Essa nog¢ao é bobagem. Poucos
foram os romances e o0s contos que
conseguiram isso. E, quando fize-
ram, contaram mais com a sorte do
que com o poder de clarividéncia.

A ficcdo cientifica fala do
homem contemporaneo, de seus
desejos e suas inquietacoes atuais.
As grandes obras do género sdo
grandes porque sdo obras com alto
teor literéario.

Romances como A maquina
do tempo, Admiravel mundo novo
e 1984 continuam sendo lidos nao
pelas previsdes que fizeram, mas
pelo drama humano que encerram,
muito nosso, muito da nossa épo-
ca. E pelo brilho poético. O mesmo
vale para romances mais recentes,
como A mao esquerda da escu-
riddo, Neuromancer e O jogo do
exterminador. Se ainda estiverem
sendo lidos em 2100, duvido muito
que sera pelas poucas antecipacgoes
bem-sucedidas. Se houver alguma.

3.

Ninguém se contenta total-
mente com o presente. As vezes,
para esquecer o passado — afinal
quem se contenta com ele? —, as
pessoas projetam toda sua energia
intelectual e emocional no futuro.
Para mudar o passado e melhorar
o presente, ndo paramos de tentar
controlar o amanha. Esse impulso
natural se chama esperanca, e por
meio dele nosso presente — nossos
habitos, conceitos e preconceitos —
invade o futuro, moldando-o.

Sei que vocé constantemente
olha para frente. E inevitavel. Que
tal fazermos isso juntos? Vocé me
acompanha? Mas ndo faremos isso

e por fora

urgéncia da terra e a possibilidade/
de perder-se nas encruzilhadas”.
Nio estranha, portanto, que a
obra de Marcos Siscar nos suspenda
enoslancenas encruzilhadas deuma
escrita que entrecruza prosa e verso
de modo artisticamente responsavel
e jamais modernosamente gratuito,
na exploracao das alfandegas discur-
sivas que fundam e afundam aquilo
que pertence (e ndo) exclusivamente
a um e a outro territério de forma e
estrutura, arriscando-se apontar o
mais essencial — aquilo a que ambos
pertencem: ndo sb ao limite a partir
do qual se desdobram, mas o ainda-
ndo-limite a que pertence o proprio
limite como dobra e sem o qual o po-
ético nao pode desdobrar-se como a
voz de siléncio que é. Segundo os
ditames do movimento com que as
palavras exibem seu peso em dife-
rentes graus de contundéncia e leve-
za, 0 poeta escreve segundo o ritmo
deste corpo gravitacional e dangante

somente nds dois. Precisamos da
ajuda de gente que enxerga bem,
ndo a distancia no futuro, mas o en-
torno. Pois o amanha € o hoje modi-
ficado. As vezes é o ontem. Precisa-
mos dos escritores. Eles enxergam
bastante bem o hoje e o ontem. O
ontem. O exercicio da imaginacao
literaria é capaz, por exemplo, de
nos levar as estrelas ou de trazé-las
até nos. Ele é capaz de fazer do fu-
turo presente. Algo como um ago-
ramanha, ou um amanhagora.

O que coordena todas as an-
tecipagoes do futuro sdo os anseios
e os medos das pessoas. Pense na
sua natureza, na minha, na de todo
mundo. Somos generosos feito
anjos e perversos feito demonios.
Criamos obras-primas e misseis.
Por isso o amanha da ficcdo cien-
tifica oscila entre esses polos. Luz
e sombra, liberdade e escravidao,
utopia e distopia.

4.

Estou vendo o futuro. Conse-
gue ver também?

Vejo, com os olhos de Aldous
Huxley, uma sociedade em que
os valores morais e religiosos sao
bem diferentes dos nossos. Nesse
mundo organizado em castas, o
conceito de familia ndo existe. En-
gravidar é algo obsceno e impensa-
vel. Ter uma crenca religiosa € um
ato de ignorancia e desrespeito aos
outros. Vejo cidadaos condiciona-
dos biolégica e psicologicamente
a viver em harmonia, respeitando
todas as leis sociais.

Vejo, com os olhos de George
Orwell, uma sociedade em que o Es-
tado é onipotente, onisciente e oni-
presente. Vejo uma forca opressora
capaz de alterar a Historia e o idio-
ma, controlar a mente das pessoas
e travar uma guerra sem fim, com

or Via Satélite
AT o TR

MARCOS SISCAR

(ora flutuante) entre a pausa e a an-
sia, entre o salto para o céu e o en-
raizamento na terra, entre o avango
e o recuo de si mesmo porquanto
hesitante de estar dentro ou fora de.
Nao no que diz respeito apenas ao
dimensionamento espacial, mas so-
bretudo no que (ja ndo) narra o tem-
po como um antes, agora e depois.
Depois e antes, a memoria, em In-
terior via satélite, é um presente
a entrar na (e a sair para a) auséncia
e vice-versa: “o passado vem de fora
pelo tecido silencioso da cortina”;
“o passado vem do interior para
ser penteado novamente”. Depois e
antes, a memoria de Interior via
satélite desobriga a critica a uma
exterioridade, posto que inviavel.
Exterior, apenas, o que ficou por
criticar-se, esquecido. O livro, entao,
satélite da critica, parece “alterar o
espaco do visivel por adiamento, até
reconhecer o invisivel que estd em
jogo no visivel”.

0 objetivo de manter sua estrutura
inalterada. Vejo nas residéncias,
nas reparti¢oes publicas e nos res-
taurantes uma tela através da qual
o Estado vigia cada cidadao.

Vejo, com os olhos de William
Gibson, uma sociedade altamen-
te tecnolodgica e multifacetada, em
que o mundo real e o virtual se
misturam. Vejo as grandes corpo-
racdes dominando continentes in-
teiros e se devorando mutuamente.
Vejo anti-heroéis com proteses neu-
rologicas, mergulhando, amando e
morrendo no caos fosforescente do
ciberespaco. Tudo é dinamismo e
sinestesia, tudo é troca de informa-
¢do e impulsos elétricos.

Vejo, com os olhos de Orson
Scott Card, uma sociedade em que
as criancas intelectualmente mais
bem dotadas sao monitoradas dia
e noite pelas autoridades. Vejo
as melhores dentre elas vivendo
anos longe de casa, numa estacao
orbital, sofrendo um brutal treina-
mento de combate. Sua inocéncia
nio existe mais. Melhor dizendo:
quase nao existe mais. Pois esses
cadetes-mirins superdotados sem-
pre encontram meios de protegé-la
do darwinismo militar.

Sentado no ombro desses
gigantes, d4 até para ver alguma
coisa com meus proprios olhos.
Agora eu vejo. Nem distopias nem
utopias, apenas sociedades possi-
veis. Faliveis, espantosas, subli-
mes e injustas como todas as so-
ciedades humanas.

Vocé também vé? Veja com
seus proprios olhos. Pense no fu-
turo. Mas, se achar tudo isso mui-
to perigoso, vocé pode fazer como
o cientista mais pop da Historia,
Einstein, que certa vez resmungou:
“Nunca penso no futuro, ele chega
rapido demais”. /@

INTERIOR VIA
SATELITE

Marcos Siscar
Atelié
104 pags.

Quando o interior da obra
entra pelos olhos de quem 1é, dela
nao se escreve o que se mira, mas
0 que se admira: o que, junto de
nds, em nossas juntas, ja nos mi-
rou e adentrou para que pudés-
semos mirar e adentrar. O que,
adentrado, ndo pode mais ser
visto, porque “ver é estar fora do
lugar que se vé&” e, dentro de onde
nada se enxerga, encontramo-nos
com a verdade desta cegueira que
¢ o mundo nascido e multiplicado
para além da visibilidade. O que
nos admira, enfim, e em especial
neste livro, é essa persistente fal-
ta de alcance do limite em que as
coisas dao-se a vista e misterio-
samente se encobrem para, para-
doxalmente, se mostrarem e nos
alcancar. E a revelacdo de que es-
tamos sempre perto do longe, pois
nao ha mensuravel distancia para
0 que, sem-lugar, ou em todos, cha-
ma-nos e chama-se Infinito.@
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Na vitrine do shopping

, hovo livro de Fabricio Corsaletti, resume-se ao exercicio da despoetizacao

: - MARCOS PASCHE
RIO DE JANEIRO - R}

4 cerca de um més, hou-
ve certa polémica causa-
da por uma exposicado a
ser montada no Museu
de Arte Moderna de Sao Paulo. Na
ocasido, o artista Alexandre Vogler,
convidado a participar, pretendeu
expor uma obra constituida pelo car-
taz publicitario de uma revista mas-
culina em que uma ex-participante
de um reality show aparece minima-
mente (leia-se apenas intimamente)
vestida. O diferencial da obra é que
tal cartaz trazia em si alguns rabis-
cos, feitos por um pichador anéni-
mo. A direcio do museu interveio, e,
alegando que a exposicao desautori-
zada da imagem de uma pessoa po-
deria gerar problemas, vetou a idéia.
A fim de resolver o impasse, Vogler
entrou em contato, via internet, com
a assessoria da modelo. Como nao
obteve consentimento para tornar
publica sua obra de arte, a solugdo
encontrada por ele foi expor, no lu-
gar do cartaz, as mensagens que pro-
cessaram a malfadada negociacao.
Manifestacoes dessa natureza
(e o respaldo pseudocritico dado a
elas) deixam-nos diante de uma de-
soladora certeza: ha entre n6s uma
larga aceitaco, em nome do inusi-
tado, da gratuidade e do vazio, como
se a diferenca, apenas por seu apa-
rente ineditismo, fosse antes de tudo
a expressao do fazer artistico.
O caso da recente poesia bra-
sileira néo é diferente, pois os po-
etas de maior prestigio midiatico

ESQuUl “OE
F————

ESQUIMO

Fabricio Corsaletti
Companhia das Letras
80 pags.

e académico sdo os que escrevem
de forma aparentemente diferente
para dizer pouco, e disso é exemplo
Esquimd, novo livro de poemas
de Fabricio Corsaletti.

Na abertura, o poema Everi-
thing is broken aponta para as fra-
turas do mundo atual — “a alegria/
esti quebrada/ o cansaco/ esti que-
brado/ tudo est4 quebrado” —, reve-
lando um mal-estar do sujeito dian-
te de seus dias que impregna todo o
livro, o qual tem como mais cons-
tante atmosfera um tom algo depri-
mido: “eu posso amar/ ou destruir/
minha existéncia/ — o que quer que
eu faca/ ndo altera em nada/ a gaio-
la vazia”, diz Uma certeza.

Mas a despeito desse impor-
tante olhar, social e literario, o li-
vro de Fabricio Corsaletti caracte-
riza-se mais como peca na vitrine
do shopping da cultura p6s-moder-
na do que como negacdo do mes-
mo. Por seguir a suposta cartilha
da transgressdo, da poesia que se
julga alternativa e nova apenas por
vestir calcas rasgadas e usar tatua-

gens, os textos de Esquimo, com
duas ou trés excegoes, sao rasos no
tocante a visdo de mundo, e repeti-
tivos e banais em sua constituigao
formal, conforme visto em Varia-
coes sobre um desconhecido:

1

um desconhecido estd parado em
frente a um restaurante

0 mesmo desconhecido ndo esta mais
parado em frente a um restaurante

2

um desconhecido esta parado em
frente ao mar

0 mesmo desconhecido ndo estad mais
parado em frente ao mar

Em seus feitos mais constan-
tes e consistentes, o Modernismo
primou pela despoetizagdo do texto
poético, para aproximéa-lo da vida e
dos homens comuns. Uma vez que
o pensamento vanguardista ainda
se mantém como diretriz no cenario
artistico contemporaneo, é possivel
observar uma acentuada mi inter-
pretacdo das vanguardas como um
todo. Muito daquela firia e do desva-
rio do inicio do século 21 (pensemos
em Oswald de Andrade, por exem-
plo) foi absolutamente necessario e
especifico para as circunstancias do
tempo, visto que os meios de legiti-
macao da literatura estreitavam seus
circulos de eleitos. Por isso, a desau-
ratizacao da arte, ao corroer certas
ideologias mantenedoras do tradi-
cionalismo (que ndo é sindénimo de
tradico), foi também um gesto para
ampliar os horizontes do homem.

Mas atualmente, quando uma
crianca pode obter as mais verme-
lhasli¢Ges sexuais diante de qualquer
banca de jornal, e quando mocas lei-
loam sua virgindade na internet, a
poesia podera subverter padroes e
valores com férmulas centenarias?
Pois em Esquimd, Fabricio Corsa-
letti parece apostar todas as suas fi-
chas no exercicio desestetizador, im-
pregnando o livro de meras fagulhas
do pensamento, de acordo com as
quais se poderia supor que qualquer
idéia, s6 por transcrita em verso,
constitui um poema: “eu deveria/ ter
um cavalo/ chamado Cassino// mas
eu ja tive/ um cavalo/ chamado Cas-
sino// eu deveria/ ter um cachorro/
chamado Sinal”, diz o segundo dos
Trés poemas anastacianos.

E é pelos trilhos da gratuidade
discursiva e do vazio expressivo que
Esquimo faz, parado, o seu cami-
nho, causando certa surpresa e la-
mento por parte de quem leu Estu-
dos para o seu corpo, de 2007,
no qual o autor reuniu trés livros
em que se véem alguns bons poe-
mas, num lance de escritor em for-
macdo. Mas nesta obra de agora, em
muito pouca coisa se vé a mao de
um poeta. Cito como exemplo uma
bela e suave imagem — “o acticar da
sua voz/ nao saira dos meus 0ssos”,
de Poesia e realidade — e a tocante
confissdo do drama do artista con-
temporaneo, posterior a tudo, em
Penuiltimo poema sobre meus pais:
“Mas a metafisica me deprime/ as
questdes sociais me ultrapassam/ e
meu amor s6 quer me ver feliz”.

Esses feitos parecem ilhados

nas paginas em que ha total ausén-
cia de construcao estética e de refe-
rencialidade. Parece claro a qual-
quer leitor de poesia que a literatura
tem suas verdades particulares, sen-
do também peculiar sua maneira de
dizé-las. Mas atualmente ha entre os
jovens poetas uma espécie de vicio
ou fetiche pelo mero amontoado de
palavras, as quais, engarrafadas no
poema, nada constroem, nada des-
troem (por mais que haja, como dito
anteriormente, a evocagio da van-
guarda), nem nada dizem. E o caso
do breve Ultimas variacdes — “Fa-
bricio Crepaldi Corsaletti/ é meu
verdadeiro nome/ ndo Fabricio Cor-
saletti// Fabricio Corsaletti/ é meu
verdadeiro nome /nao Fabricio Cre-
paldi Corsaletti” —, e (no fundo, sin-
to-me inclinado a exemplificar com
todo o livro) de um mais extenso,
Exclamacgées para César Vallejo: “e
quantos mapas sobre a mesa!/ que
mesa!/ que janela!/ que vida!/ que
vizinhanca!// que filme!// que popu-
loso!// e que passado!/ que traste!/
que tristeza!/ que baita angtstia!/
que puta livro!// e que remoto!”.
Fica deste Esquimo a impres-
sdo de que seu autor nao o fez para
que fosse levado a sério. Mas se hou-
ve, por conseqiiéncia, a intencao de
um livro solto e irbnico, a tentativa foi
va. Pela linguagem rasa e pela ausén-
cia de nexo, a obra de Corsaletti esta
muito proxima do que é, em termos
culturais, mais comum e alardeado
em seu tempo. Mas, como este é um
tempo de inversdo de valores, a con-
tigliidade a época é justamente o que
termina por afastar o livro da arte. @
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.. atras da estante :: cian ace

A adolescente percorre as estantes empoeiradas da biblioteca e encontra Dostoiévski € um mundo perturbador

utro dia, vagando entre

as estantes de uma li-

vraria, me deparei com

varios livros do escritor
Dostoiévski em nova traducao. Boa
desculpa para ler e reler o mes-
tre dos subterraneos e do humor
triste. Perguntei ao livreiro se O
adolescente havia sido traduzido
também. Ele achava que nio, mas
prometeu se informar e me dizer
depois. Voltei para casa me lem-
brando do meu primeiro encontro
com o mago russo. Foi assim: eu ti-
nha 16 ou 17 anos e era sécia da bi-
blioteca municipal do meu bairro.
Toda semana ou de 15 em 15 dias
14 estava eu em busca de um novo
livro. Gosto muito de lembrar des-
sa época, quando a minha relacao
com a literatura era simplesmente
de fome. Eu ndo queria ler autor
tal ou literatura do pais tal ou da
época tal. Meu Deus, eu s queria
ler. E cada livro, cada autor que eu
conhecia era uma descoberta ale-
gre e sofrida. Um fincar de estaca
num novo mundo, uma imensa
terra a vista a percorrer.

Na biblioteca municipal dos
meus 16 ou 17 anos, eu transitava
entre as estantes, sempre meio afli-
ta e insatisfeita com a vida. Todo
o futuro ja me parecia pouco, tao
pouco, para a imensidao de livros
que existe nesse mundo para a
gente ler. Entdo, percorrendo as
fileiras repletas de livros e poeira,
fui vendo as lombadas aqui e ali
até que me deparei com uma com
o titulo O adolescente. Apenas

isso. Apenas isso, e eu tinha 16
ou 17 anos. Nao conhecia o autor.
Um nome esquisito, dificil a beca
de falar. Peguei e levei para casa o
livro de mais de 300 paginas acre-
ditando que, pelo titulo, a histo-
ria poderia ter quem sabe alguma
coisa a ver comigo. Ingenuamente,
comecei a ler. E talvez tenha sido
ali entre aquelas paginas que uma
parte de minha ingenuidade se foi.
A narrativa, na primeira pessoa,
é sobre um filho ilegitimo, criado
entre estranhos. A sensacdo maior
do personagem é que tudo em sua
vida ndo lhe pertence, inclusive o
seu nome. Lembro que simples-
mente ndo conseguia parar de ler,
acordava e dormia com o livro ve-
lho e empoeirado da biblioteca ao
meu lado. No final, retardava a lei-
tura para a Gltima pagina demorar.
Voltava para passagens preferidas,
ja com saudade. Em nenhum mo-
mento pensei: quem é esse tal de
Dostoiévski? Sera um autor consa-
grado, desconhecido, experiente,
iniciante? Eu estava apaixonada
pela histoéria, pelo jeito da escrita,
nao pelo autor. Pelo nome, ja sabia
que o escritor era de terras distan-
tes, no entanto, apesar de a historia
do protagonista ndo ter nenhuma
semelhanca com a minha, nada do
que ele escrevia, com excec¢do dos
nomes dos personagens e de luga-
res, era estranho para mim.
Devolvi o livro no balciao da
biblioteca triste de ndo poder dei-
xa-lo em casa. Fiquei perdida sem
saber qual seria o préximo que eu

O livro me deixara
transtornada,
comovida,
deslumbrada,
doida. Foi uma
brutal experiéncia
estética, sei hoje,
talvez. Mas na
época SO sabia
que tinha me
perturbado,
desnorteado.

iria ler. O que eu poderia ler, de-
pois daquilo? A bibliotecaria deve
ter percebido minha expressao
perdida e perguntou se eu queria
alguma ajuda. Mostrei o livro que
eu devolvia, e ela me perguntou
se eu tinha gostado. Fiquei assim
muda sem saber o que dizer. Gos-
tar ndo era bem a palavra, ou o
verbo. Gostar a gente gosta de uma
fruta, de um suco, de um garoto
na escola. Eu tinha... amado? me
apaixonado? Nao sei. O livro me
deixara transtornada, comovida,
deslumbrada, doida. Foi uma bru-

tal experiéncia estética, sei hoje,
talvez. Mas na época sé sabia que
tinha me perturbado, desnorteado.
E talvez, mesmo hoje, saber apenas
isso seja realmente o bastante.

Eu e a bibliotecaria acabamos
nos entendendo. De um modo que
ndo sei dizer qual foi, ela percebeu
que eu havia “gostado” e entdo fez
as devidas apresentagoes. Por sua
boca fiquei sabendo que Dostoié-
vski era um grande escritor russo,
do final do século 19. A biblioteca-
ria fez questao de dizer: reconhe-
cido no mundo todo, consagrado
e visto como um gigante da litera-
tura mundial. A medida que a ou-
via, algo em mim me alertava, ndo
sabia bem o qué. Instintivamente,
abracei o livro, como se estivesse
prestes a perdé-lo. Um estranho
sentimento de invasio me domi-
nava. Pensava em Arkadi Makaro-
vitch, o protagonista de O adoles-
cente, em Versilov e Katerina, os
outros personagens, enquanto ela
falava da fama e da importincia
de Fiodor Dostoiévski na literatura
russa e universal. Hoje sei que uma
batalha implacavel iniciava em mi-
nha mente e sentimentos: eu luta-
va para nao deixar o livro que eu
havia amado ser sobrepujado pelo
renome do seu autor. Resistia, pen-
sando nas passagens preferidas,
nas frases e imagens que haviam
me impactado, no sofrimento e na
esperanca de Arcadi, na paixdo de
Versilov e Katerina. Eu mal sabia
que essa é uma batalha antiga, e,
de antemao, eterna. Atravessa dé-

cadas e séculos, ganha roupagens
e trejeitos diferenciados, mas esta
sempre 14, levando tantas pessoas
a escolherem, lerem e preferirem,
nao o livro, mas o escritor.

Quase por um instinto de
defesa, perguntei a bibliotecaria
sobre os outros livros de Dostoi-
évski. Eu a acompanhei angustia-
da até uma estante, onde ela me
apontou O idiota, Crime e cas-
tigo, Os Irmaos Karamazov,
Os demonios, O jogador e tan-
tos outros. Levei O idiota para
casa, sem saber que carregava um
romance que seria inesquecivel
para mim. No caminho, repetia o
nome do autor, na intencdo, vejo
hoje, talvez de desmistifica-lo.
N3ao queria a sua presenca, quan-
do eu abrisse as paginas de seu
livro. Queria os personagens, que-
ria o enredo, queria as emogoes
profundas que o mago russo sabia
expressar tao bem, sim, com tanta
magnitude, mas era a obra, ndo o
autor, que eu desejava encontrar
quando comecasse a leitura. “Um
grande escritor”, havia dito a bi-
bliotecaria, “muito profundo”, ela
continuou, “renomado mundial-
mente”, sem perceber que im-
punha uma disténcia entre mim
€ 0 mago russo que eu nao havia
sentido até entdo. O meu encon-
tro com Dostoiévski havia sido
as escuras, por isso, talvez, nos
tateamos e nos conhecemos ver-
dadeiramente. E foi dessa forma,
intima, que ele havia se tornado
grande para mim. @
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VInte anos depoils

Enquanto

, de Octavio Paz, seguir atual, a modernidade nao tera acabado

OCTAVIO PAZ

Nasceu na Cidade do México,
em 1914. Foi poeta, ensaista,
jornalista e diplomata. Entre
0S muitos livros que publicou,
estdo Poemas (1935-1975),
La piedra del sol, Ladera
este, Entre la piedra e

la flor, Luna silvestre, O
labirinto da pedra, O arco
e alirae A outravoz.
Ganhou o Nobel de Literatura
em 1990. Oito anos depois,
morreu de cancer,

na cidade onde nasceu.

.. CRISTIANO RAMOS
RECIFE - PE

uito ja foi dito sobre
as sensiveis mudan-
¢as do pensamento
de Octavio Paz — sem
que, com isso, ao ser investigado por
completo, ele finde incoerente. Emir
Rodriguez Monegal, por exemplo,
em artigo sobre o quanto El arco y
la lira (1956) foi modificado nos 11
anos que separaram as duas primei-
ras edicOes, afirma que, ao nao parar
de mudar, o poeta-critico mexicano
também nao cessou de se confirmar:
“Cada nova aventura poética (ou cri-
tica, d4 no mesmo) termina o trans-
formando sem descaracteriza-lo”.

Ap6s 20 anos da primeira edi-
¢do, é provavel que outro de seus
livros mais comentados, La otra
voz, fosse bem diferente, ndo hou-
vesse seu autor falecido em abril de
1998. Mas, ainda que sem receber
intervencoOes, esse derradeiro Paz
segue atual, ratifica seu autor como
essencial ao debate sobre poesia e
modernidade, e alcancaria uma fa-
canha muito, muito rara...

Seu objeto de analise, a poe-
sia moderna, é que segue em mo-
vimento, metal que ndo esfria. Até
por isso as reflexoes ali registradas
nao perdem forc¢a, muito pelo con-
trario. Se conformada, mineraliza-
da, e ainda assim moderna, a pro-
ducdo poética de nosso tempo seria
a refutacdo de A outra voz.

Alguns retrucam, direcionam
seus questionamentos para uma
das marcas caracteristicas de seus
escritos: o fato de eles nio desa-
tarem todos os ndés, nao encerra-
rem debates, preferindo a tradicao
montaigniana, onde os ensaios nao
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trazem uma visdo acabada das coi-
sas, dado que os alicerces das con-
vicgOes costumam ser insuficientes
para sustenté-las incélumes ao lon-
go do tempo. Sobre seu estilo argu-
mentativo, nada melhor que buscar
Sebastiao Uchoa Leite, para quem o
objeto abordado por Octavio Paz

parece das vezes inconsistente,
sem peso, aéreo, dificil de ser apre-
endido pela linguagem lbgica da
critica. Paz utiliza ent@o o método
de cercar o tema sem desdobra-lo,
ramifica-lo em varias direcoes, de-
tendo-se para lancar novos inter-
rogantes, em suma, de exorciza-lo
pela linguagem poética.

Alias, o quanto nao perdemos
pela resisténcia que tantos acadeé-
micos mantém para com criticos
como Paz, Cortazar, Borges, Alva-
ro Lins? Estreitados pelos rigores
normativos e metodolégicos, pro-
fessores e alunos tanto se prendem
a prematuras certezas, a tedricos
inabaléveis, que terminam por ig-
norar a longeva licdo de que nas
perguntas, geralmente, reside a
parcela mais cara ao dialogo.

POESIA COMO CONCILIACAO
Logo no inicio do segundo

capitulo de A outra voz, o autor

reconhece os obstaculos:

O tema que me proponho ex-
plorar — poesia e modernidade —
é formado por dois elementos cuja
relacdo ndo é inteiramente clara.
A poesia deste final de século é, ao
mesmo tempo, a herdeira dos mo-
vimentos poéticos da modernida-
de, do Romantismo as vanguar-
das, e sua negagdo. Tampouco fica

claro o que se entende por “moder-
no”. A primeira dificuldade que
enfrentamos é a natureza esquiva
e mutdvel da palavra: o moderno
¢é por natureza transitorio, e o con-
temporaneo é uma qualidade que
desvanece tao logo a anunciamos.

“Cercando” o conceito, para
usar a imagem de Uchoa Leite, Paz
encontra na critica um traco dife-
renciador da modernidade. Criti-
ca como “um método de pesquisa,
criagdo e a¢do”. Progresso, liberda-
de, democracia e todas as demais
chaves para o entendimento de
nossa época, segundo o mexicano,
nasceram da critica (as normas, as
instituicoes, a tradicao). Esse ho-
mem moderno, porém, além de cri-
tico, torna-se também um solitario.

No século 20, o interlocutor
mitico e suas vozes misteriosas se
evaporam. O homem ficou sozinho
na cidade imensa e sua soliddo é a
de milhoes como ele. O heréi da nova
poesia é um solitario na multidao
ou, melhor dizendo, uma multiddao
de solitarios.

Desprovido de antigas crencas,
de visoes totais do mundo, esmaga-
do em suas necessidades, esmiuca-
do pela ciéncia, e, por outro lado,
uma testemunha dos assombrosos
avancos tecnoldgicos, o que lhe res-
ta? Durante algumas décadas, uto-
pias ainda ondeavam milhGes sobre
a maré do capitalismo, havia sendas
que, ocasionalmente, tinham suces-
so em reunir esses infindaveis solita-
rios na esperanca de outro futuro. Ja
naquele 1990, contudo, quando da
publicacdo de A outra voz, o que
restou ao Ser, sendo a poesia? Seria
inclusive Ser, ndo fosse a poesia?

Foi o proprio Octavio Paz
quem, em Los hijos del limo
(1974), dissera que poesia e moder-
nidade sdo contrarias, pois o poeta
se tornou um critico da burguesia,
dos valores de uma sociedade regida
pelo capital, e critico, afinal, da pro-
pria linguagem. Poesia critica dela
mesma. Como pode a arte poética,
entao, reconciliar o que foi separa-
do, tirar o homem de sua soliddo,
criar uma fraternidade no vazio?

Se antes citamos Montaigne,
também ¢é preciso voltar a Heideg-
ger, para quem arte era essencial-
mente poesia. Nesta, a Verdade
se apresentava, ora clareando, ora
ocultando. O verdadeiro poema
nao era menos que ascese, ilumina-
¢do, e somente a partir da lingua-
gem o Ser era possivel. Linguagem
enquanto acontecimento, nao um
depositorio de verbos, nomes e as-
sociagoes arbitrarias.

Em Octavio Paz, a linguagem
também ¢é acontecimento; poe-
sia, desvelamento; arte, lugar de
conflito, convivéncia de opostos.
E somente a partir dela o0 homem
moderno, dividido e solitario, pode
se reencontrar. A poesia tem mais
que um espaco na modernidade,
ela é necesséaria, essencial.

Por isso, posso dizer com um
pouco de seguranca que, enquanto
haja homens, havera poesia. Mas
a relacao pode se romper. Nasceu
de uma faculdade humana por ex-
celéncia: a imaginagdo; pode se
quebrar se a imaginagdo morre ou
se corrompe. Se o homem se esque-
cesse da poesia, se esqueceria de si
proprio. Voltaria ao caos original.

PARA ALEM DA METAFISICA

Octavio Paz confessa que sua
visdo nao € apenas um posiciona-
mento, mas uma verdadeira pro-
fissdo de fé. E a metafisica de sua
poética, mais que as redundancias,
idéias inconclusas e demais in-
compatibilidades com os preceitos
académicos, pode ser o motivo de
tantos professores universitarios

o evitarem, ou mesmo de o jovem
poeta vé-lo como teodrico elitista e
distante de suas demandas. A pos-
tura heideggeriana, no entanto,
exige que Paz va além da filosofia.
Poesia e pratica precisam estar
juntas, resultando num pragma-
tismo que ndo pode ser ignorado
pelo exegeta de suas obras — mor-
mente em A outra voz.

Suas analises sobre a produ-
¢do poética no século 20 ndo sao
apenas praticas, elas descascam a
epiderme dos debates, geralmente
tao rasos, e atinge o ponto nevral-
gico: o poeta moderno, todo ele, do
Romantismo as vanguardas, nas-
ce e calcorreia pela critica, profes-
sa a ruptura, mas ele estd ou logo
recai também numa tradi¢do. Se
hoje essa afirmacdo chegar banal ao
leitor, em muito se deve ao proprio
Octavio Paz, que foi dos primeiros
a perceber a contradicao instaura-
da no magma da modernidade.

A poesia moderna fez e faz
a critica da modernidade preci-
samente por ser moderna; seus
leitores se reconhecem nela pela
mesma razdo. A modernidade,
desde o seu nascimento, estd em
luta com ela mesma; nisso consis-
te sua ambigiiidade e o segredo de
suas continuas transformacoes e
mudancas. A modernidade emite
atitudes e pensamentos criticos
como o polvo solta tinta.

Talvez, para um poeta con-
victo de seu papel contestador, nao
desdenhar do autor de A outra
voz, leva-lo em consideracao, seja
algo bem mais desolador. Com Oc-
tavio Paz, ele encontrara uma cons-
ciéncia critica que pode findar as-
sustadora ou mesmo castradora: o
destino até do mais jovem e inquie-
to poeta é, inevitavelmente, trans-
formar-se no antigo, na tradicdo a
ser demolida — e isso ndo daqui a
algumas geracgoes ou séculos, como
os antigos bardos ja reconheciam,
mas em décadas ou poucos anos.

Pelo pragmatismo, avesso e
complemento de sua metafisica,
aos anunciadores do fim da litera-
tura, que vivem de propagar que
se 1é cada vez menos, Paz lembra
que esse sempre foi um habito de
poucos, de uma “imensa minoria”,
como dizia Juan Jamoé6n Jiménez. O
mexicano também ratifica a falén-
cia do tempo sucessivo, da sucessao
linear, dos projetos de futuro; além
de atacar um dos clichés mais culti-
vados pelos “estudos culturais”:

Muito se fala da crise da
vanguarda e por isso se populari-
zou, para designar nossa época,
a expressdo “a era poés-moderna’.
Denominacao equivocada e con-
traditéria, como a propria idéia de
modernidade. Aquilo que esta de-
pois do moderno nao pode ser sendo
o ultramoderno: uma modernidade
ainda mais moderna que a de on-
tem. Os homens nunca souberam o
nome do tempo em que vivem e nos
ndo somos uma exce¢do a essa re-
gra universal. Dizer p6s-moderno
é uma maneira ingénua de afirmar
que somos muito modernos.

E, ap6s essas duas décadas,
algo mais pode ser dito sobre o
ultimo livro de Octavio Paz, sobre
aquela facanha tdo rara... Nao s6
vivemos ainda a modernidade, que
se estende desde o Renascimento,
entre rupturas e tradi¢bes, como
também essa era moderna pode
perdurar bastante, sendo a A ou-
tra voz uma baliza. Classico que,
apesar dos eventuais equivocos,
terd sua permanéncia determina-
da sobretudo por isso: enquanto
suas paginas soarem familiares
e a poesia corrente responder as
suas reflexdes, a modernidade
ndo terd se encerrado. @
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O espirito do tempo

, obra-prima de Mikhail Bulgakov, reafirma o poder da literatura de registrar o zeitgest

MIKHAIL BULGAKOV

Nasceu em Kiev, na Ucrania,
em 1891. Foi médico g, a
partir de 1921, alguns anos
depois da Revolucao Russa,
dedicou-se a carreira de
escritor. Além de O mestre
e Margarida, escreveu
outros romances, contos e
pecas teatrais, como Os dias
dos Turbin, que teve boa
acolhida no Teatro de Arte de
Moscou em 1926. Trabalhou,
ainda, na adaptagao para o
teatro de textos classicos,
como Almas mortas e Dom
Quixote. Morreu em 1940,
antes de ver sua obra-prima
integralmente publicada.

O MESTRE E
MARGARIDA

Mikhail Bulgakov
Trad.: Zoia Prestes
Alfaguara

456 pags.

. FABIO SILVESTRE CARDOSO
SAO PAULO - SP

omeca assim. Em um

quiosque, num ensolarado

entardecer de maio, dois

literatos sentam-se para
conversar sobre a topica da verossi-
milhanca a proposito de um poema
anti-religioso. Mais precisamente,
da maneira como a figura de Jesus
Cristo deveria ser apresentada em
textos literarios. Para o editor Mi-
khail Aleksandrovitch Berlioz, o Je-
sus elaborado pelo poeta Bezdomny,
pseudénimo de Ivan Nikolaievitch
Ponyriov, era, por assim dizer, de-
masiadamente humano, s6 que com
caracteristicas extremamente nega-
tivas, tal como se tivesse realmen-
te existido. Assim, para o editor, era
necessario reescrever esse Jesus. De
que maneira? Ora, a principio, fa-
zendo com que o poeta entendesse
que a idéia de Jesus Cristo, em ver-
dade, ndo passava de uma narrativa
mitolégica, que, ao longo dos anos,
tornou-se universal. O didlogo se-
gue nessa seqiiéncia até que... Um
estranho assoma-se a mesa, ouve a
conversa e desafia os interlocutores:
sim, Jesus Cristo existiu. Provocati-
vo, 0 estranho, como em um méto-
do socratico, questiona o ateismo de
seus interlocutores; estes, incomo-
dados, porém resolutos, sdo firmes
em asseverar sua descrenca em algo
superior que exista para além da ma-
téria. O cenario é a Moscou, cidade-
simbolo da Unido Soviética durante
o regime comunista. Em linhas ge-
rais, esse é o argumento inicial de O
mestre e Margarida, obra prima
do escritor Mikhail Bulgikov, que
ora recebe nova traducao, direto do
russo, de Zoia Prestes, e nova edi-
¢ao, pela Alfaguara.

Escrito durante o periodo de
tensdo do regime stalinista, quan-
do apenas a arte engajada contava
com certo tipo de legitimagdo nas
entranhas do poder, o livro de Bul-
gakov demorou 12 anos para ser to-
talmente finalizado. Levaria ainda
mais algumas décadas para ser pu-
blicado integralmente, algo que o
escritor, morto em 1940, jamais viu.
Todavia, qualquer um desses con-
tratempos e desvios ndo significa-
ram uma barreira para que a obra

.- breve resenha ::

se tornasse efetivamente um objeto
de culto literario, sobretudo aqueles
mais criticos do governo soviético.
Isso porque o texto é marcado pela
satira que tem como objetivo cen-
tral desmontar certa pujanca racio-
nal daquela sociedade. Nesse senti-
do, o argumento inicial da historia,
quando o estranho invade a conver-
sa de dois intelectuais, alcanca um
teor ainda mais peculiar no momen-
to em que se toma conhecimento do
carater daquela intervencao. Quem,
para além do diabo, tem mais certe-
za acerca da existéncia de uma en-
tidade superior? Um comentério,
aqui, alheio ao texto de Bulgakov
pode ajudar: quem mais cré na exis-
téncia de Deus € o Diabo.

LIBERDADE DE CRIACAO

Antes, no entanto, de chegar
a esse significado moral da narrati-
va, cumpre observar de que manei-
ra o escritor compde o texto, ou me-
lhor, quais sdo as estratégias criadas
para provocar, no leitor, essa sensa-
¢do de que os postulados mais de-
finitivos sobre a existéncia de Jesus
merecem o beneficio da davida. Di-
vidida em duas partes, O mestre
e Margarida acontece, do pon-
to de vista literario, em trés niveis,
sendo que cada um deles estabe-
lece uma conexdo — e, por conse-
guinte, uma espécie de anotacio
— para com o outro. Assim, a narra-
tiva contemporanea, que ocorre na
década de 1930, quando o Mestre
escreve um texto literario sobre Pi-
latos. Esse mesmo Pilatos esta pre-
sente na camada historica da narra-
tiva, em que um homem, Yeshua, é
condenado mesmo sendo inocente.
Na outra camada, o Diabo néo ves-
te Prada, mas salta do Fausto, de
Goethe, para aparecer em Moscou.
Em relacao aos possiveis significa-
dos, em tese, essa tripla camada li-
teraria nao deveria causar maiores
incomodos aos fieis adeptos do regi-
me stalinista. Todavia, para além do
contexto historico, existe uma ques-
tdo elementar desta peca ficcio-
nal que torna a sétira do livro mais
caustica aos que souberem utilizar a
chave mestra da interpretacao. Dito
de outra forma, em meio a ques-
toes filosoficas, religiosas, existe um
debate central acerca da liberdade

para a criacdo artistica que funcio-
na como denominador comum dos
trés niveis da histéria.

E nesse quesito que o texto pa-
rece ter sua veia mais perigosa aque-
les que temem pela liberdade de
criacdo. Na historia da arte, da lite-
ratura e mesmo do cinema, inime-
ros foram os exemplos de como a
producdo estética permanece arre-
dia as investidas do controle politico
ou social. Mesmo quando existe algo
do tipo “arte engajada”, com temas
preferidos do grupo que eventual-
mente ocupa o poder, essa manifes-
taco soa como ilegitima e acaba por
perder o crédito junto as classes que
consomem esse tipo de manifesta-
¢do cultural. Em outras palavras,
embora as encomendas artisticas
nao sejam necessariamente um “pri-
vilégio” dos governos totalitarios do
século 20 (haja vista que, no Antigo
Regime, esse tipo de modelo criativo
ja existia), é a proposito do regime
de excecdo de Stalin que esse impul-
so criativo tornou-se essencialmente
constrangedor, por conjugar temor
e tremor; falta de verossimilhanca
e restrigoes estéticas. Bulgakov cria
uma histéria em que essas particu-
las elementares estdo ali, ainda que
de maneira velada, ao longo do tex-
to. A rigor, ¢ essa alternativa litera-
ria assinalada pelo autor que acen-
tua a riqueza de sua criacdo.

“Manuscritos ndo ardem em
chamas”, diz, a certa altura, uma
das personagens de O mestre e
Margarida. Para além do contexto
do livro, o trecho diz muito acerca
das obras que permaneceram a des-
peito do regime soviético — assim
como de outros periodos em que a
liberdade parecia algo possivel ape-
nas no universo do fantéstico, da
satira, da literatura por exceléncia.
Nesse aspecto, é forcoso perceber
que, a despeito do realismo e pela
afeicdo a uma suposta “verdade fac-
tual”, sdo os textos essencialmen-
te literarios e ficcionais que conse-
guem captar o espirito do tempo, o
zeitgeist, seja no drama, seja na sé-
tira. Mikhail Bulgakov, que ao lon-
go de sua vida esteve as turras com
o ditador Josef Stélin, parecia saber
disso, e a pertinéncia de seu roman-
ce é a prova definitiva do poder e da
influéncia da literatura. @

O MESTRE E MARGARIDA

Aproximava-se a meia-
noite, tiveram de se
apressar. Margarida ndo
enxergava bem ao seu
redor. Gravou somente as
velas e a piscina multicor.
Quando Margarida entrou
no fundo da piscina,
Hella e Natacha Ihe
deram um banho com
um liguido quente, denso
e vermelho. Margarida
sentiu 0 gosto salgado
nos labios e entendeu
que estava sendo lavada
com sangue. O manto de
sangue foi substituido
por outro — denso,
transparente, rosado, e
Margarida sentiu-se tonta
com o cheiro do 0leo
rosa. Depois, Margarida
foi jogada em cima de
um balcdo de cristal e
puseram-se a esfrega-

la com folhas verdes e
gigantes. Entrou o gato e
comegou a ajudar.
Sentou-se de cocoras
aos pés de Margarida

€ comecou a esfrega-
los, como se estivesse
engraxando sapatos.

LEXICO FAMILIAR
Natalia Ginzburg
Trad.: Homero Freitas
de Andrade

Cosac Naify

240 pags.

N.Ginzburg

O melhor e o pior do homem

- LUIZ HORACIO
PORTO ALEGRE - RS

‘ ‘ odas as familias fe-
lizes se parecem en-
tre si; as infelizes sao
infelizes cada uma a

sua maneira.” A frase de Tolst6i, em

Ana Kariénina, me veio tdo logo

iniciei a leitura de Léxico familiar.

Natalia Ginzburg reconstitui, com

palavras, acOes familiares: as agGes

de sua familia. E os sofistas ja diziam:

o melhor que tem o homem é a pala-

vra, o pior que tem o homem é a pala-

vra. Quem substituir palavra por fa-
milia também acertara o alvo.

Todo escritor tera em sua fami-
lia um reservatoério de historias, basta
admiti-las, o que, convenhamos, nem
sempre é tarefa das mais faceis, ape-
sar de a teoria literaria consegue dife-
renciar a autoficgdo da autobiografia.

Léxico familiar apresenta
a memoria de Natalia Ginzburg. No
entanto, a forma primorosa com que
a autora a renova torna o tema, apa-
rentemente restrito aquela familia, de
alcance universal. O leitor entrard em

contato com um cotidiano tecido em
palavras, assim como o cotidiano pin-
tado pelo holandés Vermeer. E, de al-
gum modo, o leitor também se vera
nas linhas e entrelinhas de Natalia.

O romance oferece ao leitor as
impressoes de uma familia acerca do
fascismo. Mas isso nao fica restrito a
simples andlise. A familia “p6e a mao
na massa”. Ndo se trata de um livro
simples, mas acima de tudo critico e
de uma complexidade atraente. Uma
obra fora de série, seja vista como au-
tobiografia ou como romance.

Representante feminina do
neo-realismo italiano do pés-guerra,
Natalia Ginzburg trabalha com a lin-
guagem direta neste Léxico fami-
liar, com a predominéncia de dialo-
gos desprovidos de pompa. As frases
sao carregadas de um naturalismo
impressionante, sem com isso che-
gar ao superficialismo de uma no-
vela de tevé. Os artificialismos lite-
rarios que a teoria recomenda nao
sao utilizados. A temaética, aparen-
temente banal, é abordada de forma
profunda. Invejavel.

O que vem a ser este Léxi-

co familiar? Romance, biografia?
A autora consegue mostrar a juncao
de fatos reais e ficcionais no interior
dessa obra? Mantém compromisso
com a verdade, aspecto fundamental
na escrita autobiografica? Ginzburg
faz uma adverténcia: “Embora extra-
ido da realidade, acho que [este livro]
deva ser lido como se fosse um ro-
mance: ou seja, sem exigir dele nada
a mais, ou a menos, do que um ro-
mance pode oferecer”.

Segui a orientacgdo a autora e o
li como um livro de autoficcio.

O foco do problema passou a
ser a autora, um ser enunciativo, uma
persona projetada pela autora real,
que comanda as escolhas e estraté-
gias envolvidas na construcio da his-
toria, sem esquecer, no entanto, que
a autoficcdo é ficgao.

Léxico familiar conta a his-
téria de sua familia, formada por ju-
deusitalianos. A autora ndo segue ali-
nha cronoldgica dos acontecimentos,
tampouco se demora em detalhes.
Dispensa os casamentos e as mortes;
ou melhor, comenta-os superficial-
mente. Sua atencao esta voltada para

o codigo que regula as relacoes entre
os membros da sua familia. Sdo os
detalhes, as maneiras de dizer as coi-
sas, o tal do “Iéxico familiar”. Os héa-
bitos de uma familia incomum. Por
exemplo: todos escreviam poemas —
nao eram necessarias efemérides ou
ocasioes especiais —, estudavam lin-
guas, cantavam e brigavam.

Natalia diz sobre seu pai:

As refeicoes, costumava tecer
comentarios sobre as pessoas que
vira durante o dia. Era muito severo
em seus julgamentos e xingava todo
mundo de imbecil. Para ele um im-
becil era “um parvo”. — Pareceu-me
um grande parvo — dizia, comentan-
do sobre alguém que acabara de co-
nhecer. Além dos “parvos” havia “os
negros”. “Um negro”, para meu pai,
era quem tinha maneiras deselegan-
tes, estabanadas e timidas, quem se
vestia de modo improéprio, quem ndo
sabia ir a montanha, quem ndo sa-
bia linguas estrangeiras.

E este 0 1éxico familiar compos-
to de brigas, de dizeres conflitantes,
de espontaneidade, um léxico onde
as idiossincrasias sdo encaradas com

naturalidade, as divergéncias nao co-
locam em risco a uniao familiar, o
amor acima de tudo.

“Nele ha também muitas coisas
que eu lembrava e que deixei de es-
crever” — natural, por mais que ela se
disponha a desnudar sua familia, re-
servas, siléncios e vazios sao bem en-
tendidos. E outra caracteristica no-
tavel desta autora: o distanciamento
dos acontecimentos. Mesmo daque-
les em que, se nao foi protagonista,
atuou como coadjuvante em cenas
das mais fortes. O leitor ndo encon-
trard os exageros sentimentalbides
tdo comuns na literatura atual. E ndo
setrata de episo6dios banais. Sdo tragi-
cos, dramaticos. Vao da prisao dos ir-
maos ao seu proprio isolamento com
os filhos, passam pelo esfacelamento
familiar na guerra e culminam com a
morte do primeiro marido, torturado
na prisao. O peso de toda essa tragé-
dia se dilui na brilhante narrativa de
Natalia. Cabera ao leitor decifrar o
enigma: Léxico familiar é um livro
alegre ou um livro triste?

Adianto minha resposta. Um
livro excelente. /@
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A compreensao do genio

Ensaios sobre

e apresentam escritores por tras das obras e dos mitos

EDMUND WHITE

Nasceu em Cincinnati (EUA),

em 1940. Autor e critico literario
renomado, escreveu as biografias
de Jean Genet e Marcel Proust,
além de oito romances e uma
série de ensaios. Graduado em
chinés pela Universidade de
Michigan, leciona escrita criativa
na Universidade de Princeton

e mora em Nova York. Por
dezesseis anos viveu em Paris,
experiéncia que registrou em O
flaneur, retrato afetivo da cidade
publicado pela Companhia das
Letras. Foi sagrado oficial da
Ordem das Artes e das Letras da
Franca, e recebeu em 1999 um
prémio no Festival de Deauville.

RIMBAUD: A VIDA
DUPLA DE UM REBELDE

Edmund White

Trad.: Marcos Bagno
Companhia das Letras
192 péags.

LOUIS BEGLEY

Nasceu em 1933 na cidade

de Stryj, entdo pertencente a
Pol6nia (atualmente Ucrania) e
emigrou para os Estados Unidos
em 1946. Graduou-se com
distincao em literatura inglesa

e em direito pela Universidade
de Harvard. Trabalhou quase

50 anos como advogado até
aposentar-se, em 2007. Entre 0s
prémios que recebeu, destacam-
se 0 IrishTimes/Aer Lingus
International Fiction Prize, 0 PEN/
Hemingway Award, o Prix Médicis
Etranger e o Konrad Adenauer
Stiftung Literaturpreis. Foram
publicados oito romances pela
Companhia das Letras, entre

0s quais Infancia de mentira
(1992), Sobre Schmidt (1990),
Schmidt libertado (2002),
Naufragio (2007) e Questao de
honra (2009).

franz kafka

0O MUNDO PRODIGIOSO
QUE TENHO NA
CABECA: FRANZ
KAFKA; UM ENSAIO
BIOGRAFICO

Louis Begley

Trad.: Laura Teixeira Motta
Companhia das Letras
264 pags.

.- JOSE RENATO SALATIEL
SANTOS - SP

rthur Rimbaud (1854-

1891) e Franz Kafka

(1883-1924), cada um ao

eu modo, personifica-

ram a figura romantica do génio.

Inaptos a realidade familiar, social

e histérica em que viviam, consumi-

ram-se para pagar o tributo por te-

rem compactuado em abrir a caixa
de Pandora da modernidade.

Em dois ensaios biograficos
lancados pela Companhia das Le-
tras — Rimbaud: a vida dupla de
um rebelde, de Edmund White, e
O mundo prodigioso que tenho
na cabeca: Franz Kafka: um
ensaio biografico, de Louis Be-
gley —, os escritores atormentados
que viraram canones apds a morte
sao0 apresentados ao piblico ndo es-
pecializado em relatos breves, mas
bem documentados. A proposta é da
editora americana Atlas & Co., espe-
cializada em obras de nao-ficgao, que
originalmente publicou os livros.

Se os ensaios nao acrescentam
novidades as biografias e incontaveis
estudos e comentarios feitos a res-
peito do poeta francés e do escritor
de lingua alema, também evitam os
reducionismos que buscam nas his-
torias pessoais dos autores chaves
interpretativas para sua producao
literaria. Seducdo maior no caso de
escritos cheios de camadas de signifi-
cados como os poemas de Rimbaud,
repletos de sutilezas técnicas, e os as-
sustadores romances e contos de Ka-
fka. E ainda, que convidam a leituras
psicologizantes de artistas castrados
pela mae (no caso de Rimbaud) ou
pelo pai (Kafka), com sexualidade
ambivalente (Rimbaud) ou possiveis
disfungées fisicas (Kafka).

Pelo contrario, as biografias
de White e Begley cumprem a tarefa
mais simples de remeter o leitor aos
cléssicos e inserir releituras em con-
textos mais amplos, justificando-se,
assim, como boas referéncias no lu-
crativo mercado das biografias.

PAIXAO INDISCRETA

Rimbaud, de Edmund Whi-
te, tem a leveza de uma croénica e o
ritmo de um romance popular. A
histéria do adolescente rebelde que
no século 19 transformou a poesia
francesa em algo novo, moderno, e
que depois rejeitou a criacdo, é um
estimulo a searas ficcionais. O “mis-
tério Rimbaud”, que dos 14 aos 19
anos reinventou a linguagem poética
para depois passar o resto da vida
como comerciante de marfim, armas
e especiarias na Africa Oriental, é
um dos mais fascinantes e discuti-
dos da literatura ocidental. E usual
um adolescente problematico se tor-
nar um adulto responséavel e mesmo
conservador. Porém, nao é o caso de
uma mente tao criativa e singular
de repente, na maturidade, abracar
uma existéncia mediocre e relegar o
talento. Pelo menos ndo com a inten-
sidade com que Rimbaud o fez.

White, que também escreveu
biografias dos franceses Marcel
Proust (1871-1922) e Jean Genet
(1910- 1986), enfatiza a rela¢do ho-
mossexual entre Rimbaud e o poeta
Paul Verlaine (1844-1896), que se
tornou um escandalo nos circulos
artisticos de Paris. A publicidade
do romance, segundo o autor, teria
motivado o abandono por comple-
to da literatura por Rimbaud.

Segundo White, o comporta-
mento antissocial do poeta e a “se-
ducao” de Verlaine — dez anos mais
velho, casado e, ja a época, um poeta
reconhecido — bloquearam as opor-
tunidades para o reconhecimento
nas letras. Para Rimbaud, a opcao
foi aceitar o fracasso como poeta e
partir ao encontro de ocupacoes que
atendessem a seu impeto aventurei-
ro e a inquietude intelectual que ali-
mentava desde a infincia:

Talvez Rimbaud soubesse
que as pessoas aqui e ali ainda
se referiam a eles como amantes.
Sem duvida, o caso deles tinha sido
notorio, sobretudo depois que Ver-
laine foi condenado por atirar em
Rimbaud. Se Rimbaud tinha ver-
gonha desse episédio de sua vida
(a bebedeira, a imoralidade, sua
propria delingiiéncia), nao admira
entdo que ndo quisesse falar disso
com os europeus com quem se rela-
cionava na Africa. Queria provar
a eles que era digno de confianga,
uma pessoa respeitdavel.

REBELDE

Rimbaud nasceu e passou a
infancia em uma cidade do interior
da Franca, filho de um capitdo do
Exército, que abandonou a familia
quando ele tinha seis anos, e de
uma campesina instruida, mas ca-
rola e rigorosa (“Ninguém jamais
a vira sorrir”). Foi um aluno talen-
toso, que demonstrava facilidade
para aprender linguas estrangeiras
e que ganhou concursos com ver-
sos em latim. Entretanto, foi o ado-
lescente rebelde que virou mito.

As fugas para Paris comecgaram
em 1870, quando o pais entrou em
guerra contra a Prussia e, na seqiién-
cia, o Estado francés foi derrubado
pela Comuna e Paris (1871), conside-
rada o primeiro governo comunista
da histéria. Sem ter nenhum oficio
ou como se sustentar, Rimbaud
sempre retornava para casa, ciclo
rompido apenas quando deixou o
pais definitivamente, em 1880.

Manteve também um rela-
cionamento atribulado com a mae
e mais afetivo com a irma Isabelle
(para as quais escrevia cartas da
Africa) até morrer mutilado devido
a um cancer, aos 37 anos de idade.

Sobre os “anos selvagens”
de Rimbaud em Paris, Londres e
Bruxelas, na companhia de Verlai-
ne, White conta detalhes e relatos
curiosos que dao maior folego a sua
narrativa. Sujo, magro, bébado e co-
berto de piolhos, Rimbaud era uma

FRANZ KAFKA: UM
ENSAIO BIOGRAFICO

E desnorteante tentar
imaginar o que Felice
pensava de Kafka, das
cartas dele, de suas
atitudes e exigéncias
esquisitas. Como nao

héa no relacionamento
dos dois a questao de
uma atragao sexual tdo
poderosa que pudesse
levar uma jovem a
desconsiderar ou aceitar
uma conduta tdo bizarra
quanto a de Kafka, uma
reacao natural da parte
de Felice seria por logo
um fim a corte, talvez
depois de ele ter entrado
em parafuso quando

ela aceitou o pedido de
casamento, ou talvez muito
mais cedo, por exemplo
quando ele se revelou
incapaz ou indesejoso
de ir a Berlim no feriado
de Natal. O que a fez
continuar? Certamente
Kafka era bem-apessoado,
e podia ser encantador e
brilhante quando superava
Sua paralisante timidez.

companhia obscena e um hoéspede
inconveniente para amigos e fami-
liares de Verlaine. Na casa de um po-
eta, usou uma revista literaria como
papel higiénico. Na de outro, ficou nu
na janela e atirou as roupas imundas
narua. Era especialmente encantado
com escatologias e palavroes, e dado
a atitudes grosseiras e zombarias.
De acordo com White, essa
imagem, que conferiu a Rimbaud a
ancestralidade dos beatniks, hippies
e punks no século 20, era condizente
com a transformacio alquimica que
ele operava na poesia. De Vogais,
poema sinestésico escrito em 1871,
até a inveng¢do do poema em prosa
e 0 primeiro registro do verso livre
nas obras Uma temporada no
inferno e Iluminacées, ambos
de 1873, o adolescente reviu toda a
poesia francesa e antecipou os mo-
vimentos simbolistas e surrealistas.
Um dos maiores exemplos de
seu carater inventivo sdo os cem ver-
sos de O barco bébado (Le bateau
ivre), que tem uma forma aparen-
temente tradicional, de sonetos ale-
xandrinos, mas é radical nas cesuras
(pausas entre os versos). Nao é a toa
que simbolistas e mesmo os poetas
concretistas brasileiros tenham se
deliciado com a contemporaneidade
de uma construgao como a do diver-
tido Cocheiro bébado (Cocher ivre,
na traducao de Augusto de Campos):

Alacre
Vai:
Nacre
Rei;

Acre
Lei,
Fiacre
Cai!

Dama:
Tombo.
Lombo

Doi.
Clama:
Ai!

TIRO EM BRUXELAS

Verlaine, ao contréario, é o escri-
tor sem a explosao criativa de Rim-
baud, apesar do talento como poeta
respeitado pelos seus conterraneos.
Ele é descrito no livro como um bé-
bado, viciado em absinto, violento
com a mulher (que sustentava sua
vida boémia) e o filho recém-nasci-
do, além de submisso aos caprichos
e chantagens do amante mais jovem.
Segundo White, um homem feio (o
ensaio peca pela falta de imagens
dos poetas) e dividido entre os dese-
jos homossexuais e a fé catolica.

White ndo se exime de expor
os detalhes mais intimos, com um
exame médico ao qual Verlaine se
submete depois de preso. A inspe-
¢do teria como objetivo atestar se
ele era ou ndo homossexual:

Os médicos se detiveram so-
bre o pénis diminuto, com sua ca-
beca particularmente pequena e
afilada. Mais importante para eles
foi o Gnus. Inseriram-lhe um ins-
trumento e descobriram que sua
‘contratibilidade’ era quase nor-
mal e que ndo havia ferimentos.

A relagao proibida entre os po-
etas terminaria com Verlaine preso
ap0s atirar contra Rimbaud e o ferir
no pulso, em um hotel em Bruxelas.
No entanto, isso nao arrefeceria a le-
aldade de Verlaine, que teve carreira
mais longa e foi o principal respon-
sével pelo reconhecimento do aman-
te como génio da literatura apds
1880. Condi¢ao, alids, que Rimbaud
desprezava depois de se tornar um
veneravel comerciante no Iémen.

Do periodo africano, restaram
cartas nas quais Rimbaud se quei-
xava constantemente do calor no
deserto, dos arabes e do tédio, mas
que, mesmo assim, ndo foi o sufi-
ciente para avivar planos de retorno
a patria. Somente um cancer, que o
obrigaria a amputar a perna direita
na altura do joelho, suspenderia so-
nhos prosaicos de ficar rico com o co-
mércio e ter uma familia. No final da

KAFKA POR RAMON MUNIZ




RIMBAUD: A VIDA DUPLA
DE UM REBELDE

Durante 0S quatro anos
seguintes, a partir de
1875, Rimbaud fez longas
viagens pela Europa e

até para lugares mais
distantes. Parece ter tido
a idéia de que conseguiria
se tornar fluente em
varias linguas para
trabalhar como intérprete
no COmMeErcio. Aos 21

anos, dava mostras de
um premente anseio

de mudar de vida por
completo — e de evitar

0 mundo literéario, onde
nao tinha conseguido
nada sendo uma
reputacao detestavel.

NOs 0 consideramos um
poeta vigoroso e bem-
sucedido, e no entanto ele
se via como um fracasso.
Tinha interrompido 0s
estudos e jamais obtivera
o certificado geral de
educacao necessario para
ensinar no sistema escolar
francés. Em Paris era tido
por todos como salafrario
e encrenqueiro — e acima
de tudo homossexual. O
escandalo o perseguia
aonde quer que fosse.
Doze ou quinze anos
teriam de passar até

gue o mundo literario
parisiense se dispusesse
a admitir que Rimbaud era
0 pai da poesia moderna.
E de se perguntar se

ele poderia ter ocupado
essa posicao suprema se
tivesse continuado a viver
— e aviver na Franca.

O importante é sublinhar
que Rimbaud tinha se
despedido para sempre da
literatura. N&o escreveu
nem sequer leu literatura
a partir de entao e até o
fim de seus dias.

vida, de muletas, infeliz e com a mae
interessada em herdar sua pequena
fortuna conseguida no deserto, pou-
co restava daquele jovem anarquico
de olhos de Husky siberiano que
desconcertou os parisienses.

PESADELOS

O mundo prodigioso que
tenho na cabeca, do romancista
Louis Begley, é mais rigoroso nas
referéncias e na analise das obras
do escritor checo. O livro é dividi-
do em quatro partes distintas, em
que explora o judaismo, o convi-
vio (a0 menos platdnico, na maior
parte das vezes) de Kafka com as
mulheres, a doenca e, por tltimo,
a ficcao. Begley faz uma reconstru-
cao apurada do ambiente anti-se-
mita da Europa pré-Hitler e presta
um importante servico apontando
as interpretacoes forgcadas da obra
com base na vida do autor.

Franz Kafka criou uma das
mais belas e a0 mesmo tempo inco-
modas prosas do século 20, em ro-
mances como A metamorfose, O
processo e o inacabado O castelo.
Das situagbes opressoras vivencia-
das por Josef K., protagonista de O
processo, surgiu o termo kafkia-
no, usado para designar um sujeito
massacrado pelo Estado. O roman-
ce ficou célebre, ainda, ao antecipar
abusos trazidos pelos regimes nazi-
fascistas e comunistas no século 20.

Qual é o segredo da ficgdo de
Kafka, que se esquiva de exegeses e
toca nervos que o leitor sequer ima-
ginaria possuir? Entre 1912, quando
escreve O veredicto, A metamor-
fose e O foguista (que viria a ser
o primeiro capitulo de Amerika),
e 1914, ano em que redige A colo-
nia penal e inicia a escrita de O
processo, Kafka tem o seu periodo
mais produtivo como ficcionista.

Culpa, punigdo e crueldade,
além da figura recorrente do pai co-
1érico, sdo temas recorrentes em sua
obra. Entretanto, o que prende o lei-
tor da primeira a tltima pagina é um
elemento de estranhamento (como
a mutacdo de Gregor Samsa em A
Metamorfose) diluido num am-
biente descritivo e realista, onde os
personagens seguem ritos normais
diante daquilo que seria um pesade-
lo. O ponto alto do livro de Begley é
o exame ltcido de eventos da época
(como o caso Dreyfus) e da vida de
Kafka que compde o repertorio e
serve de moldura para os romances.

Devemos entender a obra
como ela é (Na colonia penal): a
tentativa desesperadamente cora-
josa do autor de digerir pesadelos
dos quais ndo conseguia acordar —
com a aura de todas as posstveis as-
sociacgdes e referéncias em torno da
historia servindo para intensificar
nossa experiéncia e ndo para ditar
nossa interpretacdo. A verdade é
que os ficcionistas raramente —
talvez nunca — pensam em apenas
uma experiéncia, ou um conceito,

.- breve resenha ::

Que dizer do bode?

- ROBERTA AVILA
COTIA -SP

oland Barthes denomi-

nou o que nos cativa em

uma fotografia e faz com

ue fiquemos fascinados

por ela como punctum porque, ape-
sar de se considerar que a fascina-
¢do gerada por um ponto especifico
é um detalhe acidental na fotografia,
0 punctum atravessa, transpassa,
como se de fato ferisse o espectador.
E por isso também a fascinagdo,
porque o que nos fere, o que reco-
nhecemos como parte de nés no ou-
tro ou no alheio, nos cativa. Esse re-
conhecimento que Barthes explorou
no que se refere a fotografia pode ser
transposto para a arte como um todo
quando se refere no que nos fascina
nela. Por mais que ndo saibamos
especificamente ou teoricamente o
que nos cativa em determinado ar-

tista ou em determinado quadro, a
fascinacdo pela arte vai além de de-
talhes histéricos ou relagées logicas
estabelecidas entre a biografia de
um pintor e a sua producao artistica,
e é inexplicavel como o amor.

Nao é preciso explicar todo
o porqué da reacdo da existéncia
da série de gravuras A Biblia, de
Chagall, para despertar o interesse
das pessoas em conhecer melhor
as obras ou mesmo despertar o in-
teresse em conhecer a biografia de
Chagall. O que é necessério é o des-
lumbramento. Que sentido tem um
livro sobre arte ou sobre a vida de
um artista em que existem fatos his-
toricos, cronologia, ordem e mais
ordem enquanto o que realmente
interessa sobre ele é o vermelho
inexplicavel, o amarelo intenso e a
capacidade de emocionar? Essa é a
questdo do livro Chagal, de Jackie
Waullschlager. Nao que seja mal es-

ou uma unica pessoa ou grupo de
pessoas quando criam uma obra de
ficcdo, mesmo que seja um roman a
clef, o que nao é o caso de nenhum
texto escrito por Kafka. Quando
uma obra estd em gestagdo, seu
criador é assediado por uma multi-
ddo de possibilidades incipientes, a
maioria das quais ele ndo desenvol-
ve. Lampejos inesperados, alguns
muito uteis, tornam-se milagrosa-
mente dispontiveis.

"MOLENGA”

Kafka era timido, reservado,
hipocondriaco (e depois doente de
tuberculose), retraido e sexualmente
frustrado. Passou quase toda a vida
no apartamento dos pais em Praga e
empregado numa firma de seguros,
da qual se aposentou por invalidez
apds uma crise nervosa. Critico se-
vero dos préprios escritos, mandou
o amigo Max Brod (1884-1968),
bidgrafo e responsavel pela publica-
¢do da obra poéstuma, queimar livros
inacabados, cartas e diarios.

Caso Brod tivesse cumprido
o ultimo desejo do amigo, o me-
lhor da ficcao de Kafka, incluindo
O processo, O castelo e Carta
ao pai, bem como detalhes de sua
vida, jamais seriam conhecidos
pelo puablico. Além disso, as cartas
que escreveu — era um missivista
compulsivo — e os diarios que dei-
xou sdo hoje as principais fontes
para os bidgrafos e estudiosos.

Sobre os ombros de Kafka pe-
sava a atmosfera tiranica de dois
guetos. Um deles fisico e cultural,
no qual os judeus eram alvos de
conflitos racistas que culminaram
no Holocausto (Kafka teve trés ir-
mas que morreram em campos de
concentracdo nazistas). Outro, fa-
miliar e emocional, marcado pela
presenca despoética do pai, um ho-
mem tacanho que nao via valor em
seus livros e cuja indole é descrita,
sem concessoes, em Carta ao pai.

O misantropo que se revela em
cartas e diarios (“A vida é meramen-
te terrivel; sinto isso como poucos
[...]. Duvido que eu seja um ser hu-
mano”) ansiava por se desfazer ao
maximo de compromissos para se
dedicar integralmente a literatura.
O incomodava o trabalho burocrati-
co e a agitada rotina doméstica dos
pais e irmas. Ao mesmo tempo, era
fraco para largar o emprego, sair da
casa dos pais e arriscar-se na carrei-
ra de escritor. Quando finalmente
conseguiu aposentadoria compul-
soria e foi morar com a amante, em
1922, era tarde demais. Doente, s6
sobreviveria por mais dois anos.

Segundo Begley, as lamurias
eram desculpas para bloqueios
criativos:

Poder culpar o Instituto
(seguradora) e as condicoes do
apartamento dos pais pelos lon-
gos periodos de laténcia em que
ndo conseguia escrever dava co-
bertura a Kafka, permitindo-lhe

crito. Nao é, mas uma pessoa que 1&
uma biografia de mais de 700 pagi-
nas sobre Chagall o faz por amor. Se
fosse apenas necessidade, bastava
um resumo na internet. E quem
é apaixonado por Chagall niao se
contenta com o que Wullschlager
oferece. E intensamente detalhado,
mas nem por isso d vida a Chagall
como artista, como ser quase mitico
que um artista pode ser.

Ja nas primeiras paginas do
livro, Wullschlager apresenta Cha-
gall como um “egoista consumado”
e os pontos altos, que ddo uma idéia
mais intensa e verdadeira de quem
era Chagall, sio depoimentos do
proprio, muitos tirados de Minha
vida, sua autobiografia. Dificil nao
pensar que seria uma melhor idéia
entdo ler o proprio Minha vida
para se chegar mais perto de Cha-
gall como ser humano e, principal-
mente, como artista.

preservar parte da auto-estima.
A necessidade de preserva-la era
real: em comparagdo com seus
amigos, ele era um molenga,

diz, referindo-se aos amigos
escritores Max Brod, Oskar Baum
(1883-1941), que era cego, e Franz
Werfel (1890-1945). Eles publica-
vam enquanto Kafka reclamava.
Ficar diante da pagina em branco
sem outros afazeres, afirma Begley,
seria insuportavel para o espirito
angustiado de Kafka.

AMORES

Com a mesma indecisao exis-
tencial o escritor torturou suas aman-
tes, sobretudo Felice Bauer (1887-
1960), a quem infernizou por meio
de cartas por cinco anos, ao longo
dos quais ficou noivo — e rompeu a
relacdo — por duas vezes. As cartas,
que devem ter deixado a noiva em
desespero, sao em alguns momentos
hilarias, como quando descreve para
uma amiga, com uma indiscrigao sur-
preendente, a visdo que os dentes ba-
nhados a ouro de Felice lhe provoca-
ram quando os dois se conheceram:

Para dizer a verdade, esse
ouro reluzente (um brilho realmente
diabélico para esse local impréprio)
assustou-me tanto de inicio que tive
de baixar os olhos a vista dos dentes
de F. e da porcelana cinza-amarela-
da. Depois de algum tempo, sempre
que podia, relanceava os olhos para
eles de propésito a fim de ndo os
esquecer, para atormentar-me, e fi-

RIMBAUD POR RAMON MUNIZ

CHAGALL

Jackie Wullschlager
Trad.: Maria Silvia
Mourao Netto
Globo

728 péags.

Jackie Wullschlager é chefe
da critica de arte do Financial Ti-
mes. Improvavel, portanto, que lhe
falte sensibilidade para interpretar
imagens, mas é de fato intrigante
que, com esse status e tantas rese-
nhas positivas sobre o livro em di-
versos veiculos da midia, ninguém
tenha questionado a leitura que ela
faz de toda a obra de Chagall tendo
por base a leitura de uma fotografia
dos pais do artista, uma das primei-
ras do extenso livro, em que o casal
demonstra incerteza, mal olha para
a camera e permanece ali, um ao
lado do outro, dois estranhos, nao
demonstrando o menor afeto ou es-
pontaneidade, em qualquer sentido.

Wallschlager descreve essa foto
dizendo que a mie de Chagall olha
alegremente para a cimera, quan-
do na verdade ela parece hesitante e
sequer olha para a cdmera. Como se
ndo bastasse a primeira inconsistén-

rascunho .

nalmente para me convencer de que
tudo é mesmo verdade.

Em outros trechos, Kafka soa-
va como uma simples criatura incon-
veniente ou um individuo de carater
frouxo, que usava toda sua eloqiién-
cia para conquistar e impingir so-
frimento as amantes. Nada disso,
todavia, o impediu de ter o trabalho
no escritério estimado pelos colegas
e de desfrutar uma vida social com
seus amigos, um restrito circulo de
intelectuais judeus de Praga. Eles
admiravam seu talento como escri-
tor e acompanhavam Kafka em bor-
déis, cabarés e cafés da cidade.

Por outra perspectiva, como
ndo se emocionar com esse homem
que, no leito de morte, sofrendo do-
res pungentes causadas por tuber-
culose na laringe e sem poder falar,
deixa registrado em um bilhete es-
crito no hospital frases como “Pde
a mao na minha testa por um mo-
mento para me dar coragem”?

Ao morrer, em 3 de junho de
1924, um més antes de completar 41
anos, estava s6, como Rimbaud no
exilio e, no hospital, amparado ape-
nas pela irma Isabelle. O que ambos
perseguiam estava além do alcance
dos versos e fabulas que criaram, e
que somente o outro (que repeliram)
poderia lhes dar: o reconhecimento
ou, quem sabe, a mera compreensao
do génio que foram na literatura.
Isso, apenas a posteridade teve pa-
ciéncia e discernimento suficientes
para fazer por eles, de forma plena e
a altura de sua arte. @

cia, Wullschlager prossegue dizendo
que o pai de Chagall parece um ho-
mem sensivel e com senso pratico.
Como se fosse possivel apreender
uma nocao de senso pratico, que por
si s6 é um conceito extremamente
subjetivo, em uma foto em que nao
existe espontaneidade e que era feita
da mesma forma, com o objetivo de
atribuir respeitabilidade, honra tal-
vez, a todas as familias.

Se sobre uma fotografia, Wul-
Ischlager é capaz de tecer comenta-
rios que simplesmente nio fazem
sentido — tendo em consideracao
uma imagem em questao, em que
fatores como a direcao do olhar de
uma pessoa sdo dados objetivos —,
0 que dizer entdo das teorias que
ela cria sobre quadros em que um
bode toca violino, noivos flutuam
no espago e as cores dizem muito
mais do que os tragcos? No minimo,
que ela perde credibilidade.®




5 rascunho

NAssado paterno

usa a historia da Coldbmbia para falar da impossibilidade de se conhecer as pessoas

JUAN GABRIEL
VASQUEZ

Nasceu em Bogota, em

1973. E autor do livro de
contos Los amantes de
todos los Santos e de duas
novelas. Os informantes

foi finalista do Independent
Foreign Fiction Prize, na
Gra-Bretanha. Outro trabalho
do autor, Historia secreta
de Costaguana, ganhou o
prémio Qwerty de melhor
romance em espanhol

(em Barcelona) e 0 prémio
Fundacion Libros & Letras

de Bogotéa. O autor deixou a
Coldbmbia em 1996 e morou
em Paris e na Bélgica, até

se instalar definitivamente
em Barcelona, em 1999.
vasqguez é colunista do jornal
colombiano El Espectador

e tradutor literario. Como
jornalista, ganhou o prémio
Simdn Bolivar com o ensaio El
arte de la distorsion. E autor
de uma breve biografia de
Joseph Conrad, publicada em
2007 com o titulo EI hombre
de ninguna parte.

OS INFORMANTES
Juan Gabriel Vasquez
Trad.: Heloisa Jahn
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CURITIBA - PR

4 um ditado que diz ser

necessario comer pelo

menos um quilo de sal

com uma pessoa para
que se passe a conhecé-la. Isso por-
que se leva tempo para conhecer de
verdade alguém e, em alguns casos,
nem umavida inteira é suficiente. No
caso dos pais, é dificil para os filhos
saberem exatamente quem eles sdo.
Se por um lado ha a idolatria ao pai
super-herdi e a mae superprotetora,
por outro ha uma juventude deles de
que ndo tomamos conhecimento, ou
por falta de interesse ou porque eles
ndo querem que a gente a conheca.
Eventualmente, s6 ap6s a morte
deles é que saberemos detalhes de
fatos importantissimos, que defini-
ram a sua personalidade, contados
por terceiros que agora nao preci-
sam mais respeitar o sigilo que lhes
foi pedido por nossos pais. E quando
isso acontece, as surpresas sdo gran-
des e 0s mitos desmoronam.

Até um certo ponto, a histéria
de um filho que s6 conhece seu pai
apo6s a morte deste é a trama de Os
informantes, do colombiano Juan
Gabriel Vasquez. Vasquez ambienta
seu romance na Colémbia dos anos
30 € 40, época em que o pais rece-
beu milhares de imigrantes alemaes
e italianos que fugiam do fascismo
europeu por serem judeus, e tam-
bém na Colombia dos anos 80 e
90, que é de onde parte a historia.
Héa quatro protagonistas principais.
Gabriel Santoro, jornalista, acaba
de langar um livro chamado Uma
vida no exilio, sobre a vida da
imigrante judia alema Sara Guter-
man. O outro personagem é Gabriel
Santoro, o pai, professor de retorica
e personagem de prestigio na socie-
dade colombiana, que escreve uma
cronica devastadora a respeito do li-
vro do filho. O terceiro personagem
é Konrad Deresser, amigo do Ga-
briel pai, que é preso em 1943 por
ter sido incluido em uma lista negra
do governo colombiano, lista essa
que trazia os nomes de todos os que
podiam ter negbcios com pessoas
ligadas aos inimigos dos Estados
Unidos. Por fim, a quarta persona-
gem é Sara Guterman, amiga muito
proxima do Santoro pai e que faz a
ligacao entre os trés anteriores e,
até um certo ponto, é a guardia dos
segredos dos Santoro.

O livro é dividido em quatro
partes, uma se sobrepondo a outra
para que, a cada volta, novos fatos
possam explicar com mais clareza a
histéria do que aconteceu. E como

se na primeira parte houvesse uma
versao da histéria, na segunda uma
mais completa, mas com significados
totalmente diferentes do anterior, e
assim por diante, até um ponto em
que temos uma quase certeza do que
realmente aconteceu com os Santoro,
com Deresser e com Sara. Gabriel
filho vai recriando a imagem do seu
pai a cada fato novo que encontra,
a medida que seu pai se recupera
de uma cirurgia de emergéncia
no coragdo. Para o Gabriel pai, ter
saido vivo daquela operacao de alto
risco significou uma segunda vida,
a chance de reparar os erros de uma
vida anterior. Ainda que o filho nao
saiba quais foram esses erros, ele
tem uma no¢do do que pode ser
importante para seu pai.

ELO DE LIGACAO

Sara faz um elo de ligacdo
muito importante, pois ela conhece
a histoéria do Gabriel pai por com-
pleto. E, mesmo ndo tendo dito
nada a seu respeito quando das en-
trevistas para o livro Uma vida no
exilio, o Gabriel pai acredita que
seus segredos foram de certo modo
revelados ali. O Gabriel filho néo vé
os segredos de seu pai ali, ou no os
reconhece, e fica tentando reler o
proprio trabalho em busca do sorri-
so do gato de Cheshire, o gato riso-
nho invisivel de Alice. Sara nao diz
tudo o que sabe, e deixa que o filho
va descobrindo por si s6 o que ela ja
sabe a respeito de Gabriel.

E por que de tanto segredo? E
que Gabriel pai, figura de respeito
em toda a Colombia, homem de re-
putacio ilibada, ja foi capaz de trair
um grande amigo. Vasquez nao vai
a fundo no porqué da traicdo, mas
ndo precisa. Nao é necessario des-
cobrir porque se trai, mas que con-
seqiiéncias essa traicdo provoca na
vida da pessoa. Gabriel pai vive o
resto de sua vida com esse peso nas
costas e, quando tenta redimir seu
erro, ndo tem essa chance.

A narrativa de Vasquez nao
¢ muito facil; é necessario atencio
para nao se perder. Isso porque o
autor coloca varios personagens
para narrar o texto, em longas pas-
sagens. Distrair-se pode significar
esquecer quem esta falando e nao
entender direito o que o autor quer
dizer. Ao mesmo tempo, ao incluir
dentro de Os informantes o livro
sobre Sara Guterman, temos uma
pequena confusdo intencional que
mistura a histéria dos dois Gabriéis
com a de Sara. O prélogo é para ter-
minar de dar o nd. Lemos ali que foi
Gabriel Santoro quem escreveu Os
informantes, e nao Vasquez. E um

ano depois ele faz um proélogo que
é publicado n’Os informantes de
Véasquez. Parece confuso, mas é uma
brincadeira com as palavras e os es-
pacos que sé acrescenta ao livro.
Véasquez também é bem héa-
bil para construir os seus persona-
gens. Tanto os quatro principais
como alguns coadjuvantes de peso
sdo verdadeiros, tém uma presenca
que ¢é indispensavel na construgao
de toda a histéria, e que aparecem
bem dosados ao longo do texto. E,
como se o que ja foi dito ndo bastas-
se, ha muito significado naquilo que
ndo estd escrito. O autor deixa de
propdsito varios pontos em aberto
para que o leitor faga a sua leitura

e complete as diferentes historias
com o seu pensamento. Por fim, ao
conseguir usar os contextos histori-
cos verdadeiros — a inseguranca das
listas contra os imigrantes nos anos
da guerra e a inseguranca da cidade
nos anos da guerrilha — para dar um
pano de fundo & histéria sem que es-
ses contextos sejam mais importan-
tes que a histéria dos personagens,
pois é de pessoas que Vasquez quer
nos falar, temos uma mistura muito
boa, tanto que Os informantes foi
eleito pela revista colombiana Se-
mana como um dos romances mais
importantes daquele pais nos tl-
timos 25 anos. Um belo livro para
quem gosta de ler e pensar. @

NINA SUBIN/ D'I\/ULGAQAO
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JUAN GABRIL VASQUEZ: varios personagens para narrar o texto.
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Flertando com o fantastico,

produz um romance sobre as aparéncias

. MARIA CELIA MARTIRANI
CURITIBA - PR

aldeia de Tel Ilan, pro-

xima a Tel Aviv, surge,

nestas Cenas da vida

a aldeia, de Amoés Oz,

como um topos que, antes de tudo,

pretende se configurar como um da-

queles locus amoenus descritos nos

estudos de literatura medieval dedi-

cados a recorréncia das chamadas
paisagens ideais.

E dessa maneira que esta al-
deia de Oz se enquadra, a princi-
pio, perfeitamente, nas descrigGes
propostas, por exemplo, por Ernst
Robert Curtius em Literatura eu-
ropéia e Idade Média latina. Se-
riam elementos essenciais dos “lu-
gares amenos” a presenca de arvores
(uma ou varias), bosques, campinas,
fontes de regatos, com possiveis va-
riantes como canto dos passaros,
flores, sopros de brisa. £ também
desses cenarios cantados por varios
poetas da antiguidade classica (Teo-
crito, Virgilio, Petronio e tantos ou-
tros) que surgem muitos dos temas
caros a poesia pastoril e arcadica.

Os desdobramentos desses
topos literarios, sobretudo a partir
da épica filosofica de fins do sécu-
lo 17, passarao a assumir multiplas
formas em suas descricoes do para-
iso terrestre. Dai por que, nas pala-
vras de Alain de Lille, “a residéncia
da Natureza que oferece o0 maximo
de beleza natural” seja o “lugar dos
lugares”, cujas delicias sdo enrique-
cidas com especiarias, bélsamo,
mel, vinho, cedros e abelhas, além
de ornatos mitologicos.

LUGAR DOS LUGARES

Assim é que a aldeia aqui re-
presentada vem descrita, logo as pri-
meiras paginas, com toda a exube-
rancia da natureza dadivosa, como
uma das mais belas paisagens de Is-
rael, um “lugar dos lugares”:

E lindo este lugar de vocés, se-
nhor Tselkin! Espantoso! E a verda-
deira Provence do Estado de Isra-
el. Qual! Provence! Toscana! E essa
sua paisagem! O bosque! Os vinhe-
dos! Tel Ilan é simplesmente a aldeia
mais encantadora de todo esse Esta-
do tao levantino. Muito bonito!

Mas nao nos deixemos levar
pelas aparéncias... O que se escon-
deria nas sombras dos bosques, nos
entremeios da paisagem generosa
e complacente dessa espécie de or-
dem cosmica ancestral?

Como sdo os veios, os sul-
cos ocultos debaixo da pele intac-
ta desse resistente ser-aldeia, tao
bem personificado pelas diversas
vozes que a narram?

A aldeia era antiga e sono-
lenta, uma aldeia de mais de cem
anos, com arvores grossas e telha-
dos vermelhos e pequenas proprie-
dades agricolas, muitas das quais
Jja se haviam transformado em ta-
bernas que vendiam vinhos fabri-
cados em adegas caseiras, azeito-
nas apimentadas, queijos feitos em
casa, condimentos exéticos, frutas
raras e trabalhos de macramé.

De fato, o que constataremos,
no curso da narrativa, é que o irre-
tocavel desse topos assim idealizado
se configura apenas para servir como
cenario, para que nele se instaurem,
por meio de rupturas e contrastes, o
inusitado, o estranho, o insolito.

CONSTANTE AMEACA

Melhor dizendo, cada uma
das cenas que compéem o todo da
obra sugere o impalpével, o que jaz
subjacente a aparéncia de vida ro-
tineira e trangqiiila e que carrega o
puro ar local com o peso do que pa-
rece viver sob constante ameaca.

Alias, o universo alegorico que

BEL PEDROSA/ DIVULGAGAO

A literatura de AMOS 0z, ainda que reforcando particularidades, é capaz de
ecoar amplos tracos de nossa singular humanidade.

aqui se propde, tangenciando situ-
acoes, as vezes absurdas, kafkianas
ou no limite da exacerbacio da espe-
ra, como em algumas narrativas de
Dino Buzzati, ndo poderia deixar de
remeter — ainda que indiretamente
— ao contexto dos eternos conflitos
entre palestinos e israelenses.

Sabe-se que, hoje, um dos au-
tores israelenses mais conhecidos
por suas iniciativas pacifistas é Amos
Oz, detentor do Prémio da Paz da
Feira do Livro de Frankfurt. Sua pos-
tura critica, antimilitarista e concilia-
dora, alinhada, por exemplo, a de al-
guns intelectuais e cineastas do porte
de Amos Gitai (Kippur) e Eran Riklis
(Lemon Tree), entre outros, rendem-
no, em boa medida, persona non
grata em sua propria terra natal.

E claro, entfo, que as amenida-
des da aldeia idealizada como lugar
paradisiaco, num primeiro momento
passardo, necessariamente, pelo pro-
cesso de deterioragdo, em que nada
ou ninguém se mantém intacto, ja
que, diante das guerras constantes
do Oriente Médio, a vida real é sem-
pre turbulenta e amedrontadora.

Seria muito redutor tentar clas-
sificartodo engenholiterariode Amos
Oz como de mera filiacdo a vertente
da literatura conhecida como fantas-
tica. Mas hé que se reconhecer que,
nessas cenas de vida na aldeia, a for-
ca e a complexidade do narrar estao
justamente nas rupturas com a idéia
de perfeicio e de bom acabamento
do locus amoenus, a partir da esco-
lha de uma série de elementos cons-
tituintes do fantastico.

O FANTASTICO

No entendimento do escritor
francés Roger Callois, em Au coeur
du fantastique, a chave de entra-
da para a compreensio desse géne-
ro esta, precisamente, no conceito de
ruptura enquanto um escandalo da
racionalidade, uma laceracao, uma
irrupg¢do insdlita, quase insuportvel,
no mundo da realidade:

O fantastico é, assim, ruptura
da ordem reconhecida, irrup¢do do
inadmissivel dentro da inalteravel
legalidade cotidiana, e ndo substi-
tuicdo total de um universo real por
um exclusivamente fantasioso.

Um dos episodios do livro em
que melhor verificamos tal conceito é
o terceiro: Os que cavam. Neste fla-
grante de cena da aldeia, vivem numa
extremidade de Tel Ilan o ex-depu-
tado Pessach Kedem — “um velho
corcunda, alto, irascivel e vingativo,
de oitenta e seis anos, todo tendino-
so e nodoso, aspero, a pele parecen-
do casca de oliveira” —, sua filha Ra-
chel Franco — uma “vitiva bonita e
bem cuidada com cerca de quarenta
e seis anos, professora de literatura
na escola da aldeia, sempre vestida
com bom gosto, com largas saias em
agradéaveis tons pastel que combina-
vam com os de sua echarpe, calcando
mesmo durante o trabalho na esco-
la sapatos de salto alto e usando deli-
cados brincos, e as vezes também um
fino colar” — e o jovem arabe Adel —
“um rapaz encurvado, timido, mas
também falastrao, que usava 6culos
pequenos demais, como se os tivesse
tirado de um menino ou como se os
preservasse desde sua infancia. Esses
6culos estavam amarrados num cor-
dao e revelavam uma freqiiente ten-
déncia a embacar na umidade, o que o
obrigava a limpa-los e a tornar a lim-
pa-los na manga da blusa que ele sem-
pre vestia sobre amarfanhadas calcas
jeans. Em sua bochecha esquerda ti-
nha uma covinha que lhe emprestava
um ar infantil um pouco envergonha-
do. S6 se barbeava no queixo e ao lado
das orelhas, pois o resto de seu rosto
ainda era liso e imberbe”.

Ha varios aspectos desta cena
que chamam a atencao. O fluxo da
narrativa corre com certa calmaria
ao descrever, em mintcias, 0s per-
sonagens nela envolvidos, apresen-
tando, inclusive, como interessante
ponto de reflexdo o fato de que, nes-

AMOS 0z

Nasceu em Jerusalém, em 1939.
Viveu 30 anos hum kibutz e,
atualmente, mora em Arad, no
deserto de Neguev. E detentor
do Prémio da Paz da Feira do
Livro de Frankfurt (1992). Dele, a
Companhia das Letras publicou
Conhecer uma mulher, A
caixa preta, Fima, Nao diga
noite, Pantera no porao,

0 mesmo mar, De amor e
trevas, Rimas da vida e da
morte ¢ De repente nas
profundezas do bosque.

CENAS DA VIDA
NA ALDEIA

Amos Oz

Trad.: Paulo Geiger
Companhia das Letras
184 pags.

sa casa, convivem israelenses e um
estudante universitirio arabe, em
aparente harmonia.

Além de ajudar Rachel a lim-
par o jardim e contribuir com cer-
tas tarefas domésticas, Adel é o per-
sonagem escritor que se dirige para
Tel Ilan, pois pretende escrever um
livro em que as aldeias arabes e isra-
elenses possam ser vistas comparati-
vamente. Acredita ele que ha, entre
elas, no fundo, muitas semelhancas,
para além de toda diversidade e hos-
tilidade do 6dio separatista. Logica-
mente, percebe-se no relato de Adel
uma intencionalidade pacifista que,
por si s6, destoaria do contexto real
que envolve aqueles paises.

FATOR-SURPRESA

Mas o fator-surpresa, o ele-
mento inesperado que acabara por
gerar a verdadeira ruptura com a
inalterabilidade cotidiana é o fato de
que o velho, a noite, quando todos
dormem, passa a ouvir estranhos ru-
mores no subterraneo da casa, que
lembrariam sons de picaretas, como
se alguém lhe escavasse a base.

No inicio, Rachel analisa a fala
do pai como a de um homem ansioso
e insone que sofreria de alucinacoes.
Mas, aos poucos, o aparente equi-
librio de uma vida regular e amena
vai cedendo espaco ao barulho das
escavagoes, que também sera ouvi-
do por Adel, para ao fim, correspon-
dendo a uma inquietacio animica
da professora, ser ouvido por ela.

A falta de retoque da cena
esta no final abrupto de uma amea-
¢a, que se revela paulatina e joga o
leitor na mesma espécie de abismo
em que acabam sendo lanc¢ados os
protagonistas.

Elementos recorrentes em to-
dos os episodios da obra sio os da in-
vasao e os da dilacerante espera. Se-
jam hoéspedes invasores, estranhas
aparicoes, esperas vas, cada uma das
cenas permanece em aberto, inaca-
badas propositalmente, no contra-

ponto necessario ao pano de fun-
do da aparente amenidade da aldeia
idealizada. E por esse tipo de artifi-
cio, exatamente o de criar o inadmis-
sivel, interferindo na ordem comum
das coisas, que a maestria de Amos
Oz se presentifica, como habil arte-
sao de narrativas fantasticas.

TOQUE DO COLETIVO

A fim de retrata-los fidedigna-
mente, ha detalhes preciosos na des-
cricao dos habitantes do lugar. Uma
série de tipos desfila, cada qual com
suas idiossincrasias, e é anuncia-
da, abrindo cada um dos episodios,
como: Os que herdam, Os que sdo
préximos, Os que cavam, Os que se
perdem, Os que esperam, Os que sdo
estranhos e Os que cantam.

No modo como sao elencados,
hé o toque do coletivo que, embora
foque o que cada um desses aldeGes
apresenta como marca propria e in-
dividual, jamais os distancia da no-
¢do de “espécie humana”, da ampla
comunidade a que pertencem. Nos
titulos desses capitulos, o aldedo,
por mais circunscrito que seja a sua
aldeia, habitante de Tel Ilan, sai do
particular ao geral, extrapola o re-
gional e o provinciano e se identifica
com os aldedes do universo, na gran-
de aldeia humana global que herda,
aproxima-se, cava, perde-se, espera,
estranha-se e canta. A problemética
existencial dos seres da aldeia é, en-
fim, a mesma dos seres que habitam
o mundo. Talvez, um pouco como o
Tejo da aldeia pessoana de Alberto
Caeiro, que, embora pequeno rio cir-
cunscrito, vai desaguar nos rios do
mundo, ou como as veredas do sertao
de Rosa, caminhos e descaminhos da
vastiddo desse mesmo mundo...

Assim nos irmanamos, reco-
nhecemo-nos e a literatura, ainda
que reforcando particularidades,
é capaz de ecoar amplos tracos de
nossa singular humanidade.

VIOLACAO

Inevitavelmente, pouco a pou-
co, a aldeia vai sendo violada, ou por
meio de estranhas escavagoes a so-
lapar sua base, ou das angustian-
tes esperas dos que insistem em nao
chegar, ou pela chegada insoélita de
héspedes invasores, ou ainda por
sombras de idilios de amores vaos.

A cada cena, retira-se um
pouco daquela aura irretocavel da
cena inaugural, em que a aldeia
resplandecia como o “lugar dos lu-
gares”, para afinal se reduzir ao in-
ferno na terra.

O que se anuncia é a ameaca
subliminar que, num crescendo, vai
tomando forma até atingir o estagio
de total devastacao e ruina, descrito
apocalipticamente no tltimo capitu-
lo, qual bomba relégio que fosse sen-
do alimentada ao longo da narrativa
para, no rito derradeiro, explodir:

Durante toda a noite vapores
pestilentos elevam-se do pantano
verde. Um cheiro adocicado de po-
dridao se espalha entre nossas ca-
banas. Tudo que é de ferro oxida da
noite para o dia, ervas peconhentas
derrubam as cercas, o bolor devo-
ra as paredes, a umidade faz a pa-
lha e o feno enegrecerem como car-
v@o, mosquitos enxameiam por toda
parte, nossos quartos estdo cheios
de insetos voadores e rastejantes.
A prépria poeira borbulha, pustu-
lenta. Carunchos, tragas e pulgoes
roem moéveis, parapeitos de madei-
ra e até telhas podres. O verdo intei-
ro, nossas criangas padecem de fu-
rinculos, eczemas e gangrenas. Os
velhos morrem com as vias respira-
torias decompostas. O odor fétido da
morte exala também dos vivos.

Era isso que se escondia por
tras da amena Tel Ilan: arrancando-
lhe as mascaras do fantéstico, a rea-
lidade cruel e avassaladora escanca-
ra sua face mais verdadeira. @
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FABIAN VIQUE

TRADUCAO: RONALDO CAGIANO

UM PORCO EM ALTO-MAR

Ha um porco em alto-mar
que gosta de navegar
flutuar

ir

assim

a deriva

com uma maca na mente
sonhando com uma relva
onde corre sem ataduras

0 Unico problema é
seu coracao

porque é de margarina
e se derrete

com o calor.

ELOGIO DO PRESENTE

Esta bem:

Os assentos dos novos dnibus séo
mais incobmodos

menos fofos

(quase nada macios)

mas tém protecdes de plastico
enormes

de um cinza bem escuro

muito intenso

e lisos

excelentes para escrever-lhes poemas
com liquid paper.

O VIGOR DO OLHAR

De tanto olhar-me

o umbigo

saiu-me um olho que me vé.

Agora que somos dois

nao podem acusar-me de egocentrismo.

O OUTRO GUINESS

Quando se sabe sobre o final

a lombriga incandescente de Paranacito
empreende o caminho até o centro da Terra.
O fim

lhe chega muito antes

porque o itinerario é longo

e afinal o solo vai se apresentando

cada vez mais duro.

Mas seria canalhice medir s6

o resultado e ndo considerar

a intencao.

OTTO RINO

Sonhou com mausica.
Despertou-se com uma cama
cheia de orelhas.

Colocou-as todas.

Nao escuta melhor,

mas esta muito mais lindo.

ESDRUXULA

Entrou em minha vida
como uma rajada.
Atou-me a sua alma
como um aracnideo.
Foi-se em uma tarde
com o crepusculo. @

FABIAN VIQUE

Nasceu em Buenos Aires, em 1966. E professor de
lingua e literatura. Autor de Minicuentos (1994),
Con las palabras contadas (2003), La vida

misma y otras minificciones (2007) e
Variaciones sobre el sueiio de Chiang Tzu (2009).

£

| | Quinta-feira ~ _ -.
KOC{< N

RO

)

Guia. Cvritiba Apresel-.r?’rq
H4 3 anos 0 9Vid cultural oticidd da ¢
a2 Q S 0 QUi

Antonio Komiyama - www.komiyama.com.br

oo™ oot :
WIS  CURITIBA

DE CURITIBA PREFEITURA DA CIDADE

www.fundacaoculturaldecuritiba.com.br
www.twitter.com/ctbaapresenta




Ladrdo

PARTE |
O CADAVER

Os cadduveres nao
suportam ser nomades.
Tomas Eloy Martinez

1

Chafurdamos no calor.

Ouco passos na laje lateral,
mas nao consigo forgas para gritar.

Sussuram, tropecam e que-
bram alguma coisa. Riem.

Embaixo, a bicicletaria esta
fechada. As criancas no bairro, em
bando, se divertem espiando os vi-
zinhos. Sobem nos telhados, trepam
nas arvores, se metem nas frestas. Ao
longe, ouco barulhos de carrinhos de
rolima rasgando o asfalto. Assobiam.

Esses porras desses indios de
araque, diz Sulamita, levantando-
se nua e indo para o banheiro.

La embaixo, a velha grita. A
india. Ainda ontem ela me contou
que sabe trancar palha de acuri.

Sulamita, quando dorme co-
migo, fica irritada. Diz que tenho
que arranjar um emprego, sair da-
qui, procurar outro bairro. Essa in-
diarada de merda, ela repete.

Eu gosto do lugar. E de Co-
rumba. E ja me acostumei com as
criancas, que muitas vezes, apro-
veitam minhas saidas e mexem
nas minhas coisas. Gosto também
da velha india, e me lembro dela
quando saio para pescar.

Oucgo Sulamita encher um
balde de 4gua no banheiro. Nao
faca isso, eu digo, em vao. Pé ante
pé, ela se aproxima da porta e sur-
preende as criancas, de costas, em-
poleiradas na janela.

Ouco 0s meninos correrem,
gritando e rindo, depois do banho
que recebem.

S6 entdo abro os olhos.

E domingo.

2

Oreporter diz: trinta e trés mil
jovens vao morrer assassinados nos
proximos quatro anos. Imagino um
policial abrindo fogo contra eles.
Os pretos. Executados pelas costas,
imagino. Os pobres. Vejo a massa
encefélica grudada na parede onde
ocorre a matanca. E as bordas do
ferimento. O reporter diz: os mor-
tos, seguindo as estatisticas, serdo
negros e pardos. Alguém tera que
lavar as calgadas, eu penso.

Gosto de entrar em minha
camionete vermelha caindo aos
pedacos, ligar o radio e, no confor-
to do ramerrdo, depois de ter to-
mado uma ducha fria e bebido café
forte, ouvir o locutor falar sobre
a queda de bolsas mundo afora,
chacinas, terremotos, ataques do
Taleban, seqiiestros, inundacées,
homicidios, pandemias, estupros
e engarrafamentos quilométricos.
Isso me acalma. Faz parte da mi-
nha recuperacao pensar dessa ma-
neira. Ouco tudo com a sensacdo
boa de que nio sou alvo de nada,
estou fora das estatisticas, ndo sou
rico, ndo sou preto, nem mugulma-
no, é isso que penso, estou salvo,
protegido dentro do meu carro,
enquanto sigo até a vila dos Re-
médios e entro na Estrada Velha,
sempre com a janela aberta, para
sentir o cheio do mato que me in-
vade as narinas.

As vezes, Sulamita dorme em
casa, e nesses dias, rodo meu anti-
virus particular ouvindo suas histo-
rias sobre o que ocorre na delegacia
onde ela trabalha como auxiliar ad-
ministrativo. Apreensoes de droga,

rascunbo

cadaveres

PATRICIA MELO

PATRICIA MELO

Nasceu no interior de

S&o Paulo. E dramaturga,
roteirista e escritora.
Publicou sete titulos de
ficcdo: Acqua toffana, O
matador (vencedor dos
prémios Deux Océans e

0 Deutscher Krimi Preis),
Elogio da mentira, Inferno
(Prémio Jabuti), Valsa negra,
Mundo perdido e Jonas

0 copromanta. Suas obras
tiveram os direitos vendidos
para Inglaterra, Franca,
Estados Unidos, Alemanha,
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publicados nesta edicao

do Rascunho, esta sendo
lancado neste més pela
ROCCO, responsavel

também pelo relangcamento
de toda a obra da autora.

mandados de prisdo, batidas, cor-
rupcao e fraudes. As pessoas se
fodem aos baldes, essa é a verda-
de. Hoje, enquanto comiamos pao
fresco, ela me contou da mulher
que chegou na delegacia com uma
faca enterrada no ouvido.

Foi assim que comecei aquele
domingo. Até aqui, sem problemas,
digo a mim mesmo. Pelo menos
ndo tenho facas no ouvido. Estamos
indo bem. No controle, cimbio.

Estacionei sobre a primeira
ponte, desci para a boca do corixo e
fiquei ali, ouvindo o coaxar das ras
e pensando onde iria pescar.

Lembrei do dia em que eu e Su-
lamita fomos de bicicleta até a gruta.
Uma idéia de jerico, disse Sulamita.
O caminho estava encharcado pelas
cheias, o lamacal alcancava os tor-
nozelos. Sulamita foi reclamando,
enquanto empurrava a bicicleta du-
rante o trajeto. Depois, tomamos um
banho nas 4guas geladas da gruta.

Daquela ponte, quase ndo se
via bicho nenhum, nem mesmo ca-
pivara ou jacaré, por conta das fazen-
das nas vizinhangas. Alguns tucanos
e gralhas sobrevoavam a vegetacao
baixa, procurando alimentos nas po-
cas d’agua que refletiam a luz do sol.

Fazia tanto calor que os cami-
nhoes que transportam gado pela
regido ndo estavam se arriscando.
O suor escorria pelo meu rosto.

Voltei para o carro e me em-
brenhei no mato, em meio aos caran-
das. Segui até onde a trilha permitia,
levando minhas tralhas de pesca,
isopor com cerveja, molinete, canigo
e anzol, e um pouco de pagoca.

Depois de deixar o carro esta-
cionado sob uma arvore, fiz uma ca-
minhada até o rio Paraguai, levando
meu material de pesca e a rede. Nao
sei quanto tempo andei. Minha ca-
beca pulsava embaixo do sol. No tra-
jeto, parei naboca da gruta, a mesma
que visitei com Sulamita. Exausto,
tirei a roupa e fiquei boiando muito
tempo, sentindo o frescor no corpo,
até minha testa parar de latejar.

Recuperado, segui a trilha
até o rio.

Era o més de janeiro, quando
os peixes sobem em cardumes para
desovar na cabeceira dos rios. Nes-
sa época, a pesca é proibida, ndo se
pode usar tarrafa, rede ou pari. A
vantagem € que o lugar € s seu.

Sentei, abri uma cerveja, e foi
um desses domingos trangiiilos, en-
solarados, em que o pensamento va-
gueia sem rumo nem preocupacao.

Passei a tarde assim, meio zon-
zo de cerveja, vendo o rio correr. Uma
brisa morna soprava no meu corpo.

Pesquei o que era possivel
carregar na caminhada até o carro.
Dois pacus, um pintado e trés pia-
vucus, menos de dez quilos.

Depois, me estiquei embaixo
de uma sombra, comi um pouco de
pacoca e dormi, esperando a tem-
peratura baixar para a caminhada
de volta. Nao sei quanto tempo dor-
mi. Sonhei que tinha que cadastrar
ramais e coordenar as telefonistas
através do sistema de radio, cam-
bio, que fazia enorme chiado. Ja
fazia um tempo enorme que tudo
tinha acabado e o radio ainda esta-
va nos meus pesadelos.

Acordei com taquicardia, ou-
vindo barulho de motor. Olhei para
céu, e vi a aeronave voando baixo,
pensei que fosse alguém tirando fo-
tografia aérea.

Nem sei direito como tudo
aconteceu. De repente, uma explo-
sdo, e o avido mergulhou no Para-
guai, como uma ave pescadora.f®
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CUNHA DE LEIRADELLA

pesar das tltimas desco-

bertas em todos os cam-

pos das ciéncias (aplica-

as, cristas, econdmicas,

exatas, experimentais fisicas, hu-

manas, infusas, morais, naturais,

normativas, ocultas, sociais ou até

estesico-angelicais) ainda nenhum

problema se resume a solucao. To-

das as consideragbes sdo pondera-

veis. Se a menor distancia entre dois

pontos é uma linha curva, nem por

isso Deus escreve mais usando li-

nhas retas. Ou quem ama nao mata.
Ou todos os homens sdo mortais.

Por isso, enquanto as voca-
¢Oes sacerdotais tendem a zero, os
crimes passionais navegam no in-
finito. E as mulheres também mor-
rem. A Unica davida estd no uso
abusivo de vitaminas sintéticas na
composicao dos filtros ativados e na
propaganda tendenciosa do padrao
de qualidade das camisinhas im-
portadas e conceitos correlatos. No
mais, os resultados estdo em perfei-
ta consonancia com o que determi-
na a Constituicdo Federal e a essén-
cia das religides mais conceituadas.
Fundamentalistas ou nao.

Sei que Shirley me conside-
ra um idiota. Mas, mesmo levando
em conta a sua formacao académi-
ca, psicologa ja em fase de estagios
terminais, e a sua formacio pro-
fissional, promotora auténoma de
servicos epiteliais em domicilio, os
louros da descoberta nao lhe po-

dem ser atribuidos. De acordo com
o laudo do acidente que me deixou
exaurido, Shirley apenas exacerbou
os movimentos e transgrediu a pri-
meira lei do profissional pro-pro: o
papa é o papa e ninguém deve ser
mais papista do que ele.

Mas, como laudos sao laudos,
e laudos sdo apenas exercicios de
retorica que dependem sb do es-
pectro esquizo-egdtico-cultural de
quem os faz, se nido outorguei a
Shirley a maternidade do conceito,
paguei-lhe, pelo menos, os esforcos
e os suores do trabalho efetuado. O
preco que lhe pago, se bem consi-
derado o tempo gasto na faculdade
e nos cursos de extensao, e bem
avaliado o alto padrio da qualida-
de fricativa, é mais que merecido.
E, de forma alguma, ultrapassa os
parametros do mercado, mesmo
considerando a superioridade ma-
terial da oferta sobre a inferiorida-
de espiritual da procura.

Afinal, manter um padréo de
vida condizente com as atribuicoes
de futura psicologa e promotora
qualificada de servicos epiteliais em
domicilio, mesmo com a inflacao
sob controle e o poder aquisitivo em
escala de ascensdo, uma prestacao
de alto padrdo de qualidade tem
que ser bem remunerada. Apesar do
que apregoa 0 governo, as aposen-
tadorias dos autbnomos ainda estao
muito aquém do necessario. Princi-
palmente, daqueles que necessitam

CUNHA DE LEIRADELLA
Nasceu em Povoa de
Lanhoso (Portugal), em
1934. Morou no Brasil entre
1958 e 2003. Sua obra
abrange conto, romance

e teatro. E autor, entre
outros, de Cinco dias

de sagracdo, A solidao
da verdade e Apenas
questao de gosto.
Atualmente, vive na casa
onde nasceu em Portugal.

de constantes recauchutagens de
forma e contetdo.

Mas ha que levar em conta,
ainda, outros considerandos. Além
das dividas contraidas para pagar as
anuidades (carissimas) da faculdade,
nao se pode esquecer o custo (altissi-
mo) dos cursos de extensdao. Embora
sem documentos comprobatorios e
analisando apenas o que me foi dado
constatar, um tio alto padrao de qua-
lidade s6 poderia ser obtido com mui-
ta perseveranca e com muita experi-
éncia. SO a interpretacao (realissima)
dos orgasmos merece um quadro na
parede. E com aquela moldura dou-
rada e foco de luz dirigida.

Mas o resultado tem sido al-
tamente compensador. E, o que é
importantissimo, para as duas par-
tes envolvidas. Shirley esconjurou
de vez o saldo devedor da sua conta
bancaria e o meu sistema endocri-
nolégico assegurou um funciona-
mento mais do que perfeito.

Por isso, a nossa associacao
tem sido também uma simbiose
mais do que perfeita. Shirley, gru-
dada em mim, ndo precisa mais
preocupar-se com flexibilizacao de
precos ou futuras recessoes, € eu,
grudado nela, também nao preciso
masturbar-me. E, o que é mais im-
portante ainda, para alcancar este
patamar de perfei¢cao nio precisa-
mos utilizar nenhuma reengenha-
ria transcendente ou apelar para
qualquer das qualidades totais.

Usamos, apenas, a boa e velha con-
veniéncia interativa.

As vezes, evidentemente, sur-
gem percalcos. Preocupados, ape-
nas, em manter bem amalgamada
a moleculagem da nossa simbiose,
nem lembramos da primeira lei
dos imprevistos: quaisquer que
sejam as conjunturas hia sempre
disjuncées. E, uma noite, o primei-
ro percal¢co apareceu. Enxurrante
e, muito mais do que enxurrante,
absolutamente inevitavel.

Inevitavel [Do lat. inevitabi-
le.] Adj. 2 g. Nao evitavel, fatal. (Au-
rélio Buarque de Holanda Ferreira,
Novo Dicionario da Lingua Portu-
guesa, 2a. edicdo revista e aumen-
tada, p. 941, Editora Nova Fronteira
S.A., Rio de Janeiro, 1986)

Felizmente, o percalco nao
foi fatal, embora se transformasse
numa verdadeira fatalidade. E nao
foi fatal porque Shirley, na mais
perfeita objetividade e circunstan-
cia, logo deu ao boi 0 nome do ma-
tadouro: aqueles dias.

Como ja disse (e nao é s6 mi-
nha convicgio, é convic¢ao de todos,
afinal ninguém duvidou do penta-
campeonato brasileiro na Copa do
Mundo de 2002), apesar das tltimas
descobertas em todos os campos das
ciéncias, ainda nenhum problema se
resume a solucdo. Por mais perfeita
que seja, qualquer conclusdo causa

sempre novos problemas. O fato
de os chineses comerem gafanho-
tos (cozidos, ou fritos, ou assados,
ou grelhados, a carbonara ou até a
thermidor), ndo solucionou a econo-
mia nem diminuiu a quantidade de
pragas do Egito. Antes pelo contra-
rio, o estudo da for¢a propulsora das
pernas traseiras desses acridédeos
levou a humanidade a competicdo
olimpica dos saltos em altura. E,
com isso, novos problemas surgiram
e verdadeiras atrocidades foram co-
metidas. Seres humanos inocentes,
que poderiam morrer de uma sim-
ples morte natural, foram vitimas de
mortes prematuras e de desvios sem
retorno das pulsoes libidinosas.

Dai a divida. Ante aquele per-
calco inevitavel, que fazer? Conti-
nuar ou esperar? Como em todas as
situacoes dualistas o buraco é sem-
pre mais em baixo, para nio correr
o risco de mergulhar em abismos
freudantescos, Shirley desviou-se
do fluxo e arrumou um buraco mais
em cima. De excelente embocadu-
ra e perfeitamente capaz de manter
bem amalgamada a moleculagem
danossa simbiose. Apenas, por uma
questao de melhorar as condicoes
deslizantes, Shirley, precavida, con-
sultou um perito ortodontista. E foi
com a fossa bucativa devidamente
aplainada, que Shirley esconjurou
uma possivel e indesejavel solucao
de continuidade na epitelial presta-
cdo dos seus servicos. Mas uso é uso
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e, com a densidade usual elevada a
graus superlativos, a nossa simbio-
se passou até de simbiose. Ficou tao
unitarista que virou unibiose.

Mas, assim como ndo ha
merda que nunca deixe de feder,
também ndo hi Chanel que fique
sempre perfumado. Apesar da re-
cauchutagem ortoddntica ter bei-
rado a perfeicao e o resultado frica-
tivo superar todos os meus sonhos,
um detalhe nos escapou: é o berco
da estatistica que balanca a publi-
cidade de produtos e servigos.

Estatistica [Do galap. ant.
beag, pelo bislamés bikini] S. f.
Método de esconder o que todos
querem ver e mostrar o que todo
mundo j4 viu. (Periclino Dias Bar-
tolomeu, Novissimo Dicionario
Brasileiro, 3¢ edic@o revista e au-
mentada, 49°. impressao, p. 1.016,
Editora Bigu4 Ltda, Dores de Nos-
sa Senhora do Bom Parto, 1999)

Que fique bem claro. Nao
estou chutando o balde, nem me
queixando do preco que paguei ao
ortodonte. O que eu quero dizer, é
que o mestre, se era especializado
em fossas bucativas ndo era péa-
gadé em garantias. E, certa noite,
infelizmente, os novos servicos epi-
teliais interromperam-se. Na com-
plexidade conjuntural da funcéo
introduziu-se, a nossa revelia, um
pormenor terrivelmente dissonan-

te. Um nervo se exp0s a fricgdo.
Nio sou filésofo. E, muito
menos, cientista social. Mas nada
melhor do que uma experiéncia do-
lorosa para descobrir o encoberto.
Sdo os pormenores dissonantes que
desestabilizam os equilibrios, assim
como sao os substantivos que explo-
dem os siléncios. Mesmo quando
adjetivados pela auséncia de ruidos.
Um nervo. O que vale um
nervo? Nutritivamente, nada. Mas,
fisiologicamente, ¢ um pormenor
valiosissimo. Por menor que seja
o seu significado significa sempre
mais do que parece. E no presente
caso significou além da conta. De
repente, uma contorsio e um grito,
e 14 se foi o servigo fricativo. Inca-
paz de movimentar os epitélios na
boa e velha cadéncia quase, quase,
Shirley parou tudo. Menos o grito.
E nao teve exercicio ou massagem
que amaciasse aquela dor e abafas-
se o eco daquele puta que pariu.
Mas (e de novo vale recordar
que, apesar das ultimas descobertas
em todos os campos das ciéncias,
ainda nenhum problema se resume
a solucdo), mesmo com a contorsao
e o grito, Shirley ndo esmoreceu e fez
outro desvio inteligente. Impossibili-
tada nas partes superiores e com as
inferiores impedidas pelo percalco
inevitavel, e nao havendo também
um buraco mais no meio, Shirley
consultou o manual e, em segundos,
terminou a fun¢io que, minutos an-
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tes, tinha comecado. E, assim, a nos-
sa unibiose foi além de unibiose. Fi-
cou tao justa que virou id personal.
Ja disse que nao sou filéso-
fo e, muito menos, cientista social.
Mas sou usuério e sei quando o ato
vira fato. Foi aqui, justamente, que
Shirley me considerou um idiota. As
consideracoes sao o que sao, assim
como as urinas e as vaidades tam-
bém sdo. Mas, para além de todas
as evidéncias, é também evidente
que cada cabeca é uma cabeca e que
0 coracdo ndo tem cabelo. Sabendo
disto e sabendo também que Shir-
ley usa peruca de acordo com a cor
do anjo de cada dia, as razoes pelas
quais ela me considerou um idiota
sdo absolutamente transparentes.
Se outro motivo ndo bastasse, s6 o
laudo do acidente que me deixou
exaurido ja nao me deixaria mentir.
Por isso, quando Shirley me
olhou espantada e perguntou, Tem
base?, e eu perguntei, O qué?, e ela
respondeu, Vocé ficar assim?, eu nao
soube responder. Mas, mesmo assim,
respondi. E respondi porque, se per-
guntar nio ofende, ndo responder é
duvidar. E eu nfo tinha davidas. Séo,
realmente, os pormenores dissonan-
tes que desestabilizam os equilibrios,
assim como sdo os substantivos que
explodem os siléncios, mesmo quan-
do adjetivados pela auséncia de rui-
dos. Por isso fui categérico: Shirley,
se tem base ou nao, eu nao sei. Mas
que gozei pra cacete, isso gozei. /@

-DSON

LIRICA IMPURA 1II
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O poeta nao pede.
Implora.

O poeta nao vibra.
Cala.

Estranho vicio
de ser hospede
do siléncio.

Azul e branco

faco do meu oficio
essa sede de luto

essa espiral do tempo.

Sei que o poeta implora.

Sei que o poeta cala.
Atravessando a ponte

vejo uma sombra do tempo
todo navio, so¢obra, um dia
eu penso.

Eco da solidao

e o poeta dorme
alucinado hospede
do siléncio.

O poeta nada fala
apenas

FITA.

1I

Fechado pra balanco.

Ando mais cinza que o cinza.
Meio nublado eu diria.

Meio aquela chuvinha

fina interminavel
interminével tempo

eu nao tenho sono

tenho frio somente

e amanhece.

Fechado dentro de mim
anoiteco lento

enquanto o sol se fortalece
numa audécia que me afronta.

Mais escuro que o cinza
alguma coisa negra

se impoe

escorre

dentro de mim

vermelho negro

uivo do infinito

eu tenho sono sim

mas me recuso

me recuso a acordar em mim

tomado pela luz que afronta

fisga subita
fere fundo

CEGA.

11

O amor também pede trégua.
Anoitece.

Desidrata.

E quando alguma luz

quase acontece

de novo o ocaso

das coisas livres mas gastas
tao gastas

que até mesmo o tempo
nelas se refaz como se nunca
tivessem sido

outra coisa

que o derruido.

O amor também pede trégua.
Pede o afeto do amigo.

Mi3o alheia que seja.

Mas que seja

breve

insana

fogo que subito se alastra.

PRELUDIOS MINIMOS
Para meu espirito
Se nem no siléncio
somos camplices

de n6s mesmos
0 que nos restara?

DUARTE
COSTA

rascunhbo

Para meu corpo

Boca e olhos.
Todos os membros
e visceras.

Depois
0 SOpro € 0 sangue.

E o sempre estar
grudado a matéria.

Para um deus

Os que te fizeram

preso a uma cruz
esqueceram

que a estoéria de um deus
é muito mais

que o sadico

espetaculo

do sofrimento.

MAR

Diante dele

Nosso olhar desaparece.
Depois de um tempo
Somos sb agua.
Ninguém

Nada.

DIANTE DA MORTE

Tenho fome e sede
Quando chega a hora.
Vejo o azul mais além.

Aqui: absoluto escuro.

DIA SEGUINTE

Ainda nao é.

Mas tera sido

Sem que ao menos
se perceba.

FOTOGRAFIA

Sem rosto
Ficaria menos
propenso

as lagrimas.

DA MORTE
Aprender

Que cada dia

E um dia a menos.
Ou a mais.

RESUMO DA OPERA
Que o excesso

Seja o sumo

De tudo que vivi.

E a sentenca. @

EDSON COSTA DUARTE
é pos-doutor em literatura
pela Unicamp, com trabalho
sobre Hilda Hilst. E autor de
Lirica impura I (poesia), a
ser langado neste ano

pela Editora da UFSC.
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.- sujelto oculto:: roctrio perera

A rosa branca
dO desespero

Na noite, entre o capim no terreno baldio, a suplica: "Abre as pernas, Fatima”

Os olhos no teto, a nudez dentro do
quarto; roseo, azul ou violaceo, o
quarto é inviolavel; o quarto é in-
dividual, é um mundo, catedral,
onde, nos intervalos da angiistia,
se colhe, de um dspero caule, na
palma da mao, a rosa branca do
desespero (...)

LAVOURA ARCAICA, RADUAN NASSAR

bre as pernas, Fatima. A

vo0z, um cOrrego a cortar a

garganta, nao exigia. Ha-

ia saplica e desespero:

abre as pernas, Fatima. O ganido do
animal ferido arranhava o muro do
terreno baldio. Deita, Fatima. Aqui
nao. Por qué? No mato, nao. Duas
criancas a simular a geometria adul-
ta. Fatima, abre as pernas. Por favor.
No mato, ndo. Nao lembro da lua na
madrugada quando arrastei Fatima
para o terreno entre os prédios de
C. — este claustro urbano de onde
sempre saimos derrotados. Havia
escuridio e dnsia em nossos corpos
delicados e bébados. Assim, Fatima,
abre as pernas. Os pélos eram ape-
nas uma ameaca, uma suspeita. Tal-
vez, no escuro, alguém nos confun-
disse com um casal de amantes. Ou
pequenos animais a engalfinhar-se.
O capim irritava a pele. Ndo éramos
bichos de couraca grossa e resisten-
te. As desajeitadas maos tentavam
convencé-la, lutavam para transpor
aquela arrebentac¢ao. Na praia, num
fim de tarde, vi um homem se afo-

gando. Batia as maos como se o ar
lhe pudesse entrar pelos dedos em
direcdo aos pulmoes. Estava dis-
tante e se debatia todo. A luta era
muito desigual. Impassivel, o mar
o mastigava com lerdeza e 6dio. De
repente, os movimentos perderam
energia. Nao vi mais nada. Apenas
o horizonte ja sem sol e o corre-cor-
re na areia. Abre as pernas, Fatima.
Bebemos até transbordar. Eu a ar-
rastei, confesso. Sei que a patética
cena poderia ter sido evitada: nos
dois na madrugada diante do ter-
reno de capim alto, protegidos pelo
muro e prédios ao redor. Testemu-
nhas da nossa derrota. Ali, Fatima.
No mato, nao. Vocé foi com meu
irm3o. Foi com todos os meus ami-
gos. Tem de ir comigo. Nao fui com
ninguém. Nunca fiz isso. Fatima,
por favor. Vocé, Fatima, nao abriu
as pernas e, durante muito tempo,
assombrou a minha vida.
oos

Quando ela, cujo nome per-
deu-se nas dobras da infancia, pe-
dia-me para apertar-lhe com toda a
minha forca os seios, era em ti, Fa-
tima, que eu pensava. Vocé, vibora
revestida de candura, resistiu até o
fim. Afogou-se no proprio veneno.
O boi pastava o capim em busca do
riacho para saciar a sede. E vocé,
menina dos graos de areia a belis-
car a blusa, a espremer as pernas,
trancando-as em xis, recusando os
volteios das minhas maos em supli-

ca. Daria meu célice a transbordar
o vinho da devassidao. Tua carne
leitosa expelia minha faria contra o
muro. O touro regressava, babando,
escavando o solo com as patas bifur-
cadas. Supliquei, sim, o vdo do teu
corpo, teu sagrado corpo de liquidos
ainda impuberes. Quando o grito
clareou a madrugada — Abre as per-
nas, Fatima —, vocé assustou-se. Eu
também, confesso. Impossivel evi-
tar a fuga. Derrotados, ganhamos a
rua silenciosa. Agora, quando meus
dedos ja ndo saciam a sanha destes
seios gigantes, eu penso em ti, Fati-
ma. Na delicadeza do toque e na ver-
gonha da tua boca. Nao sei o nome
desta que se entrega sem qualquer
pudor. Pouco importa, desconfiei
desde o comeco. O urgente é saber
como é. Viemos do mesmo lugar,
tomamos a caipira vermelha — mis-
tura de soda caustica, cachaca, gro-
selha e indiferenca. Sera que algum
dia meu corpo esquecera o gosto da
perdi¢do? Nao, ndo a levei ao ter-
reno baldio. Jamais profanaria o
capim em que nao pastamos, onde
digladiamos sem adaga. Onde nao
atravessei as fronteiras do abando-
no. Tomamos o caminho do parque.
Na noite, o siléncio se arrastava pela
grama. Longe, a chaminé, ereta e
eterna, despontava sobre as canchas
de areia. Eu tinha medo, claro. De-
pois de vocé, Fatima, teria de come-
car tudo de novo. As stplicas seriam
as mesmas. Vocé, que todos jura-

vam ter deflorado, recusou-me, ati-
rou-me para longe da maldi¢do em
brasa. Os meninos, agora te conto,
faziam uma roda. Tramavam te des-
nudar, mergulhar na tua carne bran-
ca, lisa, virgem. A infincia, Fatima, é
uma batalha perdida; e uma grande
mentira. Eu, ali, estatico a espera do
inicio. Era uma competicao. Coisa
de pié cujas tripas latejavam — pe-
quenos porcos eviscerados a luzir as
entranhas ao sol. Todos em sagrada
sincronia pelo teu corpo imaginario.
Em seguida, a fila. A mao espalma-
da rumo ao aspero caule. Nenhuma
penugem despontava por entre os
dedos, que trabalhavam em desa-
balada fruicdo. Se a mae nos pegas-
se, irfamos rezar horas indormidas
para nos livrar da maldicdo da car-
ne. Era necessario borrifar o espirito
com a agua benta roubada da igre-
jinha onde eu e meu irmao teiméa-
vamos em ser coroinhas. A mesma
mao espalmada, calosa, a distribuir
a hostia, a oferecer o vinho. Peque-
nos aprendizes do demoénio a cortar
lenha com o serrote. Viamos apenas
vocé, Fatima, desnuda sobre o pre-
cario altar de azaléias e geranios. Os
olhos fechados, sem intervalos para
o remorso. E a explosdo do corpo a
escorrer pela parede de madeira.
ooe

Nao foi preciso ajoelhar-me
e suplicar. As roupas estiradas so-
bre o piso negro receberam as duas
silhuetas. A minha, magra, fragil,

alva e assustada. Ela, bojuda, negra
e sorridente. Para onde se vai quan-
do néo se sabe o caminho? Ela sabia
de tudo. Olhava-me nos olhos com
a compaixao das santas. Abriu-se
em éxtase e disse apenas “venha”.
O mergulho cego no vazio daquele
corpo. O que teria de fazer? O bei-
jo na boca seca nao tinha gosto de
nada. O corpo a deslizar, sofrego,
em ritmo canhestro. Um nada e, no
céu escuro, um visco a escorrer em
forma de cometa. Diante de mim, as
tabuas do casebre, timidas, embolo-
radas pelo nosso pecado. Meu irmao
a socar a minha cabeca. Os amigos a
rir do meu corpo de menino mer-
gulhado no infinito de uma mulher,
cuja pele em nada lembrava a lisura
da tua. Era arenosa, parecia esca-
mar — peixe abandonado ao relento.
Quem joga mais longe as faiscas do
corpo? Ja ndo me importava com-
petir. Naquela noite, Fatima, quan-
do fui aceito por um corpo estranho,
senti a saudade da tua rejeicao. No
meu ouvido: “aperta mais”. Aos de-
dos inexperientes faltavam forca e
maestria para aqueles gigantescos
seios, verdadeiros monstros arre-
dondados a me sufocar. E pensava
nos pequenos graos a esconder-se
no capim. E em vocé a esgueirar-se
pelo terreno baldio, pequena vibora
de lingua sedutora. Ave assustada.
Jé ndo havia mais volta, Fatima. Era
preciso seguir. Diante dos olhos, a
noite a gotejar escuridio. @

ARQUIPELAGO
EDITORIAL

Qualquer coincidencia € mera
semelhanca. Mas pode chamar
de carapuca.
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SOBRESCRITOS

40 historias de escritores, excretores e outros insensatos

Sérgio Rodrigues

Sobrescritos € uma coletanea dos 'melhores contos publicados pelo

escritor e jornalista Sérgio Rodrigues em seu Todoprosa, um dos sites
sobre literatura mais lidos e comentados do Brasil. Todos os personagens
das 40 histérias reunidas neste volume fazem parte do universo literario

— ou, como indica o subtitulo, sao “escritores, excretores e outros

insensatos”. Com grande originalidade e um humor desconcertante,

0 autor de Elza, a garota, construiu, conto a conto, um divertido e

cortante panorama do habitat literario.

Acesse www.arquipelagoeditorial.com.br, conheca as novidades do catalogo e saiba onde encontrar estas boas histérias.
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O Morcego da Ermelino ...

A queda do demonio, tdo comovente, &€ pela humanidade.

Desde que foi privado da presenga de Deus,
o diabo, por todos os seus atos,
mesmo 08 mais tolos e mesquinhos,
vem se confessando apaixonado pela imagem Dele.

Escolhe sempre a nossa espécie,
e & para ela que, até o fim,
apontara o dedo torto incandescente,
a unha suja de esterco,
magma e polvora.

Essa preferéncia pelo homem, contudo,
representa somente uma das infinitas paixodes
demoniacas, dominadora e paralisante
como tantas outras,

mas nunca
uma regra
inquebravel.

Exemplos famosos dessa pratica, desnecessario esmiuca-los aqui, sdo a cobra do Eden e os suinos submarinos suicidas de Gadara,
verdadeira vara voadora — cuja mera citacido ja nos inspira uma diabélica sequéncia de rimas e aliterac¢des capaz de condenar qualquer escriba

a4 décima vala do oitavo circulo infernal.

Em Curitiba, a criatura
em questao ainda vive. da Desembargador Ermelino de Ledo
com a Doutor Carlos de Carvalho,
cruzamento movimentado e simpéatico,

mas, & preciso admitir, estranhissimo.
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Desperdica seus dias plantada na esquina

texto Luis Henrique Pellanda

Mas o Morcego da Ermelino gosta dele.
Sente que os desalinhos combinam com
seu péssimo senso de orientacéao.

desenhos Ramon Muniz

Leia o0 texto original em www.vidabreve.com
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.- quase-diario :: AFFoNso ROMANO DE SANTANNA

Entre loucos

Na manha de domingo, frio intenso, a passagem por um manicomio é uma marca indelével na vida dos visitantes

27.08.1984

Visita ao asilo-hospital-mani-
comio de Barbacena, que povoou o
nosso imaginario desde a infancia.
Dr. Neile, que assistiu as palestras e
lancamentos de livros meus e de Ma-
rina ontem, aquiesceu em nos abrir
o0 hospital. Manha de domingo. Frio,
talvez 8 ou 10 graus. Aproximando-
se do prédio, ja nos jardins, alguns
loucos de uniforme velho meio azul-
e-cinza. Eram os loucos mansos que
ai trabalhavam livremente. Tenta-
vam nos seguir, pedir cigarro ou di-
nheiro. Sempre sorridentes.

Entramos no pavilhao das
mulheres. Ali uma que tinha um fi-
lho (de outro internado) e que nos
dizia estava ali havia 20 anos (des-
de os 10) e nunca recebeu visita. E
estd comovida com a crianca em
seu berco, noutra sala, sempre fe-
chada, por causa dos loucos. O ma-
rido, o pai, nem ela sabem quem é.
Dr. Neile diz que provavelmente é
um outro doente que morou junto
com ela numa casinha (cabana? o
qué?) que ambos construiram ali.

Essa é a figura mais bem vesti-
da, de calca comprida e meio loura.
Todas as outras sdo velhas, pretas. As
outras de saia (o que levou Marina a
indagar ao Dr. Neile por que ndo dava
calca comprida para as mulheres. —
Nunca pensei nisso, diz surpreso).

Visitamos a cozinha, depois
do almoco: pessoas lavando pratos.
Menu: feijao, arroz, maionese e car-
ne. O pavilhao dos “trabalhadores-
doentes” tem até televisdo e eles
assistem a Férmula 1. S3o pretos
também. E parecem mais normais.
O pavilhao dos “agudos” — este é
brabissimo: quartos todos vazios

porque os doentes estdo num patio
separados por grades. Acordam as
5 da manh3, ficam naquele patio
igual gado: nus, seminus, se cagan-
do, etc. Cheiro de mijo e cocd en-
quanto passamos pelos quartos va-
zios, que no entanto estavam bem
limpos. Sdo os loucos miseraveis.
Sem-familia. Sem-endereco. Ali
estdo atras das grades. Ali ficam o
dia inteiro. H4 uma secdo de jaulas
para os mais agressivos: um que
come tudo o que encontra, até lam-
padas. Outro que fura e arranca o
olho (de varios). Estdo na jaula-
cela como macacos comendo numa
vasilha no chao. Tiveram que colo-
car a lampada da parede num lu-
gar onde ele nao a possa alcangar.
Adiante outro louco, desgarrado no
patio, passa seminu pela parede, se
cagando, no muro da privada.

A dose ja era demais. E quan-
do o Dr. Neile nos levou para outro
prédio, o mais antigo, onde estavam
os presos “agudos” e os “menores”,
ai falamos: nao aglientamos, ficare-
mos dentro do carro. E voltamos,
saindo rapido, todos nauseados.

No entanto:

1. A situacdo, dizem, melho-
rou. Antes havia ali comércio livre
de cadéveres para todas as escolas
de medicina do pais: uns 30 por dia.
Saiam em caminhdo. Ivanée (do
Grupo Ponto de Partida) nos conta
que era habito perguntar ao chofer
que levava os corpos: 6? 10? 20?

2. Havia um trem — um va-
gao que vinha trazendo os loucos do
interior. A nau dos insensatos. Um
trem. E ai vinham n2o s6 os loucos,
mas os tuberculosos ou qualquer ou-
tro doente que a familia despachava

DETALHE DE EXTRACAO DA PEDRA DA LOUCURA, DE BOSCH

como tal. Até o inimigo politico.

3. O grande problema sio os
“atendentes” — que em geral en-
louquecem depois de anos de tra-
balho ali. Por isso, Dr. Julio, jovem
médico que luta para transformar
aquilo com um grupo de colegas,
apresenta, quando nos despedi-
mos, um plano de melhoria da si-
tuacao.

4. E os pavilhoes tém nomes.
Nomes de Antonio Carlos Andra-
da, Bias Fortes. Nomes de politi-
cos que mantém e exploram a lou-
cura nacional.

5. E 0 sexo? Dr. Neile, irdnico
e vencido, diz: este problema nao
existe. Como quem diz: ndo ha como
resolver. O melhor é ignorar. Sugere-

se: por que nao administrar as pilulas
anticoncepcionais como remédio re-
gular? Ele nao consegue responder.

6. Muitos médicos ficam ape-
nas meia hora por dia e saem cinco
minutos antes de chegar.

7. Terapia ocupacional: um
artista local tentou carpintaria com
os “agudos”. Durante um semestre
deu tudo certo. Mas ndo houve in-
teresse na continuidade. Os loucos
nao se atacavam com os instru-
mentos. Portavam-se 6timos.

8. Ha uma ala de adolescentes
que nao quisemos ver: sao crimino-
sos. Estdo sob tutela da Secretaria
da Justica. Loucura e crime juntos.

9. Todos se referem a visita
que Franco Basaglia (1978) ali fez

O pavilhao dos
"agudos” — este é
brabissimo: quartos
todos vazios porgue
0s doentes estao
num patio separados
por grades. Acordam
as 5 da manha, ficam
no patio igual gado:
nus, seminus, se
cagando, etc.

hé alguns anos. O choque foi tal
que as dentincias tornaram as coi-
sas menos piores. Tanto Dr. Julio
quanto Ivanée andam com o livro
de Basaglia nas maos.

10. Isso me faz repensar a
loucura. Hoje sdo 800, mas havia
antes 3 mil, 5 mil.

11. Pergunto pelos arquivos
dessa loucura: para que alguém
estude isto: pois ali estd parte da
histéria do Brasil. Nao sabem. Nao
ha. Referem-se a um Dr. Tollendal,
pai de um ex-aluno meu, que seria
capaz de “contar” coisas, pois se
“lembra”, ali trabalhou (ou dirigiu
o hospital) por muitos anos.

Isso tudo impregnou meu dia,
marcou minha vida para sempre.@Q

PRESENTES QUE FAZEM

QUALQUER PAR FICAR PERFEITO.

A maior variedade em
livros, CDs e DVDs
para conquistar a cabeca
e 0 coracao de quem
VvOoCcé ama.

DIA DOS
NAMORADOS
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Livrarias Porto

www.livrariasporto.com.br

Livrarias Curitiba Livrarias Catarinense

www.livrariascuritiba.com.br www.livrariascatarinense.com.br




