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BENEFICIADOS PELA SUPEREXPOSICAD:

DE SUAS AUTORAS, ROMANCES DE
FERNANDA YOUNG E PAULA PARISOT
GANHAM DESTAQUE NA MIDIA,

MAS NAO CONVENCEM e 4/5
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A INVENCAO A CHUVA
DO CRIME ANTES DE CAIR
Leida Reis Jonathan Coe
. rascunho@onda.com.br : :
LUIS BRAS

Parabéns pela continuidade do jornal, no sentido da
evolucdo qualitativa e da proposicao de novos assuntos.
Sempre tive vontade de escrever algo em torno das
discussdes criticas sobre textos, sobre géneros, sobre
boa e ma literatura. Mas o artigo do Luiz Bras (Duas
elites, Rascunho 120), e 0S comentarios seguintes,
encheram o meu ego... Coisa inutil discutir valores
literarios, pois se multiplas sdo as obras, multiplos sdo
os olhares e, se unanimidade houvesse, seria burra. Mas
continuam o0s miopes da discutirem o sexo dos anjos.
Literatura &, por si s6, e basta. Se ha inimeras gradacoes
guanto a qualidade da histéria ou da forma, igualmente
acontece com os leitores. Nao me importa se alguma
obra ndo alcance o altar dos académicos; importa-me

é ela encontrar alguém ajoelhado adiante. J& ndo estou
mais indignado com certos resenhistas ou criticos ou...
estou aliviado. Obrigado, sdo Bras.

WALMOR SANTOS ® PorTO ALEGRE — RS

10 ANOS

Congratulo pelo aniversario de
10 anos do Rascunho,
desejando que se perpetue.

MiLenA Morozowicz ® Curmiea — PR

BOAS LEMBRANCAS

Maravilnoso o texto Dois bules e uma corda (coluna
Sujeito Oculto, de Rogério Pereira), publicado na edicao
de marcgo. Sentimos quando um texto vem do fundo da
alma, é conversa de almas e nao de intelecto. Toca-me
fundo o envolvimento de avds, e quem 0s teve sabe.
Outro dia, assistindo a um documentario cientifico, uma
informacao me fascinou. O corpo humano esta sempre se
renovando e cada tipo de célula tem uma idade diferente.
A maioria, parece, tem uma média de trés ou quatro
anos de idade. Tanto numa crianga de cinco anos como
num velho de oitenta. Mas as Unicas células, segundo o
documentario, que tém praticamente a nossa idade, sem
renovacgao, Sao justamente as da memoria. Ou

Seja, a coisa mais antiga que carregamos sao exatamente
nossas lembrancas de infancia. Talvez por iSso nos
emocionem tanto.

FaBio TAccARI ® BELo HorizonTE — BH

PRATO CHEIO

Para quem gosta de literatura,

0 Rascunho é um prato cheio
sempre a disposicao nos balcoes
da entrada da Biblioteca

PUblica do Parana.

Roni BeviLac ® Curimisa — PR
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Envie carta ou e-mail para
esta secao com nome
completo, endereco e
telefone. Sem alterar o
contelido, o Rascunho se
reserva o direito de
adaptar 0s textos.

As correspondéncias
devem ser enviadas para:
Al. Carlos de Carvalho,
655 * conj. 1205

CEP: 80430-180
Curitiba - PR.

Os e-mails para:
rascunho@onda.com.br
rascunho@gmail.com.
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NAO Sou
NINGUEM
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LITERARIO ® ENTREVISTA DA BELIEVER ® ALGUM LUGAR
Paloma Vidal e PEQUENAS EDITORAS Luiz Ruffato

- translato :: ebuaroo FERrREIRA

Traducao como
sobrevivéncia do original

xiste um paradoxo qua-
se evidente na tradu-
¢do: o original, conside-
rado hierarquicamente
superior, tem na traducio a Gnica
possibilidade de sobrevivéncia.
Nao existe texto que sobreviva a
corrupcao dos séculos sem tradu-
¢do. Parte dos textos considera-
dos classicos s6 nos chegou tra-
duzida. Outros, mesmo havendo
chegado “inteiros”, s6 podem ser
lidos hoje em tradugdo. Nao hi
escapatéria. A originalidade s6
persiste como interpretagio.

Parece ironia que o original
s possa sobreviver em traducao,
quando o senso comum sugere que
traduzir significa, de algum modo,
deturpar o texto-fonte. Mesmo
considerando que qualquer leitu-
ra ja é em si um tipo de traducio,
nada se compara a violéncia da
traducao propriamente dita: ope-
ragdo transformadora de um texto
no outro de si mesmo. Dai o para-
doxo: como pode um processo que
violenta o texto ser sua inica chan-
ce de sobrevivéncia? Ou melhor:
como pode o original sobreviver se
sua traducdo ndo sera jamais ele
mesmo — nunca mais ele mesmo,
em sua forma primeira?

E uma sobrevivéncia parcial,
digamos. Nao sobrevive o todo,
mas parte dele. Nao sobrevive o
original, mas seu espectro. Ou

apenas um aspecto, que se pode
captar na traducdo — ou que se
pode plasmar numa tradugio par-
ticular, no caso do original do qual
s6 se conhece o texto traduzido.

Nao existe alternativa para o
original: traduza-se ou desapare-
cera para sempre. Melhor subsis-
tir mutilado que morrer de vez? A
resposta dependera da qualidade
da traducdo, que nem sempre é
algo que se pode controlar.

O original resiste a tradu-
¢ao, quase se esfor¢a por impedir
que sua seiva se transfira a outro
corpo. E s6 traduzido, contudo,
que resiste a marcha indiferente
do tempo. Tempo que transforma
todo texto em traducao.

Traduzir implica encontrar
o caminho da menor perda, da
avaria minima, do arranhio mais
superficial. Evitar cravar fundo
as unhas na carne do texto. Sul-
car com delicadeza, mais alisan-
do que arando. E mesmo assim
nao ha palavra que sair ilesa.

O destino de todo texto é a
corrup¢cdo, mesmo que adiada
esta pela traducao. Traduzir é en-
tao salvar, dar sobrevida — mes-
mo breve — a algo condenado ao
esquecimento.

E triste admitir que o suse-
rano passard a depender de seu
vassalo, numa espécie de inver-
sdo da ordem lbgica das coisas.

Ordem mais democrética, talvez,
que nao deixa de ser subversiva.

Mas a literatura nao é ter-
reno democratico. Existem hie-
rarquias, e a traducio padece no
andar de baixo. E vassalo que co-
nhece seu lugar, mas que também
tem sua doce vinganga no fim.

A natureza fragil e quebra-
dica do texto original determina
seu destino. Quanto mais ori-
ginal, mais fragil e quebradico.
Nao se sabe se os meios moder-
nos de armazenamento do texto,
da cultura e da memoria poderao
resgatar o original, dando-lhe fim
mais nobre que a tradugao, ou se
s6 farao prolongar sua agonia.

A tecnologia talvez venha
a possibilitar a preservacdo do
original por mais tempo, res-
guardando seu ambiente social e
cultural e conservando os instru-
mentos que permitem decodifi-
ca-lo de maneira mais imediata.
Mas ¢ algo que ainda precisa ser
provado. Aguardemos alguns sé-
culos — se nao nos faltar ar.

Traduzir é resgatar, mas
todo resgate tem um preco, que
nem sempre é negociavel. Quase
nunca sera sequer mensuravel.
Poderé ser a deturpacao comple-
ta do original, por motivos diver-
sos — da m4-fé a mais santa igno-
rancia. Na melhor das hipoteses,
sera a propria originalidade. @
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LUIS HENRIQUE PELLANDA

PAIXAO PELA LITERATURA

No dia 24 de abril, a publicacido do texto A critica como papel de bala, da pesquisadora e critica
literaria Flora Siissekind, no caderno Prosa & Verso do jornal O Globo, deu inicio a um debate
acalorado. Num artigo em que pretendia discorrer sobre a irrelevancia e a faléncia da critica literaria
atual, Flora partiu de um ataque ao que chamou de “necrologios de Wilson Martins”, referindo-se,
entre outras coisas, ao especial publicado no Rascunho 119, por ocasiao da morte do critico, e do
qual participaram Miguel Sanches Neto, Alcir Pécora, Sérgio Rodrigues, Assis Brasil, Rodrigo Gurgel
e André Seffrin. Para quem ainda néo leu o texto de Siissekind — abrangente e interessante em varios
sentidos —, vale uma visita ao blog do Prosa Online (oglobo.globo.com/blogs/prosa).

MATAR E MATAR
DE NOVO

Além de acusar o “jornal curitibano”
de seguir uma “orientacao
orgulhosamente conservadora” — e,
de minha parte, ndo compreendo
como alguém poderia detectar
qualquer indicio de orientacao
coletiva no Rascunho, para a direita
ou para esquerda, para tras ou para
frente —, Flora desanca Sanches,
Rodrigues e Pécora (este altimo, por
um texto publicado na Folha de S.
Paulo), falando em “proselitismo”

e “reacOes de ressentimento
nostalgico”. Em determinado
momento, a autora da a dica: “Talvez
seja necessario, na discussio de um
espaco ainda critico para a critica,
matar mais uma vez Wilson Martins”.
Imediatamente, manifestacoes de
reptadio ou de apoio a Flora correram
a web — em especial, via Twitter.

O RISO DO
MORTO

Até o fechamento desta coluna,
Pécora e Rodrigues ainda nao haviam
respondido ao artigo. Miguel Sanches
Neto, porém, mesmo nao o fazendo
claramente, parece ter dedicado a
Flora o seguinte tweet, intitulado O
riso do morto: “Depois de receber

as 30 punhaladas, ele se ergueu e
disse: ‘Eu ja estava morto, querida’. E
enquanto sangrava ele ria, ria”.

E O LEITOR,
CADE?

No Twitter, no Facebook e nas caixas
de comentarios de diversos blogs, as
opinides se multiplicaram. O escritor
Marcelo Moutinho lamentou que o
“texto erudito” de Flora falasse apenas
de “criticos, resenhistas e escritores”.
“O leitor, como de héabito, ficou de
fora”, completou, lembrando que
Siissekind “reitera a defesa de uma
literatura feita para ser analisada, e
nao para ser lida”. Felipe Pena seguiu
a mesma linha: “Os mestrandos e
doutorandos em literatura ndo léem
ficcdo. Preferem os criticos”. Fernando
Molica fez eco: “O longo texto de FS
passa ao largo da figura do leitor,
como se ele — conservador ou nao

— fosse irrelevante no processo de
producao literaria”.

:: rodapé ::

ANDREA MARQUES

PAIOL ESTREIA COM
CAROLA SAAVEDRA

O projeto Paiol Literario — promovido pelo Rascunho,
em parceria com a Fundacao Cultural de Curitiba

e o Sesi Parana — chega a sua quinta temporada. O
primeiro encontro do ano esta marcado para o dia 19
de maio, no Teatro Paiol, em Curitiba. A convidada
sera Carola Saavedra, autora dos romances Toda
terca (2007), Flores azuis (vencedor do prémio
APCA de 2008) e o recém-lancado Paisagem com
dromedario, todos editados pela Companhia das
Letras. Em 2005, lancou o livro de contos Do lado

de fora, pela 7Letras. Carola nasceu em Santiago do
Chile, em 1973, e mudou-se para o Brasil aos trés anos.
Escritora e tradutora, também morou na Espanha, na
Franca e na Alemanha, onde concluiu seu mestrado em
Comunicacdo. Atualmente, vive no Rio de Janeiro.

RINALDO DE FERNANDES

rascunho

HIDROFOBIA

O poeta Affonso Romano de
Sant’Anna reagiu com mais
intensidade. Em seu blog
(affonsoromano.com.br/blog), ele
publicou o texto Flora Siissekind,
a hidréfoba, que bate pesado na
pesquisadora: “Wilson Martins
morto é mais util e fecundo do que
Flora Siissekind viva”.

NAO FEZ
ESCOLA

No Blog da Flip (flip.org.br/blog.
php), Flavio Moura concordou
com Flora em quase tudo. “E
fato que o critico (Martins) nao
fez escola — apesar de professor
por toda a vida, ndo investiu na
formacao dos alunos a ponto

de deixar sucessores a altura”,
escreveu. S6 ndo se mostrou
convencido acerca dos nomes
que Siissekind apontou como
excecOes a mesmice da

literatura brasileira atual: Carlito
Azevedo, Nuno Ramos, Bia Lessa
e Rodolfo Caesar.

MODERADO

Luis Antonio Giron, colunista

da Epoca, também repercutiu o
assunto. Em O papeldo da critica,
escreveu que o “texto brutal”

de Flora o fez meditar sobre o
“exercicio que faco todos os dias

— o da resenha cultural nao-
académica de livros, cinema, teatro,
musica”. Mas também confessou
nao entendé-la completamente,
apesar de admira-la: “Nao
compreendo ela chutar um critico
morto, que é pior que um cachorro
morto neste pais que odeia quem
aponte erros, quem enuncie idéias,
quem leia com atencdo”. Por fim,
ele acabou também fazendo uma
apologia a Wilson. Vale a leitura:
revistaepoca.globo.com, em
Colunas.

0S ,
COMENTARIOS

Curiosamente, o texto de Flora
foi pouco comentado no blog

do Prosa. Mas cabe reproduzir,
aqui, sem edicao, alguns dos
comentarios registrados nele,

e que nos trazem outro angulo
do problema. “Pra qué serve um
critico, seja literario, musical etc?
Pra te dizer o que vocé deve ou
nao deve ler/ouvir/assistir... E
ainda reclamam dos preguigosos
da internet...”; “No Brasil ja se
1€ pouco os livros, ainda querem
que se leiam as criticas destes?”;
e “Bom dia, pretendo participar
do concurso Contos do Rio. No
entanto, nao consegui ver a foto
vencedora. Onde posso vé-la?”.

achado de Assis e o sadismo (1)

arrativa por exceléncia

do sadismo humano, o

conto A causa secreta,

de Machado de Assis,
é composto basicamente de 10 ce-
nas, as quais passo a comentar:
CENA 1: Formada pelos dois pa-
ragrafos iniciais, cujos contetdos
se chocam, se tensionam. No pri-
meiro, Garcia, Fortunato e Maria
Luisa, os personagens principais
do conto, apds terem falado de
amenidades, sdo flagrados num
momento de descontracio, de re-
laxamento: “Garcia, em pé, mirava
e estalava as unhas; Fortunato, na
cadeira de balanco, olhava para o
teto; Maria Luisa, perto da janela,
concluia um trabalho de agulha”.
O narrador — de terceira pessoa,
e com uma perspectiva proxima a
de Garcia (fato importante: pois,

como o leitor, a proporcao que a
histéria se desenvolve, Garcia vai
ficando assustado, ou mesmo “at6-
nito”, com a figura esquisita e pro-
fundamente sadica de Fortunato)
— mostra-se a vontade, sem maio-
res empecilhos para narrar, pois
os trés personagens a que se refere
“estdo agora mortos e enterrados”,
e, assim, “tempo é de contar a his-
téria sem rebuco” (ou sem disfarce,
sem dissimulacdo). Depreende-se
que, enquanto estavam vivos 0s
trés personagens, o tempo ndo era
de se contar a histéria — a nao ser
que com “rebuco” (ou com disfarce,
com dissimulacdo). O tempo agora
portanto permite um relato paten-
te, franco, aberto. E por que s6 ago-
ra? O narrador est4 sugerindo que
0 que vai relatar, por ter acontecido
com ausentes, ou com gente mor-

ta, podera parecer de menor im-
portancia para os presentes, para
a gente viva — incluindo o leitor.
Trata-se de uma forte ironia, na
forma de um despiste, pois o rela-
to, tratando de sadismo, de nature-
za humana, terd grande importan-
cia justamente para os vivos — e
ja nenhuma para os mortos. Nao
é, evidentemente, sobre mortos,
mas sobre vivos que o narrador ira
discorrer. No segundo parégrafo
da cena, contrapondo-se a ameni-
dade do primeiro, vem a gravida-
de de um episbédio ocorrido que é
reposto na conversa dos trés per-
sonagens — segundo o narrador,
uma “coisa tao feia e grave” que
deixou Maria Luisa com os dedos
“trémulos” e Garcia com uma “ex-
pressdo de severidade”. A reacdo
de Fortunato para tal “coisa feia e

grave” é elidida da cena. Por qué?
O leitor ja fica um tanto intriga-
do. Algo ja chama a atenc¢do para
esse personagem (que, com efei-
to, logo obter4 o protagonismo da
histéria). A cena se encerra com
o narrador advertindo: “o que se
passou foi de tal natureza” que,
para compreendé-lo, sera preciso
“remontar a origem da situacdo”.
Dai a exigéncia agora de um recuo
ao passado, de um flashback (que
ocorrera a partir da CENA 2). O
episodio “de tal natureza” nfo
narrado mas apenas anunciado —
aqui o artificio do suspense — no
segundo paragrafo fica como o in-
dice mais importante da primeira
cena do conto. @

CONTINUA NA PROXIMA EDICAQ.
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Romance de afetacao

Projeto estético de

, de Paula Parisot, € o da aparéncia

PAULA PARISOT

E bacharel em desenho
industrial pela PUC-Rio e
mestre em Belas-Artes
pela New School University,
em Nova York. Carioca, &
autora do livro de contos
A dama da solidao,
publicado pela Companhia
das Letras em 2007.

PALLA &
PARISOT

BONZOS E
PARAFLISOS ™

GONZOS E PARAFUSOS
Paula Parisot

Leya

164 pags.

PAULA PARISOT POR RAMON MUNIZ

pele st lag e S5 04 0e Y

- FABIO SILVESTRE CARDOSO
SAO PAULO - SP

sabela tem um cotidiano nada

prosaico. Psicanalista,levauma

vida burguesa que poderia ser

transposta para as telas de ci-
nema, ou mesmo para os seriados de
tevé, ja que esta entre a categoria dos
desajustados e a dos incompreendi-
dos. Isabela, no entanto, nao esta na
tevé ou no cinema — ao menos por
enquanto. O seu “palco” é o roman-
ce Gonzos e parafusos, assinado
por Paula Parisot, editado recente-
mente pela Leya. A proposito de seu
lancamento, a editora promoveu um
evento (!) em torno de Paula Parisot,
que ficou durante uma semana “pre-
sa” em um quarto projetado por uma
designer em uma grande livraria em
Sdo Paulo. Segundo consta, a inten-
¢do da autora era reproduzir o quar-
to de repouso tal qual esta escrito em
Gonzos e parafusos. O resultado
disso? Para além de algum destaque
na imprensa, sem mencionar a inu-
sitada visita do escritor Rubem Fon-
seca ao local, o happening do lanca-
mento do livro diz muito acerca do
significado literario da obra, como
se o evento representasse parte fun-
damental do livro.

Para que as partes ndo fi-
quem soltas, é necessario (tentar)
entender de que maneira a obra se
constitui. Tarefa nada fAcil, a des-
peito da narrativa esquematica de
Paula Parisot. Explica-se. Embora
cumpra com precisdo as técnicas
modelares desses cursos de escri-
ta criativa, ou de alguns gurus do
romance contemporaneo, o livro
de Parisot, a rigor, nao diz a que
veio. Pior: é, do inicio ao fim, um
romance de afetacio, no qual a au-
tora desfila com competéncia suas
referéncias intelectuais, suas leitu-

ras e, claro, sua visao de mundo a
partir da psicanélise. Que fique cla-
ro: ndo ha nada de errado em ter
e demonstrar erudicao. Escritores
de talento sdo prodigos em exibir
essas virtudes. O problema esta no
fato de que esse desfile em nada
ajuda a compreender a obra. Serve,
em vez disso, para ocupar o terreno
em que a narrativa deveria aconte-
cer. Assim, ja no comeco, Isabela
dispara que os versos de Quatro
quartetos, de T. S. Elitot, ndo lhe
saiam da cabeca. E o terceiro pa-
ragrafo de um romance que se as-
sume de idéias, mas cujo resultado
nao ultrapassa a proposta.
Adiante, descobre-se quem
sdo os amigos dessa jornada, a
um s6 tempo, breve, porém densa
no imaginario de Parisot/Isabela.
De um lado, no campo das recor-
dacOes, a memoria afetiva da avo,
dos pais, bem como suas histo-
rias conturbadas ao lado da mae.
A idéia de suicidio permeia a tra-
jetéria de Isabela, que, afetada,
parece carregar consigo a culpa
de ser demasiado humana. Nesse
ponto, a protagonista ora encara
com normalidade, ora rejeita sua
crise de identidade, sendo severa
para consigo e leniente para com
os pacientes. Por outro lado, seus
amigos atuam como interlocutores
presentes de um universo que néo
¢é imaginario, porém a relacgio, nes-
se caso, é tdo ou mais conturbada.
Federico Sanchéz, Amanda, Diogo,
Tania e Denise, a empregada, com-
poem uma galeria de personagens
ex6ticos que concedem um tom
bastante diversificado a narrativa,
porém sem real importancia para
o desenvolvimento da obra. Como
pecas substituiveis, poderiam ser
facilmente trocados, e o esquema
da autora permaneceria intocavel.

Como conseqiiéncia, a his-
toria nao avanca de maneira arti-
culada. Em defesa das escolhas de
Parisot, pode-se argumentar que
a autora, desde o principio, nao ti-
nha o objetivo de adotar esse pro-
cedimento, digamos, aristotélico,
haja vista que a obra é dividida em
O comeco que ndo é o inicio, Meio
e O fim que continua. Em vez de
“obra aberta”, o texto assume um
carater tao fragmentado que da a
impressdo de ter sido construido
sem as amarras necessarias ou aos
pedacos. Por essa razao, o elo mais
fraco é, curiosamente, o da escritu-
ra. Curioso porque a escritora con-
segue, sim, conceber tipos interes-
santes no tocante as personagens,
assim como cria um historico ideal
como justificativa para a plausivel
inadequacdo de Isabela, do mesmo
modo que envolve esses persona-
gens em torno de uma histéria co-
mum, ao estabelecer lagos afetivos
e até carnais entre si. Separada-
mente, sdo os componentes funda-
mentais para a constru¢ao de um
belo tecido. E a costura, no entan-
to, que nao sai adequada. Ao tentar
constituir um tecido, Paula Parisot
fabrica um arremedo de colcha de
retalhos. Sem apelar as metaforas,
um texto que tenta engatar varias
vezes, mas sem iniciar de fato.

DISCURSO TORTUOSO

“Freud nunca é demais”, as-
severa Isabela, a certa altura do
romance. Em verdade, com tal de-
claracdo, é possivel constatar a es-
tratégia de Paula Parisot. Para que
as 164 paginas do romance tenham
consisténcia, a escritora utiliza re-
feréncias literarias, como Emily
Dickinson, Flaubert e até mesmo
Freud, autoridades que escondem
a fragilidade da histéria de Isabela/

Baronesa Elisabeth Bachofen-Echt.
Isso porque, a certa altura, e esse pa-
rece ser o mote da narrativa, Isabela
ndo sabe qual é a linha que a separa
de uma das mulheres de Gustav Kli-
mt. Recorre, para resolver esse dile-
ma, a um tratamento drastico, cujo
resultado, verao os leitores, é simbo-
lico para o tipo de literatura a que se
propoe realizar Paula Parisot.

E nesse sentido que o roman-
ce se confunde com o happening
do qual foi protagonista Paula Pa-
risot. Ungida com as vestes de sua
Isabela, a autora buscava dar vida a
uma personagem cuja existéncia sé
é possivel no campo da adaptacio,
da verossimilhanga, da emulacao.
No universo ficcional, por sua vez,
sua presenca soé se torna possivel to-
mando emprestado outros elemen-
tos do romance, dai a necessidade
constante das referéncias — nao
para render homenagem ou algo
que o valha, mas, sim, para afiancar
que uma figura como Isabela, desa-
justada e incompreendida, caso nao
existisse, teria de ser inventada pe-
los mestres da literatura.

Como romance, Gonzos e pa-
rafusos é uma ambiciosa tentativa
de peca literaria, nada mais do que
isso. Embora possa ser lido de diver-
sas maneiras (um quase-romance,
um caderno de fragmentos de textos
classicos etc.), trata-se, essencial-
mente, de um texto exemplar de cer-
ta casta da literatura brasileira con-
temporanea. Um grupo cujo grande
projeto estético é o da aparéncia, de-
talhe que atualmente faz todo senti-
do na légica da sociedade do espeta-
culo. Nesse cenario, acontecimentos
como o do lancamento do livro nao
servem apenas como representagoes
ou metaforas. Sdo, isto sim, estrutu-
ras subjacentes a ficcdo. E o triunfo
da vida como performance. @

GONZOS E PARAFUSOS

Ele me disse seu nome,
Yevgeny Ivanovich.
Aguele nome pareceu-
me saido de Dostoievski
ou de Tchekov, com seus
personagens gue amam
com desespero, choram
de felicidade, extremistas
que se deixam criar
pelas paixdes. Eram
assim 0s russos da
minha imaginacao.
Grandes amantes,
violentos, capazes de
gestos covardes e atos
heroicos. Ha quem

diga que 0s russos

Sao0 sujeitos em média
grosseiros que, antes da
Revolucao, se dividiam
entre camponeses
ignorantes e aristocratas
que disfarcavam com
superficial elegancia a
sua ma indole e gostavam
de falar francés. Alias,
também os intelectuais
gostavam de usar a lingua
francesa. Como todo
mundo sabe, 0 primeiro
paragrafo de Guerra e
paz, foi escrito em francés.
E, mas Tolstdi era conde.




Impotencia expressiva

rascunho E

Em , Fernanda Young aposta no sexo cru como maneira de transgredir e escandalizar

- MARCOS PASCHE
RIO DE JANEIRO - R

critica ndo costuma dar

ouvidos (nem olhos) as

obras produzidas por au-

ores que fazem certo “tu-
rismo” pela literatura. Nao ha aqui
nenhuma condenagio, pois é com-
preensivel que o critico, tendo incon-
taveis projetos na cabeca e inimeros
livros sobre a mesa (todos clamando
por atencao), espere que os escritos
do autor viajante, o qual é normal-
mente uma celebridade em sua area
original de atuacgao, ganhem maturi-
dade e efetivem-se como uma obra,
para, a partir de entdo, dirigir suas
reflexdes & mesma. E quando isso
acontece, é quase regra haver por
todos os lados da acao reflexiva uma
pré-disposicdo ao desmerecimento.

Em nosso pais, sdo muitos os
exemplos de literatos esporadicos
ignorados (no sentido do desco-
nhecimento e do desprezo) pelos
especialistas. Dentre tantos outros,
destaco o caso das atrizes Bruna
Lombardi e Maité Proenga (a pri-
meira escreve poemas; a segunda,
cronicas e ficcdo), o do senador e ro-
mancista maranhense José Sarney e
o do cantor, compositor e ficcionista
Chico Buarque de Hollanda (sobre
este ha opiniGes bem divididas, mas,
abem da verdade, ele é recebedor de
mais atenc¢io do que os outros).

E este também o caso da flu-
minense Fernanda Young, perso-
nagem do universo televisivo que ja
atuou como atriz e hoje apresenta
um programa de entrevistas infor-
mais derelativo sucesso. Além disso,
Fernanda atua regularmente como
roteirista de outros programas, e,
no embalo de uma celebridade mi-
diatica, posou nua para uma revista
masculina de ampla circulacdo na-
cional. No que tange ao curriculo li-
terério, ela possui uma bibliografia
consideravel (em especial para uma
autora que chega agora a casa dos
40 anos), composta por quase dez
titulos, sendo a maioria romances.

O PAU

Por conta da reunido desses
fatores, é “natural” que a critica se-
quer se dé conta de O pau, novo
romance de Fernanda Young. Caso
ocorra o contrario, também sera
perfeitamente esperavel que as
opinides emitidas sobre o livro ja
sejam, de antemao, condenatorias.

Mas alguns itens do romance
permitem ver que sua autora nao é
desinformada a respeito da cons-
trucdo narrativa, e isto é verifica-
vel na disposicao dos capitulos, os
quais nao seguem o tradicional en-
cadeamento gradativo dos fatos, e
por isso sao organizados em “antes
e depois” de dois acontecimentos
centrais da narrativa: o primeiro é
a descoberta por parte de Adriana
(protagonista) de que seu namo-
rado a traiu, sendo chamada pela
amante de seu namorado de “velho-
ta” (Adriana tem 38 anos e o rapaz
é 14 anos mais jovem); o segundo,
conseqiiéncia imediata, € uma cena
grotesca de castracdo psicoldgica a
que Adriana submete o moco.

Noutras partes do livro, o ar-
ranjo de vozes narrativas alcanca su-
cesso quando se alternam, em dialogo
indireto, as observacoes do narrador
e o pensamento de Adriana, como se
aquele soprasse sugestoes aos ouvi-
dos desta, numa intercalagio bem
construida (em termos formais):

“Meu Deus! Como que eu me
tornei a Suzana Vieira?!”

Da mesma forma que a Suza-
na Vieira se tornou a Suzana Vieira.
Ela, também, uma mulher bonita,
nada tola e notoriamente jovial.

“E isso, entdo? As mulheres
sao umas bobas?”

Mais ou menos isso.

“Mas eu nunca gostei de ca-

ras mais jovens! Eu nunca estive
atras de pica, perdendo a nocdo
do ridiculo! Eu sou uma esteta!”

Talvez a Suzana Vieira ndo
possa ser chamada de esteta, mas
é uma mulher inteligente e talentosa
(...), até que, de repente, s6 os mais
Jovens se interessavam por ela.

“Por qué?”

Porque tinha algo a oferecer,
que eles precisavam (...) — ela ti-
nha recursos.

“Mas eu nao sou rica.”

Recursos, nao dinheiro.

ARTIFICIALIDADE

Mas a historia literaria prova
que o conhecimento técnico nao leva
o autor necessariamente a criacao
de uma obra expressiva, e O pau
vacila e declina em todos os seus ou-
tros elementos. Sabe-se que a arte
moderna preferiu a pequenez das
pocas a caudalidade dos rios, porém
essa ndo foi a razao de ser exclusiva
de suas maiores obras: a felicidade
dos modernos foi demonstrar que
profundidade ndo é um fenémeno
objetivamente relacionado a tama-
nho ou a volume fisico. Por isso, o
primeiro e maior item de reducio do
romance de Fernanda Young cons-
titui-se por ser a narrativa centrada
na idéia tola de Adriana amarrar
seu namorado na cama e, estando
ele nu, passar sobre seu corpo toda
sorte de coisas repugnantes, como
mitdos de boi apodrecidos.

O tema, como se V&, instiga a
vontade de qualificar todo o livro
como simplério (o que, ao fundo, ele
é), mas a forma poderia dignificar
tal nulidade em termos literarios,
mas ocorre algo bem longe disso.
Imagine-se, leitor (ou leitora, fazen-
do as concordancias necessarias),
amarrado a uma cama, tendo a fren-
te sua parceira amorosa, uma mu-
lher absolutamente desequilibrada
e histérica, vingando-se do suposto
adultério cometido por vocg, e, por
isso, falando as coisas mais esta-
pafardias possiveis para a ocasiao,
como, por exemplo, o significado de
“falo” em mais de quinze linguas, ou
a média aritmética do ntimero de
estrelas em relacdo ao de galaxias.
O que vocé faria, leitor, se por inter-
minaveis minutos e por intermina-
veis paginas fosse submetido a tal
sess@o de insanidade? Uma reacao
nervosa e brusca? Um xingamento,
no minimo? Pois nem mesmo isso
o namorado de Adriana faz da ma-
neira esperada, visto que, mesmo
considerando que os capitulos nao
sdo lineares, a Desconstrucio (as-
sim Adriana intitula sua acdo para
inviabilizar para sempre as erecoes
da sua vitima) comeca de fato na
pagina 41, e somente na 87 (depois
de muitas falas, registre-se) o rapaz
revida com um “Vai te foder”.

A artificialidade ndo se encon-
tra somente no apagamento psico-
logico do personagem citado. A lin-
guagem empregada é também muito
carente de melhor elaboracdo, de
uma elaboragdo que dela faga cria-
dora e criatura do universo ficcional
instaurado. Num texto que pretende
escandalizar pela postura rebelde-
mente informal (como é o caso da
propria autora, que espalha pela im-
prensa declaracoes hipoteticamente
polémicas), o narrador (que em ne-
nhum momento se apresenta perso-
nalizado, tampouco simboliza uma
alma inconstante e contraditéria)
poe lado a lado, em sua voz, passa-
gens em que o nivel lingiiistico é bas-
tante coloquial, comportando girias e
o vocabulario bem proprio de ocasi-
oOes lascivas — “Foi quando [Adriana]
sentiu o pau ficar duro, por tras da
calca fina, e sorriu maliciosa. Caiu de
joelhos em seguida, ja abrindo a bra-
guilha e mandando, com autoridade
de perita” —, e outras que, tratando
das mesmas ocasioes, afastam a for-
ma do conteido por conta de uma
formalidade impropria para maiores

FERNANDA YOUNG

Nasceu em Niteroi (RJ), em
1970. Além de escrever
ficgdo, trabalha como
roteirista de programas
televisivos e apresenta,

no canal GNT, o programa
Irritando Fernanda Young.
Publicou, dentre outros,

os livros Vergonha dos
pés (1996), Cartas para
alguém bem perto (1998),
Aritmética (2004) e Tudo
que vocé nao soube (2007).

O PAU
Fernanda Young
Rocco
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de 18 anos em estado de franca com-
bustao: “Umedeceu os labios e apro-
veitou que o 6rgdo ndo estava duro
em sua totalidade para abocanhé-lo
inteiro, pela primeira vez”.

PIEGUICE

Como se vé, o narrador, em
fragmentos absolutamente vizi-
nhos no livro, alterna-se, mas sem
diversificar-se, pois a variacdo de
termos, no livro, obedece a um cri-
tério mais gramatical que literario,
e ouvimos a voz narrativa sem po-
dermos distinguir se ela é proferida
por um diretor de filme erético ou
por um delegado de policia.

Ainda sobre isso, outras pas-
sagens do livro fazem a narrativa
descambar para a pieguice: “Para!
Chega! Se nao gozou, nao vai mais
gozar, esquece! Porque seu pau
esta me assando, tira ele dai! Que
cara chato! Com esse pau maior
que o necessério!”. E, além, a in-
fantilidade (no sentido negativo do
termo) toma conta de todo o capi-
tulo Durante o segundo cigarro,
constituido por uma conversa en-
tre Adriana e o namorado:

— Eu estou nervosa porque
estd na hora de comecar o nosso
programa.

— Que programa?

— De perguntas e respostas.
Chamado Ovo na Boca, gostou?
E assim: eu enfio um ovo na sua
boca e vocé tem que responder a
umas perguntas. Cada resposta er-
rada, “é uma brasa, mora?”, eu dou
uma queimadinha [com cigarro]
nesse teu corpitcho de Adonis. Legal,
né? Vamos comecar? Abre a boca.

— Adriana, eu...

— Abre a boca!

— Vocé ndo.. mmmmm
mmmmmmmm mmm!

— Primeira pergunta: quem
é o autor da seguinte frase: “Um
dia vem na vida o desejo de conhe-
cer a paixdo exterminadora’?

— Mmm?

— Resposta errada,
péééééééééééé. O autor é Sandor
Marai, em De verdade, livro que
vocé fingiu ter lido. “E uma brasa,

mora?!”.

Sendo o livro uma manifesta-
cdo impregnada de artificialidade,
nao poderiam faltar nele elementos
artificiais da vida social brasileira
(mas nao s6 dela). Também no que
tange a esse quesito o romance € va-
cilante, pois a amostragem do uni-
verso vip poderia render uma ampla
observacio critica do quanto ele é
vazio. Mas O pau retrata partes da
realidade elitista sem qualquer tipo
de densidade reflexiva: “Ai aparece
Adriana. Chique, bonita, com gra-
na. Famosa no meio. Livre de com-
promissos. Convidada vip de todas
as festas mais faladas, de todos os
melhores shows internacionais”.

E é esta atmosfera — de uma
observacdo rasa da realidade, de
uma inexpressiva transfiguracao do
real para o ficcional, e de uma lingua-
gem algo tonta e farta de gratuidades
— que se mantém pelas outras partes
do livro. Seus poucos lances formais
dignos de nota, por ndo alavancarem
a narrativa ao patamar da densida-
de, permitem supor que sua autora,
que costuma responder de maneira
rispida aos seus criticos (como ocor-
reu recentemente com um colunista
de um jornal do Rio de Janeiro), ten-
tou imprimir no livro certas técni-
cas para imuniza-lo das puxadas de
tapete por parte daqueles que nao o
leram e dele ndo gostaram. Por isso
os recursos técnicos sao, em O pau,
pedagos de uma jangada espatifada,
a boiarem solitarios sem irem a lu-
gar algum. Apesar do teor abusado
e polémico do titulo, o livro é fragil,
especialmente por ser fruto de uma
ideologia muito corrente atualmen-
te, a qual diz que toda nudez, s6 por
ser nua, sera celebrada. @




! rascunho

Infancia: paraiso perdido

da vida, somos expulsos desta fase da vida impregnada de magia e escuridoes?

- ruido branco :: wizeras

ensar na infancia perdi-
da é perguntar: existiu
mesmo? A infincia é tdo
idealizada, a maneira de
Casimiro de Abreu e de muitos pro-
vérbios chineses, e por tanta gente,
que provavelmente ndo passa de
ficcdo. Nao sei se os especialistas ja
chegaram a uma boa definicdo de
infancia, mas sei que, se ela con-
tinuar se confundindo com a de
éden, noventa por cento da popu-
lagdo mundial nunca teve infancia.
Hmmm. Talvez eu esteja exa-
gerando. Talvez exista realmente,
no inicio de cada vida humana, algo
parecido com o lugar das delicias
dos misticos. O jardim paradisiaco
da maioria das cosmogéneses, o es-
tado uterino do qual cedo ou tarde
todos acabam expulsos. Paraiso per-
dido, infincia partida. Nesse caso,
a questdo muda bastante. Agora a
pergunta é: infancia, em que mo-
mento somos expulsos dela?
Pensar na infincia perdida é
pensar em Nojoud Ali, a menina
iemenita que, aos dez anos, casada
com um homem vinte anos mais
velho do que ela, teve de brigar na
justica para conseguir o divorcio.
Sua histéria foi contada no livro
Nojoud, dez anos, divorcia-
da, da jornalista franco-iraniana
Delphine Minoui. O casamento
de uma menina com um homem
maduro é uma pratica comum no
Iémen, no Afeganistdo, no Egito
e em outros paises da regiao, diz
Delphine. Dos fatores que expli-
cam essa pratica, a jornalista des-

CALVIN E HAROLDO

taca a pobreza e os obstaculos que
vedam o acesso a educacao.

Pensar na infincia perdida é
pensar em monsenhor Barbosa e
nas criancas abusadas sexualmen-
te. £ pensar em Isabella Nardoni,
aos cinco anos atirada pela janela
do sexto andar. E pensar nas crian-
cas obrigadas a trabalhar em ola-
rias e carvoarias do pais.

Pensar na infancia perdida é
pensar na pequena Alice Liddell e
em sua paixao infantil pelo amigo
vinte anos mais velho, o senhor
Charles Dodgson. A menina era
fascinada por esse sujeito solitario,
timido e gago, que, em plena era
vitoriana, adorava fotografa-la —
ela e outras meninas — em poses
provocantes. O senhor Dodgson,
por seu lado, retribuia essa fasci-
nacdo convidando Alice e suas ir-
mas para passeios e piqueniques, e
inventando histdrias cheias de tro-
cadilhos, jogos de palavras, que-
bra-cabecas, parddias e alusoes
culturais. Nessas horas, longe do
olhar intimidador dos adultos, o
senhor Dodgson se transformava
no divertido senhor Lewis Carroll.

O novo filme de Tim Burton,
Alice no Pais das Maravilhas, na
verdade devia se chamar De volta
ao Pais das Maravilhas e o que
Alice reencontrou la. Afinal, a
protagonista estd retornando, aos
dezenove anos, ao mundo onirico
das duas obras-primas do senhor
Dodgson, melhor dizendo, do se-
nhor Carroll: Alice no Pais das
Maravilhas e Através do espe-

lho e o que Alice encontrou la.

Lendo a mais recente tradu-
¢do da primeira Alice, realizada
por Nicolau Sevcenko e ilustra-
da magistralmente por Luiz Zer-
bini, s6 agora percebi como seu
desenlace é melancoélico. MUITO
melancoélico, quero dizer. Antes,
enquanto eu prestava atencdo ape-
nas no Coelho Branco, no Chape-
leiro Louco, no Gato de Cheshire,
na Rainha de Copas e nos demais
personagens extravagantes, esse
arremate sem pirotecnia passou
totalmente despercebido. E pre-
ciso diminuir a luz ofuscante da
extravagancia para perceber o azul
delicado da tristeza.

No final de Alice no Pais
das Maravilhas a pequena
protagonista acorda quase sem
folego, respira aliviada e conta
seu sonho intenso e vertiginoso
a irma, que esteve o tempo todo
ao seu lado. Entao Alice vai para
casa — esti na hora do chda — e o
foco narrativo passa para a irma
mais velha. Que fecha os olhos
e devaneia. Certos sons da reali-
dade aborrecida subitamente se
transformam, trazendo de volta o
sonho que Alice acabou de contar.
Mas a irma sabe que, no momento
em que erguer as palpebras, toda a
magia desapareceri, Alice ira cres-
cer, casar e ter filhos, e o Pais das
Maravilhas sera apenas uma his-
toria fabulosa que ela contara as
criancas de olhinhos arregalados.

Na crista da onda provocada
pelo filme de Tim Burton, chegou

ao Brasil Eu sou Alice, de Mela-
nie Benjamin. Nio se trata de uma
biografia de Alice Liddell, mas de
um delicado romance bem ao gosto
dos poés-modernistas, misturando
fatos e ficcdo. Certa tensdo erotica
atravessa o livro todo. E vibra, qua-
se sem controle, em duas ou trés
passagens mais picantes. Como na
cena em que Alice, aos sete anos,
“encontra a liberdade” ao se des-
vencilhar dos sapatos e das roupas
limpas, de boa mocinha de familia,
pra usar um vestido sujo e amar-
rotado. Quem a convenceu a trocar
de roupa e a posar para uma foto,
“vestida de ciganinha”, foi o gentil
senhor Dodgson.

Eu Sou Alice ndo ¢é ape-
nas sobre a perigosa e profunda
amizade entre um homem e uma
menina. E também sobre o pavor
de crescer. “Como é tragico que
a infancia tenha que acabar um
dia”, lamenta Alice, agora aos onze
anos, durante o mitico passeio de
barco de 4 de julho de 1862, no
qual o senhor Dodgson, para en-
treter as irmas Liddell, inventou
uma divertida histéria sobre um
pais estranho e absurdo.

Pensar na infancia perdida é
pensar em Charlie Brown e Sno-
ppy. Na Mafalda. Na Ménica e no
Cebolinha. Mas principalmente
em Calvin & Haroldo, protago-
nistas das tiras criadas por Bill
Watterson, que soube como pou-
cos flagrar a delicadeza da ima-
ginacdo. A ultima tira da dupla
Calvin & Haroldo saiu em 1995.

REPRODUGAO DA “VERDADEIRA” ULTIMA TIRINHA DE CALVIN & HAROLDO, DESENHADA POR UMA FA DA DUPLA.

VOCE JAESTA

FAZENDO O

TRABALHO DO

COLEGIO?

NAO ERA SO €, EU SEL..

PRA QUINTA?  MAMAE DISSE
QUE As PfLuLAS
DEVEM ESTAR

FUNCIONANDO...

BEM, E QUE ESTA
NEVANDO LA FORA
E EU PENSEI QUE
TALVEZ A GENTE
PUDESSE...

BEM, EU NAO SET.
VOCE QUE DIZ.

DESCULPE, EU
NAO ESTAVA
ESCUTANDO.

EU REALMENTE
TENHO QUE
TERMINAR ISSO.

.- breve resenha ::

A servico da historia

. - ADRIANO KOEHLER
CURITIBA - PR

vida cotidiana esta repleta

de casos e acontecimentos

que, bem tratados, dariam

Stimos romances. Se tais
fatos estdo quase no esquecimento
e sdo resgatados por algum escritor
de talento, eles voltam a vida com
ainda mais forga, tornando-se obras
que iluminam um pedaco de nossa
historia. Assim é Tragédia da Rua
da Praia, do jornalista gaticho Ra-
fael Guimaraens. Mesmo que nao
fosse o relato de um fato real, ja se-
ria um grande livro.

A histoéria é veridica. Em se-
tembro de 1911 um grupo de quatro
estrangeiros roubam uma casa de
cambio na Rua da Praia, no centro de
Porto Alegre. Armados, os bandidos
atiram sem querer no atendente da
loja, 0 que d4 inicio a uma verdadeira
confusdo. Na fuga, os bandidos nao
encontram resisténcia, pois a policia

de Porto Alegre a época nao estava
preparada para lidar com assaltos a
mao armada. A populacido segue a
distancia os bandidos, até que eles
conseguem desaparecer perto de
Gravatai, cidade vizinha. Arma-se
entdo uma perseguicio gigantesca,
com cerca de 200 policiais e solda-
dos, que devem resgatar a honra da
policia porto-alegrense. Os bandidos
sdo encontrados praticamente fuzi-
lados com uma carga de artilharia
desproporcional a sua capacidade de
reacdo, e seus cadaveres sao expos-
tos em praca publica. Um italiano,
dono do teatro Colyseu, tem a idéia
de fazer um filme sobre o roubo, e o
produz em dez dias, misturando ce-
nas verdadeiras com imagens feitas
por atores. Sucesso de bilheteria.

O grande mérito de Guima-
raens é contar a histéria com todos
os detalhes da época. O roubo é
apenas o ponto de partida para uma
reconstrucdo minuciosa da Por-
to Alegre de 1911. Para ilustrar a

cena politica, Guimaraens mostra
os positivistas herdeiros de Julio de
Castilhos governando o estado, com
sua crenca na ordem e no progresso,
mas com todos os vicios dos po-
liticos brasileiros: o compadrio, o
favorecimento aos seus, as tenta-
tivas de controlar a imprensa e a
ineficiéncia na prestacao de servicos.
Em oposicao a eles, os federalistas,
sequiosos de explorar as falhas do
governo usando o crime para mos-
trar que a policia nao funciona,
que o governo é inepto e que sb os
amigos dos dirigentes é quem tem
as benesses do poder.

Para ilustrar a sociedade da
época, Guimaraens mostra como
eram os encontros sociais, como as
pessoas faziam o footing pelas ruas
do centro, a divisdo entre a aristo-
cracia e a burguesia dominante e os
operarios, entao sob grande influén-
cia anarquista, vinda sobretudo dos
estrangeiros que encontravam gua-
rida no Brasil. Em especial, Guima-

TRAGEDIA DA
RUA DA PRAIA

Rafael Guimaraens
Libretos
309 pags.

raens mostra como a policia ja era
sectarista ao eleger os judeus como
alvo principal de suas investigagoes.
Muitos foram presos sem justificati-
va legal, e esses judeus temiam que
um novo pogrom estivesse aconte-
cendo, dessa vez na terra que eles
haviam escolhido para reconstruir
suas vidas. H4 também mengGes a
economia da época, e varias abor-
dagens da imprensa politicamente
ativa daqueles tempos.

Guimaraens tem um texto
fluido e a trama é cativante. Mesmo
que os bandidos sejam capturados
a altura da pagina 200 do livro,
ndo conseguimos parar de ler até o
desfecho final do crime, que como
o proéprio autor diz, foi esquecido
por todos, como se nunca tivesse
existido. Talvez apenas o autor tenha
exagerado na reconstru¢do um
pouco rebuscada de alguns dialogos,
mas esse é um detalhe que nao
compromete em nada o livro. Até
porque os dialogos da elite daquela

Entdo Bill sumiu do mapa. Foi
fazer outra coisa qualquer. Parou
de desenhar, ir a convencgdes, dar
autografos, ler as cartas dos fas.
Tirou o telefone do gancho, feito
Salinger e Raduan Nassar.

O pequeno Calvin, da primei-
ra a ultima tira, jamais se deixou
enquadrar pela sociedade adulta,
bocal em todos os sentidos. Sem-
pre foi um grande e esperto re-
nitente: inventava mil situacoes
para evitar qualquer obrigacao,
principalmente as escolares. A
marca visivel desse inconformis-
mo era seu amigo imaginario,
Haroldo, um tigre de pelacia que
ganhava vida, garras e dentes,
sempre que nao havia adultos por
perto. Os dois eram o Quixote e o
Sancho Panca da cultura de mas-
sas. Entao, quando Bill, o recluso,
encerrou a carreira da dupla, o
que vocé acha que aconteceu?

Algo surpreendente. Algo ver-
dadeiramente poético.

Uma estudante de artes
plasticas — assim reza a lenda —,
apaixonada por Calvin & Haroldo,
homenageou a dupla desenhando
outra tira. A verdadeira Ultima
tira. Que, ao cair na web, logo ficou
conhecida como A tira mais triste
de todos os tempos. Com apenas
quatro quadrinhos a jovem fa con-
seguiu representar, com um vigor
digno de um poderoso haicai, a
morte de Haroldo, e, por extensao,
a de Calvin, e, por extensdo, a da
fantasia infantil.

Crescer é muito triste. @

época deviam ser rebuscados mes-
mo, cheios de rococos e aderecos
desnecessarios. Esse cuidado torna
o trabalho ainda mais consistente, e
faz desaparecer a linha entre ficgdo
e realidade. No fim, pouco importa
também o que é verdade ou ndo, a
historia é sedutora.

Tragédia da Rua da
Praia foi lancado originalmente
em 2005, quando ganhou o prémio
O Sul, Nacional e os Livros como
melhor livro de fic¢ao. Nessa nova
edicdo da Libretos, além da capa
renovada e da revisdo de acordo
com a reforma ortografica, ha a
inclusao de diversas imagens da
época, como reproducdes das ca-
pas dos jornais relatando o rou-
bo, reclames de lojas e fotos dos
principais personagens. E um livro
delicioso, que pode ser ainda me-
lhor aproveitado por aqueles que
conhecem Porto Alegre e podem
imaginar as cenas do romance se
desenrolando nas ruas atuais. @
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A INVENCAO DO CRIME, de Leida Reis, propde um romance policial em gue o culpado ndo seja um assassino

A AUTORA
LEIDA REIS

E mineira de Patrocinio. Jor-
nalista formada pela UFMG.
Editora e cronista do Hoje em
Dia. Em 1991, aos 25 anos,
langou a colegao de contos
The Caes Amarelos.
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A INVENGCAO DO CRIME
Leida Reis

Record

160 pags.

A INVENCAO DO CRIME

Um homem faz um filme,
e o filme do homem sai
andando sozinho, atinge
um publico gue nao

era o seu alvo, causa
uma sensacao oposta a
intencao do diretor. Isso
foi 0 que aconteceu com
Tropa de elite, mas o que
ocorreu com o Heroi foi
que primeiramente eu
soube do seu crime —
ou anticrime, como ele

preferiria denominar.

. SERGIO VILAS-BOAS
SAO PAULO — SP

romance policial tem

normas proprias, escre-

veu Tzvetan Todorov,

e quem tenta transgre-
di-las com o intuito de embelezar a
forma corre o risco de praticar “lite-
ratura, ndo romance policial”. Inde-
pendentemente do que esta por tras
ou adiante do pensamento do lin-
giiista balgaro — o debate sobre “li-
teratura de género”, alias, de tio re-
divivo, ocupou consideravel espaco
na edicdo de abril do Rascunho —,
o fato é que o romance de enigma e o
romance noir estao entre os campe-
Oes de vendas no Brasil e no mundo,
desafiando conceitos e preconceitos.

Nao sou entusiasta de his-
torias exclusivamente calcadas na
busca pela superagao metodica de
um enigma ou na identificacdo de
uma ocorréncia misteriosa; nem de
histérias que apresentam um crime
a ser desvendado por um protago-
nista (em geral um detetive); tam-
pouco aquelas que envolvem violén-
cia brutal, paixao desenfreada, sexo
bizarro, maniacos etc. Entéo, ou es-
tou sendo superficial — para nao di-
zer “ignorante” — ao explicitar meus
condicionamentos, ou o romance de
estréia de Leida Reis é um hibrido
altamente convidativo. Desarmado,
defendo a segunda op¢ao. A inven-
c¢iao do crime tem cacoetes, sim,
mas procura reler, reciclar e até su-
perar as idiossincrasias da tradigdo
deflagrada por Edgar Allan Poe.

Isso é especialmente positivo
numa contemporaneidade mutan-
te, em que as identidades nacionais
estdo em choque permanente com
as tradigOes e os sistemas estéaticos.
Qualquer produto literario tem de
lutar por afirmacao ainda mais bra-
vamente do que ha 30 anos. Para-
metros ndo faltam. A ficgdo cine-
matogréfica brasileira, por exemplo,
tem sido alvo de comparagdes fre-
qlientes com o cinema argentino.
Criticos argumentam que nossos vi-
zinhos seriam mais eficazes no que-
sito “narratividade” por acreditarem
mais na inteligéncia do publico.

Por analogia, os debates so-
bre o excesso de experimentalis-
mo formal na literatura brasileira
dita “culta” (em detrimento da di-

fusdo e circulacao) constituem um
alerta: para formarmos novos leito-
res, precisariamos de uma literatu-
ra tdo aprofundada quanto “menos
linguistica”. Talvez ndo haja nada
de aviltante ou agressivo nisso. A
arte vive as custas do real, seja para
repeti-lo, seja para transcendé-lo.
Por outro lado, a arte ndo consegue
acompanhar a velocidade do real,
que se reinventa minuto e minuto.
Dai que nao é obrigacao do escritor
reinventar-se em cada obra. A in-
vencao do crime é a invencao de
um crime, ndo a invencao da roda.
Leida deve ter-se inspirado em
Robert Louis Stevenson, Edgar Allan
Poe, Agatha Christie, Conan Doy-
le, Georges Simenon e outros. Mas
ela ndo parece uma tipica autora de
tramas policiais. Sua narrativa, aliés,
ironiza o “tipico”. Além disso, explo-
rabem a tematica do crime globaliza-
do exercido sem freios por networks
sinistramente entrelacadas, utilizan-
do de mecanismos de fazer gelar o
sangue dos mais imaginativos. Com
uma visdo de mundo plenamente afi-
nada com as implicagGes psicologi-
cas e morais da criminalidade (e da
narrativa criminal), Leida demonstra
saudavel propensao a pluralidade.

PRISIONEIROS

Seus personagens nao sao pri-
sioneiros de esquemas. Sao prisio-
neiros, na verdade, de um criador
— no caso, um escritor “semiesqui-
zofrénico” — povoado de fantasias e
contradigdes priméarias. Em seu cé-
rebro eminentemente matematico,
as vezes binario, transitam: um con-
trabandista de armas na Libia que
nao é morto pelas armas que trafi-
cava, mas tem de “parar de reger a
orquestra”; um garoto carioca cujo
futuro nao chega nunca e, apds o as-
sassinato da mae e da irma, decide

tornar-se executor; a cruel artista
plastica de uma aldeia romena que
se envolve no trafico de 6pio e cons-
tréi uma lanca artesanal com a qual
pretende atravessar o pescoco de um
promotor intrometido; e o intrigan-
te Herdi, que ndo salva nem redime.
Seu tinico papel é evitar a morte bio-
logica de seus alvos, ou algo assim.

Escolheu esse caminho como
uma arte. Por ser o tnico a fazer
isso. Era possivel anular um gran-
de traficante, um eximio policial,
uma pessoa qualquer, sem que
fosse necessario acabar com sua
vida. Era isso que provava para st
mesmo. Se nascera num dia fora
do tempo, 25 de julho, teria que ser
alguém fora do mundo. Incomum
teria que ser o seu oficio, e nele se
especializou. Agora ndo, é preciso
matar. Chegou o momento e dele
nao pode fugir. Ou pode?

O Her6i é uma espécie de
Frankenstein do narrador, que nu-
tre curiosidade obsessiva por sua
criatura maior. O desejo do criador
é produzir uma obra em que nao ha
um assassinato. O sujeito propoe,
entdo, “o primeiro romance poli-
cial em que o culpado nao é um as-
sassino”. (Seria esta a maneira es-
colhida por Leida para se inserir
originalmente no género?)

O assassino, na verdade, afir-
ma, é apenas um “desconstrutor”:

Ele desconstréi vidas, ver-
bo que sequer existe no diciond-
rio que uso, mas que define a sua
acdo. Ha suspense, ha vitimas,
mas ndo ha assassino, porque o
Heréi inventa o seu crime, rouba,
falstfica, frauda, prende sem au-
toridade. Mas ndo mata.

O semiesquizofrénico conta-
nos que decidiu ser escritor porque
tem o habito de investigar a vida das
pessoas e nao havia o que fazer com
as descobertas, exceto coloca-las no
papel (“quando era do papel que os
escritores viviam, pois agora registra-
mos nossa arte na memoria do com-
putador, mas os livros ainda sao o
nosso melhor meio de contato com os
outros, sem os quais nao existimos”).

Ao colocé-las no papel, vé-se
meio que obrigado a fornecer pis-

tas sobre o funcionamento de sua
propria inventividade, numa clara
referéncia as pressoes contempora-
neas para que prestemos mais aten-
¢a0 aos processos. Os resultados fi-
nais, por encobrirem o “como”,
seriam enganosos, artificiais, va-
gos. Esta, alias, é uma grande saca-
da de Leida Reis, que também re-
avivou em seu livro a metafora da
criatura que adquire vida proépria,
desconfortando o criador.

HOMEM FELIZ

O Herdéi é “um homem feliz,
seco e aspero como a musica do de-
serto”, mas, em termos sociologicos,
ele é t3o andnimo quanto a maioria
dos mortais. Apenas nao pode exis-
tir porque seu trabalho é exatamente
fazer com que deixem de existir pe-
rante a sociedade os pais, os compar-
sas, os amigos e inimigos. No fundo,
o escritor, que se diz “covarde de-
mais para aceitar ordens”, teme que
o Herdi, aproveitando-se da tortuo-
sidade do discurso, apague-o.

E impossivel escrever inicio,
meio e fim, pelo menos para mim.
Viver em funcdo de um persona-
gem e ordenar sua vida ndo é facil
para alguém como eu. O que faco
é cozinhar pedacos em panelas se-
paradas, com temperos diversos,
e depois juntar tudo numa traves-
sa. Claro que quando monto o pra-
to, nada sai como deveria, ou como
planejei, se é que alguma vez che-
guei a planejar um livro. Todos sa-
iram de mim como sonhos. Ou che-
gam. Como gratuidades recebidas
a noite, sem que se espere.

A invencao do crime nao
tem um comego, um meio e um fim.
Talvez seja possivel ler os capitulos
fora de ordem, como em O jogo da
amarelinha, de Julio Cortazar, ou
como nos hipertextos da era digital,
de certa forma. As pecas se encaixam
por remissao, e nesse engenho resi-
de outro mérito de Leida. Entretan-
to, o projeto de fundo (“um inves-
tigador transfigurado em escritor”)
revela-se excessivamente influen-
ciado por exotismos, mirabolancias
e metalingiiismos tolos, deixando
escapar perspectivas filosoficas im-
portantes, como a da “existéncia nao
cientificamente manipulada”.é®
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Aventura diabdlica

.- VILMA COSTA
RIO DE JANEIRO - R}

livro Poeira: demo-
nios e maldicoes (ori-
ginalmente publicado
em capitulos mensais,
no Rascunho), de Nelson de Oli-
veira, oferece-nos uma instigante
leitura, cercada de suspense e in-
sélitos acontecimentos. Apesar dos
aspectos que nos lancam aparente-
mente a caminhos repletos de ar-
madilhas e absurdos, a leitura nos
convida a uma viagem através de
mundos que se entrecruzam numa
tensa relacdo entre o real e o fan-
tastico. Discutem-se questoes de
um universo burocratizado cujas
leis autoritarias ndo dao conta dos
seres que transitam nas sombras
da noite, nas linhas de livros con-
denados que se multiplicam inex-
plicavelmente, contra o poder “ins-
tituido”, entre desejos, sonhos,
pesadelos e uma realidade de ci-
mento e concreto, papel e poeira.

O livro é, em si, um objeto de
arte concreto que, antes mesmo
de ser aberto, ja se oferece a leitu-
ra. Uma bela encardernacgio, com
as bordas laterais pintadas de um
marrom avermelhado, sugere ser
o livro um pequeno tijolo da cons-
trucdo dessa biblioteca de Babel. A
capa mostra alguns livros desorde-
nadamente empilhados numa es-
tante. Ao fundo desta, por uma das
brechas da pilha, num rosto, um
olhar a espreita... Esta organizado
em 77 fragmentos ou pequenos ca-
pitulos, separados entre si, invaria-
velmente por uma pagina negra.

O narrador, em terceira pes-
soa, no primeiro fragmento étao ins-
tavel e imprevisivel quanto o desen-
rolar da trama. Isso porque, apesar
de parecer onisciente, os cortes que
realiza o colocam na posi¢ao de um
diretor cinematografico acionando
muitas caAmeras simultaneamente.
Ou seja, a voz que dirige a narrativa
da a vez para outros olhares, muda
o foco de observacao e, portanto, o

ponto de vista. Exemplo: ao apre-
sentar os trés personagens princi-
pais em um jantar familiar, a nar-
rativa passa a ser encaminhada pelo
olhar de um louva-a-deus:

Ah, maravilhosos olhos de in-
seto, como se descortinaria o palco
da comédia, visto desse novo an-
gulo, de fora para dentro?

Provavelmente assim:

Um edificio atarracado de
cinzento de apenas trinta e quatro
andares.

A partir dai, tudo pode aconte-
cer, se considerarmos que a narra-
tiva pode estar sendo entregue aos
olhos de um inseto ou de uma mu-
lIher meio inebriada pelos efeitos dos
vinhos de Dionisio, por um burocra-
ta enlouquecido, com delirios oniri-
cos, ou por uns olhinhos de rato etc.

Tudo ocorre no tempo inde-
finido de um futuro préximo, tal-
vez. O espaco também nfo parte
de qualquer precisao geografica, a
nao ser de falsas pistas que se insi-
nuam pelo texto, como o nome da

E MALDICOES
Nelson de Oliveira
Lingua Geral

Biblioteca Mario de Andrade, mas
que nao levam a lugar nenhum. No
plano mais objetivo, um biblioteca-
rio depara-se com o aparecimento
de montanhas de livros novos pela
reparticdo, depois da proibicao ex-
pressa pelos 6rgaos governamen-
tais de qualquer edicdo de livros
novos. A desobediéncia a lei era
punida com o rigor da repressao.
Mas os livros nao paravam de apa-
recer ndo s6 nessa biblioteca como
nas demais daquele mundo, para
o enlouquecimento do biblioteca-
rio e demais “autoridades”. Aliado
a tudo isso, seres estranhos e das
sombras passam a ser vistos pela
cidade, especialmente, a noite.

Olhinhos de rato, olhinhos de
morcego, olhinhos de gato vigiam
as trés sombras que tagarelam
cercadas pelo entulho (...)

Que divina ou demoniaca co-
média sera essa, cercada de maldi-
¢Oes e seres, humanos ou nao, mas
atormentados, enlouquecidos, em-
briagados, obcecados, sonhadores?

POEIRA: DEMONIOS

Que seducio é essa que emana des-
ses seres das sombras e do cotidia-
no de uma grande cidade, envol-
vendo os leitores numa estranha
cumplicidade de ir até o Gltimo pon-
to final, numa busca de sentidos que
nao se esgota nunca? Aqui o absur-
do nao é a falta de sentido, muito
pelo contrario, é o excesso de pos-
sibilidades que da a tonica e, mui-
tas vezes, aponta para o movimento
parandico da criagdo. Onde ndo ha
sentidos, inventam-se novos, com-
pulsivamente, tanto no ato da escri-
ta quanto no da leitura. Livros que
se rebelam, liderados por demonios
que sobem das profundezas da ter-
ra ou do inferno, efetuam seqiies-
tros e arrastam os seres viventes da
superficie para as cavernas mais si-
nistras, com suas sombras. Faunos,
Mal, Mallarmé, mitos primordiais
ou desdobramentos poés-tudo, po-
eira, poder, maldigGes...? S6 confe-
rindo... Para se encontrar ou para se
perder é preciso se lancar nos abis-
mos e labirintos da aventura...®
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Para que VOCE

guer estilo?

precisa desafiar o leitor com vozes de personagens

ario Vargas Llosa tem

razdo quando escreve

que “o narrador é o

personagem mais im-
portante de todos os romances, sem
nenhuma excecao, e aquele do qual
dependem todos os demais (Cartas
a um jovem escritor, Elsevier,
traducéio de Regina Lyra). E a partir
dai, creio, que comega a discussio a
respeito de estilo. Sobretudo porque
ele adianta, de forma enfatica, que
muitos escritores, de fato, acredi-
tam que sfo os narradores. “Estdo
errados”, acrescenta. A mao de ferro
forca a narrativa. Um 6timo comego
e um bom debate.

Nao se pode negar que desde
sempre os escritores lutaram por um
estilo. Até porque acreditaram — e
acreditam — que o estilo é a princi-
pal caracteristica da obra. E ndo s6
da obra, principalmente do autor. No
tempo da gléria do romance havia
mesmo um escritor, e, em geral, mais
do que um autor, como ja se disse,
verdadeira mao de ferro. Jorge Ama-
do, no primeiro paragrafo de A mor-
te e a morte de Quincas Berro
D’agua, chega a despejar acusactes
aos criticos, defendendo-se, num pa-
ragrafo desnecessario e forte. Que se
pode fazer? Aquele é que se costumou
chamar de estilo de Jorge Amado.
Nem se discute. Graciliano Ramos,
com todo o rigor formal, abre Vidas

secas com piedade dos personagens,
a quem chama de os infelizes. E sem-
pre que simpatiza com os meninos, fi-
Thos de Fabiano e Sinhé Vitoria, trata-
os de “os safadinhos”.

E o estilo de Graciliano e néo se
discute. Embora ndo seja 0 mesmo es-
tilo de Anguistia ou de Sao Bernar-
do. E evidente, portanto, que Graci-
liano tem um estilo que o consagrou
por causa do rigor formal,mesmo
quando altera, minimamente, aqui e
ali. Nao se estd aqui criticando nem
Jorge Amado nem Graciliano Ramos.
E uma constatacio para efeito de
analise. Ambos com suas grandezas e
defeitos. Isso mesmo. O que se quer
mostrar € a diferenca entre o escritor,
ou autor, e 0 estilo. Como se pode dis-
cutir o mesmo tema em Dostoiévski e
Kafka, por exemplo. Ou entre Gabriel
Garcia Marquez e Mario Vargas Llo-
sa. Que seja. Mas afinal o que é mes-
mo o estilo? H4 muitas definicoes. A
maioria se preocupa com a questao
da linguagem. Se s6. E apenas. E pre-
ciso ter muito cuidado.

Diz-se que estilo sdo as carac-
teristicas lingliisticas de um autor.
Esta ligado a linguagem. E pronto.
Na verdade é algo mais complexo,
envolve uma série de elementos. E
estendem-se os exemplos a escolas
literarias, a épocas, a circunstan-
cias. Isso. Mas o estilo na criacdo
literaria — que é 0 nosso caso — nao

estd ligado apenas a linguagem ou
as exigéncias gramaticais. Ou se-
quer & desorganizacdo. Nada disso.
Vai muito mais além. Esté ligado a
maneira como o autor distribui os
personagens, como eles entram ou
saem de cena, como falam, como se
comportam, a maneira de se relacio-
nar com outros personagens, desen-
volvimento de enredo, enfim, como
o texto é estruturado. O estilo é a
totalidade e nao apenas, digamos,
as frases, os paragrafos. E até mes-
mo aquilo que costumamos chamar
de atmosfera. Enfim, o estilo sdo as
caracteristicas do autor.

Talvez nem se possa chamar
de estilo, considerando-se o nivel de
complexidade. Nao tenho essa pa-
lavra e prefiro continuar usando-a,
sobretudo naquele sentido estabele-
cido por Alejo Carpentier em estudo
brilhante: O estilo das coisas que nao
tém estilo. Até porque o critico vai
continuar chamando de estilo. Pois
bem, nasce com Flaubert o escritor
sem estilo, nesse sentido tradicional.
Aquele que segue a mesma linha es-
trutural da frase em todos os livros.
Ou seja, cada livro de Flaubert tem
uma linguagem diferente, sobretudo
no uso das expressoes. Em principio,
o personagem pede o seu estilo pro-
prio. O estilo de Madame Bovary
nao é em absoluto o estilo de Educa-
cao sentimental. Se mudo o per-

sonagem, muda a forma de escrever.
Madame Bovary é mais enfitico
e, até certo sentido, emocional. Foi
justamente este aspecto emocional
que Flaubert retirou completamente
de Educaciao sentimental e pre-
cisou, assim, alterar a estrutura da
frase e, mais adiante, a apresentacio
do personagem, optando pela frieza
do narrador onisciente e pelo com-
portamento de Frédéric. Embora
tomado de amor pela Madame Ar-
naux, nao permite arroubos de pai-
x30 sobretudo naqueles trés primei-
ros capitulos, onde o personagem é
tomado de tédio.

Pode-se dizer, compreendo
perfeitamente, que um homem com
tédio nao se pode arder de amor.
Compreendo. Mas nao é assim.
Ocorre que Flaubert exercitou ali o
que ele achava essencial no roman-
ce: a emocdo estética. Para ele, a
frase valeria pela qualidade de suas
palavras e jamais pelo contetido
cientifico. Ou seja, sem a pregacao
religiosa, sem a documentacdo so-
ciologica, sem os questionamentos
cientificos. A frase vale pela sono-
ridade ou nao, pelo ritmo ou pelo
andamento. Estética, pura estética,
sem ter que provar nada, sem dis-
cutir nada, sem revelar nada — dai o
possivel romance sobre nada e que
muita gente confundiu. “Le mote
just” nao servia para todas as frases,

de maneira uniforme. A frase per-
tencia ao que se pode chamar o esti-
lo do personagem e poderia mudar
de um para outro, desde que fosse
mantida a unidade do texto. A har-
monia do romance.

Devido a este projeto litera-
rio, Flaubert retira o autor do texto
e, segundo Mario Vargas Llosa, até
mesmo o narrador, criando-se a fi-
gura do relator invisivel. Por qué?
Porque o narrador corre o risco
de se emocionar, de se exaltar, de
questionar. De forma que ao nar-
rador “ndo é permitido celebrar as
alegrias de seus personagens nem
se apiedar de suas misérias: sua
Gnica obrigacdo é comunica-1a”. As-
sim muda-se tudo na estrutura da
narrativa, conseguindo-se o texto
pela Beleza da frase, do paragrafo,
da pagina. Funda-se, dessa manei-
ra, a seducio pelo olhar, pelo ver,
antes mesmo da leitura, durante a
leitura e depois da leitura.

Ser4 possivel entdo fazer exer-
cicio de estilo? E claro que pode. Leia
uma histéria de jornal, em qualquer
4rea, e conte-a em cinco linhas sem
adjetivos, sem advérbios de modo,
por exemplo, usando apenas a emo-
¢do estética. Ou seja, a frase bem
elaborada, sem ansiedade, angutstia
ou prazer. Nao é uma questao de
concordar ou ndo. Basta fazer. En-
fim, é apenas um exercicio. @
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Segredos escondidos

, romance de Jaime Prado Gouvéa, &€ um grande texto sobre a faléncia

JAIME PRADO GOUVEA

Nascido em Belo Horizonte em
1945, é bacharel em Direito.
Integrou a geracao responsavel
pelo Suplemento Literario de
Minas Gerais, criado por Murilo
Rubi&o. Estreou em livro com
Areia tornando em pedra, em
1970. Publicou ainda Dorinha
Doré (1975) e Fichas de vitrola
(1986), que vencera o Prémio
Nacional Guimardes Rosa, em
1982. Em 2007 publicou Fichas
de vitrola e outros contos,
acrescentando contos inéditos
a0 antigo livro, e por ele ganhou
0 Prémio Jabuti daquele ano.
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O altae
das montanhas
de Minas

O ALTAR DAS
MONTANHAS DE MINAS

Jaime Prado Gouvéa
Record
204 pags.

- MAURICIO MELO JUNIOR
BRASILIA - DF

4 um lugar-comum

para se falar de Minas

— os incontaveis mis-

térios daquela gente.
As montanhas esconderiam segre-
dos indiziveis nos gestos ditados
pela tradico catdlica, pela manei-
ra conspiratéria de se fazer politica.
A literatura mineira, no entanto,
indiferente a voz comum, é falastro-
na e desnuda véus aparentemente
intransponiveis. Belo Horizonte se
mostra ingenuamente plena em O
encontro marcado, de Fernando
Sabino; os sertoes sdo vastos e aber-
tos em toda obra de Guimaraes Rosa;
as memorias de Pedro Nava escanca-
ram todo carater de uma geracao bri-
lhante; e até mesmo a politica € posta
a mesa no delicioso texto de Tem-
pos idos e vividos, as memorias de
Benedicto Valladares. Enfim, Minas
se abre quando fala de si mesma —
um novo lugar-comum.

Areedicio doromance O altar
dasmontanhasdeMinas,deJaime
Prado Gouvéa, segue a mesma trilha,
quebra os ja esfacelados paradigmas
e mostra uma terra cruel, inescrupu-
losa, mas ainda devota e solidaria.
Minas é também uma contradicao e
sua tradicdo literaria revela tal duali-
dade com a marca da arte e da preci-
sdo. E aqui novamente Jaime reforca
avoz de seus conterraneos e trabalha
seu texto com bisturi, descarnando,
cortando todos os verbos desneces-
sarios, deixando somente o que faz
sentido. “Palavra nao foi feita para
enfeitar, brilhar como ouro falso;

palavra foi feita para dizer”, ensina
Graciliano Ramos.

O enredo segue de certa forma
esta necessidade de precisdo. Dirceu
Dumont é um jornalista que recebe
das maos de uma senhora de Ouro
Preto, Marilia, velhos papéis escri-
tos por Alvaro Garreto, um cronista
que descrevia com cores simbolis-
tas os crepusculos mineiros. Fareja
ai um amor proibido, impossivel,
bem mineiro. Segue a procura do
que seria a base para um romance
e somente encontra uma trama ma-
cabra, recheada de sexo, drogas e
violéncias. O enredo se marca ainda
pela lancinante angustia das frus-
tracoes, das impossibilidades.

Apenas aparentemente Jai-
me Prado Gouvéa nos apresenta
um romance de facil leitura, 6b-
vio, previsivel. Embora em alguns
momentos se consiga adivinhar os
proximos passos do protagonista,
as surpresas e reviravoltas moldam
um personagem complexo e defi-
nitivo. As descrigoes sdo breves,
aliis, o romance como um todo é
até laconico. Nao carece da torren-
te quase barroca de um Guimaraes
Rosa para atingir o amago mineiro.
E direto e curto, com acdes rapidas
que traduzem um universo vasto,
largo e inquietantemente denso.

LIBERDADES

E curioso observar as liber-
dades arriscadas pelo autor. Neste
ponto chega a trabalhar com artifi-
cialidades, com tocaias que abaterao
os leitores superficiais. Um exemplo?
Ha duas cenas emblematicas. Na
primeira delas, o médico, dr. Guido,

chantageia a enfermeira, Elisa, uma
mulher madura mas ainda atraente.
Ela resiste a todos os assédios, mes-
mo ciente do pre¢o que pagara. Num
outro instante, Dirceu, sem muita
resisténcia, entrega seu unico bem,
um modesto apartamento, ao Cobra,
e cai de vez na quase miséria. Estas
resignagdes — a de Elisa e a de Dirceu
— sdo emblemaéticas, embora quase
inverossimeis. Ha um jogo de poder
que perpassa todo o romance e que
representa séculos de dominagio. No
Curral Del Rey, como na Prussia, a
vida tem estes rumos indissolaveis.

Outra grande farsa que o au-
tor — um grande gozador — monta
para apanhar leitores simplorios
€ a construgdo dos personagens,
aparentemente figuras estereotipa-
das. Tudo bem, o Cobra poderia ser
dono de uma roca de cacau no sul
da Bahia, Rezende seria encontrado
a margem dos sindicatos operarios
de Salvador e Barbara tomaria ba-
nho de sol em Mangue Seco caso ti-
vessem freqilientado a prosa de Jor-
ge Amado, um mestre na criacdo de
marcantes personagens chapados.
No caso de Jaime, os personagens
ganham dimensdao nos detalhes,
em suas breves agoes, e isso exige
uma leitura que diverte ainda mais,
pois esta o tempo todo desafiando e
questionando o leitor.

Esta brincadeira — instrumen-
to daliteratura de qualidade — chega
a metaliteratura, um dos mais caros
delirios da critica académica. Aqui,
no entanto, nada se realiza. Dirceu é
incapaz de escrever uma tinica linha
do romance tiao planejado. Depois
que perde tudo, se muda para Ouro

Preto, onde espera encontrar todos
os elementos necessarios a sua gran-
de obra, mas sequer a pesquisa sai da
intenc¢do. Em carta trocada com Ma-
rio de Andrade, Fernando Sabino foi
dramético ao anunciar que era ami-
go de “poetas sem versos, escritores
sem livros, pintores sem quadros”. O
solitario da Rua Lopes Chaves retri-
buiu com énfase: “Mude de amigos”.
Dirceu é desta turma, sabe que ja-
mais escrevera uma linha, mas pre-
cisa viver a ilusdo que a gloria de seu
talento vir4 talvez por gravidade.

Jaime Prado cria lendas e tra-
mas para disfarca suas verdadeiras
intencoes. Assim como os jovens que
se reuniam pelas ruas provincianas
de Belo Horizonte dos anos de 1940
se frustravam e arquivavam os so-
nhos, como nos conta Fernando Sa-
bino, 40 anos depois, na cidade agora
mais cosmopolita, os jovens sofrem o
mesmo mal. O diferencial € que em O
altar das montanhas de Minas
as frustracGes estdo sintetizadas num
Unico personagem, Dirceu Dumont.
Aliés, até no nome o protagonista traz
a capacidade de sintetizar todas as
tradicoes intelectuais mineiras. E ao
final estamos mesmo diante de um
grande texto sobre faléncia. Aqui tudo
se degrada. Da moral aos sonhos,
tudo desce por ralos implacéaveis.

Jaime Prado Gouvéa dribla
as armadilhas que ele mesmo cria
e inventa. Faz um balanco sem dra-
maticidade de uma geracdo e ainda
escreve uma excelente historia de
cunho policial. Em suma, um ro-
mance que mesmo breve, laconico,
incorpora todos os elementos da
grande literatura. ¥

Tire seu livro
da gavetal.

Participe da edigao 2010 do Prémio SESC
de Literatura e conquiste seu espaco no

mercado editorial.
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Pela margem

- lance de dados :: Lizrurrato

Quem sao e como sobrevivem as micro e pequenas editoras brasileiras; nesta edicao,

té por dever de oficio,
sempre me interessei
por tentar compreen-
er o funcionamento do
meio editorial. O nosso, formado
por cerca de 500 empresas que
publicam mais de 330 milhdes
de exemplares e faturam R$ 3,3
bilhdes por ano, é particularmen-
te interessante. Nao deve haver
hoje, no mundo, mercado poten-
cialmente mais promissor: somos
200 milhées de pessoas, a imensa
maioria pronta para compartilhar
o prazer que o livro proporciona.
Faltam, é claro, as condi¢oes ob-
jetivas: educacao e dinheiro, mas,
pouco a pouco, essa situacao vem
se revertendo.

Embora 10% da populagio
brasileira ainda detenha 75,4%
do total das riquezas do pais, a
renda da parcela mais pobre vem
conhecendo melhorias significati-
vas — em 2008, segundo dados do
Instituto de Pesquisas EconOmi-
cas (Ipea), esse numero foi igual
a 22%, enquanto o crescimento
da renda da parcela mais rica,
no mesmo periodo, foi de 4,9%.
Por outro lado, de acordo com o
Instituto Nacional de Estudos e
Pesquisas Educacionais (Inep),
o numero de alunos inscritos no
ensino universitario cresceu 150%
entre 1994 e 2004 — embora, evi-
dentemente, falte muito ainda
para alcancarmos um ensino de
qualidade e para conhecermos um
pais socialmente mais justo.

A questao é que, diante do
tamanho da nossa populacio e da
quantidade de pessoas que ainda
nao consomem livros, pelas ra-
z0es expostas, o mercado brasilei-
ro é potencialmente interessante
para os grandes conglomerados
editoriais. Nao ¢é a toa que gigan-
tes espanhois e portugueses tém
aportado com fome por aqui. A
tendéncia, registrada nos dltimos
anos, é a de concentracao da pro-
ducdo de livros em alguns pou-
cos selos — cerca de 50 das 500
empresas existentes s3o enqua-
dradas, pelo faturamento, como
grandes ou médias, restando as
pequenas e micro um publico bas-
tante pulverizado. E quem sdo e
como sobrevivem essas empresas

é a pergunta que comeca a ser res-
pondida a partir deste namero.
Boa parte vem percebendo que
restam nichos nao cobertos pelas
grandes e médias editoras e apos-
tam neles. Nesta edicao, por exem-
plo, apresentamos uma editora
que encontrou seu nicho no géne-
ro (Editora Mulheres), outra que
sobrevive como ONG (LetraSelva-
gem). Vamos tentar entrevistar o
maior nimero possivel de editores
(deixando de lado os selos que so-
brevivem unicamente com edicGes
contra pagamento do autor).

EDITORA MULHERES

Fundada em 1996, inspira-
da em sua congénere francesa,
Des Femmes, a Editora Mulheres
(www.editoramulheres.com.br),
de Floriandpolis (SC), conta hoje
com 80 titulos lancados, entre eles
a quase totalidade dos romances
da paulista Julia Lopes de Almei-
da (1862-1934), uma das mais im-
portantes (e injusticadas) escrito-
ras brasileiras. Zahidé Lupinacci
Muzart conta que, ao se aposen-
tar, tinha oito orientandas de mes-
trado e um projeto de resgate de
escritoras do século 19, com apoio
do CNPq. “No inicio da pesquisa,
era voz corrente de que aquelas
mulheres nada tinham escrito, e,
por conseguinte, menos ainda pu-
blicado. Logo ficou claro, que, na
verdade, nao sb6 escreveram e pu-
blicaram uma grande quantidade
de textos, mas, bem mais que isso,
que esses textos constituiam um
legado de boa qualidade literaria e
de valor histérico inquestionavel”.
Assim, com o objetivo de reeditar
livros de escritoras do passado,
ela, junto com uma colega, Susana
Funck, fundou o selo, tocado hoje
apenas por Zahidé.

A Editora Mulheres publica
basicamente autoras do século 19,
ensaios sobre feminismo e estudos
de género. Além dos trés volumes
de Escritoras brasileiras do
século XIX, uma antologia que
reine, em suas mais de 3 mil pa-
ginas, cerca de 150 autoras, os li-
vros que mais lhe deram projecao
foram Ursula, de Maria Firmina
dos Reis (1825-1917), o primeiro

.- breve resenha ::

Um crondpio machadiano

.. CIDA SEPULVEDA
CAMPINAS - SP

grande literatura funde
poesia e filosofia e pro-
duz textos méagicos que
os assombram pela su-
perioridade estética e profundida-
de humana. Um texto tanto sera
mais rico quanto maior for seu
potencial simbolico. Nesse senti-
do, encontramos nas cronicas de
Eustaquio Gomes herancas gené-
ticas de Machado de Assis, como,
por exemplo, na estilizacdo do real
através da constru¢io de uma lin-
guagem marcada pela meticulosi-
dade e ironia fina.

A biblioteca no porio se
inicia com o texto Da minha ca-
verna, em que o narrador explica
o motivo que o levou a mudar sua
biblioteca para o porao. O cronista
nos d4 um show de erudicao, poesia
e, fundamentalmente, de sintese.

Em Como comecgar um livro,
o narrador problematiza o “come-
car a escrever”’, de modo leve, sem
perder a dramaticidade da situa-

cdo. E um pequeno ensaio sobre
essa arte milenar.

Na cronica O bibliomaniaco,
encontramos nossas proprias maze-
las relativas aos livros que por ina-
meras razoes adquirimos e que, por
razoes as vezes obscuras, nao lemos.

O outro pordo nos machuca
pela crueza poética.

Ebenezer é uma cronica que
contém um conto que poderia ser
um romance. O autor narra brin-
cando. Questiona e demonstra o
valor do mote narrativo, vai fundo
no ladico e fecha o texto com uma
pincelada de real. Belissimo!

O organizador do mundo
é mais uma crénica que contém
um conto. A seguinte citacao: “A
simplicidade é o ultimo degrau da
sabedoria”, de Gibran, revela que
Eustaquio Gomes deixa patente
em cada linha a sua obsessao pela
afinagdo da linguagem.

Bicaro de pato é uma espécie
de cronica-resenha (a flexibilidade
do género até isso permite) de um
livro de natureza pouco resenhével,
um dicionario do chamado “dialeto

romance de uma mulher negra no
Brasil, editado em 1859, e Mascu-
lino feminino plural, ensaios
organizados por Joana Maria Pe-
dro e Miriam Grossi. O processo
de edicao ocorre com o envio do
texto para duas pareceristas e so
depois de recebidos os pareceres
(e se forem favoraveis) sao feitos
o orcamento e o planejamento da
publicacdo, que a editora banca
parcialmente, com a participacao
efetiva do autor. Os proximos ti-
tulos previstos, até julho, sdo o ro-
mance O perdao, de Andradina
de Oliveira, com organizacdo de
Rita Terezinha Schmidt (no prelo)
e Estudos In(ter)disciplina-
dos: género, feminismos, se-
xualidades, conjugalidades,
organizacdo de Mara Coelho de
Souza Lago, Miriam Pillar Grossi
e Adriano Henrique Nuernberg;
Mulher e literatura — 25 anos:
raizes e rumos, organizacio de
Cristina Stevens; O Oriente nao
élonge daqui, ensaio de Fernan-
da Miiller e Género e geracao
em contextos rurais, organi-
zacdo de Parry Scott; Rosineide
Cordeiro e Marilda Menezes. As
tiragens sdo, em média, de 500
exemplares.

EDITORA LETRASELVAGEM

Responsavel pelo relan-
camento do excelente romance
Deus de Caim, do escritor mato-
grossense Ricardo Guilherme Di-
cke (1936-2008), em sua terceira
edicdo, a LetraSelvagem (www.
letraselvagem.com.br), de Taubaté
(SP), fundada em 2007, é um selo
editorial que integra o patrimo-
nio da entidade cultural sem fins
lucrativos, Associacao Cultural
LetraSelvagem. Trata-se de uma
Organizacdo Nao-Governamental
sui generis, explica seu atual presi-
dente, o escritor Nicodemos Sena,
pois ha uma clausula em seus esta-
tutos que veda a aceitacdo de qual-
quer ajuda do erario publico. “A
LetraSelvagem foi criada como um
ente da sociedade civil que visa re-
forcar a cidadania em contraposi-
¢ao ao poder aliciador e corruptor
do Estado e as for¢as impositivas
do mercado. Visa agregar e dar vi-

caipiracicabano” — na verdade o
cacanje do interior paulista e mi-
neiro —, de autoria do jornalista
Cecilio Elias Netto. O cronista elo-
gia a obra, faz citagGes da variante
lingiiistica que provocam o riso, a
descontracao diante do espelho.
Sim, espelho, porque o caipirés é
parte integrante da nossa cultura.
Lendo a crbnica, sente-se vontade
de conhecer o dicionério e se apro-
fundar nas belezas da fala.

Em A casa entre os juntos, o
narrador conta duas versdes de uma
histéria, sendo que a segunda foi
escrita por uma leitora. Essa, apos
ter lido a primeira versao, resolveu
muda-la de acordo com seu modo
de ver o mundo. O lidico nos textos
de Eustaquio Gomes é recorrente e
surpreende pela criatividade.

Na croénica O inferno é aqui
mesmo, o narrador questiona a
existéncia do inferno e a crenga em
Deus. Texto leve, irénico e descom-
promissado. Menos filoséfico e po-
ético, sem perder a forca. O que o
sustém € a oposigao entre a supers-
ticdo e a razdo, uma se infiltrando

sibilidade aos que ndo entraram ou
foram excluidos do ‘jogo’. Procura
resgatar antigos valores, numa so-
ciedade dominada pelo dinheiro.
Nao tem s6cios nem ‘donos’, pois
nao visa lucro.”

Em dois anos, a editora lan-
¢ou oito titulos, entre poesia e
romance, sendo que um de seus
livros, Anima animalis — Voz
de bichos brasileiros, de Olga
Savary, ganhou o Prémio da APCA
(Associagao Paulista de Criticos de
Artes) como o “melhor livro de po-
esia editado no Brasil em 2008”.
A intencdo da editora, ainda se-
gundo Sena, é promover o gosto
pela leitura e resgatar autores e
livros de alto nivel literario mas
que, por razbes extraliterarias,
cairam no esquecimento. “Esta
valorizacao da literatura de boa
qualidade se estende a autores e
livros de outros paises da América
Latina e mesmo da Africa”, expli-
ca Sena. Com seis titulos previstos
para este ano (os proéximos sao os
romances Gente pobre, de Dos-
toievski; A maldicao de ondi-
na, do portugués-mocambicano
Anténio Cabrita e O sal da terra,
de Caio Porfirio Carneiro), a idéia
é, a partir do ano que vem, passar
para dez titulos anuais. E nesse
caso, estao previstos os romances
Selva tragica, de Hernani Dona-
to; Os desvalidos, do mexicano
Mariano Azuela; Sombras sobre
a terra, do uruguaio Francisco
Espinola, entre outros.

Senaexplicaqueaeditoraban-
ca integralmente as edicGes, pois se
recusa a se tornar mais um “caga
niquel” na 4rea do livro ou “explo-
rar autores incautos”. “Contudo,
por ndo aceitar ‘ajuda’ do erario
publico e nao se prestar a ser cha-
péu para negocios escusos, vé-se
na contingéncia, alids salutar, de
depurar os critérios para a aceita-
¢do dos textos que lhe sao apre-
sentados e ndo errar na escolha
dos livros a serem reeditados”. As
tiragens, atualmente de mil exem-
plares, devem passar para 1,5 mil
1NO ano que vem. ¢p

CONTINUA NA PROXIMA EDICAQ.

A BIBLIOTECA
NO PORAO

Eustaquio Gomes
Papirus
155 péags.

A BIBLIOTECA NO PoRAO

na outra em diferentes persona-
gens que sao apenas pincelados.

Kafka e a menina é um texto
que pertence ao universo do mara-
vilhoso. Eustaquio inventa as his-
torias contadas por suas cronicas?
O leitor fica abismado, desejoso de
saber a origem de tanta riqueza li-
teraria. Essa cronica, em especial,
é uma obra-prima que deveria ser
lida por todos os estudantes brasi-
leiros para que tenham noticia da
existéncia do génio Kafka e da im-
portancia da arte de ler e escrever.

Amaioriadascronicas do Abi-
blioteca no poréo traz contetidos
essenciais para a formacao literaria
do leitor. Cito aquelas que mais me
instigam (e nao sdo poucas). Lendo
um autor esquecido é uma delas.
Pensei em suprimi-la para dar es-
paco a outras, mais pungentes, mas
a forca com que nos é apresentado o
escritor Eduardo Frieiro, é arreba-
tadora. Termina assim:

Fiz uma enquete entre ami-
gos para ver se o nome de Eduardo
Frieiro fazia algum sentindo para
eles. Ninguém sabia quem era. Pois,

se depender de mim, penset, é que o
autor d’O Cabo das Tormentas,
d’O mameluco Boaventura e de
Basileu, ndo serd esquecido tao
cedo. Se Eduardo Frieiro ndo vale
uma missa, ja que ndo acreditava
nelas, vale, seguramente, duas ou
trés paginas de livro. Ei-las.

O crondpio e sua alma nos
faz perder o f6lego: quer aprender
o significado da palavra cron6pio?
Quer conhecer um pouco de Cor-
tazar? E o bombeiro que telefonou
para o cronista perguntando se a
palavra é um neologismo? E a his-
toria dos indios mexicanos que re-
ceavam desgarrar-se de sua alma?

Eustaquio Gomes ¢ radical
em termos de concisdo e clareza.
Isso é evidente em seus textos. Mas,
para nao deixar a minima davida a
respeito de suas ambicdes de estilo,
ele, por vezes, explicita-as, como
nessa passagem: “Admito qualquer
coisa, menos perder um leitor por
falta de clareza. E penso na pessoa
excelente que deve ser o senhor
Moreira, por achar que vale a pena
saber o que é um cronépio”. @
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NOTA INTRODUTORIA

ara compor o presente en-

saio me vali da minha expe-

riéncia de critico (em minha

coluna no jornal Rascu-
nho, tenho sempre tratado de con-
tos contemporaneos), de professor
de Literatura Brasileira e, sobretudo,
de antologista. Como alguns sabem,
organizei, ja nos anos 00, trés anto-
logias: Contos cruéis: as narrati-
vas mais violentas da literatura
brasileira contemporanea (Sao
Paulo: Geracdo Editorial, 2006),
Quartas histérias: contos ba-
seados em narrativas de Gui-
maraes Rosa (Rio de Janeiro: Ga-
ramond, 2006) e Capitu mandou
flores: contos para Machado
de Assis nos cem anos de sua
morte (Sao Paulo: Geragiao Edito-
rial, 2008). Constam dessas antolo-
gias 118 contos, que li atentamente.
Convivi meses com eles, comentei-
os com muitos dos seus autores. Um
corpus tao amplo, envolvendo escri-
tores dos mais expressivos de nossa
literatura atual, alguns ja consagra-
dos (a exemplo de Luiz Vilela, Dal-
ton Trevisan, Moacyr Scliar, Rubem
Fonseca, Lygia Fagundes Telles e Né-
lida Pifion), outros emergentes e ain-
da algumas promessas, nao poderia,
pelo menos em parte, ficar de fora
de uma pesquisa séria sobre o conto
brasileiro do século 21. Procuro, as-
sim, nao exclusivamente, ja que utili-
zo vérias outras referéncias, dialogar
com esse corpus, atento em especial
a forca dos emergentes. No ensaio,
comento 28 contos, distribuindo-os
em cinco vertentes, que, penso, po-
dem ser tteis como primeira tentati-
va de classificagao do conto brasilei-
ro do século 21. Se as vezes o ensaio
beira o depoimento pessoal ou se o
faz em tom de quase conversa, afas-
tando-se da diccdo académica, isto
nao impede que, no corpo-a-corpo
com 0s contos, 0 comentario critico
seja criterioso, objetivo, esforcando-
se 0 maximo para interpretar uma
primeira e indispenséavel camada da
narrativa, o que poder4 auxiliar o lei-
tor comum ou o pesquisador. E ain-
da o professor — devidamente equi-
pado com os contos aqui abordados
— em sala de aula.

No Brasil hoje ha bons escrito-
res, prosadores e poetas, sendo que,
até onde tenho acompanhado, o con-
to tem sido o género de destaque.
Nao apareceu ainda o grande roman-
cista ou o grande poeta, aquele autor
que de alguma forma desestabiliza,
que traz algo de impacto, com cara
de novo. Parece-me que os dois 1l-
timos grandes romances brasileiros
sdo Zero, de Ignacio de Loyola Bran-
déo, e A festa, de Ivan Angelo, am-
bos da década de 70. Nao quero dizer
com isso que nao tenham surgido ou-
tras obras de qualidade. £ no sentido
mesmo dessa desestabilizacdo for-
mal de que falei. Mas cito aqui alguns

a0

bons romancistas mais recentes: Mi-
guel Sanches Neto, André Sant’Anna,
Milton Hatoum, Luiz Ruffato, Paulo
Lins, Patricia Melo, Aleilton Fonse-
ca, Ronaldo Correia de Brito, Chico
Buarque, Maria Esther Maciel, Ber-
nardo Carvalho, Altair Martins, Aldo
Lopes de Aragjo, Nelson de Oliveira,
Ricardo Lisias e Beatriz Bracher (for-
malmente, Chico Buarque e Ruffato
talvez sejam, do conjunto, os mais
inquietos). Com a poesia acontece
algo parecido. Os poetas mais ve-
lhos ainda dominam a cena. Caso
especialmente de Ferreira Gullar e
Manoel de Barros. Os contistas, por
sua vez, estdo num momento muito
instigante. Nota-se uma variedade
de formas no conto, que vai do mi-
nimalismo ao realismo brutal, pas-
sando pela vertente intimista (ainda
nas pegadas de Clarice Lispector),
pela narrativa fragmentaria ou mes-
mo experimental. O conto tem nar-
rado situacGes tipicas do homem
contemporaneo — como, por exem-
plo, a violéncia ou mesmo a penfria,
a miséria brasileira — de forma agu-
da, veemente. Isto pode ser compro-
vado nas antologias ultimamente
organizadas por mim, por Nelson de
Oliveira e por Luiz Ruffato. Os con-
tistas tém até mesmo se “aventura-
do”, e as vezes de forma bem origi-
nal, arecriar autores consagrados de
nossa literatura. £ mesmo um de-
sempenho formidavel do género.
No que se refere aos escrito-
res nordestinos: o Ciclo do Romance
de 30 foi um acontecimento notavel
em nossa literatura, revelando au-
tores como Raquel de Queiroz, Gra-
ciliano Ramos, José Lins do Rego e
Jorge Amado. Eles renovaram o ro-
mance brasileiro, projetando o Mo-
dernismo para a problematica so-
cial. Creio que, atualmente, autores
nordestinos como Ant6nio Torres,
Francisco Dantas, Ronaldo Correia
de Brito ou mesmo Aldo Lopes de
Aragjo conseguem manter um dii-
logo rico, nao raro original, com essa
tradicdo do nosso romance regiona-
lista. Ha autores com outros tracos,
a exemplo de José Néumanne Pinto,
com o romance O siléncio do dela-
tor, que retrata, de forma parddica,
alguns icones da cultura urbana e de
massa da segunda metade do século
20. Outro exemplo, ainda inserido na
tradi¢do regionalista, mas com solu-
¢Oes diferentes, € a narrativa dial6gi-
ca, intertextual, de Aleilton Fonseca,
que resgata o universo e a oralidade
de Guimaraes Rosa (refiro-me ao ro-
mance Nho-Guimaraes) ou mes-
mo o imaginario e as teorias inter-
pretativas de Canudos (no romance
recente O péndulo de Euclides).
Cito ainda Homero Fonseca e seu
romance Rolitde, que se relaciona
com a tradicdo picaresca. Por outro
lado, no Nordeste hoje ha metropo-
les, com os mesmos problemas de to-
das as metropoles, e uma literatura
nova, urbana, esta surgindo forte ou
mesmo, em certos casos, ja se conso-
lidou, tendo como bons exemplos as
narrativas curtas de Ronaldo Correia
de Brito, Antonio Carlos Viana, Tér-

cia Montenegro, Marcelino Freire,
Raimundo Carrero, Marilia Arnaud,
Carlos Ribeiro, Nilto Maciel, Pedro
Salgueiro, Luzild Gongalves, Sué-
nio Campos de Lucena, Carlos Emi-
lio Corréa Lima, Jorge Pieiro, Carlos
Gildemar Pontes, Ronaldo Monte,
Wellington Pereira, Geraldo Ma-
ciel (falecido precocemente), Anto-
nio Mariano, Arturo Gouveia, Lima
Trindade, entre alguns outros. Ainda
autores importantes, nessa direco,
sao W. J. Solha e Maria Valéria Re-
zende, que, sendo de outras regioes,
h& muito tempo vivem no Nordes-
te. Essa nova literatura urbana nor-
destina, por tratar de problemas pa-
recidos com os dos grandes centros,
ndo tem muita diferenca da literatura
produzida no Sudeste/Sul. Claro: ha
outros autores, aqui nao citados, que
estao fazendo literatura de qualidade
em outros pontos do pais. Como é o
caso de Vera do Val, paulista radica-
da no Amazonas, ganhadora do Pré-
mio Jabuti de 2008 com o livro de
contos Historias do Rio Negro.

Disse, de inicio, que o conto
tem sido o género de destaque em
nossa literatura. Observo, nesse sen-
tido, cinco vertentes principais do
conto brasileiro do séc. 21: 1) a da
violéncia ou brutalidade no espago
publico e urbano; 2) a das relagtes
privadas, na familia ou no trabalho,
em que aparecem individuos com
valores degradados, com perversoes
e nio raro em situagoes também de
extrema violéncia, fisica ou psicolo-
gica; 3) a das narrativas fantésticas,
na melhor tradigio do realismo fan-
tastico hispano-americano, as quais
se podem juntar as de ficgao cienti-
fica e as de teor mistico/macabro; 4)
a dos relatos rurais, ainda em dialo-
go com a tradicdo regionalista; 5) a
das obras metaficcionais ou de inspi-
ragdo pés-moderna. O que une todas
essas vertentes € o olhar cruel e ir6-
nico sobre as situacoes configuradas.
O olhar cruel sobre a existéncia que
os nossos melhores contistas herda-
ram de Machado de Assis.

E bom dizer, por outro lado,
que as vezes num mesmo autor,
numa mesma obra, coexistem duas
ou mais dessas vertentes.

A seguir, tratarei mais deta-
lhadamente das cinco vertentes,
comentando contos e indicando
autores que as representam.

1) A VERTENTE DA VIOLENCIA
OU BRUTALIDADE NO ESPACO
PUBLICO E URBANO

Quando, no segundo semes-
tre de 2002, ministrei para univer-
sitarios (na UFPB) um curso sobre
o conto brasileiro, percebi que os
textos mais perversos, brutais, des-
pertavam nos estudantes um enor-
me interesse. Talvez porque eu —
que tenho admiragdo pelo elemento
cruel do género — de algum modo
influenciasse os alunos ao ler de for-
ma mais enfatica determinadas nar-
rativas. Na ocasido, fizemos leituras
comentadas de cerca de 30 contos de
autores brasileiros da segunda meta-
de do século 20 — Guimaraes Rosa,

Murilo Rubido, José J. Veiga, Morei-
ra Campos, Dalton Trevisan, Clari-
ce Lispector, Rubem Fonseca, Joao
Antonio, Lygia Fagundes Telles,
Luiz Vilela e alguns autores da cha-
mada Geracgdo 90 (a que Nelson de
Oliveira deu visibilidade, ao organi-
zar — prestando um grande servico
ao conto recente — as antologias Ge-
racao 90: manuscritos de com-
putador e Geracao 90: os trans-
gressores, que incluem nomes hoje
jabem conhecidos, como Luiz Ruffa-
to, Marcelo Mirisola, Marcal Aquino,
Marcelino Freire — este ja premiado
com o Jabuti —, Cintia Moscovich,
Altair Martins — vencedor em 2009
do Prémio Sao Paulo de Literatura/
Autor Estreante/Romance —, André
Sant’Anna e Ivana Arruda Leite, en-
tre outros). O resultado daquele cur-
so nao poderia ser melhor — muitos
dos estudantes disseram que pas-
saram a gostar de contos depois de
nossas leituras lentas, detidas, sem-
pre em frescas manhas de sabado. E
foi a partir do curso que tive a idéia
de organizar a coletinea Contos
cruéis: as narrativas mais vio-
lentas da literatura brasilei-
ra contemporanea, lancada em
2006 e que se compde, como o pro-
prio titulo indica, de textos brutais,
trazendo o choque do real.

Parece que a minha intuicio
(e também era algo ndo muito di-
ficil de perceber aquela altura), ao
ministrar um curso sobre contos
violentos em 2002 e organizar a co-
letinea Contos cruéis em 2006,
estava em boa medida correta, como
diagnoéstico ndo s6 da literatura,
mas, de forma obliqua, do cinema
e mesmo de outras midias contem-
poraneas. Na edicao de O Estado de
S. Paulo de 21 de outubro de 2007
— cinco anos, portanto, depois do
curso que ministrei e um ano apos
o lancamento dos Contos cruéis
— saiu uma entrevista de Luiz Za-
nin Oricchio com a professora Be-
atriz Jaguaribe, da UFRJ, que lan-
cou pela Rocco O choque do real:
estética, midia e cultura. Neste
livro, Beatriz Jaguaribe defende a
tese de que ressurge com forca um
fendmeno: o cinema (sobretudo), a
literatura e outras artes retomaram
o realismo estético, ou o “choque do
real”, como uma das manifestacGes
mais importantes da cultura globa-
lizada (a expressdo “choque do real”
é assim definida pela professora: “a
utilizacao de estéticas realistas que
visam a suscitar um efeito de espan-
to catartico no espectador ou lei-
tor”). Seria esse o motivo de filmes
como Cidade de Deus e especial-
mente Tropa de Elite fazerem tan-
to sucesso (Tropa de Elite, como to-
dos sabem, gerou muita polémica
em torno da perspectiva narrativa
adotada). Na entrevista sao citados
autores como Paulo Lins, Patricia
Melo e Marcal Aquino, além de Fer-
réz, como 0s principais represen-
tantes recentes da literatura brutal
no Brasil. Concordo em parte.

CONTINUA NAS PAGINAS 12 E 13
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Um conto como A cabega, do
mineiro Luiz Vilela, vale por toda
uma série de textos de brutalida-
de, ndo sb pela (mais que insoli-
ta) situacdo narrada, mas também
por sua alta qualidade estética,
notadamente a costura dos dialo-
gos. A matriz narrativa dos (bons)
autores citados sdo certamente os
textos de Rubem Fonseca. Paulo
Lins, Patricia Melo, Marcal Aqui-
no e Ferréz sdo — algo nao muito
dificil de perceber — epigonos do
autor de A coleira do cdo, Feliz
Ano Novo, Passeio noturno e O co-
brador, entre outras obras-primas
da literatura brutal. Nos contos de
Rubem Fonseca, que privilegia a
primeira pessoa, vale especialmen-
te a tessitura do narrador, o ponto
de vista violento (e incrivelmente
verossimil) adotado por ele. A ca-
beca, escrito em terceira pessoa, é
um conto que, no que se refere a
vertente violenta, ao que tudo indi-
ca, nao tem matriz em nossa lite-
ratura. E original. E sua originali-
dade, ao invés do narrador, reside
especialmente na profunda ironia
dos dialogos. Isto é um achado de
Vilela (e o didlogo é, certamente,
um dos recursos mais notaveis des-
se autor — é s6 conferir, nesse sen-
tido, a novela Béris e Doris, de
2006). Manha quente de domingo.
Uma rua de um bairro distante do
centro. Ai é encontrada uma cabega
humana. Logo se juntam em torno
dela alguns populares — “o homem

” o«

de terno e gravata”, “o da bicicle-
ta”, “o baixote”, “o gordo”, “o bar-
bicha”, “a moca”, “a ruiva”, “dois
meninos”... A cabega do morto des-
conhecido é, de repente, identifi-
cada pela “moca” como sendo a de
uma conhecida — “A Zuleide 14 do
saldo”. Mas a sua amiga, a “ruiva”,
rejeita a hipdtese: “Que isso, me-
nina? Vocé esta é doida!”. O con-
to (exemplo primoroso, em certos
passos, da chamada funcgéo fatica),
cujas falas vinham se tecendo em
torno de questdes como o odor dos
defuntos, Deus, o homem, a vida
(“Deus uma cagada, o homem uma
cagada, a vida uma cagada”, resu-
me em determinado momento um
dos personagens), passa entao a se
desenvolver em torno da questao
de géneros, pois um dos curiosos
ali presentes, “o gordo”, acredita
que o crime envolveu adultério: “A
mulher estava chifrando o cara, e
ai ele — sssp!...” (“sssp!” é o gesto
de cortar a cabeca, conforme indi-
ca o narrador). A reagdo da “ruiva”,
preocupada com a reputacao femi-
nina, é intempestiva: “Como vocé
pode falar uma coisa dessas sem
saber de nada?”. Homens e mu-
lheres, a partir daqui, tornam mais
tensos os didlogos (em que € visivel
a carga machista e preconceituosa
da fala dos homens). No final, os
meninos ficam imaginando uma
bola da cabega. Um diz: “D4 von-
tade de dar um balao”; o outro
emenda: “Ai eu corro la pra frente
e mato no peito”. A brutalidade de
nossas relacoes estd em tudo nes-
te conto de Vilela. Estd na cabeca
cortada e atirada na rua. Nos dia-
logos, repito, beirando o deboche,
e tdo espontaneos, dos populares.
No choque de uma visdo masculina
das coisas com uma visdo feminina.
Na forte ironia do narrador, que
expoe tudo isso com uma sutileza
tal, que termina nos assombrando
e exigindo, inevitavelmente, uma
reflexdo acerca da natureza da vio-
léncia que nos cerca. E a ironia, no
caso, torna-se talvez a forma mais
eficiente de abordagem de questao
tao grave de um tempo.

O também mineiro André
Sant’Anna, no conto A lei, cria um
policial narrador que s6 vé o mun-

do pelo viés da forca. Autodenomi-
nando-se “burro” (“eu sou muito
burro”), e vendo na lei um poder
opressor, nela se recosta, se sente
protegido para assumir sua estupi-
dez: “...nds, a policia da sociedade,
a lei, de vez em quando, pega um
moleque desses, um desses ado-
lescentes maconheiros, que usam
drogas, e d4 um sumico neles, fica a
noite inteira dando porrada...”. Es-
tupidez que s6 abate o mais fraco:
“a gente fica horas e mais horas (...)
batendo na puta, rindo da cara da
puta, enfiando coisas...”. Estupidez
que certamente reflete a filosofia
de vida do personagem, que alerta:
“A gente tem que fazer os direitos
humanos é com as proprias mao”.
Flertando ainda com a metalingua-
gem, o conto de André Sant’Anna
traz um personagem emblematico
da violéncia policial brasileira.

E também amparados na lei
que, no conto Santana Quemo-
Quemo, do sergipano Antonio
Carlos Viana, agentes publicos en-
gravatados se voltam contra uma
familia faminta e indefesa. A voz
severa de um deles se ergue para
fazer cumprir a ordem de despejo:
“Area de preservacdo ambiental, a
ordem é derrubar tudo. (...) Aqui
ndo pode fazer barraco. Deviam
saber”. Metonimia da aspereza dos
agentes € o trator e o som que ele
emite ao triturar os barracos feitos
de papeldo e de pedacos de madei-
ra podre: “crec, crec, crec, crec’.
Sobra entre os escombros apenas
a panela com a galinha que a irma
do narrador cozinhara e que tinha
sido apanhada “num quintal lon-
ge dali”. E uma ir6nica ceia — em
meio aos destrocgos, e para apetite
tao intenso de tal familia — € posta
sob uma amendoeira. Uma narra-
tiva cdustica sobre a pentria e a
opressao de nossas periferias.

Pouca munigcdo, muitos ini-
migos, do paulista Marcal Aquino,
€ um conto sobre a banaliza¢ao da
violéncia, remetendo ainda ao ra-
cismo. Ambrosio e Ambrosinho.
Pai e filho. Gente de posses. Uma
briga no estacionamento de um
restaurante acaba resultando na
morte de Ambrosinho por um ga-
roto de nove anos. O negro Rodri-
go, apelidado de Siléncio, guarda-
costas de Ambrosinho, assiste a
tudo sem intervir, por achar que a
briga nao vai render. E, “por falhar
em servico”, serd perseguido pelo
pai do morto. Siléncio esconde-se
num hotel junto com um colega,
também funcionario de Ambro-
sinho. Enquanto Siléncio cochila,
seu colega fala ao telefone. E entao
o colega recebe um recado do advo-
gado de Ambrosio: “Mate o preto”.
Linguagem exata, frases curtas, o
conto traz, em sua parte final, um
didlogo (o momento do telefone-
ma e o seguinte, quando Siléncio
pergunta o que o advogado queria)
que expode a hesitacdo, a ambigiii-
dade da natureza humana.

O tragicomico Da Paz, do
pernambucano Marcelino Freire,
desfere uma critica cortante as pas-
seatas “pela paz”, tipicas de certa
classe média, que procuram resol-
ver o problema da violéncia mais
por seus efeitos e menos por suas
causas. Passeatas que, no fim, pres-
sionam por politicas de seguranca
publica, por mais policiais na rua.
O conto traz como narradora uma
mulher pobre que, ressabiada com
essas passeatas, termina expondo
a dor de ter perdido o filho, supos-
tamente assassinado (e eis a ironia
da situacdo) pela policia: “Quem vai
ressuscitar meu filho, o Joaquim?
Eu é que ndo vou levar a foto do
menino para ficar exibindo 14 em-
baixo. Carregando na avenida a mi-

nha ferida. Marchar nao vou, muito
menos ao lado de policia. Toda vez
que vejo a foto do Joaquim, da um
n6. Uma saudade. Sabe? Uma dor
na vista. Um cisco no peito. Sem
fim. Uma dor. Dor. Dor. Dor.” Paz
é, no conto, metonimia da prépria
passeata e o “Da Paz” do titulo, em
sua ambigiiidade, sugere o nome da
protagonista. O conto de Marcelino
— quase um texto para teatro — tem
forca ainda em sua oralidade e traz
um ritmo que por vezes o aproxima
de um poema.

No conto do cearense Nilto
Maciel Punhalzinho cravado de
odio, revisto e reeditado pelo au-
tor em 2009, todo um universo da
miséria urbana do Nordeste, com
seus tipos e ambientes soturnos, é
deflagrado em apenas duas pagi-
nas. A protagonista, a ana Ana, é
um pobre-diabo. Mora na periferia
de Fortaleza — a periferia pobre e
penumbrosa do Pirambu. Ana cria
galinhas e, diariamente, se diri-
ge a4 mercearia de Bodinho para
comprar milho para suas criacoes.
Solitaria, humilde das humildes
criaturas, foi ficando aspera com
a vida — dai armazenar “todos os
6dios do Pirambu”. Um dia, cedo
da tarde, sofre uma investida (um
estupro, com a anuéncia de Bodi-
nho, presente no ato) do cafajeste
Péu, um tipo bebedor, com o qual
ela no passado “experimentou as
primeiras dores” do sexo, e que,
ao reencontra-la na pequena e suja
mercearia (“salpicada de escarros”
e onde zunem “moscas alvoroga-
das” e “pegajosas”), arreganha “os
dentes podres”. Ana, nesse dia da
mais cruel humilhacdo, do mais
terrivel rebaixamento, crava na vi-
rilha de Péu um “punhalzinho en-
ferrujado e cheio de 6dio”.

O sorriso de brinquedo, do
também cearense Carlos Gildemar
Pontes, é um conto impiedoso, na
linha minimalista do género, sobre
a violéncia que decorre da disputa,
entre mendigos, por “sobejos de va-
lor” de um lixao: “La nos viadutos
fizeram a partilha. Quero a boneca
pra minha neta. Que nada, ela é mi-
nha! Sem conversa o chefe saltou
sobre o da boneca e dividiu sua cara
ao meio com uma giletada. O sangue
quente nos dentes... Todos sacaram
suas giletes e retocaram uns aos
outros. O velho barrigudo segurava
a torneira da jugular”. A boneca é
icone da inocéncia de uma menina
de rua (a “neta”, no caso), que pas-
sa a pedir esmolas num farol e que,
no fim, ja desperta o desejo de um
adulto: “O sujeito do outro lado da
rua tem planos para a menina”.

2) A VERTENTE DAS RELAQ()ES
PRIVADAS, NA FAMILIA OU NO
TRABALHO, EM QUE APARECEM
INDIVIDUOS COM VALORES DE-
GRADADOS, COM PERVERSOES
E NAO RARO EM SITUACOES
TAMBEM DE EXTREMA VIOLEN-
CIA, FISICA OU PSICOLOGICA

O conto contemporianeo, por
outro lado, ndo se fixa apenas no
espaco publico — volta-se, de forma
aguda, para as relagoes privadas, na
familia ou no trabalho. Relagbes em
que por vezes aparecem protagonis-
tas pervertidos ou mesmo violentos.
Quatro exemplos retirados de Dal-
ton Trevisan, Tércia Montenegro,
Marilia Arnaud e Altair Martins.
Primeiro, uma nota interessante. A
Folha de S. Paulo de 23 de outubro
de 2005 noticiou: pesquisa coorde-
nada pela professora de Literatura
Brasileira Regina Dalcastagne, da
Universidade de Brasilia, revela:
“Os personagens dos romances
brasileiros contemporaneos sao ho-
mens, de classe média e moram em
cidades, e negros, mulheres, velhos
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e pobres tém pouca ou nenhuma
voz. Em nimeros: 62,1% dos perso-
nagens sao homens; 79,8% dos per-
sonagens sao brancos (contra 7,9%
negros e 6,1% mesticos); 73,5% dos
personagens negros sao pobres”.
O professor da USP Alcides Villaca
questionou a validade da pesquisa
dizendo: “Eu ficaria espantado se o
resultado tivesse sido outro”. Disse
ainda: “Se a literatura tivesse sido,
desde o inicio, espelho das virtudes
desejaveis, ndo se teria recomen-
dado a expulsdo dos poetas da Re-
publica. E os estudos literarios se
organizariam como um ramo posi-
tivamente exemplar da pedagogia”.
Bom, com todo respeito, eu discordo
do ponto de vista do professor. Na
minha opinido, a pesquisa da pro-
fessora da UnB é bastante valida — é
um termdmetro que avalia ideologi-
camente (e por que nao?) a posicao
de nossos narradores contempora-
neos. Talvez o recorte da pesquisa,
restringindo-se a romances publi-
cados entre 1990 e 2004, € que seja
um pouco problematico, haja vista,
por exemplo, o grande impulso do
conto recentemente. Um conto —
e, é claro, estou falando o 6bvio —
pode ser mais significativo do que
um romance. Pode ser um “resumo
implacavel de uma certa condico
humana” ou mesmo um “simbolo
candente de uma ordem social ou
histérica”, conforme Julio Cortazar.
Quer um exemplo de contista que
poderia perfeitamente entrar na
pesquisa da professora e ficar ao
lado de Paulo Lins (Regina Dalcas-
tagne afirma que a partir de Cidade
de Deus houve “uma preocupagio
dos novos autores em trazer perso-
nagens que estavam a margem da
sociedade. Ele [o romance do escri-
tor carioca] abriu algumas frentes
que ainda no estdo completamente
preenchidas™)? Quer um exemplo?
O paranaense Dalton Trevisan e seu
conto Maria, sua criada, que abre o
livro Rita Ritinha Ritona. O con-
to é narrado do ponto de vista de
uma empregada doméstica negra,
que, saindo do Nordeste (nasceu
num mocambo do Recife), vai pa-
rar no Rio de Janeiro e, depois, em
Curitiba. A protagonista, Maria das
Gracas, tem muita personalidade.
Padece horrores: mora em vérias
residéncias, é estuprada, mae sol-
teira, e chega a dormir no chio de
uma sacada. Mas, decidida, enfren-
ta todas as dificuldades, chegando,
com o dinheiro que guarda (“tinha
sempre o meu dinheirinho”), a por
a filha mais nova na Universidade
(consegue também uma bolsa de es-
tudo para a mais velha, que termina
se casando com um dentista). Se os
nossos romancistas recentes “repre-
sentam de forma estereotipada as
classes sociais e étnicas menos pri-
vilegiadas”, como indica logo no ini-
cio a matéria da Folha, eu diria que
um contista como Dalton Trevisan
navega contra essa corrente. Maria
das Gracas (que em certos momen-
tos lembra a Mocinha do conto Via-
gem a Petrépolis, de Clarice Lispec-
tor), mesmo na sua penuria, talvez
seja uma das representacGes mais
fortes e afirmativas do negro na lite-
ratura brasileira contemporanea.
Também no campo das (de-
generadas) relacoes privadas e fa-
miliares, registro um conto de valor
de Tércia Montenegro. Tércia, ao
vencer em 2000, com o livro Linha
férrea, o 1° Prémio Redescoberta
da Literatura Brasileira, promovi-
do pela revista Cult, se consolidou
como uma de nossas principais
contistas. Ndo pelo prémio em si,
que certamente foi muito impor-
tante para a cearense de Fortaleza,
mas pelo valor mesmo do trabalho
da escritora. O conto que da titulo

ao seu livro é bem elaborado: zelo,
amargor, decadéncia, cobica, morte
— tudo misturado numa narrativa
de pouco mais de duas paginas. Sdo
dois personagens: um velho tetra-
plégico e um adolescente. O velho,
“estranha carcaca”, bragos e pernas
“intteis”, “olhares cheios de furia”,
dé ordens constantes, “em voz alta”,
ao adolescente, um filho adotivo
(conhece-o crianga, “magro e sujo”,
proximo a uma ferrovia). O velho,
“cabeca aflita” e “corpo indiferen-
te”, possui uma fortuna em dinhei-
ro e terras, mas nao tem herdeiros.
O adolescente, que faz a comida, a
barba e d4a banho no outro, se sen-
te “distante da velhice”. Cuidando
do pai, esta preso, impedido, de
certo modo, de ir e vir. O velho vé
no rapaz tudo aquilo que nao pode
mais ter, a juventude e a saude, a
vida pela frente e a possibilidade de
desfruta-la. Dai a raiva, a rispidez
com o rapaz, que, no entanto, ca-
lado, cumpre com suas obrigagGes:
“Escovava os dentes do boneco de
carne, penteava o cabelo escasso”. E
um curioso pacto se estabelece. Para
manter o jovem ao seu lado na casa
(de jardim “quase morto, repleto de
folhas secas”), para ter a protegdo
do rapaz, o velho usa de um arti-
ficio: acende-lhe a cobica. Assim:
“Certa vez mesmo disse o valor de
seu testamento, incentivou o filho a
falar, e foi das poucas vezes em que
o rapaz conversou com ele. Os olhos
entdo ficaram alegres — o seu meni-
no fazia planos, ia comprar um carro
belissimo, hein? E uma fazenda, que
tal? O dinheiro da e sobra. Fazendo-
na cheia de bichos. E viagens — po-
deria viajar para onde quisesse, sair
daquele fim-de-mundo. (...) O rapaz
chegou a rir, excitado pelos projetos.
Dava palmadinhas na coxa do velho,
que também se exaltava, esticando o
pescoco. Ainda falaram de bebidas e
mulheres, parecendo antigos com-
panheiros de bar, até que o homem
tossiu uma, duas vezes — e se ca-
lou. Depois o olho ficou novamente
sério, a voz agravou-se: — Mas isso
tudo, eu lhe digo, s6 depois da minha
morte. Até 14, vocé fica comigo, é sua
obrigacao”. O velho aqui, portanto,
esta propondo: vocé cuida de mim,
nesses dias que me restam, e tera
como garantia a frente usufruir de
minha fortuna. Ou seja, oferece um
prazer, mas prorroga-o. Nao permi-
te 0 gozo que a ele nao é possivel.
O menino, despertados os desejos
de posse (“dinheiro, terras, viagens
— por que o velho foi falar”), ndo
resiste ao passar lento dos dias do
outro. De protetor passa a assassi-
no: uma noite, amordaca o pai, car-
rega-o na cadeira de rodas e o deita
na linha férrea para ser esmagado
pelo trem. Um texto certamente
rico em nuances humanas, denso,
cruel, como parece ser proprio do
olhar dos bons contistas. Um indi-
ce inventivo da narrativa: a coluna
do velho, diz 0 médico mostrando
o raio-X ap0s o desastre, parecia
uma “linha férrea desativada”. A
mesma linha férrea perto da qual
o velho conhecera o menino — e
onde, afinal, ocorre o assassinato.

Outra contista que vem ex-
plorando essa vertente das relacoes
familiares decaidas é a paraibana
Marilia Arnaud (entre outras co-
letaneas, ela integrou Mulheres
que estiao fazendo a nova lite-
ratura brasileira, preparada por
Luiz Ruffato). A ficcdo adulta feita
com protagonista adolescente é
sempre muito dificil, sobretudo se
o adolescente é o proprio narrador
da historia. Tudo tem que ser bem
recortado, medido, para evitar a
confusao com a ficcdo infanto-
juvenil. Em O livro dos afetos,
Marilia Arnaud produziu uma pega
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de muita qualidade. Falo de Nem
as estrelas sdo para sempre, de
pronto recomenda pelo orelhista
do livro, Luiz Ruffato. Narrado do
ponto de vista de um garoto de 13
anos, o conto traduz o tempera-
mento de alguém tomado por uma
tristeza terrivel, decorrente, por
um lado, pelo sofrimento da mae
moribunda e, por outro, pelo pavor
que lhe provoca a figura paterna.
Um pai rigoroso, rispido, reserva-
do: “Nao sei se é possivel um pai
ndo gostar nem um pouco de um
filho”. Um conto sobre relagGes
humanas dificeis, danosas ao indi-
viduo, mas inteiramente insufladas
pelos proprios cédigos familiares.
E no siléncio que o garoto — “apéti-
co” para o pai, um corretor de imé-
veis — tece sua tristeza, narrando
para tentar compreender o que se
passa em torno dele, ou entre ele,
a mae cancerosa, o pai perverso e a
tia dedicada (veio, com a doenca da
irma, para ajudar a familia). Tudo
para o garoto, no que se refere a
mae, ao pai e a tia (sobretudo a es-
tes dois Gltimos), € cisma, suspeita.
Tudo intoleravel de tao insondavel.
O dia mais triste para o garoto é
aquele em que descobre que o pai
tem um caso com a tia: “Meu pai
tentava abraca-la, mas ela o em-
purrava e balancava a cabega, sem
falar nada. Ele dizia ndo ter culpa,
que aquelas coisas, obra e graga
do destino, aconteciam, que nao
podia mais viver sem ela, sem seu
amor, que o que estava sentindo
era mais forte que ele, e que Ma-
mae ndo precisava ficar sabendo,
que ndo iria saber nunca, que ela,
Tia Corina, podia confiar nele”. O
garoto avalia o tempo todo, através
de uma voz tensa, todos os truques
de convivéncia dos membros da fa-
milia. Para ele, é muito pantanoso
o mundo dos adultos — e padece
por isso. Pena por nao entender as
coisas como elas sdo. Interroga-as,
mas, impotente, ndo as alcanga:
“Sao tantos os porqués! Quero con-
tinuar acreditando que quando eu
crescer vou ter todas as respostas
que preciso, embora Mamae, que é
sabida demais, tenha me dito que
isso nao sera possivel, pois, a me-
dida que a gente vai crescendo, e
depois envelhecendo, algumas res-
postas vao dando o ar da sua graga,
mas também outras interrogacoes,
algumas maiores e mais dificeis,
vao surgindo”. O garoto rola na
existéncia como quem patina em
pedregulhos. Sente, ja forte, ferina,
a dor de viver. Contudo, uma coisa
parece precisa, palpavel, para ele:
“Esse porqué, da paixao secreta de
meu pai por Tia Corina, é tdo gran-
de e perigoso quanto o da doenca
de Mamae”. Eis a chave do conto.
Um texto bem montado, em que
dor e desejo, dedicacdo e descon-
fianca tecem o principal da trama.

O mar, no living, do gaicho
Altair Martins, é a narrativa de um
rito familiar as avessas. O conto
flagra uma situacao que, de leve,
por sua propria natureza, se faz
pesada, opressiva: o aniversario
de uma menina acontece diante
de um avo aborrecido, que se isola
para nio bater de frente com o gen-
ro: “O avo (...) encontrou uma pol-
trona magra de frente para o mar
que, naquele momento da tarde,
acenava espumas brancas. Dali viu
sua mulher se divertir com as duas
meninas. Ele ndo. E por isso, soli-
do de siléncio, virou os olhos para
deté-los fixamente no horizonte”.
Um clima de amargura atravessa
todo o conto, em que, no fim, o ho-
rizonte rubro e calmo contrapoe-se
ao clima dificil da familia.

CONTINUA NAS PAGINAS 14 E 15
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3) A VERTENTE DAS NARRATI-
VAS FANTASTICAS, NA MELHOR
TRADIQAO DO REALISMO FAN-
TASTICO HISPANO-AMERICANO,
AS QUAIS SE PODEM JUNTAR
AS DE FICCAO CIENTIFICA E AS
DE TEOR MiSTICO/MACABRO
Talvez nunca tenha tido muito
éxito, entre noés, o conto macabro.
Suas férmulas soam batidas, pou-
co férteis. Mas, na mao de um bom
escritor, podem render. Embora
contendo pouca coisa de novo, de
inventivo, o longo conto O véo da
madrugada (o livro com este titulo
obteve o Prémio Jabuti/2004), do
carioca Sérgio Sant’Anna, é bom,
tem folego, poesia, tensdo, den-
sidade. E também, ao final, um
desfecho surpreendente, isso apos
prender o tempo todo a atencdo
do leitor, como cabe ao bom con-
to, revelando um autor com pleno
dominio da técnica. SAo muito bem
tecidos os planos do real e do ins6-
lito, uma vez que se trata de uma
narrativa fantastica (isto se dermos
crédito a informacao final de que
o protagonista, também narrador
da histéria, ja de volta para o seu
apartamento em Sao Paulo, é na
verdade um “deles”, ou seja, um
dos mortos no acidente aéreo em
Roraima). Mais uma narrativa pos-
tuma, nas pegadas do Machado de
Bras Cubas (em Sérgio, no entan-
to, o roteiro é bem diverso, ja que
seu conto nao deixa de ter como
objetivo final — e estou pensando
na revelacdo do desfecho — ate-
morizar o leitor; além disso, ha um
apego decisivo as solugdes de sem-
pre do género suspense e mistério).
No conto, chama primeiro a aten-
¢do o aborrecimento, a natureza
entediada do protagonista. O enfa-
do, provocado pelos permanentes
deslocamentos, pelas viagens a ser-
vico da empresa onde trabalha, é
inicialmente a sua principal marca.
Um tipo, “de vida errante e buro-
cratica”, que detesta o seu cotidia-
no “arido” na cidade de Sao Paulo.
Mas, estando em Boa Vista e ante-
cipando a passagem para pegar um
vbo extra para Sdo Paulo no qual
estardo os parentes e os corpos das
vitimas de um desastre aéreo (repi-
to que, s6 ao final do conto, ficamos
sabendo que o protagonista-narra-
dor é uma das vitimas do acidente),
ndo poupa palavras aborrecidas e,
mesmo, preconceituosas, contra o
lugar: o hotel Viajante, onde fica
hospedado, tem um “velho e em-
poeirado condicionador de ar”;
perto do hotel, um bordel misera-
vel (como tantos, em toda parte do
pais) lhe chama a atencao por os-
tentar o “nome ridiculo de Dancing
Nights”; o bordel e um beco proxi-
mo, onde avista uma adolescente
ainda “imptbere”, e a quem deseja,
mobilizam a sua “parte nefasta”;
Boa Vista é apontada como uma

“cidade perdida nos confins mais
atrasados”; seu aeroporto, cuja
estrada é “esburacada”, nao passa
“de um grande galpdo e uma pista
de pouso”. O protagonista de Sér-
gio repele as imagens do pais real
e pobre. E por qué? E que a visdo
de mundo do personagem reme-
te a de um tipo metropolitano, da
classe média, buscando em tudo o
conforto, e que pensa que o Brasil é
apenas aquele dos grandes centros.
Um tipo que, com a cabeca no Pri-
meiro Mundo, tenta desconhecer
ou ser indiferente as mazelas do
Terceiro. Tenta desconhecer ou ser
indiferente ao Brasil amazonico,
sertanejo; enfim, ao Brasil atrasa-
do. A alienacdo do protagonista de
Sérgio, a sua perspectiva, até certo
ponto, de estrangeiro na proépria
terra, soa deslocada, mas é muito
atual, e lhe da densidade, consis-
téncia. O encontro do protagonista
com a moca (encontro de dois mor-
tos, ja que ela estd também “entre
eles”, entre os mortos no acidente),
na penumbra da madrugada, du-
rante o v6o, é descrito com leveza
e poesia: “Abri dois botGes do seu
vestido e tocava de leve os seus
seios, encobertos pelos seus cabe-
los longos, negros e lisos que ela
deixou cair para a frente — como
para nos ocultar (...)". A historia
de O véo da madrugada, em si,
como indiquei, parece trazer mes-
mo pouca novidade (para um autor
inquieto, com uma trajetéria um
tanto experimental). Mas a lingua-
gem de Sérgio, madura, prazerosa
de ler, ritmica, o coloca entre os
bons autores que despontaram ha
algumas décadas atras e que pros-
seguem produzindo literatura de
qualidade.

Ja O dia dos prodigios, do
paulista Nelson de Oliveira, na li-
nha da investigacao filoséfica, da
perquiricdo da mentalidade judai-
co-cristd, estd entre os principais
contos brasileiros recentes. A pro-
tagonista é uma mulher rejeitada e
ressentida com Jesus Cristo, pois
queria integrar o grupo dos apos-
tolos. A apéstola que nao conse-
guiu ser assiste a ultima ceia “dos
arredores”, de longe, achando-se
a 13 discipula. Inquieta, intensa,
considera-se potencialmente trai-
dora, se ndo tivesse existido Judas.
Moldada entre o feminino e o mas-
culino (dai a ambigiiidade aparente
da construcao da personagem), ela
blasfema contra Deus por nao lhe
obter revelacoes. Diz, em seu diélo-
go ininterrupto com um interlocu-
tor (um viajante) que nunca se ma-
nifesta, tratar da “vida e da alma”.
Marcada por profunda oralidade, a
narrativa vai se desenhando ainda
em torno da figura do “filho de Ze-
bedeu”, que ¢é o apostolo Jodo, se-
qliestrado e torturado pela mulher
(ela lhe rouba o dom de enxergar
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o futuro). H4 um aproveitamento
permanente do duplo na constru-
cdo das personagens da mulher e do
“filho de Zebedeu”. A mulher nio
blasfema s6 contra Deus, mas ain-
da contra o futuro (com “os desas-
tres mais estupendos”) da huma-
nidade. As blasfémias contra Deus
vém na forma de interrogacoes
ou juizos de valor: “do que é que
Deus tem medo? de que ele tanto
se esconde?”; “Deus ndo é tio oni-
presente quanto se imagina”. Vém
ainda nas acusacOes as “traquina-
gens de Deus”. No conto, o Cristo
que aparece é humanizado, carnal:
viveu os “clamores da carne” e foi
“castrado antes de ser crucificado”.
A mulher, na sua inquietude e im-
petuosidade, se considera conhe-
cedora dos “vicios e virtudes” de
Deus. Dai a invisibilidade/“medo”
de Deus ser também questionada.
Quanto a Cristo? Espanta a mulher
a “determinagdo com que defendia
os interesses de Deus”. Um conto
que desconstrdi/inverte parodica-
mente um modelo consagrado, ar-
quetipico, de mentalidade. Agudo,
espécie de desabafo biblico, faz o
leitor pensar.

O também paulista Marcelo
Mirisola, no conto Sobre os om-
bros dourados da felicidade, tece
uma critica impiedosa aos valores
e condutas da classe média alta do
Rio de Janeiro. Proprietarios de
um Pet Shop requintado da Zona
Sul, Bebel e seu marido vivem no
melhor dos mundos — uma vida de
paz (por conta da “Cherokee blin-
dada na garage”) e de felicidade.
Um ¢ o espelho do outro, nas atitu-
des e ambicGes. O narrador da his-
toria é o marido de Bebel. A desfa-
catez desse personagem-narrador
fica de imediato patente; mais a
frente, ao final do conto, sua bruta-
lidade também. Os bens e produtos
de sua preferéncia e de seu amigo
Peninha vao sendo prontamente
enunciados: além da Cherokee,
“seis meses em Miami”, visita de
Vera Loyola ao Pet Shop (“Sabem
o que Verinha Loyola e o Bidu [o
cachorrinho da socialite] signifi-
cam numa festa Pet? Prestigio, su-
cesso e garantia de negbcios milio-

narios”), Mitsubishi L200 Triton,
Toyota Hilux D40, jet ski, lancha
de 20 pés, flat em grande resort,
personal-house... O personagem-
narrador também é apegado ao seu
cachorro (chamado de “meu bebé”)
que surfa e toca piano e aos livros
de auto-ajuda (& “neurolingiiisitca
aplicada do dr. Shinyashiki”). Em-
bora nao fique claro no conto se se
trata de um cachorro ou de uma
crianca. E, inevitavel, a pergunta se
impoe ao leitor: “Que tipo de gente
é essa que chama cachorro de ‘meu
bebé’?”. Por vezes desabrido, nar-
rando com zombaria (caracteristica
dos narradores de Mirisola) e certo
desprezo aos que ndo integram o
seu universo, o protagonista nao
esconde o orgulho de ter o negdcio
que tem: “A loja era freqiientada
por socialites, apresentadoras de
televisdo, gente de bem interessa-
da em projetos sociais, negros e ne-
gras globais, jogadores de futebol e
os filhos da estirpe mais nobre da
nossa MPB”. E arremata: “Aque-
la loja era o Leblon das novelas
de Manoel Carlos”. Se o melhor
conto fantastico, conforme ainda
Cortazar, é aquele em que o inabi-
tual se torna logo regra, em que o
elemento insdlito se integra, sem
mais demora, na ordem comum do
cotidiano, o texto de Mirisola é um
exemplo acabado do género. No
ombro de Bebel, logo no inicio do
conto, surge um cisto, uma bolota
(que vira a ser o elemento insolito
da narrativa). Bebel convive natu-
ralmente com o tumor, mas, com o
tempo, e por pressido do marido, se
torna insociavel. E que o cisto pas-
sa a produzir um cheiro terrivel,
desagradavel; a liberar pus. A mu-
lher ai comega a ser tratada como
um animal, confinada pelo marido
e o veterinario numa jaula. A bolota
no ombro, ao final, vem a se trans-
formar num japonesinho faminto,
que devora sushi... Um conto que
brinca com valores preconizados
pela sociedade globalizada, com a
insensibilidade de pessoas sofrega-
mente apegadas as aparéncias, ao
acumulo cego: “Na loja, ndo”, ber-
ra, em certo momento, o persona-
gem-narrador, incomodado com o
cisto e a presenca de Bebel em seu
estabelecimento comercial.

O conto Eternas angustias
de um imortal, do jovem escritor
mineiro Eduardo Sabino, traz uma
boa reflexao sobre o tema da imor-
talidade. O protagonista, angustia-
do pela impossibilidade de morrer,
tudo o que deseja, ao comparar-se
aos demais individuos, é “ser fra-
gil” e “decadente”. Dai a sua opcao
(a tnica que lhe resta e que lhe
reserva algum sentido a vida de
andarilho num parque) de passar
a “admirar e cobicar os mortais”,
todos “abencoados porque morre-
rao”. O que o pequeno conto ensina

é que, se a morte é mesmo a nossa
principal angutstia, a vida sem ela
torna-se um pesadelo. A vida eter-
na nio nos resolve a angustia de
viver — eis a chave do conto.

O paulista Ataide Tartari é li-
gado aos escritores que, no Brasil,
pensam e praticam a fic¢do cien-
tifica. Esta vertente vem cada vez
mais tendo adeptos entre nos e os
editores parecem agora se interes-
sar pela producdo pujante, per-
sistente, de certo grupo que atua
principalmente entre Sdo Paulo
e Rio, mais ou menos de modo
coeso. Quando esses autores sao
agregados num projeto sério, saem
producbes como a coletanea Fu-
turo presente: dezoito ficcoes
sobre o futuro, que a editora
Record publicou em 2009, com or-
ganizacao de Nelson de Oliveira, e
de cujas paginas consta A maquina
do saudosismo, um conto muito
bem composto de Ataide Tartari. A
maquina do saudosismo, abordan-
do inicialmente o desejo de imor-
talidade, acaba sendo um conto
sobre a solidao. César, o protago-
nista, é promovido para o cargo de
administrador-chefe de um fundo
de pensdo, quando recebe a noti-
cia: estd com uma grave doenca.
Morre, seu corpo é congelado — e
César ressuscita no ano de 2217. O
conto se passa em Sao Paulo. Uma
Sao Paulo com seus gigantescos
edificios (o Mackenzie, onde César
se formou, foi demolido e no local
construiram uma torre de trezentos
metros); com seus “taxis robotiza-
dos” que nao param nunca (apenas
para embarque e desembarque);
com seus “administradores ousa-
dos” (como o protagonista), que
ja de muito “estavam literalmente
comprando o mundo”. Uma S&o
Paulo onde tudo foi privatizado,
onde nao ha mais servigo publico
algum (pois “os préprios governos
e paises deixaram de existir”). Cé-
sar, porém, se vé profundamente
triste e inadaptado ao século 23 em
que despertou. E passa a ter sauda-
des de seu século, o 21, da boa con-
vivéncia com os amigos. Adquire
entdo um “simulador mental” (ou a
“maquina do saudosismo”, que lhe
permite percorrer a memoria com
perfeicao). Através dele César re-
gressa a Sao Paulo do séc. 21, revé
os amigos de faculdade, entre eles,
Amanda, por quem fora interessa-
do. S6 através do aparelho César
(um avarento empedernido, pois,
sabendo-se doente terminal, e para
nao deixar os bens para o irm3o,
prefere investir todo seu dinheiro
na empresa SobreViver, que pro-
videnciara o congelamento de seu
corpo) abranda a sua incontorna-
vel soliddo. Um conto engenhoso,
de linguagem lapidada, entre os
mais importantes da recente ficcao
cientifica brasileira.




4) AVERTENTE DOS RELATOS RU-
RAIS, AINDA EM DIALOGO COM
A TRADIQAO REGIONALISTA

A coletinea Inimigos (7Le-
tras, 2007), do cearense Pedro Sal-
gueiro, indicada para o Prémio Ja-
buti, compoe-se de 20 contos curtos.
Contos que se passam em vilarejos
do sertdo, com estradas, poeira, ser-
ras, forasteiros, e reportando-se a
épocas mais remotas. O espaco pre-
dominante é o do sertdio — mas as
situacGes sao universais. Contos de
frases contidas, secas, como a paisa-
gem de rochas nao raro configurada,
com momentos de maestria poética,
de palavras ou torneios que nos sur-
preendem pela forca e exatidao. Em
boa parte dos contos da coletanea,
0 que aparece é o desempenho da
linguagem, o estilo bem posto. Em
seguida € que o leitor vai percebendo
que a histoéria, os seus personagens e
situacgdes, também tém forca, abrem-
se muito em seu significado. O conto
que d4 titulo a coletanea é cheio de
susgestées — todo um longo enredo
esta contido em pouco mais de duas
paginas. Esta e varias narrativas do li-
vro tém forte carga alegorica. O conto
descreve um contexto de guerra, de
uma invasdo, por um pelotao, do ter-
ritorio inimigo. A invasdo tem carater
demolidor — devasta moralmente os
inimigos, abate-os, subjuga-os (além
de reté-los, roubéa-los, os vencedores
relacionam-se com suas mulheres).
O pelotdo vencedor, de tdo confiante,
de tanto apostar na fraqueza dos ini-
migos, termina relaxando, retraindo-
se em seu impeto. E, ato imprevisto,
os inimigos reagem. E reagem de que
maneira? Ndo vou tirar o gosto de o
leitor saber como. S6 adianto que o
pequeno conto é a viva metafora de
que, enquanto nao finda o embate, a
for¢a do vencedor pode ser relativa,
que o respeito ao adversario, compre-
endendo-o nao como um fraco, mas
como alguém momentaneamente
sem recursos para resistir, é crucial.
Descoberta pode ser lido como uma
alegoria do desterrado, do migrante
cearense, nordestino. A estrada apa-
rece como uma condicdo atavica, an-
cestral. A estrada “é o meu destino”,
afirma o personagem-narrador em
certo momento. Personagem nasci-
do em Papaconha — que aparecera
no livro como lugar de povo peregri-
no, em permanente deslocamento. O
reencontro com Papaconha, para o
personagem, é questao crucial, de re-
composicdo/reintegracao da propria
identidade. Mas A passagem do Dra-
gdo, narrando o episodio do eclipse
solar de 1919 em Sobral (CE), que
foi acompanhado por uma comissao
composta por astronomos de varios
paises (os quais estariam interessa-
dos em comprovar a teoria da relati-
vidade, de Einstein), é possivelmente
o principal conto do livro. Um conto
que mistura fato e ficgdo na medida
certa. Ciéncia e misticismo, razao e
crenga se mesclam nessa pequena
histoéria que termina sendo uma boa
metafora do nosso atraso. Pedro Sal-

gueiro, em Inimigos, reinveste em
motivos (como, por exemplo, 0 mis-
ticismo e as desavencas/violéncias
por terras, dominios) caros a nossa
tradicao regionalista. Mas o faz com
solucbes novas, na forma de peque-
nas e contundentes alegorias.

O também cearense, radicado
em Pernambuco, Ronaldo Correia
de Brito (vencedor do Prémio Sao
Paulo de Literatura 2009 com o ro-
mance Galiléia) é um contista das
tragédias familiares, algumas se pas-
sando no sertdo profundo. Exemplo
disso é Faca, que abre o livro do
mesmo nome. Trata-se de um conto
sobre traicao (ou suposta traicao) e
vinganca, reativando codigos tao re-
motos, como machismo e lavagem
de honra, da cultura sertaneja. E
composto fragmentariamente, alter-
nando cenas curtas do passado e do
presente. No passado, a vida do casal
Domisio Justino e Donana; as fugas
dele para a capital, onde se apaixo-
na por outra mulher; o recolhimento
da rejeitada Donana, que se banha
no riacho atras da casa; a traicao de
Donana na beira do riacho, segundo
desconfia Domisio, que termina as-
sassinando a mulher; Domisio — o
traidor que nao suporta ser traido.
No presente, cem anos depois do cri-
me, os ciganos com a faca — o cabo
revestido de ouro — que matara Do-
nana e com a qual os irmaos desta
tentaram a vinganca, impedidos pela
interferéncia da filha mais velha da
mulher. A faca, na briga, foi sacudida
para longe, imagem que o narrador,
num lampejo poético, capta: “Um
vaqueiro que vinha do curral viu uma
ave prateada, reluzindo e voando no
espaco”. Durante os anos, as pessoas
procuraram e ndo acharam a faca —
faca lendéria, icone da maldi¢ao. Até
que os ciganos a encontram. A prosa
enxuta de Ronaldo Correia de Brito
tem débitos com a de Graciliano Ra-
mos. E o ambiente seco de sua nar-
rativa, em certos passos (“A viagem
era comprida. Os homens comiam
rapadura, farinha e carne-seca assa-
da”), lembra situacGes de O Quinze,
de Rachel de Queiroz.

5) A VERTENTE DAS OBRAS ME-
TAFICCIONAIS OU DE INSPIRA-
CAO POS-MODERNA

Aqui, um outro registro sobre
a minha modesta contribui¢do como
organizador de coletaneas de con-
tos contemporaneos. Em Quartas
histérias: contos baseados em
narrativas de Guimaries Rosa
e Capitu mandou flores: contos
para Machado de Assis nos cem
anos de sua morte, a primeira de
2006 e a segunda de 2008, nomes
expressivos do conto brasileiro atu-
al foram convidados para reescrever
narrativas de dois grandes mestres
de nossa literatura (Rosa e Macha-
do). Para preparar a antologia Capi-
tu mandou flores (e confesso que
foi essa também a inspiracdo para
compor as Quartas historias) me
baseei na proposta de Osman Lins,

Quer um
exemplo

de contista
que poderia
perfeitamente
entrar na
pesquisa da

professora
Regina
Dalcastagne
e ficar ao
lado de Paulo
Lins? Dalton
Trevisan.

que, na década de 70, ja havia or-
ganizado a coletanea de recriagbes
Missa do Galo — variacoes so-
bre o mesmo tema. Retomei o
projeto de Osman e o ampliei. Em
Capitu mandou flores nio ape-
nas Missa do Galo é reescrito, mas
ainda nove outros contos de Macha-
do: A cartomante, O espelho, Noite
de almirante, A causa secreta, Pai
contra mae, O alienista, Uns bracos,
O enfermeiro e Teoria do medalhao.
Os contistas que integraram a cole-
tanea: Lygia Fagundes Telles, Ama-
dor Ribeiro Neto, Moacyr Scliar,
Nelson de Oliveira, Deonisio da Sil-
va, Glauco Mattoso, Ivana Arruda
Leite, Antonio Carlos Secchin, Ber-
nardo Ajzenberg, Marilia Arnaud,
Cecilia Prada, Jodo Anzanello Car-
rascoza, Leila Guenther, Maria Va-
léria Rezende, Raimundo Carrero,
Aleilton Fonseca, Carlos Gildemar
Pontes, Tércia Montenegro, André
Sant’Anna, Andréa del Fuego, Aldo
Lopes de Aratijo, Fernando Bonassi,
Suénio Campos de Lucena, Carlos
Ribeiro, Ronaldo Cagiano, Sérgio
Fantini, Marcelo Coelho, Maria Al-
zira Brum Lemos, Méario Chamie,
Daniel Piza, Godofredo de Oliveira
Neto, Hélio Pélvora, Nilto Maciel e
W. J. Solha. Todos, reafirmo, nomes
expressivos — uns ja consagrados,
outros emergentes. Contistas de va-
rios estados e que — junto com os
citados e emergentes (alguns ja de
grande destaque) Vera do Val, Cintia
Moscovich, Marcal Aquino, Luiz Ru-
ffato, Antonio Carlos Viana, Ronaldo
Correia de Brito, Marcelo Mirisola,
Marcelino Freire, Pedro Salgueiro,
Altair Martins, Ataide Tartari, Edu-
ardo Sabino, Miguel Sanches Neto,
Maria Esther Maciel, Lima Trindade

e ainda Joca Reiners Terron, José
Rezende Jr., Jodo Filho, Sérgio Fa-
raco, Amilcar Bettega Barbosa, Ana
Paula Maia, Luci Collin, Marcus Vini-
cius Rodrigues (que acaba de ganhar
o Concurso Nacional de Contos do
Parand/Prémio Newton Sampaio),
entre alguns outros — estao fazendo
o conto brasileiro do século 21.

Em Capitu mandou flores
ha contos bem concebidos, como é
o caso de Missa do Galo: um outro
enfoque, de Moacyr Scliar. Neste
conto, Scliar reinventa Conceicao, a
personagem machadiana de Missa
do Galo, tornando-a uma mulher
mais desbloqueada, que assume seu
discurso, seu desejo, seu poder de
seducao (o conto de Scliar é narrado
por Conceig¢io; o de Machado, sabe-
se, € narrado por Nogueira). Uma
mulher de vontade e vingativa, que
no fim investe contra o marido Me-
neses. Se Machado flagrou, critica-
mente, a imagem tipica da mulher
casada (e portanto reclusa/reprimi-
da) do século 19, Scliar apresenta
uma mulher mais atual, mais libe-
rada e dona de si. Capitu mandou
flores traz também, do mineiro
Sérgio Fantini, A face esquerda, um
conto certamente original, montado
a partir de datas historicas interca-
ladas com trechos de O enfermeiro,
resultando numa interessante res-
significacdo do relato de Machado.
Traz ainda Trem das onze, de Mar-
celo Coelho, que, além de ficcionista,
é conhecido colaborador da Folha
de S. Paulo. Trem das onze, costu-
rado com varios clichés académicos,
parodia certas analises da obra ma-
chadiana, discutindo ainda a forma
(pragmatica, mais voltada para os
programas de vestibular) como a li-
teratura é utilizada na escola.

Em Quartas histoérias, Lali-
no td na area, de André Sant’Anna,
poe os personagens de A volta do
marido prédigo, de Rosa, no mor-
ro carioca, nas bocas de fumo. Lin-
guagem elétrica, malandra, o bom
conto de André retrata a paixao, os
afetos e desafetos de um traficante
que vende e depois tem de volta a
mulher; mistura trafico com poli-
tica ao fazer desse traficante — es-
perto e de histérias envolventes
— cabo eleitoral de um candidato
a deputado (ex-policial, vereador
e, conforme o narrador, “bandido
sério”), que termina controlando
o morro. O baiano Carlos Ribeiro
também aproveita alguns persona-
gens de A volta do marido prodi-
go na composicao do conto Tragos
cenograficos de Salino Lalathiel
(titulo que inverte as maitsculas de
Lalino Salathiel, o protagonista de
Rosa). Outro conto original, em que
um diretor “pés-moderno” adapta
para o teatro a narrativa do escritor
mineiro. O diretor (que, confundin-
do ficcdo e realidade, ndo esconde
sua paixao pela personagem Maria
Rita, a mulher de Lalino Salathiel),
concebe como cenario a cidade de
Salvador e empenha-se 0 maximo
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para tornar a acao e os dialogos de
sua peca eficientes. O conto narra
a propria adaptacio da peca — e
é uma mescla inteligente dos gé-
neros narrativo e dramatico. Em
Mané fuld, a paulista Cecilia Prada,
com linguagem apurada, modifica
o desfecho de Corpo fechado, tra-
zendo agora um protagonista que,
de orgulhoso por ser filho ou ter
“sangue de Peixoto” (referéncia,
no relato de Rosa, a Nho Peixoto,
“o maior negociante do arraial”),
vinga-se, com extrema violéncia,
do pai pelo 6dio de se ver “bastar-
do, miseravel e sem direitos”. Na-
tividade, do também paulista Joao
Anzanello Carrascoza, é um conto
experimental, elaborado a partir de
trechos de O burrinho pedrés, Sa-
rapalha, Conversa de bois e A hora
e vez de Augusto Matraga. Ainda
de Quartas histérias é Duelo,
da pernambucana Luzild Gongcal-
ves. Baseado no conto homénimo
de Rosa, muda o ponto de vista da
histéria original. E narrado por Sili-
vana, que conta sua paixao por dois
homens: o marido, Turibio Todo, e
o amante, Cassiano Gomes. Trata-
se de uma narrativa bem humora-
da, que parodia a representacio
do masculino no relato do escritor
mineiro. Parodia a briga incessante
de Turibio contra Cassiano — briga
que se transforma, ja para o final
do conto de Luzila, em desbragados
risos e abracos, além de bebedeira,
dos inimigos mortais.

Por outro lado, esses auto-
res que acabo de citar, e ainda os
demais, das duas coletdneas de
reescrituras que organizei, nao in-
tentaram, em hipétese alguma, fa-
zer uma disputa com Machado de
Assis ou com Guimaraes Rosa — o
que seria uma imperdoavel inge-
nuidade. Mas sim proporcionar (na
maioria dos casos) com suas recria-
¢oes um didlogo reverencial com
os nossos célebres escritores. Por
vezes, um dialogo desconstrutor —
como ocorre em varias metaficcoes
p6s-modernas. De todo modo, um
didlogo inteligente, instrutivo até.

Nessa exposicao sobre as cin-
co vertentes do conto brasileiro
do século 21, procurei apresentar
contos significativos e nao apontar
os melhores contistas — tarefa, do
ponto de vista critico e metodol6-
gico, muito dificil, e mesmo arris-
cada, em se tratando de producao
tdo recente. As vezes um contista —
algo que freqilientemente acontece
entre os novos autores — se dd bem
na elaboragio de um texto e come-
te pecados na elaboracao de outro.
Neste caso, fica um impasse, pois o
desejado, para uma posicio entre
os melhores, é sempre uma regu-
laridade no conjunto da produgio.
Esta regularidade é dificilima e
muito poucos escritores, em cada
geracio, conseguem atingi-la. @
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0Os Mundos da narrativa

.. atras da estante :: cian ace

Diante do escritor, a pagina em branco como um universo a ser criado

inha amiga escritora

anda lendo compul-

sivamente, sabe-se 14

por que, o Manifesto
do Surrealismo, de 1924. “Porque
me inspira”, ela respondeu. E me
tranqiiilizou, embora eu nao esti-
vesse nervosa, “nao vou sair por ai
desfolhando livros e espetando as
paginas em galhos secos de arvore”,
fazendo mencao a uma manifestacio
surrealista, realizada na década de 20
do século passado. Ah, bom, respon-
di, para satisfazé-la. “Vou fazer algo
pior”, ela entao me amedrontou. Sim,
minha amiga tem uma queda para o
género fantastico e o suspense: “vou
escrever”, disse, sem saber que que-
brava totalmente minhas expectati-
vas. Escrever ndo assusta a ninguém,
a nao ser, claro, e todo mundo sabe
disso, a quem escreve.

Mas ndo era sobre o perigo da
escrita que minha amiga comecou a
falar, embora seja um assunto que
muito me interessa, mas sobre a sua
leitura do Manifesto do Surrealis-
mo, e como esta alterou a sua visao
literaria. “Dizem que o surrealismo
na literatura foi um fracasso”, ela
disse, “mas que fracasso é esse que
até hoje alimenta e inspira?”. A sua
pergunta me fez lembrar, ndo de um
escritor, mas da corebgrafa e danca-
rina Pina Bausch. Ela dizia, com a
certeza que s6 uma pessoa que co-
nhece os limites do corpo — porque
¢ a unica que foi tao longe — pode
dizer: “todo erro é sublime”.

No Manifesto, o surrealista

André Breton ataca ferozmente o
“estilo informativo puro e simples”
do romance do século 19, conta mi-
nha amiga escritora. E ela é uma fiel
devoradora de livros desse século,
vale dizer. Quase sucumbiu quando
Breton criticou um fragmento de
Crime e castigo, do eterno mago
russo, uma de suas paixdes litera-
rias, no qual ha uma longa descri-
¢do do cenario. “A pequena peca
na qual o jovem foi introduzido era
atapetada de papel amarelo: havia
ali geranios e cortinas de musselina
nas janelas, o sol poente lancava so-
bre toda ela uma luz crua. O quar-
to nada encerrava de especial. Os
moveis, de madeira amarela, eram
todos muito velhos”, descreveu Dos-
toievski. “Uma descricao inutil”,
golpeou Breton, “que nada expressa
ou revela”. A minha amiga quis logo
defender a sua paixdo e discordar do
surrealista, mas, como toda pessoa
mais interessada no conhecimen-
to do que em si mesma, seguiu em
frente. “Serve apenas para retratar
um ambiente, como um quadro rea-
lista”, continuou Breton. “Nao cons-
tr6i nenhuma relacdo do persona-
gem com o espago, nem com a trama
desenvolvida”. “Foi ai que a minha
mente girou”, confessou minha ami-
ga, “porque Breton mencionou uma
palavra com a qual sempre me depa-
ro, no processo da escrita, mas que
nao encontro em livros, ensaios, ma-
nuais e afins literarios: relacao”.
Para minha amiga escritora,
tracar relagbes entre os elementos

da narrativa é o que da consistén-
cia, dimensao e vitalidade ao texto.
E o que une as pontas e tira da mol-
dura estatica as nogoes de espaco,
tempo, enredo e personagens. Ime-
diatamente, lembrei de um texto
de Georg Lukacs, que nada tinha
a ver com o Surrealismo, mas que
também comentava a respeito da
descricao do século 19. Em Narrar
ou descrever?, Lukacs analisa os
romances Nana, de Zola, e Ana
Karenina, de Tolstoi. “Devorei
Ana Karenina!/’, minha amiga
disse, “com suas 600 paginas”. Eu
também, exclamei. E suspiramos
as duas, saudosas e famintas. Mas
continuei: nas duas obras ha refe-
réncia a uma corrida de cavalos.
Zola descreve minuciosamente essa
corrida. A exatiddo, plasticidade e
sensibilidade da descricaorevelama
preocupacio formal em reproduzir
com perfeicdo o que seria realmen-
te uma corrida de cavalos, observou
Lukécs. A sensibilidade, neste caso,

nao estaria relacionada a experién-
cia sensivel do narrador ou dos per-
sonagens, mas sim ao grau sensivel
que pode ter uma lente ao captar e
reproduzir a realidade.

“Mas ha relacdo da corri-
da com os personagens e com 0
enredo?”, quis logo saber minha
amiga, ja4 antevendo minha res-
posta: “Nao”. Para Lukacs, a des-
cricdo acrescenta pouco ou nada
ao enredo do livro e poderia ser
suprimida. “E em Tolstoi?”, ela
perguntou, ela mesma lembrando
que na corrida de cavalos, em Ana
Karenina, ocorrem acontecimen-
tos cruciais a trama. As relacGes
entre os principais personagens se
modificam profundamente apos
o evento, também lembrei. “Ana
descobre que esta gravida pouco
antes da corrida e decide dar a no-
ticia a Wronski”, minha amiga diz.
“Wronski, durante a corrida, cai do
cavalo, o que perturba intensamen-
te Ana e provoca uma discussio
decisiva entre ela e seu marido”, eu
digo. E Lukacs ainda acrescenta:
é possivel ver a corrida de cavalos
de Zola como um quadro estético,
no qual os personagens principais
permanecem inalterados e fixos.
Em Tolstoi, as pecas principais do
romance se deslocam, interferindo
no movimento uma das outras.

“Relacdo”, minha amiga res-
salta. Zola trabalha com seu objeto
artistico, no caso, a cena da corrida
de cavalos, de maneira expositiva,
realcando os seus aspectos visi-

veis, desvinculados do enredo e dos
personagens, que aparecem quase
como figuracdo na cena. Tolstoi
relaciona o que é visivel com os
elementos que conduzem a trama,
que sao os personagens principais.
“Tolstoi ndo descreve uma ‘coisa’:
narra acontecimentos humanos”,
observou Lukics.

“Entao, tanto Breton quanto
Lukacs”, considerou minha amiga,
“por mais diferentes que sejam,
reivindicaram a relagdo entre as
duas realidades: a interna e a ex-
terna, ou seja, o que se v€ e 0 que
se sente e pensa”. Para Breton, a
inspiracao decorrente dessa inte-
racio entre o interno e o externo
nao deve ser vista como algo trans-
cendente, mas como um processo
humano, que alia o conhecimento
intuitivo a consciéncia racional. A
poténcia criativa ndo vem de uma
forca exterior a dominar o escri-
tor. Pelo contrario, surge dentro
dele mesmo, da sua subjetividade,
do seu inconsciente para emergir
a consciéncia. A mente como mais
um 6rgao sensitivo, um estimulo,
nao como um prisma observador
e ordenador de tudo. Para a minha
amiga, essa relagdo muda comple-
tamente a cabeca do escritor, tao
acostumado a lidar com a literatura
a partir de sua mente, como algo a
ser elaborado por ela, e ndo a partir
de sua imaginagdo, o que o apro-
ximaria mais do universo criativo.
A pagina em branco, realmente,
como um universo a ser criado. @
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ssico da insatisfacao

Em

, Flaubert sugere gue todo esforco humano se direciona para o vazio

GUSTAVE FLAUBERT

Nasceu na Franca em 1821
e morreu em 1880. E autor
de grandes romances, como
Madame Bovary (1857),
A educacao sentimental
(1869) e Salambd (1862).
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|'A Educacdo Sentiment

A EDUCACAO
SENTIMENTAL

Gustave Flaubert

Trad.: Adolfo Casais Monteiro
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A EDUCACAO
SENTIMENTAL

Nada daquilo teria
acontecido se se
protegesse a agricultura,
se tudo nao tivesse sido
entregue a concorréncia,
a anarquia, ao lema
deploravel do “deixar
correr 0 marfim, de deixar
passar”! Eis como se
constituia o feudalismo
do dinheiro, pior que

0 outro! Era bom ter
cuidado! O povo por fim
cansa e pedira contas
de seu sofrimento

aos acambarcadores

do capital, quer por
proscricoes sangrentas
quer pelo saque de

seus palacetes. (...)

- SINVALDO JR.
UBERLANDIA - MG

leitor do século 21, do
ano de 2010, talvez ache
dificil a leitura de A edu-
cacao sentimental, de
Gustave Flaubert. Linguagem muito
rebuscada? Palavras dificeis? Oragoes
truncadas? Exageros experimenta-
listas? Nao, nao. Simples: o leitor de
hoje estd acostumado com uma lin-
guagem rapida, com textos em que
predominam o enredo e, as vezes, a
superficialidade. Por conta de nossa
vida corrida, agitadissima, o leitor de
hoje nao tem tempo para leituras que
demandam mais que alguns minuti-
nhos. Nao é por nada que o leitor de
hoje prefere os textos breves. O leitor
de hoje nao esta acostumado as des-
crigoes fotograficas dos romances
naturalistas e realistas. O leitor de
hoje estd mais acostumado aos tex-
tos cadticos, fragmentados. Sera que
o leitor de hoje é mais preguigoso ou
apenas fruto de um contexto com
suas peculiaridades?

A cena inicial do romance A
educacao sentimental, de Flau-
bert, é a seguinte: em 1840, no cais,
um navio prestes a partir sobre as
dguas do rio Sena. Mas essa seria a
descricao de um autor contempora-
neo. Como nao é o caso, Flaubert des-
creve a cena de forma a forcar o lei-
tor a enxergar aquele espaco, aquele
ambiente, aquele tempo — tudo em
seus detalhes. Frederico Moreau, um
rapaz de 18 anos, é um dos passagei-
ros. Na viagem, ele trava amizade
com Jacques Arnoux, rapagao dos
seus 40 anos e proprietario da revista
Arte Industrial. Entre as passageiras,
Frederico se interessa — coincidente-
mente — pela senhora Arnoux. Eis o
ponto de partida, a cena inicial, a in-
troducao do romance.

No capitulo II (os capitulos nao
sdo curtos), entra em cena Carlos
Deslauriers, jovem de 22 anos, amigo
de Frederico desde os 12. No capitulo
III, entra em cena — mas logo desa-
parece, e depois volta novamente —
o Sr. Dambreuse, um rico industrial
francés. No capitulo IV, entra em
cena o boémio Hossonet, que ambi-
cionava a gloria e os lucros do teatro.
Num entrar e sair de cena de varios
personagens, surgem: Pellerin, um
pintor de esbocos, apesar dos seus
50 anos, e Regimbart, que ia de bo-
tequim em botequim beber, comer e
jogar bilhar, entre outros, importan-
tes ou nao para a narrativa.

Apbs todos os personagens em
cena, o que prevalece no romance é
o retrato da sociedade e das cidades
francesas do século 19, a narracio
— com certa ironia — das relacoes

(sempre de interesse?) humanas e
as descricoes dos personagens. To-
dos sao bem ou razoavelmente bem
descritos, tanto fisicamente como
em seus tracos de personalidade.
Um dos mais bem desenhados por
Flaubert é Jacques Arnoux:

Com seu furor de lisonjear a
opinido publica, desviou de suas
vocacoes os artistas de talento, cor-
rompeu os fortes, esgotou os fracos
e deu gloria aos mediocres; tudo
isso podia fazer gragas as suas re-
lacoes e a sua revista. (...) Recebia
dos confins da Alemanha e da Italia
uma tela comprada em Paris por
mil e quinhentos francos e, exibindo
uma fatura que a elevava a quatro
mil, revendia-a por trés mil e qui-
nhentos, para obsequiar.

Jacques Arnoux, um fanfarrao
(poderiamos dizer), provoca 6dio
e a0 mesmo tempo admiracao em
Frederico, o protagonista. Odio por-
que além de imoral e cara-dura, ele
é esposo e ama — o que é pior — a
Sra. Arnoux, por quem Frederico se
apaixona. Admira Jacques Arnoux
exatamente porque ele ama, verda-
deiramente, sua esposa, apesar de
trai-la viciosamente. Além do mais,
Arnoux é um boa-praca. E uma boa
alma. E um burgués. E um capitalis-
ta. E alguém que acumula e, pouco
tempo depois, perde sua fortuna.
E um tipo comum em meados do
século 19 em Paris. Mas, apesar de
complexo, Arnoux é coadjuvante em
A educacao sentimental.

ENRIQUECER

Quase toda a narrativa gira
em torno de Frederico e seus dra-
mas, o principal dos quais sua ansia
por enriquecer e querer freqiientar
uma sociedade que, sem dinheiro,
nao freqiientaria. Entremeio a es-
ses dramas burgueses, ap6s algum
tempo em Paris, ele volta & pro-
vincia, sua cidade, onde estava sua
mae. Por 14 ficou alguns anos e co-
nheceu a menina Luisa, filha do Sr.
Roque, homem rico que desperta
o interesse da mae de Frederico e,
mais tarde, do préprio. Mas enjoa
da provincia e dos provincianos e
volta, entdo, a capital, a Paris. Em
Paris, Frederico acumula, faz ques-
tdo de esbanjar com seus requintes
e, entdo, é assediado, financeira-
mente falando. E vitima de muitos
interesses. Todos, direta ou indire-
tamente, pedem dinheiro para ele.

Embora apaixonado pela Sra.
Arnoux, mulher mais velha e casada,
muitas vezes Frederico se vé desesti-
mulado em suas investidas. De raiva,
as vezes promete a si mesmo nunca

mais voltar a casa dos Arnoux, o que
acontece em alguns momentos. A fim
de tentar desviar seu pensamento da
Sra. Arnoux, Frederico se interessa
por outras, essas mais faceis. O fim
do primeiro volume é exemplar. Fre-
derico, ap6s algumas tentativas e in-
diretas intteis, se desilude da Sra. Ar-
noux. Chega em casa e se depara com
uma carta de Marechala (amante de
muitos) lhe sugerindo novas esperan-
cas e uma boa oportunidade de insti-
gar ciimes na Sra. Arnoux. Sera sua
vinganca. Sera mesmo sua vinganca?

Nesse romance, as cenas € as
reviravoltas proliferam, os perso-
nagens vao e voltam, e tudo parece
dar no mesmo — em nada. Inclusive
o amor de Frederico. Amor inutil,
infértil. Frederico parece nao se sen-
tir totalmente satisfeito com nada.
Sua falta de confianca o embaraca.
O receio de cair no desagrado dos
outros o apavora. Ele é como as mu-
lheres honestas, que tém medo de
serem descobertas e passam a vida
de olhos baixos. Num momento do
romance, apesar de Frederico estar
numa condicdo confortavel, finan-
ceira e socialmente, ele reflete:

...lembrou-se dos dias ja longe
no passado em que invejava a feli-
cidade indizivel de se achar numa
carruagem ao lado de uma daque-
las mulheres. Estava de posse da-
quela felicidade, e nem por isso se
sentia mais alegre.

E a eterna insatisfacio humana.
Ha pessoas, e Frederico parece ser
um bom exemplo, que fazem de tudo
(desde que sem muito suor) para se
satisfazer e cumprir os seus objeti-
vos, a maioria dos quais satisfaria a
visdo da sociedade sobre elas, e nao
exatamente a elas. Nao é uma luta
para si e por si mesmo; € uma luta por
outrem. Flaubert parece, em alguns
momentos, querer nos dizer: no final,
independentemente do que fazemos,
tudo se direciona para o mesmo lugar
— para o vazio —, e continuamos da
mesma forma que antes: vazios.

Nao pense o leitor que tudo é
dito assim de forma explicita, como
os narradores contemporaneos o fa-
zem. Nao. Os narradores do século
19 ndo gostam de aparecer tanto.
Sao0 mais sutis (o que ndo quer dizer
que sdo melhores). Na maioria das
vezes € nas entrelinhas que o leitor
percebe (ou ndo) os significados da
obra, as suas criticas, a sua ironia, a
perspicacia do narrador. E preciso
atencdo. E preciso tempo. Porém,
sao coisas simplicissimas como es-
sas que o leitor contemporaneo nao
possui. Pela falta de tempo e de paci-
éncia nao 1€ obras fundamentais da

literatura. Nao 1€ os classicos. Nao 1é
os monumentos literarios. Confor-
ma-se com o supra-sumo da superfi-
cialidade literaria, que é auto-ajuda
travestida de literatura. E a vida.

A VIDA EM DETALHE

Ha momentos saborosos em A
educacao sentimental, como no
capitulo I da Segunda Parte, em que
hd uma narracio/descricdo, deta-
Ihadissima, de uma festa de pessoas
influentes, ou que se consideram im-
portantes e/ouricas. Das vestimentas
até as bebidas, dos tiques até os bigo-
des, dos assuntos até alguns pensa-
mentos, das paredes até os moveis —
quase nada passa despercebido pelo
narrador, que quer-porque-quer fo-
tografar o ambiente e lugar, de forma
a facilitar (ou dificultar) para o leitor.
Outra cena interessante é a narracio,
em mais de quatro paginas, de um
duelo, que nao aconteceu. Final — da
cena — divertidissimo.

A educacido sentimental é
local de burgueses, arrivistas, socia-
listas fracassados, boémios, senhoras
de familia, mocas de pouca virtude,
operarios, pequenos burgueses, se-
nhores ricos e pedantes. As relages
de interesse sdo, no romance, escan-
caradas. Idéias — dos personagens
— pululam, a maioria das quais nao
passa de idéias. As revolucoes fracas-
sam. O sistema é — sempre — mais
forte do que as idéias revoltosas, in-
felizmente (ou ndo). Alguns perso-
nagens se véem, no final, falidos e
humilhados. E a vida. Mas é a vida
em seu minimo detalhe. Nao é a vida
contemporanea, rapida e superficial.
Cadtica e fragmentada. As mais de
400 paginas de A educacio senti-
mental sio para leitores pacientes,
que estejam dispostos a viajar.

Enfim, Flaubert, com seu ro-
mance, entre outras coisas, cria um
belissimo (mas ora ir6nico, ora mal-
doso) e detalhista retrato da socieda-
de, das relacbes humanas, das pai-
sagens, dos costumes e das cidades
francesas do século 19. E comecar
a lé-lo e automaticamente deparar
com a Franca de meados do sécu-
lo 19. E uma viagem. Boa literatura
normalmente é uma viagem, mas
uma viagem de corpo e alma, e nao
uma viagenzinha que nem marcas
deixa. A educacido sentimental
nao é para leitores/pessoas que pas-
sam pela vida de olhos baixos, com
medo de se aprofundarem em si
mesmos, nas coisas, na vida. E para
os outros, para aqueles que troca-
riam a leitura de dez obras contem-
poraneas ruins, superficiais, rapidas
(das que passam despercebidas) por
esse romance lento, bom, complexo
em suas tramas, longo. Longo. @
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Narradora de

, de Jonathan Coe, apaga as fronteiras entre o visual e o verbal

. MARIA CELIA MARTIRANI
CURITIBA - PR

0go as primeiras paginas do
romance A chuva antes
e cair, de Jonathan Coe,
em-nos a mente a cena de
abertura do filme Saraband, de Ing-
mar Bergman, em que a persona-
gem Marianne (Liv Ullmann), diri-
gindo-se diretamente para a cimera,
diante de uma mesa repleta de fotos,
tenta ordenar e reavaliar memorias
do passado, buscando nas imagens
ali mostradas, indices do que, nes-
se momento de crepasculo de sua
vida, ainda estaria por vir. De modo
analogo, a Marianne de Bergman,
na obra de Coe, pode ser equipara-
da a velha tia Rosamond, que, pre-
cisando ajustar as contas com um
passado misterioso, pouco antes de
morrer, resolve abrir um bau de fo-
tografias e, a partir delas, construir
uma narrativa sinuosa e poética que
pretende revelar um grave segredo.

Mais do que uma saga fami-
liar, centrada especialmente nas fi-
guras femininas de Rosamond, Be-
atrix, Thea, Imogen e Gill, que se
sucedem em trés geracoes, calcada
na premissa de que “toda familia
tem seus mistérios”, o eixo ficcional
se sustenta na necessidade urgente
de preencher, por meio do narrar, o
vazio que a imagem, por si s6, ndo
da conta de revelar. Em outras pa-
lavras, a pergunta crucial é a seguin-
te: o que haveria por tras das foto-
grafias dos 4lbuns de familia, o que
é que elas nao flagram, o que é que
nao conseguem mostrar?

Pois bem, é a velha tia Rosa-
mond quem assume as rédeas do
narrar, uma vez que, chegada a hora
de partir, sente a obrigacao, por de-
sencargo de consciéncia, de fazer vir
a luz uma verdade que, por muitos
anos, buscou ocultar entre as quin-
quilharias do bat de fotos, lembran-
cas e reminiscéncias familiares. Em
resumo, o que ela decide fazer é gra-
var uma série de fitas, recontando a
Imogen, jovem cega, neta de sua pri-
ma Beatrix e filha de Thea, a verdade
sobre os reais motivos que a teriam
levado a total incapacidade visual.

A cegueira de Imogen € o que
justificaria, num primeiro momen-
to, essa necessidade de Rosamond
assumir a fung¢do, mais que de mera
narradora, de voz narrativa — pois
é literalmente a sua voz, registrada
no gravador, que narra a historia.

JOGO DE SIGNOS

O que se estabelece, entao, é
um curioso jogo de signos, o visual
e o verbal, que se imbricam, entre-
cruzando-se em camadas de super-
posicdo que coincidem, respecti-
vamente, com os niveis do narrar.
Importa observar, assim, o quan-
to a imagem fotografica desenca-
deia uma verdadeira avalanche de
palavras, que chegam ao limite da
saturacdo descritiva, na obsessiva
tentativa de traduzir, a quem ndo
consegue ver, o que o olhar de quem
vé alcanca. Mas a relagcdo imagem-
palavra nao é, em nenhum momen-
to, unilateral, de causa e efeito ou
de mera complementaridade.

O que surge ¢ a dialética entre
o0 sujeito que vé e o objeto visto, tal
como analisado por Merleau-Ponty
em suas reflexdes fenomenologicas,
uma vez que aquilo que vejo tam-
bém me vé (é modificado por meio
de meu olhar); uma vez que, como
tdo poeticamente esclarece Octa-
vio Paz, em Transblanco: Me vejo
no que vejo/ Como entrar por meu
olhos/ Em um olho mais limpido/
Me olha o que eu olho/ E minha
criacdo/ Isto que vejo.

Dai por que Rosamond se vé e
V€ 0s outros e as paisagens nas fo-
tografias que escolhe, tal como sua
percepcao os apreende, num pro-
cesso de recriacdo do visto e do vi-
vido, por meio de um lembrar que

assume, nos procedimentos do nar-
rar, a forca de memoria ficcional.
O que temos, em conseqiiéncia,
como uma das marcas recorrentes
no texto, é o apelo as descrigoes exte-
nuantes do cenério, no recurso mini-
mamente detalhista de seres, formas,
cores e trajes, como se a palavra pas-
sasse a empunhar a camera fotogra-
fica, transmutando-se, ela mesma, de
signo verbal em signo visual, em que
a fotografia e o que ela representa en-
trassem em perfeita simbiose:

A cozinha da casa em Much
Wenlock... Lembro-me por certo de
que era apertada, mas mais do que
isso, de acordo com a foto, tudo nela
parece ter sido arranjado para en-
fatizar o enclausuramento e a falta
de espaco. O assoalho é num padrao
quadriculado em preto-e-branco, fa-
zendo o chdo parecer com um tabu-
leiro de xadrez. Um armario de mog-
no pesado e amplo ocupa a maior
parte da parede, e a janela proxima
a ele é mintscula. Essa janela dava
para um pequeno jardim ao lado da
casa e, para além dele, o quintal da
casa vizinha. Para que a luz do quin-
tal da prépria Beatrix possa entrar,
ha uma janela na porta dos fundos,
mas quando a foto foi tirada ela es-
tava coberta por uma cortina de
chita, com uma estampa floral em
vermelho, amarelo e verde. Minha
lembranca é de que essa cortina era
mantida fechada quase permanen-
temente, de modo que a cozinha es-
tava sempre na penumbra.

Poderiamos entao notar, num
primeiro plano, essa tentativa de
narrar cada detalhe, a fim de aproxi-
mar a0 maximo da situacio descrita
o destinatério que nao a vé, como se
o narrador quisesse emprestar-lhe
olhos por meio das palavras.

MEMORIA INVOLUNTARIA

Mas é o segundo plano de
significacdo, que Proust e Beckett
definiriam como o da memoéria
involuntaria, que, em termos es-
truturais, assume total relevincia.
E por meio das inferéncias que Ro-
samond vai acrescentando ao pri-
meiro plano — no caso, o da minu-
ciosa, objetiva descricdo — que se
cria a tensdo entre o que estd na su-
perficie da imagem e o que ela es-
conde em toda sua profundidade.

Melhor dizendo, se a meméria
voluntaria pode ser descrita como
um album de fotografias em que as
imagens do passado, personificadas
em imagens corpdreas arquivadas,
apenas desfilam diante de olhares
desavisados, como um nostalgico
passatempo de lembrancas inofen-
sivas, por outro lado, a partir do mo-
mento em que suscitam evocagoes
e associacOes das mais diversas na-
turezas, elas passam, conseqiiente-
mente, a puxar o fio do novelo das
multiplas significacGes.

O papel da memoéria invo-
luntaria, entio, é o de sinestesica-
mente conferir vida aos fragmentos
inertes que a memoria voluntaria
reconstitui. Dai porque certos chei-
ros, por exemplo, acionem determi-
nado tipo de recordacdo, mais for-
te do que a imagem em si. E o que
acontece quando Rosamond des-
creve sua tia Ivy, avé de Imogen:

Enfim — o cheiro da tia Ivy...
Néo quero dizer de maneira al-
guma que ela fosse malcheirosa,
nada disso. Era um cheiro for-
te, mas a seu modo atraente para
mim. Acho que era uma mistura de
um perfume qualquer que ela usa-
va, e de cachorros (...)

Quanto mais olho para o rosto
de tia Ivy nesta fotografia, mais ele
me ajuda a lembrar, ndo de como
ela se parecia, mas do seu cheiro,
e do som da sua voz (...) A voz pro-
funda e acolhedora, estendendo um
“Ola” por umas cinco vezes a dura-

JONATHAN COE

Nasceu em Birmingham, em 1961.
Publicou seis romances, entre 0S

quais O legado da familia Win-
shaw (vencedor do Prémio Kohn
Llewellyn Rhys, 1995), A casa do
sono, Bem-vindo ao clube (Prémio
Bollinger Everyman Wodehouse) e O
circulo fechado. Atualmente, vive em
Londres, com a mulher e as duas filhas.
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cdo normal da palavra, de modo
que ouvi-la era como ser tirada da
agua fria e enrolada num cobertor
espesso; e ser entdo envolvida nos
bracos dela, embalada pelo seu ado-
ravel e perfumado cheiro canino.

Por isso é que Coe, em bri-
lhante estratégia, funde imagem-
palavra-memoria e confere o poder
criativo a sua Rosamond-Sheraza-
de, que toma, apenas como pretex-
to, a primeira camada descritiva
distanciada da fotografia, para afi-
nal, induzir a destinataria Imogen/
leitor a ouvir/ler, para muito além
da imagem narrada, a ampla gama
de significados ali ocultos:

Estafotografia traztudo devol-
ta. E mesmo assim, ds vezes, as ima-
gens de que nos lembramos, aquelas
que carregamos dentro da cabeca,
podem ser mais vividas do que qual-
quer coisa que uma camera é capaz
de preservar em pelicula. Se abando-
no esta foto, agora, e fecho os olhos, o
que imediatamente enxergo nao sao
trevas, mas a memoria de Beatrix.

PALAVRAS E IMAGENS

Assim, se em certa medida, o
senso comum afirma que, muitas
vezes, uma boa imagem vale por
mais que mil palavras, como, por
exemplo, demonstram as premia-
das fotografias de Sebastido Salga-
do, em que o poder da cAmera con-
densa uma rede de significados,
capazes de dar conta de todo con-

texto ali representado. No revés da
medalha, hé infinitas situacoes em
que s6 a imagem nao basta.

Quase ao final do livro, a nar-
radora confessa a Imogen a grande
dificuldade que vinha enfrentando
em casar as palavras com as ima-
gens, a fim de encontrar frases que a
ajudassem a imaginar cores, formas,
prédios, paisagens, corpos, rostos.

No fundo, talvez ai resida um
dos grandes trunfos da obra.

O enredo em que uma velha,
que esta prestes a morrer, deixa um
pacote de fitas gravadas a uma des-
tinataria cega a quem, afinal, pre-
tende revelar um grave segredo se-
ria, por si s6, muito instigante. Mas
esse artificio de conjugar a imagem
ao verbo, fazendo com que se esma-
eca a fronteira onde um comeca e o
outro termina, numa narrativa po-
eticamente articulada, é o que tra-
duz a forga literaria desta obra-pri-
ma de Jonathan Coe.

Isso tudo, de certa forma, nos
faz também pensar se os desafios
do escritor de ficcao ndo seriam
semelhantes aos dos enfrentados
por tia Rosamond, uma vez que ela
concentra todos os seus esforgos
para acionar a imaginac¢ao de quem
nao consegue Ver.

Além de Imogen, saimos ga-
nhando nos, leitores, pois enquanto
ouvintes atentos, capturados pela voz
da dona da hist6ria, somos também
conduzidos, tanto quanto os cegos,
do reino das sombras ao da luz, em
que so a palavra orienta e ilumina. @
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AS palavras e as colisas

, romance do argentino Luis Gusman, valoriza personagens e dialogos numa Buenos Aires suja e imoral

LUIS GUSMAN

Nasceu em Buenos Aires,
em 1944. Faz parte de

uma geracao de escritores
argentinos que comecaram
a produzir nos anos de 1970,
apbs 0 boom da literatura
latino-americana, como
Ricardo Piglia, Juan José Saer
e Manuel Puig. Fundador da
revista Literal (1973-1977),
teve seu primeiro romance,
El frasquito, censurado

em 1973. Nesta obra, eram
claras as influéncias do
grupo vanguardista, que se
interessa pelo formalismo
russo e pelo estruturalismo
francés. Nos anos 1980,

a0s poucos abandona o
experimentalismo literario
para criar obras impares em
criatividade e construcao
narrativa. Escreveu outros
sete romances, além de
contos, ensaios, autobiografia
e roteiro para cinema. No
Brasil, foram publicados O
vidrinho, Villa e Pele e
0ss0, todos pela lluminuras.
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- JOSE RENATO SALATIEL
SAO PAULO - SP

'm dos grandes nomes da

literatura argentina con-

temporanea, Luiz Gus-

man adota em Pele e
0sso uma linguagem direta e enxuta
para contar a histéria de uma ami-
zade improvavel entre Landa, um
vendedor de peles (El peletero, no
titulo original), e Osso, um funcio-
nario publico acossado pela miséria.
O resultado é um romance centrado
nos personagens, de prosa seca e
sem apelar para recursos sentimen-
tais ou intelectuais.

O evento que inicia a narrati-
va ocorre quando Landa, ao abrir a
lojanuma manha, descobre folhetos
com propaganda do Greenpeace.
Uma situa¢do ordinaria, mas que
ele recebe como uma sentenca de
morte. No decorrer da trama, o pe-
leteiro vai urdir uma vinganca con-
tra o grupo ambientalista que, por
acaso, ira leva-lo a conhecer Osso,
um “faz-tudo” que trabalha numa
embarcagio no rio Riachuelo.

Os dois homens, aparente-
mente sem nada em comum, sao
premidos pelo passado e por figu-
ras femininas (“Tanto para Lan-
da quanto para Osso, uma mulher
tinha lhes transformado a vida.
Transformado para pior.”).

Landa enfrenta uma batalha
pela sobrevivéncia em um mundo
que lhe é estranho, seja pelas tec-
nologias (peles sintéticas, compu-
tadores) ou pela consciéncia eco-
logica que ameaca sua atividade de
comerciante de peles. Ao mesmo
tempo, se sente preso a tradicdo
familiar do negécio, que lhe custou
um divorcio e uma vida solitaria
pontuada por sexo delivery e uma
paixdo por uma militante “verde”,
que também o abandona.

Outro elemento que define
o personagem, além do oficio, é a
diabetes, que obriga Landa a seguir
uma rotina de aplicacbes de insuli-
na. Tal condicao traz situacoes em-
baracosas, como quando teve que
se aplicar no banheiro de um posto
de gasolina e foi confundido com
um dependente quimico.

0Osso, ao contrario, vive numa
favela com o filho de 12 anos de
idade. Magro e viciado, foi abando-
nado pela mulher que, junto com
outros quatro filhos, o deixou para
viver com um pai-de-santo. Desde
entdo, virou evangélico, sofreu um

acidente que o fez perder a memo-
ria e, aos poucos, contempla um
futuro tramado por forcas sobre-
naturais e pela criminalidade.

E o0 acaso que une as duas vi-
das errantes, esses dois argentinos
de meia-idade e de héabitos diversos.
Boa parte do romance é costurada
por dialogos secos, algumas vezes
rispidos, entre os personagens. Eles
se enfrentam, se ameacam e che-
gam quase a agressdo fisica. Con-
tudo, um sentimento latente por
amparo e a necessidade de cumprir
vingancas pessoais — Landa contra
os ambientalistas, Osso contra o
pai-de-santo — forjam uma amiza-
de: “Chegado o momento de se co-
nhecerem, os dois descobriram que
se necessitavam. Tinham uma coisa
em comum: o mundo tinha se tor-
nado estranho para eles. Entretan-
to, tinham chegado a este ponto na
vida de diferentes maneiras”.

BORGES

Gusméan pertence a cepa de
escritores argentinos que, nos anos
1970, foi chamada de geracao mar-
ginal. Sobre o grupo pesava o boom
da literatura latino-americana, em
torno de nomes como Jorge Luis
Borges, Julio Cortazar, Gabriel Gar-
cia Marquez e Mario Vargas Llosa.

Alguns elementos que ca-
racterizaram a literatura de Bor-
ges, por exemplo, estdo presentes
na obra de Gusmaén, inclusive em
Pele e osso, como os tragos regio-
nalistas mesclados a temas cosmo-
politas. Entretanto, Gusman e seus
contemporaneos — Ricardo Piglia,
Juan José Saer e Manuel Puig, para
citar os mais conhecidos — procu-
raram se diferenciar na literatura
por meio de experimentacoes de
cunho formalista. Foi assim com
os primeiros textos de Gusman na
revista Literal, editada por ele, e
em seu primeiro romance, El fras-
quito (O vidrinho), de 1973, cen-

surado pela ditadura argentina.

Os anos de 1980 assinalam
uma mudanca no estilo de Gusman
e o gradual abandono do estrutu-
ralismo literario em favor de uma
escritura mais popular — como em
Villa (1995) — e voltada ao estudo
de personagens, caso desse tltimo
romance publicado no Brasil.

ANIMAIS

A consciéncia da linguagem,
que caracterizou a geracao de Gus-
man, deixou bons resquicios em
sua literatura atual. Ela tem um
papel importante na composicdao
dos personagens de Pele e Osso
que, sutil, pode passar despercebi-
da ao leitor. Tal jogo se manifesta
numa relacio entre nomes e coisas,
simbolos e individuos. Os persona-
gens do romance gravitam como
“coisas” a procura de nomes que
nao somente as designem (que os
“diga”, numa referéncia lacaniana),
mas que também operem como se-
nhas que possibilitem suas existén-
cias e materializem sua natureza
espectral. SAo homens e mulheres
que temem os simbolos, se esqui-
vam ou lutam contra eles, ao passo
em que clamam por significados.

Osso, em sua pentria, sequer
tem nome, apenas apelido. Bem
diferente de sua ex-mulher, Rosa
Comte, citada sempre assim, com
nome e sobrenome. Nesta identida-
de imperfeita, Osso parece destinado
ao esquecimento, até acabar, ao con-
trario, se tornando num simbolo.

Landa, por outro lado, ao pla-
nejar o ataque ao Greenpeace, quer
ferir um simbolo do mundo contem-
poraneo, numa tentativa de se tornar,
ele proprio, um nome. Em encontros
com prostitutas, se apresenta como
Roberto, um advogado. Nas infiltra-
¢bes no grupo, finge ser ambientalis-
ta, vestindo mascaras em passeatas
— “Landa se sentia protegido atras
da caveira: nao era ninguém e, ao
mesmo tempo, sentia-se alguém”.

RelacGes simbdlicas vao tecen-
do também relagGes éticas ambiguas
entre os personagens. Como Veroni-
ca, amante do peleteiro, de quem o
protagonista duvida da identidade
e das histérias de traicbes ao mari-
do. Tem-se a impressdo de que sdo
animais agonizantes, despelados,
sobretudo quando Landa se refugia
na camara frigorifica da loja, em
momentos de panico e angustia.
Ali, entre peles de animais mortos,
ele est4d em casa. @

PELE E OSSO

0SS0 e 0 peleteiro passavam
muitas horas do dia tratando
do plano do quebra-gelos. E
possivel que no estado de
ansiedade em que viviam

nao pudessem se separar.

Nao era medo de traicdo mas
temor de que algum dos dois
pudesse se arrepender.
Também por esses dias a
guestao ecologica dava o

gue falar. As manifestacoes

do Greenpeace comecavam

a se transformar em assunto
habitual em diferentes lugares
da cidade: uma embaixada,
alguma fabrica, algum lixao.
Nesse dia, 0s simpatizantes

do Greenpeace tinham

voltado a se reunir na Plaza de
Mayo. Protestavam contra a
contaminacao de umas fabricas
que estavam sendo instaladas
clandestinamente em algum
lugar da costa atlantica.

0sso nao tinha intencao de

Se unir ao grupo de protesto.
Finalmente, depois de uma
longa conversa, o peleteiro
conseguiu convencé-lo.
Quando se aproximavam viram
que todos os manifestantes,
em sinal de protesto, tinham
colocado no nariz um broche de
roupa. O peleteiro disse:

— Alguns sao azuis e outros sao
brancos.

— E. Nao percebeu que eles
formam as cores da bandeira?
— Nao agliento tanta gente junta.
— Por qué?

—Tenho medo de perder o ar.
— Entdo é melhor a gente ir.
— Sou insulinodependente.

— Nao entendi.

.- breve resenha ::

Falta de g

- ROBERTA AVILA
COTIA -SP

anela indiscreta é um
livro que fica aquém da
versdo cinematografica de
Alfred Hitchcock. Geral-
mente o que acontece é que o filme
nao da conta de todo os detalhes e
significados de um livro, mas Hi-
tchcock ndo s6 da conta de todo o
conto que abre o livro como acres-
centa a ele a personagem da namo-
rada de Hal Jeffries, que nao existe
no original. Dessa forma, ele criou
um novo substrato para a historia,
que ficou muito mais complexa e
interessante nas telas.
A grande sacada de Hitchcock
com relacao ao conto que inspirou o
filme com certeza nio foi a escolha
da histéria em si, todos os contos
do livro sdo interessantes, cheios
de suspense e movimento, mas “Ja-

&nio

nela indiscreta” com certeza é o que
mais demanda do espectador que fi-
que atento as descricGes das cenas,
que no livro podem ficar um pouco
cadticas, mas na tela ficam muito
mais simples de explicar. No entan-
to, se Hitchcock escolheu “Janela
indiscreta” em detrimento dos ou-
tros quatro contos, com certeza nao
foi para representar a totalidade da
obra de Cornell Woolrich, mas para
fazer uso do que ele viu de bom ali
sem ficar preso a uma prestacao de
contas em relac¢ao ao original.
Tanto em “Post-mortem”
quanto em “Impulso” e em “Trés
horas”, os contos sdo povoados
por assassinos frios e loucos, tor-
nando clara a visdo de Woolrich
de que a morte e a violéncia nao
vém do desconhecido, mas do ro-
tineiro e conhecido, daquilo que
parece ser seguro e acaba revelan-
do uma face podre quando menos

se espera, tendo como motivo uma
banalidade, que ndo chega nem a
ser um motivo.

Ja “Homicidio trocado” é
uma histéria em que o vilao sai-
ria redimido se nao fosse pelo seu
azar, que o faz ser pego justamen-
te pelo dnico crime que escolheu
nao cometer. Mas nao € s6 por isso
que torcemos pelo bandido, na
verdade essa é uma constante nas
histérias do livro. Tirando “Janela
indiscreta”, em que ha uma pola-
rizacdo entre o assassino e o cara
que quer desvendar o assassinato,
nas outras histoérias o mergulho na
mente do assassino, que é também
o narrador e guia a trama, faz com
que tenhamos pena, torcamos
para que ele escape, deixando o
senso de justica de lado.

E interessante esse posiciona-
mento de Woolrich. Em nenhum
momento, o autor defende a vio-

JANELA
INDISCRETA

Cornell Woolrich
Trad.: Rubens
Figueiredo
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léncia, mas define muito bem a sua
origem, deixando claro que, para
ele, ela pode ser fruto do mais puro
desespero. Com ela, nao viriam ne-
nhuma sabedoria ou coragem, e
muito menos nobreza, apenas mais
e mais complicacoes, que surgem da
tentativa de consertar um erro e aca-
bam gerando erros cada vez maio-
res. Esse angulo da questao também
lembra a reflexao de Dostoiévski so-
bre a validade da violéncia em Cri-
me e castigo, e, de certa forma, a
reacao de Raskolnikov ao cometer
um crime é muito semelhante a rea-
¢ao do personagem de “Impulso”.
Woolrich também explora a
faceta doentia do casamento. Mo-
rar sob o mesmo teto que outra
pessoa pode ser desgastante, mas
no livro é nao s6 desgastante como
é, também, o suficiente para criar
sentimentos ferozes ou mesqui-
nhos, como acontece com o ma-

Companhia das Letras

rido de “Post-mortem” e também
com o de “Trés horas”.

Por outro lado, se o casamen-
to é o palco onde crimes sdo pre-
meditados e executados, a mulher
tem um papel secundério nas tra-
mas: é sempre a personagem sa, a
que queria manter a ordem estabe-
lecida e que é incapaz de qualquer
ato de violéncia. Considerando que
Woolrich nasceu em 1903 (morreu
em 1968) e que o livro foi publica-
do em 1942, com certeza isso é um
sintoma do papel da mulher na so-
ciedade em que Woolrich viveu.

Isso ndo é suficiente para tirar
obrilho das histoérias instigantes que
preenchem as paginas de Janela
indiscreta, mas com certeza falta
o toque de genialidade que Hitchco-
ck deu ao conto que adaptou para o
cinema, preenchendo as lacunas de
Woolrich no que diz respeito a com-
plexidade das personagens. /@
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Quase um classico

Apesar de irregular,

, de Somerset Maugham, merece atencao e respeito

. - RODRIGO GURGEL
SAO PAULO - SP

e considerarmos “genial”
um sindénimo de “vanguar-
dista”, erro comum nos
dias de hoje, William So-
merset Maugham jamais pode-
ria receber tal qualificativo. Mas
se pensarmos que o elogio serve
aquelas pessoas notaveis, cuja ca-
pacidade intelectual as coloca aci-
ma da maioria das pessoas, entao
esse fecundo escritor inglés de fato
produziu alguns livros geniais.

O respeitavel Edmund Wil-
son, no entanto, nao pensava as-
sim. Para ele, a fama de Maugham
nos EUA era um sinal da deca-
déncia dos padroes literarios nor-
te-americanos. Wilson chamava
Maugham de “escritor de segunda
linha”, definia sua linguagem como
“banal”, afirmava que o escritor se-
quer possuia um “ritmo interes-
sante” e deixou um julgamento que
se pretende definitivo: trata-se de
“um romancista mediocre, que es-
creve mal, mas que é lido com re-
gularidade por leitores médios que
nao se preocupam com a escrita”.

As observacgoes de Wilson cer-
tamente causam mal-estar nos lei-
tores que apreciam Maugham mas
nao se sentem qualificados para se
contrapor ao critico norte-america-
no ou, pior, deixam-se influenciar
pela opinido de um intelectual que,
sem duvida, merece nossa deferén-
cia. Ocorre que a critica literaria nao
é uma ciéncia exata; alias, nao é nem
mesmo uma ciéncia, mas uma ativi-
dade de cunho estético, talvez uma
forma de arte, um género literario
que comenta outros géneros. Des-
sa forma, julgamentos categobricos
de qualquer teor, positivos ou nega-
tivos, ainda que nao sejam despre-
ziveis — pois nos permitem ver as-
pectos da obra que poderiam passar
despercebidos e sempre adicionam
algo a nossa propria capacidade cri-
tica —, devem ser analisados com
cautela. E no caso de um anatema
semelhante ao de Wilson, a cautela
precisa ser redobrada. Depois de ler-
mos Maugham, podemos até chegar
as mesmas conclusoes, mas duvido
que um leitor consciencioso, que se
disponha a passar alguns minutos
entretido, por exemplo, com Chuva,
um dos melhores contos da literatu-
ra universal, nao julgue haver exage-
ro no veredicto de Edmund Wilson.

ERROS E ACERTOS

O mesmo elogio nao pode ser
feito, infelizmente, a O fio da na-
valha (The razor’s edge) — re-
lancada pela Globo numa tradugao
de 1945 que vem ganhando sucessi-
vas reimpressoes —, romance menor
mas famoso, com duas versoes cine-
matogréaficas (a de 1946, com Tyrone
Power, merece ser vista), que nao é o
melhor de Maugham, mas, ainda as-
sim, estd muito acima de uma litera-
tura, digamos, de entretenimento.

O que me incomoda em O fio
da navalha é o fato de Maugham
conceder ao personagem Lawrence
Darrell uma importancia que ele nao
tem. Maugham tentou construir um
romance que falasse das desilusoes,
dos traumas e do vazio que se aba-
tem sobre as pessoas em tempo de
guerra, principalmente sobre os sol-
dados que, de volta a seus lares, nao
se readaptam a vida em sociedade.
Darrell — ou Larry, como ele é cha-
mado ao longo do romance — vol-
ta da I Guerra Mundial consternado
pela morte do amigo que lhe salvara
a vida, e passa, entao, a buscar sen-
tido para a existéncia. Trata-se de
um homem simples, herdeiro de pe-
quena fortuna, que se deixa levar por
inquietacdoes metafisicas e percor-
re o mundo em busca de respostas.
Ap6s experimentar diferentes religi-
Oes e empreender intimeros estudos,
torna-se uma espécie de santo leigo,

O FIO DA NAVALHA

Ela era alta e, por ser muito magra,
de pé parecera ainda mais alta.
Estava com uma blusa de seda

de um verde forte, amarrotada e
manchada; saia preta, curta. Cabelos
cortados e levemente ondulados,
mas em desordem e tintos de um
tom vivissimo. Escandalosamente
pintada, com carmim até os olhos,
palpebras azuladas, pestanas e
sobrancelhas acentuadas pelo 1apis,
e labios escarlates. Maos sujas,

de unhas pintadas. Seu aspecto

era mais ordinario do que o de
qualquer outra mulher ali presente, e
pareceu-me que estava ndo somente
embriagada, mas sob a acédo de
algum narcotico. E no entanto
possuia, inegavelmente, certa
corrupta atracao; mantinha a cabeca
com uma inclinagcao arrogante (...)

alguém que, como o proéprio narra-
dor anuncia no inicio do livro, “ao
morrer nao deixara vestigio de sua
passagem pela terra”. Mas a perso-
nalidade de Larry é enigmatica até
mesmo para o narrador — que chega
a ser repetitivo nas descri¢des, como
se ndo conseguisse perscrutar o per-
sonagem —, e sua excessiva bonda-
de o transforma em alguém apético,
destituido de grandes emogGes, um
mistico as vezes irritante. Esse falso
protagonista surge de maneira inter-
mitente no romance — e Maugham
se esforga para, por meio dele, unir
as pecas de sua trama.

Traido por seu protagonista,
o escritor perdeu a oportunidade de
escrever um classico, o que aconte-
ceria se tivesse centrado sua atencao
no esnobe Elliott Templeton, o me-
lhor personagem do romance: um
norte-americano que vive em Pa-
ris, bon vivant, frivolo e pedante, de
passado suspeito, que, gracas ao co-
mércio de arte, enriqueceu durante
a I Guerra. Fofoqueiro, tio solteirao,
aparentemente homossexual, com
tino para organizar festas ou recep-
¢Oes, ele transita na alta burguesia e
na nobreza européias com facilidade.
Mas étambém homem generoso, que
sai inabalado do crash da Bolsa, em
1929, nd0 por ser um escroque, mas
apenas pelo fato de possuir as fontes
certas. Apegado aos valores de classe
social que o acolheu — e como pode-
ria ser diferente? —, Elliott se escan-
daliza, por exemplo, quando, de volta
temporariamente aos EUA, um mo-
torista de taxi o chama de “amigo”,
e nao de “senhor”. Por meio dele, o
narrador radiografa a vida e os valo-
res das classes altas, mas, o que é um
mérito, sem fazer julgamentos ide-
ologicos, sem descair para o achin-
calhe ou, pior, para a exaltacdo dos
pobres como bem-aventurados e pu-
ros de coragdo. Esse tipo de demago-
gia, nunca encontraremos em Mau-
gham. Ao contrario, ele nos seduz
com a “requintada ironia” de Elliott
— hé dialogos repletos de falas feri-
nas, inteligentes, plenas daquele tipo
de esgrima social que presenciamos
com facilidade nos grupos que sa-
bem unir elegancia, verve e rapidez
de pensamento. Esses dialogos per-
mitem que visualizemos até peque-
nas rugas de humor nas expressoes
dos personagens; e nosso autor ja-
mais se rende a literatura de tese.

Seguimos parte da vida de
Elliott e, depois, sua decadéncia fi-
sica, seu crescente medo da solidao;
e 0 vemos se transformar num ho-
mem digno de piedade, apegando-se

WILLIAM SOMERSET
MAUGHAM

nasceu em Paris, em 1874. Orfao aos
dez anos, foi mandado a Inglaterra
para viver com seu tio, 0 vigario de
Whitestable. Formou-se médico em
1897, mas abandonou a medicina apds
0 sUCesso de seus primeiros romances
e pecas de teatro. Autor de extensa
obra, que inclui contos, novelas,
romances, pecas teatrais, ensaios e
narrativas de viagem, Maugham €
considerado um mestre da narrativa
curta e da comédia de costumes.

Sua habilidade técnica para construir
enredos foi comparada a de Guy de
Maupassant, pois, tal como o grande
escritor francés, era capaz de tornar
aceitavel ao leitor o tema mais sordido.
Morreu aos 91 anos, em dezembro de
1965. De Maugham, a editora Globo
publicou Histdrias dos mares do sul,
0 destino de um homem, O véu
pintado, Férias de Natal, O agente
britanico e Servidao humana.

u
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O FIO DA NAVALHA
W. Somerset Maugham
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W. SOMERSET MAUGHAM POR ROBSON VILALBA

com todas as forgas, apesar da doen-
¢a, ao frenesi de uma vida glamoro-
sa. Um dos mais perfeitos trechos do
romance € o que descreve sua agonia
e morte, bem como a preparacido do
cadaver. Cena triste, com uma ponta
de humor negro, pois Elliott deixara
ordens expressas para ser vestido de
uma maneira que, sob o olhar do nar-
rador, transforma o dandi num “co-
rista de uma 6pera de Verdi”. Acom-
panhamos a humilhacio que a morte
impinge — o quanto ela pode nos tor-
nar ridiculos — e, a0 mesmo tempo,
sofremos, pois nos acostumamos a
gostar desse requintado bufdo, iro-
nista que ascendeu socialmente sa-
be-sela a que preco.

Larry ndo tem um terco da
complexidade de Elliott ou de Isa-
bel Bradley, de quem se torna noi-
vo por um breve periodo. Sobrinha
de Elliott, Isabel é o exemplo de uma
das melhores qualidades de Mau-
gham: retratar personagens femini-
nos. Ela evolui no transcorrer do ro-
mance, fisica e psicologicamente, de
maneira admiravel, e seu longo dia-
logo com Larry, quando rompem o
noivado, nos mostra uma mulher re-
alista, diante de quem Larry se trans-
forma numa insignificante caricatu-
ra, sem respostas, que apela a ironia
vulgar e covarde quando se sente sob
pressdo. Frente a 16gica de Isabel, ele
nao passa de um idealista exacerba-
do — e como todos os sonhadores,
um egoista a quem os proprios ideais
bastam. A frieza dessa mulher, con-
tudo, se Ihe da forgas para sobreviver
quando o marido, Gray Maturin, per-
de tudo na crise de 29, também a leva
a cometer um delito que comprome-
teré a vida de outra personagem, So-
phie MacDonald. De encantadora co-
legial a rainha perversa, Isabel retine
todos os matizes femininos.

0 UNICO HOMEM LIVRE

E uma pena que a traducio seja
muito antiga e nao tenha sido revisa-
da. Isabel, por exemplo, toma refres-
co usando uma “palhinha” e ndo um
canudo; um personagem “d4 uma
perobinha” com outro, talvez uma gi-
ria da década de 1940 no Brasil, mas
da qual nao consegui encontrar o sig-

nificado; as mulheres tém “pesta-
nas” e ndo cilios; outro personagem,
cheio de vivacidade, é “um azougue”;
e, numa festa, todos se divertem “a
grande”. Mas isso nao estraga a nar-
rativa. Aqui e ali, as vezes encontra-
mos lugares-comuns ou descrigoes
que chegam a ser bobas — e ime-
diatamente lembramos de Edmund
Wilson —, mas Maugham também
nos oferece, além dos di4logos espiri-
tuosos, sélidas descrigbes dos perso-
nagens e trechos que sao boas desco-
bertas, como ao dizer que os mortos
se assemelham a “fantoches de uma
companhia falida” ou, apenas ou-
tro exemplo, quando comenta sobre
a Avenue de Clichy, ao amanhecer:
“sordida a noite, tinha agora um ar
garboso, lembrando a mulher pinta-
da, abatida, que caminhasse com o
passo vivo de uma moga”.

Em seu romance O destino
de um homem, Maugham tem
uma longa e precisa defini¢io sobre
os escritores, da qual sempre gosto
de me lembrar, principalmente por
suas tultimas linhas:

E uma vida cheia de contra-
tempos. Para comecar, ele deve so-
frer a pobreza e a indiferenca do
mundo; depois, tendo conquista-
do uma parcela de sucesso, tem de
se submeter sem protesto aos seus
riscos. Depende de um publico in-
constante. Esta a mercé de jorna-
listas que querem entrevista-lo; de
fotografos que querem tirar-lhe o
retrato; de diretores de revistas que
o atormentam pedindo matéria, de
cobradores de impostos que ator-
mentam por causa do imposto sobre
a renda; de pessoas gradas que o
convidam para almocgar; de secreta-
rios de institui¢oes que o convidam
para fazer conferéncias; de mulhe-
res que o querem para marido e de
mulheres que querem divorciar-se
dele; de jovens que lhe pedem auté-
grafo; de atores que desejam papéis
e estranhos que querem um emprés-
timo; de senhoras sentimentais que
lhe solicitam a opiniao sobre assun-
tos matrimoniais; de rapazes graves
que querem sua opinido sobre suas
composicoes; de agentes, editores,
empresarios, chatos, admiradores,
criticos, e da propria consciéncia.
Mas existe uma compensacdo. Sem-
pre que tiver alguma coisa no espi-
rito, seja uma reflexdo torturante, a
dor pela morte de um amigo, o amor
ndo correspondido, o orgulho ferido,
o ressentimento pela falsidade de al-
guém que lhe devia ser grato, enfim,
qualquer emocdo ou qualquer idéia
obcecante, basta-lhe reduzi-la a pre-
to-e-branco, usando-a como assun-
to de uma historia ou enfeite de um
ensaio, para esquecé-la de todo. Ele
¢ o unico homem livre.

Nao poderia haver melhor
definicdo do proprio William So-
merset Maugham. E um autor com
tamanha autoconsciéncia deve ser
perdoado por sua obra irregular.

No que concerne a O fio da
navalha, um narrador que desmen-
te a si mesmo desde a primeira pagi-
na e faz exatamente o oposto do que
pensavamos ser uma decisio irrevo-
gavel; um narrador que escreve com
a mesma paixao sobre a natureza, a
beleza das mulheres e Racine — che-
gando a discutivel e polémica idéia
de que “a arte triunfa quando con-
segue servir-se do convencionalismo
em beneficio proprio”; um narrador
que consegue extrair drama da clas-
se social que o senso comum e a es-
querda julgam erroneamente viver
em meio a futilidades e devaneios;
um narrador assim, que conclui, fa-
lando sobre seu protagonista, ter fal-
tado a Lawrence Darrell “aquela pe-
quena nota de crueldade que mesmo
os santos precisam ter para conse-
guir sua auréola”, certamente me-
rece ndo apenas nossa atencdo, mas
também o nosso respeito. @
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A resisténcia pelo choro

PORTO ALEGRE - RS

anto a lenda quanto a pa-
rabola costumam ser su-
bestimadas, relegadas ao
universo infantil na maio-
ria das vezes, sem compromisso
com a realidade. Operam no terreno
da fantasia, do absurdo. Infelizmen-
te, essa é a idéia que vigora. No en-
tanto, um autor chinés, Su Tong, ao
reescrever a lenda milenar de Binu,
em A mulher que chora, criou
uma parabola que nos permite re-
flexdes acerca do amor, do poder,
do individualismo e da resisténcia.
Na historia original, as lagri-
mas de uma mulher fazem desmo-
ronar a Grande Muralha da China,
e o0 otimismo vence a tristeza. O
mesmo ndo acontece em A mu-
lher que chora: tristeza, dor,
humilhacao e uma pitada de Kafka
ddo o tom a narrativa de Su Tong.
Binu, a protagonista, vive na Aldeia

do Péssego, lugar onde as mulheres
sdo proibidas de chorar. Seu mari-
do, Qiliang, desaparece de repente,
recrutado para trabalhar na cons-
trucdo da Muralha, canteiro de
obras nada tranqiiilo. Consta que a
empreitada teria ocupado — e con-
sumido — algo em torno de duzen-
tos e cingiienta mil pessoas.

Pois é para 1a que levam Qi-
liang. Binu, assustada com os ri-
gores do inverno que se aproxima,
resolve levar roupas apropriadas ao
marido que trabalha no trecho ba-
tizado de Montanha da Grande An-
dorinha. A montanha dista mil i da
Aldeia do Péssego, e a mulher parte
carregando uma trouxa na cabega.

Se eu tiver um cavalo, irei a
cavalo. Se tiver um jumento, irei
montada nele. Se ndo tiver ne-
nhum dos dois, irei a pé. Um ani-
mal é capaz de percorrer essa dis-
tancia. N6s ndo somos superiores
aos animais? Quem disse que eu
ndo posso andar mil 1i?

Assim que Binu parte, a his-
téria se enche de honra, piedade,
sentimentalismo, fé, idealismo des-
medido e obsessao. Sao valores eter-
nos, pode-se argumentar, mas todos,
numa mesma taca, tornam a bebida
acida em demasia. Um exemplo:
o recrutamento para trabalhar na
construcdo da Grande Muralha tra-
zia, implicito, um passaporte para a
eternidade. Fugir era praticamente
impossivel, mas um carroceiro con-
seguiu fazé-lo. Binu o encontrou e
percebeu que lhe faltavam as maos.

O carroceiro exibiu demora-
damente os cotos sem maos, primei-
ro o esquerdo, depois o direito. “Por
que tanto interesse nisto aqui? Esta
pensando em se casar comigo?”
Riu, ameacador. “Quem cortou?
Adivinhe. Vou lhe dizer uma coisa,
pode tentar até o fim dos tempos,
mas nunca vai adivinhar. Eu mes-
mo fiz isso comigo para evitar que
me levassem para a Montanha da
Grande Andorinha! Primeiro cortei

A MULHER
QUE CHORA

Su Tong

256 pags.

a mdo esquerda, mas o convocador
disse que ndo ter a mdo esquerda
ndo fazia diferenca, ja que eu ain-
da podia carregar pedras com a
direita. Entdo pedi ajuda a meu pai
para cortar a direita.”

Sao personagens perdidos en-
tre a miséria, a opressao, a fome e
toda sorte de desgracas. Perdem a
guerra da sobrevivéncia para eles
mesmos, sufocam a liberdade em
seu interior.

Binu tem um papel bem defi-
nido na trama: sofrer. Sofre sozinha.
Nao encontra a menor solidariedade
ao longo das 256 paginas de A mu-
Iher que chora. E é justamente esse
choro que permitira a Binu um certo
alivio de seu sofrimento. As mulheres
da Aldeia do Péssego ndo é permiti-
do chorar pelos olhos; aprenderam a
chorar pelos pés, seios, cabelos, maos.
Suas lagrimas nao sdo lagrimas quais-
quer. Sao poderosas, capazes de curar
doencas e mexer com a natureza.

Binu nao para, ndo descansa,

Trad.: Fernanda Abreu
Companhia das Letras

decidida a levar as roupas de 1a ao
marido. Nao d4a importancia aos
avisos acerca da estupidez de sua
missdo. E sabido que o conformis-
mo impede mudancas, mas deter-
minados exageros chegam a beirar
o grotesco. Os personagens de A
mulher que chora respiram os
ares do absurdo e da verdade. Para-
doxal? Nem tanto. Os operarios sao
recrutados sem explicagbes, sabem
que trabalhardo na construcdo da
Muralha, mas nao sabem ao certo
onde, nem as razoes de tal trabalho.
Muitos morrerao. Nao resistem, nao
podem fazé-lo. Uma mulher, porém,
resiste. E resiste chorando.

Com uma potente lupa, o lei-
tor percebera em A mulher que
chora uma amostra da mediocri-
dade humana, das condigoes sociais
e politicas da China daquela época,
e das atrocidades que o poder cos-
tuma perpetrar, independentemen-
te do cenério. Su Tong trabalhou no
limite entre a dor e a tragédia. /@
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Traducao de Augusto de Campos para

tem algo de “interpretacao musical”

EMILY DICKINSON

Nasceu em Amherst (EUA),

em 1830, e morreu ha mesma
cidade, em 1886. Escreveu cerca
de 1.700 poemas, quase todos
publicados postumamente.

Filha de uma familia abastada

e de um pai controlador, viveu
praticamente reclusa, presa a
diversas excentricidades e crises
depressivas. ApOs sua morte, aos
55 anos, causada pela doenca de
Bright, sua extensa obra — que
Emily pediu & irma que destruisse
— ganhou status de cult.
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NAO SOU NINGUEM
Emily Dickinson

Trad.: Augusto de Campos
Unicamp

112 pégs.

. - FRANCINE WEISS
CURITIBA — PR

m dos poemas selecio-

nados por Augusto de

Campos para compor a

edicao bilinglie de Nao
sou ninguém, de Emily Dickin-
son, inicia-se pela estrofe:

I dwell in Possibility —

A fairer House than Prose —
More numerous of Windows —
Superior — for Doors —

Que, nas maos de Augusto de Cam-
pos, assim ressurge:

Habito a Possibilidade —
Casa melhor que a Prosa —
De Janelas mais prédiga —
Superior — em Portas

Na lingua inglesa do primei-
ro verso, um dos paradoxos sobre
0s quais se ergue a escrita disso-
nante de Dickinson (1830-1866):
in Possibility/impossibility. Para-
doxo que, de resto, projeta-se so-
bre o dialogo entre os versos origi-
nais e os da traducdo de Campos.
Em se tratando de quem se trata,
parece relevante recordar que Di-
ckinson ndo publicou mais que
dez poemas em vida e legou uma
obra vasta e controvertida, que
ndo organizou e que foi resgatada
do fundo de uma gaveta domésti-
ca de uma cidadezinha entao insig-
nificante nos arredores de Boston.
Obra cujos primeiros editores “cor-
rigiram” discretamente e cujos “ca-
coetes” foram durante algum tem-
po considerados elementos apesar
dos quais se devesse ou se pudesse
apreciar sua poesia.

Nao é curioso ou inconvenien-
te que uma traducao destes versos
publicada no Brasil em 1985 (e que
veio a ser agraciada com o Prémio
Jabuti) trouxesse um prefacio as-
sinado pelo native speaker Ashley
Brown (University of South Caroli-
na), que elogiava a versao proposta
para a seguinte estrofe:

The Soul selects her own Society —
Then — shuts the Door —

To her divine Majority —

Present no more —

Trata-se do poema 303, da
edicao preparada por Thomas H.
Johnson (1955), a primeira em
que se respeitaram as marcas es-
pecificas da escritora, organizada
depois que seu espdlio foi transfe-
rido para a Universidade de Har-
vard, em 1950. Pois bem, em 1985,
nosso prefaciador ponderava sobre
a “esquisitice” dos versos (“This
looks strange to the North Ame-
rican reader, as it must be to the
Brazilian”) para considerar “very
successful” a providéncia de criar
duas oracgdes a partir da estrofe,
com eliminacdo dos inoportunos
sinais de pontuacido (“obstrusi-
ve dashes”) que, ainda segundo o
prefécio, interromperiam o pensa-
mento. A traducao comentada:

A alma escolhe a sua Sociedade
E fecha a porta.

A sua divina Maioridade
Ninguém estorva.

Em 1985, Brown talvez tives-
se alguma razdo em seu prefacio a
edicdo brasileira (Emily Dickin-
son: uma centena de poe-
mas. Traducio de Aila de Olivei-
ra Gomes. Sao Paulo: T.A. Queiroz,
1985). Mas a operacdo muito bem
sucedida de eliminacgado dos sinais
obstrutores do pensamento ja nao
seria possivel no estagio atual da
recepc¢ao critica desta poesia. Hoje
equivaleria a edicdo de uma filma-
gem em que se flagrasse um an-
dar manco ou o vbo atordoado de
um péassaro em fuga que tenhamos

aprendido a amar precisamente
por seu uso peculiarmente expres-
sivo do espaco. Ocorre que Dickin-
son, se tem alguma relevancia para
o leitor de hoje, a tem precisamen-
te pelo modo como obstrui o pensa-
mento linear e frustra expectativas
de leitura, introduzindo suas rimas
dificeis, ericando sua métrica calca-
da nos hinos e pés de seus contem-
poraneos, seduzindo-nos com suas
estridéncias e seu pensamento irre-
verente, egresso do centro pulsan-
te do puritanismo norte-americano
de seu tempo.

“POESIA DE PORTFOLIO"

O conhecido comentario de
Thomas W. Higginson quanto a
impertinéncia de uma licdo de gra-
matica diante de uma poesia que
nos rouba o ar (“After all, when a
thought takes one’s breath away, a
lesson on grammar seems an im-
pertinence”) lembra um sorriso
amarelo, ou uma desculpa esfarra-
pada. E, enfim, reafirma seu juizo
de que a licAo de gramatica ficou
mesmo faltando. Higginson, du-
rante muitos anos interlocutor li-
terario da reclusa aspirante a poe-
ta, desaconselhou-a enfaticamente
a realizar qualquer esfor¢o no sen-
tido de divulgar sua poesia. Feliz-
mente, parece ter sido o tinico con-
selho que a discipula insubmissa
seguiu. No mesmo prefacio que se
fecha com a afirmacao acima, e que
abre uma publicacio em que ele
retoca em diversos pontos os ver-
sos que nao compreendeu, afirma
tratar-se de “poesia de portfélio”,
pura expressdo de uma mente, su-
poOe-se, atormentada. Ainda que se
considere que seja modernamente
possivel realizar alguma obra lite-
raria relevante a partir de uma si-
tuacdo de completa harmonia com
o mundo e com a gramatica, o pre-
facio da edicao de 1955, de outro
Thomas, soa infinitamente mais
conseqiiente e justo.

Thomas Johnson, na edicdo
de Harvard, salienta o interesse da
escritora por técnicas poéticas e,
recorrendo a leitura de sua copio-
sa correspondéncia, além do es-
tudo cuidadoso dos manuscritos,
destaca o autodidatismo por meio
do qual ela teria desenvolvido seus
procedimentos, tateando entre ex-
perimentalismos em prosodia e a
preocupagdo em fazer com que os
recursos técnicos derivassem das
imagens e sensagdes presentes nos
poemas: o que desaguaria em uma
sintaxe eliptica, ofegante, trunca-
da e em uma pontuacio irregular,
além de um uso todo proéprio das
maitsculas. Em especial, no modo
como revolucionou a rima em po-
esia americana, transformando-a
em fonte de dissonincia pela vio-
lagdo das convengdes romaénticas.
Enquanto seus contemporaneos e
os criticos das primeiras edi¢oes a
consideraram a autora de uma obra
original, mas indisciplinada, para
Jonhson seu trabalho teria consis-
tido, desde 1860, em criar um novo
meio de expressao poética.

“I dwell in Possibility” é um
poema em que criticos como Su-
zanne Juhasz divisaram uma es-
pécie de manifesto desse desejo de
poesia que tateou durante anos,
arrombando portas e janelas, am-
pliando espacos, recolhendo-se a
uma dificil interioridade que torna-
ria verbalmente viaveis instancias
entdo indiziveis. Como metapoe-
ma, formalizaria a responsabiliza-
¢do da voz que escreve, por seu Ofi-
cio: Isto. Estes versos. Este poema:

I dwell in Possibility —

A fairer House than Prose —
More numerous of Windows —
Superior — for Doors —

Of Chambers as the Cedars —
Impregnable of Eye —

And for an Everlasting Roof

The Gambrels of the Sky —

Of Visitors — the fairest —

For Occupation — This —

The spreading wide my narrow
Hands

To gather Paradise —

Habito a Possibilidade —

Casa melhor que a Prosa —
De Janelas mais prédiga —
Superior — em Portas —
Coémodos como Cedros —
Impermedveis ao Olho —

E por Eterno Teto

Os Dosséis do Céu —

De Visitantes — o mais justo —
Por Oficio — Isto —

S6 as asas destas parcas Maos
Para o meu Paraiso —

Talvez nao seja ocioso obser-
var a coexisténcia de rimas aproxi-
mativas (prose/Doors; this/paradi-
se) e perfeitas (eye/Sky), além das
oscilacdes entre versos contendo
predominantemente trés ou quatro
pés iambicos (neste caso, teriamos
a seqiiéncia: uma silaba nio acen-
tuada e outra acentuada — em lu-
gar das breves e longas), sendo que
0S versos 11 e 12 apresentam 4 e 3
pés iambicos perfeitos. Nestes dois
Versos, em que O poema encon-
tra sua possibilidade semantica de
maior expansao, organizam-se pés
nitidamente acentuados, em que se
confirmam as possibilidades anun-
ciadas de Paraiso, de harmoniza-
¢do. Isto aproxima a escrita dos
mais altos valores, das mais altas
realizages, de resto atenuadas iro-
nicamente pelas rimas que nao se
completam e pelas limitacoes das
Mios abertas, totalmente espalma-
das, ainda que estreitas.

Sem ter feito qualquer as-
sociacdo direta com este poema,
Augusto de Campos, em sua in-
trodugdo ao volume afirma, a pro-
posito de seu especifico Oficio
(neste caso, a tradugao):

O tradutor de poesia tem
algo de um intérprete musical,
daqueles que voam livres e, im-
previsiveis, fazem-nos ouvir de
novo, como nunca ouviramos, a
obra do compositor. Deve ser o
quanto possivel fiel aos significa-
dos — mais ao contexto semdntico
que ao texto, quando nao houver
troca possivel sem perdas artisti-
cas —, mas, acima de tudo, dar ao
poema uma interpretacdo preg-
nante em seu idioma, correspon-
der aos seus achados estéticos e
emocionais, supreender-se e su-
preender-nos de novo.

E mais abaixo:

Ndo tendo a pretensao de
acertar sempre, reivindico essa
espécie de liberdade para as mi-
nhas interpretacoes tradutorias.
A liberdade da improvisacdo e do
rubato. Como se. Como se o poeta
tivesse de expressar-se origina-
riamente — resolver seu enigma
fundoformal — na lingua de che-
gada. Para aspirar a esperanca
de que o poema origindrio conti-
nue original em portugués. Sem
presumir...

O intérprete que voa livre-
mente, pairando em pleno ar ra-
refeito e desfraldando a consci-
éncia das impossibilidades que
acompanham seus esforcos, tendo
sido uma boa imagem para a tra-
ducio, apresenta-se, ainda, como
uma imagem afinada com aquela
por meio da qual Emily Dickinson
perseguiu o Oficio da poesia. O po-
eta e seu intérprete afinam-se, de
resto, ao longo das paginas do vo-
lume, em suas reciprocas incon-
veniéncias, em suas insolentes in-
subordinacées. Decisivo é que, ao
final, o enigma fundoformal per-
maneca tdo elogiiente. @






arregar livros

MIGUEL SANCHES NETO

Carregado com sacolas de livros
ultrapassando a hora do almoco
um alimento qualquer nos olhos
caminho pelo Passeio do Prado

Havana tdo destruida e tao integra
corrompida como qualquer cidade

vendedores oferecendo charutos
a precos baixos e falsificados

o turista sempre o grande otario
mesmo no ventre revolucionario
desco pelo Passeio do Prado
dois guardas anotam os nomes
de algumas prostitutas meninas
que eu amaria doidamente

ndo com a lamina cega do desejo
que quanto mais se refrega
menos nos deixa satisfeito

eu amaria aquelas meninas
negras as barrigas so estrias
como um pai incestuoso

os policiais tomam notas

num caderno tao corroido

como os prédios de Havana

e os muitos jovens a caminho
de casa sdo nuvens perfumadas
e estdo ali mais em conversa

do que em uma batida

esses policiais essas meninas
meninas me déem seus corpos
quero me afundar entre seios

o mundo também pode ser seda
negra e esgarcada mas seda
para quem est4 sempre sedento
e parando num bar eu pe¢o
agua com gas e café amargo

e ali leio textos do poeta

que estou indo agora visitar

me preparando pro encontro

0 ex-jovem e 0 veterano
conversarao em que idioma?

eis o seu velho endereco

Calle Trocadero, 162, bajos
um guarda me indica o rumo
os livros que levo pesam muito
e me movo entre escombros
prédios que se esboroam

e 0 tempo em sua juventude
tenta reinventar um sonho
ando pela Calle Trocadero
desviando de jovens na calgada
um pedreiro peneira a areia
tdo amarela quantas as casas

e o acimulo desta matéria
imita no chdo uma ampulheta
passo pelo pedreiro e chego
aquele que é agora o centro

da Havana integra no tempo

a casa térrea do poeta

num edificio de trés pisos

sob as pobres moradias

onde o vento enche saias
estendidas numa das sacadas
embandeirando as pecas intimas
forco a porta na intimidade

de quem admira a sua obra
somos alguém de casa agora
mesmo nunca tendo estado ali
empurro a porta que nao se abre
o poeta ndo pdde me esperar

e ndo sei o que fazer comigo
homem magro carregando livros
nesse idioma estrangeiro

como sempre é a grande poesia
para onde eu me enviarei?
terei que ir para que tempo?
sigo até o meio da outra quadra
volto e for¢co uma das janelas
nao se deixa um leitor pra fora
o homem sentado na sala

é o vigia guardando o nada
explico que busco o poeta

nao pode entrar ele decreta

0 poeta me espera insisto

um poeta sempre espera

eu nao estou entdo mentindo
deixe-me ver ele responde
com as palavras de seu idioma
e sai lento pelo ventre vazio

e quando enfim retorna diz

a casa foi fechada para visita
volte no préximo século

ele fala como quem brinca
entao apelo que sou do Brasil
gosto das novelas brasileiras
ele comenta e me envergonho
de que sejamos apenas amados
pelo que temos de mais facil

e digo logo adeus e me afasto
mas antes olho aquela fachada
tingida de um amarelo-merda
saiba que vim meu caro

a porta estava cerrada

pois reformam a velha casa
em seu primeiro centenario
para o qual ndo poderei ficar
sigo para o Passeio do Prado
onde vocé passeou seu passado
os policiais ainda falam

com as prostitutas meninas
Havana tio corrompida
Havana assim tdo integra

me abandono de mim mesmo
por ruas que lhe foram intimas
poeta José Lezama Lima

e este poema quem o assina
um homem que carrega livros. @

MIGUEL SANCHES NETO

€ escritor e critico literario. Autor
de, entre outros, Cha das cinco com
0 vampiro e Chove sobre minha

infancia. Vive em Ponta Grossa — PR.
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Uma lacuna editorial

Fragmentos do diario do artista

Iguns meses mais tarde,

madame Gabrielle Buffet-

Picabia nos ofereceria a

olecdo inteira por um

preco irrisério e, diante de nosso

ar atoleimado e possivelmente des-

crente, afirmou possuir documentos

comprobatdérios de que todo aquele

acervo de trabalhos do ex-marido de

fato lhe pertencia, desde um acerto
de contas durante a separagao.

Informei-lhe da necessidade
de consultar o meu pai a propdésito
desta oferta (seguramente vanta-
josa), e que aguardasse em breve
as noticias. Antes de mais nada,
falei com o pintor Cicero Dias, que
sendo artista e habitando o pais ha
tantos anos (e, além de tudo, ligado
a nossa embaixada), poderia nos
esclarecer, com precisdo, sobre os
pregos correntes de quadros, cota-
¢do do proprio Picabia, e possiveis
necessidades aduaneiras para re-
tirar do territério francés uma tao
grande colecdo. Cicero ja conhe-
cia a oferta e, segundo comentou,
o preco era quase ridiculo, dada a
importincia historica de Picabia
no movimento dadaista e sua ine-
gavel qualidade de pintor, de resto,
no fim de carreira. Quanto as difi-
culdades legais, enquadravam-se
todas em dispositivos correntes de
meras formalidades.

A carta foi escrita a meu pai
com grande entusiasmo — talvez
tenha sido este o pecado maior —,
prolixa, abarrotada de detalhes so-
bre a exceléncia desses trabalhos do
pintor, a sua importancia pessoal
na Franca, Suica e Estados Unidos,
chegando a afirmar que no futuro a
colecdo valeria mais que uma usina
de agtcar. Ademais, havia a possi-
bilidade matematica de valorizagio
dentro de muito pouco tempo, sem
levar em conta a oportunidade do
cambio favoravel desde que a nossa
moeda estava bem situada em re-
lacdo ao franco francés. Enfim, os
argumentos ndo eram sequer meus
(ndo sou homem de negocios e, na-
quela época, ainda muito menos),
apenas o instinto me norteava, além
do imenso desejo de ver algum dia
todas aquelas telas tdo estranhas
incorporadas a cole¢do do meu pai.
Nao recebi resposta. Acredito que a
carta deve ter despertado hilarida-
de, sendo coisa pior.

Passados trinta dias, voltei a
falar do assunto de uma maneira
menos apaixonada, apenas inda-
gando o recebimento da primeira
missiva e reforcando a idéia com
seus pontos fundamentais especi-
ficados, e tudo isto feito sem trair
emocdes, como quem apresenta
uma proposta de negdcios. Mesmo
assim, silenciaram.

Mme. Picabia foi avisada, em
tempo, da impossibilidade da tran-
sacao, pelo menos nao com a urgén-
cia de que ela necessitava. “E pena”,
ela disse. “A colecdo é magnifica,
sem mencionar o seu sentido his-
torico, e acredito que vocé poderia
tirar um bom partido dela, alias,
vocé e sua mulher.” Dizendo isso,
abracou Deborah. Curiosamente,
apesar da diferenca de idade e da
lingua, as duas mulheres, embora
pouco tenham se encontrado em
todo esse periodo, se entendiam
muitissimo bem e poder-se-ia mes-
mo pensar numa antiga amizade.
Gabrielle era poeta e, igualmente
a Picabia, participou dos momen-
tos herbicos do movimento Dada;
e quanto a Deborah, secretamente
escondia os seus futuros poemas
no fundo dos seus olhos claros. Ela
j& escrevia versos de ha muito, e
se eu nao fosse tao obstruido pelo
crescente narcisismo que me domi-
nava, poderia vislumbrar aqui e ali,
nas suas inocentes cartas, um certo
tom so6 peculiar aqueles que véem o
mundo de olhos fechados e ndo ne-
cessitam de explicagoes e de intteis
prolixidades para dizer que uma
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galinha p0s um ovo na eternidade.

De qualquer forma, apesar
do nosso desejo e das urgentes ne-
cessidades de Mme. Picabia, a co-
lecdo nao foi vendida; pelo menos
permaneceu no atelier até o nosso
retorno ao Brasil. E bem provével
que hoje faca parte de uma grande
colecdo dos Estados Unidos para
onde vai, por forga centrifuga do
dinheiro, tudo o que ha de melhor
e mais raro no mundo. Alids, as
minhas frustradas rela¢des comer-
ciais com Gabrielle se estenderam
ao proprio Picabia, quando nas
vésperas do Natal, fui levado ao seu
atelier na Place Vendome para co-
nhecé-lo. Ele ja estava gravemente
enfermo e ndo mais se levantava
de uma cadeira de rodas, embora
o0 seu rosto ainda permanecesse to-
cado pela antiga chama anérquica
de um verdadeiro dadaista, princi-
palmente os olhos descrentes, que
sobrenadavam o absurdo.

Logo de inicio chamou-me a
atencdo o violento contraste entre
o antigo e o novo atelier do pintor
— o0 moderno, mesmo sem grande
luxo, mais parecia um apartamento
burgués, nao sinalizando a presen-
¢a de um artista —, incluindo nesta
diferenca a atual vivacidade natural,
0 espirito e a meiguice da velha Ga-
brielle. Madame Picabia, uma suica
de meia-idade que entre outras coi-
sas lhe fazia também as vezes de en-
fermeira, perdia em todos os campos
de luta no torneio da vida, com exce-
¢do apenas para a sua concupiscén-

cia, que ficou facilmente demonstra-
da em torno de um negdcio que me
foi proposto logo em seguida.
Picabia ilustrara, nao ha mui-
to tempo, um magnifico livro de po-
emas do brasileiro Murilo Mendes
e, desta edicio assinada pelos dois
artistas e numerada como convém
a toda edicdo de luxo, restavam
apenas alguns poucos exemplares
nas maos da atual madame Picabia.
Esta, sabendo da minha existéncia
através de Gabrielle e, supondo
— tanto como Gabrielle supds —
tratar-se de um milliardaire sud-
américain, muito graciosa tentou
me empurrar goela a dentro dois ou
mais exemplares dessa rarissima
edicdo. Mais uma vez, em menos
de um ano, o falso milionério brasi-
leiro teria de bater em retirada e foi
o que fiz, esbaforido. Com justica,
essa familia afirmar4 que brasilei-
ros como eu podem até falar fran-
cés, mas, seguramente, lhes falta o
principal: alguns escudos no bolso.
Poderia consumir um bom
tempo me ocupando de aconteci-
mentos como este ou similares que
inundam a vida de todas as criatu-
ras, e, de um certo modo, é moeda
corrente bastante valorizada que
costuma abrir com facilidade to-
das as portas do espirito. Uma vida
aventurosa ou venturosa, grandes
nomes em jogo, entrevistas, hotéis
de luxo, conquistas e mulheres, sa-
raus e intimidades outras, contas
bancarias, rétulos de vinhos, igua-
rias, malas etiquetadas com nomes

Francisco Brennand trabalha em
seu primeiro atelié no Engenho
Sao Francisco, em 1953.

de conhecidas cidades e de ex6ticos
paises do oriente. Enfim, apenas
“inglesar” a vida de falsos milio-
narios a procura de sensacoes... Os
cacadores de aventuras, a maneira
de Hemingway, ou daqueles da “ge-
racdo perdida”, como Fitzgerald.
Ha ainda o reverso da medalha, ou
seja, chafurdar no caminho do vi-
cio, no género Henry Miller. Veri-
ficar a extrema miséria, as mansar-
das, a pentria, a namorada pobre,
os equivocos jamais esclarecidos
com o aparelho policial, a convivén-
cia com as pulgas e com os ratos, a
suprema morbidez do espirito...
Nestes opostos, poder-se-ia codi-
ficar um “diario” a altura de todos
os gostos (ou desgostos), e é exa-
tamente neste sacrilego territorio
literario que eu jamais consegui-
rei penetrar. A mim nao acontece
nada, e se acontece, o “incidente” é
de imediato desmascarado, tornan-
do-se tdo absolutamente corriquei-
ro que nao mais merece o conto...
Logo em seguida, cocando a cabe-
¢a, como um dos nossos encabula-
dos ancestrais, retorno a pintura e
aos museus. Longe de pretender,
com essa absurda e sempre vazia
severidade, criar um tipo de jovem
escoteiro adestrado no combate aos
maus pensamentos e as vilanias da
existéncia. Nao, nao é nada disso.
Como ja expliquei reiteradas vezes,
apenas vivo o meu inferno sem apa-
ratos desnecessarios. Nao costumo
arriscar o medo e, segundo nos
convence o sabio Guimaraes Rosa,

“o medo tem sempre o tamanho
que a gente deseja”. Nao pode ser
maior do que a medida certa, senao
ele nos mata.

Quando me predisponho a
contar, jamais ultrapasso a “mini-
tempestade”, na altura de Finister-
ra, ou o fogdo entupido que provo-
cou um falso incéndio no atelier
de Picabia, o que me fez sair sujo e
tonto a procura de ar puro, na noi-
te gelada ou ainda o médico surre-
alista que trocou de mulher com o
pintor Max Ernst ou, até, narrar a
estranheza do episoédio Lamaze (o
nome até que soa bem). Como se
sabe, em conjunto nada aconteceu
que justificasse as narrativas que,
com certeza, ndo chegardo a im-
pressionar ninguém.

Voltando as minhas observa-
¢Oes particulares, neste momento,
chego ao més de dezembro. Niao
preciso explicar o que era, ou ten-
tava ser, este desatento equivoco.
Aqui, sinto-me habilitado a fazer
uma ou duas observagdes pessoais
que posteriormente poderdo ser de
serventia aqueles em cujas maos
estes conselhos chegarem, caso
venham a enfrentar um problema
semelhante, ou seja, contar hist6-
rias sem pormenores influencia-
dos pelos absurdos de um escritor
famoso que costumava apelidar
todos os seus personagens de K.
ou de X., todos eles apatridas, sem
relégio e habitando lugares estra-
nhamente localizados entre duas
fronteiras, portanto, territério de
ninguém, algo impossivel de reco-
nhecer. Sem denominacio...

Vejam bem em que embrulho
eu me encontro, s6 porque decidi
enfeitar meu didrio com “aconte-
cidos”, quando na verdade é bem
melhor deixar as coisas aconte-
cerem sem meter-se por dentro
dos acontecimentos. Propositada-
mente, como mencionei acima, fiz
aparecer uma série de preambulos
e acabei nao narrando coisissima
alguma. Melhor assim. Mas ndo é
mesmo possivel que eu ndo tenha o
dom de contar (ou o direito). Todos
contam. Por que ndo perco os escri-
pulos e narro o acontecimento da
Rua Washington?... Assim tinha fi-
cado estabelecido, e assim havia de
cumprir-se. Qual nao foi, portanto,
a minha surpresa, quando, repenti-
namente, esse acordo entre damas
e cavalheiro foi quebrado. Qual o
motivo do rompimento dessa tré-
gua? Quando foi a minha vez de
falar, ou melhor, o momento exato
em que me virei para encara-la face
a face? Antes que eu pronunciasse
uma palavra, ela disse: “Meu Deus,
nao o reconheci de todo. O que se
passa? Por que esté assim tao dife-
rente... e este chapéu?”. Nesse mo-
mento me dei cobro de que depois
de todo esse tempo decorrido, sb
naquela tarde eu saira com o sobre-
tudo diferente. Um bruto capote de
pélo de camelo, digno de um Akaki
Akakief, que eu jamais tivera cora-
gem (até aquele dia) de usar. @

NOTA: Quem vem acompanhando a publi-
cacao destes fragmentos do ainda inédito
Diario (1.064 paginas) de Francisco Bren-
nand — material de exceléncia literaria
que fala por si proprio — esta sabendo
gue se trata de dar espaco, neste jornal,
a um memorialismo de alta temperatu-
ra como contelido e feicdo estilistica de
um escritor que é também pintor (e vice-
versa). A intencdo, no final, € apontar para
a lacuna editorial que representam essas
mais de mil paginas ainda ignoradas dos
brasileiros (editorialmente falando), neste
pais em que vigora, ainda, a lenda dos edi-
tores-mecenas, dos “sacerdotes” do livro
e da cultura, gue estariam, supostamente,
atentos a textos assim, a documentos hu-
manos do calibre das anotagdes iniciadas
ainda na juventude do artista que, no pro-
Ximo més, completara 83 anos. (FM)

CONTINUA NA PROXIMA EDICAQ.




JOSE ANTONIO CEDRON

TRADUCAO: RONALDO CAGIANO

DE UMA ANOTACAO INCOMPLETA

A mulher do len¢o branco

passa ao lado do foco luminoso da estatua.
Além da praca, abre o punhado de acelgas
e a casa se enche com o vapor da dgua
como quando povoada por abrigos familiares
e cachecéis tecidos nas viagens.

E a hora selvagem dos livros

que alguém veré algum dia

(e sem reconhecer)

quando fundarem de novo esta cidade
outra vez sobre terra e sobre 0ssos.

A QUESTAO

Nao falo daqueles golpes

sobre a testa

a cal, marca de pd no reboco fino

o tijolo e o vazio sobre o rosto

senao atras, debaixo

de profundas bases interiores.
Conduzimos esta superficie aos limites
de sua profundidade

a estas mesmas margens indecifraveis

o dificil enigma que nos faz duvidar
(frente ao espelho)

que esta mao é uma mao

que esse barulho é a chuva

e o suspeito segue pelo fundo.

LEITURA DE FIM DE ANO

Este vinho que passa pelas tuas maos
traz esta noite cartas
que ja foram lidas muito antes

entdo olho como eu te olhava

do outro lado do oceano

onde os que nao estdo falavam destas cartas
que lemos esta noite

porque as traz o vinho.

ENQUANTO BAIXAM AS AGUAS
rememoras aqueles ares que agitavam as vidas.

Agora nao ha referéncias que tocas com as maos
(acaso semelhancas de sonhos repetidos).

O grande barco afundou

e de seu corpo permanecem, ainda flutuando
siléncios e madeiras.

Cruzam o novo dia com o que fomos:

ar, caminho, gritos

que ndo chegam a terra.

ESTAMOS LEGITIMANDO A DERROTA

e vai chegar seu medo

para deixar-nos sem dire¢do, enquanto
a noite passa

e o cheiro do lixo atravessa o oceano.

Nossos avos dormem o sonho da guerra
no fundo da morte que viveram.

Hoje toda sua justica nos pertence:
nem o vinho que tomamos o desmente.

CORPO

Fizeram-te inimigo do que levas.

Dos séculos de ensinamento contra tua vontade
a minha. Dois mil anos.

Esse estranho, meu corpo, era a sombra intrusa
Que castigam os deuses do céu e da terra.

O outro, oculto.

Nao levou tempo conhecer-nos

separar o siléncio da vontade que nega

para dar-nos palavras de um idioma

em constante perigo de extingao.

Nesta independéncia inseparavel

sejamos voce e eu.

O dia que escureca, ndo faremos despedida

me dizes, companheiro.

nos rendemos juntos.

rascunbo

PEQUENA COISA

Se ndo tivesse asas como tem

se nao falasse e cantasse

se nao fosse de festa e de velorio

se nao amasse suas pernas como ramifica¢des de um menino
se ndo tivesse acaso componentes politicos

estaria dizendo que o coracao

é s6 o coracao

ndo esta ndodoa que muda passos casamentos viagens
nao este passaro foragido em uma maleta

pesada como um povo

nao esta sombra que emigra na ma hora

em que vai.

JOSE ANTONIO CEDRON
nasceu em Buenos Aires e
comecou a publicar em 1970,
colaborando em revistas e
periodicos. E autor de Viaje
hacia todos (1971), De
este lado y de otro (1985),
Actas (Prémio Nacional de
Poesia do México, 1986),
Cuaderno de transito
(1994), El negocio de la
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eleserammuitoscavalos

0) gil\'\o e evno

Prémio Portugal Telecom 2008
Prémio 540 Paulo de Literatura ~ Melhor Livro do Ano 2008

Prémio Jabuti - Melhor Romance 2008

Prémio Bravo! 2008
i
Prémio APCA 2007

Eles eram muitos cavalos
Luiz Ruffato

Vencedor do prémio APCA, 2001.
Durante um Unico dia o autor
percorre a cidade de Sao Paulo
tentando desvenda-la. Ele
decifra cada minuto e segundo
de um dia dessa metrépole
marcada pela diversidade
humana - mosaico composto
por gente de todo o Brasil.

O filho eterno
Cristovao Tezza

O romance brasileiro mais
premiado dos ultimos anos.
Aborda os conflitos de um
homem que tem um filho com
sindrome de Down. O protago- S
nista se mostra inseguro, medroso
e envergonhado, mas aos poucos,
com muito esfor¢o, enfrenta a
situacao e passa a conviver
amorosamente com o0 menino.

ACENDS € aFacos

Acenos e afagos
Joao Gilberto Noll

Em Acenos e afagos, Noll narra a
histéria de um homem que
abandona uma vida mondtona para
buscar sua verdadeira identidade e
suas paixoes.

O Finalista do Prémio Portugal
Telecom 2009.

Ana Maria Goncalves

Editora Record, onde os melhores autores se encontram

* Selecao feita pelo jornal O Globo, publicada em 26/12/2009

um defeito de cor

Um defeito de cor
Ana Maria Goncalves

Fascinante histéria de uma africana
idosa, cega e a beira da morte, que
viaja da Africa para o Brasil em
busca do filho perdido ha décadas.
Narrado de uma maneira original e
pungente, este romance histérico,
de leitura voraz, prende a atencao
do leitor da primeira a ultima
pagina. Prémio Literario Casa de
Las Américas 2007.

www.record.com.br n
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PAULO VENTURELLI

o chegar, sem nenhum
pretexto, a cozinha, Gail
fica com os olhos pre-
os no reflexo que a luz
de fora provoca sobre a xicara. O
utensilio de porcelana, posto na
parte média do armario, recebe
raios intermitentes do sol. O aba-
cateiro 14 no pomar, em movimen-
to, fragmentava a luz. Em algum
minuto vago, ela incidia, noutro,
nao, sobre a superficie curva. No
enquadramento, também existem
o cdo, a corda sobre o poco, cujos
tijolos eram quase puro limo, os
canteiros cuidadosamente alinha-
dos, os bojudos vasos com plantas
que ele trouxe, das muitas viagens,
para a mae.

Mas o olhar de Gail esta preso
a insubstancia do brilho no volteio
da xicara. Perolado, em chispas en-
tre o azul e o cinza, num filete curto
ao longo do corpo arredondado. E
existem ainda, na rua, os automo-
veis metalizando a tarde, a borra-
cha dos pneus instantaneamente
chapinhando no asfalto ressequido.
Contudo, os olhos estao ali na xica-
ra, nas chispas que iam e vinham. E
aquele brilho era de matéria muito
intima, quase impossivel de qualifi-
car. Qualquer quadro de afirmacao
sobre a impossibilidade de unificar
em conjunto os desastres da tarde,
da desolacao de estar ali imerso no
vazio, enquanto a xicara brilhava
para dizer, no minimo, que a sepa-
racao de tudo e de todos nao traz
nenhuma unidade visivel ao real de
ventos e sombras, era arte menor
que a xicara. Insignificantes, alea-
torios, esquivos os dados da vivén-
cia até ali nao ofereciam a corpori-
ficacdo de um retorno a Itaca.

Gail tinha ciéncia do nao-per-
tencimento. Porém, hi a cerca la
fora, arcada sob o peso da hera e de
certas ervas daninhas que se espo-
javam com coragem e como quem
nao vé limite entre os ramos secos.
Ainda assim, o banal do rebrilho
implicava o olhar reduzido ao mes-
mo ponto, e Gail conhecia que o or-
dinario se distende até o magma da
mais funda falta de organicidade. E
nem sua ternura dolorosa pelo ins-
tante altera a falta de razao e de ni-
cleo para manter-se onde quer que
esteja. Em casa, na rua, no traba-
lho, a vida era transito e as aspere-
zas da hora marcavam o adunco da
queda, este bloqueio da tarde em
que nada ha, apenas a xicara, sola-
pando seus olhos. Um brilho fugaz,
amoldado por quem nio tem por
onde sonhar, pois basta estar e re-
conhecer-se para entender que um
gesto e outro gesto sao impotentes,
e 0 piso gasto do que foi vivido da o
tom do precéario, inexistindo, por-
tanto, o conforto de promessas de
desenvolvimento.

Gail, parado, sabe que a re-
lacdo com o futuro é aborto ante-
cipado. Tudo na estreita calha do
agora que ndo se apreende, uma
vez que se esgotou a energia de es-
tar distendendo-se entre qualquer
ontem ou qualquer amanha. Algo
flutua fora das mios. E além dos
olhos est4 a xicara, o risco de luz
como fogo maldito em sua danca
segundo o movimento da arvore
ainda ndo em plena forma porque
esta ndo é a estacao dos frutos. Ha
o porao, onde o perplexo pode ser
averiguado: rever os guardados,
conter o vazamento por meio de
ordenacdo que dé ao ato e a cons-
ciéncia certa liga de penetracao no
universo, segundo a voz de quem

ainda esti aqui e aqui vé. S6 que
estar aqui nao guarda, nem re-
gistra nada, em nome do qué, o
pordo e seu amontoado perdem
substancia.

A xicara luzindo é que o leva
a digressao tardia — a obsessao de
quem acaba de voltar do cemitério,
onde enterrara a mae. E, do cemi-
tério, salta ao bar de luz azeitada,
num lugar tdo distante, quando o
marinheiro lhe convidou a fazer a
viagem para conhecer o mundo.
Ele foi bastante ingénuo e acei-
tou. E agora, recobrando as pou-
cas linhas com a materialidade das
fungGes organicas destinadas a dar
peso ao que se € no trilho dos dias,
s6 tem de reconhecer que jamais foi
autor de tinico ato, inclusive, em e
para sua vida. Resignou-se a som-
bra de coadjuvante. Como objeto
envolvido em gaze colorida, rolou
daqui para la. Agora, estd aqui na
cozinha. A mae sob a terra, pas-
seando no siléncio compreensivel
das coisas paradas que deixaram
de ser, que superaram um estégio,
mesmo nao havendo outro pela
frente. O filho, longe de qualquer
relacdo de carater mais ou menos
fisico. O companheiro de viagem,
o marinheiro, lubrificando seus
instrumentos num porto do mun-
do apreensivel apenas como mapa
indeterminado.

Mesmo assim, existem os
guarda-roupas e, neles, as intem-
péries, as estacoes do ano, as festas,
as datas marcantes empilhadas em
caixas, albuns e arquivos, recantos
povoados de sombras que é melhor
deixar sob o pélo da quietude. Ele
nao quer seguir a sugestdo destes
fantoches disfarcados de elemen-
tos de vida. O comum supura das
paredes, o encadeamento das ho-
ras nao conhece logica, uma vez
que os ponteiros do relégio nave-
gam a partir de um emplastro oco
e tornam-se mar concentrado, com
a espuma deslocada de seu sentido
de espuma. Nenhum principio rege
seu estar ali, olhando a xicara, com
chispas endoidecidas a ponto de
provocar a vertigem do mergulho.

Gail conhece de sobejo as ilu-
soes de otica e também todos aque-
les graus de desvio que atingem os
o6rgaos internos do seu corpo, tao
logo tenha fio de contato com acon-
tecimentos, distirbios, veneracoes.
O que lhe ocorre — enterro, via-
gem, regresso, perda, filho — nao
tem sequer o vinculo acidental com
restolhos de significado por onde
se fiar para retecer o calendéario.
Nas horas descontinuas, nos dias,
nos seus pensamentos vincados a
luz da sombra, pelo tédio da mo-
notonia, s6 se confirma um ser a
deriva. E ser a deriva muito espe-
cial: ndo existia, mas existe, ao 1éu
do deserto, nao existia, mas existe,
na fracdo de estrada de ampla linha
aberta a fauce do tigre que espera
e espera por carne gratuita. Gail
se tem como a esmo de si mesmo,
na area que lhe é sua no mundo,
ou seja: nulo perante o espelho, de
maos sem a solidez de barra de em-
barque, de ossos retorcidos como a
pilula que lhe vai pela garganta e o
alivia para sentir mais desconforto
no instante seguinte.

Ele sequer mede a aspiracao
da nostalgia pelo sentido. Ha a
xicara. Ela corusca no tracado de
f6ssil iluminado pelo nao do tem-
po no armario da cozinha, reino da
mae. Através da vidraca da janela,
um raio em luz reta, outras vezes




interceptada pelas folhas do aba-
cateiro, recai sobre a porcelana,
dando-lhe este aspecto de close ci-
nematografico que capta uma jbia
e, com efeitos especiais, lhe da aura
de luminescéncia que todos sabem
que nao é real e, mesmo assim, se
deixam levar pelo encanto. Ao con-
tato direto com a mao, aquilo que
brilha é s6 objeto. A magia foi de-
glutida pelos canais da tecnologia
industrial: louca para uso domésti-
co. E resta o cotidiano no elastico
ja muito esgarcado do sobreviver.
Desta forma, sem o sentido, Gail
mergulha na sua experiéncia como
experiéncia que é de outro, obsti-
nadamente afastada de seu curso
pessoal, o traco em que seu fisico é
sua pessoa. A mae no cemitério, o
filho nédo sabe onde, o marinheiro
em trabalhos diversificados — s&o
cenas desprovidas do contato com
a propria pele.

E, esvaziado, ele ndo sabe
bem que caco juntar para nele am-
parar-se em busca de uma figura.
Daria nela retoques e, quem sabe, 0
perfil atingido pudesse lhe garantir
e guardar a chave do rompimento
desta sorte desnorteadora de nfo
estar onde esta. Ele sobrevive como
resto, boneco mutilado pela mes-
ma seqiiéncia que a xicara lhe joga
na cara, e ele ndo tem como preser-
var em forma de resquicio para o
provavel painel a que jamais tera
acesso. No oco do oco, resfolega no
vazio, animal a quem sequer a jau-
la importa, por razdo muito sim-
ples: ndo consegue ver o mundo, a
si mesmo no mundo, o mundo no
mundo. Logo, como haver barras
de prisdo entre o que resta de si e
do espaco 14 fora?

Por isso, ter os olhos na xi-
cara € icone mecanico. Registrou
transitoriamente o refulgente sig-
no derreando-se pela louca e tal
acontecimento nao entrou de cor-
po inteiro em seu campo de visao
ou de acepcao do que existe em seu
circuito. Dai saltam sobre seus pés
as cenas incorpéreas, as lembran-
¢as sem raiz, o esquecimento do
que nem ele sabia se lembrava. E,
se lembrava, tudo se desvaneceu na
mesma hora em que olhou a xicara
e deparou-se com o brilho — rispi-
do? aveludado? Tal fator ante seus
olhos desencadeou a tentativa de
captar alguma coisa que, mesmo
auténtica, sobra dos lados e trans-
porta-o ao sem-rumo do mapa do
qual despontam o enterro, a au-
séncia do filho, a fugaz experién-
cia de viagem com o marinheiro
certamente livre da natureza dos
tormentos, destes configurados no
latejar de sua consciéncia.

De repente, quando a luz se
esvai, vem a opacidade da hora.
Dela, escapa a sombra sobre os
moveis. O que detonara ato e
consciéncia equivalentes morre
asfixiado na bruma. Ainda que
os elementos concretos do mun-
do possam trazer-lhe algum ramo
verde contra a aridez, s6 lhe cabe
ter entrada no escaninho subjetivo,
esfarrapando as pontes para outros
dados que qualquer um localizaria

ILUSTRAGOES: MARCO JACOBSEN

onde esté para viver. Sua verdade é
perceber que basta olhar para algo
e este algo lhe provoca miragens,
evolucbes fugidias a leva-lo para
um beco-sem-saida. Tudo lhe foge:
o que foi olhado, o que foi pensado,
as deducdes entre eles. Gail quer
nomear o visto, o vivido, o sentido,
quer juntar as diversas metades de
mascaras, ainda sabendo que por
meio disto ndo chegara a unidade
de rosto, corpo, pensamento. Os
achados, dentro e fora, enovelam-
se no emaranhado sob impulso pri-
meiro de afugentar ligacoes.

Nao lhe vem sendo possi-
vel tocar o terror tdo comum aos
homens. O vitreo siléncio e a cara
da noite espichada fazem Gail re-
construir a histéria da xicara. Fora
comprada em Barcelona, numa
loja proxima a um dos edificios
animalescos de Gaudi. As vezes,
duvida: néo teria sido em Paris? E
de um lugar de consumo chamado
turismo. Sem a luz da tarde, anu-
lada pelas cortinas cerradas agora,
ela ndo permite contemplacao com
inflexdes mais justificadas na di-
namica do que é lembrar e sentir
medo: ao lembrar, o homem pesa
sua historia, vé o vivido como pas-
sado e constata o encurtamento do
espaco. E tal hip6tese concreta nao
joga Gail contra a parede para fazé-
lo pesar: deus meu, 1a vai a vida e
eu aqui... Na parpura do parénte-
se que sabe que é, nenhum frio lhe
perpassa a espinha. No prosaismo
da xicara, objeto de enfeite, de pro-
vavel uso, renovam-se os rasgos do
centro jamais sob sua conquista.

S6 o brilho, a tarde, remete a
alguma coisa. E quando Gail recor-
da-se do marinheiro, tdo queima-
do de sol e sal que os cabelos eram
fogos-de-artificio sobre ferrugem
velha. E dai? Se algo foi perdido
neste capitulo, pouco importa a
Gail medir em latitude ou em que
raso astral a coisa se despede ago-
ra, da qual j& se apartou ha muito,
quando estreitou o corpo moreno
e o marinheiro, mordendo sua ore-
lha, disse: um tchia fossehhh vol-
tahhh prra facher o quehhh querr-
ria e tive metohhh.

E estaa questdo, afinal? Medo?
Medo do qué, se cada lance s6 é um
lance se for buscado com o corpo
inteiro, a alma conflagrada, a revo-
lucdo do sangue entrincheirado em
cada ponta de 6rgao? Gail também
ali permaneceu frio, distante, nem
incomodado se podia dizer. Ao des-
pedir-se do amigo queimado de tan-
to lidar com as maresias do mundo,
apenas se despediu de um homem.
Como ha pouco, da mae no cemi-
tério. Como ha muito, do filho que,
de tdo amado, crestou-lhe o 4nimo e
ndo € mais nada, esteja em qualquer
cenario que ele, Gail, imaginar.

Ao chegar na cozinha, naque-
la tarde, e deparar-se com o brilho
da xicara, os tentaculos se move-
ram ligeiramente dentro dele. Ten-
tou captar o sinal. O resultado foi
nulo. Ele senta-se, abre o litro de
uisque e tem plena consciéncia da
natureza da noite em que navegara
outra vez. (@

PAULO VENTURELLI
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Um sonho

bonito

LIVIA GARCIA-ROZA

Eu na sélita poltrona
Sélido assento de couro
Ele, figura de espelho
No etéreo diva vermelho.

Eu bloco sempre imutavel
Ele um e todos, carente

Uno de aspecto vario

Que se entrega, em paciente
Transformado em adversério.

O conteudo latente

De seu sonho, a revelia
Minha e dele, transformou-se
Em manifesta poesia:

“Da garrafa estilhacada

No ladrilho ja sereno

Escorre uma coisa espessa
Que é leite, sangue... ndo sei.
Por entre objetos confusos
Mal redimidos da noite

Duas cores se procuram
Suavemente se tocam
Amorosamente se enlacam,
Formando um terceiro tom...”

A que chamamos o qué?

(Ah, que chamamos Raimundos
Ah, que chamamos Robertos
Ah, que chamamos de amor

De maes, chamamos de pais,
Ah, n6s chamamos demais!)

Que tom é esse que agora
Vai surgir sobre os ladrilhos?
A aurora do inconsciente?

O sémen de muitos filhos?
Ou leite e sangue igualados?
Seio materno pingando

A eterna redencao?

Ou a virgem trespassada
Nos lengois sobre o colchao?

Nesse tao belo sonhar
Liquidas e amantes cores
Quantas coisas, quantas dores
Quantos temores e amores

Se escondem? Quantas vigilias?
Quantas casas e familias
Estdo ali ocultadas?

Quantos gritos de revolta?
Quantas confissoes caladas?
Ou, como em tudo na vida
Que coisa esti escondida?

Leite e sangue misturados:
Ber¢o coberto de luto

E a mae ainda presente
Numa falta que é produto.

O ser adulto regride

Sem voltar a ser crianca:
Largar a locomotiva

E caminhar, aos esbarros,
Num trem que corre pra frente

Até os tltimos carros.

O sonhador paciente

Claro mistério profundo
Ainda ndo despertara

Para os seres outros do mundo;
(que o ser humano é capaz,
mesmo rudimentarmente,
de se abrir gradualmente

e ser também a outra gente).
A abertura pro ser outro
Sendo ele também, embora,
E cruz, sina e maldicio

O eterno aqui e agora.

Pré-nascente paciente

Em minhas maos estendido
Dadiva, presente, graca

A quem dou a luz e o dom
De reconhecer em si
Formar-se o terceiro tom.

Assim, o sonho cifrado
Convertido, deslocado,
Foi por nos interpretado
Nao cabia simplesmente
Tentar uma explicacdo
Era preciso driblar

A sobredeterminacao

Que é ela quem rege tudo:
O sonho, o sintoma, a fala
Quem chora baixo, ri alto
Quem mais quer gritar, mais cala.

Do sonho pra se iludir

Do sonho pra se ocultar
Surgiu vibrante e inteiro
Cresceu novo e derradeiro
O tom forte e verdadeiro
A que chamamos terceiro.

Ser autbnomo no mundo,
Que aceitou a alteridade
Como graca e liberdade
E que aceita, com alivio,
A santa mutualidade

Do livre e puro convivio.

No consultério deserto

Uma dtvida me ocorre:

O leite é sempre o que nasce?

O sangue é sempre o que morre?

E depois de tanto estudo
E de tudo que foi dito
Sera que um dia ele vai
Ter outro sonho bonito?

LIVIA GARCIA-ROZA
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O Halley esta morto

A espera no ponto de Onibus e a noite insone com Yona Magalhaes nua entre a piazada

recisamos aprender a

morrer. Quando entrei

na London City, para

tomar um café e esperar
J., o guarda a subir as escadas era
apenas um fantasma, um plasma, a
me rondar noite e dia desde aque-
la madrugada insone. Era apenas
uma névoa, uma mancha em mi-
nha existéncia. Mas ndo ia embo-
ra. Quando tentei mexer as pernas
em direcdo contraria, ainda com
uma das maos aconchegada no
seio infantil que me deliciava, ele
mandou-me parar. Apontou-me o
revolver e, estatua ungida de pa-
vor na noite de C., congelei a espe-
ra do pior. Da redencao de todos
os meus pecados.

Na London City, folheio Os
prémios, cujo primeiro capitulo foi
ambientado na famosa cafeteria na
Avenida de Mayo, 599, na regido
central de Buenos Aires. Trés qua-
dras adiante estd o Tortoni, onde
B. era ilustre fregués. Abro o livro e
14 esta a frase que, invariavelmen-
te, leva-me a noite em que rondei,
sem exageros, as bordas do inferno:
“Precisamos aprender a morrer”. SO
a encontrei alguns anos depois, mas
ao avista-la tive a certeza de que me
acompanharia vida afora.

eee

Cheguei no inicio da tarde a
praca onde a arrogante universidade
tenta nos esmagar com suas colunas
cléssicas. Sentado em um dos ban-
cos, rodeado por pombas tao curio-
sas quanto famintas, esperava pelo
onibus que traria a menina de seios
grandes, coxas grossas e labios de
perdicdo. Dos seios e coxas, a pro-
ximidade era ainda imaginaria. Os
l4bios, havia uma semana, aquario
repleto de alimento, saciaram a sede
e a fome. A roupa nova, comprada
com o salario na fabrica de moveis
de bambu, emprestava-me certa
dignidade ao atirar pipocas sujas

as pombas. Sapato e calga jeans tri-
pudiavam a mentira estampada na
blusa de moletom: “Eu vi o cometa
Halley”. Bébado, aos 13 anos, a olhar
o céu nevoento de C., nunca vi o co-
meta Halley. Nunca vi qualquer co-
meta. Mas nao resisti a comprar na
rua Riachuelo a espuria vestimenta.
E com ela, armadura real de cava-
leiro suburbano, esperava a menina
que conhecera havia alguns dias. Do
banco, pulei para os arames que ain-
da sustentam os pontos de 6nibus
de C. Tinha tempo. A danceteria s6
abriria as cinco, atras do Guadalupe.
Um sorvete e uma coca preparariam
0 corpo para as caipirinhas e beijos
amassados na parede. Contava o
tempo pelo niimero de 6nibus que
chegavam e partiam. Aos domingos,
a cada um, trinta minutos. Cinco ja
haviam encarado meu ridiculo mo-
letom. Tinha tempo e vitalidade. A
espera valia a pena.

No oitavo 6nibus, ela desem-
barcou. No rosto, a descrenca de
ainda me encontrar ali, parado,
sorriso de boco, sapatos, jeans e
Halley a percorrer meu peito de
crianca. Ao seu lado, a magriceli-
nha. Ndo a conhecia. Em siléncio,
sem tempo para coca e sorvete,
rumamos para a danceteria. Na
semi-escuriddo, ndo falamos quase
nada. “Vou ali com umas amigas.”
Era, entre todos nos, vermes em
busca de carne para fucar, a senha
do adeus. Nao durou nada. Apenas
alguns beijos na danceteria na ou-
tra praca, onde subiamos por uma
escada infinita, cujo corrimao era
uma ridicula corrente. Hoje, ali um
bilhar em nada lembra nosso tren-
zinho de carnaval a rodopiar por
um trilho rumo ao inferno.

Aos 13 anos, sem ver o Halley,
ndo se pode perder tempo quando
os beijos sao poucos e o sexo ape-
nas ilusdo e ansia. A magricelinha
ja sabia de tudo. A amiga tentara-

me vencer pela angistia da espera.
Nao conseguira. Agora, o aban-
dono. J4 tinha outros planos. Eu
fora um equivoco, um desperdicio
esquélido sem nenhum brilho. No
entanto, ndo havia espaco para
tristezas. Apds a primeira caipiri-
nha vermelha — uma mistura sé-
dica de cachaca e groselha, mexida
com um palito de sorvete, que logo
perdia a consisténcia e lembrava
uma lesma a debater-se no caldo
avermelhado —, mergulhei nos
labios da amiga. Os peitos peque-
nos, apenas graos a futucar minha
sanha de astronauta perdido na
escuriddo, deslizavam pelos meus
dedos. Na balbardia dos corpos,
impossivel divisar nos cantos das
unhas os restos de diesel — heran-
ca dos dias a limpar bambu com
macarico e estopa encharcada no
6leo viscoso para construir mesas,
cadeiras e sofas, que logo estariam
na sala de algum panaca.
oo

A fabriqueta ficava perto de
casa, entre descidas e subidas. Per-
corria o breve trajeto no lombo da
bicicleta azul herdada do irmao.
Equilibrava-me com dificuldade.
N3ao tinha freio. Metia com gosto
o kichute na carne dos pneus para
diminuir a velocidade. O cheiro de
borracha queimada: meu primeiro
crematorio. Entre bambus, junco,
diesel, passava a semana a espera
da danceteria, algum seio, caipiri-
nha vermelha (ou seria verde?) tin-
gida por labios disponiveis.

ooe

Saciados, pequenos vermes
pancudos, precisivamos pegar o
onibus, voltar para a realidade,
dormir, recomecar a semana. Eu a
deixaria no ponto e seguiria para
a praca ao lado. Moravamos em
bairros distantes do centro de C.
Ao chegar ao ponto, o Gltimo 6ni-
bus contornava o teatro pomposo.

Agora, somente as seis da manha.
Pensei em deixa-la ali a alimen-
tar pombas noturnas. Precisava
correr e embarcar no derradeiro
onibus que me levaria ao segundo
andar do beliche dividido com o
irm3o. Agarrou-me pelo moletom,
no rabo do Halley, e suplicou-me
que ficasse. Subimos as escadas
da universidade, escolhemos um
canto protegido do frio e deixa-
mos maos e sofreguidao percorre-
rem a madrugada.

Nao deu tempo, da kombi
sairam o guarda e duas mulheres
de uniforme, larguei o corpo miu-
do, tentei correr, nao deu, nao foi
possivel, o guarda, arma na m3o,
disse-me “parado”, parei, conge-
lei de medo, nenhuma frase, nem
mesmo “precisamos aprender a
morrer”, apenas medo, pensei na
mae a me esperar, na bicicleta azul
sem freio, no kichute fedorento, no
macarico, no 6leo diesel, na bur-
rice da espera. Jogados na kombi,
em cuja lataria consegui ler algo
como “assisténcia social”, voltei
ao mundo, tranqiiilizei-me, estava
vivo, nenhum tiro atingiu o rastro
luminoso do Halley, ndo tombei o
corpo lasso em poca de sangue nas
escadarias da universidade. Per-
corriamos as pracas de C.. A cada
parada, uma nova leva inundava a
kombi com o cheiro de suor, urina
e merda. A humanidade toda cabia
ali dentro. Meninos e meninas de
rua olhavam intrigados o Halley a
brilhar no meu peito. A magriceli-
nha sumia por entre meus bragos
tomada de pavor e 6dio. Fomos
levados a um casardo. Passariamos
ali a noite toda. De nada adianta-
ram minhas stplicas e explicacoes:
“Mas eu tenho de trabalhar”.

Um dos guardas, talvez aman-
te da astronomia, disse-me que
guardaria minhas roupas e sapatos,
para evitar que fossem roubados

a noite. O Halley estava salvo. Na
ampla sala, dezenas de moleques
se esparramavam pelos catres no
chdo. Encostado a parede, assistia
a tudo com medo e grande interes-
se. Uma briga por um pedaco de
pizza, roubado antes da passagem
da kombi, causou alvoroco. Logo a
pendenga foi resolvida as gargalha-
das. Alguém gritou “pega a Play-
boy”. Assustei-me. Pensei que seria
linchado. Eu, playboy de unhas un-
tadas de diesel? Logo, uma revista
passava de maos em maos. Incluido
ao grupo, li na capa colorida: “Pela
primeira vez a nudez total de Yona
Magalhdes”. Na penumbra, encon-
trei uma mulher longilinea, cabelos
em excesso, bragos e pernas finos,
pélos volumosos e cara de desejo.
Havia outras coisas interessantes:
“Tamanho importa? Meca o que
elas dizem”; “3 gatinhas da super-
safra”; “Martha Rocha fala de sua
cama, seu banho e seus amores”;
“O que vocé precisa saber sobre
Aids para nao cortar seu barato”.
Nao havia nada sobre o Halley.

Ao amanhecer, recebi calca,
sapatos e moletom. E uma bronca
para ndo ficar mais na rua de ma-
drugada. Peguei o primeiro oni-
bus rumo ao beliche. Na janela, a
mae esperava. Menti que passara a
noite na casa de um amigo e pulei
para a cama. Do alto, mios e de-
dos grossos arrancaram-me com
faria das cobertas: “Vai trabalhar”.
Amortecido pelo sono, embarquei
na bicicleta azul, disposto a rasgar
as carnes do pneu traseiro com o
kichute fedorento.

voo

Em 1991, os astronomos Oli-
vier Hainaut e Alain Smette desco-
briram que, ao fotografar o cometa
Halley, havia apenas uma mancha
de luz brilhante no lugar onde ele
deveria estar. Desconfia-se de que
ele esteja morto. P
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Qualquer coincidéncia € mera
semelhanca. Mas pode chamar
de carapuca.
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SOBRESCRITOS

40 historias de escritores, excretores e outros insensatos

Sérgio Rodrigues

Sobrescritos € uma coletanea dos melhores contos publicados pelo

escritor e jornalista Sérgio Rodrigues em seu Todoprosa, um dos sites
sobre literatura mais lidos e comentados do Brasil: Todos os personagens
das 40 histérias reunidas neste volume fazem parte do universo literario

— ou, como indica o subtitulo, sao “escritores, excretores e outros
insensatos”. Com grande originalidade e um humor desconcertante,
0 autor de Elza, a garota, construiu, conto a conto, um divertido e
cortante panorama do habitat literario.

J
.
A
o
ﬁ
z
o
L+
w
|
"
-
»
3
- ]
=
o
L
-
<
=
»
i

| 4

Acesse www.arquipelagoeditorial.com.br, conheca as novidades do catalogo e saiba onde encontrar estas boas histérias.
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“Um dia de chuva é tao belo
como um dia de sol.
Ambos existem,;
cada um como &.”

Alberto Caeiro
(1889 - 1918)
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Fntre Borges e Menem

O jantar em um dos esplendorosos absurdos arquitetonicos da América e a danca manquitola do presidente

12.04.1992

Estou voltando de uma viagem
ao Chile e a Argentina. O embaixa-
dor brasileiro no Chile, Guilherme
Leite Ribeiro, me diz que a situa-
¢ao financeira do Itamaraty e das
embaixadas é braba. Ouco dele o
que ouvi do embaixador Alberto da
Costa e Silva, na Colombia, de que
estdo tirando dinheiro do proéprio
bolso para pagar despesas das em-
baixadas. Nosso embaixador na Ar-
gentina me manda um fax dizendo
que nao tem gasolina no carro para
mandar me buscar no aeroporto.

Sugiro que comece a alugar as
embaixadas para festas, ia render
um bom dinheiro.

Ontem, jantar no Museo Na-
cional de Artes Decorativas cujo con-
vite dizia pomposamente: “Cena de
Agazajo alos Diretores de Bibliotecas
Nacionales de Iberoamerica y altas
personalidades que han asistido a la
inauguracion del nuevo edificio de la
Biblioteca Nacional de la Reptblica
Argentina, de 10 de abril de 1992”.

Em minha mesa est4 Iris Ros-
sing que trabalhou com Jorge Luis
Borges na BN argentina durante o
longo tempo em que ele ali foi di-
retor a partir de 1955. Haviam me
dito que no periodo em que ele 14
esteve, inimeros livros desapare-
ceram da biblioteca, talvez devido
ao fato de ele j4 estar cego ou pouco
interessado na administragdo. Peco
a Iris que me conte estorias de Bor-
ges. Tento motiva-la brincando,
insistindo para que solte a lingua.
Faz esforco, mas conta pouco, ndo

sei se por pudor ou se porque nao
tem muito o que narrar.

Coisas assim:

1. Borges uma vez lhe falou du-
rante quase trés horas de como fazia
uso da pontuacgdo em seus textos.

2. Uma vez examinando fun-
cionarios/bibliotecirios para um
exame de selecdao, chamou-a a um
canto e disse: “Ouga, nao sejamos
tdo duros com eles. Todos tém al-
guma coisa de bom, que se pode
aproveitar”.

3. Para bibliotecarias fazia
conferéncias de graca.

4. Quando lhe perguntavam
sobre seus diplomas dizia ter “un
oscuro bacharelato en Ginebra”.

5. Para Iris, ele “se fué a mo-
rir en Ginebra porque odiava ho-
menajes”,

6. Marguerite Yourcenar pe-
gou um avido e foi vé-lo quando
estava para morrer em Genebra.
Segundo Maria Kodama, os dois fi-
caram a sos durante duas horas.

7. Quando ganhou o Prémio
Cervantes, na Espanha, alguém
que o recebeu disse: “Bueno, no
tiene el Premio Nobel, pero noso-
tros lo tenemos”.

(Lembrei a ela uma boutade
de Borges sobre o Nobel. Dizia:
“No concederme el Nobel es una
vieja tradiciéon nérdica”)

8. Muita gente vinha visit4-lo,
até o Rei Balduino, da Bélgica.

9. Dizia: “Los peronistas no son
buenos ni malos, son incorregibles”.

O edificio onde ocorre o jan-
tar é um dos esplendorosos absur-

dos arquitetonicos da América.
Pertenceu a um rico chileno que
se matou aos 41 anos. Lembra-me
o Hearst Castle — aquele do Cida-
dao Kane, que vi na Califérnia, e
foi totalmente importado e cons-
truido de pecgas importadas de va-
rios castelos europeus.

J4& neste “castelo” onde janta-
mos, ha salées romanos, outro em
estilo Luiz XV. A ceia foi no salao me-
dieval com lareira imensa, gobelins,
que estiveram na coroagao de Luiz
XV. H4 um El Greco — Jesus con la
luz a cuestas — um Rodin pequeno,
meio ruim. Dizem ter um Corot. Ha
um Mateos Cerezo, que pensaram
algum tempo ser um El Greco.

Neste jantar me pedem para
discursar agradecendo ao Ministro
da Cultura pela recepgao.

Ontem houve um almogo na
Quinta de los Olivos, com o Presi-
dente Menen, seus ministros e con-
vidados principais da inauguracao
da Biblioteca Nacional. Menem es-
tava descontraido. A cantora de tan-
go Biba Bidart, um veterana, des-
contraiu o ambiente: sentou-se no
colo de Federico Mayor (da Unes-
co), tirou o Ministro da Economia
— Cavallo — para dancar e a seguir
arrastou o proprio Menen para a
pista. Este parece um boneco. Tem
a cabeca grande. Dizem que fez im-
plante de cabelos. E que é pintado.

Lembrou-me dos tempos de
Juscelino Kubitschek, que conheci, e
era chamado de “pé de valsa”. Como
até um argentino ao meu lado co-
mentou, Juscelino dancava melhor. @

(Zéu-meqn da minha histéria, era apaixonado por ela.

Fla que me ensinou a escrever sem gastar tinta com palavras erradas.
A nio julgar alguém pela capa e a respeitar 0 estilo literario de cada um.

Continuamos assim pelos préximos capitulos, com ela cuidando
para que nenhuma folha minha fosse dobrada.

eela

A histéria continuou e, atualment d :
ela. E faco de tudo para que ele seja inesqueciv

Depois de algum tempo as coisas mudaram, € senﬂqaté um pouco
de vergonha. Principalmente quando ela fazia questdo de relembrar
uma pagina que eu preferia esquecer. Ou guando me chatmfm
por algum nome que nao deveria ter saido do meu prefacio.

Outros personagens entraram em minha historia e s.j.-‘La ﬁcnju_
cheia de ciimes. Entdo comecei a tomar minhas proprias decisdes, :
fazia de cada capitulo um drama. Mas tudo isso passou, € crescl

para me tornar um personagem complexo,

e, dedico um capitulo por ano sb para

até mesmo para ela.

el, para que a minha

histdria e a dela voltem a sexr uma s0.
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