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Luis Bras

Parabéns pela continuidade do jornal, no sentido da 
evolução qualitativa e da proposição de novos assuntos. 
Sempre tive vontade de escrever algo em torno das 
discussões críticas sobre textos, sobre gêneros, sobre 
boa e má literatura. Mas o artigo do Luiz Bras (Duas 
elites, Rascunho 120), e os comentários seguintes, 
encheram o meu ego... Coisa inútil discutir valores 
literários, pois se múltiplas são as obras, múltiplos são 
os olhares e, se unanimidade houvesse, seria burra. Mas 
continuam os míopes da discutirem o sexo dos anjos. 
Literatura é, por si só, e basta. Se há inúmeras gradações 
quanto à qualidade da história ou da forma, igualmente 
acontece com os leitores. Não me importa se alguma 
obra não alcance o altar dos acadêmicos; importa-me 
é ela encontrar alguém ajoelhado adiante. Já não estou 
mais indignado com certos resenhistas ou críticos ou... 
estou aliviado. Obrigado, são Bras. 
Walmor Santos • Porto Alegre – RS 

10 anos

Congratulo pelo aniversário de 
10 anos do Rascunho, 
desejando que se perpetue.

Milena Morozowicz • Curitiba – PR 

Boas lembranças

Maravilhoso o texto Dois bules e uma corda (coluna 
Sujeito Oculto, de Rogério Pereira), publicado na edição 
de março. Sentimos quando um texto vem do fundo da 
alma, é conversa de almas e não de intelecto. Toca-me 
fundo o envolvimento de avós, e quem os teve sabe. 
Outro dia, assistindo a um documentário científico, uma 
informação me fascinou. O corpo humano está sempre se 
renovando e cada tipo de célula tem uma idade diferente. 
A maioria, parece, tem uma média de três ou quatro 
anos de idade. Tanto numa criança de cinco anos como 
num velho de oitenta. Mas as únicas células, segundo o 
documentário, que têm praticamente a nossa idade, sem 
renovação, são justamente as da memória. Ou 
seja, a coisa mais antiga que carregamos são exatamente 
nossas lembranças de infância. Talvez por isso nos 
emocionem tanto.
Fabio Taccari • Belo Horizonte – BH 

Prato cheio

Para quem gosta de literatura, 
o Rascunho é um prato cheio 
sempre à disposição nos balcões 
da entrada da Biblioteca 
Pública do Paraná.

Roni Bevilac • Curitiba – PR
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E
xiste um paradoxo qua-
se evidente na tradu-
ção: o original, conside-
rado hierarquicamente 

superior, tem na tradução a única 
possibilidade de sobrevivência. 
Não existe texto que sobreviva à 
corrupção dos séculos sem tradu-
ção. Parte dos textos considera-
dos clássicos só nos chegou tra-
duzida. Outros, mesmo havendo 
chegado “inteiros”, só podem ser 
lidos hoje em tradução. Não há 
escapatória. A originalidade só 
persiste como interpretação.

Parece ironia que o original 
só possa sobreviver em tradução, 
quando o senso comum sugere que 
traduzir significa, de algum modo, 
deturpar o texto-fonte. Mesmo 
considerando que qualquer leitu-
ra já é em si um tipo de tradução, 
nada se compara à violência da 
tradução propriamente dita: ope-
ração transformadora de um texto 
no outro de si mesmo. Daí o para-
doxo: como pode um processo que 
violenta o texto ser sua única chan-
ce de sobrevivência? Ou melhor: 
como pode o original sobreviver se 
sua tradução não será jamais ele 
mesmo — nunca mais ele mesmo, 
em sua forma primeira?

É uma sobrevivência parcial, 
digamos. Não sobrevive o todo, 
mas parte dele. Não sobrevive o 
original, mas seu espectro. Ou 

apenas um aspecto, que se pode 
captar na tradução — ou que se 
pôde plasmar numa tradução par-
ticular, no caso do original do qual 
só se conhece o texto traduzido.

Não existe alternativa para o 
original: traduza-se ou desapare-
cerá para sempre. Melhor subsis-
tir mutilado que morrer de vez? A 
resposta dependerá  da qualidade 
da tradução, que nem sempre é 
algo que se pode controlar.

O original resiste à tradu-
ção, quase se esforça por impedir 
que sua seiva se transfira a outro 
corpo. É só traduzido, contudo, 
que resiste à marcha indiferente 
do tempo. Tempo que transforma 
todo texto em tradução.

Traduzir implica encontrar 
o caminho da menor perda, da 
avaria mínima, do arranhão mais 
superficial. Evitar cravar fundo 
as unhas na carne do texto. Sul-
car com delicadeza, mais alisan-
do que arando. E mesmo assim 
não há palavra que sairá ilesa.

O destino de todo texto é a 
corrupção, mesmo que adiada 
esta pela tradução. Traduzir é en-
tão salvar, dar sobrevida — mes-
mo breve — a algo condenado ao 
esquecimento. 

É triste admitir que o suse-
rano passará a depender de seu 
vassalo, numa espécie de inver-
são da ordem lógica das coisas. 

Ordem mais democrática, talvez, 
que não deixa de ser subversiva.

Mas a literatura não é ter-
reno democrático. Existem hie-
rarquias, e a tradução padece no 
andar de baixo. É vassalo que co-
nhece seu lugar, mas que também 
tem sua doce vingança no fim.

A natureza frágil e quebra-
diça do texto original determina 
seu destino. Quanto mais ori-
ginal, mais frágil e quebradiço. 
Não se sabe se os meios moder-
nos de armazenamento do texto, 
da cultura e da memória poderão 
resgatar o original, dando-lhe fim 
mais nobre que a tradução, ou se 
só farão prolongar sua agonia. 

A tecnologia talvez venha 
a possibilitar a preservação do 
original por mais tempo, res-
guardando seu ambiente social e 
cultural e conservando os instru-
mentos que permitem decodifi-
cá-lo de maneira mais imediata. 
Mas é algo que ainda precisa ser 
provado. Aguardemos alguns sé-
culos — se não nos faltar ar.

Traduzir é resgatar, mas 
todo resgate tem um preço, que 
nem sempre é negociável. Quase 
nunca será sequer mensurável. 
Poderá ser a deturpação comple-
ta do original, por motivos diver-
sos — da má-fé à mais santa igno-
rância. Na melhor das hipóteses, 
será a própria originalidade.

Tradução como 
sobrevivência do original

PAISAGEM COM DROMEDÁRIO Carola Saavedra • PAIOL 
LITERÁRIO • ENTREVISTA DA BELIEVER • ALGUM LUGAR   
Paloma Vidal • pequenas editoras Luiz Ruffato

: : literalmente : :  marco jacobsen

: : translato : :  eduardo ferreira
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Andrea Marques

Paiol estréia com 
carola Saavedra
O projeto Paiol Literário — promovido pelo Rascunho, 
em parceria com a Fundação Cultural de Curitiba 
e o Sesi Paraná — chega à sua quinta temporada. O 
primeiro encontro do ano está marcado para o dia 19 
de maio, no Teatro Paiol, em Curitiba. A convidada 
será Carola Saavedra, autora dos romances Toda 
terça (2007), Flores azuis (vencedor do prêmio 
APCA de 2008) e o recém-lançado Paisagem com 
dromedário, todos editados pela Companhia das 
Letras. Em 2005, lançou o livro de contos Do lado 
de fora, pela 7Letras. Carola nasceu em Santiago do 
Chile, em 1973, e mudou-se para o Brasil aos três anos. 
Escritora e tradutora, também morou na Espanha, na 
França e na Alemanha, onde concluiu seu mestrado em 
Comunicação. Atualmente, vive no Rio de Janeiro.
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: : vidraça : :  luís henrique pellanda

N
arrativa por excelência 
do sadismo humano, o 
conto A causa secreta, 
de Machado de Assis, 

é composto basicamente de 10 ce-
nas, as quais passo a comentar: 
CENA 1: Formada pelos dois pa-
rágrafos iniciais, cujos conteúdos 
se chocam, se tensionam. No pri-
meiro, Garcia, Fortunato e Maria 
Luísa, os personagens principais 
do conto, após terem falado de 
amenidades, são flagrados num 
momento de descontração, de re-
laxamento: “Garcia, em pé, mirava 
e estalava as unhas; Fortunato, na 
cadeira de balanço, olhava para o 
teto; Maria Luísa, perto da janela, 
concluía um trabalho de agulha”. 
O narrador — de terceira pessoa, 
e com uma perspectiva próxima à 
de Garcia (fato importante: pois, 

como o leitor, à proporção que a 
história se desenvolve, Garcia vai 
ficando assustado, ou mesmo “atô-
nito”, com a figura esquisita e pro-
fundamente sádica de Fortunato) 
— mostra-se à vontade, sem maio-
res empecilhos para narrar, pois 
os três personagens a que se refere 
“estão agora mortos e enterrados”, 
e, assim, “tempo é de contar a his-
tória sem rebuço” (ou sem disfarce, 
sem dissimulação). Depreende-se 
que, enquanto estavam vivos os 
três personagens, o tempo não era 
de se contar a história — a não ser 
que com “rebuço” (ou com disfarce, 
com dissimulação). O tempo agora 
portanto permite um relato paten-
te, franco, aberto. E por que só ago-
ra? O narrador está sugerindo que 
o que vai relatar, por ter acontecido 
com ausentes, ou com gente mor­

ta, poderá parecer de menor im-
portância para os presentes, para 
a gente viva — incluindo o leitor. 
Trata-se de uma forte ironia, na 
forma de um despiste, pois o rela-
to, tratando de sadismo, de nature-
za humana, terá grande importân-
cia justamente para os vivos — e 
já nenhuma para os mortos. Não 
é, evidentemente, sobre mortos, 
mas sobre vivos que o narrador irá 
discorrer. No segundo parágrafo 
da cena, contrapondo-se a ameni­
dade do primeiro, vem a gravida­
de de um episódio ocorrido que é 
reposto na conversa dos três per-
sonagens — segundo o narrador, 
uma “coisa tão feia e grave” que 
deixou Maria Luísa com os dedos 
“trêmulos” e Garcia com uma “ex-
pressão de severidade”. A reação 
de Fortunato para tal “coisa feia e 

Machado de Assis e o sadismo (1)
: : rodapé : :  Rinaldo de Fernandes

grave” é elidida da cena. Por quê? 
O leitor já fica um tanto intriga-
do. Algo já chama a atenção para 
esse personagem (que, com efei-
to, logo obterá o protagonismo da 
história). A cena se encerra com 
o narrador advertindo: “o que se 
passou foi de tal natureza” que, 
para compreendê-lo, será preciso 
“remontar à origem da situação”. 
Daí a exigência agora de um recuo 
ao passado, de um flashback (que 
ocorrerá a partir da CENA 2). O 
episódio “de tal natureza” não 
narrado mas apenas anunciado — 
aqui o artifício do suspense — no 
segundo parágrafo fica como o ín-
dice mais importante da primeira 
cena do conto.

CONTINUA NA PRÓXIMA EDIÇÃO.
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tiragem: 5 mil exemplares

No dia 24 de abril, a publicação do texto A crítica como papel de bala, da pesquisadora e crítica 
literária Flora Süssekind, no caderno Prosa & Verso do jornal O Globo, deu início a um debate 
acalorado. Num artigo em que pretendia discorrer sobre a irrelevância e a falência da crítica literária 
atual, Flora partiu de um ataque ao que chamou de “necrológios de Wilson Martins”, referindo-se, 
entre outras coisas, ao especial publicado no Rascunho 119, por ocasião da morte do crítico, e do 
qual participaram Miguel Sanches Neto, Alcir Pécora, Sérgio Rodrigues, Assis Brasil, Rodrigo Gurgel 
e André Seffrin. Para quem ainda não leu o texto de Süssekind — abrangente e interessante em vários 
sentidos —, vale uma visita ao blog do Prosa Online (oglobo.globo.com/blogs/prosa). 

Matar e matar 
de novo
Além de acusar o “jornal curitibano” 
de seguir uma “orientação 
orgulhosamente conservadora” — e, 
de minha parte, não compreendo 
como alguém poderia detectar 
qualquer indício de orientação 
coletiva no Rascunho, para a direita 
ou para esquerda, para trás ou para 
frente —, Flora desanca Sanches, 
Rodrigues e Pécora (este último, por 
um texto publicado na Folha de S. 
Paulo), falando em “proselitismo” 
e “reações de ressentimento 
nostálgico”. Em determinado 
momento, a autora dá a dica: “Talvez 
seja necessário, na discussão de um 
espaço ainda crítico para a crítica, 
matar mais uma vez Wilson Martins”. 
Imediatamente, manifestações de 
repúdio ou de apoio à Flora correram 
a web — em especial, via Twitter. 

O riso do 
morto
Até o fechamento desta coluna, 
Pécora e Rodrigues ainda não haviam 
respondido ao artigo. Miguel Sanches 
Neto, porém, mesmo não o fazendo 
claramente, parece ter dedicado à 
Flora o seguinte tweet, intitulado O 
riso do morto: “Depois de receber 
as 30 punhaladas, ele se ergueu e 
disse: ‘Eu já estava morto, querida’. E 
enquanto sangrava ele ria, ria”.

E o leitor, 
cadê?
No Twitter, no Facebook e nas caixas 
de comentários de diversos blogs, as 
opiniões se multiplicaram. O escritor 
Marcelo Moutinho lamentou que o 
“texto erudito” de Flora falasse apenas 
de “críticos, resenhistas e escritores”. 
“O leitor, como de hábito, ficou de 
fora”, completou, lembrando que 
Süssekind “reitera a defesa de uma 
literatura feita para ser analisada, e 
não para ser lida”. Felipe Pena seguiu 
a mesma linha: “Os mestrandos e 
doutorandos em literatura não lêem 
ficção. Preferem os críticos”. Fernando 
Molica fez eco: “O longo texto de FS 
passa ao largo da figura do leitor, 
como se ele — conservador ou não 
— fosse irrelevante no processo de 
produção literária”. 

Hidrofobia
O poeta Affonso Romano de 
Sant’Anna reagiu com mais 
intensidade. Em seu blog 
(affonsoromano.com.br/blog), ele 
publicou o texto Flora Süssekind, 
a hidrófoba, que bate pesado na 
pesquisadora: “Wilson Martins 
morto é mais útil e fecundo do que 
Flora Süssekind viva”.

Não fez 
escola
No Blog da Flip (flip.org.br/blog.
php), Flávio Moura concordou 
com Flora em quase tudo. “É 
fato que o crítico (Martins) não 
fez escola — apesar de professor 
por toda a vida, não investiu na 
formação dos alunos a ponto 
de deixar sucessores à altura”, 
escreveu. Só não se mostrou 
convencido acerca dos nomes 
que Süssekind apontou como 
exceções à mesmice da 
literatura brasileira atual: Carlito 
Azevedo, Nuno Ramos, Bia Lessa 
e Rodolfo Caesar.

Moderado
Luís Antônio Giron, colunista 
da Época, também repercutiu o 
assunto. Em O papelão da crítica, 
escreveu que o “texto brutal” 
de Flora o fez meditar sobre o 
“exercício que faço todos os dias 
— o da resenha cultural não-
acadêmica de livros, cinema, teatro, 
música”. Mas também confessou 
não entendê-la completamente, 
apesar de admirá-la: “Não 
compreendo ela chutar um crítico 
morto, que é pior que um cachorro 
morto neste país que odeia quem 
aponte erros, quem enuncie idéias, 
quem leia com atenção”. Por fim, 
ele acabou também fazendo uma 
apologia a Wilson. Vale a leitura: 
revistaepoca.globo.com, em 
Colunas.

Os 
comentários
Curiosamente, o texto de Flora 
foi pouco comentado no blog 
do Prosa. Mas cabe reproduzir, 
aqui, sem edição, alguns dos 
comentários registrados nele, 
e que nos trazem outro ângulo 
do problema. “Pra quê serve um 
crítico, seja literário, musical etc? 
Pra te dizer o que você deve ou 
não deve ler/ouvir/assistir... E 
ainda reclamam dos preguiçosos 
da internet...”; “No Brasil já se 
lê pouco os livros, ainda querem 
que se leiam as críticas destes?”; 
e “Bom dia, pretendo participar 
do concurso Contos do Rio. No 
entanto, não consegui ver a foto 
vencedora. Onde posso vê-la?”.

R$ 60
Assinatura anual
www.rascunho.com.br

rascunho@onda.com.br
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I
sabela tem um cotidiano nada 
prosaico. Psicanalista, leva uma 
vida burguesa que poderia ser 
transposta para as telas de ci-

nema, ou mesmo para os seriados de 
tevê, já que está entre a categoria dos 
desajustados e a dos incompreendi-
dos. Isabela, no entanto, não está na 
tevê ou no cinema — ao menos por 
enquanto. O seu “palco” é o roman-
ce Gonzos e parafusos, assinado 
por Paula Parisot, editado recente-
mente pela Leya. A propósito de seu 
lançamento, a editora promoveu um 
evento (!) em torno de Paula Parisot, 
que ficou durante uma semana “pre-
sa” em um quarto projetado por uma 
designer em uma grande livraria em 
São Paulo. Segundo consta, a inten-
ção da autora era reproduzir o quar-
to de repouso tal qual está escrito em 
Gonzos e parafusos. O resultado 
disso? Para além de algum destaque 
na imprensa, sem mencionar a inu-
sitada visita do escritor Rubem Fon-
seca ao local, o happening do lança-
mento do livro diz muito acerca do 
significado literário da obra, como 
se o evento representasse parte fun-
damental do livro.

Para que as partes não fi-
quem soltas, é necessário (tentar) 
entender de que maneira a obra se 
constitui. Tarefa nada fácil, a des-
peito da narrativa esquemática de 
Paula Parisot. Explica-se. Embora 
cumpra com precisão as técnicas 
modelares desses cursos de escri-
ta criativa, ou de alguns gurus do 
romance contemporâneo, o livro 
de Parisot, a rigor, não diz a que 
veio. Pior: é, do início ao fim, um 
romance de afetação, no qual a au-
tora desfila com competência suas 
referências intelectuais, suas leitu-

Romance de afetação
Projeto estético de Gonzos e parafusos, de Paula Parisot, é o da aparência

ras e, claro, sua visão de mundo a 
partir da psicanálise. Que fique cla-
ro: não há nada de errado em ter 
e demonstrar erudição. Escritores 
de talento são pródigos em exibir 
essas virtudes. O problema está no 
fato de que esse desfile em nada 
ajuda a compreender a obra. Serve, 
em vez disso, para ocupar o terreno 
em que a narrativa deveria aconte-
cer. Assim, já no começo, Isabela 
dispara que os versos de Quatro 
quartetos, de T. S. Elitot, não lhe 
saíam da cabeça. É o terceiro pa-
rágrafo de um romance que se as-
sume de idéias, mas cujo resultado 
não ultrapassa a proposta. 

Adiante, descobre-se quem 
são os amigos dessa jornada, a 
um só tempo, breve, porém densa 
no imaginário de Parisot/Isabela. 
De um lado, no campo das recor-
dações, a memória afetiva da avó, 
dos pais, bem como suas histó-
rias conturbadas ao lado da mãe. 
A idéia de suicídio permeia a tra-
jetória de Isabela, que, afetada, 
parece carregar consigo a culpa 
de ser demasiado humana. Nesse 
ponto, a protagonista ora encara 
com normalidade, ora rejeita sua 
crise de identidade, sendo severa 
para consigo e leniente para com 
os pacientes. Por outro lado, seus 
amigos atuam como interlocutores 
presentes de um universo que não 
é imaginário, porém a relação, nes-
se caso, é tão ou mais conturbada. 
Federico Sanchéz, Amanda, Diogo, 
Tânia e Denise, a empregada, com-
põem uma galeria de personagens 
exóticos que concedem um tom 
bastante diversificado à narrativa, 
porém sem real importância para 
o desenvolvimento da obra. Como 
peças substituíveis, poderiam ser 
facilmente trocados, e o esquema 
da autora permaneceria intocável.

Como conseqüência, a his-
tória não avança de maneira arti-
culada. Em defesa das escolhas de 
Parisot, pode-se argumentar que 
a autora, desde o princípio, não ti-
nha o objetivo de adotar esse pro-
cedimento, digamos, aristotélico, 
haja vista que a obra é dividida em 
O começo que não é o início, Meio 
e O fim que continua. Em vez de 
“obra aberta”, o texto assume um 
caráter tão fragmentado que dá a 
impressão de ter sido construído 
sem as amarras necessárias ou aos 
pedaços. Por essa razão, o elo mais 
fraco é, curiosamente, o da escritu­
ra. Curioso porque a escritora con-
segue, sim, conceber tipos interes-
santes no tocante às personagens, 
assim como cria um histórico ideal 
como justificativa para a plausível 
inadequação de Isabela, do mesmo 
modo que envolve esses persona-
gens em torno de uma história co-
mum, ao estabelecer laços afetivos 
e até carnais entre si. Separada-
mente, são os componentes funda-
mentais para a construção de um 
belo tecido. É a costura, no entan-
to, que não sai adequada. Ao tentar 
constituir um tecido, Paula Parisot 
fabrica um arremedo de colcha de 
retalhos. Sem apelar às metáforas, 
um texto que tenta engatar várias 
vezes, mas sem iniciar de fato.

Discurso tortuoso
“Freud nunca é demais”, as-

severa Isabela, a certa altura do 
romance. Em verdade, com tal de-
claração, é possível constatar a es-
tratégia de Paula Parisot. Para que 
as 164 páginas do romance tenham 
consistência, a escritora utiliza re-
ferências literárias, como Emily 
Dickinson, Flaubert e até mesmo 
Freud, autoridades que escondem 
a fragilidade da história de Isabela/

Baronesa Elisabeth Bachofen-Echt. 
Isso porque, a certa altura, e esse pa-
rece ser o mote da narrativa, Isabela 
não sabe qual é a linha que a separa 
de uma das mulheres de Gustav Kli-
mt. Recorre, para resolver esse dile-
ma, a um tratamento drástico, cujo 
resultado, verão os leitores, é simbó-
lico para o tipo de literatura a que se 
propõe realizar Paula Parisot.

É nesse sentido que o roman-
ce se confunde com o happening 
do qual foi protagonista Paula Pa-
risot. Ungida com as vestes de sua 
Isabela, a autora buscava dar vida a 
uma personagem cuja existência só 
é possível no campo da adaptação, 
da verossimilhança, da emulação. 
No universo ficcional, por sua vez, 
sua presença só se torna possível to-
mando emprestado outros elemen-
tos do romance, daí a necessidade 
constante das referências — não 
para render homenagem ou algo 
que o valha, mas, sim, para afiançar 
que uma figura como Isabela, desa-
justada e incompreendida, caso não 
existisse, teria de ser inventada pe-
los mestres da literatura.

Como romance, Gonzos e pa-
rafusos é uma ambiciosa tentativa 
de peça literária, nada mais do que 
isso. Embora possa ser lido de diver-
sas maneiras (um quase-romance, 
um caderno de fragmentos de textos 
clássicos etc.), trata-se, essencial-
mente, de um texto exemplar de cer-
ta casta da literatura brasileira con-
temporânea. Um grupo cujo grande 
projeto estético é o da aparência, de-
talhe que atualmente faz todo senti-
do na lógica da sociedade do espetá-
culo. Nesse cenário, acontecimentos 
como o do lançamento do livro não 
servem apenas como representações 
ou metáforas. São, isto sim, estrutu-
ras subjacentes à ficção. É o triunfo 
da vida como performance.

A autora
Paula Parisot

É bacharel em desenho 
industrial pela PUC-Rio e 
mestre em Belas-Artes 
pela New School University, 
em Nova York. Carioca, é 
autora do livro de contos 
A dama da solidão, 
publicado pela Companhia 
das Letras em 2007.

TRECHO 
Gonzos e parafusos

“Ele me disse seu nome, 

Yevgeny Ivanovich. 

Aquele nome pareceu-

me saído de Dostoievski 

ou de Tchekov, com seus 

personagens que amam 

com desespero, choram 

de felicidade, extremistas 

que se deixam criar 

pelas paixões. Eram 

assim os russos da 

minha imaginação. 

Grandes amantes, 

violentos, capazes de 

gestos covardes e atos 

heróicos. Há quem 

diga que os russos 

são sujeitos em média 

grosseiros que, antes da 

Revolução, se dividiam 

entre camponeses 

ignorantes e aristocratas 

que disfarçavam com 

superficial elegância a 

sua má índole e gostavam 

de falar francês. Aliás, 

também os intelectuais 

gostavam de usar a língua 

francesa. Como todo 

mundo sabe, o primeiro 

parágrafo de Guerra e 

paz, foi escrito em francês. 

É, mas Tolstói era conde.

Gonzos e parafusos
Paula Parisot
Leya
164 págs.

Paula Parisot por Ramon Muniz
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: : Marcos Pasche
	 Rio de Janeiro – RJ

A 
crítica não costuma dar 
ouvidos (nem olhos) às 
obras produzidas por au-
tores que fazem certo “tu-

rismo” pela literatura. Não há aqui 
nenhuma condenação, pois é com-
preensível que o crítico, tendo incon-
táveis projetos na cabeça e inúmeros 
livros sobre a mesa (todos clamando 
por atenção), espere que os escritos 
do autor viajante, o qual é normal-
mente uma celebridade em sua área 
original de atuação, ganhem maturi-
dade e efetivem-se como uma obra, 
para, a partir de então, dirigir suas 
reflexões à mesma. E quando isso 
acontece, é quase regra haver por 
todos os lados da ação reflexiva uma 
pré-disposição ao desmerecimento. 

Em nosso país, são muitos os 
exemplos de literatos esporádicos 
ignorados (no sentido do desco-
nhecimento e do desprezo) pelos 
especialistas. Dentre tantos outros, 
destaco o caso das atrizes Bruna 
Lombardi e Maitê Proença (a pri-
meira escreve poemas; a segunda, 
crônicas e ficção), o do senador e ro-
mancista maranhense José Sarney e 
o do cantor, compositor e ficcionista 
Chico Buarque de Hollanda (sobre 
este há opiniões bem divididas, mas, 
a bem da verdade, ele é recebedor de 
mais atenção do que os outros). 

É este também o caso da flu-
minense Fernanda Young, perso-
nagem do universo televisivo que já 
atuou como atriz e hoje apresenta 
um programa de entrevistas infor-
mais de relativo sucesso. Além disso, 
Fernanda atua regularmente como 
roteirista de outros programas, e, 
no embalo de uma celebridade mi-
diática, posou nua para uma revista 
masculina de ampla circulação na-
cional. No que tange ao currículo li-
terário, ela possui uma bibliografia 
considerável (em especial para uma 
autora que chega agora à casa dos 
40 anos), composta por quase dez 
títulos, sendo a maioria romances. 

O pau
Por conta da reunião desses 

fatores, é “natural” que a crítica se-
quer se dê conta de O pau, novo 
romance de Fernanda Young. Caso 
ocorra o contrário, também será 
perfeitamente esperável que as 
opiniões emitidas sobre o livro já 
sejam, de antemão, condenatórias.

Mas alguns itens do romance 
permitem ver que sua autora não é 
desinformada a respeito da cons-
trução narrativa, e isto é verificá-
vel na disposição dos capítulos, os 
quais não seguem o tradicional en-
cadeamento gradativo dos fatos, e 
por isso são organizados em “antes 
e depois” de dois acontecimentos 
centrais da narrativa: o primeiro é 
a descoberta por parte de Adriana 
(protagonista) de que seu namo-
rado a traiu, sendo chamada pela 
amante de seu namorado de “velho-
ta” (Adriana tem 38 anos e o rapaz 
é 14 anos mais jovem); o segundo, 
conseqüência imediata, é uma cena 
grotesca de castração psicológica a 
que Adriana submete o moço.

Noutras partes do livro, o ar-
ranjo de vozes narrativas alcança su-
cesso quando se alternam, em diálogo 
indireto, as observações do narrador 
e o pensamento de Adriana, como se 
aquele soprasse sugestões aos ouvi-
dos desta, numa intercalação bem 
construída (em termos formais): 

“Meu Deus! Como que eu me 
tornei a Suzana Vieira?!” 

Da mesma forma que a Suza­
na Vieira se tornou a Suzana Vieira. 
Ela, também, uma mulher bonita, 
nada tola e notoriamente jovial.

“É isso, então? As mulheres 
são umas bobas?”

Mais ou menos isso.
“Mas eu nunca gostei de ca­

Impotência expressiva
Em O pau, Fernanda Young aposta no sexo cru como maneira de transgredir e escandalizar 

ras mais jovens! Eu nunca estive 
atrás de pica, perdendo a noção 
do ridículo! Eu sou uma esteta!”

Talvez a Suzana Vieira não 
possa ser chamada de esteta, mas 
é uma mulher inteligente e talentosa 
(...), até que, de repente, só os mais 
jovens se interessavam por ela.

“Por quê?”
Porque tinha algo a oferecer, 

que eles precisavam (...) — ela ti­
nha recursos.

“Mas eu não sou rica.”
Recursos, não dinheiro. 

Artificialidade
Mas a história literária prova 

que o conhecimento técnico não leva 
o autor necessariamente à criação 
de uma obra expressiva, e O pau 
vacila e declina em todos os seus ou-
tros elementos. Sabe-se que a arte 
moderna preferiu a pequenez das 
poças à caudalidade dos rios, porém 
essa não foi a razão de ser exclusiva 
de suas maiores obras: a felicidade 
dos modernos foi demonstrar que 
profundidade não é um fenômeno 
objetivamente relacionado a tama-
nho ou a volume físico. Por isso, o 
primeiro e maior item de redução do 
romance de Fernanda Young cons-
titui-se por ser a narrativa centrada 
na idéia tola de Adriana amarrar 
seu namorado na cama e, estando 
ele nu, passar sobre seu corpo toda 
sorte de coisas repugnantes, como 
miúdos de boi apodrecidos. 

O tema, como se vê, instiga a 
vontade de qualificar todo o livro 
como simplório (o que, ao fundo, ele 
é), mas a forma poderia dignificar 
tal nulidade em termos literários, 
mas ocorre algo bem longe disso. 
Imagine-se, leitor (ou leitora, fazen-
do as concordâncias necessárias), 
amarrado a uma cama, tendo à fren-
te sua parceira amorosa, uma mu-
lher absolutamente desequilibrada 
e histérica, vingando-se do suposto 
adultério cometido por você, e, por 
isso, falando as coisas mais esta-
pafúrdias possíveis para a ocasião, 
como, por exemplo, o significado de 
“falo” em mais de quinze línguas, ou 
a média aritmética do número de 
estrelas em relação ao de galáxias. 
O que você faria, leitor, se por inter-
mináveis minutos e por interminá-
veis páginas fosse submetido a tal 
sessão de insanidade? Uma reação 
nervosa e brusca? Um xingamento, 
no mínimo? Pois nem mesmo isso 
o namorado de Adriana faz da ma-
neira esperada, visto que, mesmo 
considerando que os capítulos não 
são lineares, a Desconstrução (as-
sim Adriana intitula sua ação para 
inviabilizar para sempre as ereções 
da sua vítima) começa de fato na 
página 41, e somente na 87 (depois 
de muitas falas, registre-se) o rapaz 
revida com um “Vai te foder”. 

A artificialidade não se encon-
tra somente no apagamento psico-
lógico do personagem citado. A lin-
guagem empregada é também muito 
carente de melhor elaboração, de 
uma elaboração que dela faça cria-
dora e criatura do universo ficcional 
instaurado. Num texto que pretende 
escandalizar pela postura rebelde-
mente informal (como é o caso da 
própria autora, que espalha pela im-
prensa declarações hipoteticamente 
polêmicas), o narrador (que em ne-
nhum momento se apresenta perso-
nalizado, tampouco simboliza uma 
alma inconstante e contraditória) 
põe lado a lado, em sua voz, passa-
gens em que o nível lingüístico é bas-
tante coloquial, comportando gírias e 
o vocabulário bem próprio de ocasi-
ões lascivas — “Foi quando [Adriana] 
sentiu o pau ficar duro, por trás da 
calça fina, e sorriu maliciosa. Caiu de 
joelhos em seguida, já abrindo a bra-
guilha e mandando, com autoridade 
de perita” —, e outras que, tratando 
das mesmas ocasiões, afastam a for-
ma do conteúdo por conta de uma 
formalidade imprópria para maiores 

de 18 anos em estado de franca com-
bustão: “Umedeceu os lábios e apro-
veitou que o órgão não estava duro 
em sua totalidade para abocanhá-lo 
inteiro, pela primeira vez”. 

Pieguice
Como se vê, o narrador, em 

fragmentos absolutamente vizi-
nhos no livro, alterna-se, mas sem 
diversificar-se, pois a variação de 
termos, no livro, obedece a um cri-
tério mais gramatical que literário, 
e ouvimos a voz narrativa sem po-
dermos distinguir se ela é proferida 
por um diretor de filme erótico ou 
por um delegado de polícia.

Ainda sobre isso, outras pas-
sagens do livro fazem a narrativa 
descambar para a pieguice: “Pára! 
Chega! Se não gozou, não vai mais 
gozar, esquece! Porque seu pau 
está me assando, tira ele daí! Que 
cara chato! Com esse pau maior 
que o necessário!”. E, além, a in-
fantilidade (no sentido negativo do 
termo) toma conta de todo o capí-
tulo Durante o segundo cigarro, 
constituído por uma conversa en-
tre Adriana e o namorado:

 
— Eu estou nervosa porque 

está na hora de começar o nosso 
programa.

— Que programa?
—  De perguntas e respostas. 

Chamado Ovo na Boca, gostou? 
É  assim: eu enfio um ovo na sua 
boca e você tem que responder a 
umas perguntas. Cada resposta er­
rada, “é uma brasa, mora?”, eu dou 
uma queimadinha [com cigarro] 
nesse teu corpitcho de Adonis. Legal, 
né? Vamos começar? Abre a boca.

— Adriana, eu...
— Abre a boca!
— Você não... mmmmm 

mmmmmmmm mmm!
— Primeira pergunta: quem 

é o autor da seguinte frase: “Um 
dia vem na vida o desejo de conhe­
cer a paixão exterminadora”?

— Mmm?
— Resposta errada, 

péééééééééééé. O autor é Sándor 
Márai, em De verdade, livro que 
você fingiu ter lido. “É uma brasa, 
mora?!”.

— Hummmmmm!!!... 

Sendo o livro uma manifesta-
ção impregnada de artificialidade, 
não poderiam faltar nele elementos 
artificiais da vida social brasileira 
(mas não só dela). Também no que 
tange a esse quesito o romance é va-
cilante, pois a amostragem do uni-
verso vip poderia render uma ampla 
observação crítica do quanto ele é 
vazio. Mas O pau retrata partes da 
realidade elitista sem qualquer tipo 
de densidade reflexiva: “Aí aparece 
Adriana. Chique, bonita, com gra-
na. Famosa no meio. Livre de com-
promissos. Convidada vip de todas 
as festas mais faladas, de todos os 
melhores shows internacionais”.

E é  esta atmosfera —  de uma 
observação rasa da realidade, de 
uma inexpressiva transfiguração do 
real para o ficcional, e de uma lingua-
gem algo tonta e farta de gratuidades 
— que se mantém pelas outras partes 
do livro. Seus poucos lances formais 
dignos de nota, por não alavancarem 
a narrativa ao patamar da densida-
de, permitem supor que sua autora, 
que costuma responder de maneira 
ríspida aos seus críticos (como ocor-
reu recentemente com um colunista 
de um jornal do Rio de Janeiro), ten-
tou imprimir no livro certas técni-
cas para imunizá-lo das puxadas de 
tapete por parte daqueles que não o 
leram e dele não gostaram. Por isso 
os recursos técnicos são, em O pau, 
pedaços de uma jangada espatifada, 
a boiarem solitários sem irem a lu-
gar algum. Apesar do teor abusado 
e polêmico do título, o livro é frágil, 
especialmente por ser fruto de uma 
ideologia muito corrente atualmen-
te, a qual diz que toda nudez, só por 
ser nua, será celebrada. 

A autora
FERNANDA YOUNG
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Fernanda Young por Ramon Muniz
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Tragédia da 
Rua da Praia
Rafael Guimaraens
Libretos
309 págs.

: : breve resenha : :  

A serviço da história
: : Adriano Koehler
	 Curitiba – PR 

A 
vida cotidiana está repleta 
de casos e acontecimentos 
que, bem tratados, dariam 
ótimos romances. Se tais 

fatos estão quase no esquecimento 
e são resgatados por algum escritor 
de talento, eles voltam à vida com 
ainda mais força, tornando-se obras 
que iluminam um pedaço de nossa 
história. Assim é Tragédia da Rua 
da Praia, do jornalista gaúcho Ra-
fael Guimaraens. Mesmo que não 
fosse o relato de um fato real, já se-
ria um grande livro. 

A história é verídica. Em se-
tembro de 1911 um grupo de quatro 
estrangeiros roubam uma casa de 
câmbio na Rua da Praia, no centro de 
Porto Alegre. Armados, os bandidos 
atiram sem querer no atendente da 
loja, o que dá início a uma verdadeira 
confusão. Na fuga, os bandidos não 
encontram resistência, pois a polícia 

cena política, Guimaraens mostra 
os positivistas herdeiros de Júlio de 
Castilhos governando o estado, com 
sua crença na ordem e no progresso, 
mas com todos os vícios dos po
líticos brasileiros: o compadrio, o 
favorecimento aos seus, as tenta
tivas de controlar a imprensa e a 
ineficiência na prestação de serviços. 
Em oposição a eles, os federalistas, 
sequiosos de explorar as falhas do 
governo usando o crime para mos
trar que a polícia não funciona, 
que o governo é inepto e que só os 
amigos dos dirigentes é quem tem 
as benesses do poder. 

Para ilustrar a sociedade da 
época, Guimaraens mostra como 
eram os encontros sociais, como as 
pessoas faziam o footing pelas ruas 
do centro, a divisão entre a aristo-
cracia e a burguesia dominante e os 
operários, então sob grande influên-
cia anarquista, vinda sobretudo dos 
estrangeiros que encontravam gua-
rida no Brasil. Em especial, Guima-

raens mostra como a polícia já era 
sectarista ao eleger os judeus como 
alvo principal de suas investigações. 
Muitos foram presos sem justificati-
va legal, e esses judeus temiam que 
um novo pogrom estivesse aconte-
cendo, dessa vez na terra que eles 
haviam escolhido para reconstruir 
suas vidas. Há também menções à 
economia da época, e várias abor-
dagens da imprensa politicamente 
ativa daqueles tempos. 

Guimaraens tem um texto 
fluido e a trama é cativante. Mesmo 
que os bandidos sejam capturados 
à altura da página 200 do livro, 
não conseguimos parar de ler até o 
desfecho final do crime, que como 
o próprio autor diz, foi esquecido 
por todos, como se nunca tivesse 
existido. Talvez apenas o autor tenha 
exagerado na reconstrução um 
pouco rebuscada de alguns diálogos, 
mas esse é um detalhe que não 
compromete em nada o livro. Até 
porque os diálogos da elite daquela 

época deviam ser rebuscados mes
mo, cheios de rococós e adereços 
desnecessários. Esse cuidado torna 
o trabalho ainda mais consistente, e 
faz desaparecer a linha entre ficção 
e realidade. No fim, pouco importa 
também o que é verdade ou não, a 
história é sedutora. 

Tragédia da Rua da 
Praia  foi lançado originalmente 
em 2005, quando ganhou o prêmio 
O Sul, Nacional e os Livros  como 
melhor livro de ficção. Nessa nova 
edição da Libretos, além da capa 
renovada e da revisão de acordo 
com a reforma ortográfica, há a 
inclusão de diversas imagens da 
época, como reproduções das ca-
pas dos jornais relatando o rou-
bo, reclames de lojas e fotos dos 
principais personagens. É um livro 
delicioso, que pode ser ainda me-
lhor aproveitado por aqueles que 
conhecem Porto Alegre e podem 
imaginar as cenas do romance se 
desenrolando nas ruas atuais.

de Porto Alegre à época não estava 
preparada para lidar com assaltos à 
mão armada. A população segue à 
distância os bandidos, até que eles 
conseguem desaparecer perto de 
Gravataí, cidade vizinha. Arma-se 
então uma perseguição gigantesca, 
com cerca de 200 policiais e solda-
dos, que devem resgatar a honra da 
polícia porto-alegrense. Os bandidos 
são encontrados praticamente fuzi-
lados com uma carga de artilharia 
desproporcional à sua capacidade de 
reação, e seus cadáveres são expos-
tos em praça pública. Um italiano, 
dono do teatro Colyseu, tem a idéia 
de fazer um filme sobre o roubo, e o 
produz em dez dias, misturando ce-
nas verdadeiras com imagens feitas 
por atores. Sucesso de bilheteria. 

O grande mérito de Guima
raens é contar a história com todos 
os detalhes da época. O roubo é 
apenas o ponto de partida para uma 
reconstrução minuciosa da Por
to Alegre de 1911. Para ilustrar a 

: : ruído branco : :  Luiz bras

Infância: paraíso perdido
Em que momento da vida, somos expulsos desta fase da vida impregnada de magia e escuridões?

P
ensar na infância perdi-
da é perguntar: existiu 
mesmo? A infância é tão 
idealizada, à maneira de 

Casimiro de Abreu e de muitos pro-
vérbios chineses, e por tanta gente, 
que provavelmente não passa de 
ficção. Não sei se os especialistas já 
chegaram a uma boa definição de 
infância, mas sei que, se ela con-
tinuar se confundindo com a de 
éden, noventa por cento da popu-
lação mundial nunca teve infância.

Hmmm. Talvez eu esteja exa-
gerando. Talvez exista realmente, 
no início de cada vida humana, algo 
parecido com o lugar das delícias 
dos místicos. O jardim paradisíaco 
da maioria das cosmogêneses, o es-
tado uterino do qual cedo ou tarde 
todos acabam expulsos. Paraíso per-
dido, infância partida. Nesse caso, 
a questão muda bastante. Agora a 
pergunta é: infância, em que mo-
mento somos expulsos dela?

Pensar na infância perdida é 
pensar em Nojoud Ali, a menina 
iemenita que, aos dez anos, casada 
com um homem vinte anos mais 
velho do que ela, teve de brigar na 
justiça para conseguir o divórcio. 
Sua história foi contada no livro 
Nojoud, dez anos, divorcia-
da, da jornalista franco-iraniana 
Delphine Minoui. O casamento 
de uma menina com um homem 
maduro é uma prática comum no 
Iêmen, no Afeganistão, no Egito 
e em outros países da região, diz 
Delphine. Dos fatores que expli-
cam essa prática, a jornalista des-

taca a pobreza e os obstáculos que 
vedam o acesso à educação.

Pensar na infância perdida é 
pensar em monsenhor Barbosa e 
nas crianças abusadas sexualmen-
te. É pensar em Isabella Nardoni, 
aos cinco anos atirada pela janela 
do sexto andar. É pensar nas crian-
ças obrigadas a trabalhar em ola-
rias e carvoarias do país.

Pensar na infância perdida é 
pensar na pequena Alice Liddell e 
em sua paixão infantil pelo amigo 
vinte anos mais velho, o senhor 
Charles Dodgson. A menina era 
fascinada por esse sujeito solitário, 
tímido e gago, que, em plena era 
vitoriana, adorava fotografá-la — 
ela e outras meninas — em poses 
provocantes. O senhor Dodgson, 
por seu lado, retribuía essa fasci-
nação convidando Alice e suas ir-
mãs para passeios e piqueniques, e 
inventando histórias cheias de tro-
cadilhos, jogos de palavras, que
bra-cabeças, paródias e alusões 
culturais. Nessas horas, longe do 
olhar intimidador dos adultos, o 
senhor Dodgson se transformava 
no divertido senhor Lewis Carroll.

O novo filme de Tim Burton, 
Alice no País das Maravilhas, na 
verdade devia se chamar De volta 
ao País das Maravilhas e o que 
Alice reencontrou lá. Afinal, a 
protagonista está retornando, aos 
dezenove anos, ao mundo onírico 
das duas obras-primas do senhor 
Dodgson, melhor dizendo, do se-
nhor Carroll: Alice no País das 
Maravilhas e Através do espe-

lho e o que Alice encontrou lá.
Lendo a mais recente tradu-

ção da primeira Alice, realizada 
por Nicolau Sevcenko e ilustra-
da magistralmente por Luiz Zer-
bini, só agora percebi como seu 
desenlace é melancólico. MUITO 
melancólico, quero dizer. Antes, 
enquanto eu prestava atenção ape-
nas no Coelho Branco, no Chape-
leiro Louco, no Gato de Cheshire, 
na Rainha de Copas e nos demais 
personagens extravagantes, esse 
arremate sem pirotecnia passou 
totalmente despercebido. É pre-
ciso diminuir a luz ofuscante da 
extravagância para perceber o azul 
delicado da tristeza.

No final de Alice no País 
das Maravilhas a pequena 
protagonista acorda quase sem 
fôlego, respira aliviada e conta 
seu sonho intenso e vertiginoso 
à irmã, que esteve o tempo todo 
ao seu lado. Então Alice vai para 
casa — está na hora do chá — e o 
foco narrativo passa para a irmã 
mais velha. Que fecha os olhos 
e devaneia. Certos sons da reali-
dade aborrecida subitamente se 
transformam, trazendo de volta o 
sonho que Alice acabou de contar. 
Mas a irmã sabe que, no momento 
em que erguer as pálpebras, toda a 
magia desaparecerá, Alice irá cres-
cer, casar e ter filhos, e o País das 
Maravilhas será apenas uma his-
tória fabulosa que ela contará às 
crianças de olhinhos arregalados.

Na crista da onda provocada 
pelo filme de Tim Burton, chegou 

ao Brasil Eu sou Alice, de Mela-
nie Benjamin. Não se trata de uma 
biografia de Alice Liddell, mas de 
um delicado romance bem ao gosto 
dos pós-modernistas, misturando 
fatos e ficção. Certa tensão erótica 
atravessa o livro todo. E vibra, qua-
se sem controle, em duas ou três 
passagens mais picantes. Como na 
cena em que Alice, aos sete anos, 
“encontra a liberdade” ao se des-
vencilhar dos sapatos e das roupas 
limpas, de boa mocinha de família, 
pra usar um vestido sujo e amar-
rotado. Quem a convenceu a trocar 
de roupa e a posar para uma foto, 
“vestida de ciganinha”, foi o gentil 
senhor Dodgson.

Eu Sou Alice não é ape-
nas sobre a perigosa e profunda 
amizade entre um homem e uma 
menina. É também sobre o pavor 
de crescer. “Como é trágico que 
a infância tenha que acabar um 
dia”, lamenta Alice, agora aos onze 
anos, durante o mítico passeio de 
barco de 4 de julho de 1862, no 
qual o senhor Dodgson, para en-
treter as irmãs Liddell, inventou 
uma divertida história sobre um 
país estranho e absurdo.

Pensar na infância perdida é 
pensar em Charlie Brown e Sno-
ppy. Na Mafalda. Na Mônica e no 
Cebolinha. Mas principalmente 
em Calvin & Haroldo, protago-
nistas das tiras criadas por Bill 
Watterson, que soube como pou-
cos flagrar a delicadeza da ima-
ginação. A última tira da dupla 
Calvin & Haroldo saiu em 1995. 

Então Bill sumiu do mapa. Foi 
fazer outra coisa qualquer. Parou 
de desenhar, ir a convenções, dar 
autógrafos, ler as cartas dos fãs. 
Tirou o telefone do gancho, feito 
Salinger e Raduan Nassar.

O pequeno Calvin, da primei-
ra a última tira, jamais se deixou 
enquadrar pela sociedade adulta, 
boçal em todos os sentidos. Sem-
pre foi um grande e esperto re-
nitente: inventava mil situações 
para evitar qualquer obrigação, 
principalmente as escolares. A 
marca visível desse inconformis-
mo era seu amigo imaginário, 
Haroldo, um tigre de pelúcia que 
ganhava vida, garras e dentes, 
sempre que não havia adultos por 
perto. Os dois eram o Quixote e o 
Sancho Pança da cultura de mas-
sas. Então, quando Bill, o recluso, 
encerrou a carreira da dupla, o 
que você acha que aconteceu?

Algo surpreendente. Algo ver
dadeiramente poético.

Uma estudante de artes 
plásticas — assim reza a lenda —, 
apaixonada por Calvin & Haroldo, 
homenageou a dupla desenhando 
outra tira. A verdadeira última 
tira. Que, ao cair na web, logo ficou 
conhecida como A tira mais triste 
de todos os tempos. Com apenas 
quatro quadrinhos a jovem fã con-
seguiu representar, com um vigor 
digno de um poderoso haicai, a 
morte de Haroldo, e, por extensão, 
a de Calvin, e, por extensão, a da 
fantasia infantil.

Crescer é muito triste.

Ao criar a tirinha 
Calvin & Haroldo, 
Bill Watterson soube 
como poucos flagrar 
a delicadeza da 
imaginação.

Reprodução da “verdadeira” última tirinha de Calvin & haroldo, desenhada por uma fã da dupla.
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Poeira: demônios 
e maldições
Nelson de Oliveira
Língua Geral
400 págs.

: : breve resenha : :  

Aventura diabólica
: : Vilma Costa 
	 Rio de Janeiro – RJ

O 
livro Poeira: demô-
nios e maldições (ori­
ginalmente publicado 
em capítulos mensais, 

no Rascunho), de Nelson de Oli-
veira, oferece-nos uma instigante 
leitura, cercada de suspense e in-
sólitos acontecimentos. Apesar dos 
aspectos que nos lançam aparente-
mente a caminhos repletos de ar-
madilhas e absurdos, a leitura nos 
convida a uma viagem através de 
mundos que se entrecruzam numa 
tensa relação entre o real e o fan-
tástico. Discutem-se questões de 
um universo burocratizado cujas 
leis autoritárias não dão conta dos 
seres que transitam nas sombras 
da noite, nas linhas de livros con-
denados que se multiplicam inex-
plicavelmente, contra o poder “ins-
tituído”, entre desejos, sonhos, 
pesadelos e uma realidade de ci-
mento e concreto, papel e poeira. 

ponto de vista. Exemplo: ao apre-
sentar os três personagens princi-
pais em um jantar familiar, a nar-
rativa passa a ser encaminhada pelo 
olhar de um louva-a-deus:

Ah, maravilhosos olhos de in­
seto, como se descortinaria o palco 
da comédia, visto desse novo ân­
gulo, de fora para dentro? 

Provavelmente assim:
Um edifício atarracado de 

cinzento de apenas trinta e quatro 
andares. 

A partir daí, tudo pode aconte-
cer, se considerarmos que a narra-
tiva pode estar sendo entregue aos 
olhos de um inseto ou de uma mu-
lher meio inebriada pelos efeitos dos 
vinhos de Dionísio, por um burocra-
ta enlouquecido, com delírios oníri-
cos, ou por uns olhinhos de rato etc.

Tudo ocorre no tempo inde-
finido de um futuro próximo, tal-
vez. O espaço também não parte 
de qualquer precisão geográfica, a 
não ser de falsas pistas que se insi-
nuam pelo texto, como o nome da 

Biblioteca Mário de Andrade, mas 
que não levam a lugar nenhum. No 
plano mais objetivo, um bibliotecá-
rio depara-se com o aparecimento 
de montanhas de livros novos pela 
repartição, depois da proibição ex-
pressa pelos órgãos governamen-
tais de qualquer edição de livros 
novos. A desobediência à lei era 
punida com o rigor da repressão. 
Mas os livros não paravam de apa-
recer não só nessa biblioteca como 
nas demais daquele mundo, para 
o enlouquecimento do bibliotecá-
rio e demais “autoridades”. Aliado 
a tudo isso, seres estranhos e das 
sombras passam a ser vistos pela 
cidade, especialmente, à noite. 

Olhinhos de rato, olhinhos de 
morcego, olhinhos de gato vigiam 
as três sombras que tagarelam 
cercadas pelo entulho (...) 

Que divina ou demoníaca co-
média será essa, cercada de maldi-
ções e seres, humanos ou não, mas 
atormentados, enlouquecidos, em-
briagados, obcecados, sonhadores? 

Que sedução é essa que emana des-
ses seres das sombras e do cotidia-
no de uma grande cidade, envol-
vendo os leitores numa estranha 
cumplicidade de ir até o último pon-
to final, numa busca de sentidos que 
não se esgota nunca? Aqui o absur-
do não é a falta de sentido, muito 
pelo contrário, é o excesso de pos-
sibilidades que dá a tônica e, mui-
tas vezes, aponta para o movimento 
paranóico da criação. Onde não há 
sentidos, inventam-se novos, com-
pulsivamente, tanto no ato da escri-
ta quanto no da leitura. Livros que 
se rebelam, liderados por demônios 
que sobem das profundezas da ter-
ra ou do inferno, efetuam seqües-
tros e arrastam os seres viventes da 
superfície para as cavernas mais si-
nistras, com suas sombras. Faunos, 
Mal, Mallarmé, mitos primordiais 
ou desdobramentos pós-tudo, po-
eira, poder, maldições...? Só confe-
rindo... Para se encontrar ou para se 
perder é preciso se lançar nos abis-
mos e labirintos da aventura...

O livro é, em si, um objeto de 
arte concreto que, antes mesmo 
de ser aberto, já se oferece à leitu-
ra. Uma bela encardernação, com 
as bordas laterais pintadas de um 
marrom avermelhado, sugere ser 
o livro um pequeno tijolo da cons-
trução dessa biblioteca de Babel. A 
capa mostra alguns livros desorde-
nadamente empilhados numa es-
tante. Ao fundo desta, por uma das 
brechas da pilha, num rosto, um 
olhar à espreita... Está organizado 
em 77 fragmentos ou pequenos ca-
pítulos, separados entre si, invaria-
velmente por uma página negra. 

O narrador, em terceira pes-
soa, no primeiro fragmento é tão ins-
tável e imprevisível quanto o desen-
rolar da trama. Isso porque, apesar 
de parecer onisciente, os cortes que 
realiza o colocam na posição de um 
diretor cinematográfico acionando 
muitas câmeras simultaneamente. 
Ou seja, a voz que dirige a narrativa 
dá a vez para outros olhares, muda 
o foco de observação e, portanto, o 

: : Sergio Vilas-Boas
	S ão Paulo — SP

O 
romance policial tem 
normas próprias, escre-
veu Tzvetan Todorov, 
e quem tenta transgre-

di-las com o intuito de embelezar a 
forma corre o risco de praticar “lite-
ratura, não romance policial”. Inde-
pendentemente do que está por trás 
ou adiante do pensamento do lin-
güista búlgaro — o debate sobre “li-
teratura de gênero”, aliás, de tão re-
divivo, ocupou considerável espaço 
na edição de abril do Rascunho –, 
o fato é que o romance de enigma e o 
romance noir estão entre os campe-
ões de vendas no Brasil e no mundo, 
desafiando conceitos e preconceitos.

Não sou entusiasta de his-
tórias exclusivamente calcadas na 
busca pela superação metódica de 
um enigma ou na identificação de 
uma ocorrência misteriosa; nem de 
histórias que apresentam um crime 
a ser desvendado por um protago-
nista (em geral um detetive); tam-
pouco aquelas que envolvem violên-
cia brutal, paixão desenfreada, sexo 
bizarro, maníacos etc. Então, ou es-
tou sendo superficial — para não di-
zer “ignorante” — ao explicitar meus 
condicionamentos, ou o romance de 
estréia de Leida Reis é um híbrido 
altamente convidativo. Desarmado, 
defendo a segunda opção. A inven-
ção do crime tem cacoetes, sim, 
mas procura reler, reciclar e até su-
perar as idiossincrasias da tradição 
deflagrada por Edgar Allan Poe.

Isso é especialmente positivo 
numa contemporaneidade mutan-
te, em que as identidades nacionais 
estão em choque permanente com 
as tradições e os sistemas estáticos. 
Qualquer produto literário tem de 
lutar por afirmação ainda mais bra-
vamente do que há 30 anos. Parâ-
metros não faltam. A ficção cine-
matográfica brasileira, por exemplo, 
tem sido alvo de comparações fre-
qüentes com o cinema argentino. 
Críticos argumentam que nossos vi-
zinhos seriam mais eficazes no que-
sito “narratividade” por acreditarem 
mais na inteligência do público.

Por analogia, os debates so-
bre o excesso de experimentalis-
mo formal na literatura brasileira 
dita “culta” (em detrimento da di-

Desconstruir vidas
A invenção do crime, de Leida Reis, propõe um romance policial em que o culpado não seja um assassino

fusão e circulação) constituem um 
alerta: para formarmos novos leito-
res, precisaríamos de uma literatu-
ra tão aprofundada quanto “menos 
linguística”. Talvez não haja nada 
de aviltante ou agressivo nisso. A 
arte vive às custas do real, seja para 
repeti-lo, seja para transcendê-lo. 
Por outro lado, a arte não consegue 
acompanhar a velocidade do real, 
que se reinventa minuto e minuto. 
Daí que não é obrigação do escritor 
reinventar-se em cada obra. A in-
venção do crime é a invenção de 
um crime, não a invenção da roda.

Leida deve ter-se inspirado em 
Robert Louis Stevenson, Edgar Allan 
Poe, Agatha Christie, Conan Doy-
le, Georges Simenon e outros. Mas 
ela não parece uma típica autora de 
tramas policiais. Sua narrativa, aliás, 
ironiza o “típico”. Além disso, explo-
ra bem a temática do crime globaliza-
do exercido sem freios por networks 
sinistramente entrelaçadas, utilizan-
do de mecanismos de fazer gelar o 
sangue dos mais imaginativos. Com 
uma visão de mundo plenamente afi-
nada com as implicações psicológi-
cas e morais da criminalidade (e da 
narrativa criminal), Leida demonstra 
saudável propensão à pluralidade.

Prisioneiros
Seus personagens não são pri-

sioneiros de esquemas. São prisio-
neiros, na verdade, de um criador 
— no caso, um escritor “semiesqui-
zofrênico” — povoado de fantasias e 
contradições primárias. Em seu cé-
rebro eminentemente matemático, 
às vezes binário, transitam: um con-
trabandista de armas na Líbia que 
não é morto pelas armas que trafi-
cava, mas tem de “parar de reger a 
orquestra”; um garoto carioca cujo 
futuro não chega nunca e, após o as-
sassinato da mãe e da irmã, decide 

tornar-se executor; a cruel artista 
plástica de uma aldeia romena que 
se envolve no tráfico de ópio e cons-
trói uma lança artesanal com a qual 
pretende atravessar o pescoço de um 
promotor intrometido; e o intrigan-
te Herói, que não salva nem redime. 
Seu único papel é evitar a morte bio-
lógica de seus alvos, ou algo assim.

Escolheu esse caminho como 
uma arte. Por ser o único a fazer 
isso. Era possível anular um gran­
de traficante, um exímio policial, 
uma pessoa qualquer, sem que 
fosse necessário acabar com sua 
vida. Era isso que provava para si 
mesmo. Se nascera num dia fora 
do tempo, 25 de julho, teria que ser 
alguém fora do mundo. Incomum 
teria que ser o seu ofício, e nele se 
especializou. Agora não, é preciso 
matar. Chegou o momento e dele 
não pode fugir. Ou pode?

O Herói é uma espécie de 
Frankenstein do narrador, que nu-
tre curiosidade obsessiva por sua 
criatura maior. O desejo do criador 
é produzir uma obra em que não há 
um assassinato. O sujeito propõe, 
então, “o primeiro romance poli-
cial em que o culpado não é um as-
sassino”. (Seria esta a maneira es-
colhida por Leida para se inserir 
originalmente no gênero?)

O assassino, na verdade, afir-
ma, é apenas um “desconstrutor”: 

Ele desconstrói vidas, ver­
bo que sequer existe no dicioná­
rio que uso, mas que define a sua 
ação. Há suspense, há vítimas, 
mas não há assassino, porque o 
Herói inventa o seu crime, rouba, 
falsifica, frauda, prende sem au­
toridade. Mas não mata.

O semiesquizofrênico conta-
nos que decidiu ser escritor porque 
tem o hábito de investigar a vida das 
pessoas e não havia o que fazer com 
as descobertas, exceto colocá-las no 
papel (“quando era do papel que os 
escritores viviam, pois agora registra-
mos nossa arte na memória do com-
putador, mas os livros ainda são o 
nosso melhor meio de contato com os 
outros, sem os quais não existimos”).

Ao colocá-las no papel, vê-se 
meio que obrigado a fornecer pis-

tas sobre o funcionamento de sua 
própria inventividade, numa clara 
referência às pressões contemporâ-
neas para que prestemos mais aten-
ção aos processos. Os resultados fi-
nais, por encobrirem o “como”, 
seriam enganosos, artificiais, va-
gos. Esta, aliás, é uma grande saca-
da de Leida Reis, que também re-
avivou em seu livro a metáfora da 
criatura que adquire vida própria, 
desconfortando o criador.

Homem feliz
O Herói é “um homem feliz, 

seco e áspero como a música do de-
serto”, mas, em termos sociológicos, 
ele é tão anônimo quanto a maioria 
dos mortais. Apenas não pode exis-
tir porque seu trabalho é exatamente 
fazer com que deixem de existir pe-
rante a sociedade os pais, os compar-
sas, os amigos e inimigos. No fundo, 
o escritor, que se diz “covarde de-
mais para aceitar ordens”, teme que 
o Herói, aproveitando-se da tortuo-
sidade do discurso, apague-o.

É impossível escrever início, 
meio e fim, pelo menos para mim. 
Viver em função de um persona­
gem e ordenar sua vida não é fácil 
para alguém como eu. O que faço 
é cozinhar pedaços em panelas se­
paradas, com temperos diversos, 
e depois juntar tudo numa traves­
sa. Claro que quando monto o pra­
to, nada sai como deveria, ou como 
planejei, se é que alguma vez che­
guei a planejar um livro. Todos sa­
íram de mim como sonhos. Ou che­
gam. Como gratuidades recebidas 
à noite, sem que se espere.

A invenção do crime não 
tem um começo, um meio e um fim. 
Talvez seja possível ler os capítulos 
fora de ordem, como em O jogo da 
amarelinha, de Julio Cortázar, ou 
como nos hipertextos da era digital, 
de certa forma. As peças se encaixam 
por remissão, e nesse engenho resi-
de outro mérito de Leida. Entretan-
to, o projeto de fundo (“um inves-
tigador transfigurado em escritor”) 
revela-se excessivamente influen-
ciado por exotismos, mirabolâncias 
e metalingüismos tolos, deixando 
escapar perspectivas filosóficas im-
portantes, como a da “existência não 
cientificamente manipulada”.

A autora
LEIDA REIS

É mineira de Patrocínio. Jor-
nalista formada pela UFMG. 
Editora e cronista do Hoje em 
Dia. Em 1991, aos 25 anos, 
lançou a coleção de contos 
The Cães Amarelos.

TRECHO 
A invenção do crime

“Um homem faz um filme, 

e o filme do homem sai 

andando sozinho, atinge 

um público que não 

era o seu alvo, causa 

uma sensação oposta à 

intenção do diretor. Isso 

foi o que aconteceu com 

Tropa de elite, mas o que 

ocorreu com o Herói foi 

que primeiramente eu 

soube do seu crime — 

ou anticrime, como ele 

preferiria denominar. 

A invenção do crime
Leida Reis
Record
160 págs.

Leida Reis não 
parece uma típica 
autora de tramas 
policiais. Sua 
narrativa, aliás, 
ironiza o “típico”.
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M
ario Vargas Llosa tem 
razão quando escreve 
que “o narrador é o 
personagem mais im-

portante de todos os romances, sem 
nenhuma exceção, e aquele do qual 
dependem todos os demais (Cartas 
a um jovem escritor, Elsevier, 
tradução de Regina Lyra). É a partir 
daí, creio, que começa a discussão a 
respeito de estilo. Sobretudo porque 
ele adianta, de forma enfática, que 
muitos escritores, de fato, acredi-
tam que são os narradores. “Estão 
errados”, acrescenta. A mão de ferro 
força a narrativa. Um ótimo começo 
e um bom debate.

Não se pode negar que desde 
sempre os escritores lutaram por um 
estilo. Até porque acreditaram — e 
acreditam — que o estilo é a princi-
pal característica da obra. E não só 
da obra, principalmente do autor. No 
tempo da glória do romance havia 
mesmo um escritor, e, em geral, mais 
do que um autor, como já se disse, 
verdadeira mão de ferro. Jorge Ama-
do, no primeiro parágrafo de A mor-
te e a morte de Quincas Berro 
D’água, chega a despejar acusações 
aos críticos, defendendo-se, num pa-
rágrafo desnecessário e forte. Que se 
pode fazer? Aquele é que se costumou 
chamar de estilo de Jorge Amado. 
Nem se discute. Graciliano Ramos, 
com todo o rigor formal, abre Vidas 

Para que você
quer estilo?
O narrador precisa desafiar o leitor com vozes de personagens

secas com piedade dos personagens, 
a quem chama de os infelizes. E sem-
pre que simpatiza com os meninos, fi-
lhos de Fabiano e Sinhá Vitória, trata-
os de “os safadinhos”.

É o estilo de Graciliano e não se 
discute. Embora não seja o mesmo es-
tilo de Angústia ou de São Bernar-
do. É evidente, portanto, que Graci-
liano tem um estilo que o consagrou 
por causa do rigor formal,mesmo 
quando altera, minimamente, aqui e 
ali. Não se está aqui criticando nem 
Jorge Amado nem Graciliano Ramos. 
É uma constatação para efeito de 
análise. Ambos com suas grandezas e 
defeitos. Isso mesmo. O que se quer 
mostrar é a diferença entre o escritor, 
ou autor, e o estilo. Como se pode dis-
cutir o mesmo tema em Dostoiévski e 
Kafka, por exemplo. Ou entre Gabriel 
García Márquez e Mario Vargas Llo-
sa. Que seja. Mas afinal o que é mes-
mo o estilo? Há muitas definições. A 
maioria se preocupa com a questão 
da linguagem. Se só. E apenas. É pre-
ciso ter muito cuidado.

Diz-se que estilo são as carac-
terísticas lingüísticas de um autor. 
Está ligado à linguagem. E pronto. 
Na verdade é algo mais complexo, 
envolve uma série de elementos. E 
estendem-se os exemplos a escolas 
literárias, a épocas, a circunstân-
cias. Isso. Mas o estilo na criação 
literária — que é o nosso caso — não 

está ligado apenas à linguagem ou 
às exigências gramaticais. Ou se-
quer à desorganização. Nada disso. 
Vai muito mais além. Está ligado à 
maneira como o autor distribui os 
personagens, como eles entram ou 
saem de cena, como falam, como se 
comportam, a maneira de se relacio-
nar com outros personagens, desen-
volvimento de enredo, enfim, como 
o texto é estruturado. O estilo é a 
totalidade e não apenas, digamos, 
as frases, os parágrafos. E até mes-
mo aquilo que costumamos chamar 
de atmosfera. Enfim, o estilo são as 
características do autor.

Talvez nem se possa chamar 
de estilo, considerando-se o nível de 
complexidade. Não tenho essa pa-
lavra e prefiro continuar usando-a, 
sobretudo naquele sentido estabele-
cido por Alejo Carpentier em estudo 
brilhante: O estilo das coisas que não 
têm estilo. Até porque o crítico vai 
continuar chamando de estilo. Pois 
bem, nasce com Flaubert o escritor 
sem estilo, nesse sentido tradicional. 
Aquele que segue a mesma linha es-
trutural da frase em todos os livros. 
Ou seja, cada livro de Flaubert tem 
uma linguagem diferente, sobretudo 
no uso das expressões. Em princípio, 
o personagem pede o seu estilo pró-
prio. O estilo de Madame Bovary 
não é em absoluto o estilo de Educa-
ção sentimental. Se mudo o per-

sonagem, muda a forma de escrever. 
Madame Bovary é mais enfático 
e, até certo sentido, emocional. Foi 
justamente este aspecto emocional 
que Flaubert retirou completamente 
de Educação sentimental e pre-
cisou, assim, alterar a estrutura da 
frase e, mais adiante, a apresentação 
do personagem, optando pela frieza 
do narrador onisciente e pelo com-
portamento de Frédéric. Embora 
tomado de amor pela Madame Ar-
naux, não permite arroubos de pai-
xão sobretudo naqueles três primei-
ros capítulos, onde o personagem é 
tomado de tédio.

Pode-se dizer, compreendo 
perfeitamente, que um homem com 
tédio não se pode arder de amor. 
Compreendo. Mas não é assim. 
Ocorre que Flaubert exercitou ali o 
que ele achava essencial no roman-
ce: a emoção estética. Para ele, a 
frase valeria pela qualidade de suas 
palavras e jamais pelo conteúdo 
científico. Ou seja, sem a pregação 
religiosa, sem a documentação so-
ciológica, sem os questionamentos 
científicos. A frase vale pela sono-
ridade ou não, pelo ritmo ou pelo 
andamento. Estética, pura estética, 
sem ter que provar nada, sem dis-
cutir nada, sem revelar nada — daí o 
possível romance sobre nada e que 
muita gente confundiu. “Le mote 
just” não servia para todas as frases, 

: : palavra por palavra : :  Raimundo Carrero

de maneira uniforme. A frase per-
tencia ao que se pode chamar o esti-
lo do personagem e poderia mudar 
de um para outro, desde que fosse 
mantida a unidade do texto. A har-
monia do romance.

Devido a este projeto literá-
rio, Flaubert retira o autor do texto 
e, segundo Mario Vargas Llosa, até 
mesmo o narrador, criando-se a fi-
gura do relator invisível. Por quê? 
Porque o narrador corre o risco 
de se emocionar, de se exaltar, de 
questionar. De forma que ao nar-
rador “não é permitido celebrar as 
alegrias de seus personagens nem 
se apiedar de suas misérias: sua 
única obrigação é comunicá-la”. As-
sim muda-se tudo na estrutura da 
narrativa, conseguindo-se o texto 
pela Beleza da frase, do parágrafo, 
da página. Funda-se, dessa manei-
ra, a sedução pelo olhar, pelo ver, 
antes mesmo da leitura, durante a 
leitura e depois da leitura.

Será possível então fazer exer-
cício de estilo? É claro que pode. Leia 
uma história de jornal, em qualquer 
área, e conte-a em cinco linhas sem 
adjetivos, sem advérbios de modo, 
por exemplo, usando apenas a emo-
ção estética. Ou seja, a frase bem 
elaborada, sem ansiedade, angústia 
ou prazer. Não é uma questão de 
concordar ou não. Basta fazer. En-
fim, é apenas um exercício.



maio de 2010

9

Prêmio deSESC
LITERATURA

Tire seu livro  
      da gaveta!

Participe da edição 2010 do Prêmio SESC 
de Literatura e conquiste seu espaço no 
mercado editorial.
Inscrições de 3 de maio a 30 de setembro
Edital e formulário de inscrição no site www.sesc.com.br

parceria  realização

: : Maurício Melo Júnior 
	Br asília – DF

H
á um lugar-comum 
para se falar de Minas 
— os incontáveis mis-
térios daquela gente. 

As montanhas esconderiam segre-
dos indizíveis nos gestos ditados 
pela tradição católica, pela manei-
ra conspiratória de se fazer política. 
A literatura mineira, no entanto, 
indiferente à voz comum, é falastro-
na e desnuda véus aparentemente 
intransponíveis. Belo Horizonte se 
mostra ingenuamente plena em O 
encontro marcado, de Fernando 
Sabino; os sertões são vastos e aber-
tos em toda obra de Guimarães Rosa; 
as memórias de Pedro Nava escanca-
ram todo caráter de uma geração bri-
lhante; e até mesmo a política é posta 
à mesa no delicioso texto de Tem-
pos idos e vividos, as memórias de 
Benedicto Valladares. Enfim, Minas 
se abre quando fala de si mesma — 
um novo lugar-comum. 

A reedição do romance O altar 
das montanhas de Minas, de Jaime 
Prado Gouvêa, segue a mesma trilha, 
quebra os já esfacelados paradigmas 
e mostra uma terra cruel, inescrupu-
losa, mas ainda devota e solidária. 
Minas é também uma contradição e 
sua tradição literária revela tal duali-
dade com a marca da arte e da preci-
são. E aqui novamente Jaime reforça 
a voz de seus conterrâneos e trabalha 
seu texto com bisturi, descarnando, 
cortando todos os verbos desneces-
sários, deixando somente o que faz 
sentido. “Palavra não foi feita para 
enfeitar, brilhar como ouro falso; 

Segredos escondidos
O altar das montanhas de Minas, romance de Jaime Prado Gouvêa, é um grande texto sobre a falência

palavra foi feita para dizer”, ensina 
Graciliano Ramos. 

O enredo segue de certa forma 
esta necessidade de precisão. Dirceu 
Dumont é um jornalista que recebe 
das mãos de uma senhora de Ouro 
Preto, Marília, velhos papéis escri-
tos por Álvaro Garreto, um cronista 
que descrevia com cores simbolis-
tas os crepúsculos mineiros. Fareja 
aí um amor proibido, impossível, 
bem mineiro. Segue à procura do 
que seria a base para um romance 
e somente encontra uma trama ma-
cabra, recheada de sexo, drogas e 
violências. O enredo se marca ainda 
pela lancinante angústia das frus-
trações, das impossibilidades. 

Apenas aparentemente Jai-
me Prado Gouvêa nos apresenta 
um romance de fácil leitura, ób-
vio, previsível. Embora em alguns 
momentos se consiga adivinhar os 
próximos passos do protagonista, 
as surpresas e reviravoltas moldam 
um personagem complexo e defi-
nitivo. As descrições são breves, 
aliás, o romance como um todo é 
até lacônico. Não carece da torren-
te quase barroca de um Guimarães 
Rosa para atingir o âmago mineiro. 
É direto e curto, com ações rápidas 
que traduzem um universo vasto, 
largo e inquietantemente denso. 

Liberdades
É curioso observar as liber-

dades arriscadas pelo autor. Neste 
ponto chega a trabalhar com artifi-
cialidades, com tocaias que abaterão 
os leitores superficiais. Um exemplo? 
Há duas cenas emblemáticas. Na 
primeira delas, o médico, dr. Guido, 

chantageia a enfermeira, Elisa, uma 
mulher madura mas ainda atraente. 
Ela resiste a todos os assédios, mes-
mo ciente do preço que pagará. Num 
outro instante, Dirceu, sem muita 
resistência, entrega seu único bem, 
um modesto apartamento, ao Cobra, 
e cai de vez na quase miséria. Estas 
resignações — a de Elisa e a de Dirceu 
— são emblemáticas, embora quase 
inverossímeis. Há um jogo de poder 
que perpassa todo o romance e que 
representa séculos de dominação. No 
Curral Del Rey, como na Prússia, a 
vida tem estes rumos indissolúveis. 

Outra grande farsa que o au-
tor — um grande gozador — monta 
para apanhar leitores simplórios 
é  a construção dos personagens, 
aparentemente figuras estereotipa-
das. Tudo bem, o Cobra poderia ser 
dono de uma roça de cacau no sul 
da Bahia, Rezende seria encontrado 
à margem dos sindicatos operários 
de Salvador e Bárbara tomaria ba-
nho de sol em Mangue Seco caso ti-
vessem freqüentado a prosa de Jor-
ge Amado, um mestre na criação de 
marcantes personagens chapados. 
No caso de Jaime, os personagens 
ganham dimensão nos detalhes, 
em suas breves ações, e isso exige 
uma leitura que diverte ainda mais, 
pois está o tempo todo desafiando e 
questionando o leitor. 

Esta brincadeira — instrumen-
to da literatura de qualidade — chega 
à metaliteratura, um dos mais caros 
delírios da crítica acadêmica. Aqui, 
no entanto, nada se realiza. Dirceu é 
incapaz de escrever uma única linha 
do romance tão planejado. Depois 
que perde tudo, se muda para Ouro 

Preto, onde espera encontrar todos 
os elementos necessários à sua gran-
de obra, mas sequer a pesquisa sai da 
intenção. Em carta trocada com Má-
rio de Andrade, Fernando Sabino foi 
dramático ao anunciar que era ami-
go de “poetas sem versos, escritores 
sem livros, pintores sem quadros”. O 
solitário da Rua Lopes Chaves retri-
buiu com ênfase: “Mude de amigos”. 
Dirceu é desta turma, sabe que ja-
mais escreverá uma linha, mas pre-
cisa viver a ilusão que a glória de seu 
talento virá talvez por gravidade. 

Jaime Prado cria lendas e tra-
mas para disfarça suas verdadeiras 
intenções. Assim como os jovens que 
se reuniam pelas ruas provincianas 
de Belo Horizonte dos anos de 1940 
se frustravam e arquivavam os so-
nhos, como nos conta Fernando Sa-
bino, 40 anos depois, na cidade agora 
mais cosmopolita, os jovens sofrem o 
mesmo mal. O diferencial é que em O 
altar das montanhas de Minas 
as frustrações estão sintetizadas num 
único personagem, Dirceu Dumont. 
Aliás, até no nome o protagonista traz 
a capacidade de sintetizar todas as 
tradições intelectuais mineiras. E ao 
final estamos mesmo diante de um 
grande texto sobre falência. Aqui tudo 
se degrada. Da moral aos sonhos, 
tudo desce por ralos implacáveis.

Jaime Prado Gouvêa dribla 
as armadilhas que ele mesmo cria 
e inventa. Faz um balanço sem dra-
maticidade de uma geração e ainda 
escreve uma excelente história de 
cunho policial. Em suma, um ro-
mance que mesmo breve, lacônico, 
incorpora todos os elementos da 
grande literatura.

O altar das 
montanhas de Minas
Jaime Prado Gouvêa
Record
204 págs.

O autor
Jaime Prado Gouvêa

Nascido em Belo Horizonte em 
1945, é bacharel em Direito. 
Integrou a geração responsável 
pelo Suplemento Literário de 
Minas Gerais, criado por Murilo 
Rubião. Estreou em livro com 
Areia tornando em pedra, em 
1970. Publicou ainda Dorinha 
Dorê (1975) e Fichas de vitrola 
(1986), que vencera o Prêmio 
Nacional Guimarães Rosa, em 
1982. Em 2007 publicou Fichas 
de vitrola e outros contos, 
acrescentando contos inéditos 
ao antigo livro, e por ele ganhou 
o Prêmio Jabuti daquele ano.
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A biblioteca 
no porão
Eustáquio Gomes
Papirus
155 págs.

: : breve resenha : :  

Um cronópio machadiano
: : Cida Sepulveda
	 Campinas – SP 

A 
grande literatura funde 
poesia e filosofia e pro-
duz textos mágicos que 
nos assombram pela su-

perioridade estética e profundida-
de humana. Um texto tanto será 
mais rico quanto maior for seu 
potencial simbólico. Nesse senti-
do, encontramos nas crônicas de 
Eustáquio Gomes heranças gené-
ticas de Machado de Assis, como, 
por exemplo, na estilização do real 
através da construção de uma lin-
guagem marcada pela meticulosi-
dade e ironia fina. 

A biblioteca no porão se 
inicia com o texto Da minha ca­
verna, em que o narrador explica 
o motivo que o levou a mudar sua 
biblioteca para o porão. O cronista 
nos dá um show de erudição, poesia 
e, fundamentalmente, de síntese. 

Em Como começar um livro, 
o narrador problematiza o “come-
çar a escrever”, de modo leve, sem 
perder a dramaticidade da situa-

caipiracicabano” — na verdade o 
caçanje do interior paulista e mi-
neiro —, de autoria do jornalista 
Cecílio Elias Netto. O cronista elo-
gia a obra, faz citações da variante 
lingüística que provocam o riso, a 
descontração diante do espelho. 
Sim, espelho, porque o caipirês é 
parte integrante da nossa cultura. 
Lendo a crônica, sente-se vontade 
de conhecer o dicionário e se apro-
fundar nas belezas da fala. 

Em A casa entre os juntos, o 
narrador conta duas versões de uma 
história, sendo que a segunda foi 
escrita por uma leitora. Essa, após 
ter lido a primeira versão, resolveu 
mudá-la de acordo com seu modo 
de ver o mundo. O lúdico nos textos 
de Eustáquio Gomes é recorrente e 
surpreende pela criatividade. 

Na crônica O inferno é aqui 
mesmo, o narrador questiona a 
existência do inferno e a crença em 
Deus. Texto leve, irônico e descom-
promissado. Menos filosófico e po-
ético, sem perder a força. O que o 
sustém é a oposição entre a supers-
tição e a razão, uma se infiltrando 

na outra em diferentes persona-
gens que são apenas pincelados. 

Kafka e a menina é um texto 
que pertence ao universo do mara-
vilhoso. Eustáquio inventa as his-
tórias contadas por suas crônicas? 
O leitor fica abismado, desejoso de 
saber a origem de tanta riqueza li-
terária. Essa crônica, em especial, 
é uma obra-prima que deveria ser 
lida por todos os estudantes brasi-
leiros para que tenham notícia da 
existência do gênio Kafka e da im-
portância da arte de ler e escrever. 

A maioria das crônicas do A bi-
blioteca no porão traz conteúdos 
essenciais para a formação literária 
do leitor. Cito aquelas que mais me 
instigam (e não são poucas). Lendo 
um autor esquecido é uma delas. 
Pensei em suprimi-la para dar es-
paço a outras, mais pungentes, mas 
a força com que nos é apresentado o 
escritor Eduardo Frieiro, é arreba-
tadora. Termina assim: 

Fiz uma enquete entre ami­
gos para ver se o nome de Eduardo 
Frieiro fazia algum sentindo para 
eles. Ninguém sabia quem era. Pois, 

se depender de mim, pensei, é que o 
autor d’O Cabo das Tormentas, 
d’O mameluco Boaventura e de 
Basileu, não será esquecido tão 
cedo. Se Eduardo Frieiro não vale 
uma missa, já que não acreditava 
nelas, vale, seguramente, duas ou 
três páginas de livro. Ei-las.

O cronópio e sua alma nos 
faz perder o fôlego: quer aprender 
o significado da palavra cronópio? 
Quer conhecer um pouco de Cor-
tázar? E o bombeiro que telefonou 
para o cronista perguntando se a 
palavra é um neologismo? E a his-
tória dos índios mexicanos que re-
ceavam desgarrar-se de sua alma? 

Eustáquio Gomes é radical 
em termos de concisão e clareza. 
Isso é evidente em seus textos. Mas, 
para não deixar a mínima dúvida a 
respeito de suas ambições de estilo, 
ele, por vezes, explicita-as, como 
nessa passagem: “Admito qualquer 
coisa, menos perder um leitor por 
falta de clareza. E penso na pessoa 
excelente que deve ser o senhor 
Moreira, por achar que vale a pena 
saber o que é um cronópio”.

ção. É um pequeno ensaio sobre 
essa arte milenar. 

Na crônica O bibliomaníaco, 
encontramos nossas próprias maze-
las relativas aos livros que por inú-
meras razões adquirimos e que, por 
razões às vezes obscuras, não lemos. 

O outro porão nos machuca 
pela crueza poética. 

Ebenezer é uma crônica que 
contém um conto que poderia ser 
um romance. O autor narra brin-
cando. Questiona e demonstra o 
valor do mote narrativo, vai fundo 
no lúdico e fecha o texto com uma 
pincelada de real. Belíssimo! 

O organizador do mundo 
é mais uma crônica que contém 
um conto. A seguinte citação: “A 
simplicidade é o último degrau da 
sabedoria”, de Gibran, revela que 
Eustáquio Gomes deixa patente 
em cada linha a sua obsessão pela 
afinação da linguagem. 

Bícaro de pato é uma espécie 
de crônica-resenha (a flexibilidade 
do gênero até isso permite) de um 
livro de natureza pouco resenhável, 
um dicionário do chamado “dialeto 

: : lance de dados : :  Luiz Ruffato

Pela margem (1)
Quem são e como sobrevivem as micro e pequenas editoras brasileiras; nesta edição, Editora Mulheres e LetraSelvagem

A
té por dever de ofício, 
sempre me interessei 
por tentar compreen-
der o funcionamento do 

meio editorial. O nosso, formado 
por cerca de 500 empresas que 
publicam mais de 330 milhões 
de exemplares e faturam R$ 3,3 
bilhões por ano, é particularmen-
te interessante. Não deve haver 
hoje, no mundo, mercado poten-
cialmente mais promissor: somos 
200 milhões de pessoas, a imensa 
maioria pronta para compartilhar 
o prazer que o livro proporciona. 
Faltam, é claro, as condições ob-
jetivas: educação e dinheiro, mas, 
pouco a pouco, essa situação vem 
se revertendo.

Embora 10% da população 
brasileira ainda detenha 75,4% 
do total das riquezas do país, a 
renda da parcela mais pobre vem 
conhecendo melhorias significati-
vas — em 2008, segundo dados do 
Instituto de Pesquisas Econômi-
cas (Ipea), esse número foi igual 
a 22%, enquanto o crescimento 
da renda da parcela mais rica, 
no mesmo período, foi de 4,9%. 
Por outro lado, de acordo com o 
Instituto Nacional de Estudos e 
Pesquisas Educacionais (Inep), 
o número de alunos inscritos no 
ensino universitário cresceu 150% 
entre 1994 e 2004 — embora, evi-
dentemente, falte muito ainda 
para alcançarmos um ensino de 
qualidade e para conhecermos um 
país socialmente mais justo. 

A questão é que, diante do 
tamanho da nossa população e da 
quantidade de pessoas que ainda 
não consomem livros, pelas ra-
zões expostas, o mercado brasilei-
ro é potencialmente interessante 
para os grandes conglomerados 
editoriais. Não é à toa que gigan-
tes espanhóis e portugueses têm 
aportado com fome por aqui. A 
tendência, registrada nos últimos 
anos, é a de concentração da pro-
dução de livros em alguns pou-
cos selos — cerca de 50 das 500 
empresas existentes são enqua-
dradas, pelo faturamento, como 
grandes ou médias, restando às 
pequenas e micro um público bas-
tante pulverizado. E quem são e 
como sobrevivem essas empresas 

é a pergunta que começa a ser res-
pondida a partir deste número. 
Boa parte vem percebendo que 
restam nichos não cobertos pelas 
grandes e médias editoras e apos-
tam neles. Nesta edição, por exem-
plo, apresentamos uma editora 
que encontrou seu nicho no gêne-
ro (Editora Mulheres), outra que 
sobrevive como ONG (LetraSelva-
gem). Vamos tentar entrevistar o 
maior número possível de editores 
(deixando de lado os selos que so-
brevivem unicamente com edições 
contra pagamento do autor).

Editora Mulheres
Fundada em 1996, inspira-

da em sua congênere francesa, 
Des Femmes, a Editora Mulheres 
(www.editoramulheres.com.br), 
de Florianópolis (SC), conta hoje 
com 80 títulos lançados, entre eles 
a quase totalidade dos romances 
da paulista Julia Lopes de Almei-
da (1862-1934), uma das mais im-
portantes (e injustiçadas) escrito-
ras brasileiras. Zahidé Lupinacci 
Muzart conta que, ao se aposen-
tar, tinha oito orientandas de mes-
trado e um projeto de resgate de 
escritoras do século 19, com apoio 
do CNPq. “No início da pesquisa, 
era voz corrente de que aquelas 
mulheres nada tinham escrito, e, 
por conseguinte, menos ainda pu-
blicado. Logo ficou claro, que, na 
verdade, não só escreveram e pu-
blicaram uma grande quantidade 
de textos, mas, bem mais que isso, 
que esses textos constituíam um 
legado de boa qualidade literária e 
de valor histórico inquestionável”. 
Assim, com o objetivo de reeditar 
livros de escritoras do passado, 
ela, junto com uma colega, Susana 
Funck, fundou o selo, tocado hoje 
apenas por Zahidé. 

A Editora Mulheres publica 
basicamente autoras do século 19, 
ensaios sobre feminismo e estudos 
de gênero. Além dos três volumes 
de Escritoras brasileiras do 
século XIX, uma antologia que 
reúne, em suas mais de 3 mil pá-
ginas, cerca de 150 autoras, os li-
vros que mais lhe deram projeção 
foram Úrsula, de Maria Firmina 
dos Reis (1825-1917), o primeiro 

romance de uma mulher negra no 
Brasil, editado em 1859, e Mascu-
lino feminino plural, ensaios 
organizados por Joana Maria Pe-
dro e Miriam Grossi. O processo 
de edição ocorre com o envio do 
texto para duas pareceristas e só 
depois de recebidos os pareceres 
(e se forem favoráveis) são feitos 
o orçamento e o planejamento da 
publicação, que a editora banca 
parcialmente, com a participação 
efetiva do autor. Os próximos tí-
tulos previstos, até julho, são o ro-
mance O perdão, de Andradina 
de Oliveira, com organização de 
Rita Terezinha Schmidt (no prelo) 
e Estudos In(ter)disciplina-
dos: gênero, feminismos, se-
xualidades, conjugalidades, 
organização de Mara Coelho de 
Souza Lago, Miriam Pillar Grossi 
e Adriano Henrique Nuernberg; 
Mulher e literatura – 25 anos: 
raízes e rumos, organização de 
Cristina Stevens; O Oriente não 
é longe daqui¸ensaio de Fernan-
da Müller e Gênero e geração 
em contextos rurais, organi-
zação de Parry Scott; Rosineide 
Cordeiro e Marilda Menezes. As 
tiragens são, em média, de 500 
exemplares.

Editora LetraSelvagem
Responsável pelo relan-

çamento do excelente romance 
Deus de Caim, do escritor mato-
grossense Ricardo Guilherme Di-
cke (1936-2008), em sua terceira 
edição, a LetraSelvagem (www.
letraselvagem.com.br), de Taubaté 
(SP), fundada em 2007, é um selo 
editorial que integra o patrimô-
nio da entidade cultural sem fins 
lucrativos, Associação Cultural 
LetraSelvagem. Trata-se de uma 
Organização Não-Governamental 
sui generis, explica seu atual presi-
dente, o escritor Nicodemos Sena, 
pois há uma cláusula em seus esta-
tutos que veda a aceitação de qual-
quer ajuda do erário público. “A 
LetraSelvagem foi criada como um 
ente da sociedade civil que visa re-
forçar a cidadania em contraposi-
ção ao poder aliciador e corruptor 
do  Estado e às forças impositivas 
do mercado. Visa agregar e dar vi-

sibilidade aos que não entraram ou 
foram excluídos do ‘jogo’. Procura 
resgatar antigos valores, numa so-
ciedade dominada pelo  dinheiro. 
Não tem sócios nem ‘donos’, pois 
não visa lucro.”

Em dois anos, a editora lan-
çou oito títulos, entre poesia e 
romance, sendo que um de seus 
livros, Anima animalis — Voz 
de bichos brasileiros, de Olga 
Savary, ganhou o Prêmio da APCA 
(Associação Paulista de Críticos de 
Artes) como o “melhor livro de po-
esia editado no Brasil em 2008”. 
A intenção da editora, ainda se-
gundo Sena, é promover o gosto 
pela leitura e resgatar  autores e 
livros de alto nível literário mas 
que, por razões extraliterárias, 
caíram no esquecimento. “Esta 
valorização da literatura de boa 
qualidade se estende a  autores e 
livros de outros países da América 
Latina e mesmo da África”, expli-
ca Sena. Com seis títulos previstos 
para este ano (os próximos são os 
romances Gente pobre, de Dos-
toievski; A maldição de ondi-
na, do português-moçambicano 
António Cabrita e O sal da terra, 
de Caio Porfírio Carneiro), a idéia 
é, a partir do ano que vem, passar 
para dez títulos anuais. E nesse 
caso, estão previstos os romances 
Selva trágica, de Hernâni Dona-
to; Os  desvalidos, do mexicano 
Mariano Azuela; Sombras sobre 
a terra, do uruguaio Francisco 
Espínola, entre outros.

Sena explica que a editora ban-
ca integralmente as edições, pois se 
recusa a se tornar mais  um  “caça 
níquel” na área do livro ou “explo-
rar autores incautos”. “Contudo, 
por  não aceitar  ‘ajuda’ do erário 
público e não se prestar a ser cha-
péu para negócios escusos,  vê-se 
na contingência, aliás salutar, de 
depurar os critérios para a aceita-
ção dos textos que lhe são apre-
sentados e não errar na escolha 
dos livros a serem reeditados”. As 
tiragens, atualmente de mil exem-
plares, devem passar para 1,5 mil 
no ano que vem.

CONTINUA NA PRÓXIMA EDIÇÃO.

50 das 500 empresas 

existentes são 

enquadradas, pelo 

faturamento, como 

grandes ou médias, 

restando às pequenas 

e micro um público 

bastante pulverizado.



maio de 2010

11

O
 c

o
n

to
 b

ra
si

le
ir

o
 d

o
 s

éc
u

lo
 2

1 As narrativas curtas da nova literatura nacional divididas em cinco grandes vertentes

: : Rinaldo de Fernandes
	J oão Pessoa - PB

Nota introdutória

P
ara compor o presente en-
saio me vali da minha expe-
riência de crítico (em minha 
coluna no jornal Rascu-

nho, tenho sempre tratado de con-
tos contemporâneos), de professor 
de Literatura Brasileira e, sobretudo, 
de antologista. Como alguns sabem, 
organizei, já nos anos 00, três anto-
logias: Contos cruéis: as narrati-
vas mais violentas da literatura 
brasileira contemporânea (São 
Paulo: Geração Editorial, 2006), 
Quartas histórias: contos ba-
seados em narrativas de Gui-
marães Rosa (Rio de Janeiro: Ga-
ramond, 2006) e Capitu mandou 
flores: contos para Machado 
de Assis nos cem anos de sua 
morte (São Paulo: Geração Edito-
rial, 2008). Constam dessas antolo-
gias 118 contos, que li atentamente. 
Convivi meses com eles, comentei-
os com muitos dos seus autores. Um 
corpus tão amplo, envolvendo escri-
tores dos mais expressivos de nossa 
literatura atual, alguns já consagra-
dos (a exemplo de Luiz Vilela, Dal-
ton Trevisan, Moacyr Scliar, Rubem 
Fonseca, Lygia Fagundes Telles e Né-
lida Piñon), outros emergentes e ain-
da algumas promessas, não poderia, 
pelo menos em parte, ficar de fora 
de uma pesquisa séria sobre o conto 
brasileiro do século 21. Procuro, as-
sim, não exclusivamente, já que utili-
zo várias outras referências, dialogar 
com esse corpus, atento em especial 
à força dos emergentes. No ensaio, 
comento 28 contos, distribuindo-os 
em cinco vertentes, que, penso, po-
dem ser úteis como primeira tentati-
va de classificação do conto brasilei-
ro do século 21. Se às vezes o ensaio 
beira o depoimento pessoal ou se o 
faz em tom de quase conversa, afas-
tando-se da dicção acadêmica, isto 
não impede que, no corpo-a-corpo 
com os contos, o comentário crítico 
seja criterioso, objetivo, esforçando-
se o máximo para interpretar uma 
primeira e indispensável camada da 
narrativa, o que poderá auxiliar o lei-
tor comum ou o pesquisador. E ain-
da o professor — devidamente equi-
pado com os contos aqui abordados 
— em sala de aula. 

•••

No Brasil hoje há bons escrito-
res, prosadores e poetas, sendo que, 
até onde tenho acompanhado, o con-
to tem sido o gênero de destaque. 
Não apareceu ainda o grande roman-
cista ou o grande poeta, aquele autor 
que de alguma forma desestabiliza, 
que traz algo de impacto, com cara 
de novo. Parece-me que os dois úl-
timos grandes romances brasileiros 
são Zero, de Ignácio de Loyola Bran-
dão, e A festa, de Ivan Ângelo, am-
bos da década de 70. Não quero dizer 
com isso que não tenham surgido ou-
tras obras de qualidade. É no sentido 
mesmo dessa desestabilização for­
mal de que falei. Mas cito aqui alguns 

bons romancistas mais recentes: Mi-
guel Sanches Neto, André Sant’Anna, 
Milton Hatoum, Luiz Ruffato, Paulo 
Lins, Patrícia Melo, Aleilton Fonse-
ca, Ronaldo Correia de Brito, Chico 
Buarque, Maria Esther Maciel, Ber-
nardo Carvalho, Altair Martins, Aldo 
Lopes de Araújo, Nelson de Oliveira, 
Ricardo Lísias e Beatriz Bracher (for-
malmente, Chico Buarque e Ruffato 
talvez sejam, do conjunto, os mais 
inquietos). Com a poesia acontece 
algo parecido. Os poetas mais ve-
lhos ainda dominam a cena. Caso 
especialmente de Ferreira Gullar e 
Manoel de Barros. Os contistas, por 
sua vez, estão num momento muito 
instigante. Nota-se uma variedade 
de formas no conto, que vai do mi-
nimalismo ao realismo brutal, pas-
sando pela vertente intimista (ainda 
nas pegadas de Clarice Lispector), 
pela narrativa fragmentária ou mes-
mo experimental. O conto tem nar-
rado situações típicas do homem 
contemporâneo — como, por exem-
plo, a violência ou mesmo a penúria, 
a miséria brasileira — de forma agu-
da, veemente. Isto pode ser compro-
vado nas antologias ultimamente 
organizadas por mim, por Nelson de 
Oliveira e por Luiz Ruffato. Os con-
tistas têm até mesmo se “aventura-
do”, e às vezes de forma bem origi-
nal, a recriar autores consagrados de 
nossa literatura. É mesmo um de-
sempenho formidável do gênero. 

No que se refere aos escrito-
res nordestinos: o Ciclo do Romance 
de 30 foi um acontecimento notável 
em nossa literatura, revelando au-
tores como Raquel de Queiroz, Gra-
ciliano Ramos, José Lins do Rego e 
Jorge Amado. Eles renovaram o ro-
mance brasileiro, projetando o Mo-
dernismo para a problemática so-
cial. Creio que, atualmente, autores 
nordestinos como Antônio Torres, 
Francisco Dantas, Ronaldo Correia 
de Brito ou mesmo Aldo Lopes de 
Araújo conseguem manter um diá-
logo rico, não raro original, com essa 
tradição do nosso romance regiona-
lista. Há autores com outros traços, 
a exemplo de José Nêumanne Pinto, 
com o romance O silêncio do dela-
tor, que retrata, de forma paródica, 
alguns ícones da cultura urbana e de 
massa da segunda metade do século 
20. Outro exemplo, ainda inserido na 
tradição regionalista, mas com solu-
ções diferentes, é a narrativa dialógi-
ca, intertextual, de Aleilton Fonseca, 
que resgata o universo e a oralidade 
de Guimarães Rosa (refiro-me ao ro-
mance Nhô-Guimarães) ou mes-
mo o imaginário e as teorias inter-
pretativas de Canudos (no romance 
recente O pêndulo de Euclides). 
Cito ainda Homero Fonseca e seu 
romance Roliúde, que se relaciona 
com a tradição picaresca. Por outro 
lado, no Nordeste hoje há metrópo-
les, com os mesmos problemas de to-
das as metrópoles, e uma literatura 
nova, urbana, está surgindo forte ou 
mesmo, em certos casos, já se conso-
lidou, tendo como bons exemplos as 
narrativas curtas de Ronaldo Correia 
de Brito, Antonio Carlos Viana, Tér-

cia Montenegro, Marcelino Freire, 
Raimundo Carrero, Marilia Arnaud, 
Carlos Ribeiro, Nilto Maciel, Pedro 
Salgueiro, Luzilá Gonçalves, Suê-
nio Campos de Lucena, Carlos Emí-
lio Corrêa Lima, Jorge Pieiro, Carlos 
Gildemar Pontes, Ronaldo Monte, 
Wellington Pereira, Geraldo Ma-
ciel (falecido precocemente), Anto-
nio Mariano, Arturo Gouveia, Lima 
Trindade, entre alguns outros. Ainda 
autores importantes, nessa direção, 
são W. J. Solha e Maria Valéria Re-
zende, que, sendo de outras regiões, 
há muito tempo vivem no Nordes-
te. Essa nova literatura urbana nor-
destina, por tratar de problemas pa-
recidos com os dos grandes centros, 
não tem muita diferença da literatura 
produzida no Sudeste/Sul. Claro: há 
outros autores, aqui não citados, que 
estão fazendo literatura de qualidade 
em outros pontos do país. Como é o 
caso de Vera do Val, paulista radica-
da no Amazonas, ganhadora do Prê-
mio Jabuti de 2008 com o livro de 
contos Histórias do Rio Negro.

Disse, de início, que o conto 
tem sido o gênero de destaque em 
nossa literatura. Observo, nesse sen-
tido, cinco vertentes principais do 
conto brasileiro do séc. 21: 1) a da 
violência ou brutalidade no espaço 
público e urbano; 2) a das relações 
privadas, na família ou no trabalho, 
em que aparecem indivíduos com 
valores degradados, com perversões 
e não raro em situações também de 
extrema violência, física ou psicoló-
gica; 3) a das narrativas fantásticas, 
na melhor tradição do realismo fan-
tástico hispano-americano, às quais 
se podem juntar as de ficção cientí-
fica e as de teor místico/macabro; 4) 
a dos relatos rurais, ainda em diálo-
go com a tradição regionalista; 5) a 
das obras metaficcionais ou de inspi-
ração pós-moderna. O que une todas 
essas vertentes é o olhar cruel e irô-
nico sobre as situações configuradas. 
O olhar cruel sobre a existência que 
os nossos melhores contistas herda-
ram de Machado de Assis. 

É bom dizer, por outro lado, 
que às vezes num mesmo autor, 
numa mesma obra, coexistem duas 
ou mais dessas vertentes.

A seguir, tratarei mais deta-
lhadamente das cinco vertentes, 
comentando contos e indicando 
autores que as representam. 

1) a vertente da violência 
ou brutalidade no espaço 
público e urbano

Quando, no segundo semes-
tre de 2002, ministrei para univer-
sitários (na UFPB) um curso sobre 
o conto brasileiro, percebi que os 
textos mais perversos, brutais, des-
pertavam nos estudantes um enor-
me interesse. Talvez porque eu — 
que tenho admiração pelo elemento 
cruel do gênero — de algum modo 
influenciasse os alunos ao ler de for-
ma mais enfática determinadas nar-
rativas. Na ocasião, fizemos leituras 
comentadas de cerca de 30 contos de 
autores brasileiros da segunda meta-
de do século 20 — Guimarães Rosa, 

Murilo Rubião, José J. Veiga, Morei-
ra Campos, Dalton Trevisan, Clari-
ce Lispector, Rubem Fonseca, João 
Antônio, Lygia Fagundes Telles, 
Luiz Vilela e alguns autores da cha-
mada Geração 90 (a que Nelson de 
Oliveira deu visibilidade, ao organi-
zar — prestando um grande serviço 
ao conto recente — as antologias Ge-
ração 90: manuscritos de com-
putador e Geração 90: os trans-
gressores, que incluem nomes hoje 
já bem conhecidos, como Luiz Ruffa-
to, Marcelo Mirisola, Marçal Aquino, 
Marcelino Freire — este já premiado 
com o Jabuti —, Cíntia Moscovich, 
Altair Martins — vencedor em 2009 
do Prêmio São Paulo de Literatura/
Autor Estreante/Romance —, André 
Sant’Anna e Ivana Arruda Leite, en-
tre outros). O resultado daquele cur-
so não poderia ser melhor — muitos 
dos estudantes disseram que pas-
saram a gostar de contos depois de 
nossas leituras lentas, detidas, sem-
pre em frescas manhãs de sábado. E 
foi a partir do curso que tive a idéia 
de organizar a coletânea Contos 
cruéis: as narrativas mais vio-
lentas da literatura brasilei-
ra contemporânea, lançada em 
2006 e que se compõe, como o pró-
prio título indica, de textos brutais, 
trazendo o choque do real.

Parece que a minha intuição 
(e também era algo não muito di-
fícil de perceber àquela altura), ao 
ministrar um curso sobre contos 
violentos em 2002 e organizar a co-
letânea Contos cruéis em 2006, 
estava em boa medida correta, como 
diagnóstico não só da literatura, 
mas, de forma oblíqua, do cinema 
e mesmo de outras mídias contem-
porâneas. Na edição de O Estado de 
S. Paulo de 21 de outubro de 2007 
— cinco anos, portanto, depois do 
curso que ministrei e um ano após 
o lançamento dos Contos cruéis 
— saiu uma entrevista de Luiz Za-
nin Oricchio com a professora Be-
atriz Jaguaribe, da UFRJ, que lan-
çou pela Rocco O choque do real: 
estética, mídia e cultura. Neste 
livro, Beatriz Jaguaribe defende a 
tese de que ressurge com força um 
fenômeno: o cinema (sobretudo), a 
literatura e outras artes retomaram 
o realismo estético, ou o “choque do 
real”, como uma das manifestações 
mais importantes da cultura globa-
lizada (a expressão “choque do real” 
é assim definida pela professora: “a 
utilização de estéticas realistas que 
visam a suscitar um efeito de espan-
to catártico no espectador ou lei-
tor”). Seria esse o motivo de filmes 
como Cidade de Deus e especial-
mente Tropa de Elite fazerem tan-
to sucesso (Tropa de Elite, como to-
dos sabem, gerou muita polêmica 
em torno da perspectiva narrativa 
adotada). Na entrevista são citados 
autores como Paulo Lins, Patrícia 
Melo e Marçal Aquino, além de Fer-
réz, como os principais represen-
tantes recentes da literatura brutal 
no Brasil. Concordo em parte.

CONTINUA NAS PÁGINAS 12 E 13
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Um conto como A cabeça, do 
mineiro Luiz Vilela, vale por toda 
uma série de textos de brutalida-
de, não só pela (mais que insóli-
ta) situação narrada, mas também 
por sua alta qualidade estética, 
notadamente a costura dos diálo-
gos. A matriz narrativa dos (bons) 
autores citados são certamente os 
textos de Rubem Fonseca. Paulo 
Lins, Patrícia Melo, Marçal Aqui-
no e Ferréz são — algo não muito 
difícil de perceber — epígonos do 
autor de A coleira do cão, Feliz 
Ano Novo, Passeio noturno e O co­
brador, entre outras obras-primas 
da literatura brutal. Nos contos de 
Rubem Fonseca, que privilegia a 
primeira pessoa, vale especialmen-
te a tessitura do narrador, o ponto 
de vista violento (e incrivelmente 
verossímil) adotado por ele. A ca­
beça, escrito em terceira pessoa, é 
um conto que, no que se refere à 
vertente violenta, ao que tudo indi-
ca, não tem matriz em nossa lite-
ratura. É original. E sua originali-
dade, ao invés do narrador, reside 
especialmente na profunda ironia 
dos diálogos. Isto é um achado de 
Vilela (e o diálogo é, certamente, 
um dos recursos mais notáveis des-
se autor — é só conferir, nesse sen-
tido, a novela Bóris e Dóris, de 
2006). Manhã quente de domingo. 
Uma rua de um bairro distante do 
centro. Aí é encontrada uma cabeça 
humana. Logo se juntam em torno 
dela alguns populares — “o homem 
de terno e gravata”, “o da bicicle-
ta”, “o baixote”, “o gordo”, “o bar-
bicha”, “a moça”, “a ruiva”, “dois 
meninos”... A cabeça do morto des-
conhecido é, de repente, identifi-
cada pela “moça” como sendo a de 
uma conhecida — “A Zuleide lá do 
salão”. Mas a sua amiga, a “ruiva”, 
rejeita a hipótese: “Que isso, me-
nina? Você está é doida!”. O con-
to (exemplo primoroso, em certos 
passos, da chamada função fática), 
cujas falas vinham se tecendo em 
torno de questões como o odor dos 
defuntos, Deus, o homem, a vida 
(“Deus uma cagada, o homem uma 
cagada, a vida uma cagada”, resu-
me em determinado momento um 
dos personagens), passa então a se 
desenvolver em torno da questão 
de gêneros, pois um dos curiosos 
ali presentes, “o gordo”, acredita 
que o crime envolveu adultério: “A 
mulher estava chifrando o cara, e 
aí ele — sssp!...” (“sssp!” é o gesto 
de cortar a cabeça, conforme indi-
ca o narrador). A reação da “ruiva”, 
preocupada com a reputação femi-
nina, é intempestiva: “Como você 
pode falar uma coisa dessas sem 
saber de nada?”. Homens e mu-
lheres, a partir daqui, tornam mais 
tensos os diálogos (em que é visível 
a carga machista e preconceituosa 
da fala dos homens). No final, os 
meninos ficam imaginando uma 
bola da cabeça. Um diz: “Dá von-
tade de dar um balão”; o outro 
emenda: “Aí eu corro lá pra frente 
e mato no peito”. A brutalidade de 
nossas relações está em tudo nes-
te conto de Vilela. Está na cabeça 
cortada e atirada na rua. Nos diá-
logos, repito, beirando o deboche, 
e tão espontâneos, dos populares. 
No choque de uma visão masculina 
das coisas com uma visão feminina. 
Na forte ironia do narrador, que 
expõe tudo isso com uma sutileza 
tal, que termina nos assombrando 
e exigindo, inevitavelmente, uma 
reflexão acerca da natureza da vio-
lência que nos cerca. E a ironia, no 
caso, torna-se talvez a forma mais 
eficiente de abordagem de questão 
tão grave de um tempo.

O também mineiro André 
Sant’Anna, no conto A lei, cria um 
policial narrador que só vê o mun-

do pelo viés da força. Autodenomi-
nando-se “burro” (“eu sou muito 
burro”), e vendo na lei um poder 
opressor, nela se recosta, se sente 
protegido para assumir sua estupi-
dez: “...nós, a polícia da sociedade, 
a lei, de vez em quando, pega um 
moleque desses, um desses ado-
lescentes maconheiros, que usam 
drogas, e dá um sumiço neles, fica a 
noite inteira dando porrada...”. Es-
tupidez que só abate o mais fraco: 
“a gente fica horas e mais horas (...) 
batendo na puta, rindo da cara da 
puta, enfiando coisas...”. Estupidez 
que certamente reflete a filosofia 
de vida do personagem, que alerta: 
“A gente tem que fazer os direitos 
humanos é com as próprias mão”. 
Flertando ainda com a metalingua-
gem, o conto de André Sant’Anna 
traz um personagem emblemático 
da violência policial brasileira.

É também amparados na lei 
que, no conto Santana Quemo-
Quemo, do sergipano  Antonio 
Carlos Viana, agentes públicos en-
gravatados se voltam contra uma 
família faminta e indefesa. A voz 
severa de um deles se ergue para 
fazer cumprir a ordem de despejo: 
“Área de preservação ambiental, a 
ordem é derrubar tudo. (...) Aqui 
não pode fazer barraco. Deviam 
saber”. Metonímia da aspereza dos 
agentes é o trator e o som que ele 
emite ao triturar os barracos feitos 
de papelão e de pedaços de madei-
ra podre: “crec, crec, crec, crec”. 
Sobra entre os escombros apenas 
a panela com a galinha que a irmã 
do narrador cozinhara e que tinha 
sido apanhada “num quintal lon-
ge dali”. E uma irônica ceia — em 
meio aos destroços, e para apetite 
tão intenso de tal família — é posta 
sob uma amendoeira. Uma narra-
tiva cáustica sobre a penúria e a 
opressão de nossas periferias. 

Pouca munição, muitos ini­
migos, do paulista Marçal Aquino, 
é um conto sobre a banalização da 
violência, remetendo ainda ao ra-
cismo. Ambrósio e Ambrosinho. 
Pai e filho. Gente de posses. Uma 
briga no estacionamento de um 
restaurante acaba resultando na 
morte de Ambrosinho por um ga-
roto de nove anos. O negro Rodri-
go, apelidado de Silêncio, guarda-
costas de Ambrosinho, assiste a 
tudo sem intervir, por achar que a 
briga não vai render. E, “por falhar 
em serviço”, será perseguido pelo 
pai do morto. Silêncio esconde-se 
num hotel junto com um colega, 
também funcionário de Ambro-
sinho. Enquanto Silêncio cochila, 
seu colega fala ao telefone. E então 
o colega recebe um recado do advo-
gado de Ambrósio: “Mate o preto”. 
Linguagem exata, frases curtas, o 
conto traz, em sua parte final, um 
diálogo (o momento do telefone-
ma e o seguinte, quando Silêncio 
pergunta o que o advogado queria) 
que expõe a hesitação, a ambigüi-
dade da natureza humana.

O tragicômico Da Paz, do 
pernambucano Marcelino Freire, 
desfere uma crítica cortante às pas-
seatas “pela paz”, típicas de certa 
classe média, que procuram resol-
ver o problema da violência mais 
por seus efeitos e menos por suas 
causas. Passeatas que, no fim, pres-
sionam por políticas de segurança 
pública, por mais policiais na rua. 
O conto traz como narradora uma 
mulher pobre que, ressabiada com 
essas passeatas, termina expondo 
a dor de ter perdido o filho, supos-
tamente assassinado (e eis a ironia 
da situação) pela polícia: “Quem vai 
ressuscitar meu filho, o Joaquim? 
Eu é que não vou levar a foto do 
menino para ficar exibindo lá em-
baixo. Carregando na avenida a mi-

nha ferida. Marchar não vou, muito 
menos ao lado de polícia. Toda vez 
que vejo a foto do Joaquim, dá um 
nó. Uma saudade. Sabe? Uma dor 
na vista. Um cisco no peito. Sem 
fim. Uma dor. Dor. Dor. Dor.” Paz 
é, no conto, metonímia da própria 
passeata e o “Da Paz” do título, em 
sua ambigüidade, sugere o nome da 
protagonista. O conto de Marcelino 
— quase um texto para teatro — tem 
força ainda em sua oralidade e traz 
um ritmo que por vezes o aproxima 
de um poema. 

No conto do cearense Nilto 
Maciel Punhalzinho cravado de 
ódio, revisto e reeditado pelo au-
tor em 2009, todo um universo da 
miséria urbana do Nordeste, com 
seus tipos e ambientes soturnos, é 
deflagrado em apenas duas pági-
nas. A protagonista, a anã Ana, é 
um pobre-diabo. Mora na periferia 
de Fortaleza — a periferia pobre e 
penumbrosa do Pirambu. Ana cria 
galinhas e, diariamente, se diri-
ge à mercearia de Bodinho para 
comprar milho para suas criações. 
Solitária, humilde das humildes 
criaturas, foi ficando áspera com 
a vida — daí armazenar “todos os 
ódios do Pirambu”. Um dia, cedo 
da tarde, sofre uma investida (um 
estupro, com a anuência de Bodi-
nho, presente no ato) do cafajeste 
Pêu, um tipo bebedor, com o qual 
ela no passado “experimentou as 
primeiras dores” do sexo, e que, 
ao reencontrá-la na pequena e suja 
mercearia (“salpicada de escarros” 
e onde zunem “moscas alvoroça-
das” e “pegajosas”), arreganha “os 
dentes podres”. Ana, nesse dia da 
mais cruel humilhação, do mais 
terrível rebaixamento, crava na vi-
rilha de Pêu um “punhalzinho en-
ferrujado e cheio de ódio”. 

O sorriso de brinquedo, do 
também cearense Carlos Gildemar 
Pontes, é um conto impiedoso, na 
linha minimalista do gênero, sobre 
a violência que decorre da disputa, 
entre mendigos, por “sobejos de va-
lor” de um lixão: “Lá nos viadutos 
fizeram a partilha. Quero a boneca 
pra minha neta. Que nada, ela é mi-
nha! Sem conversa o chefe saltou 
sobre o da boneca e dividiu sua cara 
ao meio com uma giletada. O sangue 
quente nos dentes... Todos sacaram 
suas giletes e retocaram uns aos 
outros. O velho barrigudo segurava 
a torneira da jugular”. A boneca é 
ícone da inocência de uma menina 
de rua (a “neta”, no caso), que pas-
sa a pedir esmolas num farol e que, 
no fim, já desperta o desejo de um 
adulto: “O sujeito do outro lado da 
rua tem planos para a menina”. 

2) a vertente das relações 
privadas, na família ou no 
trabalho, em que aparecem 
indivíduos com valores de-
gradados, com perversões 
e não raro em situações 
também de extrema violên-
cia, física ou psicológica

O conto contemporâneo, por 
outro lado, não se fixa apenas no 
espaço público — volta-se, de forma 
aguda, para as relações privadas, na 
família ou no trabalho. Relações em 
que por vezes aparecem protagonis-
tas pervertidos ou mesmo violentos. 
Quatro exemplos retirados de Dal-
ton Trevisan, Tércia Montenegro, 
Marilia Arnaud e Altair Martins. 
Primeiro, uma nota interessante. A 
Folha de S. Paulo de 23 de outubro 
de 2005 noticiou: pesquisa coorde-
nada pela professora de Literatura 
Brasileira Regina Dalcastagnè, da 
Universidade de Brasília, revela: 
“Os personagens dos romances 
brasileiros contemporâneos são ho-
mens, de classe média e moram em 
cidades, e negros, mulheres, velhos 
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e pobres têm pouca ou nenhuma 
voz. Em números: 62,1% dos perso-
nagens são homens; 79,8% dos per-
sonagens são brancos (contra 7,9% 
negros e 6,1% mestiços); 73,5% dos 
personagens negros são pobres”. 
O professor da USP Alcides Villaça 
questionou a validade da pesquisa 
dizendo: “Eu ficaria espantado se o 
resultado tivesse sido outro”. Disse 
ainda: “Se a literatura tivesse sido, 
desde o início, espelho das virtudes 
desejáveis, não se teria recomen-
dado a expulsão dos poetas da Re-
pública. E os estudos literários se 
organizariam como um ramo posi-
tivamente exemplar da pedagogia”. 
Bom, com todo respeito, eu discordo 
do ponto de vista do professor. Na 
minha opinião, a pesquisa da pro-
fessora da UnB é bastante válida — é 
um termômetro que avalia ideologi-
camente (e por que não?) a posição 
de nossos narradores contemporâ-
neos. Talvez o recorte da pesquisa, 
restringindo-se a romances publi-
cados entre 1990 e 2004, é que seja 
um pouco problemático, haja vista, 
por exemplo, o grande impulso do 
conto recentemente. Um conto — 
e, é claro, estou falando o óbvio — 
pode ser mais significativo do que 
um romance. Pode ser um “resumo 
implacável de uma certa condição 
humana” ou mesmo um “símbolo 
candente de uma ordem social ou 
histórica”, conforme Julio Cortázar. 
Quer um exemplo de contista que 
poderia perfeitamente entrar na 
pesquisa da professora e ficar ao 
lado de Paulo Lins (Regina Dalcas-
tagnè afirma que a partir de Cidade 
de Deus houve “uma preocupação 
dos novos autores em trazer perso-
nagens que estavam à margem da 
sociedade. Ele [o romance do escri­
tor carioca] abriu algumas frentes 
que ainda não estão completamente 
preenchidas”)? Quer um exemplo? 
O paranaense Dalton Trevisan e seu 
conto Maria, sua criada, que abre o 
livro Rita Ritinha Ritona. O con-
to é narrado do ponto de vista de 
uma empregada doméstica negra, 
que, saindo do Nordeste (nasceu 
num mocambo do Recife), vai pa-
rar no Rio de Janeiro e, depois, em 
Curitiba. A protagonista, Maria das 
Graças, tem muita personalidade. 
Padece horrores: mora em várias 
residências, é estuprada, mãe sol-
teira, e chega a dormir no chão de 
uma sacada. Mas, decidida, enfren-
ta todas as dificuldades, chegando, 
com o dinheiro que guarda (“tinha 
sempre o meu dinheirinho”), a pôr 
a filha mais nova na Universidade 
(consegue também uma bolsa de es-
tudo para a mais velha, que termina 
se casando com um dentista). Se os 
nossos romancistas recentes “repre-
sentam de forma estereotipada as 
classes sociais e étnicas menos pri-
vilegiadas”, como indica logo no iní-
cio a matéria da Folha, eu diria que 
um contista como Dalton Trevisan 
navega contra essa corrente. Maria 
das Graças (que em certos momen-
tos lembra a Mocinha do conto Via­
gem a Petrópolis, de Clarice Lispec-
tor), mesmo na sua penúria, talvez 
seja uma das representações mais 
fortes e afirmativas do negro na lite-
ratura brasileira contemporânea.

Também no campo das (de-
generadas) relações privadas e fa-
miliares, registro um conto de valor 
de Tércia Montenegro. Tércia, ao 
vencer em 2000, com o livro Linha 
férrea, o 1o Prêmio Redescoberta 
da Literatura Brasileira, promovi-
do pela revista Cult, se consolidou 
como uma de nossas principais 
contistas. Não pelo prêmio em si, 
que certamente foi muito impor-
tante para a cearense de Fortaleza, 
mas pelo valor mesmo do trabalho 
da escritora. O conto que dá título 

ao seu livro é bem elaborado: zelo, 
amargor, decadência, cobiça, morte 
— tudo misturado numa narrativa 
de pouco mais de duas páginas. São 
dois personagens: um velho tetra-
plégico e um adolescente. O velho, 
“estranha carcaça”, braços e pernas 
“inúteis”, “olhares cheios de fúria”, 
dá ordens constantes, “em voz alta”, 
ao adolescente, um filho adotivo 
(conhece-o criança, “magro e sujo”, 
próximo a uma ferrovia). O velho, 
“cabeça aflita” e “corpo indiferen-
te”, possui uma fortuna em dinhei-
ro e terras, mas não tem herdeiros. 
O adolescente, que faz a comida, a 
barba e dá banho no outro, se sen-
te “distante da velhice”. Cuidando 
do pai, está preso, impedido, de 
certo modo, de ir e vir. O velho vê 
no rapaz tudo aquilo que não pode 
mais ter, a juventude e a saúde, a 
vida pela frente e a possibilidade de 
desfrutá-la. Daí a raiva, a rispidez 
com o rapaz, que, no entanto, ca-
lado, cumpre com suas obrigações: 
“Escovava os dentes do boneco de 
carne, penteava o cabelo escasso”. E 
um curioso pacto se estabelece. Para 
manter o jovem ao seu lado na casa 
(de jardim “quase morto, repleto de 
folhas secas”), para ter a proteção 
do rapaz, o velho usa de um arti-
fício: acende-lhe a cobiça. Assim: 
“Certa vez mesmo disse o valor de 
seu testamento, incentivou o filho a 
falar, e foi das poucas vezes em que 
o rapaz conversou com ele. Os olhos 
então ficaram alegres — o seu meni-
no fazia planos, ia comprar um carro 
belíssimo, hein? E uma fazenda, que 
tal? O dinheiro dá e sobra. Fazendo-
na cheia de bichos. E viagens — po-
deria viajar para onde quisesse, sair 
daquele fim-de-mundo. (...) O rapaz 
chegou a rir, excitado pelos projetos. 
Dava palmadinhas na coxa do velho, 
que também se exaltava, esticando o 
pescoço. Ainda falaram de bebidas e 
mulheres, parecendo antigos com-
panheiros de bar, até que o homem 
tossiu uma, duas vezes — e se ca-
lou. Depois o olho ficou novamente 
sério, a voz agravou-se: — Mas isso 
tudo, eu lhe digo, só depois da minha 
morte. Até lá, você fica comigo, é sua 
obrigação”. O velho aqui, portanto, 
está propondo: você cuida de mim, 
nesses dias que me restam, e terá 
como garantia à frente usufruir de 
minha fortuna. Ou seja, oferece um 
prazer, mas prorroga-o. Não permi-
te o gozo que a ele não é possível. 
O menino, despertados os desejos 
de posse (“dinheiro, terras, viagens 
— por que o velho foi falar”), não 
resiste ao passar lento dos dias do 
outro. De protetor passa a assassi-
no: uma noite, amordaça o pai, car-
rega-o na cadeira de rodas e o deita 
na linha férrea para ser esmagado 
pelo trem. Um texto certamente 
rico em nuances humanas, denso, 
cruel, como parece ser próprio do 
olhar dos bons contistas. Um índi-
ce inventivo da narrativa: a coluna 
do velho, diz o médico mostrando 
o raio-X após o desastre, parecia 
uma “linha férrea desativada”. A 
mesma linha férrea perto da qual 
o velho conhecera o menino — e 
onde, afinal, ocorre o assassinato.

Outra contista que vem ex-
plorando essa vertente das relações 
familiares decaídas é a paraibana 
Marilia Arnaud (entre outras co-
letâneas, ela integrou Mulheres 
que estão fazendo a nova lite-
ratura brasileira, preparada por 
Luiz Ruffato). A ficção adulta feita 
com protagonista adolescente é 
sempre muito difícil, sobretudo se 
o adolescente é o próprio narrador 
da história. Tudo tem que ser bem 
recortado, medido, para evitar a 
confusão com a ficção infanto-
juvenil. Em O livro dos afetos, 
Marilia Arnaud produziu uma peça 

de muita qualidade. Falo de Nem 
as estrelas são para sempre, de 
pronto recomenda pelo orelhista 
do livro, Luiz Ruffato. Narrado do 
ponto de vista de um garoto de 13 
anos, o conto traduz o tempera-
mento de alguém tomado por uma 
tristeza terrível, decorrente, por 
um lado, pelo sofrimento da mãe 
moribunda e, por outro, pelo pavor 
que lhe provoca a figura paterna. 
Um pai rigoroso, ríspido, reserva-
do: “Não sei se é possível um pai 
não gostar nem um pouco de um 
filho”. Um conto sobre relações 
humanas difíceis, danosas ao indi-
víduo, mas inteiramente insufladas 
pelos próprios códigos familiares. 
É no silêncio que o garoto — “apáti-
co” para o pai, um corretor de imó-
veis — tece sua tristeza, narrando 
para tentar compreender o que se 
passa em torno dele, ou entre ele, 
a mãe cancerosa, o pai perverso e a 
tia dedicada (veio, com a doença da 
irmã, para ajudar a família). Tudo 
para o garoto, no que se refere à 
mãe, ao pai e à tia (sobretudo a es-
tes dois últimos), é cisma, suspeita. 
Tudo intolerável de tão insondável. 
O dia mais triste para o garoto é 
aquele em que descobre que o pai 
tem um caso com a tia: “Meu pai 
tentava abraçá-la, mas ela o em-
purrava e balançava a cabeça, sem 
falar nada. Ele dizia não ter culpa, 
que aquelas coisas, obra e graça 
do destino, aconteciam, que não 
podia mais viver sem ela, sem seu 
amor, que o que estava sentindo 
era mais forte que ele, e que Ma-
mãe não precisava ficar sabendo, 
que não iria saber nunca, que ela, 
Tia Corina, podia confiar nele”. O 
garoto avalia o tempo todo, através 
de uma voz tensa, todos os truques 
de convivência dos membros da fa-
mília. Para ele, é muito pantanoso 
o mundo dos adultos — e padece 
por isso. Pena por não entender as 
coisas como elas são. Interroga-as, 
mas, impotente, não as alcança: 
“São tantos os porquês! Quero con-
tinuar acreditando que quando eu 
crescer vou ter todas as respostas 
que preciso, embora Mamãe, que é 
sabida demais, tenha me dito que 
isso não será possível, pois, à me-
dida que a gente vai crescendo, e 
depois envelhecendo, algumas res-
postas vão dando o ar da sua graça, 
mas também outras interrogações, 
algumas maiores e mais difíceis, 
vão surgindo”. O garoto rola na 
existência como quem patina em 
pedregulhos. Sente, já forte, ferina, 
a dor de viver. Contudo, uma coisa 
parece precisa, palpável, para ele: 
“Esse porquê, da paixão secreta de 
meu pai por Tia Corina, é tão gran-
de e perigoso quanto o da doença 
de Mamãe”. Eis a chave do conto. 
Um texto bem montado, em que 
dor e desejo, dedicação e descon-
fiança tecem o principal da trama. 

O mar, no living, do gaúcho 
Altair Martins, é a narrativa de um 
rito familiar às avessas. O conto 
flagra uma situação que, de leve, 
por sua própria natureza, se faz 
pesada, opressiva: o aniversário 
de uma menina acontece diante 
de um avô aborrecido, que se isola 
para não bater de frente com o gen-
ro: “O avô (...) encontrou uma pol-
trona magra de frente para o mar 
que, naquele momento da tarde, 
acenava espumas brancas. Dali viu 
sua mulher se divertir com as duas 
meninas. Ele não. E por isso, sóli-
do de silêncio, virou os olhos para 
detê-los fixamente no horizonte”. 
Um clima de amargura atravessa 
todo o conto, em que, no fim, o ho-
rizonte rubro e calmo contrapõe-se 
ao clima difícil da família.

continua nas páginas 14 e 15
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3) a vertente das narrati-
vas fantásticas, na melhor 
tradição do realismo fan-
tástico hispano-americano, 
às quais se podem juntar 
as de ficção científica e as 
de teor místico/macabro

Talvez nunca tenha tido muito 
êxito, entre nós, o conto macabro. 
Suas fórmulas soam batidas, pou-
co férteis. Mas, na mão de um bom 
escritor, podem render. Embora 
contendo pouca coisa de novo, de 
inventivo, o longo conto O vôo da 
madrugada (o livro com este título 
obteve o Prêmio Jabuti/2004), do 
carioca Sérgio Sant’Anna, é bom, 
tem fôlego, poesia, tensão, den-
sidade. E também, ao final, um 
desfecho surpreendente, isso após 
prender o tempo todo a atenção 
do leitor, como cabe ao bom con-
to, revelando um autor com pleno 
domínio da técnica. São muito bem 
tecidos os planos do real e do insó-
lito, uma vez que se trata de uma 
narrativa fantástica (isto se dermos 
crédito à informação final de que 
o protagonista, também narrador 
da história, já de volta para o seu 
apartamento em São Paulo, é na 
verdade um “deles”, ou seja, um 
dos mortos no acidente aéreo em 
Roraima). Mais uma narrativa pós-
tuma, nas pegadas do Machado de 
Brás Cubas (em Sérgio, no entan-
to, o roteiro é bem diverso, já que 
seu conto não deixa de ter como 
objetivo final — e estou pensando 
na revelação do desfecho — ate-
morizar o leitor; além disso, há um 
apego decisivo às soluções de sem-
pre do gênero suspense e mistério). 
No conto, chama primeiro a aten-
ção o aborrecimento, a natureza 
entediada do protagonista. O enfa-
do, provocado pelos permanentes 
deslocamentos, pelas viagens a ser-
viço da empresa onde trabalha, é 
inicialmente a sua principal marca. 
Um tipo, “de vida errante e buro-
crática”, que detesta o seu cotidia-
no “árido” na cidade de São Paulo. 
Mas, estando em Boa Vista e ante-
cipando a passagem para pegar um 
vôo extra para São Paulo no qual 
estarão os parentes e os corpos das 
vítimas de um desastre aéreo (repi-
to que, só ao final do conto, ficamos 
sabendo que o protagonista-narra-
dor é uma das vítimas do acidente), 
não poupa palavras aborrecidas e, 
mesmo, preconceituosas, contra o 
lugar: o hotel Viajante, onde fica 
hospedado, tem um “velho e em-
poeirado condicionador de ar”; 
perto do hotel, um bordel miserá-
vel (como tantos, em toda parte do 
país) lhe chama a atenção por os-
tentar o “nome ridículo de Dancing 
Nights”; o bordel e um beco próxi-
mo, onde avista uma adolescente 
ainda “impúbere”, e a quem deseja, 
mobilizam a sua “parte nefasta”; 
Boa Vista é apontada como uma 

“cidade perdida nos confins mais 
atrasados”; seu aeroporto, cuja 
estrada é “esburacada”, não passa 
“de um grande galpão e uma pista 
de pouso”. O protagonista de Sér-
gio repele as imagens do país real 
e pobre. E por quê? É que a visão 
de mundo do personagem reme-
te à de um tipo metropolitano, da 
classe média, buscando em tudo o 
conforto, e que pensa que o Brasil é 
apenas aquele dos grandes centros. 
Um tipo que, com a cabeça no Pri-
meiro Mundo, tenta desconhecer 
ou ser indiferente às mazelas do 
Terceiro. Tenta desconhecer ou ser 
indiferente ao Brasil amazônico, 
sertanejo; enfim, ao Brasil atrasa-
do. A alienação do protagonista de 
Sérgio, a sua perspectiva, até certo 
ponto, de estrangeiro na própria 
terra, soa deslocada, mas é muito 
atual, e lhe dá densidade, consis-
tência. O encontro do protagonista 
com a moça (encontro de dois mor-
tos, já que ela está também “entre 
eles”, entre os mortos no acidente), 
na penumbra da madrugada, du-
rante o vôo, é descrito com leveza 
e poesia: “Abri dois botões do seu 
vestido e tocava de leve os seus 
seios, encobertos pelos seus cabe-
los longos, negros e lisos que ela 
deixou cair para a frente — como 
para nos ocultar (...)”. A história 
de O vôo da madrugada, em si, 
como indiquei, parece trazer mes-
mo pouca novidade (para um autor 
inquieto, com uma trajetória um 
tanto experimental). Mas a lingua-
gem de Sérgio, madura, prazerosa 
de ler, rítmica, o coloca entre os 
bons autores que despontaram há 
algumas décadas atrás e que pros-
seguem produzindo literatura de 
qualidade.

Já O dia dos prodígios, do 
paulista Nelson de Oliveira, na li-
nha da investigação filosófica, da 
perquirição da mentalidade judai-
co-cristã, está entre os principais 
contos brasileiros recentes. A pro-
tagonista é uma mulher rejeitada e 
ressentida com Jesus Cristo, pois 
queria integrar o grupo dos após-
tolos. A apóstola que não conse­
guiu ser assiste à última ceia “dos 
arredores”, de longe, achando-se 
a 13a discípula. Inquieta, intensa, 
considera-se potencialmente trai-
dora, se não tivesse existido Judas. 
Moldada entre o feminino e o mas-
culino (daí a ambigüidade aparente 
da construção da personagem), ela 
blasfema contra Deus por não lhe 
obter revelações. Diz, em seu diálo-
go ininterrupto com um interlocu-
tor (um viajante) que nunca se ma-
nifesta, tratar da “vida e da alma”. 
Marcada por profunda oralidade, a 
narrativa vai se desenhando ainda 
em torno da figura do “filho de Ze-
bedeu”, que é o apóstolo João, se-
qüestrado e torturado pela mulher 
(ela lhe rouba o dom de enxergar 

o futuro). Há um aproveitamento 
permanente do duplo na constru-
ção das personagens da mulher e do 
“filho de Zebedeu”. A mulher não 
blasfema só contra Deus, mas ain-
da contra o futuro (com “os desas-
tres mais estupendos”) da huma-
nidade. As blasfêmias contra Deus 
vêm na forma de interrogações 
ou juízos de valor: “do que é que 
Deus tem medo? de que ele tanto 
se esconde?”; “Deus não é tão oni-
presente quanto se imagina”. Vêm 
ainda nas acusações às “traquina-
gens de Deus”. No conto, o Cristo 
que aparece é humanizado, carnal: 
viveu os “clamores da carne” e foi 
“castrado antes de ser crucificado”. 
A mulher, na sua inquietude e im-
petuosidade, se considera conhe-
cedora dos “vícios e virtudes” de 
Deus. Daí a invisibilidade/“medo” 
de Deus ser também questionada. 
Quanto a Cristo? Espanta a mulher 
a “determinação com que defendia 
os interesses de Deus”. Um conto 
que desconstrói/inverte parodica-
mente um modelo consagrado, ar-
quetípico, de mentalidade. Agudo, 
espécie de desabafo bíblico, faz o 
leitor pensar.

O também paulista Marcelo 
Mirisola, no conto Sobre os om­
bros dourados da felicidade, tece 
uma crítica impiedosa aos valores 
e condutas da classe média alta do 
Rio de Janeiro. Proprietários de 
um Pet Shop requintado da Zona 
Sul, Bebel e seu marido vivem no 
melhor dos mundos — uma vida de 
paz (por conta da “Cherokee blin-
dada na garage”) e de felicidade. 
Um é o espelho do outro, nas atitu-
des e ambições. O narrador da his-
tória é o marido de Bebel. A desfa-
çatez desse personagem-narrador 
fica de imediato patente; mais à 
frente, ao final do conto, sua bruta-
lidade também. Os bens e produtos 
de sua preferência e de seu amigo 
Peninha vão sendo prontamente 
enunciados: além da Cherokee, 
“seis meses em Miami”, visita de 
Vera Loyola ao Pet Shop (“Sabem 
o que Verinha Loyola e o Bidu [o 
cachorrinho da socialite] signifi-
cam numa festa Pet? Prestígio, su-
cesso e garantia de negócios milio-

nários”), Mitsubishi L200 Triton, 
Toyota Hilux D40, jet ski, lancha 
de 20 pés, flat em grande resort, 
personal-house... O personagem-
narrador também é apegado ao seu 
cachorro (chamado de “meu bebê”) 
que surfa e toca piano e aos livros 
de auto-ajuda (à “neurolingüísitca 
aplicada do dr. Shinyashiki”). Em-
bora não fique claro no conto se se 
trata de um cachorro ou de uma 
criança. E, inevitável, a pergunta se 
impõe ao leitor: “Que tipo de gente 
é essa que chama cachorro de ‘meu 
bebê’?”. Por vezes desabrido, nar-
rando com zombaria (característica 
dos narradores de Mirisola) e certo 
desprezo aos que não integram o 
seu universo, o protagonista não 
esconde o orgulho de ter o negócio 
que tem: “A loja era freqüentada 
por socialites, apresentadoras de 
televisão, gente de bem interessa-
da em projetos sociais, negros e ne-
gras globais, jogadores de futebol e 
os filhos da estirpe mais nobre da 
nossa MPB”. E arremata: “Aque-
la loja era o Leblon das novelas 
de Manoel Carlos”. Se o melhor 
conto fantástico, conforme ainda 
Cortázar, é aquele em que o inabi-
tual se torna logo regra, em que o 
elemento insólito se integra, sem 
mais demora, na ordem comum do 
cotidiano, o texto de Mirisola é um 
exemplo acabado do gênero. No 
ombro de Bebel, logo no início do 
conto, surge um cisto, uma bolota 
(que virá a ser o elemento insólito 
da narrativa). Bebel convive natu-
ralmente com o tumor, mas, com o 
tempo, e por pressão do marido, se 
torna insociável. É que o cisto pas-
sa a produzir um cheiro terrível, 
desagradável; a liberar pus. A mu-
lher aí começa a ser tratada como 
um animal, confinada pelo marido 
e o veterinário numa jaula. A bolota 
no ombro, ao final, vem a se trans-
formar num japonesinho faminto, 
que devora sushi... Um conto que 
brinca com valores preconizados 
pela sociedade globalizada, com a 
insensibilidade de pessoas sofrega-
mente apegadas às aparências, ao 
acúmulo cego: “Na loja, não”, ber-
ra, em certo momento, o persona-
gem-narrador, incomodado com o 
cisto e a presença de Bebel em seu 
estabelecimento comercial. 

O conto Eternas angústias 
de um imortal, do jovem escritor 
mineiro Eduardo Sabino, traz uma 
boa reflexão sobre o tema da imor-
talidade. O protagonista, angustia-
do pela impossibilidade de morrer, 
tudo o que deseja, ao comparar-se 
aos demais indivíduos, é “ser frá-
gil” e “decadente”. Daí a sua opção 
(a única que lhe resta e que lhe 
reserva algum sentido à vida de 
andarilho num parque) de passar 
a “admirar e cobiçar os mortais”, 
todos “abençoados porque morre-
rão”. O que o pequeno conto ensina 

é que, se a morte é mesmo a nossa 
principal angústia, a vida sem ela 
torna-se um pesadelo. A vida eter-
na não nos resolve a angústia de 
viver — eis a chave do conto.

O paulista Ataíde Tartari é li-
gado aos escritores que, no Brasil, 
pensam e praticam a ficção cien-
tífica. Esta vertente vem cada vez 
mais tendo adeptos entre nós e os 
editores parecem agora se interes-
sar pela produção pujante, per-
sistente, de certo grupo que atua 
principalmente entre São Paulo 
e Rio, mais ou menos de modo 
coeso. Quando esses autores são 
agregados num projeto sério, saem 
produções como a coletânea Fu-
turo presente: dezoito ficções 
sobre o futuro, que a editora 
Record publicou em 2009, com or-
ganização de Nelson de Oliveira, e 
de cujas páginas consta A máquina 
do saudosismo, um conto muito 
bem composto de Ataíde Tartari. A 
máquina do saudosismo, abordan-
do inicialmente o desejo de imor-
talidade, acaba sendo um conto 
sobre a solidão. César, o protago-
nista, é promovido para o cargo de 
administrador-chefe de um fundo 
de pensão, quando recebe a notí-
cia: está com uma grave doença. 
Morre, seu corpo é congelado — e 
César ressuscita no ano de 2217. O 
conto se passa em São Paulo. Uma 
São Paulo com seus gigantescos 
edifícios (o Mackenzie, onde César 
se formou, foi demolido e no local 
construíram uma torre de trezentos 
metros); com seus “táxis robotiza-
dos” que não param nunca (apenas 
para embarque e desembarque); 
com seus “administradores ousa-
dos” (como o protagonista), que 
já de muito “estavam literalmente 
comprando o mundo”. Uma São 
Paulo onde tudo foi privatizado, 
onde não há mais serviço público 
algum (pois “os próprios governos 
e países deixaram de existir”). Cé-
sar, porém, se vê profundamente 
triste e inadaptado ao século 23 em 
que despertou. E passa a ter sauda-
des de seu século, o 21, da boa con-
vivência com os amigos. Adquire 
então um “simulador mental” (ou a 
“máquina do saudosismo”, que lhe 
permite percorrer a memória com 
perfeição). Através dele César re-
gressa à São Paulo do séc. 21, revê 
os amigos de faculdade, entre eles, 
Amanda, por quem fora interessa-
do. Só através do aparelho César 
(um avarento empedernido, pois, 
sabendo-se doente terminal, e para 
não deixar os bens para o irmão, 
prefere investir todo seu dinheiro 
na empresa SobreViver, que pro-
videnciará o congelamento de seu 
corpo) abranda a sua incontorná-
vel solidão. Um conto engenhoso, 
de linguagem lapidada, entre os 
mais importantes da recente ficção 
científica brasileira.

O conto 
tem sido o 
gênero de 
destaque 
em nossa 
literatura.
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4) a vertente dos relatos ru-
rais, ainda em diálogo com 
a tradição regionalista

A coletânea Inimigos (7Le-
tras, 2007), do cearense Pedro Sal-
gueiro, indicada para o Prêmio Ja-
buti, compõe-se de 20 contos curtos. 
Contos que se passam em vilarejos 
do sertão, com estradas, poeira, ser-
ras, forasteiros, e reportando-se a 
épocas mais remotas. O espaço pre-
dominante é o do sertão — mas as 
situações são universais. Contos de 
frases contidas, secas, como a paisa-
gem de rochas não raro configurada, 
com momentos de maestria poética, 
de palavras ou torneios que nos sur-
preendem pela força e exatidão. Em 
boa parte dos contos da coletânea, 
o que aparece é o desempenho da 
linguagem, o estilo bem posto. Em 
seguida é que o leitor vai percebendo 
que a história, os seus personagens e 
situações, também têm força, abrem-
se muito em seu significado. O conto 
que dá título à coletânea é cheio de 
susgestões — todo um longo enredo 
está contido em pouco mais de duas 
páginas. Esta e várias narrativas do li-
vro têm forte carga alegórica. O conto 
descreve um contexto de guerra, de 
uma invasão, por um pelotão, do ter-
ritório inimigo. A invasão tem caráter 
demolidor — devasta moralmente os 
inimigos, abate-os, subjuga-os (além 
de retê-los, roubá-los, os vencedores 
relacionam-se com suas mulheres). 
O pelotão vencedor, de tão confiante, 
de tanto apostar na fraqueza dos ini-
migos, termina relaxando, retraindo-
se em seu ímpeto. E, ato imprevisto, 
os inimigos reagem. E reagem de que 
maneira? Não vou tirar o gosto de o 
leitor saber como. Só adianto que o 
pequeno conto é a viva metáfora de 
que, enquanto não finda o embate, a 
força do vencedor pode ser relativa, 
que o respeito ao adversário, compre-
endendo-o não como um fraco, mas 
como alguém momentaneamente 
sem recursos para resistir, é crucial. 
Descoberta pode ser lido como uma 
alegoria do desterrado, do migrante 
cearense, nordestino. A estrada apa-
rece como uma condição atávica, an-
cestral. A estrada “é o meu destino”, 
afirma o personagem-narrador em 
certo momento. Personagem nasci-
do em Papaconha — que aparecerá 
no livro como lugar de povo peregri-
no, em permanente deslocamento. O 
reencontro com Papaconha, para o 
personagem, é questão crucial, de re-
composição/reintegração da própria 
identidade. Mas A passagem do Dra­
gão, narrando o episódio do eclipse 
solar de 1919 em Sobral (CE), que 
foi acompanhado por uma comissão 
composta por astrônomos de vários 
países (os quais estariam interessa-
dos em comprovar a teoria da relati-
vidade, de Einstein), é possivelmente 
o principal conto do livro. Um conto 
que mistura fato e ficção na medida 
certa. Ciência e misticismo, razão e 
crença se mesclam nessa pequena 
história que termina sendo uma boa 
metáfora do nosso atraso. Pedro Sal-

gueiro, em Inimigos, reinveste em 
motivos (como, por exemplo, o mis-
ticismo e as desavenças/violências 
por terras, domínios) caros à nossa 
tradição regionalista. Mas o faz com 
soluções novas, na forma de peque-
nas e contundentes alegorias.

O também cearense, radicado 
em Pernambuco, Ronaldo Correia 
de Brito (vencedor do Prêmio São 
Paulo de Literatura 2009 com o ro-
mance Galiléia) é um contista das 
tragédias familiares, algumas se pas-
sando no sertão profundo. Exemplo 
disso é Faca, que abre o livro do 
mesmo nome. Trata-se de um conto 
sobre traição (ou suposta traição) e 
vingança, reativando códigos tão re-
motos, como machismo e lavagem 
de honra, da cultura sertaneja. É 
composto fragmentariamente, alter-
nando cenas curtas do passado e do 
presente. No passado, a vida do casal 
Domísio Justino e Donana; as fugas 
dele para a capital, onde se apaixo-
na por outra mulher; o recolhimento 
da rejeitada Donana, que se banha 
no riacho atrás da casa; a traição de 
Donana na beira do riacho, segundo 
desconfia Domísio, que termina as-
sassinando a mulher; Domísio — o 
traidor que não suporta ser traído. 
No presente, cem anos depois do cri-
me, os ciganos com a faca — o cabo 
revestido de ouro — que matara Do-
nana e com a qual os irmãos desta 
tentaram a vingança, impedidos pela 
interferência da filha mais velha da 
mulher. A faca, na briga, foi sacudida 
para longe, imagem que o narrador, 
num lampejo poético, capta: “Um 
vaqueiro que vinha do curral viu uma 
ave prateada, reluzindo e voando no 
espaço”. Durante os anos, as pessoas 
procuraram e não acharam a faca — 
faca lendária, ícone da maldição. Até 
que os ciganos a encontram. A prosa 
enxuta de Ronaldo Correia de Brito 
tem débitos com a de Graciliano Ra-
mos. E o ambiente seco de sua nar-
rativa, em certos passos (“A viagem 
era comprida. Os homens comiam 
rapadura, farinha e carne-seca assa-
da”), lembra situações de O Quinze, 
de Rachel de Queiroz. 

5) a vertente das obras me-
taficcionais ou de inspira-
ção pós-moderna

Aqui, um outro registro sobre 
a minha modesta contribuição como 
organizador de coletâneas de con-
tos contemporâneos. Em Quartas 
histórias: contos baseados em 
narrativas de Guimarães Rosa 
e Capitu mandou flores: contos 
para Machado de Assis nos cem 
anos de sua morte, a primeira de 
2006 e a segunda de 2008, nomes 
expressivos do conto brasileiro atu-
al foram convidados para reescrever 
narrativas de dois grandes mestres 
de nossa literatura (Rosa e Macha-
do). Para preparar a antologia Capi-
tu mandou flores (e confesso que 
foi essa também a inspiração para 
compor as Quartas histórias) me 
baseei na proposta de Osman Lins, 

que, na década de 70, já havia or-
ganizado a coletânea de recriações 
Missa do Galo — variações so-
bre o mesmo tema. Retomei o 
projeto de Osman e o ampliei. Em 
Capitu mandou flores não ape-
nas Missa do Galo é reescrito, mas 
ainda nove outros contos de Macha-
do: A cartomante, O espelho, Noite 
de almirante, A causa secreta, Pai 
contra mãe, O alienista, Uns braços, 
O enfermeiro e Teoria do medalhão. 
Os contistas que integraram a cole-
tânea: Lygia Fagundes Telles, Ama-
dor Ribeiro Neto, Moacyr Scliar, 
Nelson de Oliveira, Deonísio da Sil-
va, Glauco Mattoso, Ivana Arruda 
Leite, Antonio Carlos Secchin, Ber-
nardo Ajzenberg, Marilia Arnaud, 
Cecília Prada, João Anzanello Car-
rascoza, Leila Guenther, Maria Va-
léria Rezende, Raimundo Carrero, 
Aleilton Fonseca, Carlos Gildemar 
Pontes, Tércia Montenegro, André 
Sant’Anna, Andréa del Fuego, Aldo 
Lopes de Araújo, Fernando Bonassi, 
Suênio Campos de Lucena, Carlos 
Ribeiro, Ronaldo Cagiano, Sérgio 
Fantini, Marcelo Coelho, Maria Al-
zira Brum Lemos, Mário Chamie, 
Daniel Piza, Godofredo de Oliveira 
Neto, Hélio Pólvora, Nilto Maciel e 
W. J. Solha. Todos, reafirmo, nomes 
expressivos — uns já consagrados, 
outros emergentes. Contistas de vá-
rios estados e que — junto com os 
citados e emergentes (alguns já de 
grande destaque) Vera do Val, Cíntia 
Moscovich, Marçal Aquino, Luiz Ru-
ffato, Antonio Carlos Viana, Ronaldo 
Correia de Brito, Marcelo Mirisola, 
Marcelino Freire, Pedro Salgueiro, 
Altair Martins, Ataíde Tartari, Edu-
ardo Sabino, Miguel Sanches Neto, 
Maria Esther Maciel, Lima Trindade 

e ainda Joca Reiners Terron, José 
Rezende Jr., João Filho, Sérgio Fa-
raco, Amílcar Bettega Barbosa, Ana 
Paula Maia, Luci Collin, Marcus Viní-
cius Rodrigues (que acaba de ganhar 
o Concurso Nacional de Contos do 
Paraná/Prêmio Newton Sampaio), 
entre alguns outros — estão fazendo 
o conto brasileiro do século 21.

Em Capitu mandou flores 
há contos bem concebidos, como é 
o caso de Missa do Galo: um outro 
enfoque, de Moacyr Scliar. Neste 
conto, Scliar reinventa Conceição, a 
personagem machadiana de Missa 
do Galo, tornando-a uma mulher 
mais desbloqueada, que assume seu 
discurso, seu desejo, seu poder de 
sedução (o conto de Scliar é narrado 
por Conceição; o de Machado, sabe-
se, é narrado por Nogueira). Uma 
mulher de vontade e vingativa, que 
no fim investe contra o marido Me-
neses. Se Machado flagrou, critica-
mente, a imagem típica da mulher 
casada (e portanto reclusa/reprimi-
da) do século 19, Scliar apresenta 
uma mulher mais atual, mais libe-
rada e dona de si. Capitu mandou 
flores traz também, do mineiro 
Sérgio Fantini, A face esquerda, um 
conto certamente original, montado 
a partir de datas históricas interca-
ladas com trechos de O enfermeiro, 
resultando numa interessante res-
significação do relato de Machado. 
Traz ainda Trem das onze, de Mar-
celo Coelho, que, além de ficcionista, 
é conhecido colaborador da Folha 
de S. Paulo. Trem das onze, costu-
rado com vários clichês acadêmicos, 
parodia certas análises da obra ma-
chadiana, discutindo ainda a forma 
(pragmática, mais voltada para os 
programas de vestibular) como a li-
teratura é utilizada na escola. 

Em Quartas histórias, Lali­
no tá na área, de André Sant’Anna, 
põe os personagens de A volta do 
marido pródigo, de Rosa, no mor-
ro carioca, nas bocas de fumo. Lin-
guagem elétrica, malandra, o bom 
conto de André retrata a paixão, os 
afetos e desafetos de um traficante 
que vende e depois tem de volta a 
mulher; mistura tráfico com polí-
tica ao fazer desse traficante — es-
perto e de histórias envolventes 
— cabo eleitoral de um candidato 
a deputado (ex-policial, vereador 
e, conforme o narrador, “bandido 
sério”), que termina controlando 
o morro. O baiano Carlos Ribeiro 
também aproveita alguns persona-
gens de A volta do marido pródi­
go na composição do conto Traços 
cenográficos de Salino Lalãthiel 
(título que inverte as maiúsculas de 
Lalino Salãthiel, o protagonista de 
Rosa). Outro conto original, em que 
um diretor “pós-moderno” adapta 
para o teatro a narrativa do escritor 
mineiro. O diretor (que, confundin-
do ficção e realidade, não esconde 
sua paixão pela personagem Maria 
Rita, a mulher de Lalino Salãthiel), 
concebe como cenário a cidade de 
Salvador e empenha-se o máximo 

para tornar a ação e os diálogos de 
sua peça eficientes. O conto narra 
a própria adaptação da peça — e 
é uma mescla inteligente dos gê-
neros narrativo e dramático. Em 
Mané fulô, a paulista Cecília Prada, 
com linguagem apurada, modifica 
o desfecho de Corpo fechado, tra-
zendo agora um protagonista que, 
de orgulhoso por ser filho ou ter 
“sangue de Peixoto” (referência, 
no relato de Rosa, a Nhô Peixoto, 
“o maior negociante do arraial”), 
vinga-se, com extrema violência, 
do pai pelo ódio de se ver “bastar-
do, miserável e sem direitos”. Na­
tividade, do também paulista João 
Anzanello Carrascoza, é um conto 
experimental, elaborado a partir de 
trechos de O burrinho pedrês, Sa­
rapalha, Conversa de bois e A hora 
e vez de Augusto Matraga. Ainda 
de Quartas histórias é Duelo, 
da pernambucana Luzilá Gonçal-
ves. Baseado no conto homônimo 
de Rosa, muda o ponto de vista da 
história original. É narrado por Sili-
vana, que conta sua paixão por dois 
homens: o marido, Turíbio Todo, e 
o amante, Cassiano Gomes. Trata-
se de uma narrativa bem humora-
da, que parodia a representação 
do masculino no relato do escritor 
mineiro. Parodia a briga incessante 
de Turíbio contra Cassiano — briga 
que se transforma, já para o final 
do conto de Luzilá, em desbragados 
risos e abraços, além de bebedeira, 
dos inimigos mortais.

Por outro lado, esses auto-
res que acabo de citar, e ainda os 
demais, das duas coletâneas de 
reescrituras que organizei, não in-
tentaram, em hipótese alguma, fa-
zer uma disputa com Machado de 
Assis ou com Guimarães Rosa — o 
que seria uma imperdoável inge-
nuidade. Mas sim proporcionar (na 
maioria dos casos) com suas recria-
ções um diálogo reverencial com 
os nossos célebres escritores. Por 
vezes, um diálogo desconstrutor — 
como ocorre em várias metaficções 
pós-modernas. De todo modo, um 
diálogo inteligente, instrutivo até. 

•••

Nessa exposição sobre as cin-
co vertentes do conto brasileiro 
do século 21, procurei apresentar 
contos significativos e não apontar 
os melhores contistas — tarefa, do 
ponto de vista crítico e metodoló-
gico, muito difícil, e mesmo arris-
cada, em se tratando de produção 
tão recente. Às vezes um contista — 
algo que freqüentemente acontece 
entre os novos autores — se dá bem 
na elaboração de um texto e come-
te pecados na elaboração de outro. 
Neste caso, fica um impasse, pois o 
desejado, para uma posição entre 
os melhores, é sempre uma regu-
laridade no conjunto da produção. 
Esta regularidade é dificílima e 
muito poucos escritores, em cada 
geração, conseguem atingi-la.

Quer um 
exemplo 
de contista 
que poderia 
perfeitamente 
entrar na 
pesquisa da 
professora 
Regina 
Dalcastagnè 
e ficar ao 
lado de Paulo 
Lins? Dalton 
Trevisan.
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M
inha amiga escritora 
anda lendo compul-
sivamente, sabe-se lá 
por que, o Manifesto 

do Surrealismo, de 1924. “Porque 
me inspira”, ela respondeu. E me 
tranqüilizou, embora eu não esti-
vesse nervosa, “não vou sair por aí 
desfolhando livros e espetando as 
páginas em galhos secos de árvore”, 
fazendo menção a uma manifestação 
surrealista, realizada na década de 20 
do século passado. Ah, bom, respon-
di, para satisfazê-la. “Vou fazer algo 
pior”, ela então me amedrontou. Sim, 
minha amiga tem uma queda para o 
gênero fantástico e o suspense: “vou 
escrever”, disse, sem saber que que-
brava totalmente minhas expectati-
vas. Escrever não assusta a ninguém, 
a não ser, claro, e todo mundo sabe 
disso, a quem escreve. 

Mas não era sobre o perigo da 
escrita que minha amiga começou a 
falar, embora seja um assunto que 
muito me interessa, mas sobre a sua 
leitura do Manifesto do Surrealis­
mo, e como esta alterou a sua visão 
literária. “Dizem que o surrealismo 
na literatura foi um fracasso”, ela 
disse, “mas que fracasso é esse que 
até hoje alimenta e inspira?”. A sua 
pergunta me fez lembrar, não de um 
escritor, mas da coreógrafa e dança-
rina Pina Bausch. Ela dizia, com a 
certeza que só uma pessoa que co-
nhece os limites do corpo — porque 
é a única que foi tão longe — pode 
dizer: “todo erro é sublime”. 

No Manifesto, o surrealista 

Os mundos da narrativa
Diante do escritor, a página em branco como um universo a ser criado

André Breton ataca ferozmente o 
“estilo informativo puro e simples” 
do romance do século 19, conta mi-
nha amiga escritora. E ela é uma fiel 
devoradora de livros desse século, 
vale dizer. Quase sucumbiu quando 
Breton criticou um fragmento de 
Crime e castigo, do eterno mago 
russo, uma de suas paixões literá-
rias, no qual há uma longa descri-
ção do cenário. “A pequena peça 
na qual o jovem foi introduzido era 
atapetada de papel amarelo: havia 
ali gerânios e cortinas de musselina 
nas janelas, o sol poente lançava so-
bre toda ela uma luz crua. O quar-
to nada encerrava de especial. Os 
móveis, de madeira amarela, eram 
todos muito velhos”, descreveu Dos-
toievski. “Uma descrição inútil”, 
golpeou Breton, “que nada expressa 
ou revela”. A minha amiga quis logo 
defender a sua paixão e discordar do 
surrealista, mas, como toda pessoa 
mais interessada no conhecimen-
to do que em si mesma, seguiu em 
frente. “Serve apenas para retratar 
um ambiente, como um quadro rea-
lista”, continuou Breton. “Não cons-
trói nenhuma relação do persona-
gem com o espaço, nem com a trama 
desenvolvida”. “Foi aí que a minha 
mente girou”, confessou minha ami-
ga, “porque Breton mencionou uma 
palavra com a qual sempre me depa-
ro, no processo da escrita, mas que 
não encontro em livros, ensaios, ma-
nuais e afins literários: relação”. 

Para minha amiga escritora, 
traçar relações entre os elementos 

da narrativa é o que dá consistên-
cia, dimensão e vitalidade ao texto. 
É o que une as pontas e tira da mol-
dura estática as noções de espaço, 
tempo, enredo e personagens. Ime-
diatamente, lembrei de um texto 
de Georg Lukács, que nada tinha 
a ver com o Surrealismo, mas que 
também comentava a respeito da 
descrição do século 19. Em Narrar 
ou descrever?, Lukács analisa os 
romances Naná, de Zola, e Ana 
Karenina, de Tolstoi. “Devorei 
Ana Karenina!”, minha amiga 
disse, “com suas 600 páginas”. Eu 
também, exclamei. E suspiramos 
as duas, saudosas e famintas. Mas 
continuei: nas duas obras há refe-
rência a uma corrida de cavalos. 
Zola descreve minuciosamente essa 
corrida. A exatidão, plasticidade e 
sensibilidade da descrição revelam a 
preocupação formal em reproduzir 
com perfeição o que seria realmen­
te uma corrida de cavalos, observou 
Lukács. A sensibilidade, neste caso, 

não estaria relacionada à experiên-
cia sensível do narrador ou dos per-
sonagens, mas sim ao grau sensível 
que pode ter uma lente ao captar e 
reproduzir a realidade. 

“Mas há relação da corri-
da com os personagens e com o 
enredo?”, quis logo saber minha 
amiga, já antevendo minha res-
posta: “Não”. Para Lukács, a des-
crição acrescenta pouco ou nada 
ao enredo do livro e poderia ser 
suprimida. “E em Tolstoi?”, ela 
perguntou, ela mesma lembrando 
que na corrida de cavalos, em Ana 
Karenina, ocorrem acontecimen-
tos cruciais à trama. As relações 
entre os principais personagens se 
modificam profundamente após 
o evento, também lembrei. “Ana 
descobre que está grávida pouco 
antes da corrida e decide dar a no-
tícia a Wronski”, minha amiga diz. 
“Wronski, durante a corrida, cai do 
cavalo, o que perturba intensamen-
te Ana e provoca uma discussão 
decisiva entre ela e seu marido”, eu 
digo. E Lukács ainda acrescenta: 
é possível ver a corrida de cavalos 
de Zola como um quadro estático, 
no qual os personagens principais 
permanecem inalterados e fixos. 
Em Tolstoi, as peças principais do 
romance se deslocam, interferindo 
no movimento uma das outras. 

“Relação”, minha amiga res-
salta. Zola trabalha com seu objeto 
artístico, no caso, a cena da corrida 
de cavalos, de maneira expositiva, 
realçando os seus aspectos visí-

: : atrás da estante : :  Claudia Lage

veis, desvinculados do enredo e dos 
personagens, que aparecem quase 
como figuração na cena. Tolstoi 
relaciona o que é visível com os 
elementos que conduzem a trama, 
que são os personagens principais. 
“Tolstoi não descreve uma ‘coisa’: 
narra acontecimentos humanos”, 
observou Lukács. 

“Então, tanto Breton quanto 
Lukács”, considerou minha amiga, 
“por mais diferentes que sejam, 
reivindicaram a relação entre as 
duas realidades: a interna e a ex-
terna, ou seja, o que se vê e o que 
se sente e pensa”. Para Breton, a 
inspiração decorrente dessa inte-
ração entre o interno e o externo 
não deve ser vista como algo trans-
cendente, mas como um processo 
humano, que alia o conhecimento 
intuitivo à consciência racional. A 
potência criativa não vem de uma 
força exterior a dominar o escri-
tor. Pelo contrário, surge dentro 
dele mesmo, da sua subjetividade, 
do seu inconsciente para emergir 
à consciência. A mente como mais 
um órgão sensitivo, um estímulo, 
não como um prisma observador 
e ordenador de tudo. Para a minha 
amiga, essa relação muda comple-
tamente a cabeça do escritor, tão 
acostumado a lidar com a literatura 
a partir de sua mente, como algo a 
ser elaborado por ela, e não a partir 
de sua imaginação, o que o apro-
ximaria mais do universo criativo. 
A página em branco, realmente, 
como um universo a ser criado.

Para minha amiga 
escritora, traçar 
relações entre 
os elementos da 
narrativa é o que dá 
consistência, dimensão 
e vitalidade ao texto.





maio de 2010

18

: : Sinvaldo Jr.
	U berlândia – MG

U
m leitor do século 21, do 
ano de 2010, talvez ache 
difícil a leitura de A edu-
cação sentimental, de 

Gustave Flaubert. Linguagem muito 
rebuscada? Palavras difíceis? Orações 
truncadas? Exageros experimenta-
listas? Não, não. Simples: o leitor de 
hoje está acostumado com uma lin-
guagem rápida, com textos em que 
predominam o enredo e, às vezes, a 
superficialidade. Por conta de nossa 
vida corrida, agitadíssima, o leitor de 
hoje não tem tempo para leituras que 
demandam mais que alguns minuti-
nhos. Não é por nada que o leitor de 
hoje prefere os textos breves. O leitor 
de hoje não está acostumado às des-
crições fotográficas dos romances 
naturalistas e realistas. O leitor de 
hoje está mais acostumado aos tex-
tos caóticos, fragmentados. Será que 
o leitor de hoje é mais preguiçoso ou 
apenas fruto de um contexto com 
suas peculiaridades?

A cena inicial do romance A 
educação sentimental, de Flau-
bert, é a seguinte: em 1840, no cais, 
um navio prestes a partir sobre as 
águas do rio Sena. Mas essa seria a 
descrição de um autor contemporâ-
neo. Como não é o caso, Flaubert des-
creve a cena de forma a forçar o lei-
tor a enxergar aquele espaço, aquele 
ambiente, aquele tempo — tudo em 
seus detalhes. Frederico Moreau, um 
rapaz de 18 anos, é um dos passagei-
ros. Na viagem, ele trava amizade 
com Jacques Arnoux, rapagão dos 
seus 40 anos e proprietário da revista 
Arte Industrial. Entre as passageiras, 
Frederico se interessa — coincidente-
mente — pela senhora Arnoux. Eis o 
ponto de partida, a cena inicial, a in-
trodução do romance.

No capítulo II (os capítulos não 
são curtos), entra em cena Carlos 
Deslauriers, jovem de 22 anos, amigo 
de Frederico desde os 12. No capítulo 
III, entra em cena — mas logo desa-
parece, e depois volta novamente — 
o Sr. Dambreuse, um rico industrial 
francês. No capítulo IV, entra em 
cena o boêmio Hossonet, que ambi-
cionava a glória e os lucros do teatro. 
Num entrar e sair de cena de vários 
personagens, surgem: Pellerin, um 
pintor de esboços, apesar dos seus 
50 anos, e Regimbart, que ia de bo-
tequim em botequim beber, comer e 
jogar bilhar, entre outros, importan-
tes ou não para a narrativa.

Após todos os personagens em 
cena, o que prevalece no romance é 
o retrato da sociedade e das cidades 
francesas do século 19, a narração 
— com certa ironia — das relações 

Clássico da insatisfação
Em A educação sentimental, Flaubert sugere que todo esforço humano se direciona para o vazio

(sempre de interesse?) humanas e 
as descrições dos personagens. To-
dos são bem ou razoavelmente bem 
descritos, tanto fisicamente como 
em seus traços de personalidade. 
Um dos mais bem desenhados por 
Flaubert é Jacques Arnoux:

Com seu furor de lisonjear a 
opinião pública, desviou de suas 
vocações os artistas de talento, cor­
rompeu os fortes, esgotou os fracos 
e deu glória aos medíocres; tudo 
isso podia fazer graças às suas re­
lações e à sua revista. (...) Recebia 
dos confins da Alemanha e da Itália 
uma tela comprada em Paris por 
mil e quinhentos francos e, exibindo 
uma fatura que a elevava a quatro 
mil, revendia-a por três mil e qui­
nhentos, para obsequiar.

Jacques Arnoux, um fanfarrão 
(poderíamos dizer), provoca ódio 
e ao mesmo tempo admiração em 
Frederico, o protagonista. Ódio por-
que além de imoral e cara-dura, ele 
é esposo e ama — o que é pior — a 
Sra. Arnoux, por quem Frederico se 
apaixona. Admira Jacques Arnoux 
exatamente porque ele ama, verda-
deiramente, sua esposa, apesar de 
traí-la viciosamente. Além do mais, 
Arnoux é um boa-praça. É uma boa 
alma. É um burguês. É um capitalis-
ta. É alguém que acumula e, pouco 
tempo depois, perde sua fortuna. 
É um tipo comum em meados do 
século 19 em Paris. Mas, apesar de 
complexo, Arnoux é coadjuvante em 
A educação sentimental.

Enriquecer
Quase toda a narrativa gira 

em torno de Frederico e seus dra-
mas, o principal dos quais sua ânsia 
por enriquecer e querer freqüentar 
uma sociedade que, sem dinheiro, 
não freqüentaria. Entremeio a es-
ses dramas burgueses, após algum 
tempo em Paris, ele volta à pro-
víncia, sua cidade, onde estava sua 
mãe. Por lá ficou alguns anos e co-
nheceu a menina Luisa, filha do Sr. 
Roque, homem rico que desperta 
o interesse da mãe de Frederico e, 
mais tarde, do próprio. Mas enjoa 
da província e dos provincianos e 
volta, então, à capital, à Paris. Em 
Paris, Frederico acumula, faz ques-
tão de esbanjar com seus requintes 
e, então, é assediado, financeira-
mente falando. É vítima de muitos 
interesses. Todos, direta ou indire-
tamente, pedem dinheiro para ele.

Embora apaixonado pela Sra. 
Arnoux, mulher mais velha e casada, 
muitas vezes Frederico se vê desesti-
mulado em suas investidas. De raiva, 
às vezes promete a si mesmo nunca 

mais voltar à casa dos Arnoux, o que 
acontece em alguns momentos. A fim 
de tentar desviar seu pensamento da 
Sra. Arnoux, Frederico se interessa 
por outras, essas mais fáceis. O fim 
do primeiro volume é exemplar. Fre-
derico, após algumas tentativas e in-
diretas inúteis, se desilude da Sra. Ar-
noux. Chega em casa e se depara com 
uma carta de Marechala (amante de 
muitos) lhe sugerindo novas esperan-
ças e uma boa oportunidade de insti-
gar ciúmes na Sra. Arnoux. Será sua 
vingança. Será mesmo sua vingança?

Nesse romance, as cenas e as 
reviravoltas proliferam, os perso-
nagens vão e voltam, e tudo parece 
dar no mesmo — em nada. Inclusive 
o amor de Frederico. Amor inútil, 
infértil. Frederico parece não se sen-
tir totalmente satisfeito com nada. 
Sua falta de confiança o embaraça. 
O receio de cair no desagrado dos 
outros o apavora. Ele é como as mu-
lheres honestas, que têm medo de 
serem descobertas e passam a vida 
de olhos baixos. Num momento do 
romance, apesar de Frederico estar 
numa condição confortável, finan-
ceira e socialmente, ele reflete:

...lembrou-se dos dias já longe 
no passado em que invejava a feli­
cidade indizível de se achar numa 
carruagem ao lado de uma daque­
las mulheres. Estava de posse da­
quela felicidade, e nem por isso se 
sentia mais alegre.

É a eterna insatisfação humana. 
Há pessoas, e Frederico parece ser 
um bom exemplo, que fazem de tudo 
(desde que sem muito suor) para se 
satisfazer e cumprir os seus objeti-
vos, a maioria dos quais satisfaria à 
visão da sociedade sobre elas, e não 
exatamente a elas. Não é uma luta 
para si e por si mesmo; é uma luta por 
outrem. Flaubert parece, em alguns 
momentos, querer nos dizer: no final, 
independentemente do que fazemos, 
tudo se direciona para o mesmo lugar 
— para o vazio —, e continuamos da 
mesma forma que antes: vazios.

Não pense o leitor que tudo é 
dito assim de forma explícita, como 
os narradores contemporâneos o fa-
zem. Não. Os narradores do século 
19 não gostam de aparecer tanto. 
São mais sutis (o que não quer dizer 
que são melhores). Na maioria das 
vezes é nas entrelinhas que o leitor 
percebe (ou não) os significados da 
obra, as suas críticas, a sua ironia, a 
perspicácia do narrador. É preciso 
atenção. É preciso tempo. Porém, 
são coisas simplicíssimas como es-
sas que o leitor contemporâneo não 
possui. Pela falta de tempo e de paci-
ência não lê obras fundamentais da 

literatura. Não lê os clássicos. Não lê 
os monumentos literários. Confor-
ma-se com o supra-sumo da superfi-
cialidade literária, que é auto-ajuda 
travestida de literatura. É a vida.

A vida em detalhe
Há momentos saborosos em A 

educação sentimental, como no 
capítulo I da Segunda Parte, em que 
há uma narração/descrição, deta-
lhadíssima, de uma festa de pessoas 
influentes, ou que se consideram im-
portantes e/ou ricas. Das vestimentas 
até as bebidas, dos tiques até os bigo-
des, dos assuntos até alguns pensa-
mentos, das paredes até os móveis – 
quase nada passa despercebido pelo 
narrador, que quer-porque-quer fo-
tografar o ambiente e lugar, de forma 
a facilitar (ou dificultar) para o leitor. 
Outra cena interessante é a narração, 
em mais de quatro páginas, de um 
duelo, que não aconteceu. Final — da 
cena — divertidíssimo.

A educação sentimental é 
local de burgueses, arrivistas, socia-
listas fracassados, boêmios, senhoras 
de família, moças de pouca virtude, 
operários, pequenos burgueses, se-
nhores ricos e pedantes. As relações 
de interesse são, no romance, escan-
caradas. Idéias — dos personagens 
— pululam, a maioria das quais não 
passa de idéias. As revoluções fracas-
sam. O sistema é — sempre — mais 
forte do que as idéias revoltosas, in-
felizmente (ou não). Alguns perso-
nagens se vêem, no final, falidos e 
humilhados. É a vida. Mas é a vida 
em seu mínimo detalhe. Não é a vida 
contemporânea, rápida e superficial. 
Caótica e fragmentada. As mais de 
400 páginas de A educação senti-
mental são para leitores pacientes, 
que estejam dispostos a viajar.

Enfim, Flaubert, com seu ro-
mance, entre outras coisas, cria um 
belíssimo (mas ora irônico, ora mal-
doso) e detalhista retrato da socieda-
de, das relações humanas, das pai-
sagens, dos costumes e das cidades 
francesas do século 19. É começar 
a lê-lo e automaticamente deparar 
com a França de meados do sécu-
lo 19. É uma viagem. Boa literatura 
normalmente é uma viagem, mas 
uma viagem de corpo e alma, e não 
uma viagenzinha que nem marcas 
deixa. A educação sentimental 
não é para leitores/pessoas que pas-
sam pela vida de olhos baixos, com 
medo de se aprofundarem em si 
mesmos, nas coisas, na vida. É para 
os outros, para aqueles que troca-
riam a leitura de dez obras contem-
porâneas ruins, superficiais, rápidas 
(das que passam despercebidas) por 
esse romance lento, bom, complexo 
em suas tramas, longo. Longo.

O autor
GUSTAVE FLAUBERT

Nasceu na França em 1821 
e morreu em 1880. É autor 
de grandes romances, como 
Madame Bovary  (1857), 
A educação sentimental 
(1869) e Salambô (1862).

Trecho
A educação 
sentimental

“Nada daquilo teria 

acontecido se se 

protegesse a agricultura, 

se tudo não tivesse sido 

entregue à concorrência, 

à anarquia, ao lema 

deplorável do “deixar 

correr o marfim, de deixar 

passar”! Eis como se 

constituía o feudalismo 

do dinheiro, pior que 

o outro! Era bom ter 

cuidado! O povo por fim 

cansa e pedirá contas 

de seu sofrimento 

aos açambarcadores 

do capital, quer por 

proscrições sangrentas 

quer pelo saque de 

seus palacetes. (...) 

A educação 
sentimental
Gustave Flaubert
Trad.: Adolfo Casais Monteiro
Nova Alexandria
416 págs.
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L
ogo às primeiras páginas do 
romance A chuva antes 
de cair, de Jonathan Coe, 
vem-nos à mente a cena de 

abertura do filme Saraband, de Ing-
mar Bergman, em que a persona-
gem Marianne (Liv Ullmann), diri-
gindo-se diretamente para a câmera, 
diante de uma mesa repleta de fotos, 
tenta ordenar e reavaliar memórias 
do passado, buscando nas imagens 
ali mostradas, índices do que, nes-
se momento de crepúsculo de sua 
vida, ainda estaria por vir. De modo 
análogo, a Marianne de Bergman, 
na obra de Coe, pode ser equipara-
da à velha tia Rosamond, que, pre-
cisando ajustar as contas com um 
passado misterioso, pouco antes de 
morrer, resolve abrir um baú de fo-
tografias e, a partir delas, construir 
uma narrativa sinuosa e poética que 
pretende revelar um grave segredo.

Mais do que uma saga fami-
liar, centrada especialmente nas fi-
guras femininas de Rosamond, Be-
atrix, Thea, Imogen e Gill, que se 
sucedem em três gerações, calcada 
na premissa de que “toda família 
tem seus mistérios”, o eixo ficcional 
se sustenta na necessidade urgente 
de preencher, por meio do narrar, o 
vazio que a imagem, por si só, não 
dá conta de revelar. Em outras pa-
lavras, a pergunta crucial é a seguin-
te: o que haveria por trás das foto-
grafias dos álbuns de família, o que 
é que elas não flagram, o que é que 
não conseguem mostrar? 

Pois bem, é a velha tia Rosa-
mond quem assume as rédeas do 
narrar, uma vez que, chegada a hora 
de partir, sente a obrigação, por de-
sencargo de consciência, de fazer vir 
à luz uma verdade que, por muitos 
anos, buscou ocultar entre as quin-
quilharias do baú de fotos, lembran-
ças e reminiscências familiares. Em 
resumo, o que ela decide fazer é gra-
var uma série de fitas, recontando à 
Imogen, jovem cega, neta de sua pri-
ma Beatrix e filha de Thea, a verdade 
sobre os reais motivos que a teriam 
levado à total incapacidade visual.

A cegueira de Imogen é o que 
justificaria, num primeiro momen-
to, essa necessidade de Rosamond 
assumir a função, mais que de mera 
narradora, de voz narrativa — pois 
é literalmente a sua voz, registrada 
no gravador, que narra a história.

Jogo de signos
O que se estabelece, então, é 

um curioso jogo de signos, o visual 
e o verbal, que se imbricam, entre-
cruzando-se em camadas de super-
posição que coincidem, respecti-
vamente, com os níveis do narrar. 
Importa observar, assim, o quan-
to a imagem fotográfica desenca-
deia uma verdadeira avalanche de 
palavras, que chegam ao limite da 
saturação descritiva, na obsessiva 
tentativa de traduzir, a quem não 
consegue ver, o que o olhar de quem 
vê alcança. Mas a relação imagem-
palavra não é, em nenhum momen-
to, unilateral, de causa e efeito ou 
de mera complementaridade.

O que surge é a dialética entre 
o sujeito que vê e o objeto visto, tal 
como analisado por Merleau-Ponty 
em suas reflexões fenomenológicas, 
uma vez que aquilo que vejo tam-
bém me vê (é modificado por meio 
de meu olhar); uma vez que, como 
tão poeticamente esclarece Octa-
vio Paz, em Transblanco: Me vejo 
no que vejo/ Como entrar por meu 
olhos/ Em um olho mais límpido/ 
Me olha o que eu olho/ É minha 
criação/ Isto que vejo.

Daí por que Rosamond se vê e 
vê os outros e as paisagens nas fo-
tografias que escolhe, tal como sua 
percepção os apreende, num pro-
cesso de recriação do visto e do vi-
vido, por meio de um lembrar que 

Às cegas
Narradora de A chuva antes de cair, de Jonathan Coe, apaga as fronteiras entre o visual e o verbal

assume, nos procedimentos do nar-
rar, a força de memória ficcional.

O que temos, em conseqüência, 
como uma das marcas recorrentes 
no texto, é o apelo às descrições exte-
nuantes do cenário, no recurso mini-
mamente detalhista de seres, formas, 
cores e trajes, como se a palavra pas-
sasse a empunhar a câmera fotográ-
fica, transmutando-se, ela mesma, de 
signo verbal em signo visual, em que 
a fotografia e o que ela representa en-
trassem em perfeita simbiose:

A cozinha da casa em Much 
Wenlock... Lembro-me por certo de 
que era apertada, mas mais do que 
isso, de acordo com a foto, tudo nela 
parece ter sido arranjado para en­
fatizar o enclausuramento e a falta 
de espaço. O assoalho é num padrão 
quadriculado em preto-e-branco, fa­
zendo o chão parecer com um tabu­
leiro de xadrez. Um armário de mog­
no pesado e amplo ocupa a maior 
parte da parede, e a janela próxima 
a ele é minúscula. Essa janela dava 
para um pequeno jardim ao lado da 
casa e, para além dele, o quintal da 
casa vizinha. Para que a luz do quin­
tal da própria Beatrix possa entrar, 
há uma janela na porta dos fundos, 
mas quando a foto foi tirada ela es­
tava coberta por uma cortina de 
chita, com uma estampa floral em 
vermelho, amarelo e verde. Minha 
lembrança é de que essa cortina era 
mantida fechada quase permanen­
temente, de modo que a cozinha es­
tava sempre na penumbra.

Poderíamos então notar, num 
primeiro plano, essa tentativa de 
narrar cada detalhe, a fim de aproxi-
mar ao máximo da situação descrita 
o destinatário que não a vê, como se 
o narrador quisesse emprestar-lhe 
olhos por meio das palavras.

Memória involuntária
Mas é o segundo plano de 

significação, que Proust e Beckett 
definiriam como o da memória 
involuntária, que, em termos es-
truturais, assume total relevância. 
É por meio das inferências que Ro-
samond vai acrescentando ao pri-
meiro plano — no caso, o da minu-
ciosa, objetiva descrição — que se 
cria a tensão entre o que está na su-
perfície da imagem e o que ela es-
conde em toda sua profundidade. 

Melhor dizendo, se a memória 
voluntária pode ser descrita como 
um álbum de fotografias em que as 
imagens do passado, personificadas 
em imagens corpóreas arquivadas, 
apenas desfilam diante de olhares 
desavisados, como um nostálgico 
passatempo de lembranças inofen-
sivas, por outro lado, a partir do mo-
mento em que suscitam evocações 
e associações das mais diversas na-
turezas, elas passam, conseqüente-
mente, a puxar o fio do novelo das 
múltiplas significações.

O papel da memória invo­
luntária, então, é o de sinestesica-
mente conferir vida aos fragmentos 
inertes que a memória voluntária 
reconstitui. Daí porque certos chei-
ros, por exemplo, acionem determi-
nado tipo de recordação, mais for-
te do que a imagem em si. É o que 
acontece quando Rosamond des-
creve sua tia Ivy, avó de Imogen:

Enfim — o cheiro da tia Ivy... 
Não quero dizer de maneira al­
guma que ela fosse malcheirosa, 
nada disso. Era um cheiro for­
te, mas a seu modo atraente para 
mim. Acho que era uma mistura de 
um perfume qualquer que ela usa­
va, e de cachorros (...)

Quanto mais olho para o rosto 
de tia Ivy nesta fotografia, mais ele 
me ajuda a lembrar, não de como 
ela se parecia, mas do seu cheiro, 
e do som da sua voz (...) A voz pro­
funda e acolhedora, estendendo um 
“Olá” por umas cinco vezes a dura­

ção normal da palavra, de modo 
que ouvi-la era como ser tirada da 
água fria e enrolada num cobertor 
espesso; e ser então envolvida nos 
braços dela, embalada pelo seu ado­
rável e perfumado cheiro canino.

Por isso é que Coe, em bri-
lhante estratégia, funde imagem-
palavra-memória e confere o poder 
criativo à sua Rosamond-Sheraza
de, que toma, apenas como pretex-
to, a primeira camada descritiva 
distanciada da fotografia, para afi-
nal, induzir a destinatária Imogen/
leitor a ouvir/ler, para muito além 
da imagem narrada, a ampla gama 
de significados ali ocultos:

Esta fotografia traz tudo de vol­
ta. E mesmo assim, às vezes, as ima­
gens de que nos lembramos, aquelas 
que carregamos dentro da cabeça, 
podem ser mais vívidas do que qual­
quer coisa que uma câmera é capaz 
de preservar em película. Se abando­
no esta foto, agora, e fecho os olhos, o 
que imediatamente enxergo não são 
trevas, mas a memória de Beatrix.

Palavras e imagens
Assim, se em certa medida, o 

senso comum afirma que, muitas 
vezes, uma boa imagem vale por 
mais que mil palavras, como, por 
exemplo, demonstram as premia-
das fotografias de Sebastião Salga-
do, em que o poder da câmera con-
densa uma rede de significados, 
capazes de dar conta de todo con-

texto ali representado. No revés da 
medalha, há infinitas situações em 
que só a imagem não basta.

Quase ao final do livro, a nar-
radora confessa à Imogen a grande 
dificuldade que vinha enfrentando 
em casar as palavras com as ima­
gens, a fim de encontrar frases que a 
ajudassem a imaginar cores, formas, 
prédios, paisagens, corpos, rostos. 

No fundo, talvez aí resida um 
dos grandes trunfos da obra. 

O enredo em que uma velha, 
que está prestes a morrer, deixa um 
pacote de fitas gravadas a uma des-
tinatária cega a quem, afinal, pre-
tende revelar um grave segredo se-
ria, por si só, muito instigante. Mas 
esse artifício de conjugar a imagem 
ao verbo, fazendo com que se esma-
eça a fronteira onde um começa e o 
outro termina, numa narrativa po-
eticamente articulada, é o que tra-
duz a força literária desta obra-pri-
ma de Jonathan Coe. 

Isso tudo, de certa forma, nos 
faz também pensar se os desafios 
do escritor de ficção não seriam 
semelhantes aos dos enfrentados 
por tia Rosamond, uma vez que ela 
concentra todos os seus esforços 
para acionar a imaginação de quem 
não consegue ver. 

Além de Imogen, saímos ga-
nhando nós, leitores, pois enquanto 
ouvintes atentos, capturados pela voz 
da dona da história, somos também 
conduzidos, tanto quanto os cegos, 
do reino das sombras ao da luz, em 
que só a palavra orienta e ilumina.

O autor
JONATHAN COE

Nasceu em Birmingham, em 1961. 
Publicou seis romances, entre os 
quais O legado da família Win-
shaw (vencedor do Prêmio Kohn 
Llewellyn Rhys, 1995), A casa do 
sono, Bem-vindo ao clube (Prêmio 
Bollinger Everyman Wodehouse) e O 
círculo fechado. Atualmente, vive em 
Londres, com a mulher e as duas filhas.
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J
anela indiscreta é um 
livro que fica aquém da 
versão cinematográfica de 
Alfred Hitchcock. Geral-

mente o que acontece é que o filme 
não dá conta de todo os detalhes e 
significados de um livro, mas Hi-
tchcock não só dá conta de todo o 
conto que abre o livro como acres-
centa a ele a personagem da namo-
rada de Hal Jeffries, que não existe 
no original. Dessa forma, ele criou 
um novo substrato para a história, 
que ficou muito mais complexa e 
interessante nas telas. 

A grande sacada de Hitchcock 
com relação ao conto que inspirou o 
filme com certeza não foi a escolha 
da história em si, todos os contos 
do livro são interessantes, cheios 
de suspense e movimento, mas “Ja-

se espera, tendo como motivo uma 
banalidade, que não chega nem a 
ser um motivo. 

Já “Homicídio trocado” é 
uma história em que o vilão sai-
ria redimido se não fosse pelo seu 
azar, que o faz ser pego justamen-
te pelo único crime que escolheu 
não cometer. Mas não é só por isso 
que torcemos pelo bandido, na 
verdade essa é uma constante nas 
histórias do livro. Tirando “Janela 
indiscreta”, em que há uma pola-
rização entre o assassino e o cara 
que quer desvendar o assassinato, 
nas outras histórias o mergulho na 
mente do assassino, que é também 
o narrador e guia a trama, faz com 
que tenhamos pena, torçamos 
para que ele escape, deixando o 
senso de justiça de lado. 

É interessante esse posiciona-
mento de Woolrich. Em nenhum 
momento, o autor defende a vio-

lência, mas define muito bem a sua 
origem, deixando claro que, para 
ele, ela pode ser fruto do mais puro 
desespero. Com ela, não viriam ne-
nhuma sabedoria ou coragem, e 
muito menos nobreza, apenas mais 
e mais complicações, que surgem da 
tentativa de consertar um erro e aca-
bam gerando erros cada vez maio-
res. Esse ângulo da questão também 
lembra a reflexão de Dostoiévski so-
bre a validade da violência em Cri-
me e castigo, e, de certa forma, a 
reação de Raskólnikov ao cometer 
um crime é muito semelhante à rea-
ção do personagem de “Impulso”. 

Woolrich também explora a 
faceta doentia do casamento. Mo-
rar sob o mesmo teto que outra 
pessoa pode ser desgastante, mas 
no livro é não só desgastante como 
é, também, o suficiente para criar 
sentimentos ferozes ou mesqui-
nhos, como acontece com o ma-

rido de “Post-mortem” e também 
com o de “Três horas”. 

Por outro lado, se o casamen-
to é o palco onde crimes são pre-
meditados e executados, a mulher 
tem um papel secundário nas tra-
mas: é sempre a personagem sã, a 
que queria manter a ordem estabe-
lecida e que é incapaz de qualquer 
ato de violência. Considerando que 
Woolrich nasceu em 1903 (morreu 
em 1968) e que o livro foi publica-
do em 1942, com certeza isso é um 
sintoma do papel da mulher na so-
ciedade em que Woolrich viveu. 

Isso não é suficiente para tirar 
o brilho das histórias instigantes que 
preenchem as páginas de Janela 
indiscreta, mas com certeza falta 
o toque de genialidade que Hitchco-
ck deu ao conto que adaptou para o 
cinema, preenchendo as lacunas de 
Woolrich no que diz respeito à com-
plexidade das personagens.

nela indiscreta” com certeza é o que 
mais demanda do espectador que fi-
que atento às descrições das cenas, 
que no livro podem ficar um pouco 
caóticas, mas na tela ficam muito 
mais simples de explicar. No entan-
to, se Hitchcock escolheu “Janela 
indiscreta” em detrimento dos ou-
tros quatro contos, com certeza não 
foi para representar a totalidade da 
obra de Cornell Woolrich, mas para 
fazer uso do que ele viu de bom ali 
sem ficar preso a uma prestação de 
contas em relação ao original. 

Tanto em “Post-mortem” 
quanto em “Impulso” e em “Três 
horas”, os contos são povoados 
por assassinos frios e loucos, tor-
nando clara a visão de Woolrich 
de que a morte e a violência não 
vêm do desconhecido, mas do ro-
tineiro e conhecido, daquilo que 
parece ser seguro e acaba revelan-
do uma face podre quando menos 

: : José Renato Salatiel
	S ão Paulo – SP

U
m dos grandes nomes da 
literatura argentina con-
temporânea, Luiz Gus
mán adota em Pele e 

osso uma linguagem direta e enxuta 
para contar a história de uma ami-
zade improvável entre Landa, um 
vendedor de peles (El peletero, no 
título original), e Osso, um funcio-
nário público acossado pela miséria. 
O resultado é um romance centrado 
nos personagens, de prosa seca e 
sem apelar para recursos sentimen-
tais ou intelectuais.

O evento que inicia a narrati-
va ocorre quando Landa, ao abrir a 
loja numa manhã, descobre folhetos 
com propaganda do Greenpeace. 
Uma situação ordinária, mas que 
ele recebe como uma sentença de 
morte. No decorrer da trama, o pe-
leteiro vai urdir uma vingança con-
tra o grupo ambientalista que, por 
acaso, irá levá-lo a conhecer Osso, 
um “faz-tudo” que trabalha numa 
embarcação no rio Riachuelo.

Os dois homens, aparente-
mente sem nada em comum, são 
premidos pelo passado e por figu-
ras femininas (“Tanto para Lan-
da quanto para Osso, uma mulher 
tinha lhes transformado a vida. 
Transformado para pior.”).

Landa enfrenta uma batalha 
pela sobrevivência em um mundo 
que lhe é estranho, seja pelas tec-
nologias (peles sintéticas, compu-
tadores) ou pela consciência eco-
lógica que ameaça sua atividade de 
comerciante de peles. Ao mesmo 
tempo, se sente preso à tradição 
familiar do negócio, que lhe custou 
um divórcio e uma vida solitária 
pontuada por sexo delivery e uma 
paixão por uma militante “verde”, 
que também o abandona.

Outro elemento que define 
o personagem, além do ofício, é a 
diabetes, que obriga Landa a seguir 
uma rotina de aplicações de insuli-
na. Tal condição traz situações em-
baraçosas, como quando teve que 
se aplicar no banheiro de um posto 
de gasolina e foi confundido com 
um dependente químico.

Osso, ao contrário, vive numa 
favela com o filho de 12 anos de 
idade. Magro e viciado, foi abando-
nado pela mulher que, junto com 
outros quatro filhos, o deixou para 
viver com um pai-de-santo. Desde 
então, virou evangélico, sofreu um 

As palavras e as coisas
Pele e osso, romance do argentino Luis Gusmán, valoriza personagens e diálogos numa Buenos Aires suja e imoral

acidente que o fez perder a memó-
ria e, aos poucos, contempla um 
futuro tramado por forças sobre-
naturais e pela criminalidade.

É o acaso que une as duas vi-
das errantes, esses dois argentinos 
de meia-idade e de hábitos diversos. 
Boa parte do romance é costurada 
por diálogos secos, algumas vezes 
ríspidos, entre os personagens. Eles 
se enfrentam, se ameaçam e che-
gam quase à agressão física. Con-
tudo, um sentimento latente por 
amparo e a necessidade de cumprir 
vinganças pessoais — Landa contra 
os ambientalistas, Osso contra o 
pai-de-santo — forjam uma amiza-
de: “Chegado o momento de se co-
nhecerem, os dois descobriram que 
se necessitavam. Tinham uma coisa 
em comum: o mundo tinha se tor-
nado estranho para eles. Entretan-
to, tinham chegado a este ponto na 
vida de diferentes maneiras”.

Borges
Gusmán pertence à cepa de 

escritores argentinos que, nos anos 
1970, foi chamada de geração mar-
ginal. Sobre o grupo pesava o boom 
da literatura latino-americana, em 
torno de nomes como Jorge Luis 
Borges, Julio Cortázar, Gabriel Gar-
cia Márquez e Mario Vargas Llosa.

Alguns elementos que ca-
racterizaram a literatura de Bor-
ges, por exemplo, estão presentes 
na obra de Gusmán, inclusive em 
Pele e osso, como os traços regio-
nalistas mesclados a temas cosmo-
politas. Entretanto, Gusmán e seus 
contemporâneos — Ricardo Piglia, 
Juan José Saer e Manuel Puig, para 
citar os mais conhecidos — procu-
raram se diferenciar na literatura 
por meio de experimentações de 
cunho formalista. Foi assim com 
os primeiros textos de Gusmán na 
revista Literal, editada por ele, e 
em seu primeiro romance, El fras-
quito (O vidrinho), de 1973, cen-

surado pela ditadura argentina.
Os anos de 1980 assinalam 

uma mudança no estilo de Gusmán 
e o gradual abandono do estrutu-
ralismo literário em favor de uma 
escritura mais popular — como em 
Villa (1995) — e voltada ao estudo 
de personagens, caso desse último 
romance publicado no Brasil.

Animais
A consciência da linguagem, 

que caracterizou a geração de Gus-
mán, deixou bons resquícios em 
sua literatura atual. Ela tem um 
papel importante na composição 
dos personagens de Pele e Osso 
que, sutil, pode passar despercebi-
da ao leitor. Tal jogo se manifesta 
numa relação entre nomes e coisas, 
símbolos e indivíduos. Os persona-
gens do romance gravitam como 
“coisas” à procura de nomes que 
não somente as designem (que os 
“diga”, numa referência lacaniana), 
mas que também operem como se-
nhas que possibilitem suas existên-
cias e materializem sua natureza 
espectral. São homens e mulheres 
que temem os símbolos, se esqui-
vam ou lutam contra eles, ao passo 
em que clamam por significados.

Osso, em sua penúria, sequer 
tem nome, apenas apelido. Bem 
diferente de sua ex-mulher, Rosa 
Comte, citada sempre assim, com 
nome e sobrenome. Nesta identida-
de imperfeita, Osso parece destinado 
ao esquecimento, até acabar, ao con-
trário, se tornando num símbolo.

Landa, por outro lado, ao pla-
nejar o ataque ao Greenpeace, quer 
ferir um símbolo do mundo contem-
porâneo, numa tentativa de se tornar, 
ele próprio, um nome. Em encontros 
com prostitutas, se apresenta como 
Roberto, um advogado. Nas infiltra-
ções no grupo, finge ser ambientalis-
ta, vestindo máscaras em passeatas 
— “Landa se sentia protegido atrás 
da caveira: não era ninguém e, ao 
mesmo tempo, sentia-se alguém”.

Relações simbólicas vão tecen-
do também relações éticas ambíguas 
entre os personagens. Como Verôni-
ca, amante do peleteiro, de quem o 
protagonista duvida da identidade 
e das histórias de traições ao mari-
do. Tem-se a impressão de que são 
animais agonizantes, despelados, 
sobretudo quando Landa se refugia 
na câmara frigorífica da loja, em 
momentos de pânico e angústia. 
Ali, entre peles de animais mortos, 
ele está em casa.

TRECHO
Pele e osso

“Osso e o peleteiro passavam 

muitas horas do dia tratando 

do plano do quebra-gelos. É 

possível que no estado de 

ansiedade em que viviam 

não pudessem se separar. 

Não era medo de traição mas 

temor de que algum dos dois 

pudesse se arrepender.

Também por esses dias a 

questão ecológica dava o 

que falar. As manifestações 

do Greenpeace começavam 

a se transformar em assunto 

habitual em diferentes lugares 

da cidade: uma embaixada, 

alguma fábrica, algum lixão.

Nesse dia, os simpatizantes 

do Greenpeace tinham 

voltado a se reunir na Plaza de 

Mayo. Protestavam contra a 

contaminação de umas fábricas 

que estavam sendo instaladas 

clandestinamente em algum 

lugar da costa atlântica.

Osso não tinha intenção de 

se unir ao grupo de protesto. 

Finalmente, depois de uma 

longa conversa, o peleteiro 

conseguiu convencê-lo.

Quando se aproximavam viram 

que todos os manifestantes, 

em sinal de protesto, tinham 

colocado no nariz um broche de 

roupa. O peleteiro disse:

— Alguns são azuis e outros são 

brancos.

— É. Não percebeu que eles 

formam as cores da bandeira?

— Não agüento tanta gente junta.

— Por quê?

—Tenho medo de perder o ar.

— Então é melhor a gente ir.

— Sou insulinodependente.

— Não entendi.

Pele e osso
Luis Gusmán
Trad.: Wilson Alves-Bezerra
Iluminuras
224 págs.

Luis Gusmán e seus 
contemporâneos 
— Puig, Saer e 
Piglia — buscam 
experimentações de 
cunho formalista.O autor

LUIS GUSMÁN

Nasceu em Buenos Aires, 
em 1944. Faz parte de 
uma geração de escritores 
argentinos que começaram 
a produzir nos anos de 1970, 
após o boom da literatura 
latino-americana, como 
Ricardo Piglia, Juan José Saer 
e Manuel Puig. Fundador da 
revista Literal (1973-1977), 
teve seu primeiro romance, 
El frasquito, censurado 
em 1973. Nesta obra, eram 
claras as influências do 
grupo vanguardista, que se 
interessa pelo formalismo 
russo e pelo estruturalismo 
francês. Nos anos 1980, 
aos poucos abandona o 
experimentalismo literário 
para criar obras ímpares em 
criatividade e construção 
narrativa. Escreveu outros 
sete romances, além de 
contos, ensaios, autobiografia 
e roteiro para cinema. No 
Brasil, foram publicados O 
vidrinho, Villa e Pele e 
osso, todos pela Iluminuras.
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S
e considerarmos “genial” 
um sinônimo de “vanguar
dista”, erro comum nos 
dias de hoje, William So-

merset Maugham jamais pode-
ria receber tal qualificativo. Mas 
se pensarmos que o elogio serve 
àquelas pessoas notáveis, cuja ca-
pacidade intelectual as coloca aci-
ma da maioria das pessoas, então 
esse fecundo escritor inglês de fato 
produziu alguns livros geniais. 

O respeitável Edmund Wil-
son, no entanto, não pensava as-
sim. Para ele, a fama de Maugham 
nos EUA era um sinal da deca-
dência dos padrões literários nor-
te-americanos. Wilson chamava 
Maugham de “escritor de segunda 
linha”, definia sua linguagem como 
“banal”, afirmava que o escritor se-
quer possuía um “ritmo interes-
sante” e deixou um julgamento que 
se pretende definitivo: trata-se de 
“um romancista medíocre, que es-
creve mal, mas que é lido com re-
gularidade por leitores médios que 
não se preocupam com a escrita”.

As observações de Wilson cer-
tamente causam mal-estar nos lei-
tores que apreciam Maugham mas 
não se sentem qualificados para se 
contrapor ao crítico norte-america-
no ou, pior, deixam-se influenciar 
pela opinião de um intelectual que, 
sem dúvida, merece nossa deferên-
cia. Ocorre que a crítica literária não 
é uma ciência exata; aliás, não é nem 
mesmo uma ciência, mas uma ativi-
dade de cunho estético, talvez uma 
forma de arte, um gênero literário 
que comenta outros gêneros. Des-
sa forma, julgamentos categóricos 
de qualquer teor, positivos ou nega-
tivos, ainda que não sejam despre-
zíveis — pois nos permitem ver as-
pectos da obra que poderiam passar 
despercebidos e sempre adicionam 
algo à nossa própria capacidade crí-
tica —, devem ser analisados com 
cautela. E no caso de um anátema 
semelhante ao de Wilson, a cautela 
precisa ser redobrada. Depois de ler-
mos Maugham, podemos até chegar 
às mesmas conclusões, mas duvido 
que um leitor consciencioso, que se 
disponha a passar alguns minutos 
entretido, por exemplo, com Chuva, 
um dos melhores contos da literatu-
ra universal, não julgue haver exage-
ro no veredicto de Edmund Wilson.

Erros e acertos
O mesmo elogio não pode ser 

feito, infelizmente, a O fio da na-
valha (The razor’s edge) — re-
lançada pela Globo numa tradução 
de 1945 que vem ganhando sucessi-
vas reimpressões —, romance menor 
mas famoso, com duas versões cine-
matográficas (a de 1946, com Tyrone 
Power, merece ser vista), que não é o 
melhor de Maugham, mas, ainda as-
sim, está muito acima de uma litera-
tura, digamos, de entretenimento.

O que me incomoda em O fio 
da navalha é o fato de Maugham 
conceder ao personagem Lawrence 
Darrell uma importância que ele não 
tem. Maugham tentou construir um 
romance que falasse das desilusões, 
dos traumas e do vazio que se aba-
tem sobre as pessoas em tempo de 
guerra, principalmente sobre os sol-
dados que, de volta a seus lares, não 
se readaptam à vida em sociedade. 
Darrell — ou Larry, como ele é cha-
mado ao longo do romance — vol-
ta da I Guerra Mundial consternado 
pela morte do amigo que lhe salvara 
a vida, e passa, então, a buscar sen-
tido para a existência. Trata-se de 
um homem simples, herdeiro de pe-
quena fortuna, que se deixa levar por 
inquietações metafísicas e percor-
re o mundo em busca de respostas. 
Após experimentar diferentes religi-
ões e empreender inúmeros estudos, 
torna-se uma espécie de santo leigo, 

Quase um clássico
Apesar de irregular, O fio da navalha, de Somerset Maugham, merece atenção e respeito

alguém que, como o próprio narra-
dor anuncia no início do livro, “ao 
morrer não deixará vestígio de sua 
passagem pela terra”. Mas a perso-
nalidade de Larry é enigmática até 
mesmo para o narrador — que chega 
a ser repetitivo nas descrições, como 
se não conseguisse perscrutar o per-
sonagem —, e sua excessiva bonda-
de o transforma em alguém apático, 
destituído de grandes emoções, um 
místico às vezes irritante. Esse falso 
protagonista surge de maneira inter-
mitente no romance — e Maugham 
se esforça para, por meio dele, unir 
as peças de sua trama. 

Traído por seu protagonista, 
o escritor perdeu a oportunidade de 
escrever um clássico, o que aconte-
ceria se tivesse centrado sua atenção 
no esnobe Elliott Templeton, o me-
lhor personagem do romance: um 
norte-americano que vive em Pa-
ris, bon vivant, frívolo e pedante, de 
passado suspeito, que, graças ao co-
mércio de arte, enriqueceu durante 
a I Guerra. Fofoqueiro, tio solteirão, 
aparentemente homossexual, com 
tino para organizar festas ou recep-
ções, ele transita na alta burguesia e 
na nobreza européias com facilidade. 
Mas é também homem generoso, que 
sai inabalado do crash da Bolsa, em 
1929, não por ser um escroque, mas 
apenas pelo fato de possuir as fontes 
certas. Apegado aos valores de classe 
social que o acolheu — e como pode-
ria ser diferente? —, Elliott se escan-
daliza, por exemplo, quando, de volta 
temporariamente aos EUA, um mo-
torista de táxi o chama de “amigo”, 
e não de “senhor”. Por meio dele, o 
narrador radiografa a vida e os valo-
res das classes altas, mas, o que é um 
mérito, sem fazer julgamentos ide-
ológicos, sem descair para o achin-
calhe ou, pior, para a exaltação dos 
pobres como bem-aventurados e pu-
ros de coração. Esse tipo de demago-
gia, nunca encontraremos em Mau-
gham. Ao contrário, ele nos seduz 
com a “requintada ironia” de Elliott 
— há diálogos repletos de falas feri-
nas, inteligentes, plenas daquele tipo 
de esgrima social que presenciamos 
com facilidade nos grupos que sa-
bem unir elegância, verve e rapidez 
de pensamento. Esses diálogos per-
mitem que visualizemos até peque-
nas rugas de humor nas expressões 
dos personagens; e nosso autor ja-
mais se rende à literatura de tese. 

Seguimos parte da vida de 
Elliott e, depois, sua decadência fí-
sica, seu crescente medo da solidão; 
e o vemos se transformar num ho-
mem digno de piedade, apegando-se 

com todas as forças, apesar da doen-
ça, ao frenesi de uma vida glamoro-
sa. Um dos mais perfeitos trechos do 
romance é o que descreve sua agonia 
e morte, bem como a preparação do 
cadáver. Cena triste, com uma ponta 
de humor negro, pois Elliott deixara 
ordens expressas para ser vestido de 
uma maneira que, sob o olhar do nar-
rador, transforma o dândi num “co-
rista de uma ópera de Verdi”. Acom-
panhamos a humilhação que a morte 
impinge — o quanto ela pode nos tor-
nar ridículos — e, ao mesmo tempo, 
sofremos, pois nos acostumamos a 
gostar desse requintado bufão, iro-
nista que ascendeu socialmente sa-
be-se lá a que preço.

Larry não tem um terço da 
complexidade de Elliott ou de Isa-
bel Bradley, de quem se torna noi-
vo por um breve período. Sobrinha 
de Elliott, Isabel é o exemplo de uma 
das melhores qualidades de Mau-
gham: retratar personagens femini-
nos. Ela evolui no transcorrer do ro-
mance, física e psicologicamente, de 
maneira admirável, e seu longo diá-
logo com Larry, quando rompem o 
noivado, nos mostra uma mulher re-
alista, diante de quem Larry se trans-
forma numa insignificante caricatu-
ra, sem respostas, que apela à ironia 
vulgar e covarde quando se sente sob 
pressão. Frente à lógica de Isabel, ele 
não passa de um idealista exacerba-
do — e como todos os sonhadores, 
um egoísta a quem os próprios ideais 
bastam. A frieza dessa mulher, con-
tudo, se lhe dá forças para sobreviver 
quando o marido, Gray Maturin, per-
de tudo na crise de 29, também a leva 
a cometer um delito que comprome-
terá a vida de outra personagem, So-
phie MacDonald. De encantadora co-
legial a rainha perversa, Isabel reúne 
todos os matizes femininos.

O único homem livre
É uma pena que a tradução seja 

muito antiga e não tenha sido revisa-
da. Isabel, por exemplo, toma refres-
co usando uma “palhinha” e não um 
canudo; um personagem “dá uma 
perobinha” com outro, talvez uma gí-
ria da década de 1940 no Brasil, mas 
da qual não consegui encontrar o sig-

nificado; as mulheres têm “pesta-
nas” e não cílios; outro personagem, 
cheio de vivacidade, é “um azougue”; 
e, numa festa, todos se divertem “à 
grande”. Mas isso não estraga a nar-
rativa. Aqui e ali, às vezes encontra-
mos lugares-comuns ou descrições 
que chegam a ser bobas — e ime-
diatamente lembramos de Edmund 
Wilson —, mas Maugham também 
nos oferece, além dos diálogos espiri-
tuosos, sólidas descrições dos perso-
nagens e trechos que são boas desco-
bertas, como ao dizer que os mortos 
se assemelham a “fantoches de uma 
companhia falida” ou, apenas ou-
tro exemplo, quando comenta sobre 
a Avenue de Clichy, ao amanhecer: 
“sórdida à noite, tinha agora um ar 
garboso, lembrando a mulher pinta-
da, abatida, que caminhasse com o 
passo vivo de uma moça”.

Em seu romance O destino 
de um homem, Maugham tem 
uma longa e precisa definição sobre 
os escritores, da qual sempre gosto 
de me lembrar, principalmente por 
suas últimas linhas: 

É uma vida cheia de contra­
tempos. Para começar, ele deve so­
frer a pobreza e a indiferença do 
mundo; depois, tendo conquista­
do uma parcela de sucesso, tem de 
se submeter sem protesto aos seus 
riscos. Depende de um público in­
constante. Está à mercê de jorna­
listas que querem entrevistá-lo; de 
fotógrafos que querem tirar-lhe o 
retrato; de diretores de revistas que 
o atormentam pedindo matéria, de 
cobradores de impostos que ator­
mentam por causa do imposto sobre 
a renda; de pessoas gradas que o 
convidam para almoçar; de secretá­
rios de instituições que o convidam 
para fazer conferências; de mulhe­
res que o querem para marido e de 
mulheres que querem divorciar-se 
dele; de jovens que lhe pedem autó­
grafo; de atores que desejam papéis 
e estranhos que querem um emprés­
timo; de senhoras sentimentais que 
lhe solicitam a opinião sobre assun­
tos matrimoniais; de rapazes graves 
que querem sua opinião sobre suas 
composições; de agentes, editores, 
empresários, chatos, admiradores, 
críticos, e da própria consciência. 
Mas existe uma compensação. Sem­
pre que tiver alguma coisa no espí­
rito, seja uma reflexão torturante, a 
dor pela morte de um amigo, o amor 
não correspondido, o orgulho ferido, 
o ressentimento pela falsidade de al­
guém que lhe devia ser grato, enfim, 
qualquer emoção ou qualquer idéia 
obcecante, basta-lhe reduzi-la a pre­
to-e-branco, usando-a como assun­
to de uma história ou enfeite de um 
ensaio, para esquecê-la de todo. Ele 
é o único homem livre.

Não poderia haver melhor 
definição do próprio William So-
merset Maugham. E um autor com 
tamanha autoconsciência deve ser 
perdoado por sua obra irregular. 

No que concerne a O fio da 
navalha, um narrador que desmen-
te a si mesmo desde a primeira pági-
na e faz exatamente o oposto do que 
pensávamos ser uma decisão irrevo-
gável; um narrador que escreve com 
a mesma paixão sobre a natureza, a 
beleza das mulheres e Racine — che-
gando à discutível e polêmica idéia 
de que “a arte triunfa quando con-
segue servir-se do convencionalismo 
em benefício próprio”; um narrador 
que consegue extrair drama da clas-
se social que o senso comum e a es-
querda julgam erroneamente viver 
em meio a futilidades e devaneios; 
um narrador assim, que conclui, fa-
lando sobre seu protagonista, ter fal-
tado a Lawrence Darrell “aquela pe-
quena nota de crueldade que mesmo 
os santos precisam ter para conse-
guir sua auréola”, certamente me-
rece não apenas nossa atenção, mas 
também o nosso respeito. 

O autor
WILLIAM SOMERSET 
MAUGHAM

nasceu em Paris, em 1874. Órfão aos 
dez anos, foi mandado à Inglaterra 
para viver com seu tio, o vigário de 
Whitestable. Formou-se médico em 
1897, mas abandonou a medicina após 
o sucesso de seus primeiros romances 
e peças de teatro. Autor de extensa 
obra, que inclui contos, novelas, 
romances, peças teatrais, ensaios e 
narrativas de viagem, Maugham é 
considerado um mestre da narrativa 
curta e da comédia de costumes. 
Sua habilidade técnica para construir 
enredos foi comparada à de Guy de 
Maupassant, pois, tal como o grande 
escritor francês, era capaz de tornar 
aceitável ao leitor o tema mais sórdido. 
Morreu aos 91 anos, em dezembro de 
1965. De Maugham, a editora Globo 
publicou Histórias dos mares do sul, 
O destino de um homem, O véu 
pintado, Férias de Natal, O agente 
britânico e Servidão humana.

O fio da navalha
W. Somerset Maugham
Trad.: Lino Vallandro 
e Vidal Serrano
Globo
558 págs.

TRECHO
O fio da navalha

“Ela era alta e, por ser muito magra, 

de pé parecera ainda mais alta. 

Estava com uma blusa de seda 

de um verde forte, amarrotada e 

manchada; saia preta, curta. Cabelos 

cortados e levemente ondulados, 

mas em desordem e tintos de um 

tom vivíssimo. Escandalosamente 

pintada, com carmim até os olhos, 

pálpebras azuladas, pestanas e 

sobrancelhas acentuadas pelo lápis, 

e lábios escarlates. Mãos sujas, 

de unhas pintadas. Seu aspecto 

era mais ordinário do que o de 

qualquer outra mulher ali presente, e 

pareceu-me que estava não somente 

embriagada, mas sob a ação de 

algum narcótico. E no entanto 

possuía, inegavelmente, certa 

corrupta atração; mantinha a cabeça 

com uma inclinação arrogante (...)
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A mulher 
que chora
Su Tong
Trad.: Fernanda Abreu
Companhia das Letras
256 págs.

: : breve resenha : :  

A resistência pelo choro
: : Luiz Horácio
	P orto Alegre – RS 

T
anto a lenda quanto a pa-
rábola costumam ser su-
bestimadas, relegadas ao 
universo infantil na maio-

ria das vezes, sem compromisso 
com a realidade. Operam no terreno 
da fantasia, do absurdo. Infelizmen-
te, essa é a idéia que vigora. No en-
tanto, um autor chinês, Su Tong, ao 
reescrever a lenda milenar de Binu, 
em A mulher que chora, criou 
uma parábola que nos permite re-
flexões acerca do amor, do poder, 
do individualismo e da resistência.

Na história original, as lágri-
mas de uma mulher fazem desmo-
ronar a Grande Muralha da China, 
e o otimismo vence a tristeza. O 
mesmo não acontece em A mu-
lher que chora: tristeza, dor, 
humilhação e uma pitada de Kafka 
dão o tom à narrativa de Su Tong. 
Binu, a protagonista, vive na Aldeia 

Assim que Binu parte, a his-
tória se enche de honra, piedade, 
sentimentalismo, fé, idealismo des-
medido e obsessão. São valores eter-
nos, pode-se argumentar, mas todos, 
numa mesma taça, tornam a bebida 
ácida em demasia. Um exemplo: 
o recrutamento para trabalhar na 
construção da Grande Muralha tra-
zia, implícito, um passaporte para a 
eternidade. Fugir era praticamente 
impossível, mas um carroceiro con-
seguiu fazê-lo. Binu o encontrou e 
percebeu que lhe faltavam as mãos.

O carroceiro exibiu demora­
damente os cotos sem mãos, primei­
ro o esquerdo, depois o direito. “Por 
que tanto interesse nisto aqui? Está 
pensando em se casar comigo?” 
Riu, ameaçador. “Quem cortou? 
Adivinhe. Vou lhe dizer uma coisa, 
pode tentar até o fim dos tempos, 
mas nunca vai adivinhar. Eu mes­
mo fiz isso comigo para evitar que 
me levassem para a Montanha da 
Grande Andorinha! Primeiro cortei 

a mão esquerda, mas o convocador 
disse que não ter a mão esquerda 
não fazia diferença, já que eu ain­
da podia carregar pedras com a 
direita. Então pedi ajuda a meu pai 
para cortar a direita.”

São personagens perdidos en-
tre a miséria, a opressão, a fome e 
toda sorte de desgraças. Perdem a 
guerra da sobrevivência para eles 
mesmos, sufocam a liberdade em 
seu interior.

Binu tem um papel bem defi-
nido na trama: sofrer. Sofre sozinha. 
Não encontra a menor solidariedade 
ao longo das 256 páginas de A mu-
lher que chora. E é justamente esse 
choro que permitirá a Binu um certo 
alívio de seu sofrimento. Às mulheres 
da Aldeia do Pêssego não é permiti-
do chorar pelos olhos; aprenderam a 
chorar pelos pés, seios, cabelos, mãos. 
Suas lágrimas não são lágrimas quais-
quer. São poderosas, capazes de curar 
doenças e mexer com a natureza.

Binu não pára, não descansa, 

decidida a levar as roupas de lã ao 
marido. Não dá importância aos 
avisos acerca da estupidez de sua 
missão. É sabido que o conformis-
mo impede mudanças, mas deter-
minados exageros chegam a beirar 
o grotesco. Os personagens de A 
mulher que chora respiram os 
ares do absurdo e da verdade. Para-
doxal? Nem tanto. Os operários são 
recrutados sem explicações, sabem 
que trabalharão na construção da 
Muralha, mas não sabem ao certo 
onde, nem as razões de tal trabalho. 
Muitos morrerão. Não resistem, não 
podem fazê-lo. Uma mulher, porém, 
resiste. E resiste chorando. 

Com uma potente lupa, o lei-
tor perceberá em A mulher que 
chora uma amostra da mediocri-
dade humana, das condições sociais 
e políticas da China daquela época, 
e das atrocidades que o poder cos-
tuma perpetrar, independentemen-
te do cenário. Su Tong trabalhou no 
limite entre a dor e a tragédia.

do Pêssego, lugar onde as mulheres 
são proibidas de chorar. Seu mari-
do, Qiliang, desaparece de repente, 
recrutado para trabalhar na cons-
trução da Muralha, canteiro de 
obras nada tranqüilo. Consta que a 
empreitada teria ocupado — e con-
sumido — algo em torno de duzen-
tos e cinqüenta mil pessoas.

Pois é para lá que levam Qi-
liang. Binu, assustada com os ri-
gores do inverno que se aproxima, 
resolve levar roupas apropriadas ao 
marido que trabalha no trecho ba-
tizado de Montanha da Grande An-
dorinha. A montanha dista mil li da 
Aldeia do Pêssego, e a mulher parte 
carregando uma trouxa na cabeça. 

Se eu tiver um cavalo, irei a 
cavalo. Se tiver um jumento, irei 
montada nele. Se não tiver ne­
nhum dos dois, irei a pé. Um ani­
mal é capaz de percorrer essa dis­
tância. Nós não somos superiores 
aos animais? Quem disse que eu 
não posso andar mil li?
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: : Francine Weiss
	 Curitiba — PR 

U
m dos poemas selecio-
nados por Augusto de 
Campos para compor a 
edição bilíngüe de Não 

sou ninguém, de Emily Dickin-
son, inicia-se pela estrofe: 

I dwell in Possibility —
A fairer House than Prose — 
More numerous of Windows — 
Superior — for Doors —

Que, nas mãos de Augusto de Cam-
pos, assim ressurge: 
 
Habito a Possibilidade —
Casa melhor que a Prosa — 
De Janelas mais pródiga — 
Superior — em Portas 

Na língua inglesa do primei-
ro verso, um dos paradoxos sobre 
os quais se ergue a escrita disso-
nante de Dickinson (1830-1866): 
in Possibility/impossibility. Para-
doxo que, de resto, projeta-se so-
bre o diálogo entre os versos origi-
nais e os da tradução de Campos. 
Em se tratando de quem se trata, 
parece relevante recordar que Di-
ckinson não publicou mais que 
dez poemas em vida e legou uma 
obra vasta e controvertida, que 
não organizou e que foi resgatada 
do fundo de uma gaveta domésti-
ca de uma cidadezinha então insig-
nificante nos arredores de Boston. 
Obra cujos primeiros editores “cor-
rigiram” discretamente e cujos “ca-
coetes” foram durante algum tem-
po considerados elementos apesar 
dos quais se devesse ou se pudesse 
apreciar sua poesia. 

Não é curioso ou inconvenien-
te que uma tradução destes versos 
publicada no Brasil em 1985 (e que 
veio a ser agraciada com o Prêmio 
Jabuti) trouxesse um prefácio as-
sinado pelo native speaker Ashley 
Brown (University of South Caroli-
na), que elogiava a versão proposta 
para a seguinte estrofe: 

The Soul selects her own Society —
Then — shuts the Door —
To her divine Majority —
Present no more — 

 
Trata-se do poema 303, da 

edição preparada por Thomas H. 
Johnson (1955), a primeira em 
que se respeitaram as marcas es-
pecíficas da escritora, organizada 
depois que seu espólio foi transfe-
rido para a Universidade de Har-
vard, em 1950. Pois bem, em 1985, 
nosso prefaciador ponderava sobre 
a “esquisitice” dos versos (“This 
looks strange to the North Ame-
rican reader, as it must be to the 
Brazilian”) para considerar “very 
successful” a providência de criar 
duas orações a partir da estrofe, 
com eliminação dos inoportunos 
sinais de pontuação (“obstrusi-
ve dashes”) que, ainda segundo o 
prefácio, interromperiam o pensa-
mento. A tradução comentada: 

A alma escolhe a sua Sociedade
E fecha a porta.
A sua divina Maioridade
Ninguém estorva. 

Em 1985, Brown talvez tives-
se alguma razão em seu prefácio à 
edição brasileira (Emily Dickin-
son: uma centena de poe-
mas. Tradução de Aíla de Olivei-
ra Gomes. São Paulo: T.A. Queiroz, 
1985). Mas a operação muito bem 
sucedida de eliminação dos sinais 
obstrutores do pensamento já não 
seria possível no estágio atual da 
recepção crítica desta poesia. Hoje 
equivaleria à edição de uma filma-
gem em que se flagrasse um an-
dar manco ou o vôo atordoado de 
um pássaro em fuga que tenhamos 

Vôos livres
Tradução de Augusto de Campos para Emily Dickinson tem algo de “interpretação musical”

aprendido a amar precisamente 
por seu uso peculiarmente expres-
sivo do espaço. Ocorre que Dickin-
son, se tem alguma relevância para 
o leitor de hoje, a tem precisamen-
te pelo modo como obstrui o pensa-
mento linear e frustra expectativas 
de leitura, introduzindo suas rimas 
difíceis, eriçando sua métrica calca-
da nos hinos e pés de seus contem-
porâneos, seduzindo-nos com suas 
estridências e seu pensamento irre-
verente, egresso do centro pulsan-
te do puritanismo norte-americano 
de seu tempo.

“Poesia de portfólio”
O conhecido comentário de 

Thomas W. Higginson quanto à 
impertinência de uma lição de gra-
mática diante de uma poesia que 
nos rouba o ar (“After all, when a 
thought takes one’s breath away, a 
lesson on grammar seems an im-
pertinence”) lembra um sorriso 
amarelo, ou uma desculpa esfarra-
pada. E, enfim, reafirma seu juízo 
de que a lição de gramática ficou 
mesmo faltando. Higginson, du-
rante muitos anos interlocutor li-
terário da reclusa aspirante a poe-
ta, desaconselhou-a enfaticamente 
a realizar qualquer esforço no sen-
tido de divulgar sua poesia. Feliz-
mente, parece ter sido o único con-
selho que a discípula insubmissa 
seguiu. No mesmo prefácio que se 
fecha com a afirmação acima, e que 
abre uma publicação em que ele 
retoca em diversos pontos os ver-
sos que não compreendeu, afirma 
tratar-se de “poesia de portfólio”, 
pura expressão de uma mente, su-
põe-se, atormentada. Ainda que se 
considere que seja modernamente 
possível realizar alguma obra lite-
rária relevante a partir de uma si-
tuação de completa harmonia com 
o mundo e com a gramática, o pre-
fácio da edição de 1955, de outro 
Thomas, soa infinitamente mais 
conseqüente e justo. 

Thomas Johnson, na edição 
de Harvard, salienta o interesse da 
escritora por técnicas poéticas e, 
recorrendo à leitura de sua copio-
sa correspondência, além do es-
tudo cuidadoso dos manuscritos, 
destaca o autodidatismo por meio 
do qual ela teria desenvolvido seus 
procedimentos, tateando entre ex-
perimentalismos em prosódia e a 
preocupação em fazer com que os 
recursos técnicos derivassem das 
imagens e sensações presentes nos 
poemas: o que desaguaria em uma 
sintaxe elíptica, ofegante, trunca-
da e em uma pontuação irregular, 
além de um uso todo próprio das 
maiúsculas. Em especial, no modo 
como revolucionou a rima em po-
esia americana, transformando-a 
em fonte de dissonância pela vio-
lação das convenções românticas. 
Enquanto seus contemporâneos e 
os críticos das primeiras edições a 
consideraram a autora de uma obra 
original, mas indisciplinada, para 
Jonhson seu trabalho teria consis-
tido, desde 1860, em criar um novo 
meio de expressão poética. 

“I dwell in Possibility” é um 
poema em que críticos como Su-
zanne Juhasz divisaram uma es-
pécie de manifesto desse desejo de 
poesia que tateou durante anos, 
arrombando portas e janelas, am-
pliando espaços, recolhendo-se a 
uma difícil interioridade que torna-
ria verbalmente viáveis instâncias 
então indizíveis. Como metapoe-
ma, formalizaria a responsabiliza-
ção da voz que escreve, por seu Ofí-
cio: Isto. Estes versos. Este poema: 

I dwell in Possibility — 
A fairer House than Prose — 
More numerous of Windows — 
Superior — for Doors — 
Of Chambers as the Cedars — 
Impregnable of Eye —
And for an Everlasting Roof 

The Gambrels of the Sky — 
Of Visitors — the fairest — 
For Occupation — This — 
The spreading wide my narrow 
Hands 
To gather Paradise — 

Habito a Possibilidade —
Casa melhor que a Prosa — 
De Janelas mais pródiga — 
Superior — em Portas — 
Cômodos como Cedros — 
Impermeáveis ao Olho —
E por Eterno Teto 
Os Dosséis do Céu — 
De Visitantes — o mais justo —
Por Ofício — Isto — 
Só as asas destas parcas Mãos
Para o meu Paraíso — 

 
Talvez não seja ocioso obser-

var a coexistência de rimas aproxi-
mativas (prose/Doors; this/paradi-
se) e perfeitas (eye/Sky), além das 
oscilações entre versos contendo 
predominantemente três ou quatro 
pés iâmbicos (neste caso, teríamos 
a seqüência: uma sílaba não acen-
tuada e outra acentuada — em lu-
gar das breves e longas), sendo que 
os versos 11 e 12 apresentam 4 e 3 
pés iâmbicos perfeitos. Nestes dois 
versos, em que o poema encon-
tra sua possibilidade semântica de 
maior expansão, organizam-se pés 
nitidamente acentuados, em que se 
confirmam as possibilidades anun-
ciadas de Paraíso, de harmoniza-
ção. Isto aproxima a escrita dos 
mais altos valores, das mais altas 
realizações, de resto atenuadas iro-
nicamente pelas rimas que não se 
completam e pelas limitações das 
Mãos abertas, totalmente espalma-
das, ainda que estreitas. 

Sem ter feito qualquer as-
sociação direta com este poema, 
Augusto de Campos, em sua in-
trodução ao volume afirma, a pro-
pósito de seu específico Ofício 
(neste caso, a tradução): 

O tradutor de poesia tem 
algo de um intérprete musical, 
daqueles que voam livres e, im­
previsíveis, fazem-nos ouvir de 
novo, como nunca ouvíramos, a 
obra do compositor. Deve ser o 
quanto possível fiel aos significa­
dos — mais ao contexto semântico 
que ao texto, quando não houver 
troca possível sem perdas artísti­
cas —, mas, acima de tudo, dar ao 
poema uma interpretação preg­
nante em seu idioma, correspon­
der aos seus achados estéticos e 
emocionais, supreender-se e su­
preender-nos de novo. 

E mais abaixo: 

Não tendo a pretensão de 
acertar sempre, reivindico essa 
espécie de liberdade para as mi­
nhas interpretações tradutórias. 
A liberdade da improvisação e do 
rubato. Como se. Como se o poeta 
tivesse de expressar-se origina­
riamente — resolver seu enigma 
fundoformal — na língua de che­
gada. Para aspirar à esperança 
de que o poema originário conti­
nue original em português. Sem 
presumir... 

O intérprete que voa livre-
mente, pairando em pleno ar ra-
refeito e desfraldando a consci-
ência das impossibilidades que 
acompanham seus esforços, tendo 
sido uma boa imagem para a tra-
dução, apresenta-se, ainda, como 
uma imagem afinada com aquela 
por meio da qual Emily Dickinson 
perseguiu o Ofício da poesia. O po-
eta e seu intérprete afinam-se, de 
resto, ao longo das páginas do vo-
lume, em suas recíprocas incon-
veniências, em suas insolentes in-
subordinações. Decisivo é que, ao 
final, o enigma fundoformal per-
maneça tão eloqüente.

A autora
EMILY DICKINSON

Nasceu em Amherst (EUA), 
em 1830, e morreu na mesma 
cidade, em 1886. Escreveu cerca 
de 1.700 poemas, quase todos 
publicados postumamente. 
Filha de uma família abastada 
e de um pai controlador, viveu 
praticamente reclusa, presa a 
diversas excentricidades e crises 
depressivas. Após sua morte, aos 
55 anos, causada pela doença de 
Bright, sua extensa obra — que 
Emily pediu à irmã que destruísse 
— ganhou status de cult.

Não sou ninguém
Emily Dickinson
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Carregar livros
Miguel Sanches Neto

Carregado com sacolas de livros
ultrapassando a hora do almoço
um alimento qualquer nos olhos
caminho pelo Passeio do Prado
Havana tão destruída e tão íntegra
corrompida como qualquer cidade
vendedores oferecendo charutos
a preços baixos e falsificados
o turista sempre o grande otário
mesmo no ventre revolucionário
desço pelo Passeio do Prado
dois guardas anotam os nomes
de algumas prostitutas meninas
que eu amaria doidamente
não com a lâmina cega do desejo
que quanto mais se refrega
menos nos deixa satisfeito
eu amaria aquelas meninas
negras as barrigas só estrias
como um pai incestuoso
os policiais tomam notas
num caderno tão corroído
como os prédios de Havana
e os muitos jovens a caminho
de casa são nuvens perfumadas
e estão ali mais em conversa
do que em uma batida
esses policiais essas meninas
meninas me dêem seus corpos
quero me afundar entre seios
o mundo também pode ser seda
negra e esgarçada mas seda
para quem está sempre sedento
e parando num bar eu peço
água com gás e café amargo
e ali leio textos do poeta
que estou indo agora visitar
me preparando pro encontro
o ex-jovem e o veterano
conversarão em que idioma?
eis o seu velho endereço

Calle Trocadero, 162, bajos
um guarda me indica o rumo
os livros que levo pesam muito
e me movo entre escombros
prédios que se esboroam 
e o tempo em sua juventude
tenta reinventar um sonho
ando pela Calle Trocadero
desviando de jovens na calçada
um pedreiro peneira a areia
tão amarela quantas as casas
e o acúmulo desta matéria
imita no chão uma ampulheta
passo pelo pedreiro e chego
àquele que é agora o centro
da Havana íntegra no tempo
a casa térrea do poeta
num edifício de três pisos
sob as pobres moradias
onde o vento enche saias
estendidas numa das sacadas
embandeirando as peças íntimas
forço a porta na intimidade
de quem admira a sua obra
somos alguém de casa agora
mesmo nunca tendo estado ali
empurro a porta que não se abre
o poeta não pôde me esperar
e não sei o que fazer comigo
homem magro carregando livros
nesse idioma estrangeiro
como sempre é a grande poesia
para onde eu me enviarei?
terei que ir para que tempo?
sigo até o meio da outra quadra
volto e forço uma das janelas
não se deixa um leitor pra fora
o homem sentado na sala
é o vigia guardando o nada
explico que busco o poeta
não pode entrar ele decreta

o poeta me espera insisto
um poeta sempre espera
eu não estou então mentindo
deixe-me ver ele responde
com as palavras de seu idioma
e sai lento pelo ventre vazio
e quando enfim retorna diz
a casa foi fechada para visita
volte no próximo século
ele fala como quem brinca
então apelo que sou do Brasil
gosto das novelas brasileiras
ele comenta e me envergonho
de que sejamos apenas amados
pelo que temos de mais fácil
e digo logo adeus e me afasto
mas antes olho aquela fachada
tingida de um amarelo-merda
saiba que vim meu caro
a porta estava cerrada
pois reformam a velha casa
em seu primeiro centenário
para o qual não poderei ficar
sigo para o Passeio do Prado
onde você passeou seu passado
os policiais ainda falam
com as prostitutas meninas
Havana tão corrompida
Havana assim tão íntegra
me abandono de mim mesmo
por ruas que lhe foram íntimas
poeta José Lezama Lima
e este poema quem o assina
um homem que carrega livros.

MIGUEL SANCHES NETO

é escritor e crítico literário. Autor 

de, entre outros, Chá das cinco com 

o vampiro e Chove sobre minha 

infância. Vive em Ponta Grossa – PR.
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Uma lacuna editorial (3)
Fragmentos do diário do artista Francisco Brennand

A
lguns meses mais tarde, 
madame Gabrielle Buffet-
Picabia nos ofereceria a 
coleção inteira por um 

preço irrisório e, diante de nosso 
ar atoleimado e possivelmente des-
crente, afirmou possuir documentos 
comprobatórios de que todo aquele 
acervo de trabalhos do ex-marido de 
fato lhe pertencia, desde um acerto 
de contas durante a separação.

Informei-lhe da necessidade 
de consultar o meu pai a propósito 
desta oferta (seguramente vanta-
josa), e que aguardasse em breve 
as notícias. Antes de mais nada, 
falei com o pintor Cícero Dias, que 
sendo artista e habitando o país há 
tantos anos (e, além de tudo, ligado 
à nossa embaixada), poderia nos 
esclarecer, com precisão, sobre os 
preços correntes de quadros, cota-
ção do próprio Picabia, e possíveis 
necessidades aduaneiras para re-
tirar do território francês uma tão 
grande coleção. Cícero já conhe-
cia a oferta e, segundo comentou, 
o preço era quase ridículo, dada a 
importância histórica de Picabia 
no movimento dadaísta e sua ine-
gável qualidade de pintor, de resto, 
no fim de carreira. Quanto às difi-
culdades legais, enquadravam-se 
todas em dispositivos correntes de 
meras formalidades. 

A carta foi escrita a meu pai 
com grande entusiasmo — talvez 
tenha sido este o pecado maior —, 
prolixa, abarrotada de detalhes so-
bre a excelência desses trabalhos do 
pintor, a sua importância pessoal 
na França, Suíça e Estados Unidos, 
chegando a afirmar que no futuro a 
coleção valeria mais que uma usina 
de açúcar. Ademais, havia a possi-
bilidade matemática de valorização 
dentro de muito pouco tempo, sem 
levar em conta a oportunidade do 
câmbio favorável desde que a nossa 
moeda estava bem situada em re-
lação ao franco francês. Enfim, os 
argumentos não eram sequer meus 
(não sou homem de negócios e, na-
quela época, ainda muito menos), 
apenas o instinto me norteava, além 
do imenso desejo de ver algum dia 
todas aquelas telas tão estranhas 
incorporadas à coleção do meu pai. 
Não recebi resposta. Acredito que a 
carta deve ter despertado hilarida-
de, senão coisa pior.

Passados trinta dias, voltei a 
falar do assunto de uma maneira 
menos apaixonada, apenas inda-
gando o recebimento da primeira 
missiva e reforçando a idéia com 
seus pontos fundamentais especi-
ficados, e tudo isto feito sem trair 
emoções, como quem apresenta 
uma proposta de negócios. Mesmo 
assim, silenciaram.

Mme. Picabia foi avisada, em 
tempo, da impossibilidade da tran-
sação, pelo menos não com a urgên-
cia de que ela necessitava. “É pena”, 
ela disse. “A coleção é magnífica, 
sem mencionar o seu sentido his-
tórico, e acredito que você poderia 
tirar um bom partido dela, aliás, 
você e sua mulher.” Dizendo isso, 
abraçou Deborah. Curiosamente, 
apesar da diferença de idade e da 
língua, as duas mulheres, embora 
pouco tenham se encontrado em 
todo esse período, se entendiam 
muitíssimo bem e poder-se-ia mes-
mo pensar numa antiga amizade. 
Gabrielle era poeta e, igualmente 
a Picabia, participou dos momen-
tos heróicos do movimento Dadá; 
e quanto a Deborah, secretamente 
escondia os seus futuros poemas 
no fundo dos seus olhos claros. Ela 
já escrevia versos de há muito, e 
se eu não fosse tão obstruído pelo 
crescente narcisismo que me domi-
nava, poderia vislumbrar aqui e ali, 
nas suas inocentes cartas, um certo 
tom só peculiar àqueles que vêem o 
mundo de olhos fechados e não ne-
cessitam de explicações e de inúteis 
prolixidades para dizer que uma 

galinha pôs um ovo na eternidade.
De qualquer forma, apesar 

do nosso desejo e das urgentes ne-
cessidades de Mme. Picabia, a co-
leção não foi vendida; pelo menos 
permaneceu no atelier até o nosso 
retorno ao Brasil. É bem provável 
que hoje faça parte de uma grande 
coleção dos Estados Unidos para 
onde vai, por força centrífuga do 
dinheiro, tudo o que há de melhor 
e mais raro no mundo. Aliás, as 
minhas frustradas relações comer-
ciais com Gabrielle se estenderam 
ao próprio Picabia, quando nas 
vésperas do Natal, fui levado ao seu 
atelier na Place Vendôme para co-
nhecê-lo. Ele já estava gravemente 
enfermo e não mais se levantava 
de uma cadeira de rodas, embora 
o seu rosto ainda permanecesse to-
cado pela antiga chama anárquica 
de um verdadeiro dadaísta, princi-
palmente os olhos descrentes, que 
sobrenadavam o absurdo.

Logo de início chamou-me a 
atenção o violento contraste entre 
o antigo e o novo atelier do pintor 
— o moderno, mesmo sem grande 
luxo, mais parecia um apartamento 
burguês, não sinalizando a presen-
ça de um artista —, incluindo nesta 
diferença a atual vivacidade natural, 
o espírito e a meiguice da velha Ga-
brielle. Madame Picabia, uma suíça 
de meia-idade que entre outras coi-
sas lhe fazia também às vezes de en-
fermeira, perdia em todos os campos 
de luta no torneio da vida, com exce-
ção apenas para a sua concupiscên-

cia, que ficou facilmente demonstra-
da em torno de um negócio que me 
foi proposto logo em seguida.

Picabia ilustrara, não há mui-
to tempo, um magnífico livro de po-
emas do brasileiro Murilo Mendes 
e, desta edição assinada pelos dois 
artistas e numerada como convém 
a toda edição de luxo, restavam 
apenas alguns poucos exemplares 
nas mãos da atual madame Picabia. 
Esta, sabendo da minha existência 
através de Gabrielle e, supondo 
— tanto como Gabrielle supôs — 
tratar-se de um milliardaire sud-
américain, muito graciosa tentou 
me empurrar goela a dentro dois ou 
mais exemplares dessa raríssima 
edição. Mais uma vez, em menos 
de um ano, o falso milionário brasi-
leiro teria de bater em retirada e foi 
o que fiz, esbaforido. Com justiça, 
essa família afirmará que brasilei-
ros como eu podem até falar fran-
cês, mas, seguramente, lhes falta o 
principal: alguns escudos no bolso.

Poderia consumir um bom 
tempo me ocupando de aconteci-
mentos como este ou similares que 
inundam a vida de todas as criatu-
ras, e, de um certo modo, é moeda 
corrente bastante valorizada que 
costuma abrir com facilidade to-
das as portas do espírito. Uma vida 
aventurosa ou venturosa, grandes 
nomes em jogo, entrevistas, hotéis 
de luxo, conquistas e mulheres, sa-
raus e intimidades outras, contas 
bancárias, rótulos de vinhos, igua-
rias, malas etiquetadas com nomes 

de conhecidas cidades e de exóticos 
países do oriente. Enfim, apenas 
“inglesar” a vida de falsos milio-
nários à procura de sensações... Os 
caçadores de aventuras, à maneira 
de Hemingway, ou daqueles da “ge-
ração perdida”, como Fitzgerald. 
Há ainda o reverso da medalha, ou 
seja, chafurdar no caminho do ví-
cio, no gênero Henry Miller. Veri-
ficar a extrema miséria, as mansar-
das, a penúria, a namorada pobre, 
os equívocos jamais esclarecidos 
com o aparelho policial, a convivên-
cia com as pulgas e com os ratos, a 
suprema morbidez do espírito... 
Nestes opostos, poder-se-ia codi-
ficar um “diário” à altura de todos 
os gostos (ou desgostos), e é exa-
tamente neste sacrílego território 
literário que eu jamais consegui-
rei penetrar. A mim não acontece 
nada, e se acontece, o “incidente” é 
de imediato desmascarado, tornan-
do-se tão absolutamente corriquei-
ro que não mais merece o conto... 
Logo em seguida, coçando a cabe-
ça, como um dos nossos encabula-
dos ancestrais, retorno à pintura e 
aos museus. Longe de pretender, 
com essa absurda e sempre vazia 
severidade, criar um tipo de jovem 
escoteiro adestrado no combate aos 
maus pensamentos e às vilanias da 
existência. Não, não é nada disso. 
Como já expliquei reiteradas vezes, 
apenas vivo o meu inferno sem apa-
ratos desnecessários. Não costumo 
arriscar o medo e, segundo nos 
convence o sábio Guimarães Rosa, 

“o medo tem sempre o tamanho 
que a gente deseja”. Não pode ser 
maior do que a medida certa, senão 
ele nos mata.

Quando me predisponho a 
contar, jamais ultrapasso a “mini-
tempestade”, na altura de Finister-
ra, ou o fogão entupido que provo-
cou um falso incêndio no atelier 
de Picabia, o que me fez sair sujo e 
tonto à procura de ar puro, na noi-
te gelada ou ainda o médico surre-
alista que trocou de mulher com o 
pintor Max Ernst ou, até, narrar a 
estranheza do episódio Lamaze (o 
nome até que soa bem). Como se 
sabe, em conjunto nada aconteceu 
que justificasse as narrativas que, 
com certeza, não chegarão a im-
pressionar ninguém.

Voltando às minhas observa-
ções particulares, neste momento, 
chego ao mês de dezembro. Não 
preciso explicar o que era, ou ten-
tava ser, este desatento equívoco. 
Aqui, sinto-me habilitado a fazer 
uma ou duas observações pessoais 
que posteriormente poderão ser de 
serventia àqueles em cujas mãos 
estes conselhos chegarem, caso 
venham a enfrentar um problema 
semelhante, ou seja, contar histó-
rias sem pormenores influencia-
dos pelos absurdos de um escritor 
famoso que costumava apelidar 
todos os seus personagens de K. 
ou de X., todos eles apátridas, sem 
relógio e habitando lugares estra-
nhamente localizados entre duas 
fronteiras, portanto, território de 
ninguém, algo impossível de reco-
nhecer. Sem denominação...

Vejam bem em que embrulho 
eu me encontro, só porque decidi 
enfeitar meu diário com “aconte-
cidos”, quando na verdade é bem 
melhor deixar as coisas aconte-
cerem sem meter-se por dentro 
dos acontecimentos. Propositada-
mente, como mencionei acima, fiz 
aparecer uma série de preâmbulos 
e acabei não narrando coisíssima 
alguma. Melhor assim. Mas não é 
mesmo possível que eu não tenha o 
dom de contar (ou o direito). Todos 
contam. Por que não perco os escrú-
pulos e narro o acontecimento da 
Rua Washington?... Assim tinha fi-
cado estabelecido, e assim havia de 
cumprir-se. Qual não foi, portanto, 
a minha surpresa, quando, repenti-
namente, esse acordo entre damas 
e cavalheiro foi quebrado. Qual o 
motivo do rompimento dessa tré-
gua? Quando foi a minha vez de 
falar, ou melhor, o momento exato 
em que me virei para encará-la face 
a face? Antes que eu pronunciasse 
uma palavra, ela disse: “Meu Deus, 
não o reconheci de todo. O que se 
passa? Por que está assim tão dife-
rente... e este chapéu?”. Nesse mo-
mento me dei cobro de que depois 
de todo esse tempo decorrido, só 
naquela tarde eu saíra com o sobre-
tudo diferente. Um bruto capote de 
pêlo de camelo, digno de um Akaki 
Akakief, que eu jamais tivera cora-
gem (até aquele dia) de usar. 

NOTA: Quem vem acompanhando a publi-

cação destes fragmentos do ainda inédito 

Diário (1.064 páginas) de Francisco Bren-

nand — material de excelência literária 

que fala por si próprio — está sabendo 

que se trata de dar espaço, neste jornal, 

a um memorialismo de alta temperatu-

ra como conteúdo e feição estilística de 

um escritor que é também pintor (e vice-

versa). A intenção, no final, é apontar para 

a lacuna editorial que representam essas 

mais de mil páginas ainda ignoradas dos 

brasileiros (editorialmente falando), neste 

país em que vigora, ainda, a lenda dos edi-

tores-mecenas, dos “sacerdotes” do livro 

e da cultura, que estariam, supostamente, 

atentos a textos assim, a documentos hu-

manos do calibre das anotações iniciadas 

ainda na juventude do artista que, no pró-

ximo mês, completará 83 anos. (FM)

CONTINUA NA PRÓXIMA EDIÇÃO.
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Francisco Brennand trabalha em 

seu primeiro ateliê no Engenho 

São Francisco, em 1953.

Acervo Fotográfico de Francisco Brennand
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JOSÉ ANTONIO CEDRÓN

TRADUÇÃO: Ronaldo Cagiano

De uma anotação incompleta

A mulher do lenço branco
passa ao lado do foco luminoso da estátua.
Além da praça, abre o punhado de acelgas
e a casa se enche com o vapor da água
como quando povoada por abrigos familiares
e cachecóis tecidos nas viagens. 
É a hora selvagem dos livros
que alguém verá algum dia
(e sem reconhecer)
quando fundarem de novo esta cidade
outra vez sobre terra e sobre ossos.

A questão

Não falo daqueles golpes
sobre a testa
a cal, marca de pó no reboco fino
o tijolo e o vazio sobre o rosto
senão atrás, debaixo
de profundas bases interiores.
Conduzimos esta superfície aos limites
de sua profundidade
a estas mesmas margens indecifráveis

o difícil enigma que nos faz duvidar
(frente ao espelho)
que esta mão é uma mão
que esse barulho é a chuva
e o suspeito segue pelo fundo. 

Leitura de fim de ano

Este vinho que passa pelas tuas mãos
traz esta noite cartas
que já foram lidas muito antes

então olho como eu te olhava
do outro lado do oceano
onde os que não estão falavam destas cartas
que lemos esta noite
porque as traz o vinho.

Enquanto baixam as águas

rememoras aqueles ares que agitavam as vidas.

Agora não há referências que tocas com as mãos
(acaso semelhanças de sonhos repetidos).
O grande barco afundou
e de seu corpo permanecem, ainda flutuando
silêncios e madeiras.
Cruzam o novo dia com o que fomos:
ar, caminho, gritos
que não chegam a terra. 

Estamos legitimando a derrota

e vai chegar seu medo
para deixar-nos sem direção, enquanto
a noite passa
e o cheiro do lixo atravessa o oceano.

Nossos avós dormem o sonho da guerra
no fundo da morte que viveram.
Hoje toda sua justiça nos pertence:
nem o vinho que tomamos o desmente.

 
Corpo

Fizeram-te inimigo do que levas. 
Dos séculos de ensinamento contra tua vontade
a minha. Dois mil anos.
Esse estranho, meu corpo, era a sombra intrusa
Que castigam os deuses do céu e da terra.
O outro, oculto.
Não levou tempo conhecer-nos
separar o silêncio da vontade que nega
para dar-nos palavras de um idioma
em constante perigo de extinção. 
Nesta independência inseparável
sejamos você e eu. 
O dia que escureça, não faremos despedida
me dizes, companheiro.
nos rendemos juntos.

Pequena coisa
 
Se não tivesse asas como tem
se não falasse e cantasse
se não fosse de festa e de velório
se não amasse suas pernas como ramificações de um menino
se não tivesse acaso componentes políticos
estaria dizendo que o coração
é só o coração
não esta nódoa que muda passos casamentos viagens
não este pássaro foragido em uma maleta
pesada como um povo
não esta sombra que emigra na má hora
em que vai. 
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Vencedor do prêmio APCA, 2001. 
Durante um único dia o autor 
percorre a cidade de São Paulo 
tentando desvendá-la. Ele 
decifra cada minuto e segundo 
de um dia dessa metrópole 
marcada pela diversidade 
humana - mosaico composto 
por gente de todo o Brasil.

Acenos e afagos
João Gilberto Noll

Em Acenos e afagos, Noll narra a 
história de um homem que 
abandona uma vida monótona para 
buscar sua verdadeira identidade e 
suas paixões.
O Finalista do Prêmio Portugal 
Telecom 2009.

O filho eterno
Cristovão Tezza

O romance brasileiro mais 
premiado dos últimos anos. 
Aborda os con�itos de um 
homem que tem um �lho com 
síndrome de Down. O protago-
nista se mostra inseguro, medroso 
e envergonhado, mas aos poucos, 
com muito esforço, enfrenta a 
situação e passa a conviver
amorosamente com o menino.

Um defeito de cor
Ana Maria Gonçalves

Fascinante história de uma africana 
idosa, cega e à beira da morte, que 
viaja da África para o Brasil em 
busca do �lho perdido há décadas. 
Narrado de uma maneira original e 
pungente, este romance histórico, 
de leitura voraz, prende a atenção 
do leitor da primeira à última 
página. Prêmio Literário Casa de 
Las Américas 2007.
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O não-ser
Paulo Venturelli

A
o chegar, sem nenhum 
pretexto, à cozinha, Gail 
fica com os olhos pre-
sos no reflexo que a luz 

de fora provoca sobre a xícara. O 
utensílio de porcelana, posto na 
parte média do armário, recebe 
raios intermitentes do sol. O aba-
cateiro lá no pomar, em movimen-
to, fragmentava a luz. Em algum 
minuto vago, ela incidia, noutro, 
não, sobre a superfície curva. No 
enquadramento, também existem 
o cão, a corda sobre o poço, cujos 
tijolos eram quase puro limo, os 
canteiros cuidadosamente alinha-
dos, os bojudos vasos com plantas 
que ele trouxe, das muitas viagens, 
para a mãe.

Mas o olhar de Gail está preso 
à insubstância do brilho no volteio 
da xícara. Perolado, em chispas en-
tre o azul e o cinza, num filete curto 
ao longo do corpo arredondado. E 
existem ainda, na rua, os automó-
veis metalizando a tarde, a borra-
cha dos pneus instantaneamente 
chapinhando no asfalto ressequido. 
Contudo, os olhos estão ali na xíca-
ra, nas chispas que iam e vinham. E 
aquele brilho era de matéria muito 
íntima, quase impossível de qualifi-
car. Qualquer quadro de afirmação 
sobre a impossibilidade de unificar 
em conjunto os desastres da tarde, 
da desolação de estar ali imerso no 
vazio, enquanto a xícara brilhava 
para dizer, no mínimo, que a sepa-
ração de tudo e de todos não traz 
nenhuma unidade visível ao real de 
ventos e sombras, era arte menor 
que a xícara. Insignificantes, alea-
tórios, esquivos os dados da vivên-
cia até ali não ofereciam a corpori-
ficação de um retorno a Ítaca. 

Gail tinha ciência do não-per-
tencimento. Porém, há a cerca lá 
fora, arcada sob o peso da hera e de 
certas ervas daninhas que se espo-
javam com coragem e como quem 
não vê limite entre os ramos secos. 
Ainda assim, o banal do rebrilho 
implicava o olhar reduzido ao mes-
mo ponto, e Gail conhecia que o or-
dinário se distende até o magma da 
mais funda falta de organicidade. E 
nem sua ternura dolorosa pelo ins-
tante altera a falta de razão e de nú-
cleo para manter-se onde quer que 
esteja. Em casa, na rua, no traba-
lho, a vida era trânsito e as aspere-
zas da hora marcavam o adunco da 
queda, este bloqueio da tarde em 
que nada há, apenas a xícara, sola-
pando seus olhos. Um brilho fugaz, 
amoldado por quem não tem por 
onde sonhar, pois basta estar e re-
conhecer-se para entender que um 
gesto e outro gesto são impotentes, 
e o piso gasto do que foi vivido dá o 
tom do precário, inexistindo, por-
tanto, o conforto de promessas de 
desenvolvimento. 

Gail, parado, sabe que a re-
lação com o futuro é aborto ante-
cipado. Tudo na estreita calha do 
agora que não se apreende, uma 
vez que se esgotou a energia de es-
tar distendendo-se entre qualquer 
ontem ou qualquer amanhã. Algo 
flutua fora das mãos. E além dos 
olhos está a xícara, o risco de luz 
como fogo maldito em sua dança 
segundo o movimento da árvore 
ainda não em plena forma porque 
esta não é a estação dos frutos. Há 
o porão, onde o perplexo pode ser 
averiguado: rever os guardados, 
conter o vazamento por meio de 
ordenação que dê ao ato e à cons-
ciência certa liga de penetração no 
universo, segundo a voz de quem 

ainda está aqui e aqui vê. Só que 
estar aqui não guarda, nem re-
gistra nada, em nome do quê, o 
porão e seu amontoado perdem 
substância. 

A xícara luzindo é que o leva 
à digressão tardia — a obsessão de 
quem acaba de voltar do cemitério, 
onde enterrara a mãe. E, do cemi-
tério, salta ao bar de luz azeitada, 
num lugar tão distante, quando o 
marinheiro lhe convidou a fazer a 
viagem para conhecer o mundo. 
Ele foi bastante ingênuo e acei-
tou. E agora, recobrando as pou-
cas linhas com a materialidade das 
funções orgânicas destinadas a dar 
peso ao que se é no trilho dos dias, 
só tem de reconhecer que jamais foi 
autor de único ato, inclusive, em e 
para sua vida. Resignou-se à som-
bra de coadjuvante. Como objeto 
envolvido em gaze colorida, rolou 
daqui para lá. Agora, está aqui na 
cozinha. A mãe sob a terra, pas-
seando no silêncio compreensível 
das coisas paradas que deixaram 
de ser, que superaram um estágio, 
mesmo não havendo outro pela 
frente. O filho, longe de qualquer 
relação de caráter mais ou menos 
físico. O companheiro de viagem, 
o marinheiro, lubrificando seus 
instrumentos num porto do mun-
do apreensível apenas como mapa 
indeterminado. 

Mesmo assim, existem os 
guarda-roupas e, neles, as intem-
péries, as estações do ano, as festas, 
as datas marcantes empilhadas em 
caixas, álbuns e arquivos, recantos 
povoados de sombras que é melhor 
deixar sob o pêlo da quietude. Ele 
não quer seguir a sugestão destes 
fantoches disfarçados de elemen-
tos de vida. O comum supura das 
paredes, o encadeamento das ho-
ras não conhece lógica, uma vez 
que os ponteiros do relógio nave-
gam a partir de um emplastro oco 
e tornam-se mar concentrado, com 
a espuma deslocada de seu sentido 
de espuma. Nenhum princípio rege 
seu estar ali, olhando a xícara, com 
chispas endoidecidas a ponto de 
provocar a vertigem do mergulho.

Gail conhece de sobejo as ilu-
sões de ótica e também todos aque-
les graus de desvio que atingem os 
órgãos internos do seu corpo, tão 
logo tenha fio de contato com acon-
tecimentos, distúrbios, venerações. 
O que lhe ocorre — enterro, via-
gem, regresso, perda, filho — não 
tem sequer o vínculo acidental com 
restolhos de significado por onde 
se fiar para retecer o calendário. 
Nas horas descontínuas, nos dias, 
nos seus pensamentos vincados à 
luz da sombra, pelo tédio da mo-
notonia, só se confirma um ser à 
deriva. E ser à deriva muito espe-
cial: não existia, mas existe, ao léu 
do deserto, não existia, mas existe, 
na fração de estrada de ampla linha 
aberta à fauce do tigre que espera 
e espera por carne gratuita. Gail 
se tem como a esmo de si mesmo, 
na área que lhe é sua no mundo, 
ou seja: nulo perante o espelho, de 
mãos sem a solidez de barra de em-
barque, de ossos retorcidos como a 
pílula que lhe vai pela garganta e o 
alivia para sentir mais desconforto 
no instante seguinte. 

Ele sequer mede a aspiração 
da nostalgia pelo sentido. Há a 
xícara. Ela corusca no traçado de 
fóssil iluminado pelo não do tem-
po no armário da cozinha, reino da 
mãe. Através da vidraça da janela, 
um raio em luz reta, outras vezes 
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Um sonho 
bonito
Livia Garcia-Roza

Eu na sólita poltrona
Sólido assento de couro
Ele, figura de espelho
No etéreo divã vermelho.

Eu bloco sempre imutável
Ele um e todos, carente
Uno de aspecto vário
Que se entrega, em paciente
Transformado em adversário.

O conteúdo latente
De seu sonho, à revelia
Minha e dele, transformou-se
Em manifesta poesia:

“Da garrafa estilhaçada
No ladrilho já sereno
Escorre uma coisa espessa
Que é leite, sangue... não sei.
Por entre objetos confusos
Mal redimidos da noite
Duas cores se procuram
Suavemente se tocam
Amorosamente se enlaçam,
Formando um terceiro tom...”

A que chamamos o quê?
(Ah, que chamamos Raimundos
Ah, que chamamos Robertos
Ah, que chamamos de amor
De mães, chamamos de pais,
Ah, nós chamamos demais!)

Que tom é esse que agora 
Vai surgir sobre os ladrilhos?
A aurora do inconsciente?
O sêmen de muitos filhos?
Ou leite e sangue igualados?
Seio materno pingando
A eterna redenção?
Ou a virgem trespassada
Nos lençóis sobre o colchão?

Nesse tão belo sonhar
Líquidas e amantes cores
Quantas coisas, quantas dores
Quantos temores e amores
Se escondem? Quantas vigílias?
Quantas casas e famílias
Estão ali ocultadas?
Quantos gritos de revolta?
Quantas confissões caladas?
Ou, como em tudo na vida
Que coisa está escondida?
 
Leite e sangue misturados:
Berço coberto de luto
E a mãe ainda presente
Numa falta que é produto.

O ser adulto regride
Sem voltar a ser criança:
Largar a locomotiva
E caminhar, aos esbarros, 
Num trem que corre pra frente

Até os últimos carros.

O sonhador paciente
Claro mistério profundo
Ainda não despertara
Para os seres outros do mundo;
(que o ser humano é capaz,
mesmo rudimentarmente,
de se abrir gradualmente
e ser também a outra gente).
A abertura pro ser outro
Sendo ele também, embora,
É cruz, sina e maldição
O eterno aqui e agora.

Pré-nascente paciente
Em minhas mãos estendido
Dádiva, presente, graça
A quem dou a luz e o dom
De reconhecer em si
Formar-se o terceiro tom.

Assim, o sonho cifrado
Convertido, deslocado,
Foi por nós interpretado
Não cabia simplesmente
Tentar uma explicação
Era preciso driblar
A sobredeterminação
Que é ela quem rege tudo:
O sonho, o sintoma, a fala
Quem chora baixo, ri alto
Quem mais quer gritar, mais cala.

Do sonho pra se iludir
Do sonho pra se ocultar
Surgiu vibrante e inteiro
Cresceu novo e derradeiro
O tom forte e verdadeiro
A que chamamos terceiro.

Ser autônomo no mundo,
Que aceitou a alteridade
Como graça e liberdade
E que aceita, com alívio,
A santa mutualidade
Do livre e puro convívio.

No consultório deserto
Uma dúvida me ocorre:
O leite é sempre o que nasce?
O sangue é sempre o que morre?

E depois de tanto estudo
E de tudo que foi dito
Será que um dia ele vai
Ter outro sonho bonito?

LIVIA GARCIA-ROZA
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interceptada pelas folhas do aba-
cateiro, recai sobre a porcelana, 
dando-lhe este aspecto de close ci-
nematográfico que capta uma jóia 
e, com efeitos especiais, lhe dá aura 
de luminescência que todos sabem 
que não é real e, mesmo assim, se 
deixam levar pelo encanto. Ao con-
tato direto com a mão, aquilo que 
brilha é só objeto. A magia foi de-
glutida pelos canais da tecnologia 
industrial: louça para uso domésti-
co. E resta o cotidiano no elástico 
já muito esgarçado do sobreviver. 
Desta forma, sem o sentido, Gail 
mergulha na sua experiência como 
experiência que é de outro, obsti-
nadamente afastada de seu curso 
pessoal, o traço em que seu físico é 
sua pessoa. A mãe no cemitério, o 
filho não sabe onde, o marinheiro 
em trabalhos diversificados — são 
cenas desprovidas do contato com 
a própria pele.

E, esvaziado, ele não sabe 
bem que caco juntar para nele am-
parar-se em busca de uma figura. 
Daria nela retoques e, quem sabe, o 
perfil atingido pudesse lhe garantir 
e guardar a chave do rompimento 
desta sorte desnorteadora de não 
estar onde está. Ele sobrevive como 
resto, boneco mutilado pela mes-
ma seqüência que a xícara lhe joga 
na cara, e ele não tem como preser-
var em forma de resquício para o 
provável painel a que jamais terá 
acesso. No oco do oco, resfolega no 
vazio, animal a quem sequer a jau-
la importa, por razão muito sim-
ples: não consegue ver o mundo, a 
si mesmo no mundo, o mundo no 
mundo. Logo, como haver barras 
de prisão entre o que resta de si e 
do espaço lá fora? 

Por isso, ter os olhos na xí-
cara é ícone mecânico. Registrou 
transitoriamente o refulgente sig-
no derreando-se pela louça e tal 
acontecimento não entrou de cor-
po inteiro em seu campo de visão 
ou de acepção do que existe em seu 
circuito. Daí saltam sobre seus pés 
as cenas incorpóreas, as lembran-
ças sem raiz, o esquecimento do 
que nem ele sabia se lembrava. E, 
se lembrava, tudo se desvaneceu na 
mesma hora em que olhou a xícara 
e deparou-se com o brilho — ríspi-
do? aveludado? Tal fator ante seus 
olhos desencadeou a tentativa de 
captar alguma coisa que, mesmo 
autêntica, sobra dos lados e trans-
porta-o ao sem-rumo do mapa do 
qual despontam o enterro, a au-
sência do filho, a fugaz experiên-
cia de viagem com o marinheiro 
certamente livre da natureza dos 
tormentos, destes configurados no 
latejar de sua consciência.

De repente, quando a luz se 
esvai, vem a opacidade da hora. 
Dela, escapa a sombra sobre os 
móveis. O que detonara ato e 
consciência equivalentes morre 
asfixiado na bruma. Ainda que 
os elementos concretos do mun-
do possam trazer-lhe algum ramo 
verde contra a aridez, só lhe cabe 
ter entrada no escaninho subjetivo, 
esfarrapando as pontes para outros 
dados que qualquer um localizaria 

onde está para viver. Sua verdade é 
perceber que basta olhar para algo 
e este algo lhe provoca miragens, 
evoluções fugidias a levá-lo para 
um beco-sem-saída. Tudo lhe foge: 
o que foi olhado, o que foi pensado, 
as deduções entre eles. Gail quer 
nomear o visto, o vivido, o sentido, 
quer juntar as diversas metades de 
máscaras, ainda sabendo que por 
meio disto não chegará à unidade 
de rosto, corpo, pensamento. Os 
achados, dentro e fora, enovelam-
se no emaranhado sob impulso pri-
meiro de afugentar ligações. 

Não lhe vem sendo possí-
vel tocar o terror tão comum aos 
homens. O vítreo silêncio e a cara 
da noite espichada fazem Gail re-
construir a história da xícara. Fora 
comprada em Barcelona, numa 
loja próxima a um dos edifícios 
animalescos de Gaudí. Às vezes, 
duvida: não teria sido em Paris? É 
de um lugar de consumo chamado 
turismo. Sem a luz da tarde, anu-
lada pelas cortinas cerradas agora, 
ela não permite contemplação com 
inflexões mais justificadas na di-
nâmica do que é lembrar e sentir 
medo: ao lembrar, o homem pesa 
sua história, vê o vivido como pas-
sado e constata o encurtamento do 
espaço. E tal hipótese concreta não 
joga Gail contra a parede para fazê-
lo pesar: deus meu, lá vai a vida e 
eu aqui... Na púrpura do parênte-
se que sabe que é, nenhum frio lhe 
perpassa a espinha. No prosaísmo 
da xícara, objeto de enfeite, de pro-
vável uso, renovam-se os rasgos do 
centro jamais sob sua conquista. 

Só o brilho, à tarde, remete a 
alguma coisa. É quando Gail recor-
da-se do marinheiro, tão queima-
do de sol e sal que os cabelos eram 
fogos-de-artifício sobre ferrugem 
velha. E daí? Se algo foi perdido 
neste capítulo, pouco importa a 
Gail medir em latitude ou em que 
raso astral a coisa se despede ago-
ra, da qual já se apartou há muito, 
quando estreitou o corpo moreno 
e o marinheiro, mordendo sua ore-
lha, disse: um tchia fossehhh vol-
tahhh prra facher o quehhh querr-
ria e tive metohhh. 

É esta a questão, afinal? Medo? 
Medo do quê, se cada lance só é um 
lance se for buscado com o corpo 
inteiro, a alma conflagrada, a revo-
lução do sangue entrincheirado em 
cada ponta de órgão? Gail também 
ali permaneceu frio, distante, nem 
incomodado se podia dizer. Ao des-
pedir-se do amigo queimado de tan-
to lidar com as maresias do mundo, 
apenas se despediu de um homem. 
Como há pouco, da mãe no cemi-
tério. Como há muito, do filho que, 
de tão amado, crestou-lhe o ânimo e 
não é mais nada, esteja em qualquer 
cenário que ele, Gail, imaginar. 

Ao chegar na cozinha, naque-
la tarde, e deparar-se com o brilho 
da xícara, os tentáculos se move-
ram ligeiramente dentro dele. Ten-
tou captar o sinal. O resultado foi 
nulo. Ele senta-se, abre o litro de 
uísque e tem plena consciência da 
natureza da noite em que navegará 
outra vez.
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O Halley está morto
A espera no ponto de ônibus e a noite insone com Yoná Magalhães nua entre a piazada

P
recisamos aprender a 
morrer. Quando entrei 
na London City, para 
tomar um café e esperar 

J., o guarda a subir as escadas era 
apenas um fantasma, um plasma, a 
me rondar noite e dia desde aque-
la madrugada insone. Era apenas 
uma névoa, uma mancha em mi-
nha existência. Mas não ia embo-
ra. Quando tentei mexer as pernas 
em direção contrária, ainda com 
uma das mãos aconchegada no 
seio infantil que me deliciava, ele 
mandou-me parar. Apontou-me o 
revólver e, estátua ungida de pa-
vor na noite de C., congelei à espe-
ra do pior. Da redenção de todos 
os meus pecados.

Na London City, folheio Os 
prêmios, cujo primeiro capítulo foi 
ambientado na famosa cafeteria na 
Avenida de Mayo, 599, na região 
central de Buenos Aires. Três qua-
dras adiante está o Tortoni, onde 
B. era ilustre freguês. Abro o livro e 
lá está a frase que, invariavelmen-
te, leva-me à noite em que rondei, 
sem exageros, as bordas do inferno: 
“Precisamos aprender a morrer”. Só 
a encontrei alguns anos depois, mas 
ao avistá-la tive a certeza de que me 
acompanharia vida afora.

•••
Cheguei no início da tarde à 

praça onde a arrogante universidade 
tenta nos esmagar com suas colunas 
clássicas. Sentado em um dos ban-
cos, rodeado por pombas tão curio-
sas quanto famintas, esperava pelo 
ônibus que traria a menina de seios 
grandes, c0xas grossas e lábios de 
perdição. Dos seios e coxas, a pro-
ximidade era ainda imaginária. Os 
lábios, havia uma semana, aquário 
repleto de alimento, saciaram a sede 
e a fome. A roupa nova, comprada 
com o salário na fábrica de móveis 
de bambu, emprestava-me certa 
dignidade ao atirar pipocas sujas 

às pombas. Sapato e calça jeans tri-
pudiavam a mentira estampada na 
blusa de moletom: “Eu vi o cometa 
Halley”. Bêbado, aos 13 anos, a olhar 
o céu nevoento de C., nunca vi o co-
meta Halley. Nunca vi qualquer co-
meta. Mas não resisti a comprar na 
rua Riachuelo a espúria vestimenta. 
E com ela, armadura real de cava-
leiro suburbano, esperava a menina 
que conhecera havia alguns dias. Do 
banco, pulei para os arames que ain-
da sustentam os pontos de ônibus 
de C. Tinha tempo. A danceteria só 
abriria às cinco, atrás do Guadalupe. 
Um sorvete e uma coca preparariam 
o corpo para as caipirinhas e beijos 
amassados na parede. Contava o 
tempo pelo número de ônibus que 
chegavam e partiam. Aos domingos, 
a cada um, trinta minutos. Cinco já 
haviam encarado meu ridículo mo-
letom. Tinha tempo e vitalidade. A 
espera valia a pena.

No oitavo ônibus, ela desem-
barcou. No rosto, a descrença de 
ainda me encontrar ali, parado, 
sorriso de bocó, sapatos, jeans e 
Halley a percorrer meu peito de 
criança. Ao seu lado, a magriceli-
nha. Não a conhecia. Em silêncio, 
sem tempo para coca e sorvete, 
rumamos para a danceteria. Na 
semi-escuridão, não falamos quase 
nada. “Vou ali com umas amigas.” 
Era, entre todos nós, vermes em 
busca de carne para fuçar, a senha 
do adeus. Não durou nada. Apenas 
alguns beijos na danceteria na ou-
tra praça, onde subíamos por uma 
escada infinita, cujo corrimão era 
uma ridícula corrente. Hoje, ali um 
bilhar em nada lembra nosso tren-
zinho de carnaval a rodopiar por 
um trilho rumo ao inferno.

Aos 13 anos, sem ver o Halley, 
não se pode perder tempo quando 
os beijos são poucos e o sexo ape-
nas ilusão e ânsia. A magricelinha 
já sabia de tudo. A amiga tentara-

me vencer pela angústia da espera. 
Não conseguira. Agora, o aban-
dono. Já tinha outros planos. Eu 
fora um equívoco, um desperdício 
esquálido sem nenhum brilho. No 
entanto, não havia espaço para 
tristezas. Após a primeira caipiri-
nha vermelha — uma mistura só-
dica de cachaça e groselha, mexida 
com um palito de sorvete, que logo 
perdia a consistência e lembrava 
uma lesma a debater-se no caldo 
avermelhado —, mergulhei nos 
lábios da amiga. Os peitos peque-
nos, apenas grãos a futucar minha 
sanha de astronauta perdido na 
escuridão, deslizavam pelos meus 
dedos. Na balbúrdia dos corpos, 
impossível divisar nos cantos das 
unhas os restos de diesel — heran-
ça dos dias a limpar bambu com 
maçarico e estopa encharcada no 
óleo viscoso para construir mesas, 
cadeiras e sofás, que logo estariam 
na sala de algum panaca.

•••
A fabriqueta ficava perto de 

casa, entre descidas e subidas. Per-
corria o breve trajeto no lombo da 
bicicleta azul herdada do irmão. 
Equilibrava-me com dificuldade. 
Não tinha freio. Metia com gosto 
o kichute na carne dos pneus para 
diminuir a velocidade. O cheiro de 
borracha queimada: meu primeiro 
crematório. Entre bambus, junco, 
diesel, passava a semana à espera 
da danceteria, algum seio, caipiri-
nha vermelha (ou seria verde?) tin-
gida por lábios disponíveis.

•••
Saciados, pequenos vermes 

pançudos, precisávamos pegar o 
ônibus, voltar para a realidade, 
dormir, recomeçar a semana. Eu a 
deixaria no ponto e seguiria para 
a praça ao lado. Morávamos em 
bairros distantes do centro de C. 
Ao chegar ao ponto, o último ôni-
bus contornava o teatro pomposo. 

Agora, somente às seis da manhã. 
Pensei em deixá-la ali a alimen-
tar pombas noturnas. Precisava 
correr e embarcar no derradeiro 
ônibus que me levaria ao segundo 
andar do beliche dividido com o 
irmão. Agarrou-me pelo moletom, 
no rabo do Halley, e suplicou-me 
que ficasse. Subimos as escadas 
da universidade, escolhemos um 
canto protegido do frio e deixa-
mos mãos e sofreguidão percorre-
rem a madrugada.

Não deu tempo, da kombi 
saíram o guarda e duas mulheres 
de uniforme, larguei o corpo miú-
do, tentei correr, não deu, não foi 
possível, o guarda, arma na mão, 
disse-me “parado”, parei, conge-
lei de medo, nenhuma frase, nem 
mesmo “precisamos aprender a 
morrer”, apenas medo, pensei na 
mãe a me esperar, na bicicleta azul 
sem freio, no kichute fedorento, no 
maçarico, no óleo diesel, na bur-
rice da espera. Jogados na kombi, 
em cuja lataria consegui ler algo 
como “assistência social”, voltei 
ao mundo, tranqüilizei-me, estava 
vivo, nenhum tiro atingiu o rastro 
luminoso do Halley, não tombei o 
corpo lasso em poça de sangue nas 
escadarias da universidade. Per-
corríamos as praças de C.. A cada 
parada, uma nova leva inundava a 
kombi com o cheiro de suor, urina 
e merda. A humanidade toda cabia 
ali dentro. Meninos e meninas de 
rua olhavam intrigados o Halley a 
brilhar no meu peito. A magriceli-
nha sumia por entre meus braços 
tomada de pavor e ódio. Fomos 
levados a um casarão. Passaríamos 
ali a noite toda. De nada adianta-
ram minhas súplicas e explicações: 
“Mas eu tenho de trabalhar”.

Um dos guardas, talvez aman-
te da astronomia, disse-me que 
guardaria minhas roupas e sapatos, 
para evitar que fossem roubados 

à noite. O Halley estava salvo. Na 
ampla sala, dezenas de moleques 
se esparramavam pelos catres no 
chão. Encostado à parede, assistia 
a tudo com medo e grande interes-
se. Uma briga por um pedaço de 
pizza, roubado antes da passagem 
da kombi, causou alvoroço. Logo a 
pendenga foi resolvida às gargalha-
das. Alguém gritou “pega a Play­
boy”. Assustei-me. Pensei que seria 
linchado. Eu, playboy de unhas un-
tadas de diesel? Logo, uma revista 
passava de mãos em mãos. Incluído 
ao grupo, li na capa colorida: “Pela 
primeira vez a nudez total de Yoná 
Magalhães”. Na penumbra, encon-
trei uma mulher longilínea, cabelos 
em excesso, braços e pernas finos, 
pêlos volumosos e cara de desejo. 
Havia outras coisas interessantes: 
“Tamanho importa? Meça o que 
elas dizem”; “3 gatinhas da super-
safra”; “Martha Rocha fala de sua 
cama, seu banho e seus amores”; 
“O que você precisa saber sobre 
Aids para não cortar seu barato”. 
Não havia nada sobre o Halley.

Ao amanhecer, recebi calça, 
sapatos e moletom. E uma bronca 
para não ficar mais na rua de ma-
drugada. Peguei o primeiro ôni-
bus rumo ao beliche. Na janela, a 
mãe esperava. Menti que passara a 
noite na casa de um amigo e pulei 
para a cama. Do alto, mãos e de-
dos grossos arrancaram-me com 
fúria das cobertas: “Vai trabalhar”. 
Amortecido pelo sono, embarquei 
na bicicleta azul, disposto a rasgar 
as carnes do pneu traseiro com o 
kichute fedorento.

•••
Em 1991, os astrônomos Oli-

vier Hainaut e Alain Smette desco-
briram que, ao fotografar o cometa 
Halley, havia apenas uma mancha 
de luz brilhante no lugar onde ele 
deveria estar. Desconfia-se de que 
ele esteja morto.
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12.04.1992
Estou voltando de uma viagem 

ao Chile e à Argentina. O embaixa-
dor brasileiro no Chile, Guilherme 
Leite Ribeiro, me diz que a situa-
ção financeira do Itamaraty e das 
embaixadas é braba. Ouço dele o 
que ouvi do embaixador Alberto da 
Costa e Silva, na Colômbia, de que 
estão tirando dinheiro do próprio 
bolso para pagar despesas das em-
baixadas. Nosso embaixador na Ar-
gentina me manda um fax dizendo 
que não tem gasolina no carro para 
mandar me buscar no aeroporto.

Sugiro que comece a alugar as 
embaixadas para festas, ia render 
um bom dinheiro.

Ontem, jantar no Museo Na-
cional de Artes Decorativas cujo con-
vite dizia pomposamente: “Cena de 
Agazajo a los Diretores de Bibliotecas 
Nacionales de Iberoamerica y altas 
personalidades que han asistido a la 
inauguración del nuevo edificio de la 
Biblioteca Nacional de la República 
Argentina, de 10 de abril de 1992”.

Em minha mesa está Iris Ros-
sing que trabalhou com Jorge Luis 
Borges na BN argentina durante o 
longo tempo em que ele ali foi di-
retor a partir de 1955. Haviam me 
dito que no período em que ele lá 
esteve, inúmeros livros desapare-
ceram da biblioteca, talvez devido 
ao fato de ele já estar cego ou pouco 
interessado na administração. Peço 
a Iris que me conte estórias de Bor-
ges. Tento motivá-la brincando, 
insistindo para que solte a língua. 
Faz esforço, mas conta pouco, não 

Entre Borges e Menem
O jantar em um dos esplendorosos absurdos arquitetônicos da América e a dança manquitola do presidente

sei se por pudor ou se porque não 
tem muito o que narrar.

Coisas assim:
1. Borges uma vez lhe falou du-

rante quase três horas de como fazia 
uso da pontuação em seus textos.

2. Uma vez examinando fun-
cionários/bibliotecários para um 
exame de seleção, chamou-a a um 
canto e disse: “Ouça, não sejamos 
tão duros com eles. Todos têm al-
guma coisa de bom, que se pode 
aproveitar”.

3. Para bibliotecárias fazia 
conferências de graça.

4. Quando lhe perguntavam 
sobre seus diplomas dizia ter “un 
oscuro bacharelato en Ginebra”.

5. Para Iris, ele “se fué a mo-
rir en Ginebra porque odiava ho-
menajes”,

6. Marguerite Yourcenar pe-
gou um avião e foi vê-lo quando 
estava para morrer em Genebra. 
Segundo Maria Kodama, os dois fi-
caram a sós durante duas horas.

7. Quando ganhou o Prêmio 
Cervantes, na Espanha, alguém 
que o recebeu disse: “Bueno, no 
tiene el Premio Nobel, pero noso-
tros lo tenemos”.

(Lembrei a ela uma boutade 
de Borges sobre o Nobel. Dizia: 
“No concederme el Nobel es una 
vieja tradición nórdica”)

8. Muita gente vinha visitá-lo, 
até o Rei Balduino, da Bélgica.

9. Dizia: “Los peronistas no son 
buenos ni malos, son incorregibles”.

O edifício onde ocorre o jan-
tar é um dos esplendorosos absur-

dos arquitetônicos da América. 
Pertenceu a um rico chileno que 
se matou aos 41 anos. Lembra-me 
o Hearst Castle — aquele do Cida­
dão Kane, que vi na Califórnia, e 
foi totalmente importado e cons-
truído de peças importadas de vá-
rios castelos europeus.

Já neste “castelo” onde janta-
mos, há salões romanos, outro em 
estilo Luiz XV. A ceia foi no salão me-
dieval com lareira imensa, gobelins, 
que estiveram na coroação de Luiz 
XV. Há um El Greco — Jesus con la 
luz a cuestas — um Rodin pequeno, 
meio ruim. Dizem ter um Corot. Há 
um Mateos Cerezo, que pensaram 
algum tempo ser um El Greco.

Neste jantar me pedem para 
discursar agradecendo ao Ministro 
da Cultura pela recepção.

Ontem houve um almoço na 
Quinta de los Olivos, com o Presi-
dente Menen, seus ministros e con-
vidados principais da inauguração 
da Biblioteca Nacional. Menem es-
tava descontraído. A cantora de tan-
go Biba Bidart, um veterana, des-
contraiu o ambiente: sentou-se no 
colo de Federico Mayor (da Unes-
co), tirou o Ministro da Economia 
— Cavallo — para dançar e a seguir 
arrastou o próprio Menen para a 
pista. Este parece um boneco. Tem 
a cabeça grande. Dizem que fez im-
plante de cabelos. E que é pintado.

Lembrou-me dos tempos de 
Juscelino Kubitschek, que conheci, e 
era chamado de “pé de valsa”. Como 
até um argentino ao meu lado co-
mentou, Juscelino dançava melhor.
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