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655 • conj. 1205
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Curitiba - PR.
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Boa surpresa

Conheci o Rascunho por meio de um texto de Martha Medeiros 
no jornal Zero Hora. Ela citava o Rascunho como uma boa fonte 
para quem gosta de literatura e de livros. Resolvi apostar. Não me 
arrependi. Assinei o jornal e recebi apenas uma edição até agora. 
Mas já é o suficiente para comprovar a sua qualidade editorial. 
Na verdade, achei um jornal “estranho”, no bom sentido. Há 
textos imensos, longuíssimos. Muito diferente do resto da grande 
imprensa, que vive tempos de exagerada pressa. Mas entendo 
que o Rascunho é um veículo que tem um público restrito. 
Infelizmente, no Brasil a literatura não é assunto para rodinhas 
sociais. Espero não estar enganado, mas o jornal me parece algo 
importante e bem-feito.
José Alexandre Binder • Porto Alegre – RS

Wilson Martins

Muito pertinente a homenagem a Wilson 

Martins, o nosso último grande crítico 

(edição de março). Os textos demonstram a 

importância de Martins no cenário cultural 

brasileiro. Foi, sem dúvida, um homem que 

ajudou a construir a cultura nacional.
Aline Franco • Curitiba – PR

Mais poesia

Acho que o Rascunho abre muito pouco espaço à poesia. Sugiro 
que tenha um caderno especialmente dedicado aos poetas 
brasileiros. Há uma produção muito grande em todas as partes 
do país, mas ninguém fica sabendo, pois a divulgação não existe. 
Fica aqui a dica.
João Antônio Diniz Filho • Belém – PA

Lourenço Mutarelli

Gostei muito da entrevista com o escritor Lourenço Mutarelli, 
publicada na edição de março. Sou superfã dele, seja desenhando 
ou escrevendo. É um cara divertido e que tem o que dizer. A 
entrevista deixa isso bem claro. Mesmo nas respostas curtas, ele 
diz muito. Valeu.
Ana Maria de Andrade • São Paulo – SP

Concurso

Por que o Rascunho não cria um concurso literário para a 
publicação de novos autores no jornal? Eu escrevo, mas não tenho 
como divulgar os meus textos. Se o jornal tivesse um concurso, eu 
teria pelo menos alguma chance de ser lido. E este espaço poderia 
render um livro com novos talentos da literatura brasileira.
João Pedro de Alcântara • Belo Horizonte – MG

Nota do editor 
Desde a sua fundação, em abril de 2000, o Rascunho sempre 
buscou equilibrar a publicação de textos de autores reconhecidos no 
cenário brasileiro com escritores jovens e desconhecidos do grande 
público. Agradeço a sua pertinente sugestão e informo que o jornal 
estuda a criação do Prêmio Rascunho de Literatura, cujo vencedor 
terá a obra publicada por uma grande editora.
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T
radução é risco. Inegável. 
É terreno de inúmeras 
dúvidas e uma certeza 
incômoda: a certeza de 

errar. Traduzindo, erra-se sempre. 
Se não na forma, no conteúdo. Se 
não no sentido, no estilo. É uma 
empreitada que não tem como 
dar certo. É irrealizável, fadada 
ao fracasso mais fundo.  Além de 
todos os vícios, como fossem pou-
cos, é ainda uma forma de plágio. 
Deveria ser proibida, não fora tão 
útil e mesmo necessária. O que 
não a exime de todos os seus er-
ros nem a redime de todos os seus 
tantos pecados.

D’Alembert, o enciclopedis-
ta, diria que o maior pecado do 
tradutor seria a frieza. Pode-se 
perdoar tudo àquele que se en-
trega a um ofício destinado ao 
engano, menos a frieza, o meca-
nicismo – uma forma de desdém. 
O frio mata, mas o ardor vivifica.

A obra literária é escrita com 
ardor e arrojo. A tradução da obra 
literária deve ser feita com essas 
mesmas qualidades. Erra-se me-
nos pela ousadia que pelo retrai-
mento e pelo excesso de conten-
ção. Traduzir não é tarefa para 
muitos comedimentos. A obra li-
terária é pensada, lapidada, fruto 
de inspiração e suor. Traduzir com 
frieza, burocraticamente, mata a 
obra. Não ousar na tradução é um 

insulto ao impulso criador, natu-
ralmente ousado, que criou o ori-
ginal. Um insulto ao autor.

A frieza de uma obra literária 
é aparente: reside na superfície fria 
e áspera do papel, ou na luz morna 
da tela de computador. Esquenta 
sob os olhos do leitor; ferve com 
o molho da imaginação. De certa 
forma, traduzir literalmente – ou 
tentar fazê-lo – é traduzir com 
frieza.  A letra, só, mata a obra. O 
espírito audacioso a vivifica.

Na tradução, o frio é dano-
so, mas o morno tampouco sal-
va. O leitor, exigente, não vomita 
apenas o morno, mas tudo o que 
não é quente. O autor do original, 
nauseado, faria o mesmo. O frio 
com ainda mais razão que o mor-
no. Não basta caminhar meio ca-
minho. Ousar só se ousa do prin-
cípio ao fim. Diria D’Alembert 
que mais vale ao tradutor acres-
centar algo de si, como sempre 
faz o autor do original, que deixar 
no texto a fria cicatriz da lacuna. 
No texto traduzido, a lacuna ante 
o original representa o retrai-
mento e a covardia – a falta de 
ímpeto para enfrentar o desafio, 
que é todo o sabor, mesmo que 
também a dor, do ofício.

A frieza representa uma 
atitude de aproximação da letra 
e de distanciamento do texto – 
algo francamente deletério, não 

só para a tradução, mas também 
para o original. Talvez principal-
mente para o original, que tanto 
depende de sua tradução para 
existir. É preciso ter a visão do 
todo – uma espécie de sobrevôo 
–, mas igualmente é preciso mer-
gulhar na selva densa e úmida 
desse exuberante entrelaçado de 
palavras e idéias de que é feita a 
literatura. Facão à mão, avançar 
cortando, sem piedade, abrindo 
caminho para que o texto flua de 
uma língua a outra, de um país a 
outro, do passado ao futuro.

Pode parecer cruel, mas é 
preciso dilacerar o original para 
dele tirar a seiva que vai vivificar 
um outro texto. A obra literária se 
faz assim, com sangue e suor. A 
tradução se deve fazer da mesma 
forma, com litros de suor, com jor-
ros de sangue de mesmo volume. 

Ardor na tradução - a paixão 
vigorosa que devota o tradutor ao 
original – representa familiarida-
de com o texto e distanciamento 
da letra. Embriagar-se do texto e 
esquecer a letra. Absorver o ori-
ginal, digeri-lo e secretá-lo pelo 
bico da esferográfica, ou pela pon­
ta dos dedos nas teclas. É proces-
so mecânico ou alquimia? Tarefa 
fácil não é, lhes garanto.

De todos os pecados, tradu-
tor, há um que não lhe será per-
doado: a frieza.

Na frieza, o maior
engano do tradutor

GONZOS E PARAFUSOS Paula Parisot • O PAU Fernanda 
Young • A INVENÇÃO DO CRIME Leida Reis • O ALTAR 
DAS MONTANHAS DE MINAS Jaime Prado Gouvêa • 
pequenas editoras Luiz Ruffato

: : literalmente : :  marco jacobsen

: : translato : :  eduardo ferreira
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E
sta edição marca os 10 anos do Ras-
cunho. Desde a reunião em um bo-
teco de Curitiba — o folclórico bar 
do Pudim —, em março de 2000, 

passando pela edição número zero de 8 de 
abril do mesmo ano, muita coisa mudou. Para 
melhor, acredito. Das tímidas 8 páginas ini-
ciais, encartadas como suplemento do Jornal 
do Estado, e 15 colaboradores de Curitiba, o 
Rascunho chega a esta 120ª edição com 40 
páginas e quase 60 pessoas envolvidas em to-
das as partes do Brasil. Mês a mês, tornou-se o 
que seu “prepotente” slogan anuncia: o jornal 
de literatura do Brasil.

Mas este breve editorial não é para fa-
lar do passado e de possíveis conquistas. Sim, 
entre erros e acertos, o Rascunho conquis-
tou um espaço importante no cenário cultural 

brasileiro. Mas não temos distanciamento su-
ficiente para avaliá-lo. O importante neste mo-
mento é manter-se vivo. A cada nova edição, 
corre-se atrás para viabilizar a próxima. Com 
alguma sorte, temos conseguido sobreviver. E, 
assim, projetamos um futuro para o jornal.

Para comemorar a longevidade, apresen-
tamos um novo projeto gráfico, assinado pelo 
designer Alexandre Luís De Mari. Sem perder a 
característica de textos longos — uma das mar-
cas do jornal —, a leitura se tornará mais fácil e 
agradável. Para os próximos meses está previs-
ta a entrada no ar de um novo site, totalmente 
reformulado, com a intenção de tornar-se uma 
referência na internet. Ainda neste semestre 
será lançado o primeiro volume de entrevistas 
realizadas até agora. A seleção é do escritor, 
jornalista e agora subeditor do Rascunho, 

Luís Henrique Pellanda. Publicada pela Arqui-
pélago, a antologia terá um segundo volume 
em outubro. Ao todo, serão 40 entrevistas. 

Além disso, em maio o projeto Paiol Li-
terário entrará em sua quinta temporada. Até 
novembro, serão realizados sete encontros, 
todos reproduzidos no jornal e no site. Para 
fechar as comemorações desta década de vida, 
até o fim do ano será lançado o Prêmio Rascu-
nho de Literatura.

Há 10 anos, este editorial soaria como 
piada numa mesa do Pudim. Agora, é uma rea
lidade. Tudo graças às dezenas de pessoas que 
todos os meses emprestam seus talentos à ma-
nutenção de um projeto que, em teoria, teria 
grandes chances de naufragar. Navegamos em 
águas turbulentas, é verdade. Mas a carcaça se 
mostra resistente. A todos, muito obrigado.

10 anos de literatura

: : vidraça : :  luís henrique pellanda

T
rês recomendações — e 
não receitas — ao jovem 
leitor que pretende es-
crever. Primeira: é evi-

dente que o escritor, qualquer que 
seja, aprende o que é literatura 
lendo, tendo contato com os bons 
e os grandes autores. Um contista 
que escreve no Brasil, por exem-
plo, além dos mestres do gênero 
(Tchekov, Maupassant, Poe, Mans-
field), não deve deixar de ler Ma-
chado de Assis, Dalton Trevisan, 
Clarice Lispector, Rubem Fonseca. 
Um poeta não deve desconhecer 
Mallarmé, Pound, Pessoa, Drum-

mond, Cabral, Bandeira. Segunda: 
a leitura dos grandes mestres deve 
ser feita pelo critério da qualida-
de — e não pelo da quantidade. 
Ler bem é ler com toda a atenção 
possível. É ler com o corpo. É ler 
para entender e não para mostrar 
que sabe, para exibir conhecimen-
to literário. Ler para entender é 
bem diferente de ler para lembrar. 
Quem apenas lembra da obra que 
leu se fixa em aspectos periféricos 
do texto. Faz leitura superficial. 
Daí a releitura ser, não raro, uma 
exigência para quem deseja um 
maior preparo. É o modo principal 

de aprofundamento. Poderá desa-
nimar o espírito, por outro lado, a 
(falsa) idéia de que temos que ler 
“toda a obra” do autor, tarefa mais 
apropriada ao pesquisador ou mes-
mo ao leitor compulsivo, que lê de 
um tudo (mas que, ligeiro, tende a 
ter ganhos menos consistentes com 
suas leituras). A escolha de deter-
minada obra de um autor consagra-
do poderá ser — ou já é! — um pas-
so indispensável para a boa leitura. 
Ler bem essa obra, aproveitando-a 
ao máximo, é melhor do que passar 
os olhos em todos os livros do au-
tor, retendo pouco ou nada deles. 

Ao aspirante a escritor
: : rodapé : :  Rinaldo de Fernandes

É melhor ler bem, com empenho, 
com grande interesse, Dom Cas-
murro do que virar as páginas de 
todos os romances de Machado de 
Assis. Terceira: Paixão. Há que ter 
paixão pelo texto. Um leitor de mui-
tos livros — um leitor da quantidade 
—, por mais paradoxal que pareça, 
pode não ser um leitor apaixonado. 
O leitor verdadeiramente apaixona-
do é o que se aprofunda, que busca 
a qualidade e os múltiplos sentidos 
da obra. A paixão decorre da gran-
de descoberta, do mergulho nesses 
sentidos. Decorre de um olhar ver-
tical na obra.

Edney e os 
silvestres
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tiragem: 5 mil exemplares

Reality recebe escritora
Para quem reclama que as letras nacionais têm muito pouco 
espaço na mídia brasileira, chegou a notícia de que a escritora Clarah 
Averbuck já gravou sua participação no reality show Troca de Família. 
A atração deve ir ao ar nas tardes de domingo, pela Record, a partir 
do final de abril. E nunca é demais recordar: já tivemos várias escritoras 
na capa da Playboy — não apenas Fernanda Young, mas também Maitê 
Proença e Bruna Lombardi —, e até uma doutora em Lingüística no BBB. 
Lá fora, que eu me lembre, apenas a australiana Germaine Greer 
encarou o Big Brother.

Rumos contempla a crítica
O Programa Rumos Itaú Cultural lançou seus novos editais em São 
Paulo, no dia 2 de março, e, mais uma vez, destacou a importância da 
crítica literária brasileira contemporânea. O edital do Rumos Literatura 
contemplará duas categorias: produção literária (aberta para projetos 
que abordem a produção literária nacional dos últimos 30 anos) e crítica 
literária (para projetos que tratem da produção de crítica literária no 
Brasil, no mesmo período). A novidade é a possibilidade de se elegerem 
trabalhos de até dois estrangeiros, desde que morem no exterior e 
escrevam sobre a nossa literatura. Os interessados podem se inscrever até 
o final de julho. Confira a íntegra do edital no site www.itaucultural.org.br. 
Quanto ao motivo de se escolher como tema novamente a crítica literária, 
o gerente do núcleo de literatura do programa, Claudiney Ferreira, disse 
tratar-se de uma opção que recusa facilidades: “Se abríssemos um edital 
para a produção de crônica ou poesia, teríamos um milhão de inscritos”.

 
Bienal paranaense
Foi anunciada em Curitiba, no dia 9 de março, a 1.ª Bienal do Livro do 
Paraná, a ser realizada no Estação Convention Center, entre 1.º e 10 de 
outubro de 2010. A organização do evento é da Fagga — mesma empresa 
responsável pelas bienais do Rio, da Bahia e de Minas Gerais —; a 
curadoria é do editor do Rascunho, Rogério Pereira. 

Aleluia
O Rascunho foi o único veículo de fora do eixo Rio-São Paulo 
contemplado pelo Edital de Periódicos de Conteúdo Mais Cultura, do 
MinC — que, de cada publicação, compromete-se a adquirir sete mil 
assinaturas anuais. Assim, com uma tiragem de 12 mil exemplares, o 
Rascunho passará a ser distribuído em bibliotecas públicas e pontos de 
leitura e cultura de todo o Brasil. Também foram selecionados os seguintes 
veículos: Brasileiros, Cult, Viração, Rolling Stone, Raça Brasil, Piauí, 
Carta na Escola e Fórum — Outro Mundo em Debate.

Clube de leitores
O escritor e jornalista José Castello lançou, no dia 13 de 
março, o blog A literatura na poltrona, hospedado no portal 
do jornal O Globo. O autor vê o espaço como uma espécie de 
“clube de leitores”, uma “sociedade secreta” onde será possível 
“trocar leituras e experimentar novas maneiras de ler”. 
Vale a visita diária: www.oglobo.globo.com/blogs/literatura. 
Castello também prepara, para este ano, o lançamento 
de seu novo romance, Ribamar.

No início de fevereiro, o Grupo Silvestre assinou seu manifesto em favor 
da literatura brasileira de entretenimento. O decálogo do movimento 
veio a público endossado por dez escritores: Lúcia Bettencourt, Angela 
Dutra de Menezes, Celina Portocarrero, Luis Eduardo Matta, Felipe Pena, 
Tomaz Adour, Barbara Cassará, Halime Musser, Ana Cristina Mello e 
Marcela Ávila. Em março, porém, a lista de signatários já havia mudado 
— e bastante. Saíram Lúcia, Angela, Celina, Ana Cristina e Marcela; 
entraram André Vianco e Pedro Drummond. Quem informa é Felipe Pena, 
que também esclarece a origem do nome do grupo: “Etimologicamente, 
‘silvestre’ significa algo que acontece naturalmente, de forma espontânea”, 
diz. “Foi assim que nos juntamos, espontaneamente, no dia do lançamento 
do romance do Edney Silvestre (foto), a quem também homenageamos, 
mas que não é signatário do manifesto.” E Pena avisa: em abril, novos 
membros serão anunciados.
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O autor
CADÃO VOLPATO

Nasceu no dia 28 de dezembro de 
1956. Formou-se em Jornalismo 
pela Escola de Comunicações 
e Artes (ECA) da Universidade 
de São Paulo (USP). Foi revisor, 
checador de notícias e repórter da 
Veja, da TV Cultura de São Paulo e 
da TV Senac. Vocalista e fundador 
do grupo Fellini, também escreveu 
e publicou livros, entre os quais 
Ronda noturna e Dezembro
de um verão maravilhoso, 
ambos de contos, entre outros. 

Trecho
Relógio sem sol

“Foi assim que começou, 

dois anos antes. Naquela 

ocasião, segundos depois 

ela trouxe de volta os pés 

e ele não sabe de onde 

tirou todo aquele ímpeto, 

de tornar a abraçá-la com 

os pés debaixo da mesa, 

e ela então deixou que 

eles permanecessem ali 

do jeito que estavam, sem 

olhar para os olhos dele. 

A eletricidade irradiada 

pelos pés subia até os 

cabelos. Eles continuaram 

assim por um bom tempo, 

sem se importar com a 

multidão de outros pés 

ao redor, que seguiam 

mansos os seus desígnios 

pedestres, retorcendo 

os dedos de preguiça, 

enroscando-se nos pés 

das cadeiras, escondendo-

se na penumbra. Achavam 

que só os pés deles é 

que namoravam, gerando 

torres de eletricidade até 

por volta da meia-noite.

Relógio sem sol
Cadão Volpato
Iluminuras
118 págs.

: : Marcio Renato dos Santos
	 Curitiba - PR

M
etade do sábado já pas
sou, ainda não almocei, 
estou sem fome, comi 
pão com queijo, bebi 

café sem açúcar às 10h36 e lembro 
que preciso escrever uma resenha. 
Não sei se já contei, mas só consigo 
pensar enquanto caminho. 

Parado, não penso, não con-
sigo ligar, como dizem, lé com cré. 

Já estou na rua, com alguns 
(poucos) dinheiros no bolso porque 
pretendo parar no próximo café e 
pedir e beber um espresso, antes de 
pensar na resenha.

Ventou há pouco e, sabe-se lá 
o motivo, lembro agora da década 
de 1980. Naquele tempo, eu com-
prava discos pelo correio. Queria 
saber se realmente o que indicavam 
na revista Bizz era, seria ou poderia 
ser tão bom como aqueles textos, 
resenhas e comentários afirmavam. 
Em 1986 — ou seria 1987? —, um 
júri da Bizz dizia que o álbum 3 lu-
gares diferentes, da banda Fellini, 
seria tão bom ou melhor que um da 
Legião Urbana. 

Seria isso mesmo?
Um dia o disco chegou e, até 

hoje, escuto os sons da rapaziada 
da banda Fellini.

Tique-taque cotidiano
Literatura de Cadão Volpato, autor de Relógio sem sol, acompanha de perto a jornada de pessoas comuns 

Ano passado, o Fellini, que 
já tinha encerrado havia muito as 
suas atividades, se reorganizou e 
fez um showzaço aqui em Curitiba. 

Em um primeiro momento, eu 
nem queria saber. Até para não es-
tragar aquele mito do passado. Mas, 
durante a semana que antecedeu o 
show, todo dia, de tarde, de noite, e 
até de manhã, pelas esquinas, meio 
por acaso, ou não, surgia um conhe-
cido da década de 1980 e pergunta-
va, meio que me desafiando: “Você 
não vai perder o Fellini, vai?”. 

Hesitei até as 21 horas daque-
le sábado, mas não resisti. 

Do show?
O melhor, o maior espetáculo 

da Terra. (Se você der uma googla-
da encontrará facilmente comen-
tários sobre as apresentações — a 
de Curitiba e as que aconteceram 
também em São Paulo).

Sei que depois do show, dias 
ou meses, nem lembro, o Luiz 
Moura, da Fnac aqui de Curitiba, 
me convidou para mediar uma 
conversa com o Cadão Volpato. 

Naquela noite, a do bate-papo, 
uma van parou na porta do prédio 
onde moro. Fui conversando com 
o Cadão, durante uns dez quilôme-
tros com engarrafamento, o melhor 
e mais desejado engarrafamento 
em que estive envolvido.

Foi curioso. Não tinha nin-
guém para ver. Os livros do Cadão 
não chegaram. Ele hesitou, mas su-
geri: “Vamos continuar essa conver-
sa, só que com microfone? Que tal?”. 
Ainda nos serviram vinho, e nós dois 
falando, foram chegando um, dois, 
três, quatro pessoas no máximo. 

Afinal, para que grandes pla-
téias?

Fiz perguntas, mas não lem-
bro a respeito de tudo o falamos. 
Lembro sim que, publicamente, o 
Cadão me perguntou o que eu ti-
nha achado de Relógio sem sol, o 
livro que motivou a viagem dele de 
São Paulo até Curitiba. Tergiver-
sei. Não falei nada naquela noite, e 
talvez ele tenha esperado pelo pro-
nunciamento, não sei, talvez não.

Mas, caro Cadão, este texto é 
a minha resposta, atrasada, sobre 
o que o seu livro causou em mim. 
(Você está lendo, Cadão? Este texto 
é especialmente para você).

Pequenos momentos
Já estou em um café, no cen-

tro de Curitiba. 
Cansei. 
Ainda não elaborei nada a 

respeito de seu livro, Cadão. Queria 
ter uma tese, mas não dessas que 
são aprovadas em universidades, 
Deus me livre de notas de rodapé, 
citações, viagens entre aspas e ou-
tros vícios que, de maneira geral, 
apenas afastam o leitor do texto.

Preciso de um fio-condutor 
para falar de seu belo, lírico e não-
óbvio Relógio sem sol.

Peço uma água com gás e um 
espresso grande. 

Preciso de um tempo para 
lembrar do livro.

Faz sol e tudo que terei nessa 
tarde será esse tempo livre, esses 
goles de água e café, muitos pas-
sos pelo centro de Curitiba: pesso-
as que passam e de quem não vou 
lembrar o rosto, as roupas, nada, 
nem do que falavam. Ouço uma 
canção num carro, e sei que vou 
chegar em casa, daqui a pouco, co-
mer algo, depois ler umas páginas 
de outros livros, conferir o jornal, 
dormir, talvez eu sonhe. 

O que resta para quem vive?
O livro do Cadão fala disso: de 

momentos, talvez pequenos, mas 
do que há para pessoas. Cadão, 
em Relógio sem sol, não mos-
tra “grandes” seres, nem “grandes” 
momentos, tampouco “grandes” 
jornadas. Há, por exemplo, um 
personagem que trabalha em um 
escritório, tem a sua rotina, a sua 
vivência com a família e sonha com 
a temporada de férias. A narrati-
va de Cadão, justamente, conse-
gue traduzir esse clima-nuance de 
aparentes “pequenas criaturas” em 
meio a uma cidade grande.

Bebo um gole de espresso e 
lembro, olhando para o chão, que os 
personagens de Relógios sem sol 
são anônimos, apresentados apenas 
pelos primeiros nomes, sem sobre-
nomes. São anônimos na multidão. 
São urbanos do século 20 seguindo 
ao século 21 com seus problemas no 
trabalho, no casamento, no trânsi-
to. Então, para eles, ou mesmo para 
um deles, sentar em um banco de 
um bar pode ser um breve idílio. 
Não para beber cerveja, mas para 
abrir um feriado em meio uma roti-
na aparentemente sem fim.

Sabe, Cadão, todo mundo pa
rece agitado aqui em Curitiba. Ou
ço, aqui, no café, na mesa ao lado, 
alguém que fala que tem muitos 
projetos, tantos sonhos, e parece, 
em meio a esse burburinho, que 
preciso de silêncio e, principalmen-
te, de nenhum projeto. 

Já estou na rua e vejo uma 
cortina a voar por uma janela, e pa-
rece que há não-movimento dentro 
daquele apartamento, no sétimo 
andar, em um prédio antigo. É essa 
imagem que me devolve a Relógio 

sem sol. Talvez algum dos perso-
nagens desse seu livro pudesse mo-
rar ali, aqui, neste prédio. 

“Se eu não trabalhava/ Alguém 
dava duro e não faltava grande coi-
sa lá em casa/ El Caimán Barbudo 
sentava na própria cauda/ À meia-
noite, enquanto você sonhava/ De-
pois do batente Vênus descansava/ 
Marte sempre cortês jogava cartas/ 
Preto era o céu/ Bom de se olhar/ 
Onde Três Virgos queriam se arru-
mar// Se você passava uma semana 
na praia/ E depois voltava/ Mesmo 
assim a gente dava uma peque-
na pausa/ E em ambos mundos se 
ajeitava.” Esse texto, com marcas 
sugerindo pausas, é letra de “Am-
bos mundos”, uma das canções do 
Fellini, isso você sabe mais que todo 
mundo, Cadão, mas pode haver lei-
tor do Rascunho que talvez não 
tenha conhecido a sua banda. Dá 
vontade de dizer, para quem nunca 
escutou o Fellini, a seguinte frase 
de uma de suas canções: “Você não 
imagina o que você não conheceu”. 
Mas, onde era mesmo que eu estava, 
Cadão? Ah, sim: o texto da letra de 
“Ambos mundos” entrou na resenha 
porque ele, o texto da letra, poderia 
estar em Relógio sem sol. 

Um dos personagens do livro, 
em determinado momento, se prepa-
ra ou sonha que está em um interva-
lo, sem trabalho, fora da cidade, em 
uma praia, e aquela cena, a descrição 
que o narrador faz no livro, já estava 
lá na letra de “Ambos mundos”: “Se 
você passava uma semana na praia/ 
E depois voltava/ Mesmo assim a 
gente dava uma pequena pausa/ E 
em ambos mundos se ajeitava”.

Tudo cinza 
Viu, Cadão?
O que me chamou a atenção 

nessa sua prosa é que ela, a sua pro-
sa, mostra uma recriação do coti-
diano de quem não tem outra saída 
a não ser pagar contas, transporte, 
impostos e a mensalidade da escola 
dos filhos, e isso não é apresentado 
como ruim nem bom, apenas é. 

Agora, o céu ficou cinza, pare-
ce que vai chover, e cinza lembra a 
cor do seu livro, cinza parece ser o 
tom do seu livro e, lá, antes do fim, 
tem uma fala, em meio a uma morte, 
ocasião em que o título da sua obra 
aparece na fala de uma personagem. 
Vou repetir o trecho, caro Cadão: “A 
vida é só um relógio sem sol? Isso é 
poesia, poesia não entra mais aqui. 
Talvez amanhã o sol apareça. Hoje 
mesmo eu disse uma coisa qualquer 
que me fez rir, e ele estava lá, es-
piando. E assim nós vamos indo”. E, 
ora direis, ouvir Fellini, eu poderia 
completar, e completo: “Uma vida 
despojada de sentido”.

Cadão, o seu livro é bom. E é 
bom, entre outras coisas, porque é 
diferente. Não me lembro de nada, 
na literatura brasileira contempo-
rânea, parecido com a sua prosa. 

Já é noite, estou em casa, e es-
crevo este texto, estou quase acaban-
do, e lembro do poema Lagoa, do pri-
meiro livro do Drummond: “Eu não 
vi o mar./ Não sei se o mar é bonito,/ 
não sei se ele é bravo./ O mar não me 
importa.// Eu vi a lagoa./ A lagoa, 
sim. (...) Eu vi a lagoa.”. Este poema 
tem tudo a ver com o teu livro. Você, 
ao fazer Relógio sem sol, não mi-
rou em grandes heróis (o mar), mas 
sim em gente que, aparentemente, 
não entra para a história (a lagoa). 

Sabe, Cadão: se me tornei jor-
nalista foi por causa dos textos da 
Bizz e da banda Fellini. E, ao fazer 
esta resenha, quis, antes de tudo, 
acima de qualquer coisa, escrever 
um texto do jeito que eram feitas 
aquelas prosas da Bizz na década de 
1980, na época em que uma banda 
paulistana fazia um som completa-
mente original e tinha letras que já 
apontavam para as jornadas, não 
de gigantes (do mar), mas de seres 
como eu (da lagoa).

Catherine Ferraz
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ANA MIRANDA

Nasceu em Fortaleza (CE), 
em 1951. Morou em Brasília 
(DF), no Rio de Janeiro (RJ) 
e em São Paulo (SP). Hoje, 
vive numa praia do Ceará. 
Estreou como romancista 
em 1989, com Boca do 
inferno, traduzido em di-
versos países. Dias & Dias 
recebeu os prêmios Jabuti 
e ABL, em 2003. Também 
é autorade Desmundo e 
Amrik, entre outros.

Trecho
Yuxin

“Baitana, seguir o caminho

Yuxin, agora que me 

encontraste, o que queres? O 

que mais queres, Yuxin? Quero 

o longe! Tu, tu queres o longe? 

Sim, conheço o perto, quero o 

longe! O longe? Sim, o longe, 

o que vejo do alto dos paus! 

Longe, longe, longe, Tu, tu, alma, 

tu me dás o longe? Tu, Yuxin, 

queres conhecer o longe? O 

longe, o longe, o longe, o longe, 

o longe, o longe, o longe... mais 

longe... ainda mais... Tu, alma, 

onde moras? Moras em tua 

casa? Tu tu tu tu... alma... Moras 

nas fruteira? Tu, tu moras nas 

águas? Longe? Moras longe? Tu 

tu tu tu... tu tu tu tu... Yuxin, tu, 

tu, vem morar nas águas! Vem, 

vem... tu tu tu tu... águas frias, 

não quero morar nas águas 

frias, lágrimas frias, lágrimas 

frias das almas, tu tu tu tu tu 

tu... Yuxin, eu vou te amolecer! 

Não! Vem morar comigo nas 

águas, Yuxin, vem, Ba! Ba! Não! 

tututututu Yuxin Yuin Yuxin, tu 

tu tu tu... reque, reque, reque... 

vaga-lume vem atrás, mora nas 

bananeiras, se está ventando, as 

almas choram, os filhos nossos 

choram, Nós almas choramos!

Yuxin
Ana Miranda
Companhia das Letras
344 págs.

: : Daniel Argolo Estill
	R io de Janeiro – RJ

“I
racema é América”, 
cantava o cearense Ed-
nardo, dialogando com 
o conterrâneo José de 

Alencar. Yuxin é alma, e alma cea-
rense também, por ser uma criação 
da fortalezense Ana Miranda. Sua 
criação, a índia caxinauá Yarina, 
por sua vez, é do Acre, quase um 
anagrama de Ceará, mas é também 
a transmutação ficcional da voz de 
Ana Miranda. Século e meio separa 
Iracema de Yarina, mas as duas ín-
dias representam ainda o mesmo e 
antigo projeto de usar o índio como 
forma de dar voz a uma certa identi-
dade. Só que, entre uma e outra, um 
índio “sem nenhum caráter” passou 
por nossa literatura e a modificou 
para sempre. A partir do modernis-
mo e de Macunaíma, começou a se 
desfazer a idéia de uma identidade 
nacional uniforme e a pluralidade 
de nossos caracteres foi avançando 
rumo ao multiculturalismo com que 
nos reconhecemos hoje. Após suas 
investigações ficcionais sobre a imi-
gração libanesa, em Amrik, pelos 
olhos de Amina, e da mulher portu-
guesa nos primeiros anos do Brasil 
colônia, pelo relato de Oribela, em 
Desmundo, Ana avançou em seu 
projeto de “dar voz feminina a uma 
multiculturalidade brasileira”, e radi-
calizou ao transformar a fala indíge-
na em um projeto de romance de lin-
guagem radical, narrado por Yarina.

Miscigenação, migrações, imi
grações e emigrações são temas que 
fazem parte da coluna vertebral da 
literatura brasileira e é este veio, 
igualmente presente em outros de 
seus romances, que Ana Miranda 
retoma em Yuxin. Recuperando 
aspectos centrais da literatura do 
século 20, Ana nos traz um alento 
em meio ao predomínio do meta-
romance urbano dos últimos tem-
pos. Além do seminal Iracema, 
Yuxin remete a livros como Qua-
rup, de Antonio Callado, de 1967, e 
Maíra, de Darcy Ribeiro, de 1976. 
E, se pensarmos no Acre e no ciclo 
da borracha, podemos aproximá-lo 
ainda de Mad Maria, de Márcio 
Souza, de 1980, que se passa na-
quele estado em época muito pró-
xima ao período em que Yarina por 
lá caminhava. Para sorte da cunha-
tã, no entanto, ela não esbarrou 
nas hordas de trabalhadores semi-
escravos que vieram de vários luga-
res do mundo para o inferno ver-
de da floresta amazônica deitar os 
trilhos que ligavam o “nada a lugar 
nenhum” da malfadada ferrovia 
Madeira-Mamoré.

Yarina habita justamente 
esse “nada”, como era vista a selva 
então. Foram necessárias algumas 
décadas de discurso ecológico e 
vozes se erguendo, em reconheci-
mento aos povos da floresta para 
que nos déssemos conta de que o 
nada e o lugar nenhum da Amazô
nia eram, na verdade, quase um 
outro planeta, habitado por seres 
de uma inteligência muito peculiar 
e que hoje inspiram blockbusters 
de Hollywood. Historicamente, faz 

A alma do nome
Yuxin, de Ana Miranda, transforma a fala indígena em romance que radicaliza a linguagem

bem pouco tempo que os índios 
restantes se transformaram em 
um problema social reconhecido 
na geografia humana brasileira, 
envolvidos em conflitos, passeatas 
e ocupações de prédios da Funai. 
Ainda assim, a questão indígena 
continua distante demais de nos-
sa realidade urbana para quebrar 
aquele imaginário construído ao 
longo dos séculos, o do índio como 
o bom selvagem, habitante de um 
mundo fantástico e paradisíaco, 
povoado de seres lendários que ali-
mentam o nosso folclore.

“A índia sou eu”
Ao longo do tempo, as re-

presentações do índio na cultura 
brasileira vão mudando conforme 
sopram os ventos da realidade que 
a ficção quer interpretar. Assim, em 
um dado momento, lá estava Ira-
cema, a virgem dos lábios de mel e 
cabelos negros como a asa da graú-
na, mas que, para sobreviver, deve 
permitir que o homem branco leve 
seu filho embora — era ver uma Eva 
indígena a fundar a raça brasileira 
ao lado de um Adão europeu. Dé-
cadas mais tarde, o índio brasileiro 
passa a ser Macunaíma, o herói sem 
nenhum caráter, que é índio, que é 
preto, que é branco, que é Grande 
Otelo e Paulo José, no filme de 1969, 
de Joaquim Pedro de Andrade.

E é com essa tradição que 
Yuxin dialoga. A personagem ín-
dia nasceu após uma longuíssima 
gestação. Ana Miranda conta que, 
na época em que ainda trabalhava 
em Boca do inferno, seu primei-
ro romance, publicado em 1989, 
sonhou com uma menina índia 
ajoelhada aos pés do padre Anto-
nio Vieira, zelosamente costuran-
do a barra rasgada da batina dele. 
No sonho, a menina não falava, e a 
maior dificuldade de Ana foi justa-
mente a de encontrar sua voz.

Em entrevista ao jornal Cor-
reio Braziliense, Ana explica que 
“a índia na verdade sou eu, lidando 
com esses elementos, com o intuito 
de verbalizar universos interiores, 
anteriores a mim”. Fiel à prática 
do romance histórico, ela foi em 
busca de fontes, e sua maior difi-
culdade foi encontrar documentos 
e relatos dos próprios índios, sem 
a intermediação acadêmica, a fim 
de encontrar uma voz que soasse 
indígena de fato, e com a qual ela 
se reconhecesse de alguma forma. 
Uma parte interessante de sua 
pesquisa foi a verificação de que, 
muitas vezes, quando os índios se 
expressavam para os “brasileiros”, 
a linguagem perdia a naturalida-
de e acabava soando como uma 
tentativa de falar como o homem 
branco (que pode ser de qualquer 
outra cor, contanto que não seja 
índio). Finalmente, em meio a di-
versas outras fontes, ela chegou ao 
trabalho de mais um cearense, o 
historiador Capistrano de Abreu, 
a quem Yuxin é dedicado — 700 
páginas em um volume onde estão 
compilados os depoimentos de dois 
índios caxinauás, Rã-txa hu-ni-
ku-i: Gramática, textos e voca-
bulários caxinauás, uma edição 

de 1941 da Sociedade Capistrano 
de Abreu e da Livraria Briguiet. Ali, 
Ana encontrou a transcrição fiel da 
fala dos índios e foi a partir dessa 
fonte principal que ela criou a lin-
guagem de Yarina.

O livro vem acompanhado de 
um CD, em que a irmã de Ana Mi-
randa, Marlui Miranda, música e 
pesquisadora da cultura indígena, 
recita e canta trechos e capítulos. 
Ouvir o CD antes do livro permite 
entrar na leitura com uma sonori-
dade que facilita muito o mergulho 
na “biodiversidade” do mundo de 
Yarina. A fala da índia é repleta de 
onomatopéias e o texto pouco tem 
de linear, é uma leitura que exige 
esforço até que se pegue o ritmo. A 
gravação ajuda a dar naturalidade 
à leitura. Por sua originalidade e 
ingenuidade aparente, não admira 
que uma parte da crítica “inteligen-
te” da imprensa não veja o propósi-
to, o macrocontexto e a realização 
que esse trabalho representa.

Sincretismo
Em um texto intitulado Exo-

tismo, da surpreendente coletânea 
de ensaios Pequeno manual de 
procedimentos, publicado pela 
Arte & Letra, o argentino César Aira 
contrapõe a literatura do “exótico” 
ao nacionalismo. Para ele, o recur-
so ao exótico é uma forma de en-
xergar a si mesmo. Ou seja, ao se 
transformar em Yarina pela via da 
ficção, Ana Miranda consegue fi-
xar um ponto de vista exterior para 
examinar a si mesma e a cultura em 
que ela, e nós, estamos inseridos. A 
narradora de tom melódico, de fala 
entremeada pela fala dos pássaros, 
pelos esturros da onça e ruídos da 
floresta, que vive nas matas do Acre 
lá em 1919, acaba por se tornar uma 
observadora muito silenciosa da 
própria escrita da autora.

O sincretismo se amplia com a 
aproximação que Ana Miranda faz 
de Yarina e Penélope. A Odisséia 
é um poema narrativo praticamen-
te fundador do romance ocidental. 
Uma quantidade impressionan-
te de tramas, subtramas, técnicas 
narrativas e mudanças de pontos 
de vista estão presentes na obra 
de Homero. Pode-se até dizer que 
a Odisséia é o primeiro “romance 
total”, no qual foram beber autores 
tão diversos quanto Joyce, Cortázar 
ou Thomas Mann. E Ana Miranda, 
que corroborou essa visão ao dizer, 
em uma de suas entrevistas, que se 
inspirou na história de Penélope e 
Ulisses para estruturar Yuxin.

Durante boa parte do livro, 
Yarina borda, recorda e nomeia o 
mundo ao seu redor, enquanto es-
pera o retorno do marido, que par-
tiu levando o filho pequeno e não 
voltou. Assim, de um só golpe, essa 
Penélope da Amazônia perde seu 
Ulisses e seu Telêmaco. O ritmo de 
sua espera segue a trama do borda-
do que ela tece, é lento, chega a dar 
a impressão que de fato não avança, 
que talvez até seja feito de dia e des-
feito à noite. Bordar é a escrita de 
Yarina, o registro. Ponto a ponto, 
ela vai registrando seus pensamen-
tos, expondo seu conhecimento do 

mundo, o saber passado oralmen-
te e pelo fio da trama da linhagem 
materna, da avó, da avó, da avó, da 
mãe da filha. Bordando também ela 
vai ouvindo o tempo passar, descre-
vendo e reconhecendo os sons que 
marcam o tempo e sua relação com 
o universo ao seu redor. Bordando, 
ela acompanha as estações, a épo-
ca de cada fruta, de cada árvore, ou 
pau. E, igualmente, bordando ela 
vai narrando a história.

Mas, rompendo o paralelo 
com a Odisséia, em determinado 
momento, Yarina Penélope se trans-
forma em Yarina Ulisses, e parte. É 
o momento da transgressão que a 
transformará. A partir de uma trans-
gressão inicial, que foi mexer nas 
flechas de Xumani, o marido, além 
de afastar-se da aldeia para os lados 
de lugares perigosos, onde vivem as 
yuxin, almas ou espíritos da flores-
ta, o universo de Yarina começa a se 
desfazer. O desaparecimento miste-
rioso de Xumani — sentido por ela 
como punição pelos seus próprios 
e supostos erros — desestabiliza o 
mundo de Yarina e já não a sustenta 
mais. A espera acaba por se trans-
formar em busca, não só do marido 
e do filho, mas de si mesma.

Após perdas diversas, do mari-
do, do filho, da aldeia, após guerras 
entre tribos e parentes, com os pe-
ruanos, tudo narrado em um tempo 
de sonho, de idas e vindas, de mis-
turas de passado e presente, tendo a 
extração da borracha como pano de 
fundo, Yarina se vê só e faminta em 
um mundo que não mais reconhece 
— ou que talvez já conheça demais. 
É o momento em que finalmente en-
contra as almas e aprende seu nome 
verdadeiro, que a transforma:

(...) tu, alma, és mulher? tu tu 
tu tu... mulher àqueles faz? alma, 
tu, tu, tu, tu, tu, tu, tu, tu, tu, tu te 
zangas? não te zangues! não san-
gue! tu tens nome? cuií-cuiú, tu, 
tu tens nome, alma? alma, diz teu 
nome! tu, tu, tens nome não! alma, 
teu nome? tu tu tu tu... teu nome... 
cuií-cuiú, tu tu tu tu... diz! digo não! 
né? né? né? né? tu tu tu tu... tu tu tu 
tu... dize, alma, o meu nome, dize, 
dize! qual é o meu nome? Yarina 
segredo! tu nome-alma! teu nome, 
Yarina, é Yuxin! Yuxin? Yuxin! Yu-
xin? Yuxin! Yuxin, meu nome!

Yuxin, que significa alma. 
Ao se encontrar com a alma, 

ou fazer sua anábase, na melhor 
tradição épica greco-romana, Yari-
na-Yuxin descobre-se Alma/alma. 
Assim como Macunaíma, o encon-
tro de Yarina consigo mesma e com 
seu destino resulta em uma perda 
do corpo e de sua realidade. Trans-
forma-se em alma, que, para a cul-
tura ocidental, é a própria essência 
do indivíduo. Macunaíma, por seu 
lado, após perder sua muiraquitã 
tão duramente conquistada, acaba 
por subir aos céus e virar estrela. As 
possíveis leituras desses desfechos 
tão semelhantes e tão diferentes são 
inumeráveis, e ficamos por aqui. O 
que vale dizer é que Yuxin, como 
alta literatura que é, oferece grande 
alimento para nossas almas. 
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O 
nome de Lygia Fagundes 
Telles está, inevitavel-
mente e não sem razão, 
associado ao dos grandes 

escritores da literatura brasileira, 
ao dos famosos “imortais” da ABL. 
A vasta trajetória que tem percorri-
do como romancista, contista e mi-
litante ativa nos embates teóricos e 
políticos que envolvem o ofício lite-
rário nos faz dirigir um olhar mais 
que atento ao conjunto de sua obra, 
que vem ganhando consecutivas re-
edições, ampliadas e comentadas. 
Naturalmente, acompanhando o 
movimento crescente dessa plu-
ralidade ficcional, há também, um 
rico acervo de estudos a respeito de 
sua criação. Além da acurada crí-
tica de Fabio Lucas — tido, talvez, 
como dos mais habilitados leitores 
especializados na obra de Lygia — 
deparamo-nos com análises muito 
valiosas, tais como as de José Pau-
lo Paes e Silviano Santiago, publi-
cadas na edição de março de 1998 
dos Cadernos de literatura brasi-
leira, do Instituto Moreira Salles, 
todo dedicado à autora. Assim, 
Paes, por exemplo, percebe a gran-
deza de um percurso literário em 
que, especialmente os romances 
Ciranda de pedra (1953), Verão 
no aquário (1962) e As meninas 
(1973) se alinhariam como típicos 
romances de formação. 

Guardando as particularidades 
e as tramas de cada um, é possível, 
com efeito, perceber que a sucessão 
de desencontros sofridos pelas pro-
tagonistas — respectivamente Virgí-
nia, Raíza e Lorena — apontam para 
um núcleo de desrazão e absurdo nos 
assuntos do mundo. Aqui, os traços 
específicos do bildungsroman esta-
riam concentrados no fato de que 
suas heroínas precisam enfrentar 
uma série de conflitos, deixando-se 
marcar por eles, integrando, em seu 
caráter, as experiências pelas quais 
vão passando.

Interessa notar que, origi-
nalmente (Os anos de apren-
dizagem de Wilhelm Meister, 
de Goethe, é de 1795-96), o prota-
gonista desse tipo de romance era 
sempre um jovem do sexo mascu-
lino, uma vez que às mulheres não 
era possível, à época, a liberdade 
de movimentos que permitia ao 
herói o contato com as múltiplas 
experiências sociais, decisivas no 
percurso do autoconhecimento.

A dicção discursiva de afir-
mação do feminino em Lygia, ao 
eleger, com freqüência, como cen-
tros gravitacionais de seus enredos, 
mulheres, busca de certo modo 
equilibrar as forças, numa socie-
dade em que as relações de poder 
eram mantidas pela imposição do 
masculino. Sem ser “feminista” no 
sentido literal do termo, ao tra-
tar das dificuldades e conflitos de 
uma geração de mulheres que, es-
pecialmente a partir da década de 
50, precisava lutar por igualdade 
de direitos em meio às tradições 
reacionárias machistas, a autora 
enfrentou com pertinência o tema 
dos preconceitos que se travavam, 
então, contra a mulher. 

Inseridas, pois, no amplo le-
que dos chamados romances de for-
mação, há que perceber o quanto as 
mencionadas obras da autora jogam 
com duas tendências fundamentais: 
por um lado, a necessidade de expres-
sar o mundo concreto, por outro, a 
necessidade de superá-lo. Da tensão 
entre a realidade e a possibilidade, 
entre o real presente e um alternati-
vo resulta o caráter particularmente 
híbrido desse tipo de romance.

Via-crúcis de heroína
Com efeito, em Ciranda de 

pedra, temos Virgínia, lidando 
com as desavenças de um mundo 

A precisão do bote
Obra de Lygia Fagundes Telles, contista ou romancista, se caracteriza pelo poder de surpreender e aprisionar leitores

familiar, fechado e rígido, em que 
não consegue ser aceita. O título 
remete às estátuas dos cinco anões 
que enfeitam a fonte da mansão do 
suposto pai da heroína, mansão 
onde passa a viver após a morte 
de sua mãe adúltera e o suicídio 
de seu verdadeiro pai. Ali é tratada 
com irritada condescendência pela 
governanta alemã de suas duas 
meio-irmãs e se sente excluída da 
roda de amigos delas, a que sonha 
pertencer. Essa roda é simbolica-
mente representada pela ciranda 
dos cinco anões: “a resistência dos 
dedos de pedra” deles não permite 
o ingresso de Virgínia.

Diante do conflito doloroso 
da rejeição, ela acaba criando para 
si mesma a alternativa de ficar in-
terna em um colégio, inclusive no 
período de férias. A partir do afas-
tamento — com tudo de aprendi-
zado que a ruptura dos vínculos 
aparentes possa comportar —, Vir-
gínia adquire condições de voltar à 
mansão da família, vendo-a, agora, 
com novos olhos. Nesse processo 
de autoconhecimento, na viagem 
que deve fazer no sentido da pró-
pria maturação individual, ao final, 
consegue ler criticamente aquela 
hipócrita ciranda familiar, a qual 
não vale a pena querer pertencer.

Depois de cumprida essa tra-
jetória, a via-crúcis de heroína em 
crise, a ex-menininha de unhas ro-
ídas conclui:

O mal maior foi (ela, Virgí-
nia) não estar nunca presente, não 
ver de perto as coisas que assim de 
longe se fantasiavam como num 
sortilégio. Teria visto tudo com 
simplicidade, sem sofrimento. (...) 
Os semideuses eram apenas cinco 
criaturas dolosamente humanas.

Em síntese, Ciranda de pe-
dra aborda uma profusão de temas 
que vão desde o adultério, a loucura 
e o homossexualismo feminino até 
a impotência masculina, a falta de 
perspectivas profissionais e o trauma 
da ausência do pai, tudo costurado 
sobre o pano de fundo da decadência 
de certa estrutura familiar e do pro-
cesso de formação de uma personali-
dade (no caso, a de Virgínia).

Sufoco
De modo análogo, o segun-

do romance de Lygia, Verão no 
aquário, também tem por prota-
gonista uma jovem, Raíza, cujos 
conflitos existenciais estão basica-
mente centrados no relacionamen-
to perturbado com a mãe, Patrícia. 
Aqui, a simbologia do verão muito 
quente, traduzido em termos da 
opressão exercida pela mãe, asso-
ciado à estreiteza protetora e arti-
ficial do aquário/redoma onde a 
moça se sente como que confinada, 
revelam um tipo de aprisionamen-
to do qual Raíza busca se libertar. 

Se, no primeiro romance, a 
situação concreta que é preciso su-
perar é a da rejeição, representada 
por meio da impenetrabilidade no 
círculo familiar feito de pedra, aqui 
a superação precisa se dar contra o 
sufoco (comparado ao calor escal-
dante de certos verões) da presen-
ça racional da mãe, muito ocupada 
com as questões do mundo prático 
e, em contrapartida, a ausência de 
um pai idealizado, obsessivamente 
lembrado e associado a um espaço 
mágico e lúdico. 

É assim que a jovem descreve 
o tipo de mal-estar que se estabele-
ce entre as duas: “Há um germe que 
se instalou em nós, mas agora resol-
vi reagir, não quero mais esse va-
zio, não quero mais esse desespero, 
quero fortalecer a minha vontade”. 

Outra vez, o problema concre-
to e a necessidade de superação.

Enfim, o retrato da adoles-
cente quebrando as paredes de vi-
dro do pequeno mundo em que se 

sente obrigada a viver, buscando 
um mundo alternativo, por meio 
do autoconhecimento, à procura 
de uma identidade: “Estou me des-
pedindo do meu aquário, mamãe, 
estou me preparando para o mar, 
não percebe?”.

O romance As meninas, de 
1973, assim como os dois anterio-
res, traz à cena três protagonistas 
tão jovens como Virgínia e Raíza. 
Os projetos de vida de Lorena, Lia e 
Ana Clara tipificam os caminhos ou 
descaminhos com que se defrontava 
a juventude universitária dos anos 
60-70, quando o regime militar se 
impôs de modo violento e absoluto. 
Nesse caso, porém, substituem-se 
os grilhões circunscritos às cirandas 
familiares pelos amplos conflitos do 
mundo, datados num tempo forte-
mente marcado pela repressão.

Os desencontros existenciais 
que nesse romance se verificam po-
deriam ser assim resumidos: Lore-
na se mortifica com uma virgindade 
que insiste em manter, numa época 
de total liberação sexual; Lia encar-
na visceralmente o ideal revolucio-
nário, junto a Miguel, seu amante 
e companheiro de militância, com 
quem viaja para a Argélia; Ana Cla-
ra, obstinada em enriquecer por 
meio de sua beleza de modelo pro-
fissional — alternativa de superação 
de uma infância feita só de miséria, 
violência e degradação —, acaba 
morrendo por overdose de cocaína. 

A superação dos conflitos, 
aqui, no processo de formação de 
cada uma delas, será catalizada 
pela figura central de Lorena. Como 
bem observa José Paulo Paes:

No desenlace da efabulação 
de As meninas, a figura de Lore-
na ganha um relevo que lhe dá re-
dondez ficcional. É ela que garante 
a Lia os meios de ir ao encontro do 
amado na Argélia; é ela quem toma 
as medidas necessárias para tornar 
menos ignóbil a morte de Ana Cla-
ra, evitando um escândalo cuja re-
percussão iria arruinar as inocen-
tes freiras que lhes davam abrigo. 
Sua intervenção ativa em situações 
do mundo mostram que, dentro da 
delicada concha de ordem, limpe-
za, requinte e supérfluo em que se 
compraz em viver, há mais do que 
aquela “intelectual burguesa podre 
de chique” a que faz referência Ana 
Clara num momento de despeito.

Segundo Lukács, é no romance 
de formação, síntese entre o idealis

mo abstrato e o romance de desi-
lusão, que a forma adquire sua me-
lhor possibilidade. Daí porque esse 
tipo de romance possibilite o que 
ele denomina “experiência com
preensiva” ou “reflexão polêmica”. 
Não parece ser outra a estratégia 
de Lygia, ao investir magistralmen
te nos fluxos introspectivos do mo-
nólogo interior de seus persona-
gens, numa narrativa que se volta 
aos estados mentais, ainda que não 
descuide dos acontecimentos his-
tóricos e sociais.

Narrativas de subjetividades, 
essas três obras, fundamentais no 
corpus ficcional da autora, elegem 
o processo, o percurso, a viagem do 
eu atormentado em seus embates 
com o mundo e as formas reflexivas 
da introspecção do narrar como tô-
nica dominante.

Romance outonal
Se Ciranda de pedra, Ve-

rão no aquário e As meninas 
focalizavam a fase juvenil da cons-
trução do feminino, o romance As 
horas nuas (1989) se volta pa­
ra sua fase outonal. As questões 
do envelhecimento e da solidão 
roubam a cena, num processo 
de desnudamento da atriz Rosa 
Ambrósio, mulher de meia-ida-
de atormentada pelos efeitos do 
tempo sobre seu corpo, revelados 
em forma de memórias, que ela 
registra num gravador. Enquanto 
se desnuda diante do leitor — o 
que justifica o título — e também 
do gato voyeur Rahul, Rosa tece, 
ao longo da narrativa, um exame 
de consciência ou balanço de vida, 
num ritual de mea culpa bastante 
recorrente na voz de outros prota-
gonistas da autora.

A inexorabilidade do tempo, 
contra o qual a atriz tenta lutar em 
vão, é descrita de modo sagaz pelo 
gato, que presencia tudo, na cena 
bizarra em que ela aparece tingin-
do os pêlos pubianos:

Não sei por que esses bandi-
dos tinham que nascer brancos, 
resmungou ela. Já estava de lu-
vas quando mergulhou mais uma 
vez a escova na tintura do copo. 
Inclinou-se para frente. Abriu as 
pernas e bem devagar foi passan-
do a tinta nos pêlos do púbis. Com 
a mão livre, abriu a caixa rosada 
no tampo de mármore e dela tirou 
um lenço de papel para limpar o 
fio de tinta negra que lhe escorria 
pela coxa, Ô! Meu Pai!...

A autora
LYGIA FAGUNDES TELLES

Advogada, contista e 
romancista, nasceu em São 
Paulo (SP), em 19 de abril 
de 1923. Foi eleita em 24 de 
outubro de 1985 para a cadeira 
n.º 16 da ABL. Formou-se na 
Escola Superior de Educação 
Física e, a seguir, ingressou na 
Faculdade de Direito de São 
Paulo. Pela sua obra literária 
recebeu diversos prêmios, 
como o Afonso Arinos, o 
Prêmio do Instituto Nacional 
do Livro, o Boa Leitura, o 
Jabuti, o APCA, o PEN Clube 
do Brasil e vários outras. É 
autora de Ciranda de pedra, 
Histórias do desencontro, 
Verão no aquário, Histórias 
escolhidas, O jardim 
selvagem, Antes do baile 
verde, Seminário dos  
ratos, Filhos pródigos, 
A disciplina do amor, 
Mistérios, As horas nuas, A 
estrutura da bolha de sabão 
e A noite escura e mais eu. 
Também escreveu, em parceria 
com Paulo Emílio Salles Gomes, 
o livro Capitu, adaptação livre 
do romance Dom Casmurro, 
de Machado de Assis. Vive em 
São Paulo (SP).

toda A obra de Lygia 
Fagundes Telles está 
sendo relançada pela 
companhia das letras

SEMINÁRIO DOS RATOS 
184 págs. 
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AS MENINAS
304 págs.
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208 págs.

Lygia joga com 
duas tendências 
fundamentais: 
por um lado, a 
necessidade 
de expressar o 
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É o gato quem a observa e 
narra, num tom de sensual ironia, 
que, por mais que as luzes daque-
le dia sejam indício de primavera, 
para Rosona — cuja imagem ma-
dura se reflete nua no espelho — 
inicia-se o outono:

Aperto os olhos feridos. 
Quando volto a abri-los, Rosona 
está posando de estátua diante do 
espelho coroado, os braços langui-
damente erguidos para prender 
os cabelos no alto da cabeça. Está 
sorrindo para a própria imagem 
que parece filtrar uma certa luz cá-
lida, Sou o Outono, diria a imagem 
nua que se imobilizou no instante 
de perfeição. Não fora o triângulo 
do púbis todo borrado de tinta ne-
gra, travessura de algum moleque 
obsceno que passou lambrecando 
as estátuas do parque.

A velhice e tudo que ela com-
porta é um dos temas recorrentes 
na obra da autora, que jamais a 
concebe de modo tranqüilo e natu-
ral. Ao contrário, o processo da pas-
sagem dos anos e as limitações que 
isso impõe chegam, no discurso re-
flexivo e confessional de seus per-
sonagens, ao limite do desespero.

É o que se dá no conto Boa 
noite, Maria, um dos mais fasci-
nantes de A noite escura e mais 
eu, cuja primeira edição é de 1995. 
Aqui, a rica senhora Maria Leonor 
de Bragança, que, devido às fragi-
lizações impostas pela idade busca 
ser apenas Maria, encontra um ho-
mem bem mais jovem, Julius Ful-
ler, num aeroporto, ao voltar de 
uma viagem. 

O enredo vai sendo tecido 
com a precisão e a maestria de 
quem sabe que um passo em falso, 
quando se trata de narrativas curtas 
como o conto, pode por tudo a per-
der. Aos poucos, vamos tomando 
conhecimento de que o que Maria 
busca — no desespero de seu enve-
lhecimento solitário — é tão somen-
te a presença de um amigo que a 
ajude a morrer. E o que poderia ser 
extremamente dramático e sinistro, 
na narrativa de Lygia, transforma-
se num ritual poético de profunda 
delicadeza nas lides com a morte.

Como acontece em muitas de 
suas narrativas curtas, o recurso à 
ambigüidade bem construída di-
lui o pathos que esse tipo de tema, 
inevitavelmente, carrega. O que se 
tem como resultado é a abordagem 
de uma questão seriíssima, tradu-

zida — pelos modos do narrar — 
em sublime desfecho. 

Os mesmos problemas em re-
lação ao passar dos anos, acenados 
em As horas nuas, nesse conto 
são retomados de modo pungente, 
tocando num dos temas mais polê-
micos da atualidade, o da eutanásia 
assistida, também conhecida como 
suicídio passivo ou “doce morte”:

Sem saber como, a verdade é 
que estava só e precisando apenas 
de alguém que a ajudasse a viver. 
E a morrer quando chegasse a 
hora de morrer. Uma morte sem 
humilhação e sem dor. A morte 
respeitosa — mas era pedir muito? 
Precisava de um amigo e não de 
um assassino, ela concluiu e achou 
graça. Baixou a cabeça. Tamanho 
horror pelas doenças aviltantes 
que deixam a boca torta e o olho 
vidrado. E a fralda, Ah! Senhor, a 
fralda não! O amigo tem que amar 
esse próximo como a si mesmo, se 
ainda é possível o amor. Permitir 
que esse próximo amado fique inde-
finidamente num estado miserável 
não é cruel? E a compaixão? Seria 
um simples gesto de compaixão, a 
morte por compaixão. Vida vegeta-
tiva? Mas que vida vegetativa se os 
vegetais viviam e morriam limpos, 
sem a baba, sem os cheiros.

Quando Julius decide acom-
panhá-la, o sinuoso trajeto que os 
dois cumprem num táxi, do aero-
porto até o apartamento dela, na 
primeira metade do conto, gera, no 
leitor, uma série de suspeitas em 
relação àquele estranho aventurei-
ro que poderia, por exemplo, apro-
ximar-se da elegante senhora para 
explorá-la, roubá-la e até — como 
bem previsível em narrativas con-
temporâneas à la Rubem Fonseca 
—, a sangue frio e com requintes de 
sádica violência, assassiná-la.

Mas as desconfianças ao redor 
do comportamento do belo homem 
de cabelos cor-de-palha e intensos 
olhos verdes vão se dissipando, na 
andadura ardilosa de um narrar 
que se contém a princípio, para afi-
nal atingir o clímax, fechando com 
o prêmio tão almejado pela prota-
gonista e tão inesperado pelo lei-
tor: ele se revela, de fato, confiável 
como o bom amigo, que lhe trará a 
redenção da doce morte.

Recorte justo
Enfrentando, a partir de di-

versos temas, a contraditória com-
plexidade humana, Lygia, em sua 
prolífera produção de contos, de-
monstra excepcional habilidade. 
Alguns deles, muito comentados, 
analisados e elogiados pela crítica, 
reeditados em diferentes antologias 
ou adaptados para a televisão e o 
cinema, são já conhecidos do gran-
de público. Vejam-se, a exemplo, o 
sucesso de Venha ver o pôr do sol, 
Seminário dos ratos, As formigas, 
Pomba enamorada (considera-
do por Saramago uma verdadeira 
obra-prima), Herbarium, A estru-
tura da bolha de sabão, As pérolas, 
Um chá bem forte e três xícaras e 
A caçada, entre tantos outros. Seja 
em qualquer dos ângulos da exis-
tência sobre a qual a autora incida 
seu olhar, de fato, ela é capaz de 
fazer o recorte justo e preciso, exi-
gido pela narrativa que não pode se 
demorar, que não pode vacilar.

Percebemos nos procedimen-
tos adotados pela autora, nesse 
caso, aquele alto grau de exigência 
já anunciado por Edgar Allan Poe 
ao afirmar que todo conto bem rea-
lizado deve surtir um “efeito único”, 
atingido por um movimento inter-
no de significação, que aproxime 
parte com parte, além de um ritmo 
e um tom singulares que só leituras 
repetidas — se possível, em voz alta 
— serão capazes de encontrar.

Se pensarmos na construção 
do sinistro em Venha ver o pôr do 
sol, esse efeito único, obtido desde 
o primeiro passo sorrateiro em di-
reção à presa, dá-nos a impressão 
exata do bote bem armado do ani-
mal que, ardiloso e dissimulado, 
confere liberdade de ação à vítima, 
apenas para, ao final, desferir o 
golpe certeiro, com toda a precisão 
exigida, a fim de que se cumpra seu 
intento. De saída, desde o primeiro 
parágrafo, insinua-se o cenário de 
total abandono daquela tarde:

Ela subiu sem pressa a tor-
tuosa ladeira. À medida que 
avançava, as casas iam rarean-
do, modestas casas espalhadas 
sem simetria e ilhadas em terre-
nos baldios. No meio da rua sem 
calçamento, coberta aqui e ali por 
um mato rasteiro, algumas crian-
ças brincavam de roda. A débil 
cantiga infantil era a única nota 
viva na quietude da tarde.

Ela é Raquel, a presa que será 
vítima do bote de Ricardo, seu ex- 
namorado que, por ciúme, convi-
da-a para um reencontro amigável 
a um passeio num cemitério (local 
insuspeito, em que ninguém os ve-
ria juntos), acabando por trancá-la 
e abandoná-la atrás das grades de 
um jazigo antigo. Ele é o animal 
que se camufla, camaleão adestra-
do a adquirir diferentes nuances 
de pele, em meio ao exuberante 
silêncio verde dos ciprestes, a cada 
alteração de claro-escuro, acompa-
nhando os jogos de luz e sombra 
no gradual entardecer daquele lu-
gar abandonado. Desde o início, 
fragilizada, acreditando piamente 
no contar mentiroso daquele que 
a seduz, Raquel nem de longe des-
confia de que acabará sendo vítima 
de tamanha atrocidade.

Mais do que o precioso recur-
so à quebra de expectativa, e não só 
em contos que gravitam em torno 
de situações sinistras (como As for-
migas, O jardim selvagem, Dolly, 
Anão de jardim etc.), o expediente 
estratégico de que lança mão a con-
tista é o da excisão, melhor dizendo, 
o do afastamento, de um desvincu-
lar entre o plot narrativo, o cerne do 
que se está por narrar e os modos si-
nuosos pelos quais essa matéria vai 
se configurando, num jogo dialético 
de aproximação/distanciamento. 

A excisão, segundo esclarece 
o escritor argentino Ricardo Piglia, 
no interessante O laboratório do 
escritor, é o que justifica o cará-
ter duplo da forma do conto. Para o 
autor, em suas tentativas de teori-
zar o gênero, um conto, na verdade, 
revela sempre duas histórias: uma 
secreta, oculta; outra explícita.

Essa aparente dissonância — 
a deslocar Raquel para longe do 
sinistro que está por vir, numa cre-
dulidade ingênua, facilmente capaz 
de conduzir a presa, que não deixa 
de ser também o leitor, às malhas 
finas da armadilha, da qual não 
conseguirá escapar — é revelada 
pelo caráter de ambigüidade ine-
rente aos modos de narrar da auto-
ra. Ambigüidade que só é alcança-
da por conta do desvincular entre o 
que se quer contar (o secreto) e as 
artimanhas da linguagem tecidas 
para tanto (o que se explicita).

Depois de tudo bem arma-
do, a presa/leitor sucumbe ao bote 
preciso:

Durante algum tempo ele 
ainda ouviu os gritos que se mul-
tiplicaram, semelhantes aos de 
um animal sendo estraçalha-
do. Depois, os uivos foram 
ficando mais remotos, 
abafados como se vies-
sem das profundezas da 
terra. Assim que atingiu 
o portão do cemitério, ele 
lançou ao poente um olhar 
mortiço. Ficou atento. 
Nenhum ouvido hu-
mano escutaria ago-
ra qualquer chamado. 
Acendeu um cigarro e 
foi descendo a ladei-
ra. Crianças ao longe 
brincavam de roda.

Inocência 
perdida
De modo análogo 

ao anterior, mas numa am-
bientação totalmente diversa, é 
que se estrutura o conto 
Segredo (em A noite 
escura e mais eu, o 
livro de contos favorito 
da autora). A trama se 
desenrola diante do impas-
se de uma menina de qua-
se dez anos que precisa en
trar num bordel, para pegar 
uma bola que lá caíra.

No início, o cenário de 
uma cidade interiorana des-
creve a tal Rua da Viúva, que era 
preciso evitar, da mesma forma 

que se evitavam os leprosos em 
pequenos bandos e que “mendi-
gavam sacudindo as moedas que 
faziam blim-blim nas canecas de 
folha”. Embora as escolhas lexicais 
reflitam tempos de outrora, em que 
o preconceito contra as prostitutas 
era exagerado, o conto não cai no 
narrar excessivamente datado que 
poderia restringi-lo a um retrato de 
época. Ao contrário, sempre pauta-
da pelo princípio do desvincular a 
história oculta da outra que se ex-
plicita, a voz narrativa instaura a 
tensão entre a menina assustada 
que atravessa um corredor até che-
gar ao quintal onde está a bola e a 
prostituta loira que a conduz.

Nesse ritual de perda de ino-
cências por parte da menina, há um 
segredo que precisará ser mantido 
entre as duas: o de que ela não con-
te a ninguém que esteve lá. A his-
tória oculta, apenas sugerida, dá a 
entender que o pai da criança é um 
dos clientes daquela mulher, um 
dos freqüentadores da casa; daí o 
porquê da necessidade do segredo.

O que se explicita é a situação 
de timidez, num misto de curiosi-
dade e constrangimento por parte 
da menina, ao ir tomando contato 
com aquele universo tão proibido, 
e com a gentileza da prostituta loira 
que a ajuda, comovida com a pre-
sença que evocaria a de uma filha 
dela própria, já morta. Mais uma 
vez, arma-se, senão o bote contra o 
animal acuado, o momento preciso 
da surpresa que se intensifica por 
meio desses ardis do narrar.

Ficção e ficção
Tratando de um dos temas 

mais instigantes da criação literá-
ria, nos 14 contos de Invenções e 
memória (obra vencedora do Prê-
mio Jabuti em 2001) Lygia investe 
na representação das imbricações 
entre memória e ficção. Em entre-
vista concedida a Edla van Steen, 
pergunta: “A invenção fica sendo 
verdade quando se acredita nela?”. 
E a resposta que ela mesma nos 
dá, por meio do que escreve, é que 
a memória é matéria tão ficcional 
que se torna impossível tentar es-
tabelecer qualquer fronteira entre 
as duas instâncias. Em depoimento 
feito ainda em 1993 na Sorbonne, 
em Paris, ela esclarece:

Vejo minha vida e obra se-
guindo trilhos tão paralelos e tão 
próximos e que podem (ou não) se 
juntar lá adiante. (...) Mas quando 
me estendo demais nessas respos-
tas, pulo de um trilho para outro, 

misturo a realidade com o imagi-
nário e acabo por fazer ficção em 
cima da ficção...

Num dos contos desse livro, 
Que se chama solidão, uma me-
nina presencia o cenário da morte 
de Leocádia — uma de suas pajens 
de infância —, que, para se livrar 
da gravidez indesejada, provoca 
o aborto, não conseguindo se sal-
var. Importa notar o quanto, nesse 
caso, a memória (da infância) in-
vade a invenção, até o fantástico 
desfecho da narrativa: “Chão da 
infância. Algumas lembranças me 
parecem fixadas nesse chão mo-
vediço, aquelas minhas pajens”. 
E continua, registrando a voz da 
mãe, diante do ocorrido:

Enfiou a agulha de tricô 
tão lá no fundo, meu Deus, meu 
Deus... — a voz sumiu para vol-
tar mais forte. Grávida de qua-
tro meses e eu sem desconfiar de 
nada, ela era gordinha, engordou 
um pouco mais, pensei. Então, Le-
ocádia? Eu perguntei e ainda me 
reconheceu (...)

Em dezembro tinha quer-
messe. Minha mãe e tia Laura 
foram na frente porque eram as 
barraqueiras, eu iria mais tarde 
com a Custódia que ficou prepa-
rando o peru. Quando passei pelo 
jasmineiro no quintal (anoitecia), 
vi o vulto esbranquiçado por entre 
os galhos. Parei. A cara úmida de 
Leocádia abriu-se num sorriso, co-
lhia jasmins. A quermesse, vamos? 
Convidei e ela recuou um pouco, 
Não posso ir, eu estou morta.

Qualquer tentativa de análise 
que queira abranger, com detalhes, 
uma obra do porte da que vem re-
alizando Lygia Fagundes Telles 
seria vã. Melhor ouvir o que tem a 
dizer a mocinha que coleta folhas 
vegetais para o primo botânico que 
se hospeda por curto tempo na sua 
casa, no conto Herbarium: “era 
preciso fazer render o instante em 
que (o primo) se detinha em mim, 
ocupá-lo antes de ser posta de 
lado como as folhas sem interesse, 
amontoadas no cesto. Então (eu) 
ramificava perigos, exagerava di-
ficuldades, inventava histórias que 
encompridavam a mentira”.

Que possamos nós, leitores, 
tal como o privilegiado primo, con-
tinuar demorando prazerosamente 
nessa ficção, em que o contar men-
tiroso sabe que a verdade, muitas 
vezes, é tão banal quanto a folha 
de uma roseira.

lygia fagundes telles por osvalter
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O autor
ANTÔNIO CARLOS 
RESENDE

Nasceu em Cachoeira do 
Sul (RS), em 1929. É formado 
em Direito pela Universidade 
Federal do RS (UFRGS). Advo-
gou por dois anos, mas ficou 
conhecido como locutor de 
rádio, tanto esportivo como 
comercial, tendo chegado a 
trabalhar na Rádio Nacional 
de 1969 a 1975. Seu primeiro 
livro foi publicado em 1978: 
Magra, mas não muito, as 
pernas sólidas, morena. De 
lá para cá seguiram-se outros 
tantos, como Roubai-vos 
uns aos outros e A obra-
prima do teu corpo. 

Trecho
Roubai-vos uns 
aos outros

“Agora de manhã, sofro 

a pressão de uma nova 

mania. A de falar sozinho. 

Digo o que me assoma 

à cabeça: tive sorte e 

habilidade na parada 

contra o Omar Ali, não 

posso esquecer seu 

olhar brutal e a baba 

escorrendo pelos cantos 

da boca. Só quer ganhar? 

Roubai-vos uns
aos outros
Antônio Carlos Resende
L&PM
136 págs.

Antônio Carlos 

Resende é 

econômico no 

uso das palavras. 

Não há trechos 

sobrando, não 

há descrições além 

das necessárias.

: : Adriano Koehler
	 Curitiba – PR

I
magino que, após certa ida-
de — 80 anos, digamos —, 
a pessoa se considere um 
sobrevivente ao mundo. Ela 

deve olhar ao seu redor e ver que 
grande parte de seus amigos já foi 
ou está tão doente que seria me-
lhor já ter ido, que seus filhos já 
não são mais apenas filhos, mas 
pais de seus netos, e que seus ne-
tos falam uma outra língua e vivem 
num planeta aparentemente diver-
so do seu. Acima de tudo, essa pes-
soa deve flertar com a morte quase 
todo dia. Acordar deve ser uma 
luta ainda maior, pois se, aos 20, 
a morte parece impossível, aos 40, 
uma possibilidade e, aos 60, uma 
probabilidade, aos 80, ela é uma 
certeza estatística. O que a vida re-
serva às pessoas dessa idade, que 
prazeres a motivam, o que as faz 
sair da cama e encarar o mundo?

No caso de Heleno, 81 anos, 
narrador do último trabalho de An-
tônio Carlos Resende, Roubai-vos 
uns aos outros, sua motivação é 
o jogo. Heleno é viciado na jogati-
na, principalmente nas cartas. Ao 
longo do livro, vamos descobrindo 
que ele: já foi casado com Clarissa, 
75; há quatro décadas, mantém um 
caso com Graciana, cerca de 60; e 
quer ter um caso com Joana, 55, 
que encontra sempre que vai aos 
Jogadores Anônimos. Para ele, o 
jogo é mais que uma paixão, é ra-
zão de vida, “diminui o peso das 
dores e da solidão”. 

Durante a primeira metade 
do livro, os leitores que não têm 
vícios vão achar Heleno altamen-
te repugnante. Em primeiro lugar, 
ele é viciado em jogo, e ainda que 
o jogo patológico seja considerado 
uma doença psiquiátrica pela Or-
ganização Mundial da Saúde desde 
1992 (não que ele não prejudicasse 
ninguém antes disso), quem não 
joga considera os jogadores pato-
lógicos fracos e egoístas. Heleno 
perdeu a mulher por conta do jogo 
e, com ela, deixou de viver muitos 
momentos simplesmente por não 
conseguir se afastar do pano verde. 
Seu primeiro pensamento sempre 
esteve nas cartas; depois, vinha o 
resto do planeta. 

Enérgica velhice
Roubai-vos uns aos outros, do gaúcho Antônio Carlos Resende, mostra como os vícios podem prolongar uma vida

Além do vício do jogo, Heleno 
também se recusa a aceitar a deca-
dência de seu corpo, assumindo 
uma postura quase priápica. Ele 
insiste em tomar injeções de tes-
tosterona, tem sempre à mão, para 
qualquer eventualidade, a pílula 
azul do milagre masculino, e está 
sempre correndo para encontrar 
tais eventualidades. Sua vida se-
xual não se parece com a daquele 
protótipo do senhor de 80 anos, 
que anda arqueado e arrastando os 
pés. O contraste dessa vontade de 
Heleno de manter-se macho e ati-
vo é ainda mais evidente em seus 
diálogos com Ricardo, o amigo de 
infância tornado médico na vida 
adulta, e que o adverte contra os 
perigos do excesso de jogo, álcool 
e testosterona. Ricardo é o cidadão 
modelo, devotado à família e aos 
pobres, profissional bem-sucedido. 
Heleno é o vagabundo das farras e 
dos jogos, traidor da esposa, sem 
nenhuma motivação que não seus 
egoísmos particulares. 

No entanto, à  medida que 
lemos Roubai-vos uns aos ou-
tros, entendemos que Heleno não 
é diferente de ninguém, ou me-
lhor, o que ele tem é até invejável: 
sede de viver e sede de emoções. 
Seu comportamento é muito dife-
rente do de seus amigos da mesma 
idade, pois ele continua procu-
rando emoções fortes, ele quer os 
sustos, e os risos, e os choros, e os 
corações disparados que só a vida 
intensa pode nos trazer. Nada de 
ficar em casa vendo televisão ou la-
mentando a passagem dos amigos 
queridos. Não, Heleno não quer 
ver a vida passar, mas ser partici-
pante e protagonista dela. 

Vontade de viver
O que acompanhamos ao lon-

go do livro de Resende é essa von-
tade de viver de um senhor de 81 
anos. Em alguns momentos, fica 
meio difícil crer no apetite e no de-
sempenho sexual de Heleno, bem 
como em sua energia ao rodar os 
buracos de jogo de sua cidade. Mas 
isso deve ser porque ninguém sabe 
o que é ter 80 anos até chegar lá. E 
Antônio Carlos Resende já os tem. 
Não sei se Heleno reflete, em al-
guma medida, a personalidade de 
Resende, mas como ambos têm a 

mesma idade, o autor deve saber o 
que acontece na cabeça de Heleno. 
Felizmente, Resende não dá ne-
nhuma resposta pronta, e nos dei-
xa a imaginar o que acontece com 
Heleno, que narra o romance.

A vontade enorme de viver 
de Heleno e seus efeitos sobre sua 
longevidade podem ser “comprova-
dos” (pois não há comprovação cer-
ta, apenas uma suposição) por meio 
da comparação entre ele e seus 
colegas sobreviventes. Para estes, 
acontecem coisas que lhes tiram a 
vontade de viver, e a decadência se 
instala rapidamente. Não direi aqui 
o que acontece para não estragar o 
prazer do leitor, mas tenha certeza 
de uma coisa: a Heleno também 
acontecem coisas, mas ele ainda 
quer viver, nem que seja para jogar. 
No fim, o jogo não é o que lhe mata, 
mas o que lhe dá vida. Seu vício é 
ruim, ele sabe disso, mas sabe que 
precisa dele para viver. Enquanto 
seus amigos desistem da vida, He-
leno se recria para continuar nela, 
pois tem ainda sede de emoções. 

O autor é  econômico no uso 
das palavras. Não há  trechos so-
brando, não há  descrições além 
das necessárias, não há desvios na 
história de Heleno. Resende usa do 
poder da síntese, mas sem pular 
nada, para contar uma história que 
nos prende desde o início, ainda 
que seja pela repulsa ao seu prota-
gonista. Enquanto o romance avan-
ça, porém, vamos compreendendo 
um pouco melhor as motivações de 
Heleno, e as reviravoltas por que 
ele passa nos ajudam a mudar de 
opinião. Heleno tem fome de viver 
e mostra que isso é possível, não 
importa sua idade. 

Não direi se o final é feliz, 
mas digo que é inesperado. Pode-se 
até terminar o livro gostando de He-
leno e aprendendo algo com ele, de-
pois de termos sido criticados pelo 
autor por termos, logo no início, 
feito um pré-julgamento, por ter-
mos apontado o dedo acusador para 
aquele viciado em jogo, dizendo: “A 
culpa é só tua”. O autor, ao manter 
o interesse do leitor até o fim do ro-
mance, sem um fechamento óbvio 
ou moralista, consegue escapar da 
modorra geral em que tudo parece 
previsível. Roubai-vos uns aos 
outros é um belo trabalho. 

Monodrama
Carlito Azevedo
7Letras
156 págs.

: : breve resenha : :  

Morno drama
: : marcos pasche
	 rio de janeiro – rj

A 
poesia de Carlito Azeve-
do não  é  um divisor de 
águas em nossa história 
literária, mas seu nome 

faz indubitavelmente uma clara se-
paração de opiniões. Os que apre-
ciam a linhagem poética que hoje 
é a mais prezada entre críticos e 
poetas — a qual concebe a poesia 
como um exercício metadiscursivo 
— reverenciam-no como o maior 
poeta brasileiro surgido nas últi-
mas duas décadas; do outro lado, 
encontram-se aqueles que também 
vêem Carlito como poeta represen-
tativo, mas do que a poesia nacio-
nal tem de menos interessante, que 
é, precisamente, o vício da expe-
rimentação abstratizante, pondo 
a linguagem num patamar maior 
que o da própria poesia.

No entanto, ninguém pode-
rá negar haver em Carlito Azevedo 
um poeta altamente cônscio e rea-
lizador de suas diretrizes artísticas, 

rânea, como a turbalização frag-
mentária das sociedades urbanas 
— “a multidão grita/ em frente ao 
Banco/ aparece um malabar/ apa-
rece um pastor/ imagens da pura/ 
desconexão” —, a fazer com que se 
diluam identidades sob os desíg-
nios da existência mercadológica: 
“Os rostos/ se sucedem/ nos moni-
tores/ dentro da/ sala de seguran-
ça/ do Banco/ como projeção/ de 
slides”. Mas o feito é apenas apa-
rente, pois a exagerada fragmenta-
ção discursiva contribui para que o 
texto perca em densidade, tornan-
do-se defasado em sua expressão: 
“Entre tantos/ manifestantes/ é 
ela quem arranca/ a primeira/ 
ereção do dia/ do segurança/ de 
óculos espelhados:// uma peque-
na/ vibração/ em um dia/ cheio de 
vibrações”. É certo que se efetua 
um exercício isomórfico (o texto 
espatifado para tratar da espatifa-
ção do tempo), mas não é menos 
certo que se instaura um paradoxo: 
se o poeta manifesta a oposição e 
o descumprimento do estatuto da 

técnica, do racionalismo pragmá-
tico e da brutalidade, sendo quem 
ousa olhar a flor em meio ao asfalto 
ou quem ouve as estrelas entre a 
hipérbole dos prédios, não deveria 
ele alertar sobre os perigos da ab-
sorção das nuvens ou da fumaça da 
época que lhe é coetânea? No caso 
de Monodrama, como acontece 
na obra dos autores irmanados es-
teticamente a Carlito Azevedo, tal 
confusão, ao invés de aproximar, 
termina por ocasionar um grande 
afastamento entre a arte e a carne 
viva do dia-a-dia.

O livro também apresenta vá-
rios textos em prosa. Mas a despei-
to da diferença formal, mantém-se 
neles outra peça basilar da escrita 
do poeta carioca: a formulação de 
imagens inusitadas (refratárias a 
qualquer referencialidade), ao gos-
to dos epígonos dos surrealistas, 
mas sem o significado necessaria-
mente cultivado pelos pares de Dalí 
e Magritte. O texto Um confeiteiro 
da cidade x... é forte exemplo des-
sa característica, ao qual se soma, 

em verso, Dois estrangeiros: “E 
quando na curva seguinte/ Saltou 
da sombra fria da montanha/ Uma 
névoa quase mágica/ Abriu o vidro 
da janela e gritou-lhe:// ‘E não ad-
mito mitigação entendeu bem se-
nhor dos exércitos’”.

Monodrama é encerrado 
com um texto homônimo, o único 
a justificar o título da obra, sendo 
o mais digno de todo o conjunto. 
H. baseia-se na morte da mãe do 
poeta (chamada Hilda), e alcança 
o ocultíssimo nervo tenso e intenso 
do drama, sem descambar para a 
pieguice nem pecar pela falta de vi-
gor: “Antes de ser fechado o caixão, 
dei-lhe ainda um beijo na testa e 
sussurrei-lhe: ‘Este é o último, viu? 
Muito obrigado pela paciência. Te 
amo’. E beijei a lona”. Ao aproxi-
mar-se de forma mais humana e 
menos teórica da vida (e sem pres-
cindir do apuro formal), Carlito 
escreveu passagens significativas, 
afastando das páginas a tepidez 
típica do livro, abrindo, por isso, 
espaço ao leitor.

hábil manejador do verso e dotado 
de apreciável verve, o que poemas 
como A uma passante pós-bau-
delaireana — “Mas eu te dedico 
quando passas/ me fazendo fre-
mir// (entre tantos circunstantes, 
raptores fugidios)// este tiroteio 
de silêncios/ esta salva de arrepios 
—, de Collapsus linguae (1991), 
ratificam com felicidade.

Mas a capacidade técnica de 
que se serve Carlito (aspecto prepon-
derante em seu ofício) não garante 
à sua obra a força e a profundidade 
alardeadas por seus admiradores e 
estudiosos, fato verificável em Mo-
nodrama. Recebido com bastante 
entusiasmo pela imprensa — sobre-
tudo porque o autor estava há quase 
dez anos sem publicar —, o livro não 
justifica os predicados que lhe foram 
atribuídos, como a percepção aguda 
do desmoronamento do mundo e 
de suas causas e/ou conseqüências 
mais expressivas.

Na abertura, o poema Emble-
mas parece buscar a captação dos 
estilhaços da realidade contempo-
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Escrevemos para 
sermos lidos, o que 
deveria ser óbvio, 
mas parece um 
pecado mortal
no sacro universo 
de nossa literatura.

Carolina Vigna-Marú

: : Felipe Pena
	R io de Janeiro – RJ

B
oa parte da literatura bra
sileira contemporânea 
presta um desserviço à lei
tura. Os autores não estão 

preocupados com os leitores, mas 
apenas com a satisfação de sua vai-
dade intelectual. Escrevem para si 
mesmos e para um ínfimo público 
letrado e pretensamente erudito, 
baseando as narrativas em jogos 
de linguagem que têm como único 
objetivo demonstrar uma supos-
ta genialidade pessoal. Acreditam 
que são a reencarnação de James 
Joyce e fazem parte de uma estir-
pe iluminada. Por isso, consideram 
um desrespeito ao próprio currícu-
lo elaborar enredos ágeis, escritos 
com simplicidade e fluência. E de-
pois reclamam que não são lidos. 
Não são lidos porque são chatos, 
herméticos e bestas.	

Usei as palavras acima em 
uma entrevista concedida a um jor
nal carioca no ano passado, quando 
fui injusto e deselegante com diver-
sos autores brasileiros de ficção que 
não se encaixam no perfil descrito. 
Minha generalização, no entanto, 
foi retórica, estratégica. Tinha como 
objetivo levantar a discussão sobre 
a formação de um público leitor no 
país e contestar o predomínio de 
uma parte da crítica acadêmica que 
ainda vê na anacrônica experimen-
tação e em conceitos ligados aos for
malistas russos do início do século 
passado os valores supremos do 
texto literário.

Como disse naquela entrevis-
ta, são os doutores universitários (e 
me incluo na lista) que prejudicam 
a formação de um público leitor no 
país. A linguagem da academia é 
produzida como estratégia de po-
der. Quanto menos compreendidos, 
mais nossos brilhantes professores 
se eternizam em suas cátedras de 
mogno, sem o controle da socieda-
de. E isso se reflete na literatura.

Em recente polêmica envol-
vendo uma crítica da professora Bea
triz Resende ao seu último livro, o 
escritor João Ximenes Braga desa-
bafou: “Críticos de cinema e músi-
ca entendem que há espectadores 
e ouvintes com desejos diversifica-
dos. Chegamos aos livros e, danou-
se, os acadêmicos e certos críticos 
que sempre falam em ‘a literatura’ 
com artigo definido, como se hou-
vesse um único cânone a ser segui-
do, não fazem cerimônia em dizer 
que o leitor que não os obedece é 
burro ou pouco exigente”.

Braga pondera que, pela pre
missa da crítica brasileira, difi­
cilmente haveria uma versão brasi-
leira contemporânea de fenômenos 
de qualidade e popularidade como 
o inglês Nick Hornby e o americano 
David Sedaris. Segundo ele, certos 
críticos locais os matariam no nas-
cedouro e trucidariam sua lingua-
gem simples, pois negam a possi-
bilidade de uma literatura que não 
seja dirigida a uma casta de leitores 
que habita uma torre de marfim.

Concordo com ele. É fácil 
perceber que grande parte da nos-
sa ficção é elitista e pretensiosa. 
Os autores (estou novamente ge-
neralizando de propósito) não se 
preocupam com o principal, que é 
contar uma história. Alguns livros 
nem história têm, limitando-se ao 
já mencionado experimentalismo 
lingüístico. 

Isso não significa, no entanto, 
que não sejam boa literatura. Pelo 
contrário, alguns são obras de arte 
de relevante valor. Só não são aces-
síveis. Eu, por exemplo, leio esses 
autores, mas tenho doutorado em 
Literatura. Aliás, isso é parte do pro-
blema: a academia e uma elite leito-
ra convencionaram que só tem valor 
aquilo que está na elipse, que força o 
leitor a encontrar sentido onde pou-

Palavra sedutora
O entretenimento como conceito de valor na literatura; alguns autores não são lidos porque são chatos, herméticos e bestas

cos conseguem enxergar. Por essa 
premissa, o que é fácil de ler não tem 
valor literário. E quem discorda dela 
é taxado de superficial.

Compromisso
Voltemos, então, à injustiça 

que cometi. Quero citar alguns 
autores que defendem o retorno 
ao compromisso narrativo e não 
se encaixam no perfil de herméti­
cos. Um deles, o jovem Rodrigo 
Lacerda, deixou isso claro em en
trevista recente a este jornal (Ras­
cunho 115): “Busco uma história 
bem contada, isto é, aquela que 
constrói um fluxo envolvente e cu­
jas situações transmitem eficien­
temente os dramas dos personagens, 
estabelecendo contato emocional 
com o leitor”.

A definição de Lacerda é pri­
morosa e, como ele, há diversos es-
critores brasileiros que enveredam 
pela mesma estratégia. Fernando 
Molica, Adriana Lisboa, Tatiana 
Salem Levy, Homero Senna, Edney 
Silvestre, Bernardo Carvalho, Cris-
tovão Tezza, Livia Garcia-Roza, Ar-
naldo Bloch e Sérgio Rodrigues es-
tão entre eles. E me perdoem todos 
aqueles que não mencionei.

Concordo que cada um escre-
va como pode, como diz o André de 
Leones. Mas alguns podem mais 
do que os outros. O que propo-
nho não é desvalorizar os autores 
que seguem a verve intelectual da 
crítica especializada, muito menos 
desarticular seus grupos de influ-
ência que se eternizam em elogios 
mútuos (e, às vezes, justos) pelos 
cadernos de cultura do país. O que 
desejo é apenas abrir espaço para 
um outro tipo de literatura, cuja 
proposta de retorno ao compro-
misso narrativo inclua mais um 
conceito demonizado pela crítica: 
o entretenimento.

Para os doutores da academia, 
entreter significa passar o tempo. 
É um termo pejorativo, aviltante, 
usado para diminuir uma obra. 
Mas não é o que ele significa para 
quem se envolve com um livro e 
não consegue largá-lo. Em literatu-
ra, entretenimento é sedução pela 
palavra escrita. É a capacidade de 
envolver o leitor, fazê-lo virar a pá-
gina, emocioná-lo, transformá-lo. 

É esse o conceito de entrete-
nimento que defendo para a ficção 
brasileira. Tenho a impressão de 
que todas as outras artes já o uti-
lizam dessa forma, mas a literatura 
ainda parece padecer da velha di-
cotomia entre o erudito e o popu-
lar. O paradigma do biscoito fino é 
uma falácia de quase cem anos na 
cultura deste país. É o argumen-
to da exclusão. São os brioches da 
nossa literatura, difundidos pelas 
Marias Antonietas encasteladas na 
linguagem empolada do hermetis-
mo. Mas a guilhotina vai chegar.

Ao contrário do que aprego-
aram certos apocalípticos, a popu-
larização da tecnologia valorizou 
a escrita e, portanto, aumentou o 
interesse pelo texto, pela palavra. 
Há leitores neste país, mas é preci-
so respeitá-los. É preciso produzir 
narrativas que não sejam meros 
exercícios de egocentrismo e/ou 
missivas elípticas endereçadas aos 
pares. Escrevemos para sermos li-
dos, o que deveria ser óbvio, mas 
parece um pecado mortal no sacro 
universo de nossa literatura. Acre-
dito que precisamos de livros de 
ficção que sejam acessíveis a uma 
parcela maior da população. E isso 
não significa produzir narrativas 
pobres ou mal elaboradas. Escre-
ver fácil é muito difícil, já ensinava 
o ululante Nelson Rodrigues.

Terror entre
escritores
Minhas reflexões não enve-

redam pela negação das qualida-
des e da diversidade da literatura 
brasileira, mas por uma discussão 
sobre a formação de um públi-
co leitor no país. Mesmo quando 
classifico boa parte dos autores con­
temporâneos como chatos, hermé
ticos e bestas, faço-o do ponto de 
vista da disseminação da leitura, 
não da análise estética, embora 
esta última esteja intrinsecamen-
te ligada à minha crítica. 

Não se trata de colocar o de-
sejo soberano de ser lido na ori-
gem do processo criativo. Mas de 
entender por que não há espaço 
para aqueles que têm tal desejo. A 
literatura brasileira contemporâ-
nea tem poucos autores dispostos 
a contar uma boa história, sem a 

preocupação de produzir experi-
mentalismos e jogos de linguagem, 
mas eles convivem com o receio de 
serem arbitrariamente rotulados 
como superficiais. 

Apesar da tão apregoada di-
versidade da prosa nacional, a críti-
ca acadêmica dividiu-a em pólos an-
tagônicos. Quem não é moderninho, 
é superficial. E ponto final. Essa é a 
generalização leviana da nossa lite-
ratura. É ela que produz distorções, 
afasta leitores e joga sua névoa sobre 
o mundo literário, além de dissemi-
nar o terror entre os escritores.

E quando falo em terror, não 
estou exagerando. Vários escrito-
res já me procuraram para dizer 
que concordam com as idéias aqui 
apresentadas, mas afirmam que 
jamais as defenderiam em público 
com medo de serem rotulados pela 
crítica. Recentemente, um grupo de 
dez autores (eu inclusive) assinou 
um manifesto em defesa da popu-
larização e do entretenimento na 
literatura. Quando o documento foi 
divulgado na imprensa, metade do 
grupo retirou a assinatura. É ver-
dade que outros se juntaram a nós, 
mas a dissidência confirma que o 
receio de “brigar” com o pensamen-
to dominante ainda é muito forte na 
comunidade literária. Embora tam
bém queira deixar claro que todos 
os dissidentes têm o nosso respeito 
e admiração e apresentaram bons 
motivos para sair, sendo que um 
deles se retirou do grupo simples-
mente por não ter vocação para a 
“luta”, como muito bem descreveu 
em sua carta de saída, que é de uma 
sinceridade louvável.

Mesmo assim, sou um otimis-
ta, pois já há um movimento con-
trário ao “status quo literário” no 
interior da própria crítica. O recen-
te livro do ensaísta búlgaro Tzvetan 
Todorov, um dos herdeiros mais 
ilustres do formalismo, é um claro 
exemplo. Em A literatura em pe-
rigo (Difel, 2009), Todorov afirma 
que o principal risco que ronda a li-
teratura é o de não participar mais 
da vida cultural do indivíduo, do 
cidadão. E isso acontece, segundo 
o autor, porque os escritores não se 
preocupam com a afetividade e o 
prazer do leitor, limitando-se ape-
nas a aspirar ao elogio da crítica.

Em um mea culpa corajoso, 
Todorov conclui: 

A história da literatura mostra 
bem: passa-se facilmente do forma-
lismo ao niilismo ou vice-versa. (...) 
Numerosas obras contemporâneas 
ilustram essa concepção formalista 
de literatura; elas cultivam a cons-
trução engenhosa, os processos me-
cânicos de engendramento do texto, 
as simetrias, os ecos, os pequenos 
sinais cúmplices. (...) Para essa crí-
tica, o universo representado no 
livro é auto-suficiente, sem relação 
com o mundo exterior.

Outro crítico de renome, o 
professor Émile Faguet, titular da 
cadeira de Literatura Francesa na 
Sorbonne, também vai pelo mesmo 
caminho no ensaio A arte de ler 
(Casa da palavra, 2009), quando 
dá a um capítulo o título de Escri-
tores obscuros: 

Esses autores desfrutam sem
pre de enorme reputação. Têm um 
bando e um sub-bando de admi-
radores. O bando é composto por 
aqueles que fingem entendê-los, o 
sub-bando por aqueles que não ou-
sam dizer que não os compreende-
ram e que, sem os lerem, declaram 
que são primorosos.

Mas também há exemplos mais 
antigos. O irlandês C. S. Lewis, que 
morreu em 1963, dizia que a gran-
de leitura não exige perícia ou força; 
exige, ao contrário, desarme e pai-
xão. Lewis era um defensor do leitor 
leigo, “comum”, ou seja, “aquele que 
lê sem nada esperar, que lê simples-
mente porque o livro o agarra e ele 
não consegue mais largá-lo”.

É em busca desse leitor que vai 
a literatura de entretenimento. E não 
custa repetir: entretenimento não é 
passatempo, é sedução pela palavra. 
É um conceito ao qual se deve atri-
buir valor artístico e estético. É um 
termo que não pode ser rotulado ou 
tratado com preconceito. É um gê-
nero cuja boa tecelagem está entre 
as mais difíceis e trabalhosas.

Tudo é linguagem, mas a nar-
rativa é a base da literatura. Uma 
história bem contada é a meta que 
perseguimos.
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C
aro leitor, por um minuto 
esqueça que o mundo não 
é feito somente de extre-
mos, que as coisas não são 

apenas pretas ou brancas. Esqueça 
todas as gradações, todos os mati-
zes, todas as etapas intermediárias 
entre o sólido e o líquido, entre o lí-
quido e o gasoso. Só por um minuto, 
vou precisar simplificar a realidade 
a fim de apalpar certo fenômeno 
que, como qualquer fenômeno des-
te mundo de certezas provisórias, 
sai irritantemente do foco sempre 
que alguém tenta capturá-lo. Agora 
venha comigo e procure pensar que 
no mundo literário existem apenas 
dois grupos antagônicos. Esqueça 
as outras possibilidades, os grupos 
menores de que cada grupo é feito, 
os conflitos e as contradições que 
agitam internamente as células de 
cada grupo. Só por um minuto, va-
mos simplificar.

Imagine um grupo chamado 
crítica acadêmica. Esqueça que os 
subgrupos que o formam — multi-
culturalistas, estruturalistas, pós-
modernistas, sociológicos, teóricos 
da recepção, etc. — estão em cons-
tante combate ideológico. Imagine 
outro grupo, chamado literatura de 
gênero. Esqueça que os subgrupos 
que o formam — new weirds, cyber-
punks, new wavers, góticos, adeptos 
da FC hard, etc., para ficar apenas 
na ficção científica — também estão 
em constante combate ideológico.

É sabido que a crítica acadê
mica, praticada nas universidades e 
em boa parte da imprensa (a maioria 
dos jornalistas tem mestrado e dou-
torado, outros são professores uni-
versitários), torce vigorosamente o 
nariz para a literatura de gênero: 
policial, espionagem, ficção cientí-
fica, fantasia, terror, etc. Também 

é sabido que os autores, os editores 
e os consumidores da literatura de 
gênero torcem o nariz, com igual 
vigor, para a crítica acadêmica e as 
obras que ela legitima. Isso deixa 
claro que o jogo literário, diferen-
te do futebol ou do boxe, tem pelo 
menos dois conjuntos de regras. 
O critério aplicado pelo primeiro 
grupo na avaliação das obras lite-
rárias é o reverso do critério apli-
cado pelo segundo grupo.

São duas elites, cada qual com 
sua balança e sua régua. A primeira 
diz que trabalha apenas com a alta 
literatura, com a Literatura com ini-
cial maiúscula. Ela acusa a segunda 
de trabalhar somente com a baixa 
literatura, com a literatura vulgar, 
fácil, de entretenimento. A segunda 
elite acusa a primeira de ser elitista, 
aristocrática e esnobe, de só apre-
ciar obras de linguagem complica-
da e obscura. As obras abençoadas 
pela segunda elite geralmente ven-
dem mais do que as obras abenço-
adas pela primeira, que se ressente 
muito disso. E se vinga, fundando 
um clube muito mais elegante e 
prestigiado, chamado establishment, 
ao qual jamais permitirá que sejam 
admitidos uma obra ou um autor 
da segunda elite, que também se 
ressente disso.

Os dois critérios de avaliação 
literária são:

Critério da
elite acadêmica
1. Linguagem original, cono-

tativa, que não possa ser atribuída 
a outros escritores do presente e do 
passado, por vezes avessa à norma 
culta. O autor deve se expressar de 
maneira única, inaugurando seu 
próprio modo poético.

2. Subjetivismo. Narrador mo

dernista, tortuoso ou fragmentário, 
psicológico, pouco confiável, às ve-
zes delirante.

3. Enredo frio, pobre em ação, 
sem muitas peripécias ou surpre-
sas, próximo da vida comum. A for-
ma literária é mais importante do 
que o conteúdo.

4. O mundo interior do pro-
tagonista e das personagens é mais 
importante do que seu mundo ex-
terior.

5. Fuga do gênero a que (su-
postamente) pertence. Faz parte do 
desejo supremo de originalidade a re-
jeição das principais diretrizes do gê-
nero a que a obra pertenceria. O novo 
romance quer transcender os limites 
do gênero romance, o novo conto 
quer transcender os limites do gênero 
conto, o novo poema quer transcen-
der os limites do gênero poema.

6. Purismo. As obras frontei-
riças ou mestiças, que apresentam 
elementos dos dois mundos, são vio-
lentamente rejeitadas pelo sistema.

Critério da elite da
literatura de gênero
1. Linguagem transparente, de

notativa, por vezes complexa, mas 
ainda assim reconhecível por uma 
vasta gama de leitores. O autor deve 
se expressar respeitando a norma 
culta que orienta o uso do idioma.

2. Realismo. Narrador clássi-
co, organizado e disciplinado, pouco 
introspectivo, confiável, onisciente.

3. Enredo quente, rico em 
ação, cheio de peripécias e surpre-
sas, afastado da vida comum. O 
conteúdo literário é tão importante 
quanto a forma, ou até mais.

4. O mundo exterior do prota-
gonista e das personagens é mais im-
portante do que seu mundo interior.

5. Adequação ao gênero e ao 

subgênero a que pertence. O ro-
mance ou o conto policial, de fanta-
sia ou de ficção científica respeitam 
as balizas que definem o gênero e o 
subgênero a que pertencem.

6. Ecumenismo. As obras 
fronteiriças ou mestiças, que apre-
sentam elementos dos dois mun-
dos, se não são bem aceitas pelo 
sistema, ao menos não são suma-
riamente rejeitas.

Muitos autores do primeiro 
grupo caem em depressão ao per-
ceberem que seu romance, ou sua 
coletânea de contos ou de poemas, é 
um retumbante fracasso comercial, 
apesar do amplo reconhecimento da 
crítica especializada. Jamais terão o 
número de leitores de que se julgam 
merecedores. Muitos autores do se-
gundo grupo, diante do sucesso de 
vendas de seu romance, ou de sua 
coletânea de contos (raramente há 
poetas aqui), também ficam depri-
midos ao perceberem que jamais 
terão o reconhecimento da crítica 
acadêmica e conseqüentemente ja-
mais figurarão nas apostilas e nos 
compêndios do ensino oficial. Ja-
mais pertencerão ao establishment.

Uns aceitam a contragosto a 
situação e seguem em frente. Outros 
esperneiam e brigam. Insultam. Di-
zem, os do primeiro grupo, que o 
Brasil não é um país de leitores (de 
leitores qualificados, é o que que-
rem dizer), afirmam que a imbecili-
dade e a massificação reinantes são 
culpa da tevê e da péssima qualida-
de do ensino público. Dizem, os do 
segundo grupo, que os críticos aca-
dêmicos confundem complexidade 
com complicação, afirmam que os 
membros dessa elite literária bene-
ficiam as obras mais áridas e menos 
inteligíveis como estratégia de do-
minação cultural e social.

Mas o maior pecado que os 
membros de cada grupo cometem é 
avaliar as obras do grupo adversá-
rio com o critério errado. Avaliar as 
obras da literatura de gênero com 
o critério da elite acadêmica gera 
todo tipo de mal-entendido. Avaliar 
as obras da alta literatura com o cri-
tério da elite da literatura de gêne-
ro também. Confusão e encrenca. 
Nada de proveitoso pode resultar 
dessa inversão de valores motivada 
pelo puro chauvinismo.

Aí está o esboço em preto-e-
branco do conflito alta literatura 
versus literatura de gênero. E se 
acreditarmos, concordando com o 
que Étienne Souriau escreveu em 
A correspondência das artes, 
que há certa analogia entre os di-
versos sistemas artísticos, esse 
esboço de uma luta de classes lite-
rárias poderá ser facilmente adap-
tado à esfera do cinema, do teatro, 
da música, etc.

Obrigado, caro leitor, por acei-
tar meu convite e atravessar comigo 
uma paisagem simplificada, que, 
apesar do desenho esquemático e 
sem detalhes, parece representar 
relativamente bem um conflito real, 
um dilema que não é de hoje. E che-
gamos ao ponto principal da cami-
nhada. Não ao seu final conciliador 
— estamos muito longe de encontrar 
a solução para o impasse —, mas ao 
meio: à simples, clara e objetiva for-
mulação do problema. Uma formu-
lação que procurou evitar as falácias 
tão comuns (sofismas, falsos axio-
mas, observações inexatas, erros 
de acidente) nas mesas-redondas e 
nos debates on e off-line. Para que 
você agora opine, concordando, dis-
cordando ou mudando o ângulo de 
visada e propondo outro modo de 
avaliar a situação.

Duas elites
Os resultados e estratégias da “velha guerra” entre alta literatura e literatura de gênero

Eterna disputa
Ah, a velha guerra entre os 

estabelecidos e os outsiders, onde 
quem está em cima empurra es-
cada abaixo quem tenta subir. E 
quem está embaixo dá uma de ra-
posa das uvas e diz que nem que-
ria reconhecimento mesmo... Mas 
os olhos brilham quando surge a 
chance de ser um dos caras lá de 
cima e começar a subir a escadaria. 
Até ser, obviamente, derrubado e 
retomar sua ladainha de desdenho. 
Na verdade, esse processo é repro-
duzido até dentro dos dois grupos 
que aqui aparecem como oposito-
res, como bem lembrou o autor. É a 
eterna disputa do campo literário.

O grande ponto aqui é a busca 
pela legitimidade. Por muito tempo, 
uma cultura literária extremamente 
fechada e antimercado decidiu que a 
popularidade de um autor — ou seja, 
as suas vendas — seria um indício 
de sua falta de qualidade enquanto 
obra de arte, restando-lhe apenas a 
triste sina de produto, sem um valor 
maior que lhe merecesse um estudo 
aprofundado ou mesmo a posterida-
de. É curioso, porém, notar que com 
o afastamento temporal muitas das 
obras populares acabaram entran-
do para o cânone. Dom Quixote 
foi um sucesso de vendas — para o 
massivamente iletrado século 17 — 
mas extremamente criticado pelos 
eruditos de sua época. As lendas ar-

Leia a seguir o comentário de escritores sobre esta “batalha”

turianas de Thomas Mallory e Chre-
tien de Troyes eram lidas em voz 
alta para a população em praças, e 
circulavam em manuscritos por to-
das as cortes européias, mesmo sen-
do malvistas pelos doutores.

Claro que ninguém quer es-
perar três ou quatro séculos para 
ter seu talento reconhecido, muito 
menos no mundo de hoje, da ins-
tantaneidade, das celebridades de 
reality show. Porém o autor de gê-
nero vem cada vez se preocupando 
menos com o brilho de críticas li-
terárias positivas e mais em como 
viver da escrita — e de preferência 
tão bem quanto a J. K. Rowling —, 
tanto aqui, onde essa perspectiva é 
quase impossível, quanto em mer-
cados mais promissores, como o 
anglófono. Esse movimento contri-
bui para afastar ainda mais os dois 
pólos da nossa discussão. Quando 
o escritor pretende agradar apenas 
o mercado, ele tende a descuidar 
da qualidade de sua obra, dando 
motivos aos críticos que, por sua 
vez, generalizam, deslegitimando 
a literatura de gênero como um 
todo. A esta, por sua vez, resta ape-
nas o reconhecimento do mercado, 
criando assim um círculo vicioso.

Não há como servir a dois 
senhores, mas não é o objetivo do 
escritor servir a ninguém. Ele pode 
ter, claro, seus objetivos como ar-
tista ou como profissional, e se fo-

car neles. Mas sem sacrificar a sua 
obra a nenhum deles.

Ana Cristina Rodrigues

escritora e historiadora

Complexidade
O próprio Luiz Brás admite 

que nos apresenta uma paisagem 
simplificada. Em outras palavras, e 
com todo o respeito pelo Brás: ele 
nos diz, logo de saída, e com todas 
as letras, que não devemos confiar 
muito no esquema que nos oferece. 

É claro que as coisas são mui-
to mais complexas. De um lado, a 
“crítica acadêmica” não é um monó-
lito. Está divida em muitos grupos e 
muitas tendências e escolas teóricas, 
e mesmo dentro de cada um desses 
grupos e dessas tendências existem 
imensas diferenças e cisões.

De outro, o que ele chama 
de “literatura de gênero” é alguma 
coisa muito imprecisa também. Te-
nho preferido falar, simplesmente, 
de Best-sellers, para me referir a 
uma literatura que tem como pro-
jeto e objetivo o mercado. Mas essa 
classificação, Best-seller, nada diz a 
respeito da própria literatura, fala 
apenas das idéias que a regem, dos 
objetivos materiais que persegue.

Entendo que a literatura (como 
a arte, em geral) é o terreno da sin­
gularidade. Todas as divisões, clas
sificações, etc., só servem para acha­
tar essa singularidade. Chamo de 
literatura Best-seller aquela que des-
preza esse caminho singular. Que, ao 
contrário, pretende seguir fórmulas 
(não importa quais, sem prestígio, ou 
com prestígio), e se guia pela cópia e 
pelo padrão, e não pela invenção.

O que define a literatura, e a 
arte em geral, acredito, é a invenção. 
É ela que leva à singularidade. E, se 

pensamos na perspectiva do singu-
lar, qualquer tentativa de organiza-
ção, ou de classificação, seja qual 
for, da mais tosca à mais nobre, está 
fadada ao fracasso. Dizendo de for-
ma bem dura: não serve para nada.

Se percorremos a história da 
literatura brasileira, isso fica mui-
to claro. Fala-se, por exemplo, do 
Romantismo, mas na verdade esta 
é uma definição presa mais a ele-
mentos temporais. O que José de 
Alencar tem a ver com Joaquim 
Manuel de Macedo? O que o teatro 
romântico de Martins Penna tem a 
ver com a obra sertanista do Vis-
conde de Taunay? Podemos esbo-
çar um laço aqui, outro ali, mas eles 
nada dizem a respeito das obras.

São classificações que visam à 
escola, que facilitam a vida dos alu-
nos e dos professores. Sim: que, de 
alguma forma, muito simplificada e 
precária, ajudam a pensar. Mas que 
passam por cima da literatura, que 
a arrasam. Então, eu me pergunto 
de que servem esses pensamentos. 
Se não é bem melhor simplesmente 
ler as obras e parar por aí.

José Castello

escritor e jornalista

Outra questão
Para falar a verdade, não che-

go a sentir como algo muito presen-
te esse embate entre uma literatura 
supostamente culta e outra dita de 
gênero. Quero deixar claro que essa 
é uma percepção pessoal e que é 
bem possível que ela esteja afastada 
da realidade, já que não acompa-
nho muito as discussões da vida li-
terária. Pode ser, portanto, que essa 
questão preocupe a maioria das 
pessoas que de alguma forma está 
envolvida com literatura no Brasil e 

fora dele, mas pessoalmente não a 
vejo nem como uma questão nova 
nem como algo muito importante.

Por outro lado, talvez ela encu-
bra outra questão que, esta sim, me 
parece relevante, não apenas para 
fazer a distinção entre grupos e igre-
jinhas, mas porque está diretamen-
te ligada ao que determina quais 
livros e feitos por quem vão existir, 
ou seja, define a literatura que vai 
ser oferecida ao público: a questão 
do mercado editorial. E quando falo 
de mercado editorial não me refiro 
apenas a editoras, autores, agentes, 
livrarias, etc., mas a um sistema 
muito mais amplo, cujo número de 
participantes só tem aumentado 
nos últimos anos. Tem muita grana 
rolando em nome da literatura, do 
que de nobre evoca a literatura (que 
não vive nem nunca viveu só de no-
breza). Basta ver o número cada vez 
maior de empresas se associando 
a “manifestações literárias” (feiras 
literárias, festivais literários, festas 
literárias, prêmios literários, etc.) — 
manifestações estas que se dão tanto 
fora quanto dentro da universidade, 
que é também mais um dos envol-
vidos no negócio —, para a gente se 
dar conta de que a literatura é isso 
mesmo, um excelente negócio.

Assim, uma literatura dita alta, 
com vocação para o cânone, não dá 
apenas prestígio para os que dela 
participam, direta ou indiretamente. 
Da mesma forma que uma literatura 
que vende bem não pode ser, na boa 
lógica do mercado, negligenciada. 
Imaginemos aqui também uma sim-
plificação: a literatura sem valor mo-
netário. Será que nesse quadro a tal 
briga entre alta literatura e literatura 
de gênero não ficaria esvaziada?

Amilcar Bettega

escritor
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Separação artificial
Étienne Souriau escreveu em 

A correspondência das artes, 
que há certa analogia entre os di
versos sistemas artísticos, e outro 
francês célebre por quem tenho pre
dileção especial, Teilhard de Char
din, lutou a vida inteira para de-
monstrar que ciência e religião não 
são excludentes. E esse padre-pa-
leontologista combateu esse nem 
sempre tão bom combate nas déca-
das de 40 e 50 do século passado, 
época em que o sensus communis 
ainda ditava uma separação entre 
clero e cientistas maior ainda do que 
em tempos de clonagem e experiên-
cias com células-tronco.

Nunca me conformei com 
essa separação e só quando li Char-
din entendi por quê: na verdade, 
ela não existe. Pode parecer wishful 
thinking da minha parte, mas o 
caso é que esta separação é intei-
ramente artificial e criada por nós 
ao longo do século 20. Da Odisséia 
de Homero e das Metamorfoses de 
Ovídio às Viagens de Gulliver, e 
mesmo às aventuras dos persona-
gens de Mark Twain, Joseph Con-
rad e Jack London, hoje considera-
dos clássicos, aventura e fantasia se 
misturavam o tempo todo à reali-
dade. Só o século 20 nos condena 
(culpa da revolução industrial? Tal-
vez, mas isso é assunto que dá pano 
para mais do que uma manga).

Eu acho que talvez estejamos, 
sim, avaliando essa questão da ma-
neira errada. Talvez o hibridismo li-
terário, ou seja, a fusão entre o dito 
mainstream e a literatura de gênero 
seja a verdadeira literatura, aquela 
que real e efetivamente se abre para 
todas as possibilidades. Em seu en-
saio acadêmico Reading by starli-
ght, Damien Broderick afirma que 
a ficção científica, com todos os seus 
subgêneros, há muito deixou de ser 
um gênero literário simples e ascen-
deu à condição de um metagênero, 
devido à sua complexidade. Eu de-
fendo o casamento alquímico entre 
o chamado mainstream, ou alta li-
teratura, e a chamada literatura de 
gênero, como a única saída hones-
ta e verdadeira. E no Brasil esse ca-
samento já aconteceu, ainda que à 
discrição (só no civil, sem pompa 

e circunstância), mas gerou filhos 
diletíssimos, como Grande ser-
tão: veredas, de Guimarães Rosa, 
Avalovara, de Osman Lins e Cata-
tau, de Paulo Leminski, obras cuja 
guarda foi prontamente solicitada 
pela alta literatura, que entendeu 
sua importância, mas que na ver-
dade não se encaixam em nenhum 
rótulo. A verdade é que elas deve-
riam ter sua própria chancela, a de 
metaliteratura, e servir de exemplo 
para ambas as metades dessa la-
ranja conceitual. É apenas tudo o 
que eu desejo.

Fábio Fernandes

escritor e tradutor

Dois anões
Isso dá um livro. Mas vou lem-

brar um conto de Ray Bradbury, O 
anão (em O país de outubro). 
O personagem diz que era filho de 
um casal quase de anões, e foi cria-
do numa casa em que todos os mó-
veis eram minúsculos, fabricados 
de acordo com a escala de tamanho 
deles; e ali viveu a infância inteira, 
ele, os pais, a casa. Tudo era propor-
cional a eles, e o garoto julgava vi-
ver num mundo normal. Um dia, a 
casa pega fogo, os pais morrem... E 
o menino se vê jogado num mundo 
de gigantes, onde tudo é despropor-
cional, imenso, ameaçador.

Pode ser uma alegoria do que 
acontece com o leitor do mains-
tream, que cresce nesse mundo de 
histórias realistas, com gente igual 
a ele, num mundo igual ao dele, só 
de coisas normais, e quando abre 
um livro de FC fica aterrorizado 
ao ver que para aqueles leitores o 
universo é gigantesco e ameaçador, 
que o impossível não é tão impossí-
vel assim, que a mente dele vai ter 
que se adaptar a outras leis da físi-
ca e da biologia, bem como achar 
espaço para conceitos que botam 
abaixo sua noção de realidade.

Poder ser também uma ale-
goria do que acontece com um lei-
tor de FC quando começa a conviver 
com o meio literário, as academias, 
as universidades, a crítica literária, e 
percebe que esse mundo cobra dele 
critérios literários muito mais exi-

gentes e profundos. Ele percebe que 
a meia dúzia de recursos expressivos 
a que a FC o acostumou são insufi-
cientes para dialogar com um mun-
do literário mais complexo. Ele se 
sente como um rabequeiro sertanejo 
chegando numa orquestra sinfônica.

São dois tipos de anões, e ca
da qual, ao conhecer o mundo do 
outro, recua apressadamente para 
o seu, para o mundo onde tudo é 
feito à sua escala e à sua medida. 
A dinamarquesa Isak Dinesen tem 
uma bela frase: “O homem e a mu-
lher são dois baús trancados, e den-
tro de cada um deles está a chave 
do outro”. O mesmo acontece com 
a FC e o mainstream. Ou nadam 
juntos, ou afundam juntos.

Braulio Tavares 

escritor e roteirista

No mesmo barco
Eu diria que a chamada luta de 

classes literárias está exposta com 
uma clareza de raciocínio muito 
mais próxima das características da 
literatura de gênero. Claro que isso 
não significa que o Luiz Bras toma 
partido por um dos lados da conten-
da, mas que o problema está bem 
exposto de uma maneira que talvez 
um crítico acadêmico não consegui-
ria. Tenho a observar que se de um 
lado os acadêmicos, em tese, ven-
dem menos e têm mais prestígio, ao 
menos num país de tradição cultu-
ral neocolonial como o Brasil, eles 
têm mais peso político e econômi-
co para impor o que é bom e deve 
ser ensinado, conhecido, comprado 
e lido pelas pessoas alfabetizadas e 
razoavelmente cultas. Não preciso 
ir longe: ao oferecer um livro de fic-
ção científica para minha namora-
da, ela torce o nariz e pede que eu a 
presenteie com Rubem Fonseca ou 
Vargas Llosa. Nada contra eles, veja 
bem, mas existe uma resistência ao 
que supostamente foge da ordem 
acadêmica. Já em termos de reali-
dade brasileira, não se confirma que 
a literatura de gênero vende mais. 
Na verdade vende tão pouco quan-
to à acadêmica e ainda por cima é 
desprestigiada pelos críticos acadê-
micos e sua entourage institucional. 

Ela tem procurado respirar pelas 
margens, através de uma resistente 
subcultura que, contudo, ainda não 
tem claro para si se o mais impor-
tante é popularidade ou prestígio. 
Ao que parece, os acadêmicos, bem 
ou mal, estão resolvidos quanto ao 
que são; os da literatura de gênero 
ainda buscam definir sua identida-
de e seus rumos. Daí talvez venha 
também uma fragilidade compara-
tiva, pois apesar de mais vigorosos 
em termos de imaginação e mili-
tância, os autores de ficção científi-
ca, policial, fantasia e horror ainda 
não conquistaram um espaço edito-
rial de mesmo calibre dos que estão 
por cima, os acadêmicos do esta-
blishment. Pelo fato de o mercado 
editorial brasileiro ainda ser mo-
desto em comparação com o dos 
países desenvolvidos, essa diferen-
ça é mais sentida, e dos dois lados: 
tanto pelos acadêmicos, que zelam 
pela manutenção de seu prestígio 
hermético e auto-referente, como, 
principalmente, pelos autores de 
gêneros, que lutam para deixar de 
ser uma subcultura, num país que 
pouco apreço tem pela educação 
formal e pela literatura não só de-
les, como em geral.

Marcello Simão Branco

jornalista e editor

Luta antiga
Interessante a sua aborda-

gem. Apesar de óbvia, nunca tinha 
pensado em formalizar a antino-
mia que você propõe. 

A luta entre high-brow e low-
brow é tão antiga quanto a litera-
tura propriamente dita. É uma bri-
ga de foice sem vencedores (por 
enquanto). Eu pessoalmente tento 
fazer a ponte com minha literatu-
ra: em um anseio quase hilemórfi-
co, tento juntar conteúdo e forma 
de maneira inconsútil. Certamente 
que, dentro do fandom da FC, não 
há muita ressonância. O pessoal 
que gosta de FC quer mesmo todos 
os itens que você enumerou na ca-
tegoria literatura de gênero.

Meu primeiro livro, Piritas 
siderais, foi bem recebido pela 
crítica (com exceções: Luciano Tri-
go, por exemplo), mas o fandom 
(com exceções também) não gos-
tou… Sinto que, em geral, o fan-
dom não lida bem com experimen-
talismos; prefere o feijão com arroz 
e o papai-mamãe.

Um editor me convidou para 
escrever um conto de FC com viés 
político e o recusou sob o argumen-
to de que o texto não tinha ritmo 
nem ação. Com certeza ele nun-
ca iria encontrar esses elementos 
num conto preocupado em discutir 
o futuro da ética política. Portanto, 
a coisa é complicada… 

Guilherme Kujawski

escritor e jornalista

Textismo
Luiz Bras fez uma ótima sín-

tese de uma problemática visí-
vel somente àqueles à margem do 
mainstream. Apenas expressá-la já 
soa subversivo, pois a alta literatu-
ra só pode ter tal status afirmando-
se como o único caminho possível 
para a literatura; tudo o mais esta-
ria no campo da indústria cultural. 
Falamos sempre na democratização 
de tudo — menos das artes, onde a 
arrogância aristocrática predomi-
na. A acadêmica Marleen S. Barr 
chama a isso de textismo, “um sis-
tema discriminatório de avaliação, 
no qual toda literatura relegada 
ao assim chamado gênero sublite-
rário, não importando seus méri-
tos individuais, é automaticamente 
definida como inferior, separada e 
não-igual”. Na década de 50, com o 
Sputnik, a bomba atômica e o com-
putador, intelectuais brasileiros 
começaram a apontar a ficção cien-
tífica como uma novidade literária 
importante para o século 20. De 
pronto, figuras de peso como Otto 
Maria Carpeaux, Alcântara Silvei-
ra, Wilson Martins e, mais tarde, 
Muniz Sodré, levantaram-se para 
dizer que não, a FC é mesmo subli-
teratura, apenas um produto da in-
dústria cultural. Carpeaux, é claro, 
podia elogiar um romance de Olaf 
Stapledon — se não deixasse esca-

par que era de ficção científica. Os 
pontos que Bras elencou como cri-
térios da elite acadêmica estavam 
na ponta da língua desses textistas 
do passado. Eu suspeito que Almir 
de Freitas, da revista Bravo!, seja 
um textista do presente, quando le-
vanta a suposta questão da veros-
similhança, para essencialmente 
dizer que FC não é coisa de brasi-
leiro. Há muitos outros, claro, mes-
mo no campo da FC: primeiro, os 
que diziam “o que me impede é o 
rótulo” e “o que me impede são es-
ses iletrados que só lêem FC”; hoje, 
os que dizem “o que me impede são 
esses iletrados que só lêem FC do 
passado” e “não quero essas anto-
logias cooperativadas na mesma 
estante que eu”. Textismo não é 
sinal de bom gosto nem de cultu-
ra literária; textismo é coisa feia. É 
preconceituoso, é antidemocrático. 
Um caso grave de textismo é dizer, 
por exemplo, que 1984, de Orwell, 
é tão bom que não pode ser FC — é 
Literatura! Parece elogio, mas por 
que mascarar as origens da obra? 
Vamos nos livrar do textismo. Va-
mos deixar os textos falarem por si 
próprios, e não pelo seu pedigree. 
No fim das contas, literatura é li-
teratura. Mas um dos fatores que 
tornam a literatura tão rica, são as 
origens particulares de cada texto. 
Mesmo aceitando que literatura é 
literatura, vamos deixar que a fic-
ção científica seja ficção científica.

Roberto de Sousa Causo

escritor e jornalista

Ladainha de gerações
O velho embate entre dois go

rilas empedernidos; teimosos até a 
vesícula, míopes e virulentos — uma 
ladainha antiga que vem acompa-
nhando gerações. Cada vez mais 
vou acreditando que não há meios 
de fazer com que esses dois orbes 
possam interferir positivamente 
um no outro. Coabitam o mesmo 
ambiente. Batem ombros nas pra-
teleiras das livrarias, dividem espa-
ço nas gôndolas, olham-se furtiva-
mente nos olhos. 

Não dão o braço a torcer, não 
se flexibilizam, não ampliam os 
próprios horizontes, não aprendem 
um com o outro. Não há toque, não 
há resvalo. Qualquer aproximação 
é encarada com animosidade.

Inicio por encarar a literatu-
ra mainstream e a literatura de gê-
nero como entidades fantásticas de 
quem ouvimos falar, mas duvida-
mos da existência. Claro que se tra-
ta de um desvario, um arroubo de 
insanidade. Mas há provas! Me di-
rão, apontando as obras, todas elas 
jogadas numa gôndola, as capas 
multicolores se fazendo notar, qua-
se aos gritos. Vejo, mas me recuso a 
crer, cada vez mais obstinado den-
tro da loucura que me toma.

Não é uma infantil resistên-
cia aos fatos. Trata-se de resistir à 
idiotice. Se fossem gêneros inteli-
gentes, trocariam conhecimentos, 
evoluiriam um com o outro. Mas 
são gêneros burros. Constroem al
tas muralhas em torno de si, se ar
mam com óleo quente, flechas e 
lanças e põe por terra qualquer ecu-
menismo apregoado.

Pensei um dia que para o gê-
nero se aproximar do mainstream 
bastava se aprimorar na forma. Pen-
sei que para o mainstream se apro-
ximar do gênero bastava trabalhar 
mais o conteúdo. Mas estava erra-
do. É até melhor que ambos perma-
neçam assim, distantes um do outro 
vários parsecs, embora possam se 
ver, quase os narizes se tocando.

E que os autores mainstre-
am vejam seus livros encalhados, 
ou escondidos debaixo da cama, fe-
lizes, porém, pelo reconhecimento 
do establishment, e que os autores 
de gênero vendam bastante, com-
pletamente alheios ao que a acade-
mia abraça como estética e tecnica-
mente aceitável.

Porque, vou dizer com toda 
a franqueza: autor de gênero não 
está nem aí pra academia. Quer 
mesmo é vender. Ter leitores. Não 
há reconhecimento acadêmico que 
suplante essa alegria. O resto é 
desprezível.

Tibor Moricz

escritor e publicitário

Ilustrações: tereza Yamashita
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S
e o cenário ilude, esconde 
ou disfarça, a cena torna 
mais rápida a movimen-
tação interna da prosa. É 

puro jogo, estratégia. O narrador 
convida o leitor a avançar e muitas 
vezes oferece vários caminhos de 
forma a impedir, por assim dizer, 
ilusões e divagações. Muita gente 
considera Graciliano Ramos frio, di-
reto, incisivo, mas não é bem assim. 
O mestre alagoano conhecia não só 
o valor das palavras — tinha habi-
lidades formais. A palavra é apenas 
um dos elementos da narrativa que 
exige mais, exige muito. Construir 
um romance pede perfeita consci-
ência dos seus elementos internos.

Baleia, capítulo antológico de 
Vida secas, é composto por cenas 
— cada vez mais rápidas — quando 
o artista convencional optaria por 
divagações, diríamos, mesmo em 
se tratando de um animal. Para não 
perder a verossimilhança — o ris-
co era muito grande — o narrador 
investiu nas cenas sobre cenas. Só 
uma pausa: na página 68, da 63ª 
edição, da Record, 1992, Graciliano 
mostra a qualidade técnica de sua 
obra, a respeito do assunto:

 
Fabiano modificara a histó-

ria — e isto reduzia-lhe a veros-
similhança. Um desencanto. Esti-
rou-se e bocejou. Teria sido melhor 
a repetição das palavras.

 
É uma aula. E que ninguém 

diga que o autor é espontâneo. Nada 
disso. Ele próprio declara seus cui-
dados técnicos, conhecimentos, 
detalhes. Tudo de acordo com a es-
trutura do romance. É claro que res-
peito demais quem pensa diferente 
de mim. É claro. Literatura não é 
dogma de fé. As verdades são mui-
tas, diversas, diferentes, e cada um 
com seus conceitos. Mas tenho sem-

Na dança das cenas o 
psicológico se apresenta
O drama interior do personagem exige perícia e habilidade na construção de contos e romances

pre o cuidado de examinar as técni-
cas. Porque elas existem para isso.

Observa-se, ainda, que os au-
tores gostam de dar informações 
técnicas sobre as suas obras em 
vários lugares da história, mas nem 
sempre o leitor — ou analista — está 
atento. São explicações que, em 
geral,passam despercebidas. Até 
porque o autor — através do narra-
dor — faz isso de propósito. Já não 
digo que seja nesse caso especial. 
No entanto, é preciso examinar 
com cuidado. Com muito cuidado.

Na verdade, as cenas podem 
ser externas ou internas de ângulo 
aberto e externas e internas de ân-
gulo fechado. No exemplo seguinte, 
a cena é externa de ângulo aberto 
porque mostra todos os movimen-
tos, sem especificar o perfil do per-
sonagem, nem do ambiente. Todas 
as ações chegam diretas aos olhos do 
leitor. Há um painel vivo, inteiro.

 
Examinou o terreiro, viu Ba-

leia coçando-se a esfregar as pela-
duras no pé do turco, levou a espin-
garda ao rosto. A cachorra espiou 
o dono desconfiada, enroscou-se no 
tronco e foi-se desviando, até ficar 
no outro lado, agachada e aris-
ca, mostrando as pupilas negras. 
Aborrecido com esta manobra, Fa-
biano saltou a janela, esgueirou-se 
ao longo da cerca do curral, dete-
ve-se no mourão do canto e levou 
de novo a arma ao rosto. Como o 
animal estivesse de frente e não 
apresentasse bom alvo, adiantou-
se ainda mais alguns passos. Ao 
chegar às catingueiras, modificou 
a pontaria e puxou o gatilho. A car-
ga alcançou os quartos traseiros e 
inutilizou uma perna de Baleia, que 
se pôs a latir desesperadamente.

 
Na cena aberta de ângulo fe-

chado, que virá agora, apenas Ba-

leia participa. A narrativa é interio-
rizada, e a psicologia não é nem de 
longe convencional, realiza-se nas 
cenas sobre cenas e revela-se nos 
chamados verbos de movimento: 
fugiu, passou, meteu-se, dirigiu-se, 
etc. É interessante perceber como 
Graciliano muda o foco narrativo 
sem que isso cause traumas ao lei-
tor nem altere o andamento do ro-
mance. Esta é uma das característi-
cas essenciais do escritor alagoano. 
Isso tudo vem da influência do fo-
lheto de cordel, onde o aprofunda-
mento psicológico vem nas ações. 
Isso quer dizer: nas cenas. E que é 
um resquício ainda da epopéia, em 
cuja estrutura o folheto se apóia. 
Vejamos o ângulo fechado da cena:

 
E Baleia fugiu precipitada, ro-

deou o barreiro, entrou no quintal-
zinho da esquerda, passou rente aos 
craveiros e às panelas de losna, me-
teu-se por um buraco da cerca e ga-
nhou o pátio, correndo em três pés. 
Dirigiu-se ao copiar, mas temeu en-
contrar Fabiano e afastou-se para o 
chiqueiro das cabras. Demorou-se 
aí um instante, meio desorientada, 
saiu depois sem destino aos pulos. 
Defronte do carro de boi faltou-lhe a 
perna defronte. E, perdendo muito 
sangue, andou como gente, em dois 
pés, arrastando com dificuldade a 
partir posterior do corpo. Quis re-
cuar e esconder-se debaixo do carro 
mas teve medo da roda.

 
Então se pode dizer que há uma 

diferença básica entre as duas cenas 
mesmo com as duas sendo vistas de 
fora: a) Na primeira, de ângulo aber-
to, todo o conjunto de elementos é 
visto pelo leitor , de modo a enrique-
cer sua visão dos fatos: b) Na segun-
da, o foco se estabelece sobre Baleia 
— de maneira quase exclusiva — para 
revelar, sobretudo, a queixa psico-

lógica, mas revelada no movimen-
to externo. Não há interiorização. 
O narrador enriquece as situações, 
como se trabalhasse com uma câme-
ra, afastando-a ou aproximando-a 
para atingir a sensibilidade do leitor. 
Até porque ele pode recorrer, quando 
necessário, é claro, a um cenário que 
ilustra a ação, neste caso, um cená-
rio psicológico. É o que se chama de 
cena sobre cenário, diferente daquele 
cenário sobre cena que nós vimos na 
coluna passado. E como seria esta 
cena sobre cenário. Assim:

 
Cena: “Abriu os olhos a custo. 

Agora havia uma grande escuridão, 
com certeza o sol desaparecera”.

 
Cenário psicológico: “Os cho-

calhos das cabras tilintavam para os 
lados do rio, o fartum do chiqueiro 
espalhou-se pela vizinhança”. 

 
Cenário psicológico: “Baleia 

assustou-se. Que faziam aqueles ani
mais soltos na noite? A obrigação 
dela era levantar-se, conduzi-los ao 
bebedouro. Franziu as ventas, pro-
curando distinguir os meninos. Es-
tranhou a ausência deles”.

 
Cena: “Baleia respirava depres-

sa, a boca aberta, os queixos desgover-
nados, a língua pendente e insensível. 
Não sabia o que tinha sucedido”.

 
O corte é necessário para efei-

to didático. Com calma podemos 
verificar, então, que o foco narrati-
vo atua sobre Baleia, unicamente, e 
o próprio Fabiano desaparece até o 
final do capítulo.

Para exercício, procure criar 
um pequeno texto de até vinte linhas, 
onde os movimentos do foco narrati-
vo — ora aberto e amplo, ora fechado 
e único — apareçam com clareza. 

Voltaremos ao assunto.

: : palavra por palavra : :  Raimundo Carrero

a coluna de raimundo carrero é 
publicada originalmente no jornal 
pernambuco, de recife. a republicação 
no rascunho faz parte de um acordo 
entre os dois veículos.





abril de 2010

14

: : Lúcia Betttencourt
	R io de Janeiro – RJ

B
enedito Nunes considera 
o livro O dorso do tigre, 
lançado originalmente em 
1969, sua primeira obra 

autoral propriamente dita. O título 
escolhido, como nos revela a sua epí-
grafe, foi retirado de As palavras 
e as coisas (1966), de Michel Fou-
cault. Esse filósofo atenta para os 
jogos de sentido que deram origem 
à “episteme” moderna. Partindo de 
vestígios modernos, Foucault tenta, 
através do trabalho arqueológico do 
pensador, chegar à origem da cons-
trução dos sistemas de saber. Nessa 
idéia de jogo, o papel fundamental 
da linguagem é ressaltado, revelan-
do sua importância para o surgi-
mento do conceito de homem, no 
século 18, já que anteriormente, na 
visão clássica, “só havia lugar para o 
sujeito como objeto”. 

No capítulo A arqueologia da 
arqueologia de O dorso do tigre, 
Nunes, revela as ligações entre o 
pensamento de Foucault e de Hei-
degger. Na filosofia heideggeria-
na, Benedito destaca o fato de que 
“a lógica está rodeada por um lo-
gos primevo, que a linguagem con-
densa e que os poetas reativam. O 
papel fundamental da linguagem, 
seja na filosofia, seja na poesia (e, 
por extensão, em toda a literatura) 
é que permite o diálogo essencial 
entre estas duas disciplinas.

É assim que, na segunda par-
te de O dorso do tigre, o autor es-
colherá uma epígrafe de Nietzsche, 
(o poeta-filósofo, como o chama), 
para chamar a atenção às “narra-
tivas” subjacentes nos “discursos” 
dos textos estudados. Clarice Lis-
pector e Guimarães Rosa foram 
dois autores familiarizados com os 
estudos filosóficos. Em Clarice, a 
existência humana se distingue por 
problemas tais como a angústia, o 
nada, o fracasso, e sua relação com 
a linguagem. Por isso, ensina-nos 
Nunes, “qualquer que seja a posi-
ção filosófica da escritora, o certo é 
que a concepção do mundo de Cla-
rice Lispector tem marcantes afi-
nidades com a filosofia da existên-
cia”. Acompanhando os conceitos 
de “náusea”, o misticismo, o senti-
do ontológico que a autora empres-
ta aos seus personagens, o que lhe 
dá ensejo a refletir sobre o absurdo 
da existência, o crítico acompanha a 
trajetória das obras de Clarice para 
examinar os jogos de linguagem, 
não no sentido pejorativo do ter-
mo (jogos de palavras), mas naque-
le que está na base da filosofia e da 
própria literatura. 

O jogo estético que suspende 
ou neutraliza, por meio da imagi-
nação, a experiência imediata das 
coisas, dá acesso a novas possibi-
lidades, a possíveis modos de ser 
que, jamais coincidindo com um 
aspecto determinado da realida-
de ou da existência humana, reve-
lam-nos o mundo em sua comple-
xidade e profundeza.

A observação atenta do jogo 
da linguagem na obra da autora re-
vela, segundo nos ensina o mestre 
paraense, que ela caminha na dire-
ção oposta à do jogo preferido por 
Guimarães Rosa. Em Clarice, a lin-
guagem é fracasso, mas é só no fra-
casso que podemos nos afirmar. As-
sim como no caso do mito de Sísifo, 
é nesse destino “de permanente re-
volta, que dá um sentido humano 
à (sua) existência absurda”, que se 
obtém o triunfo da arte. “Por des-
tino tenho que ir buscar, e por des-
tino volto com as mãos vazias. Mas 
volto com o indizível. O indizível só 
me poderá ser dado através do fra-
casso de minha linguagem”, escre-
ve Lispector em A paixão segun-
do G. H. Já em Guimarães Rosa, o 

Travessias e fracassos
Em O dorso do tigre, Benedito Nunes analisa a obra de Clarice, Rosa, Pessoa e João Cabral sob aspectos poético-filosóficos

jogo da linguagem é “acumulativo”, 
criando o que Nunes chama de esti-
lo de acréscimo. Longe da angústia 
existencialista de Clarice, Guima-
rães pertence a uma tradição platô-
nica, harmonizada com a tradição 
hermética e alquímica.

Amor
Examinando a idéia de amor 

presente na obra de Guimarães Rosa, 
Nunes propõe o “erotismo místico” 
que leva a uma imanência do divino 
no humano. Descobrir esse divino 
dentro de si, esta é a tarefa humana 
por excelência, que pode melhor ser 
representada nas viagens, tais como 
as compreende Rosa: “travessias”. 
Além de viajante, o homem é tam-
bém a própria viagem. Mas a viagem 
é, além disso, “a demanda da Pala-
vra e da Criação Poética”, é a procu-
ra pelo “quem das coisas”, como a 
efetuada pelo Grivo, personagem do 
“poema” Cara de bronze (em Cor-
po de baile). Neste conto, há duas 
viagens, a dos fatos e a da narração. 

A viagem da palavra é a que 
dá sentido à viagem humana. Sem a 
narrativa, para dar sentido à vida e 
conteúdo aos signos vislumbrados, 
a vida (logo, a viagem) não conse-
gue se realizar em plenitude. Nos 
estudos sobre Guimarães Rosa, o 
papel da linguagem deve sempre 
receber atenção redobrada. Retra-
balhando-a, ele acrescenta sentido 
às palavras e as transforma em ob-
jeto de reflexão. Saindo de seu ca-
ráter mediador, a linguagem passa 
a ser um fim em si mesma, e, sendo 
assim, o trabalho de tradução dos 
textos do autor brasileiro transfor-
ma-se num trabalho, antes de mais 
nada, de leitura e compreensão, ou 
seja, interpretativo. A tradução de 
Guimarães Rosa exige, além dos co-
nhecimentos sincrônico e diacrôni-

co da língua portuguesa, uma expe-
riência de vida cultural que permita 
criar equivalências entre o universo 
brasileiro segundo a interpretação 
roseana e o universo dos seus futu-
ros leitores estrangeiros.

Daí a crítica feita por Nunes à 
tradução de Villard, que “traduziu 
sem apropriar-se da perspectiva do 
autor, sem penetrar na sua maneira 
de ver e de compreender as coisas”. 
J. Villard reduziu a linguagem de 
Guimarães Rosa, ao invés de conser-
var seu caráter de invenção, seu lado 
“viagem”, ou seja, Vida-aprendiza-
gem. Ao terminar seus exames com 
a leitura de Tutaméia, Benedito re-
força mais uma vez a importância da 
linguagem, que possui sentido mes-
mo quando incompreensível. A lin-
guagem é nossa única aproximação 
ao “texto maior”, à “escrita das coi-
sas”. É nosso resgate.

Os restantes ensaios que 
compõem O dorso do tigre tam-
bém possuem, como eixo comum, 
a linguagem. Fernando Pessoa, o 
poeta que constrói suas múltiplas 
identidades a partir da retórica de 
seus heterônimos, e João Cabral de 
Melo Neto, o poeta que ressalta o 
poder de cada palavra, descarnan-
do-as até seu âmago, são os outros 
escritores estudados.

Complementariamente a este 
relançamento, por ocasião dos 80 
anos de vida do crítico, Vitor Sales 
Pinheiro selecionou, dentre o ma-
terial esparso que encontrou nos 
arquivos de seu mestre, textos su-
ficientes para fazer novos lançamen-
tos, como, por exemplo, A clave do 
poético, publicado pela Compa-
nhia das Letras em 2009, que reú-
ne crítica, teoria e história literária, 
além de estudos sobre Drummond, 
Clarice, Machado de Assis, Euclides 
da Cunha e Padre Vieira.

Trecho
O dorso do tigre

“O mito de Sísifo, que 

Camus escolheu para 

simbolizar o embate 

da consciência com 

o absurdo, poderia 

ainda ser tomado 

como um renovo 

tardio do estoicismo 

no pensamento 

contemporâneo. É que 

Sísifo suporta, sem uma 

palavra de protesto, os 

tormentos que os deuses 

lhe infligem. Carrega 

até o alto do rochedo 

a pedra que daí rolará, 

obrigando-o a recomeçar 

o mesmo trabalho inútil. 

O silêncio do herói não 

é porém resignação; 

a equanimidade com 

que repete o gesto 

absurdo, a que o força a 

existência nos infernos, 

é a arrogância de um 

ser que deseja violenta 

e mudamente, que vive 

na tensão da consciência 

infeliz, o seu próprio e 

incompreensível destino. 
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S
e a história de Noite na ta-
verna, de Álvares de Aze-
vedo, acontecesse hoje em 
dia, seria mais ou menos 

assim: alguns amigos em um boteco 
(puteiro?) bebendo e filosofando so-
bre a vida, destilando sua erudição, 
com direito à citação de Hoffmann, 
Spinoza, Hume, Schelling, Homero, 
Platão, Schiller, etc. É assim que se 
inicia o livro, mas em uma taverna, 
nos meados do século 19, com mui-
to vinho e mulheres ébrias e maci-
lentas deitadas ao chão.

Nesse ambiente de taverna, 
noite, bebedeira, filosofia, mulhe-
res macilentas, exclamações, fuma-
ça, brindes (“Senhores, em nome de 
todas as nossas reminiscências, de 
todos os nossos sonhos que menti-
ram, de todas as nossas esperanças 
que desbotaram, uma última saú-
de! [...] Ao vinho! Ao vinho!”), al-
guém sugere uma contação de his-
tória, daquelas sanguinolentas, 
fantásticas, até absurdas (no bom 
sentido do termo) e, como as de 
Hoffmann, medonhas. Solfieri en-
tão começou.

Era em Roma, a cidade do fa-
natismo e da perdição. A noite es-
tava bela. Solfieri encontra uma 
mulher pálida à noite. Segue-a até 
o cemitério. Ali adormece, esprei-
tando-a. Um ano depois, de volta 
a Roma, após uma orgia, ao entrar 
na igreja de um cemitério sem per-
ceber (estava bêbado), Solfieri se 
depara com a mesma jovem, mas 
agora morta. Tomou o cadáver nos 
braços. Mil beijos nos lábios, sudá-
rio rasgado, despida do véu, gozo 
fervoroso. Àquele calor do peito de 
Solfieri, a donzela pálida parecia re-
animar-se. Súbito abriu os olhos em-
baçados. Catalepsia? Mas ao acordar 
desmaiara. Solfieri carrega então o 
“cadáver” pelas ruas. Chega ao seu 
aposento. A mulher “desadormece”. 
Riso convulso. Insanidade. Dois dias 
e duas noites levou ela de febre. Mor-
re. Após tudo isso, ela merecia uma 
estátua — foi o que Solfieri mandou 
fazer em sua homenagem.

De volta à taverna. Outro con-
viva se levantou: Bertram. Começou 
a contar sua história com Ângela, a 
donzela espanhola e morena. Ama-
va muito essa moça, mas quando 
estava decidido a casar-se com ela, 
precisou partir da Espanha para a 
Dinamarca, de onde seu pai o cha-
mava. Soluços, lágrimas de espe-
rança, beijos, promessas de amor, 
de voluptuosidade no presente e 
de sonhos no futuro. Partiu, enfim. 
Dois anos depois, voltou. Mas Ân-
gela já estava casada e tinha um fi-
lho. Então, como viver aquele amor 
que não morrera, nem por parte 
dele nem por parte dela? Enquanto 
o marido não soubesse, tudo pode-
ria ser feito nas sombras de um jar-
dim, mas um dia o marido soube de 
tudo. E marido traído é igual a Ote-
lo. Ora, havia uma maneira de viver 
esse amor: Ângela mata o marido 
degolado e o filho. Por amor. Amor? 
Tudo resolvido, viveram uma vida 
insana, num viajar sem fim, aventu-
ras, em noites belas. Porém, um dia 
ela partiu. Partiu, mas sua lembran-
ça ficou como o fantasma de um 
mau anjo perto do leito de Bertram.

A história de Bertram é lon-
ga; não acaba aí, não. Uma noite, 
ao cair bêbado às portas de um pa-
lácio, ele foi pisado por uns cavalos 
e por uma carruagem. O povo desse 
palácio o acudiu — um nobre viúvo 
e uma beleza peregrina de 18 anos. 
Bertram a desonrou. Roubou-a do 
fidalgo que lhe dera abrigo e fugiu. 
Após enjoar, vendeu-a para um pi-
rata, que logo na primeira noite foi 
morto por ela, que, por sua vez, afo-
gou-se. Um dia, na Itália, Bertram 
tentou suicidar-se; alguém o sal-
vou, mas esse alguém morreu afo-

Satã rouba a cena
Noite na taverna e Macário, clássicos de Álvares de Azevedo, revelam um escritor que poderia ter sido um gênio

gado por tentar salvá-lo. Ô, sina! 
Quando recobrou os sentidos, es-
tava num escaler de marinheiros. O 
comandante gostara dele. Mas tra-
zia a bordo uma bela moça, sua mu-
lher. O leitor certamente imagina o 
que aconteceu. Amaram-se! Em al-
to-mar, após um combate sangren-
to entre navios, sobraram cinco: 
Bertram, a mulher do comandante, 
o comandante e dois marinheiros. 
Dias se passaram, a parca comida 
acabara. Os dois marinheiros mor-
reram. Restaram, então, Bertram, 
a mulher/amante e o comandante. 
É aí que entra a antropofagia. Mas 
não falo, caro leitor, da antropofa-
gia literário-artística da Semana de 
22, não! Falo da outra: Bertram e a 
amada comem o comandante. Após 
toda essa aventura e sofrimento, de 
repente o nosso protagonista sentiu-
se só, porque a amada não resistira:

Uma onda me arrebatara o 
cadáver. Eu o vi boiar pálido como 
suas roupas brancas, seminu, com 
os cabelos banhados de água; eu 
vi-o erguer-se na escuma das va-
gas, desaparecer e boiar de novo; 
depois não o distingui mais: era 
como a escuma das vagas, como 
um lençol lançado nas águas...

 
Mais tragédias
Agora é a vez da história de 

Genaro. Aprendiz de pintor em casa 
de Godofredo Walsh, Genaro deson-
ra a sua filha de 15 anos, Laura, mes-
mo apaixonado por Nauza, a esposa 
de Godofredo. Laura diz ter engra-
vidado. Adoece — cada dia torna-
se mais pálida, mas a gravidez não 
crescia. Em seu leito de morte, ela 
chama Genaro: murmura que mata-
ra o filho deles antes de nascer. Lau-
ra, enfim, morre. Genaro, enquanto 
o velho chora a morte da filha, se de-
clara a Nauza, que também o ama: 
“E as noites que o mestre passava 
soluçando no leito vazio de sua fi-
lha, eu as passava no leito dele, nos 
braços de Nauza”. Um dia, após um 
surto do velho, Genaro lhe confes-
sa sobre a filha, o “namoro”, o abor-
to, a morte dela. O mestre então, 
depois, finge esquecer tudo. Uma 
noite, após a ceia, o mestre Walsh 
toma sua capa e uma lanterna e cha-
ma Genaro para acompanhá-lo. Em 
frente a um despenhadeiro o velho 
lhe propõe o suicídio, uma forma de 
se desculpar por tudo que fizera. Ge-
naro se joga ou Walsh o empurra? 

Mas não morre. É resgatado. Volta 
à casa do velho — se humilhar, mos-
trar-se arrependido ou se vingar? 
Nem um nem outro. Uma surpresa 
trágica o espera.

Chegou a vez de Claudius Her-
mann, que inicia sua história se ga-
bando: “Em Londres, ninguém 
ostentava mais dispendiosas devas-
sidões, nenhum nababo numa noite 
esperdiçava somas como eu. O suor 
de três gerações, derramava-o eu no 
leito das perdidas, e no chão das mi-
nhas orgias...” Numa corrida de ca-
valos, conhece uma mulher. Apai-
xona-se. Essa mulher era a duquesa 
Eleonora. Claudius, então, começa a 
segui-la até o palácio. Ao encontrá-la, 
dava-lhe narcótico a fim de, uma vez 
ela em sono profundíssimo, amá-la. 
Decidiu raptá-la, o que fez após lhe 
dar um narcótico fortíssimo. Eleono-
ra enfim acorda. Desespera-se: está 
com um estranho, num lugar estra-
nho. Depois de muitos choros, dra-
mas, relutância, tentativa de con-
vencimento, a duquesa decidiu ficar 
com Claudius. Aqui, parou a história 
de Claudius Hermann.

— E a história, a história? — 
bradou Solfieri.

— E a duquesa Eleonora? — 
perguntou Archibald.

(...)
— E a duquesa?

Claudius soltou uma garga-
lhada. Caiu ao chão. Estava ébrio 
como o defunto patriarca Noé, o 
primeiro amante da vinha.

Johann é o próximo dos ami-
gos na taverna a contar sua história. 
Era em Paris. Jogava bilhar com Ar-
tur, que venceu o jogo. Mas que en-
costara, voluntariamente ou não, na 
bola. Johann olha para ele com rai-
va, ao que o outro responde com um 
riso de escárnio. Johann dá-lhe uma 
bofetada. O moço saca de um pu-
nhal. A turma do “deixa-disso” im-
pede o avanço do esbofeteado, que 
“rasgou nos dentes uma luva e ati-
rou-me à cara. Era insulto por insul-
to, lodo por lodo: tinha de ser san-
gue por sangue”. Exagero? Mas é o 
que acontece. Antes do aconteci-
mento fatídico, do duelo de morte, 
muitas peripécias, com direito a car-
ta, lágrimas, anel, brindes, bebida — 
tudo a criar um mistério extra. En-
fim, “as pistolas se encostaram nos 
peitos. As espoletas estalaram, um 
tiro só estrondou”... Depois de tudo 
isso, o autor ainda colocou muito in-
cesto na história. Ô, Álvares!

Enfim chegamos ao capítulo fi-
nal de Noite na taverna, de Álva-
res de Azevedo: Um beijo de amor. 
Surpresas. Surpresas inverossímeis? 
Mais tragédias, mas essas aconteci-
das ali, na taverna, entre os amigos 
contadores (inventadores?) de his-
tórias. Contarei mais não. Leiam. É 
uma leitura deliciosa, inclusive para 
os jovens da atualidade, alguns dos 
quais com suas vidas parecidas com 
as dos personagens do livro, embora 
em outro contexto, completamente 
diferente daquele. É certo que, ape-
sar de escrito por um autor brasilei-
ro, nada possui de literatura brasi-
leira, uma vez que nada ali espelha a 
história, o espaço, o clima, a vegeta-
ção, os costumes brasileiros. No en-
tanto, esse fato não diminui o valor 
da obra, que é universal, tendo em 
vista que hoje vários leitores se iden-
tificariam (identificarão) com suas 
discussões e com as tragédias e des-
venturas ali narradas. Leiam e verão.

Sobre o drama
O prefácio de Macário é um 

pequeno tratado de Álvares de Aze-
vedo sobre o drama (o gênero dra-
mático): 

Haveria enredo, mas não a 
complicação exagerada da comé-
dia espanhola. Haveria paixões, 
porque o peito da tragédia deve 

bater, deve sentir-se ardente; mas 
não requintaria o horrível, e não 
faria um drama daqueles que pa-
recem feitos para reanimar co-
rações cadavéricos, como a pilha 
galvânica as fibras nervosas do 
morto! Nessas obras dramáticas, 
a vida e só a vida! Mas a vida tu-
multuosa, férvida, anelante, às ve-
zes sangrenta — eis o drama. 

Mas esse drama (Macário) 
que aí vai, diz o autor, não é exa-
tamente o espelho de sua teoria, o 
seu tipo ideal, a sua utopia dramá-
tica. É um rascunho.

Mas um ótimo rascunho, lei-
tor. Nessa espécie de esboço de 
obras que seriam mas que não fo-
ram escritas, Álvares de Azevedo 
cria personagens interessantíssi-
mos, como Macário, Satã e Pense-
roso. No entanto, embora não dê 
título à obra, é Satã quem rouba a 
cena, por ser o personagem mais in-
teligente, mais sagaz, mais irônico. 
E, pelo menos como o pintou Álva-
res de Azevedo, o mais sensato e ra-
cional, que destila sua verdade crua 
mas, verdade. Há, ora nas palavras 
de Satã, ora nas palavras de Macá-
rio, ora nas palavras de Penseroso, 
muita verdade e muita reflexão — e 
do tipo universal, porque hoje ain-
da elas soam familiares. Vejam:

É uma coisa singular esta 
vida. Sabes que às vezes eu quere-
ria ser uma daquelas estrelas para 
ver de camarote essa comédia que 
se chama o universo? Essa comé-
dia onde tudo que há de mais estú-
pido é o homem que se crê um es-
pertalhão? (...) A filosofia humana 
é uma vaidade. (Macário)

Quem sabe onde está a verda-
de? Nos sonhos de poeta, nas visões 
do monge, nas canções obscenas do 
marinheiro, na cabeça do doido, na 
palidez do cadáver, ou no vinho ar-
dente da orgia? (Macário)

A vida está na garrafa de co-
nhaque, na fumaça de um charuto 
de Havana, nos seios voluptuosos 
da morena. Tirai isso da vida — o 
que resta? (Macário)

Bastaria citar vários trechos 
da obra, diálogos entre Macário 
e Satã sobretudo, para o leitor ter 
uma idéia da profundidade e da 
complexidade de Macário. A pri-
meira parte da obra (nomeada de 
Primeiro episódio — Numa esta-
lagem de estrada) é simplesmen-
te genial. A segunda parte (Segun-
do episódio — Na Itália) não é tão 
boa, mas quando Satã reaparece 
em cena, os momentos de reflexão 
sobre a vida mais deliciosos vol-
tam, e tudo volta a ser genial e pra-
zeroso. Em Macário, a descrição e 
a ação são o menos importante; o 
mais importante são a reflexão e os 
diálogos entre os personagens: Ma-
cário x Satã; Macário x Penseroso. 
São páginas de filosofia da boa, da-
quelas despretensiosas, mas pro-
fundas — sobre a poesia, sobre a 
esperança, sobre os mistérios das 
mulheres, sobre a vida.

A partir da leitura de Noite 
na taverna e de Macário, perce-
be-se que Álvares de Azevedo era 
um gênio que não aproveitou toda 
a potência de sua genialidade, pois 
morreu cedo demais, antes de com-
pletar 21 anos. É impossível não ten
tar pensar no que ele poderia ter es-
crito, se tivesse vivido mais alguns 
(ou muitos) anos. Seria ele uma es-
pécie de Edgar Allan Poe, o nos-
so Poe, com seu veio ultra-imagi-
nativo e suas histórias de amor e 
morte? Não estaria ele no rol dos 
maiores gênios da literatura brasi-
leira? São questões que não serão 
respondidas, mas que instigam os 
leitores de Álvares de Azevedo e da 
nossa literatura.

O autor
ÁLVARES DE AZEVEDO

Nasceu em São Paulo (SP), 
em 1831. Entre as suas obras, 
estão Lira dos vinte anos, 
Pedro Ivo, Macário, Noite 
na taverna e O Conde 
Lopo. Morreu em 1852. 
Em seu túmulo, o epitáfio 
famosíssimo: “Foi poeta, 
sonhou e amou na vida”.

Trecho
Macário

“O mundo está de 

esperanças desde a 

primeira semana da 

criação... e o que tem 

havido de novo? Se Deus 

soubesse do que havia de 

acontecer, não se cansaria 

em afogar homens na água 

do dilúvio, nem mandar 

crucificar, macilenta e 

ensangüentada, a imagem 

de seu Cristo divino. O 

mundo hoje é tão devasso 

como no tempo da chuva 

de fogo de Sodoma.

Macário/ 
Noite na taverna
Álvares de Azevedo
Globo
232 págs.

Álvares de azevedo por nilo
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T
raição é um negócio com-
plicado e caro. Pede a 
execução de planos mira
bolantes e um razoável 

investimento financeiro. Requer 
uma ficção bem engendrada, obri-
ga o mentiroso a manter uma rigo-
rosa atenção. Exige a materialidade 
bem-paga de restaurantes, motéis, 
presentes, figurinos, etc. Esquecer 
em casa os escrúpulos também aju-
da. Conheço inúmeras famílias que 
vivem essa comédia deprimente. 
Deprimente porque é traição e, se 
é traição, existe dor, alguém sofre. 
E estamos conversados. Quando 
tudo é feito de comum acordo — 
bem, então bom proveito.

Nada a dizer é o título da mais 
recente produção de Elvira Vigna, 
escritora dona de um dos olhares 
mais precisos acerca de nossa pre-
cariedade e de nosso imenso talento 
para o cinismo. E ela lança esse olhar 
sobre nós com todo o brilho de seu 
talento criativo aliado a uma ironia e 
a um humor dos mais corrosivos.

Do casal de protagonistas, 
Paulo e a narradora sem nome — 
devido ao passado de ambos, de 
ativistas políticos —, bem que pode-
ria se esperar alguma concordância 
quando o assunto fosse relações ex-
traconjugais. Mas, quando a realida-
de bate à sua porta, sua fisionomia 

Realidade redimida
Nada a dizer, de Elvira Vigna, é um painel riquíssimo sobre as relações amorosas

não é mais aquela que eles tão bem 
conheciam nos anos 1960. Agora, 
ela traz a maquiagem da mentira e 
dos subterfúgios, aspectos funda-
mentais que fazem, da deles, uma 
relação comum, igual a tantas ou-
tras naquela cidade, naquele bairro, 
naquele quarteirão, naquela rua.

A história é narrada pela 
mulher traída, movida pelo res-
sentimento, pela frustração e pela 
decepção causada por seu compa-
nheiro de muito tempo. Casal e fi-
lhos adultos mudam do Rio de Ja-
neiro para São Paulo. Logo, Paulo, 
o marido, se envolve em um caso 
com N., mulher 20 anos mais nova 
que sua companheira. Também ca-
sada, a amante vive no Rio.

Com precisão de datas, deta-
lhes, horários, endereços e roupas, 
a autora nos apresenta um painel 
riquíssimo sobre as relações amo-
rosas. Até onde nos conhecemos e 
o que conhecemos do outro? Fala 
sobre a liberdade, a lealdade, a 
mobilidade das relações. Até que 
ponto uma mulher traída também 
é culpada?

A mulher de Paulo, a traída, 
logo descobre o caso. Interpelado, 
o marido nega. Ela vasculha o com-
putador dele, suas mensagens no 
celular, calcula o tempo do homem 
fora de casa, a que se prestariam 
aqueles minutos. O livro é de um 
realismo atordoante; infelizmente, 
a trama nos é familiar. Um exem-

plo: ao vasculhar o computador de 
Paulo, a narradora depara com um 
e-mail a exigir senha para sua lei-
tura. Acende-se o farol da descon-
fiança e assim ele permanecerá até 
o final, quando mais uma traição, a 
primeira de Paulo, virá à tona.

A senha era uma novidade nos 
e-mails dele. Questionado sobre 
o fato, Paulo nega que seu motivo 
seja amoroso. Suas explicações não 
convencem a mulher e ela volta no 
tempo, passa a limpo os momentos 
compartilhados com o marido e, 
nessa arqueologia da relação, se vê 
ora acusada, ora acusadora.

Depois de um longo tempo 
como suspeito, Paulo assume a 
traição. Dá-se início a um período 
de escavações no relacionamento 
de ambos. Por onde andariam a 
confiança, o amor, o tesão, a liber-
dade, a independência? A separa-
ção é a solução vislumbrada pela 
mulher. Mas ela não dura e, logo, 
o casal se refaz. E o que dói mais: 
a separação ou a tentativa de reco-
meçar com a pessoa que nos traiu? 
O amor brotará nesse terreno adu-
bado pela desconfiança? 

No livro de Elvira, o sofrimen-
to da mulher traída vem envolto 
por um papel luxuoso de curiosida-
de. No mesmo embrulho, a poeira 
do masoquismo. Ela continua a in-
vestigar os e-mails de Paulo e, não 
satisfeita, lança seu olhar inves-
tigador ao blog mantido por N. O 

que busca? Detalhes? Referências 
ao marido? Talvez a tentativa de se 
descobrir vista por N.

Enfim, relação amorosa des-
feita, marido e mulher também se 
desfazem, se desconhecem para o 
outro e para si. Triste, muito tris-
te. O casal da história apresentada 
por Elvira Vigna continuará, mas a 
mulher traída talvez não pare nun-
ca de contar essa história. Por quê? 
Ela responde: “Eu, que mato mes-
mo quando descrevo a morte como 
natural, acidental. E mato porque 
quem conta sempre mata aquilo 
que originou o conto”.

Nada a dizer pode ser exami-
nado contra a luz, como uma radio-
grafia da geração ativista dos anos 
1960, como um diagnóstico destes 
cínicos tempos que nos envolvem, 
nos permitem expectativas e nos 
oferecem frustrações. Se, naqueles 
anos, a liberdade passou a ser sinô-
nimo de alta rotatividade nos rela-
cionamentos amorosos, atualmen-
te a liberdade, no mesmo âmbito, 
guarda proximidade com a mentira, 
a traição ou, quem sabe, o faz-de-
conta. Nada a dizer é uma narrativa 
seca, não há romantismo em suas 
páginas, sobra realismo. Corrosiva, 
permite que mudemos os nomes de 
seus personagens, lhes emprestando 
os de alguns amigos, parentes, vizi-
nhos. Uma obra que brota do talento 
de uma de nossas maiores escritoras. 
Elvira Vigna redime a realidade.

A autora
Elvira Vigna

Nasceu no Rio de Janeiro 
em 1947. É diplomada em 
literatura pela Universidade 
de Nancy, França, e mestre 
em comunicação pela 
UFRJ. Escreve sobre arte 
contemporânea no site 
Aguarrás. Autora, entre 
outros, de O assassinato de 
Bebê Martê, A um passo e 
Deixei ele lá e vim.

Trecho
Nada a dizer

“No dia 16 de novembro, 

Paulo abriu os olhos e 

voltou-se para a nesga 

de luz que passava pelas 

duas cortinas — a mais 

pesada, de um plástico 

cinza, e a mais leve, 

de um tecido branco 

transparente que ficava 

por cima da outra. 

Permaneceu assim por 

alguns momentos, antes 

de iniciar o preparo 

para que o resto todo 

de seu corpo pudesse 

acompanhar os olhos e 

sair do quarto escuro, 

pequeno e já cheio de 

ruídos: alguém que ligava 

a televisão no quarto 

ao lado; o carrinho da 

arrumadeira, ameaçador, 

no hall; o tlim do elevador. 

Primeiro, fez uma 

inspeção mental básica 

no estômago e na boca. 

Não, nenhum vestígio 

do mal-estar da noite 

anterior, em que, depois 

de comer um x-tudo no 

bar da esquina, vomitou 

e cagou a alma. 

Nada a dizer
Elvira Vigna
Companhia das Letras
161 págs.

: : Rogério Pereira
	 Curitiba - PR

E
lvira Vigna busca na lite-
ratura uma experiência 
radical. Não está interes-
sada em enredos. Acha 

um “saco saber o que aconteceu”. 
É obsessiva no diálogo com os li-
vros durante o processo de escrita. 
Nunca está satisfeita. Não relê seus 
romances para evitar reescrevê-los 
a caneta, exemplar por exemplar. A 
radicalidade também se apresenta 
em exemplos concretos. Ao minis-
trar uma oficina de criação literá-
ria, sugeriu aos alunos que “só co-
meçassem a escrever em situação 
de desestabilização. Nus, em pé, 
com fome ou sede”. Para a autora, 
a literatura nunca será um simples 
entretenimento. Será sempre uma 
viagem em busca de algo. Mesmo 
que esta viagem tenha invariavel-
mente um destino desconhecido.

Nesta entrevista concedida 
por e-mail, Elvira Vigna fala de 
Nada a dizer, seu romance mais 
recente, e também da literatura 
brasileira contemporânea, do mer-
cado editorial, sua produção fic-
cional, amor, sexo, traição e artes 
plásticas, entre outros assuntos.

• Nada a dizer é narra-
do do ponto de vista femini-
no. Como se deu a construção 
desta voz narrativa? É possível 
prever como seria o desenvol-
vimento do romance se partis-
se do olhar masculino?

Nunca escrevi do ponto de vista 
masculino. Mulheres e gays, sim. Não 
sei se não tenho interesse ou se não 
sou capaz de me imaginar homem. 
Há uma outra questão também. 
Acho que homens héteros brancos 
de classe média têm muito pouco a 
dizer. Acho que é por isso que lemos 
tantos livros em que há sempre uma 

A boa fala
tentativa de recuperação de adrena-
lina, uma espécie de nostalgia de um 
poder perdido. São as narrativas so-
bre infâncias tensas, terras distantes 
ou desconhecidas, esportes radicais. 
Ou, claro, sobre a suposta margina-
lidade de se vomitar na avenida São 
João noite e dia sem parar. Ou tudo 
isso junto. É como se na vida presen-
te, adulta, do escritor com esse perfil, 
nada de fato acontecesse.

• A narradora e Paulo (o 
marido que a trai) formam um 
casal de meia-idade que atra-
vessou com intensidade os con-
turbados anos 1960. Uma das 
marcas mais fortes para esta 
geração foi, sem dúvida, a ins-
tauração da ditadura militar 
em contraponto a uma acentu-
ada liberdade sexual. Que mar-
cas ambas lhe deixaram como 
cidadã? E como influenciaram 
a sua produção literária?

Feliz ou infelizmente, comecei 
a trabalhar com 17 anos no finado 
jornal Correio da Manhã (publi-
cado no Rio de Janeiro de 1901 a 
1974). Casei com 18 anos. Minha 
filha nasceu de um segundo relacio-
namento, aos 21. Era eu quem a sus-
tentava. Portanto, tanto o desbunde 
quanto a luta política não foram um 
componente presente dentro da(s) 
minha(s) casa(s). Eu trabalhava sem 
parar. Mas, claro, a liberdade, ou a 
ausência de, me marcou como a to-
dos da época. Tínhamos, então, uma 
metanarrativa onde nos encaixáva-
mos, cada um no papel que melhor 
lhe servia. O meu era periférico, não 
me envolvi na luta armada, não tre-
pei com todos os homens do mundo. 
Mas, sim, eu tinha uma metanar-
rativa. Continuo com ela em meus 
livros. Em todos os livros que faço, 
há uma narrativa (a história que está 
sendo contada) e uma metanarrativa 
em que eu penso a respeito da pri-

meira. Nada a dizer tem a seguin-
te estrutura: o homem conta para a 
mulher seu caso com a amante. A 
mulher reconta essa história. Ao re-
contar, ela destrói a história original, 
pois acrescenta detalhes e aspectos 
que o homem preferia não levar em 
consideração. Ela destrói a história 
do homem e destrói, portanto, o pró-
prio homem. Pois você não sobrevi-
ve sem uma narrativa própria. Essa 
é, digamos, a história do livro. Essa 
história é problematizada em uma 
metanarrativa quando a mulher — 
que é a narradora — interrompe seu 
narrar. Ao contar a história (a de uma 
narrativa que é destruída por outra) 
na primeira pessoa, ela se vê em um 
impasse. Ela não é mais aquela que 
viveu aquilo tudo. Ela não é mais um 
“eu” viável. Ela também foi destruí-
da. E há mais um detalhe. Tudo isso 
— as narrativas contadas, recontadas 
e interrompidas — não é a narrativa 
real do livro. Esse livro deveria con-
tar a história de um crime. A morte 
do personagem Antonio Carlos é 
delineada, mas não é narrada. Fica 
como um aviso de que em todas as 
narrativas há o que se lhes escapa. 
Tudo a ver com a década de 1960.

• O leitor pode confundir o 
enredo de Nada a dizer com a 
sua vida, pois a narradora deixa 
alguns sinais de que se equilibra 
na fronteira entre realidade e 
ficção. Esta aproximação a pre-
ocupa? A senhora acredita na 
existência dessa dicotomia ou 
na possibilidade de sua ficção 
construir uma nova realidade?

Vou responder com uma ci-
tação em que tropecei faz pouco: 
“Então, o que é autobiográfico nas 
minhas histórias, e o que é imagi-
nado? Tudo é autobiográfico: se um 
dia eu escrever uma história sobre 
o caso de amor entre madre Teresa 
e Abba Eban, com certeza vai ser 

: : entrevista : :  elvira vigna

uma história autobiográfica, não há 
história que não seja confessional. 
O mau leitor quer sempre saber, e 
rápido, ‘o que aconteceu na realida-
de’. (...) A satisfação do mau leitor 
depende de ele ter a certeza de que 
sobre Dostoiévski pesava a suspeita 
de uma mórbida tendência a assaltar 
e matar velhinhas, e de que William 
Faulkner, sem dúvida, era inclinado 
ao incesto; Nabokov, à sedução de 
menores; Kafka, com certeza, tinha 
uma alentada folha corrida na polí-
cia (pois não há fumaça sem fogo); 
para não falar no que o tal Sófocles 
fez ao pai e à própria mãe, pois, se 
não tivesse feito, como é que ele sa-
beria descrever com tanta perfeição? 
E que perfeição! Perfeição é apelido 
— mais perfeito que a realidade! En-
tão não pergunte: O que é isso? São 
fatos reais? De verdade? Pergunte a 
si mesmo. Sobre você. E a resposta, 
pode guardar para si. Faça a com-
paração (cujo resultado você pode-
rá manter em segredo) não entre o 
personagem da história e os diversos 
acontecimentos da vida do autor, 
mas entre o personagem da história 
e você, o seu eu secreto, perigoso, 
infeliz, louco, criminoso, o ser amea-
çador que você mantém sempre bem 
preso, bem no fundo, dentro de sua 
masmorra mais tenebrosa para que 
ninguém no mundo jamais suspeite 
de sua existência”. É do Amós Oz, 
em De amor e trevas. 

• Novas tecnologias — 
como computador, e-mail e 
celular — desempenham um 
papel importante em Nada a 
dizer. A certa altura, a narra-
dora percebe que pode estar 
sendo enganada pelo marido 
porque um e-mail não estava 
em negrito, sinal de que já ha-
via sido lido. Como você lida 
com esses aparatos? Não teve 
receio de incluí-los no livro? O 
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que pensou ao dar um papel 
importante para e-mails e in-
ternet em seu romance?

Apenas situei minha história 
na minha vida presente. Faço isso 
sempre. O assassinato de Bebê 
Martê é uma história antiga que 
é narrada e reatuada no momento 
presente da narração. A descrição do 
escritório em que a narradora traba-
lha é a descrição real do escritório 
em que eu trabalhava na ocasião. A 
cidadezinha em que aconteceu a his-
tória do passado é Jaú, no interior 
de São Paulo, e sua descrição é real 
e minuciosa, do jeito como Jaú era 
na época do que está sendo narrado. 
Às seis em ponto é uma viagem 
que reproduz uma viagem feita pe-
los personagens na semana anterior, 
e os nomes dos motéis da Baixada 
Fluminense, por onde o carro passa, 
são os nomes reais dos motéis exis-
tentes no momento em que o livro 
foi escrito. O livro foi escrito, aliás, 
em lanchonetes vagabundas e pos-
tos de gasolina desse trajeto. Coisas 
que os homens não entendem 
faz referência a Os lusíadas, com o 
impasse entre o que é a ida e a volta 
de uma viagem. Isto é, o que exata-
mente é ir para um lugar e para onde 
exatamente você acha que volta, até 
mesmo no nível mítico. Esse livro se 
passa em Santa Teresa, um bairro 
do Rio de Janeiro que visitei diaria-
mente durante a escrita, e que era, 
ao mesmo tempo, um bairro impor-
tante de uma época do meu passado. 
Deixei ele lá e vim descreve com 
todos os detalhes reais uma parte da 
favela do Vidigal, com seus grafites, 
endereços, personagens, vans. E até 
mesmo o passado dos personagens 
é fruto de uma pesquisa que fiz com 
professores da escola Almirante Ta-
mandaré, que serve à comunidade. É 
tudo real. Nada a dizer fala do meu 
cotidiano atual, em cima de um com-
putador de manhã à noite. 

• À página 82 de Nada a 
dizer, lê-se: “Para mim, po-
der trepar com qualquer um 
é uma coisa que me encanta, 
uma possibilidade valiosa”. 
Há aqui uma clara satisfação 
pela possibilidade da liberda-
de sexual. A senhora concorda 
que esta liberdade sexual pode 
ter reforçado também uma ba-
nalização do sexo?

Não. Sou uma firme defenso-
ra de que se deve poder trepar com 
quem quiser — ou puder. O que 
trouxe a banalização do sexo foi o 
capitalismo. Poder trepar não quer 
dizer precisar trepar. Precisar tre-
par, e mais e mais (e precisar com-
prar, e mais e mais), é uma deturpa-
ção capitalista.

• A senhora começou es-
crevendo para o público infan-
to-juvenil. Depois, abandonou 
a literatura por um tempo. Ao 
retornar, em 1988, com o ro-
mance Sete anos e um dia, a 
senhora passou a se dedicar à 
literatura adulta. Por que esta 
mudança? A literatura infanto-
juvenil não a satisfazia como 
escritora? Quais as principais 
diferenças ao escrever para es-
tes públicos?

Exato. A literatura infantil dei-
xou de me trazer prazer. Acho que 
minha atuação em literatura infantil 
se deveu principalmente à minha fi-
lha. Eu escrevia para ela. Sempre fui 
ruim de falar. Ou, como diz um ami-
go, eu falo muito melhor por escrito. 
Ela bebê ou muito pequena, eu tentei 
me comunicar com ela do modo que 
acreditava ser o melhor: por escrito. 
Aí ela cresceu e eu parei. Depois tive 
outro filho, o David, mas com ele 
essa questão do falar não se colocou. 
E isso porque David também não era 
de falar. Aliás, ainda não é. Então, 
tudo bem, éramos os dois mudos. 

Não sei falar das diferenças entre 
escrever para crianças e adultos. Sei 
falar das semelhanças. Por exemplo, 
em ambos os casos, há coisas muito 
importantes a serem ditas. E não é 
como escovar bem os dentes, ou des-
crever que lindas são as florzinhas. 
Não. São as angústias, as incertezas, 
a possibilidade de afeto que persiste 
malogrando tudo. Então, livro para 
criança ou para adulto, tanto faz, 
literatura ou é boa ou não é. A boa 
fala das coisas importantes, para 
que quem a leia também possa “fa-
lar”. Minha filha fez no final do ano 
passado um livro que fala da auto-
estima (Godô dança, de Carolina 
Vigna-Marú) — que é um aspecto 
importante para a vida pessoal dela 
como adulta. Mas quer assunto mais 
importante para uma criança do que 
a auto-estima? O leitor precisa ter 
uma grande presença no livro, não 
importa que tamanho ele tenha na 
vida real. E para que isso aconteça, 
não é pescar um assunto em um 
catálogo (ahn, acho que vou fazer 
um livro que fale da dificuldade de 
aprender matemática na escola...), 
mas falar do que é importante para 
você, o escritor. Aí você garante a 
presença do leitor, ao oferecer a sua.

• Durante cinco anos a se-
nhora esteve à frente da edito-
ra Bonde. Também editou a re-
vista literária A Pomba. Como 
avalia o momento por que pas-
sa o mercado editorial brasilei-
ro, com a chegada de grandes 
grupos estrangeiros e a edição 
de uma quantidade imensa de 
livros todos os meses?

Tenho muita raiva do Fernan-
do Henrique Cardoso, que foi quem 
abriu o setor, permitindo que o lixo 
internacional aportasse por aqui 
a preços baixos. Preços esses ob-
tidos pela diluição, em escala, dos 
custos de propriedade intelectual, 
por exemplo. Ou pelo marketing de 
repercussão. São as célebres frases 
que dão conta do sucesso, real ou 
suposto, do livro em mercados “no-
bres” como Estados Unidos — o que 
é ridículo, além de criminoso, por-
que trata-se de um leitor completa-
mente diferente do brasileiro, com 
outros enfoques e predileções e que, 
inclusive, não tem nada de “nobre”. 
Ou, ainda, para citar o setor infantil, 
trazendo a economia advinda das 
imagens pasteurizadas que servem 
para a impressão brasileira, turca 
ou chinesa, tanto faz. Mas acho que 
Fernando Henrique infelizmente 
não está sozinho. Há mais culpados. 
Por exemplo, também acho que o 
livreiro brasileiro não está à altura 
de sua função. É comum entrarmos 
em livrarias só para perceber que há 
um setor de “literatura brasileira” 
escondido no lugar pior, no menos 
visível, na estante perto do banheiro. 
O lugar nobre da loja é ocupado pelo 
lixo imposto, de momento. Acho que 
o setor livreiro precisava de aulas de 
cidadania. E para diminuir a impres-
são raivosa que com certeza eu dei 
com esta resposta, cito as exceções 
de sempre: o livreiro independente, 
ou mesmo médio, como a Travessa, 
no Rio, a Livraria da Vila, em São 
Paulo, e outros que resistem a desa-
parecer, como em Juiz de Fora, por 
exemplo. Que é uma cidade mineira 
que veio de uma tradição de livrarias 
pequenas e boas e hoje é um ninho 
de blogueiros literários que exercem 
função similar via internet. 

• Além da grande produção 
editorial, o Brasil demonstra 
em todas as regiões um imen-
so fôlego para o surgimento 
de feiras, festivais, bienais do 
livro. A senhora acredita que 
a literatura passa por um bom 
momento ou estes movimentos 
demonstram apenas que o país 
corre atrás do tempo perdido?

Acho muito bom haver esses 
eventos. Acho que é uma maneira 
de se chegar em quem não entra 
em livraria. Acho que essas feiras, 
em lugares periféricos das grandes 
cidades ou em cidades pequenas, 
têm papel importante. Que, claro, 
poderia ser complementado com 
uma atuação do poder público em 
cima de bibliotecas, programas de 
viagens com escritores etc. E nesse 
etc. entra, como fator principal, só 
para lembrar, a educação. Educação 
e cultura são coisas diferentes e o 

Estado deveria investir mais em am-
bos. Mas, gente, sem educação não 
dá nem para começar.

• A senhora estudou rotei-
ro cinematográfico e chegou a 
roteirizar alguns de seus livros, 
além de ser co-roteirista de 
Balada dos infiéis, de Geral-
do Santos Pereira. Também se 
dedica às artes plásticas, pro-
duzindo e escrevendo sobre. 
Entre estas artes, a senhora 
acredita que a literatura seja 
mais capaz de compreender a 
complexidade do ser humano?

Texto. A grande divisão é en-
tre texto e imagem. E você fala de 
compreender complexidades. Acho 
que é muito mais do que isso. É dar 
significado mesmo. Sem texto, você 
tem sua capacidade de emprestar 
significados altamente comprometi-
da. E, claro, texto polissêmico — que 
é o texto literário — é o que mais dá 
conta do recado porque se presta à 
obtenção mais abrangente de signi-
ficados. O processo de significação 
da imagem é um processo de impac-
to. De afeto, no sentido etimológico 
do termo, afeto de afetar, um termo 
nietzschiano. Não é que não exista, 
imagine. Mas esse processo, o da 
imagem, propicia vários impactos 
sucessivos, através dos quais só pode 
surgir uma noção identitária frag-
mentada e presentificada. O texto, ao 
contrário, traz um processo de nar-
rativas necessariamente recorrentes, 
não fixas, não relativas a “essências”, 
nada disso. Pelo contrário. Tais nar-
rativas, feitas e refeitas incessante-
mente, propiciam uma temporali-
dade que o processo de significação 
imagético não tem. Há um antes e 
um depois, aqui. Há um resíduo de 
narrativas anteriores que é aprovei-
tado e reaproveitado nas seguintes. 
Com isso, o processo de significação 
por narrativas se torna lento. Mas 
inclui o eixo histórico, diacrônico. As 
imagens, ao contrário, terão sempre 
referências sincrônicas. Textos falam 
de tempo. Imagens falam de espaço. 
Você precisa dos dois. Mas o que vi-
mos é que por muito tempo houve 
um privilégio da imagem sobre o tex-
to. E o resultado é que ninguém mais 
sabe de si. Falei muito sobre isso em 
uma palestra que dei na UFMG e que 
vai sair publicada agora, sob o título 
Livros e telas, com mais autores.

• Hoje, no Brasil, há várias 
oficinas de criação literária, 
com destaque para as de Luiz 
Antonio de Assis Brasil (Porto 
Alegre) e de Raimundo Carrero 
(Recife). A senhora acredita na 
capacidade de formação de es-
critores destas oficinas?

Nunca fui aluna de oficinas li-
terárias. Tentei dar uma, uma vez, 
e não acho que tenha conseguido 
muito sucesso. Baseei minha atu-
ação nas condições anteriores ao 
texto. Por exemplo, sugerindo que 
os alunos só começassem a escre-
ver em situação de desestabiliza-
ção. Nus, em pé, com fome ou sede, 
pressa. Que berrassem e falassem 
alto sozinhos. Que saíssem de sua 
zona de conforto. Que esquecessem 
a nostalgia. Não começassem sa-
bendo o que iam fazer, deixassem 
o tempo presente entrar no livro 
(está frio?, tem cheiro de comida 
do apartamento ao lado?) Que, se 
achassem alguma frase “bonita”, 
deviam deletar na mesma hora. 
Que jogassem fora tudo que tinham 
escrito até então, e começassem do 
zero absoluto. Me olharam com um 
risinho nervoso. Acho que nenhum 
seguiu meus conselhos.

• E na literatura brasilei-
ra contemporânea, que au-
tores lhe chamam a atenção? 
Qual a sua opinião sobre esta 
produção?

Gosto muito do autor brasilei-
ro contemporâneo. Acho que o Sul 
do Brasil, não sei a razão, de repente 
explodiu em uma altíssima qualida-
de de texto. Minha filha me trouxe 
umas antologias de gente sem ex-
periência alguma, alunos, pelo que 
entendi, de uma oficina literária de 
alguém chamado Charles Kiefer. 
Pois os textos eram bastante bons. 
Fui jurada uma vez de um concurso 
literário para amadores, isso já faz 
tempo. E também achei os textos 
que retratavam o Norte, a Amazô-

nia, muito bons. Então, quer saber?, 
acho nossa literatura atual ótima. 

• A senhora se dedica ao 
romance e ao conto. Quais os 
desafios criativos mais lhe cha-
mam a atenção nestes dois gê-
neros?

Os contos foram um acidente 
na minha vida. Não sei se voltaria 
a eles. Na época (início dos anos 
2000), eu estava vivendo compli-
cações sem fim e resolvi escrever 
o que vivia. Criei então a persona-
gem Izildinha, que era uma versão 
ainda mais babaca do que eu já sou 
normalmente. E a Izildinha então 
vivia aquelas brigas e fazia todas as 
decisões erradas que eu procurava 
não fazer e me via fazendo. Foram 
os únicos textos meus na terceira 
pessoa e isso foi um truque para 
me distanciar mais daquela creti-
na. Na terceira pessoa, eu pude fa-
lar do que eu não conseguiria falar 
na primeira pessoa. Depois, uma 
meia dúzia desses contos publica-
dos, joguei fora o resto. Aquilo que 
eu sugeria para meus alunos na ofi-
cina literária? Pois cumpri. Deletei 
tudo, joguei fora as cópias em papel, 
Izildinha não existe mais. Se voltar 
a fazer contos será em uma clave 
completamente diferente. Acho que 
gostaria de tentar uma linguagem 
muito dura, muito rápida. Mas não 
é um plano concreto. Não sei se vou 
voltar ao conto. O romance me atrai 
mais. Assim como na vida privada, 
eu também na literatura prefiro 
os relacionamentos mais longos, 
o conviver por mais tempo com as 
pessoas que habitam as frases. Há 
um meio termo meu, entre romance 
e conto, que é o A um passo. É um 
romance. Mas é feito de cenas, que 
poderiam passar por contos, já que 
essa palavra às vezes parece abarcar 
tanta coisa. É o romance de que mais 
gosto, de todos que fiz. Mas, nesse 
gostar, é primordial a temporalida-
de de romance que ele tem. O fato 
de que se trata, mais uma vez, de um 
pensamento sobre a narrativa. Há 
uma história narrada, a de um roubo 
violento. E há a saída dessa história, 
com a apresentação do verdadeiro 
narrador, que não tinha aparecido 
até então. Trata-se de Próspero, em 
uma referência à A tempestade, 
de Shakespeare. Até ele aparecer em 
carne e osso sentado no sofá sem 
nada para fazer, quem conta a his-
tória é sempre um personagem que 
fala de outro personagem. E você 
nunca sabe se o que ele está falando 
é mentira ou verdade. E não há pro-
priamente uma continuação entre os 
capítulos. Quer dizer, a continuação 
existe, mas é inferida. Adoro.

• Como é o seu processo 
criativo, a sua rotina como es
critora? Como nascem os li-
vros?

Não nascem. Já estão lá desde 
sempre. Meu trabalho é descobri-
los. Daí eu levar tanto tempo para 
fazer cada um. Eu tenho que saber 
o que eles são, e eles só me dizem 
isso muito devagarinho. Quanto ao 
processo, há várias etapas bem de-
finidas. No começo eu fico olhando 
o nada por muito tempo. Depois, 
quando acho que entendi o que o 
livro quer ser, me isolo para escre-
ver. Em geral estou enganada, não 
entendi nada. E aí preciso repetir o 
processo outra vez, eu conversando 
com o livro até que nós dois, eu e 
o livro, nos damos por satisfeitos. 
E em geral eu também me engano 
aqui também, e fico desesperada 
porque o livro está já em produção 
e não era nada daquilo. Por causa 
disso, não leio meus livros depois 
de publicados. Para não ficar ma-
luca tentando consertar à mão cada 
exemplar dele ainda na livraria ou 
no depósito do editor.
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Leia entrevista
completa no site
do Rascunho:
www.rascunho.com.br

É comum entrarmos em livrarias só para 
perceber que há um setor de ‘literatura 
brasileira’ escondido no lugar pior, no menos 
visível, na estante perto do banheiro.”

elvira vigna por ramon muniz
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: : breve resenha : :  

Masturbação literária
CIDA SEPULVEDA
Campinas – SP 

M
eu amor é um livro 
composto de textos 
marcadamente descri-
tivos. Imagens men

tais pseudo-trágicas são recorrentes; 
parecem querer afogar o leitor em 
sangue ou outros elementos que su-
giram morbidez. 

A linguagem apelativa visan-
do a dramas que não se concreti
zam enfastia o leitor, que nada 
encontra além de narrações vazias 
de sentido. Na seguinte passagem, 
temos uma verbalização do que 
afirmo: “Eu nunca fiquei tão mal, 
nunca corri nenhum risco de vida, 
por isso, talvez, penso em soco, 
sangue, desastre. Por isso, talvez, 
na sala de espera da UTI, consegui 
pensar em você dentro de mim, rir 
e sentir prazer...”.

Elucubrações verbais tentam 

mesmo inseminação artificial, mas 
apenas masturbação literária. 

É doloroso reconhecer isso. 
Pior ainda, afirmar isso. Mas, dian-
te dos fatos, não há saídas suaves. 
A falta de autocrítica por parte dos 
autores, o desinteresse em priori-
zar o trabalho de criação, a busca 
esquizofrênica pela visibilidade, pe
la publicação, o desejo de ser bada-
lado, têm dado à literatura brasilei-
ra um cenário deprimente. 

As críticas, em geral, não são 
aprofundadas e se alinham ao modis-
mo ou aos discursos de marqueteiros 
que, em vez de escreverem, passam a 
vida a se promover, ganham espaços 
na mídia e ditam tendências, verda-
des e mentiras, obviamente. 

No texto João, o narrador é 
didático e lugar-comum. Trata-se 
de um personagem pobre e que 
tem bons resultados nos estudos. 
Isso lhe garante acesso à leitura e 
possibilidades de reflexão sobre 

sua realidade. Em vez de explorar 
a riqueza de um personagem como 
esse, a autora passa batido sobre a 
pele do coitado e a cobre com ima-
gens apelativas, como se pode per-
ceber na passagem a seguir:

Na frente dela estava eu ma-
chucado, sem conseguir me levan-
tar. Eu sangrava, era provavelmen-
te uma pessoa muito feia, medonha 
mesmo, uma pessoa horrível, mas 
o medo dela era do sobrenatural. 
Quando meu entendimento alcan-
çou o seu medo, fiquei com medo 
também, como se eu tivesse me 
transformado em uma ratazana 
gigante, com dentes afiados e olhos 
de demônio, fiquei aterrorizado co-
migo e, acuado pelo medo dela, não 
havia como pular fora de mim. Uma 
ratazana esquelética, a cabeça ras-
pada, os pêlos imundos de sangue e 
com rabo pelado; era eu nos olhos 
dela... Sinto por minha mãe. Não 
quero que tirem a culpa que tenho; 

ela é minha. Tenho uma vontade 
sem fim de morar em outro país, de 
me chamar Uélinton e não João. 

Quem conhece as classes so-
ciais brasileiras mais desfavoreci-
das sabe muito bem que o nome 
João está ausente nessa população 
e que Uélintons são muito comuns. 
Portanto, há um erro crasso nessa 
abordagem, o que machuca nosso 
coração marginal. 

Não se pode querer colocar pa-
lavras na boca dos marginais. Eles 
têm sua própria linguagem. Quem se 
meter a retratá-los deve fazê-lo com 
conhecimento de mundo, pesquisa e 
sensibilidade para pintar com cores 
verdadeiras as almas malditas que 
circulam pelos becos brasis. 

O livro de Beatriz Bracher, 
Meu amor, não traz nada que se 
possa considerar belo. O grotesco e 
o pretenso cult dominam as cenas e, 
convictos de seus transcendentalis-
mos, jorram sangue transparente. 

dar conta de sentimentos e poesia, 
mas caem na imitação grotesca da 
dor e do prazer. A passagem abaixo 
representa certo glamour contem-
porâneo: apelo à  metalinguagem 
como forma de se mostrar atual, 
profundo, inovador: 

Quando não temos corpo, 
tudo tem que ser dito com pala-
vras organizadas em frases com 
vírgulas e pontos, palavras em se-
qüências completas, e desse modo 
se perde a pré-existência dos senti-
mentos que na vida não chegam a 
se formar em palavras.

Cair no pseudo-original é um 
risco que corremos quando traba-
lhamos com as matérias-primas 
da literatura: vida e linguagem. No 
caso do livro de Beatriz Bracher, 
temos borrões que falseiam ima-
gens. Imagens que, na verdade, 
não existem, nem pré-existem, não 
nasceram ainda, porque não foram 
geradas. Não houve cópula, nem 

: : Maurício Melo Júnior
	B rasília – DF 

U
m livro partido. O novo 
romance de Márcia Ti-
buri forma-se a partir de 
duas narrativas seqüen-

ciadas. Em bem menos da metade 
do livro, 219 páginas, Leda anali-
sa o que vem a ser o depoimento 
deixado em nove fitas cassetes por 
sua mãe, Berenice, e transcrito na 
segunda parte do texto, Livro na 
claridade ou Livro da trama. Na-
turalmente, essa opção narrativa 
nos remete ao meta-romance, uma 
técnica bem difundida. Em nossa 
literatura, seu melhor exemplo é o 
texto de A rainha dos cárceres 
da Grécia, de Osman Lins, onde 
o narrador, às voltas com uma 
pensão deixada pela mulher que 
morreu enlouquecida, encontra o 
romance que ela escrevia.

O problema deste tipo de op-
ção narrativa é se criar uma certa 
confusão entre os estilos. Em outras 
palavras, muitas vezes as duas nar-
rativas, o romance em si e o roman-
ce paralelo, são tão iguais que cai 
um tanto por terra a solução. Em O 
manto acontece isso. A construção 
das frases e as opções semânticas 
estão muito próximas, mesmo com 
a autora trabalhando com persona-
gens até díspares, a filha e a mãe, e 
formas também distantes, a análise 
profunda de um texto, “sei que es-
crever é gravar”, escreve Marcia, e 
um depoimento falado. Por questões 
de origem as duas formas exigem 
particularidades que foram esqueci-
das pela autora. O coloquialismo da 
segunda se confunde com o forma-
lismo da primeira e vice-versa.

Neste aspecto vale salientar 
que um dos pressupostos do roman-
ce é o caos, a confusão que se forma 
nas cabeças das duas mulheres. Elas 
fazem balanços das perdas e das 
inutilidades de suas vivências. No 
entanto é fundamental para o leitor 
ter a certeza de que se trata de duas 
vidas, de duas personagens de cará-
ter e formação distintas, e por mais 
que a filha tente se juntar à mãe, as 
diferenças afloram naturalmente. E 
isso quase não acontece no livro.

Ao contrário, as intervenções 
da filha, com longas notas de ro-
dapé, no trabalho da mãe demons-
tram a simbiose profunda. Elas se 
confundem mesmo nesta narrativa 
onde se privilegia o caos. Ainda as-

Diálogo entre mulheres
O MANTO, meta-romance caótico, encerra a ousada Trilogia íntima, de Marcia Tiburi

sim a ausência de diferenças mais 
claras termina por empobrecer o 
texto como um todo.

A verdade é que O manto não 
é um livro de fácil leitura. Marcia 
Tiburi leva ao paroxismo as dores e 
as loucuras das personagens. Tudo 
se envolve em névoas e incertezas. 
A rigor o enredo, de tão banal, se faz 
até frágil; a filha que encontra no es-
pólio da mãe nove fitas com o longo 
e caótico depoimento. Curiosamen-
te o novo romance de Ivana Arruda 
Leite, Alameda Santos, parte do 
mesmo princípio, o depoimento de 
uma mulher gravado também em 
nove fitas, só que aqui há uma certa 
ordem no caos. Em Marcia Tiburi 
não, o caos vai aos extremos.

A necessidade de pôr mais 
lenha na fogueira, de intensificar a 
desordem demonstra a segurança 
da escritora. Ela faz de tudo para 
se perder no meio do caminho, às 
vezes até perde o ritmo da narrati-
va que se torna lento e, em alguns 
momentos, cansativo, para logo re-
tomar o fôlego, a marcha dos fatos. 
Talvez aí resida uma das maiores 
ousadias da Trilogia íntima, já em 
si bem ousada. Márcia começa o 
livro dando ao leitor a análise pro-
funda e intensa de um texto que ele 

desconhece, arriscando assim ma-
tar todo o interesse pelo romance.

Depois das revoluções
A solução que apresenta para 

levar o leitor até o final das 623 pági-
nas é exatamente o manejo do meta-
romance. O tempo todo, particular-
mente na primeira parte do livro, 
discute a condição do escritor, a ne-
cessidade da escrita, da ficção como 
um todo. E aí entra num campo que 
ela, Marcia Tiburi, conhece na inti-
midade, a filosofia. Só que o saber 
do qual a autora se faz amante é me-
tafísico e kantiano, quer desvendar a 
alma das duas mulheres que, a rigor, 
são sínteses de um tempo. 

Essa expectativa, o encontro 
com os mistérios de Berenice e Leda, 
instiga o leitor a enfrentar a segunda 
parte do livro. E aí se jogam fora as 
formas, as ordenações. As gravações 
aparentemente são ilógicas, falam de 
tudo, contam histórias toscas, inaca-
badas. E tudo isso envolto num man-
to metafórico que encobre pecados, 
frustrações, desejos, o mundo, enfim. 

Marcia Tiburi faz, destarte, 
o perfil da mulher após as revolu-
ções. O que sobrou dessa mulher 
que enfrentou um século por si só 
caótico, que nasce sob o prisma 
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a Trilogia íntima. Participa do 
programa Saia Justa, no GNT. 
Vive em São Paulo (SP).

Trecho
O manto

“Só se escrevem romances 

por não haver memória 

suficiente e a imaginação é 

finita; compra-se e empresta-

se a imaginação no mercado 

das trocas anímicas quando 

se perde a noção do que 

deveria ser sagrado. Aos 

poucos ela acaba ou cai na 

preguiça que acompanha a 

respiração diária das gentes. 

No meu caso, tudo foi mais 

óbvio. Antes como agora sei 

que escrever é gravar; por 

que não poderia considerar 

que gravar é escrever?

O manto 
Marcia Tiburi
Record
624 págs. do mecanicismo e termina envolto 

num misticismo milenarista? Não 
que tais mudanças radicais não 
tenham afetado os homens, mas à 
escritora interessam as vivências e 
sensibilidades femininas, interessa 
o “ser vegetal” de que falava Vini-
cius de Moraes. Esta dubiedade 
primordial — a fortaleza da pedra 
e a fragilidade da flora — forma a 
mulher construída por Marcia. 

Desvendar esta mulher plural, 
aliás, é a base do projeto da Trilo-
gia íntima. Em Magnólia, a prota
gonista viaja a seu passado para des
vendar um futuro perdido. Já em 
A mulher de costas a procura é 
interior, feita para guardar os se
gredos e mistérios de uma vida. Fi-
nalmente, em O manto, temos um 
impossível diálogo entre mulheres 
que se querem iguais e por isso sa-
lientam suas divergências. Todas 
as protagonistas, por fim estão em 
busca de suas perdas. E elas, as per-
das, são imensas e definitivas.

Uma última coisa. O que dá 
mesmo prazer em ler Marcia Tiburi 
é que ela sabe escrever bem, e isso 
é artigo raro. Trabalha bem as fra-
ses, lapida as palavras, e, embora 
às vezes verborrágica, usa as letras 
para dizer coisas e verdades.

Marcia Tiburi: impossível diálogo entre mulheres que se querem iguais e por isso salientam suas divergências.

divulgação
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Contos 
de amor 
rasgados
Marina Colasanti
Record
212 págs.

: : breve resenha : :  

Breve intensidade
Roberta Ávila
Cotia – SP 

C
ontos de amor rasga-
dos, de Marina Colasanti, 
fisga o leitor já pelo títu-
lo. Todo mundo gosta de 

uma boa história de amor. Mas e 
esses contos, serão contos de amor 
secretos, que foram escritos e depois 
rasgados, para permanecerem ape-
nas no reino das palavras? Ou são 
contos de amor tão intensos, tão for-
tes que são ditos rasgados? Já nos 
primeiros contos percebe-se que as 
duas interpretações são válidas. Co-
lasanti insere o leitor num universo 
mágico, cheio de segredos velados e 
revelados — como o da mulher que 
bota ovo ou o da sereia mantida em 
cativeiro na banheira —, e, o tempo 
todo, conduz a narrativa numa in-
tensidade emocional impressionan-
te. Não há meias histórias. Não há 
meias intenções nem meios amores. 
São todos rasgados. E nessa denomi-
nação cabe também a dor, inerente 

desse mistério que é a natureza hu-
mana. Em todos, ela revela um pou-
quinho do que podemos ser entre 
quatro paredes, longe dos olhares 
de censura alheios e das convenções 
sociais, e explora toda a maravilha e 
o horror que isso pode conter. Tal-
vez por isso não existam os outros 
no livro. Existe o interior, a experi-
ência intensa e profunda do relacio-
namento com o outro, mas o outro 
geralmente é um só. Não há espaço 
para a terceira pessoa nas paixões de 
Colasanti. Dois é o número ideal. 

Muitas vezes existe a aproxi-
mação entre as histórias do livro 
e fábulas de La Fontaine e Esopo, 
a mitologia e a filosofia gregas ou 
clássicos como Barba Azul, de 
Charles Perrault. Colasanti digere 
as histórias, que traz para o contem-
porâneo, e coloca seu próprio tem-
pero em temas já batidos, tecendo 
uma rica teia de intertextualidade 
e usando também do inesperado 
para surpreender o leitor. 

Os contos são também uma 

reflexão sobre seu próprio proces-
so de criação e sobre o poder da 
linguagem em si, como no texto em 
que um homem ouve de uma carto-
mante que uma palavra vai matá-
lo e começa, então, a evitar as pa-
lavras de tal forma que se esquece 
de todas elas. As palavras têm seu 
devido poder reconhecido no livro. 

A edição da Rocco deste livro 
que foi lançado em 1986 traz na capa 
um quadro pintado pela própria Co-
lasanti, o que agrega uma informa-
ção interessante sobre a autora, que 
é a sua formação e atuação também 
como artista plástica. De fato, ela não 
deixa de lado a plasticidade na hora 
de escrever. Nem escritora, nem 
pintora, é a soma dos dois. E se em 
um dos seus contos existe um seio 
em primavera, do qual nasce uma 
flor, esse seio é também a criação da 
imagem desse acontecimento, assim 
como a da mulher que, desprezada 
pelo marido, se torna por fim uma 
estátua de sal. Colasanti domina o 
simbólico e o poético de uma manei-

ra assustadora, e faz deles o que bem 
entende, na mídia que escolher. 

Os contos são breves: meia 
página, duas no máximo. A autora 
não precisa de mais que isso para 
estabelecer as regras de uma inten-
sa fantasia que, em seu nonsense, 
é completamente plausível. Mas 
fica um gostinho de quero mais. A 
vontade de ler histórias mais lon-
gas com personagens que tem tan-
to para dar. Ao mesmo tempo fica 
a sensação de que com tanta coisa 
para dizer e com tantos assuntos 
para abordar, o melhor mesmo é 
que sejam breves e intensos, como 
se todos fossem um último poema 
em prosa, seguindo a definição de 
Manuel Bandeira. Terno, dizendo 
as coisas mais simples e menos in-
tencionais. Ardente como um solu-
ço sem lágrimas. Com a beleza das 
flores quase sem perfume, a pureza 
da chama em que se consomem os 
diamantes mais límpidos, mas, prin-
cipalmente, a paixão dos suicidas 
que se matam sem explicação.

ao amor, e que ela explora revelando 
as pequenas tragédias da vida a dois, 
mesmo que esses dois sejam seres 
fantásticos e surreais, como muitas 
pessoas de fato são. 

Colasanti bebe em fontes no-
bres. Gabriel García Márquez, Ju-
lio Cortázar, Clarice Lispector, Ly-
gia Fagundes Telles, José Lins do 
Rego, Guimarães Rosa. É possível 
ver semelhanças entre a maneira 
como ela lida com esse universo in
crível e como desenvolve a lingua
gem e a introspecção das suas per-
sonagens com alguns dos maiores 
escritores dos últimos tempos, clu-
be que Colasanti corteja. 

O livro tem uma coerência in-
terna que faz ver que a autora cons-
trói um todo a partir dos vários pe-
dacinhos. Por mais que em um dos 
contos a mãe cate piolhos na cabe-
ça da filha para depois, finalmente, 
extrair-lhe um pensamento, e em 
outro a mulher passe o marido a 
ferro quente para tirar suas pregas, 
em todos Colasanti coloca um pouco 

: : lance de dados : :  Luiz Ruffato

A vitalidade da crônica
Gênero deveria ter assegurado um lugar mais digno nos compêndios de literatura brasileira

P
enso que certa resistência 
em compreender a crôni-
ca como gênero literário 
específico assenta-se ba-

sicamente num preconceito e num 
estereótipo. O preconceito advém 
de sua dupla origem plebéia: nasci-
da nas páginas dos jornais, veículo 
utilitário e descartável, é cultivada 
em troca de uma remuneração em 
dinheiro. Nada mais abominável 
para aqueles que imaginam um ofí-
cio aristocrático para as letras... Já o 
estereótipo é aquele que reduz a crô-
nica a “um comentário ligeiro a res-
peito de assuntos cotidianos, vazado 
numa linguagem simples e direta”, 
como se “ligeiro” fosse sinônimo de 
“superficial”, “assuntos cotidianos” 
fossem “irrelevantes” e “linguagem 
simples e direta” equivalesse a “lin-
guagem pobre e reducionista”. 

No entanto, pelo caráter ab-
solutamente original da crônica 
brasileira, que em seus melhores 
cultores alcança excelência de es-
tilo e força de transcendência, de-
veria ser-lhe assegurado um lugar 
mais digno nos compêndios de 
literatura brasileira, já que, quan-
do estudada, encontra-se relegada 
a rodapés ou apêndices secundá-
rios. Isso acaba criando situações 
extravagantes, como os casos de 
Rubem Braga (1913-1990) ou Fer-
nando Sabino (1923-2004), entre 
outros, contrabandeados ambos 
como ficcionistas menores, quan-
do são de fato cronistas maiores. 
Essa camisa-de-força teórica de-
veria ser encarada pelos críticos 
como um desafio.

Historicamente, a crônica bra-
sileira estabeleceu-se no momento 
mesmo em que os jornais adquiri-
ram caráter de empresa industrial, 
em meados do Século 19, portanto 
em plena vigência do Romantismo. 
Afrânio Coutinho afirma que a nossa 
descende diretamente do personal 
ou familiar essay inglês, inicialmen-
te denominada “folhetim” — palavra 
que mais tarde iria designar um gê-
nero específico de ficção, publicada 
em fragmentos periódicos. O hibri-
dismo da crônica, que dialoga ao 
mesmo tempo com o jornalismo, 
com a prosa de ficção e com a poesia, 
é o que dá a nota original ao gênero 
— sua riqueza ou sua deficiência, de-
pendendo de quem a maneja.

Interessante é que a crôni-

ca não conhece exatamente uma 
evolução, pois os pressupostos do 
gênero já se encontram nos primei-
ros escritores que a ela se dedica-
ram, José de Alencar (1829-1877) 
e Machado de Assis (1839-1908), 
a partir da década de 50 do sécu-
lo 19. Eles perceberam de imediato 
a importância do espaço do jornal 
como forma de intervenção na so-
ciedade, comentando desde peque-
nos incidentes cotidianos até os 
grandes fatos da nação, polêmico o 
primeiro, sarcástico o outro, nun-
ca descurando ambos da língua. 
Alencar reuniu os seus escritos em 
livro, Ao correr da pena, ainda 
em vida, em 1874. Machado, com 
sua autocrítica impiedosa, embora 
tenha escrito perto de 700 textos, 
coligiu apenas seis no volume Pá-
ginas recolhidas, de 1899, além 
de um “debuxo” autobiográfico, a 
obra-prima O velho Senado. Pos-
teriormente, seus trabalhos foram 
agrupados em diversos volumes.

Olavo Bilac (1865-1918), mais 
conhecido como poeta, foi entretan-
to também um badalado cronista 
no começo do século 20, escolhido 
para substituir Machado de Assis 
no prestigioso jornal Gazeta de No-
tícias. Mas quem forneceu contri-
buição original ao gênero por essa 
época foi João do Rio (1881-1921), 
autor que aos poucos vem sendo res-
gatado desse cipoal que se conven-
cionou chamar “pré-modernismo”. 

É dele a síntese que melhor carac-
teriza o gênero — “espelho capaz de 
guardar imagens para o historiador 
futuro” — curiosamente seguido à 
risca por seu desafeto, Lima Barre-
to (1881-1922). Com o advento do 
modernismo surge uma geração de 
ouro na crônica, Rubem Braga, Ma-
nuel Bandeira (1886-1968), Cecília 
Meireles (1901-1964), Carlos Drum-
mond de Andrade (1902-1987), 
Eneida de Moraes (1904-1971), Ra-
chel de Queiroz (1910-2003) e Joel 
Silveira (1918-2007), sucedida por 
outra não menos importante, Fer-
nando Sabino (1923-2004), Clarice 
Lispector (1920-1977), Otto Lara 
Resende (1922-1992), Paulo Men-
des Campos (1922-1991), José Car-
los de Oliveira (1934-1986)...

Permanência
Se não se deve falar em evo-

lução, no sentido qualitativo e cu
mulativo, como exposto acima, a 
crônica, entretanto, desinibiu-se, 
ao longo do tempo, assumindo cada 
vez mais sua aspiração à perma-
nência. Sendo ainda hoje possível 
ler com prazer as crônicas de José 
de Alencar; as de Machado de Assis 
oferecem, além disso, como toda 
sua obra, uma verdadeira reflexão a 
respeito dos costumes e hábitos da 
sociedade brasileira, atravessando 
praticamente todo o Segundo Im-
pério até a proclamação e instala-
ção da República — reavendo assim 

seu caráter original de “relato dos 
acontecimentos em ordem crono-
lógica”. O mesmo ocorre com João 
do Rio e Lima Barreto, tão díspares 
e tão complementares, em relação 
à compreensão do Brasil durante a 
República Velha...

O surgimento de Rubem Bra-
ga, na década de 1930, dará um 
novo fôlego e uma nova diretriz à 
crônica brasileira. Ombreando-se a 
Machado de Assis, o capixaba intro-
duziu uma voz personalíssima no 
gênero, transformando toda maté-
ria objetiva em substância para sua 
imaginação lírica, explicitada numa 
linguagem límpida e clássica, que 
injeta um frescor e uma atualidade 
impressionantes aos seus verdadei-
ros poemas em prosa. Esta ousa-
dia emularia Carlos Drummond de 
Andrade, que, estreando um pouco 
mais tarde, se tornaria voz e consci-
ência de praticamente todo o perío-
do moderno da História brasileira, 
contribuindo para o resgate da crô-
nica em versos — usada antes ape-
nas pontualmente. E emularia tam-
bém o bem mais jovem Fernando 
Sabino, que aproximou ainda mais 
a crônica da narrativa de ficção, de 
tal maneira que em sua obra se con-
fundem, enriquecendo-se ambas.

E havendo subversão na for-
ma, não poderia deixar de haver 
no conteúdo. O humor foi definiti-
vamente incorporado, com Arthur 
Azevedo (1855-1908) e Barão de Ita-

raré (1895-1971) e seus sucessores, 
Stanislaw Ponte Preta (1923-1968), 
Luis Fernando Verissimo (1936) e 
Carlos Eduardo Novaes (1940); e 
os temas, ampliados, como o fute-
bol, na obra do genial Nelson Ro-
drigues (1912-1980), e a política, no 
inesquecível Carlos Castelo Branco 
(1920-1993). Hoje, quase todos os 
jornais e revistas possuem seus cro-
nistas e até mesmo o mundo virtual 
da internet ensaia os seus — sinal 
de sua vitalidade.

Assim, poderíamos concluir 
que não há “gênero” menor, mas 
escritores menores. Como em to-
dos os outros gêneros literários.

1 In: COUTINHO, Afrânio. COUTINHO, Eduardo 
de Faria (co-direção). A literatura no Brasil. Vol. 
6. 3ª edição revista e atualizada. Rio de Janeiro/
Niterói: José Olympio Editora/Universidade 
Federal Fluminense. (p. 122)
2  Eis alguns títulos: Bons dias. Org. John 
Gledson. Campinas: Editora da Unicamp, 2008. 
Comentários da semana. Org. Lucia Granja e 
Jefferson Cano. Campinas: Editora da Unicamp, 
2008. Melhores crônicas. Org. Salete de Almeida 
Cara. São Paulo: Global, 2003. Notas semanais. 
Org. John Gledson e Lucia Granja. Campinas: 
Editora da Unicamp, 2008.
3 In: Pall-Mall Rio: o inverno carioca de 1916. Rio 
de Janeiro: Villas Boas, 1917, p. 10.
4 E aqui cabe chamar a atenção para a 
experiência interessantíssima da página Vida 
Breve, site que reúne crônicas diárias assinadas 
por um excelente time de novos escritores: 
Rogério Pereira (segunda-feira), Eliane Brum 
(terça), Fabrício Carpinejar (quarta), Luiz 
Henrique Pellanda (quinta), Tatiana Salem Levy 
(sexta) e Ana Paula Maia (sábado), apadrinhados 
pelo sempre genial Humberto Werneck, que 
escreve aos domingos. Cada uma das crônicas 
é ilustrada por um artista diferente: Ricardo 
Humberto, Ramon Muniz, Teresa Yamashita, 
Simon Ducroquet, Felipe Rodrigues, Osvalter e 
Marco Jacobsen, respectivamente.

Tereza yamashita
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O 
filme Fahrenheit 451, 
adaptação do roman-
ce homônimo de Ray 
Bradbury, dirigido por 

François Truffaut em 1966, conta a 
história mais assustadora do mun-
do, segundo um grande amigo meu, 
professor de literatura. O filme, 
sempre presente em sua cabeceira 
cinematográfica, como uma aterro-
rizante lembrança de como o mun-
do pode ser, se passa em um futuro 
longínquo e hipotético, no qual a 
sociedade vive sob um regime to-
talitário, que proíbe a existência de 
livros e qualquer forma de escrita. 
A justificativa para tal ato ditador é 
horrivelmente cínica, diz meu ami-
go: os livros tornam as pessoas in-
felizes, passivas e improdutivas.

Já ouvi isso em algum lugar, 
digo a ele, e não em um futuro lon-
gínquo, mas num presente bem 
próximo. A idéia de que ler envol-
ve passividade, por se estar parado 
fisicamente, sentado ou deitado, 
enquanto se lê um livro. A idéia de 
que ler entristece, por entrarmos 
em contato com experiências, mui-
tas vezes dramáticas, outras vezes 
trágicas, de outras pessoas, mundos 
alheios ao nosso, que nada têm a 
ver com a nossa vida. A idéia de que 
ler é improdutivo, porque, ao me
nos, imediatamente, não leva nin
guém a nada. Você não ganha di-
nheiro quando lê um livro, não fica 
mais bonito nem mais magro, não 
sobe na vida, não paga o almoço, 
não garante o jantar, não conquista 

Livros na fogueira
Ler um livro é visto com certo desprezo por muita gente. Por que se dedicar a algo tão improdutivo?

ninguém, não é convidado para ne-
nhuma festa, não faz amizades, não 
recebe privilégios nem cortesias. 
“Quantas vezes, durante a faculda-
de de Letras, eu estava lendo”, con-
ta meu amigo professor, “e vinha 
alguém de casa me chamar: vai lá 
ao mercado comprar um frango pro 
almoço”. Essas são duras recorda-
ções para alguém apaixonado pela 
leitura. “Meu irmão, que conser-
tava a bicicleta, não era chamado. 
Meu pai, que engraxava os sapatos, 
não podia ser interrompido. Minha 
irmã, que penteava os cabelos, ven-
do tevê, muito menos.” E meu ami-
go sofria sinceramente ao lembrar. 
“Só eu era chamado. Eu, que estava 
lendo, era visto como o único que 
não estava fazendo nada.”

Em Fahrenheit 451, a caça 
aos livros é implacável. Bombei-
ros eram convocados quando en-
contravam uma casa com estantes 
ocupadas. Acionados como se fosse 
para apagar um incêndio, eles in-
vadiam a casa e faziam o oposto: 
queimavam os livros. Em vez da 
água, o fogo. Montag, o protagonis-
ta do filme, é um desses bombeiros, 
mas ele age ao inverso da ordem: 
em vez de queimar os livros, come-
ça a lê-los. A leitura se inicia mais 
por curiosidade do que por gosto. 
Montag quer descobrir o que há 
nos livros para serem alvo de tanto 
ódio e violência. O argumento de 
tornar as pessoas infelizes, passi-
vas e improdutivas parece pouco, 
tão pouco, para uma sociedade que 

cria remédios, conflitos e produtos 
com efeitos semelhantes e piores, 
sem por isso censurá-los ou aboli-
los. Montag logo descobre: ele não 
se torna infeliz com os livros. Pelo 
contrário, se diverte, e até mesmo 
os dramas e as tragédias o condu-
zem a um lugar bom e elevado em 
sua mente. Ao ver o mundo com 
os olhos de outras pessoas — os 
personagens —, uma amplitude de 
perspectivas e compreensão come-
ça a nascer em seu espírito. Mon-
tag também não se torna passivo, 
já que perguntas até então nunca 
feitas brotam em sua mente. Prin-
cipalmente relacionadas ao sistema 
e crenças em que vive, antes aceitas 
sem questionamentos. Muito me-
nos se torna improdutivo, porque 
na verdade o mundo de repente lhe 
parece maior, mais vivo, com pos-
sibilidades de realizações infinitas, 
mais interessantes e frutíferas do 
que a daquela realidade que lhe 
haviam imposto diariamente: a de 
caçar e queimar livros.

Meu amigo professor não vive 
hoje em uma sociedade que proíbe 
a leitura, nem que queima livros. 
Fogueiras literárias já acontece-
ram, no entanto, diz a nossa me-
mória universal. A Inquisição, na 
Idade Média, destruiu livros com a 
justificativa de que eram de feitiça-
ria. No século 20, o nazismo incen-
diou livros que considerava perigo-
sos ao regime. No Brasil, o decreto 
AI-5 legitimou a censura contra 
obras de arte, inclusive livros. Meu 

amigo mantém, como uma chama 
acesa, o filme Fahrenheit 451 em 
sua cabeceira por uma questão 
mais espiritual do que ideológi-
ca. “Quando entro na sala de aula 
com um livro, sabendo que o foco 
da disciplina não é a leitura, mas as 
questões a serem levantadas e res-
pondidas e corrigidas a partir dela, 
e, por conseqüência, a nota”, diz o 
professor, “eu penso nesse filme”. 
“Quando vejo meus alunos falando 
animados sobre um reality show 
qualquer, exaltados com as intrigas 
e mesquinharias que se passam no 
programa, satisfeitos com o míse-
ro e ilusório poder que recebem de 
decidir quem é o mocinho e quem é 
o bandido, quem fica e quem sai”, 
continuou meu amigo, “eu penso 
nesse filme”. “Quando vejo pessoas 
tendo atitudes abusivas, ou racis-

: : atrás da estante : :  Claudia Lage

tas, sexistas e preconceituosas de 
todos os modos, repetindo cega e 
automaticamente padrões antigos 
de desumanidade e autoritarismo”, 
concluiu meu amigo professor, “eu 
penso nesse filme”. 

Em Fahrenheit 451, a espo-
sa de Montag percebe a mudança 
de comportamento do marido, e, a 
serviço do sistema totalitário, o de-
nuncia. Antes, porém, Montag foge, 
se refugiando em uma comunidade 
chamada A terra dos homens-li-
vro, onde os habitantes, foragidos 
e vivendo clandestinamente, me-
morizavam a maior quantidade de 
livros que podiam, antes de serem 
destruídos. Decoravam cada fra-
se na esperança de reescreverem e 
republicarem os livros, quando o 
regime totalitário um dia enfim ter-
minasse. Decoravam cada frase na 
esperança de manter a existência 
de cada volume, por mais que a sua 
materialidade estivesse destruída. 
“Fahrenheit 451 é a temperatura 
que o papel alcança quando entra 
em combustão”, diz o meu amigo. 
“Temperatura que temo sentir pró-
xima, mesmo que metaforicamen-
te”, continua. E conta que, em uma 
triste e bela passagem do filme, 
uma mulher se recusa a abandonar 
seus livros, e é incendiada junto 
com a sua biblioteca. “Mas nós pre-
cisamos sobreviver”, retruca o meu 
amigo professor de literatura, “para 
manter a chama acesa”. Como os 
homens-livros com a memorização, 
como o filme em sua cabeceira.

Você não ganha 
dinheiro quando lê 
um livro, não fica 
mais bonito nem 
mais magro, não 
sobe na vida, não 
paga o almoço, não 
garante o jantar, não 
conquista ninguém



avenida paulista 149  são paulo  sp  [estação brigadeiro do metrô]   terça a sexta das 9h às 20h  sábados domingos feriados das 11h às 20h  

atendimento@itaucultural.org.br

itaucultural.org.br     twitter.com/itaucultural     youtube.com/itaucultural 

Ao incentivar novas ideias e pesquisas, o programa 
Rumos Itaú Cultural valoriza a criatividade 
da produção cultural brasileira.

Acredite no seu caminho e envie seu projeto.

Inscrições abertas
Rumos Teatro
até 30 de junho

Rumos Pesquisa
até 30 de junho

Rumos Literatura
até 31 de julho

Rumos Música
até 30 de junho

Saiba mais em 
itaucultural.org.br/rumos



abril de 2010

22

: : Andrea Ribeiro
	 Curitiba – PR

O 
belo é subjetivo. A verda-
de, também. Para Bruno, 
Angélica é bela e Ronaldo 
é um personagem. Para 

Angélica, a natureza é o que resume 
a perfeição e Ronaldo é um canalha. 
Para Ronaldo, bela deve ser a vista 
de sua mansão e Angélica e Bruno 
não têm a menor importância. 

Em Moça com chapéu de 
palha, de Menalton Braff, Bruno é 
o protagonista, Angélica é a amada 
e Ronaldo é o pretexto. O jornalis-
ta Bruno descobre uma falcatrua 
do ricaço Ronaldo, amigo do dono 
da gazeta em que trabalha. Apesar 
de aconselhado ao contrário, leva 
a idéia do jornalismo investigativo 
às últimas conseqüências e acaba 
ficando sem emprego. A amada o 
consola incentivando a produção de 
um livro sobre a experiência. Bruno 
gosta, mas fica um pouco perdido: 
um livro-reportagem ou um roman-
ce? Na dúvida, faz um híbrido. A 
amada lê, mas como também é ar-
tista (pintora), aponta várias imper-
feições e/ou diferenças estilísticas.

Saber o que o canalha do Ro-
naldo fez não é crucial. É um deta-
lhe bem pequeno na discussão que 
Braff propõe sobre ética, verdade, 
impressões, jornalismo e pincéis. 
Não que a discussão seja muito ca-
lorosa ou importante. É, por exem-
plo, bem mais apagada do que as 
constantes declarações de amor do 
narrador pela artista plástica. Mas 
que ela existe — a discussão —, não 
se pode negar. No entanto, não vou 
entrar nesses assuntos.

Moça com chapéu de pa-
lha é um romance inspirado na 
série de pinturas da catedral de 
Rouen feitas pelo impressionista 
Claude Monet. O francês retratou 
a igreja em cerca de 50 telas. Cada 
uma com algo diferente, como a luz 
ou o ângulo. Os resultados, claro, 
são belezas e impressões (ou verda-

Melhor na pintura
Romance de Menalton Braff pega carona em técnica impressionista mas não carrega o suficiente nos pincéis

“Capítulo I
Saí da sala do Evandro des-

provido de futuro, minha pele ás-
pera exposta, sem qualquer idéia 
do que fazer comigo naquele túnel 
escuro. Telefonei à Ângela expli-
cando o que tinha acontecido no 
emprego e acrescentei que estava 
de partida para o sítio. (...) Desli-
guei o celular com a impressão de 
que a tinha deixado um tanto aba-
lada. Ela fez um silêncio tão ama-
relo que mais parecia uma hipér-
bole, para encerrar a conversa, 
por fim, dizendo apenas sim, sim, 
estava tudo bem.”

Em outros, Menalton Braff 
usa a repetição para tentar, como 
Monet, oferecer uma visão dife-
rente sobre o mesmo assunto — 
ora como narrador de Moça com 
chapéu de palha, ora como o 
jornalista/escritor:

“Deixo a escova de dentes 
cair no corredor e não me abaixo 
para apanhá-la. Esta chamada 
em hora tão sem propósito me 
deixa apreensivo, meio descontro-
lado. (...) Eu não sei o que me es-

pera porque não quero saber. Fin-
jo que não sei? Me recuso a esta 
certeza morna, que desde ontem 
mantenho presa em fundo escuro. 
É com minha mão suada que ergo 
o telefone do pino.”

“Enquanto saía do banhei-
ro limpando a boca, regozijava-
me com a atitude da véspera. 
Mas então já sabia quem me es-
perava na outra ponta da linha 
e conhecia os próximos lances? 
Nunca fui dado a premonições, 
mas havia uma lógica a ligar os 
fatos uns aos outros que eu não 
podia ignorar.”

Braff podia carregar um pou-
co mais nos pincéis. A repetição, 
a mesma história sem fim, cansa 
quando as nuances são muito pe-
quenas. Bruno poderia ser mais 
protagonista. Angélica poderia ter 
mais humanidade. E Ronaldo po-
deria ter importância.

Para mim, essa técnica im-
pressionista funcionou muito me-
lhor na pintura. Mas o belo é subje-
tivo. E a verdade, também.

O autor
MENALTON BRAFF

Nasceu em Taquara (RS), 
em 1938. Professor, contista 
e romancista, é autor de À 
sombra do cipreste (vence-
dor do Jabuti de melhor livro 
de ficção de 1999), Gambito, 
A coleira no pescoço e A 
muralha de Adriano, entre 
outros. Vive em Serrana (SP).

Moça com
chapéu de palha
Menalton Braff
Língua Geral
215 págs.

Mapoteca
Felipe Nepomuceno
Cosac Naify
239 págs.

: : breve resenha : :  

Cartografias de um viandante 
: : Igor Fagundes
	R io de Janeiro – RJ 

P
or entre as latitudes, lon-
gitudes e meridianos de 
um quiasmo arriscaríamos 
começar (ou encerrar!?) 

o mapeamento deste Mapoteca, 
arquivo vivo de poemas escrito e 
(des/re)organizado por Felipe Ne­
pomuceno: seja se apresentando 
como geografia de sua poética, seja 
como poética de geografias, o au
tor nos chama a percorrer seus li
vros em um único livro e, a um só 
tempo, suas passagens pelo mundo 
afora na passagem, a cada vez úni-
ca, pelo mundo adentro de sua — 
agora nossa — poesia.

Essa aparente apresentação 
de um mapa de obra (na reunião 
dos livros O marciano, Calama-
res e O aquário) trai, no entanto, 
a si mesma ao trair a própria noção 
de “mapa” que, para a geografia, con­
siste na representação de um todo es-
tático, enquanto, em Mapoteca, se 
dá — e, paradoxalmente, se desfaz 
— nos traçados do inacabamento e 
da abertura a territórios de escrita 
ainda não visitados nem trazidos, 
até então, ao público. Afinal, outras 
seções, aparentemente constituída 
de inéditos, se somam ao que po-
deria ter sido somente um mape-
amento, ou seja, uma antologia de 

como esta não comparece, portan-
to, na condição de uma construção 
verbal e criativa que traz determina-
dos lugares como temáticas de sua 
aventura. Eles também a tornam 
seu tema: não fazem dela apenas um 
lugar, outro, em que meramente se 
escrevem, mas o lugar novo que es-
crevem, que deles é filho porque aco-
lhe e recolhe sua memória genética; 
seus influxos e sintomas; sua história 
como herança: “A cidade onde vivo/ 
é somente um livro” é o que ouvimos 
da boca das palavras que batem per-
nas por tamanho universo urbano.

Talvez essa possibilidade de 
entender o poeta e o poema não 
como os sujeitos desses lugares, 
muito mais como seus objetos, pos-
sa diminuir a sensação que temos, a 
todo tempo, de estarmos diante de 
uma escrita circunstancial e restrita 
ao pontual de um instante flagra-
do segundo o ponto de vista de seu 
escritor-viandante, sem qualquer 
chance de se sustentar na contem-
poraneidade de um leitor em encon-
tro com ela. Se, ao revés, deixarmo-
nos ser flagrados como o verdadeiro 
instante dessa escrita, a sua nunca 
ultrapassável circunstância, pode-
rá ela nos alcançar e comover. Do 
contrário, e graças ao caráter de 
quase anotação dos poemas, não ter 
ido, em momento algum da vida, 
a cidades como Turim, Barcelona, 

Buenos Aires, Nova York e Brasília, 
por exemplo, ou, pelo menos, não 
conhecer minimamente a realidade 
factual ou a história dessas locali-
dades, nos impedirá de ouvir o que 
os aforismáticos poemas têm a dizer 
para além da subjetividade do au-
tor. Uma vez que não parecem de-
cididos a tornar essas cidades mais 
íntimas de nós, eles esperam que 
já sejamos previamente íntimos de 
cada uma delas, mas isso ocorrerá 
apenas quando entendermos que 
a intimidade maior deva ser com o 
próprio desconhecimento das cida-
des estrangeiras que nos compõem. 
Seremos íntimos de todos esses ce-
nários quando eles, agora persona-
gens sobre nosso palco, espécies de 
heterônimos de nossos lócus anô-
nimos (“Existem muitos mexicanos 
espalhados pelo mundo”), vierem 
dar voz ao forasteiro topus que nos 
des-desenha. Quando convivermos 
não com a falsa promessa de uma 
referência a lugares visitados, senti-
dos e registrados, mas com o cum-
primento do deslocamento desses 
espaços, da sua fuga ao registro (por
que, aparentemente sintéticos, os 
poemas deste livro acabam por adiar 
qualquer síntese ao manterem em 
suspenso seus sentidos, nas bordas 
em que se revelam inteiros enquan-
to fragmentos). Caberia ao leitor, 
assim, habitar não a extensão de um 

suposto espaço mapeado, concluí-
do, mas os contornos frágeis em que 
ele e nós extraviamos e nos quais o 
que se fixa é apenas a não-fixidez do 
que segue em movimento. O que se 
registra é a própria tentativa da re-
gistro, que, não se cumprindo efe-
tivamente, isenta a palavra de toda 
subjetividade e objetividade, para 
que ela se faça somente — e essen-
cialmente — o verbo que nos lança 
no ínterim (no transe do trânsito, es-
pacial e temporal) do que ainda não 
é por estar sempre em via de ser. Na 
via do ser: “Velas, dunas e páginas/ 
não vivem sem Movimento”.

Quando, finalmente, em nos-
sa aparente obra humana reunida, 
descobrirmos os livros inéditos de 
nosso corpo em cartografia, Mapo-
teca será nome para esta biblioteca 
não mais feita pela notação circuns-
tancial, mas pelo que (a)parece mais 
notoriamente radical em nossa car-
ne: o fato de que não nos constitu-
ímos apenas do que conhecemos e 
vivemos, mas de um ilimitado des-
conhecer e morrer que nos abre a 
porta para a vida, de modo que qual-
quer cidade já visitada siga ainda co
mo terra estrangeira e imaginária. 
De modo que eles, o estrangeiro e 
o imaginário, sejam o que mais se 
avista e se toca na cidade sem pon-
to nem vista onde, inventando-nos, 
(não?) nos enxergamos.

poesia reunida. Quando, na geogra-
fia, os desenhos de relevo, clima e 
vegetação acompanham e se fazem 
ao mesmo tempo que os movimen-
tos de transformação da paisagem, 
a noção de “cartografia” emerge 
mais pertinente. E é nessa recusa à 
precisão e à imobilidade do mape-
ado, em nome da dúvida dadivosa 
do cartográfico, que Nepomuceno 
não chega aqui à sua obra comple-
ta: parece partir, sim, sempre da 
incompletude de que vive cada pai-
sagem da escrita. E é neste sentido 
que ele, o escrito — enquanto escrito 
da paisagem, escrito de passagem 
por países e idiomas tantos — passa 
também por mudanças ao longo das 
páginas, tanto no que diz respeito ao 
conteúdo quanto à forma (e supon-
do que haja realmente dicotomia 
entre forma e conteúdo). Do predo-
minante emprego do poema conciso 
(um tanto aforismático, simultanea-
mente sintético e fragmentário) até 
a aparição surpreendente dos con-
tos (não menos poéticos) na obra, 
tudo se encontra e se desencontra 
sujeito à errância de um viandante, 
de um nômade, de um exilado, de 
um urbano cigano capaz, inclusi-
ve, de cartografar e cartografar-se 
na plasticidade genuína, anterior à 
palavra, dos desenhos que também 
publica-rascunha.

Uma poética de geografias 

des, se quiser) diferentes. A história 
de Bruno, Angélica, Ronaldo e al-
guns outros personagens que apa-
recem aqui e ali pegou carona nessa 
técnica. A mesma hitória é contada, 
recontada, contada de novo, e no-
vamente, à exaustão. Traz aspectos 
diferentes, com algumas nuances 
diversas mas o mesmo “objeto”. Em 
alguns momentos a repetição é usa-
da para que o leitor perceba as mu-
danças que Bruno fez em sua obra, 
depois das sugestões de Angélica:

“Capítulo I
Este livro foi sugestão de An-

gélica.
Saí da sala de Armando sem 

qualquer idéia que me deixasse 
inteiro comigo e com os mapas da 
vida, meu destino, então telefonei 
a ela explicando o que tinha acon-
tecido, acrescentando que estava 
de saída para o sítio (...) Desliguei 
o celular com a impressão de que 
a tinha deixado um pouco abalada 
porque fez um silêncio acima de 
seu hábito e encerrou a conversa 
dizendo apenas que sim, sim, que 
estava tudo bem.”

divulgação
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“T
odos nós temos 
nossas gavetas se-
cretas”, diz o narra-
dor de Desilusões 

de um americano, o mais recente 
romance da escritora Siri Hustvedt 
publicado no Brasil. O personagem 
se refere a uma história contada 
pelo filósofo dinamarquês Soren 
Kierkegaard (1813-1855) sobre um 
homem que compra uma escriva-
ninha usada e, numa manhã, se vê 
impelido a arrombar o móvel de 
que tanto gosta, descobrindo por 
acaso uma gaveta oculta que guar-
da manuscritos. O relato é uma 
metáfora do próprio pai do filósofo, 
que teria lhe revelado um terrível 
segredo antes de morrer.

Desilusões de um ameri-
cano é sobre um filho que inves-
tiga os segredos do pai morto, mas 
a enganadora trama detetivesca é 
apenas um pretexto para a autora 
americana, filha de imigrantes no-
ruegueses, falar de relações huma-
nas e intimidades.

Exorcizar os próprios fantas-
mas é um trabalho doloroso. E as 
palavras vacilam quando cortejam 
um objeto tão complexo quanto a 
individualidade, que se ramifica 
em diversas ficções e narrativas 
pessoais. Talvez por lidar com uma 
linguagem inerentemente vaga, 
Hustvedt tenha recorrido a dife-
rentes registros discursivos e me-
táforas para compor a obra.

Um dos motivos que a quali-
ficam como uma das melhores au-
toras contemporâneas nos Estados 
Unidos é justamente o fato de usar 
técnicas literárias sofisticadas sem 
que o leitor precise se dar conta disso 
para se emocionar com a história.

No seu quarto romance, Hus-
tvedt recorre a uma voz masculina, a 
do psicanalista Erik Davidsen, para 
narrar uma trama que mistura fic-
ção e relatos autobiográficos. É, ali-
ás, uma dupla estratégia da autora.

Primeiro, como recurso de 
metalinguagem, na medida em que 
o livro trata do caráter fantasioso 
da memória individual (“Nossas 
memórias estão sempre sendo al-
teradas pelo presente — a memória 
não é estável, mas sim mutável”) e 
irrealista da imagem que constru-
ímos para esconder o caos interior.

E, segundo, conforme revela-
do pela própria autora em entrevis-
tas, uma maneira de criar um dis-
tanciamento do objeto de estudo, 
recorrendo tanto a um narrador 
masculino quanto a um profissio-
nal que tenta dar sentido a senti-
mentos difusos por meio da pala-
vra — tarefa da própria escritora.

Segredos
Na história, Erik e a irmã 

Inga descobrem uma carta mis-
teriosa no escritório do pai, Lars 
Davidsen, morto há quatro dias. 
A carta, datada de 27 de junho de 
1937 e assinada por uma desconhe-
cida Lisa, fala de um segredo que 
o remetente havia jurado “sobre a 
Bíblia” guardar, e que sugeriria que 
alguém havia sido morto.

O psicanalista começa então 
a entrevistar parentes e ler as me-
mórias deixadas pelo pai em ano-
tações e cartas. O propósito é des-
cobrir quem é Lisa e qual o segredo 
que ela e o pai retiveram por tantos 
anos. No decorrer do livro, contudo, 
a história se desenvolve em outros 
enigmas, em personagens conecta-
dos, de algum modo, ao narrador.

O próprio Erik tenta escon-
der da família e dos pacientes, que 
o agridem a cada sessão, uma vida 
solitária e fragilizada. Após ser tra-
ído pela mulher e se divorciar, ele 
recorre às lembranças do pai para 
dar coerência à própria narrativa. 
No processo, se apaixona pela in-

Espectros no divã
Em seu quarto romance, Siri Hustvedt cruza diferentes discursos para desvelar a vida íntima

quilina do andar térreo da casa.
Miranda é uma designer grá-

fica, negra e de origem jamaicana, 
que mora com a filha Englantine, 
de 5 anos. Ela recebe estranhas fo-
tografias em que os retratados têm 
os olhos, na impressão das fotos, 
removidos pelo autor. Logo des-
cobre-se que se trata do ex-namo-
rado, o artista Jeff Lane, que sente 
um prazer psicótico em perseguir e 
manipular as pessoas.

Enquanto isso, Inga, viúva 
de um escritor e roteirista famoso 
(numa referência à própria autora, 
casada com o escritor Paul Auster), 
descobre que o marido, Max Blaus-
tein, havia tido um caso amoroso 
com a atriz decadente de um de 
seus filmes. A atriz Edie Bly guar-
da sete cartas escritas por Blaustein 
que poderiam conter informações 
da vida oculta do marido de Inga, e 
que são cobiçadas também por uma 
jornalista e um biógrafo. Ao mesmo 
tempo, Inga precisa ajudar a filha 
adolescente, atormentada com seus 
próprios traumas e segredos.

11 de Setembro
Uma segunda camada do li-

vro se articula numa dupla narrati-
va: uma conduzida por Erik e outra 
pelo pai. Ambas remetem a marcas 
deixadas pelas guerras. Lars Da-
vidsen é um imigrante norueguês 
que vivia em uma fazenda no inte-
rior do Estado de Minnesota, onde 
perdeu a terra hipotecada na De-
pressão de 1929 e, depois, serviu 
como soldado na Segunda Guerra 
Mundial (1939-1945).

Nos diários do pai, Erik en-
contra relatos como o de um solda-
do japonês que, mesmo implorando 
pela vida de joelhos, é morto pelo 
tenente da companhia de Lars. Ao 
mesmo tempo, Erik atende pacien-
tes diagnosticados com transtor-
no pós-traumático ao voltarem da 
Guerra do Iraque. Os fantasmas da 
guerra também estão na sobrinha, 
que presenciou os ataques às Tor-
res Gêmeas e fugiu com a mãe jun-

to com centenas de nova-iorquinos 
no dia dos atentados.

A relação entre as guerras e 
a situação econômica nos Estados 
Unidos do passado e do presente 
também são reveladores da inte-
rioridade dos seres humanos. Do 
mesmo modo que os americanos 
reagiram criando uma fachada mí-
tica de força e coragem para ocultar 
uma sociedade despedaçada pelo 
medo, assim o fazem os persona-
gens que desfilam suas máscaras 
sociais no livro: Erik, reprimindo o 
choro e a fraqueza diante dos pa-
cientes; Inga, tentando sobreviver 
à sombra do marido famoso; e a 
filha Sonia, que finalmente desaba 
num surto emocional.

Sob outra perspectiva, os con-
textos históricos deixam vestígios 
similares às traições e aos segredos 
íntimos, como se fossem cicatrizes 
pessoais exteriorizadas. É na dor 
provocada por essas chagas, gênese 
da individualidade, que está o desa-
fio da literatura em recuperar uma 
fábula, ainda que seja num terri-
tório situado além da linguagem 
verbal. “O trauma não aparece em 
palavras, mas num bramido de ter-
ror, às vezes com imagens. Palavras 
criam a anatomia de uma história, 
mas dentro dessa história há fendas 
que não podem ser fechadas.”

Polifonias
São as palavras, contudo, as 

ferramentas que o escritor tem à 
mão para tratar o problema. O in-
teressante em Hustvedt, e que fica 
bem evidente em Desilusões de 
um americano, é como ela em-
prega discursos de naturezas diver-
sas na construção do texto.

Um deles é a autobiografia, 
que ela adiciona à matéria ficcional 
de modo a gerar um produto quase 
indistinto. Os dados biográficos da 
autora estão nos personagens, tanto 
no psicanalista morador do Brooklin 
e filho de noruegueses, quanto na 
irmã casada com um escritor e nas 
mães representadas no romance.

Mas é no pai de Erik que o 
retrato é mais fidedigno. Segundo 
a autora, as passagens do diário de 
Lars que aparecem na obra são, na 
verdade, transcrições das memó-
rias de seu próprio pai, Lloyd Hus-
tvedt, morto em 2 de fevereiro de 
2003. Ele autorizou a filha a usar o 
diário que escreveu para a família e 
os amigos, tornado-se um colabo-
rar póstumo da obra.

Outra técnica discursiva da es-
critora é o uso de textos científicos, 
sobre neuropsicanálise e ciências 
cognitivas, e filosóficos, incluindo 
citações de Kant, Hegel, Comte e 
Kierkegaard, cujo pensamento é 
tema da tese de Inga. As falas soam 
naturais em personagens com for-
mações acadêmicas, quando não 
eles próprios profissionais de áreas 
específicas, fato que confere natu-
ralidade ao texto literário.

Nesses finos artifícios, a es-
critora tenta mapear narrativas fa-
lhas, cheias de franjas que fogem à 
malha da linguagem discursiva. A 
personalidade de cada um é como 
um puzzle com peças faltando, “ro-
sebuds” que resistem à publicidade. 
Como diz Erik, sobre sua paciente 
suicida que alegava ter fantasmas 
internos que nem sempre queriam 
manifestar sua presença: “Acho 
que todos temos fantasmas dentro 
de nós, e é melhor quando eles fa-
lam do que quando não falam”.

Em Desilusões de um 
americano, os segredos enfim 
revelados se mostram ordinários, 
porque são, assim como os signos, 
meros estratagemas da escritora. 
É na linguagem, canal que trans-
passa o interno e externo — “Esta 
é a estranheza da língua: cruza as 
fronteiras do corpo, está ao mes-
mo tempo fora e dentro, e às vezes 
acontece que não percebemos que 
a linha divisória foi cruzada” —, 
que adquire forma a matéria im-
precisa da vida. A verdade, portan-
to, está na superfície, mas só pode 
ser vista de modo oblíquo, à con-
traluz, nas margens do texto.

A autora
SIRI HUSTVEDT

Filha de imigrantes noruegueses, 
nasceu no Estado de Minnesota, 
nos Estados Unidos, em 1955. 
Formou-se em História e fez 
doutorado em Língua Inglesa com 
uma tese sobre Charles Dickens, 
em 1986, na Universidade de 
Columbia. Publicou um livro de 
poesias, três ensaios e cinco 
romances: The blindfold (1992), 
Encantamento de Lily Dahl 
(1996), O que eu amava (2003) e 
Desilusões de um americano 
(2008) — os três últimos editados 
no Brasil pela editora Companhia 
das Letras — e The shaking 
woman or a history of my 
nerves (2010). Neste último, 
relata uma disfunção neurológica 
que a levou a sofrer convulsões, 
iniciadas após a morte do pai em 
2003. Siri Hustvedt casou-se em 
1981 com o escritor Paul Auster. 
Mora em Nova York, no Brooklyn, 
com o marido e a filha, a cantora 
e atriz Sophie Auster.

Trecho
Desilusões de 
Um Americano

“E então fui andando para 

dentro de casa. A porta de 

tela abriu com facilidade 

e adentrei a cozinha de 

verão. Uma ripa do telhado 

havia caído no chão. As 

paredes estavam muito 

descascadas e notei um 

velho cavalete para serrar 

na frente de um grande 

fogão preto.  Quando 

me virei devagar para a 

direita, vi meu pai, não o 

meu pai velho, mas o meu 

pai jovem, sentado numa 

cadeira ao lado da tina 

de água. Estava com os 

óculos escuros de que eu 

me lembrava da infância, 

e cheguei mais perto. 

“Papai?” Ele começou a 

falar comigo sobre notas 

de rodapé, mas achei 

difícil acompanhar o que 

ele dizia e a sua voz soava 

distante, como se viesse de 

um outro cômodo, apesar 

de seu rosto sem feições 

estar bem perto do meu 

e parecer estranhamente 

ampliado. 

Desilusões de 
um americano
Siri Hustvedt
Trad.: Rubens Figueiredo
Companhia das Letras
368 págs.

O interessante 
em Siri Hustvedt, 
e que fica bem 
evidente em 
Desilusões de 
um americano, 
é como ela 
emprega 
discursos de 
naturezas 
diversas na 
construção 
do texto.

Siri Hustvedt por ramon muniz
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N
ada a temer é um “ro-
mance filosófico” sobre 
o medo da morte e o 
solipsismo. O tema foi 

abordado de um ponto de vista tão 
ensaístico quanto errático. As di-
gressões superam as narrações. Ju-
lian Barnes adiciona às lembranças 
superficiais de fases de vida distin-
tas uma dose cavalar de reflexões so­
bre envelhecimento, finitude, ateísmo, 
ciência e fé. Alguns personagens 
supostamente reais não estão no-
meados. O autor refere-se a eles/
elas por meio de iniciais, grau de 
parentesco ou profissão. Apenas os 
autores e pensadores citados, as
sim como suas respectivas obras, 
são verificáveis, portanto.

O quebra-cabeça é composto 
em companhia de escritores, ar-
tistas e filósofos que enfrentaram 
perguntas semelhantes (sempre ir-
respondíveis) sobre a mortalidade: 
Sigmund Freud e Albert Camus; o 
pessimista Dmitri Shostakovich; o 
medroso Philip Larkin; o ressen-
tido Edmund Wilson; Stravinsky 
remete a Nikolai Gogol e Maurice 
Ravel e por aí vai. O mais valori-
zado, porém, é o francês Jules Re-
nard (1864-1910). Num diário dos 
anos 1980, Barnes anotou uma 
frase de Renard bastante alusiva: 
“A palavra mais verdadeira, mais 
exata, mais cheia de significado é 
a palavra nada”.

Barnes assume desde sempre 
que Nada a temer não é exata-
mente uma autobiografia, o que 
pode tornar irrelevantes as poten-
ciais discussões sobre o verdadeiro 
e o verossímil na obra. O pacto é 
claro: é um romance e ponto. Mas 
são muito evidentes as semelhan-
ças com aqueles textos autobiográ-
ficos em primeira pessoa nos quais 
o autor disserta livremente sobre 
uma vivência factual, uma fase de 
sua vida real ou uma idéia fixa.

Esse tipo de narrativa for-
temente anglo-saxônica que bus-
ca um equilíbrio entre memória 
e reflexão, a fim de atribuir um 
sentido ao que passou, tem nome: 
personal essay (“ensaio pesso-
al”). Nos Estados Unidos e na In-
glaterra, os personal essays não 
costumam ser confundidos com 
obras de ficção. No Brasil, dife-
rentemente, raciocina-se mais ou 
menos assim: ora, se tudo é “ro-
mance autobiográfico” (ou “memó-
ria romanceada”), então para que 
quebrarmos a cabeça com mais 
uma “categoria”? Uma boa pergun
ta, de qualquer forma.

Apesar das confusões e des-
conhecimentos, as livrarias brasi-
leiras estão atulhadas de personal 
essays, em geral traduções que se 
distribuem pelas estantes de bio-
grafia, de literatura estrangeira, de 
literatura brasileira, de crítica lite-
rária, de sociologia etc. A maioria 
dessas obras, porém, não consegue 
ultrapassar (1) o relato confessio-
nal em tom de auto-ajuda, (2) o 
desabafo tosco que não faz jus à vi-
vência narrada e (3) o exercício de 
egocentrismo hermético.

É fato que no meio do joio en-
contram-se “ensaios pessoais” rele-
vantes, que transcendem o umbigo 
e atingem uma densidade fluente, 
meditativa e psicológica (esse tipo 
de relato contém auto-análise, ne-
cessariamente). Bons exemplos, em­
bora não tenham sido classificados 
assim, são Homenagem à Cata-
lunha (George Orwell), Ébano 
(Ryszard Kapuscinski), Da mão 
para a boca e A invenção da 
solidão (Paul Auster), O ano do 
pensamento mágico (Joan Di-
dion), Patrimônio (Philip Roth) e 
Antes do fim (Ernesto Sabato). O 
lugar escuro, de Heloisa Seixas, 
transita bem nesse âmbito. 

Um ensaio sobre o fim
Obsessão pela morte habita o centro de Nada a temer, “romance filosófico” de Julian Barnes 

Filosofia de amador
E o que Julian Barnes tem a 

ver com isso? Bem, as vivências dele 
com um dos assuntos correlatos do 
livro (a perda) são pronunciadas 
como lhe tendo sido marcantes. 
Mas, na verdade, o autor-narrador 
perdeu em circunstâncias aceitá-
veis o pai que tanto admirava (“eu 
gostava mais dele”) e a mãe (“que 
me provocava apenas uma afeição 
irritada”). “Sempre imaginara que 
a morte dele seria a mais dura. 
(...) Mas foi o contrário: o que eu 
esperava ser a morte menos difícil 
mostrou ser a mais complicada, a 
mais perigosa. A morte dele havia 
sido apenas a morte dele; a dela foi 
a morte deles.”

Nesses dois episódios, assim 
como noutros, falta uma expressi-
vidade verdadeiramente afetiva, o 
que fragiliza o vivido. Sumariadas 
e sobrepostas, as poucas ações não 
passam de registros dispersivos. O 
autor quer atingir uma “filosofia 
de amador”. O resultado é intri-
gantemente confuso. Daí que, pelo 
fato de as ocorrências não serem 
narradas com a devida potência li-
terária, resta-nos tentar entender 
as motivações que levaram Barnes 
ao tema central.

Descobrimos então que, des-
de os 13 anos de idade, ele pensa 
na morte “pelo menos uma vez por 
dia”. “A mortalidade freqüente-
mente invade a minha consciência 
quando o mundo exterior apre-
senta um paralelo óbvio: quando 
a noite cai, quando os dias ficam 
mais curtos, ou ao final de uma 
longa caminhada.”

Contrapondo acadêmicos, 
parentes e amigos, cria-se uma col-
cha de retalhos em torno da hipó-
tese central: pensar corajosamente 
sobre a morte é um ato educativo, 
e deveríamos ter sido preparados 
desde cedo também para isso. O 
amigo G., de Barnes, por exemplo, 
afirma que precisamos nos acostu-
mar com a idéia da morte.

“Não podemos permitir que o 
medo da morte tome conta de nós 
inesperadamente”, diz G. “Temos 
de tornar esse medo familiar, e um 
modo de fazer isso é escrever sobre 
ele. Não acho que escrever e pensar 
sobre a morte seja uma característi-
ca apenas de homens velhos. Acho 
que, se as pessoas começassem a 
pensar na morte mais cedo, elas 
cometeriam menos erros tolos.”

Aprender a morrer 
Essa intertextualidade (oral e 

escrita) é o imã de Nada a temer, 
e as incursões do único irmão (mais 
velho), que é filósofo, dão uma boa 
idéia desse magnetismo. A filosofia 
linha-dura do irmão ateu está em 
permanente choque com a male-
abilidade de Barnes, visto pela fa-
mília como mais sensível, porém 
menos racional. 

Meu irmão desconfia da ve-
racidade das lembranças; eu des-
confio do modo como as colorimos. 
Cada um de nós tem sua própria 
caixa barata de tintas e seus tons fa-
voritos. Assim, lembrei de vovó, al-
gumas páginas atrás, como alguém 
“pequena e cordata”. Meu irmão, 
quando consultado, pega o seu pin-
cel e contrapõe “baixa e mandona”.

Em Oxford, o então estudan-
te Barnes leu Montaigne pela pri-
meira vez. “Ser filósofo é aprender 
a morrer”, escreveu Montaigne, 
citando Cícero, que, por sua vez, 
se referia a Sócrates. Barnes inter-
pretou a frase como “quanto mais 
pensarmos sobre a morte, menos 
teremos medo dela”. Mas o irmão 
tratou logo de corrigi-lo: Cícero na 
verdade quis dizer que o filósofo, 
quando está filosofando, está se 
ocupando da mente e ignorando o 
corpo que a morte irá destruir.

Num dado momento, Barnes 
pede ao irmão que explique melhor 
por que considerou “piegas” a frase 
que abre Nada a temer: “Não acre-
dito em Deus, mas sinto falta d’Ele”. 

Suponho que é uma forma 
de dizer “Não acredito que haja 
deuses, mas gostaria que houvesse 
(ou talvez: mas gostaria de acre-
ditar)”. Entendo que alguém pos-
sa dizer algo assim (tente trocar 
“deuses” por “dodos” ou “yetis”), 
embora, de minha parte, eu esteja 
perfeitamente contente com as coi-
sas do jeito que são.

Ao que Barnes comenta: “Dá 
para ver que ele ensina filosofia, 
não?”.

A firme consciência deste 
inglês de 64 anos — e que se acha 
mais para lá do que para cá — acer-
ca da finitude decorre do fato de 
ser ele um escritor? Provavelmen-
te. Barnes tem receio de investigar 
isso, ao que parece, mas consegue 
imaginar um psicoterapeuta lhe di-
zendo: “O senhor inventa histórias 
para que o seu nome, e uma por-
centagem indefinível da sua indivi-
dualidade, continue a existir depois 
da sua morte física, e a antecipação 
disto lhe traz certo consolo”.

Quando, aos 58 anos, Barnes 
publicou uma coletânea de contos 
(The lemmon table, 2004) que 
trata de aspectos pouco serenos da 
velhice, perguntaram-lhe se ele não 

O autor
JULIAN BARNES

Nasceu em Leicester, 
Inglaterra, em 1946. Graduou-
se em línguas modernas. 
Trabalhou como lexicógrafo 
do dicionário Oxford por três 
anos, até se tornar resenhista 
e editor de literatura em 
revistas e jornais. De 1979 a 
1986, produziu crítica de tevê, 
primeiramente para a New 
Stateman e depois para o The 
Observer. Recebeu prêmios 
importantes, como o Somerset 
Maugham (1981), o Prix 
Médicis (1986) e o E. M. Forster 
(1986). Foi indicado duas vezes 
para o Booker Prize, por seus 
romances O papagaio de 
Flaubert (1984) e Inglaterra, 
Inglaterra (1998). Francófono, 
traduziu Alphonse Daudet 
para o inglês. Suas dezenas de 
livros, entre romances, contos 
e ensaios, lhe garantiram 
considerável reputação 
como “um autor que lida 
com a história, a realidade, a 
verdade e amor”. No Brasil, 
dele, a Rocco já publicou De 
frente para o sol e Arthur 
& George, entre outros. O 
pedante na cozinha (2008) é 
um relato prático e espirituoso 
da procura de Barnes pela 
precisão gastronômica.

Nada a temer
Julian Barnes
Trad.: Lea Viveiros de Castro
Rocco
256 págs.

Trecho
Nada a temer

“O melhor caso, na minha 

fantasia, normalmente se 

refere a um diagnóstico 

médico que me daria 

tempo suficiente, lucidez 

suficiente, para escrever 

aquele último livro — o 

livro que conteria todas 

as minhas idéias acerca 

da morte. Embora eu não 

soubesse se ia ser ficção 

ou não ficção, eu teria a 

primeira linha planejada 

e anotada muitos anos 

antes: “Vamos esclarecer 

de uma vez por todas essa 

história de morrer”. Mas 

que tipo de médico vai 

dar um diagnóstico que 

atenda a suas exigências 

literárias? “Diga-me 

francamente, doutor. 

Quanto tempo?” “Eu diria 

cerca de 200 páginas, 

250 se você tiver sorte ou 

trabalhar depressa.”

estava sendo prematuro ao esco-
lher aquele assunto. E, ao mostrar 
as primeiras 50 páginas de Nada 
a temer para a sua amiga (e leito-
ra) H., ela questionou, preocupada: 
“Isso ajuda?”. “Ah, a falácia da au-
tobiografia terapêutica. Por mais 
bem-intencionada, ela me irrita 
tanto quanto o desejo hipotético 
dos mortos irrita o meu irmão.”

Outro appeal de Nada a te-
mer é o estilo Julian Barnes, um 
apanhador despretensioso, versátil 
e extremamente bem-humorado. 
Sua maneira de divagar lembra um 
pouco o Alain de Botton (A arqui-
tetura da felicidade e Desejo de 
status), jovem filósofo suíço radi-
cado na Inglaterra; e as idéias sobre 
Deus e morte resvalam às vezes em 
Bertrand Russel, noutras em Ri-
chard Dawkins. Mas o refinamento 
irônico de Barnes é singular.

Se você se conscientizar de 
que está diante de um “romance fi-
losófico” com crenças ocultas e ate-
ísmos estudados, então não haverá 
nada a temer. A propósito, naquele 
mesmo diário dos anos 1980, Bar-
nes anotou que “as pessoas dizem a 
respeito da morte que não há nada 
a temer. Elas dizem isso rapida-
mente, naturalmente. Agora va-
mos dizer de novo, vagarosamente, 
com mais ênfase. Não há NADA a 
temer”. Exceto o fato de que a taxa 
de mortalidade da raça humana 
nunca é menor que 100%. Ou pelo 
menos é o que se diz.

JULIAN BARNES por osvalter
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D
outor Pasavento, de En-
rique Vila-Matas, é um 
surpreendente roman-
ce que discute, de uma 

perspectiva metaficcional, a traje-
tória de um escritor atormentado 
pela tensão entre o excesso de visi-
bilidade que o sucesso lhe confere e 
o desejo de desaparecer. Para isso, 
se utiliza de uma profusão de cita-
ções que vão revelando e ajudando 
a construir um protagonista bem 
complexo. Portanto, falar da multi-
plicidade de “eus” que se desdobram 
no movimento de construção dessa 
subjetividade não é muito simples. 
Tentar por sua vez, acompanhar um 
narrador-leitor compulsivo, tan-
to de figuras públicas de renome 
quanto de anônimos ou desfama-
dos, é um esforço de Sísifo.

Aparecimento e desapareci-
mento são mais fatos ou contingên-
cias do que, propriamente, temáti-
cas. O que está em questão é uma 
luta acirrada entre a busca de sen-
tidos para a vida frente ao absurdo 
incontestável da morte. Estamos 
diante do desespero de um sujeito 
desfocado numa pós-modernidade 
asfixiante, do homem em sua soli-
dão em meio à multidão de tantos 
outros que podem lhe servir de es-
pelho, mas não podem lhe salvar 
do desamparo, da perda de si mes-
mo e da morte e seus fantasmas. 

Escritores e cineastas que 
aparecem e desaparecem, citados à 
exaustão, foram seletamente esco-
lhidos para montar essa Biblioteca 
de Babel em miniatura. De certa 
forma, parece aquela pretensão das 

Identidades secretas
Protagonista de Doutor Pasavento, de Enrique Vilas-Matas, escreve para desaparecer e driblar a morte

criaturas de Borges de unir tudo em 
um só livro. Mas neste Doutor Pa-
savento, 416 páginas estabelecem 
um limite físico para esse corpo tex-
tual marcado pelas infinitas possi-
bilidades de leituras. Em entrevista 
a Fábio Vitor, da Folha de S. Paulo, 
Vila-Matas esclarece: “Trabalho 
com citações como se fossem uma 
sintaxe para construir o que quero 
dizer. Na metade das vezes, as cita-
ções são inventadas”. 

Ora, o que vem a ser essa sinta-
xe estabelecida a partir de fragmen-
tos e idéias de tantos outros? Serão 
eles recursos técnicos expressivos de 
uma linguagem particularmente in-
ventada para dar sustentação a uma 
rede mais ampla desse tecido-texto? 
Neste caso, poderíamos considerar 
que cada citação, copiada ou inven-
tada, por si só já seria suficiente para 
permitir o desenrolar fluente da nar-
rativa. Isso, entretanto, nem sempre 
é possível. Cria-se a falsa impressão 
inicial de que cada referência lança o 
leitor num poço sem fundo de buscas 
incansáveis, portanto, inúteis. Ocor-
reria, com isso, de certa forma, uma 
dispersão sugerida pela profusão de 
elementos que se sobrepõem à voz 
narrativa. A seleção temática dessas 
vozes intertextuais, entretanto, ini-
bem a pesquisa bibliográfica, desne-
cessária neste contexto. Ou seja, as 
referências giram em torno de escri-
tores ou personagens cuja produção 
artística tematiza o fazer poético, a 
solidão, as relações entre realidade 
e ficção, encontros e desencontros, 
sanidade e loucura, sentidos e ab-
surdos, vida e morte. Atentar para os 
aspectos temáticos que configuram 
essas referências facilita a leitura. 
Isso pode nos conduzir a uma cos-
tura desses fragmentos mesmo que 
seja à custa de uma semântica em 
abismo, idas e vindas, lidas e relidas 
para o domínio sempre parcial e pre-
cário desse terreno.

Máscaras
Logo nas primeiras páginas, o 

escritor personagem fala do desejo 
de viver em um lugar “que tivesse o 
mesmo encanto daquele hotel diante 
de um abismo” e do mar, numa cida-
de sem nome, como o protagonista 
de um suposto filme Em um lugar á 
parte... Um lugar onde pudesse en-
trar em contato com seus abismos 
internos e externos. Um não-lugar ci-
nematográfico ou fantástico: utopia? 

“De onde vem a sua paixão 
por desaparecer?” — de onde vem 
a pergunta? Será de Deus, de algum 
demônio, do amigo que caminha ao 
lado, real ou imaginário, de algum 
superego, do fantasma do berço do 
ensaio (Montaigne)? Não interessa 
muito quem faz a pergunta: já na 
primeira página, o narrador preci-
sa respondê-la. “Suspeito que pa-
radoxalmente toda essa paixão por 
desaparecer, todas essas tentativas, 
digamos, suicidas são por sua vez 
desejos de afirmação do meu eu”. 
De que eu estaria ele falando? Do 
eu bem-sucedido que quer desapa-
recer, ou dos outros eus inventados 
para se esconder? Afirmar o suposto 
eu para que e para quem? Para que 
desaparecer se, quando isso aconte-
ce, a decepção de não ser procurado 
por ninguém é tão violenta quanto o 
medo de ser descoberto por trás da 
outras máscaras inventadas?

Ou seja, a infinidade de per-
guntas que o romance suscita a cada 
página é um grande mantenedor 
do suspense e exige do leitor uma 
atenção permanente nem sempre 
suficiente para nos livrar dos abis-
mos nos quais somos convidados 
a penetrar. Vila-Matas explica, em 
entrevista: “O que crio, sem me dar 
conta, mas alguns críticos latino-
americanos já notaram, é uma es-
pécie de cânone literário particular, 
com autores que não são necessa-
riamente canônicos. Aí aparecem 
autores como Robert Walser, Geor-

ges Perec...”. Fica claro que o grupo 
de escritores que aparecem na obra 
do autor é selecionado pelo critério 
de identificação em alguns aspectos 
que lhe são caros, independente-
mente de sua notoriedade ou mes-
mo contemporaneidade. O fato é 
que não é propriamente a sintaxe 
particular desse estilo que levanta 
tantas questões ou interfere numa 
compreensão mais linear da ação. 
A alternância ou, na maioria das 
vezes, a confusão dos planos nos 
quais essa ação se desenvolve é que 
nos surpreende ou mesmo engana. 
Cada citação, afirmação ou aconte-
cimento pode se dar nos planos da 
realidade, do sonho, da imaginação, 
da esquizofrenia ou da loucura, do 
desejo ou do faz-de-conta. 

O personagem que dá títu-
lo ao livro, por exemplo, aparece 
pela primeira vez no capítulo O 
desaparecimento do sujeito: “Al-
gumas semanas depois, sonhei que 
alguém a quem chamavam dottore 
Pasavento havia desaparecido (...) 
sem deixar rastros. O dottore era 
parecido com o escritor Bernardo 
Atxaga, um bom amigo há muitos 
anos”. O verbo sonhar no início da 
frase pode passar completamente 
diluído e fazer com que o narrado a 
partir daí seja dado como aconteci-
mento do plano da realidade. Algo 
parecido acontece com a viagem 
à Sevilha que ocupa grande parte 
desse primeiro capítulo: “Imagi-
nei de repente que subia num trem 
na estação de Atocha, em Madri, 
porque teria combinado me encon-
trar naquela tarde com Bernardo 
Atxaga, em Sevilha”. Daí em diante 
tudo passa a figurar como aconte-
cimentos realizados, uma viagem, 
um debate, muitas considerações 
literárias e existenciais, datas e lu-
gares bem definidos e, por fim, a 
fuga e o desaparecimento. 

Sem rastros
Num segundo momento, o tal 

Pasavento aparece ligado ao filme 
Caminhos perigosos, de Scorsese, 
que retrata o envolvimento de jo-
vens nas ruas do Bronx italiano de 
Nova York: “Não quis que me vis-
se hesitar demais e ali mesmo (...) 
roubei a juventude de um homem 
imaginado, um jovem imigrante 
catalão, de sobrenome Pasavento 
como eu, que teria passado sua in-
fância e adolescência em Barcelona 
e parte em Nova York”. Nessa altu-
ra, o escritor famoso já se encontra-
va em uma fuga sem fim, com sua 
nova identidade em construção: o 
doutor psiquiatra Pasavento, amigo 
de De Niro e outros astros cinema-
tográficos na juventude inventada.

Em linhas gerais, este ro-
mance trata de um protagonista 
que, cansado da exposição públi-
ca, resolve desaparecer e cons-
truir novas identidades em que se 
esconder. Paradoxalmente, para 
realizar o desejo de afirmação do 
“eu”, precisa se livrar dos “outros” 
e, ao mesmo tempo, metamorfose-
ar-se nos “outros”, roubar-lhes a 
vida ou aspectos desta. “Vim aqui 
para me narrar a história do am-
bíguo desaparecimento do sujeito 
em nossa civilização (...) como se 
houvessem injetado em mim toda 
essa história da subjetividade no 
Ocidente.” O escrever sobre si, se-
gundo Foucault, desde a antiguida-
de é uma maneira de se constituir 
enquanto sujeito. Entretanto, este 
está submetido ao poder de novas 
instituições coletivas (o mercado, 
os governos, as polícias, as clínicas 
psiquiátricas, o saber científico e 
acadêmico, as entidades religio-
sas), que o vigiam e punem, com o 
objetivo de torná-lo “um ser huma-
no que possa ser tratado como um 
corpo dócil”, individualizado, mui-
tas vezes isolado e solitário, mas 
sob controle disciplinar e social. 
Por outro lado, o narrar-se implica 

na morte do autor. No romance em 
discussão, Escrever para se ausen-
tar (título do quarto capítulo) é um 
artifício do autor que busca desa-
parecer, sem deixar rastros. 

Apesar do doutor Pasavento, 
no segundo capítulo, O que se dá 
por desaparecido, ao se construir, 
afirmar: “Não simpatizo muito com 
o doutor Freud”, não há como ne-
gar a contribuição deste último na 
compreensão da história da subje-
tividade moderna, com a descober-
ta do inconsciente. Como ressalta 
Stewart Hall, em A identidade 
cultural na pós-modernidade, 
“para Freud, sentimentos contradi-
tórios e não resolvidos são aspectos 
chave da ‘formação inconsciente do 
sujeito’, e que deixam o sujeito di-
vidido (...) embora ele vivencie sua 
própria identidade como se ela esti-
vesse reunida (...) unificada”. Nesse 
sentido, “em vez de falar da identi-
dade como coisa acabada, deverí-
amos falar de identificação, e vê-la 
como um processo em andamento”. 
O sujeito é dividido em diferentes 
papéis, constitui-se a partir de dife-
rentes referências e identificações, 
cria-se e recria-se, num movimento 
incessante e permanente. 

“Há episódios de nossa vida 
ditados por uma discreta lei que 
nos escapa.” Esta foi uma frase com 
que o escritor famoso ensaiava 
iniciar uma conferência imaginada 
em Sevilha. Estaria se referindo aos 
episódios ditados pela lei discreta 
do inconsciente? Estaria entrando 
no mundo metafísico de um Ha-
mlet? Ou estaria apoiado nas pre-
missas de Derrida, em Escritura 
e diferença, que pressupõe que 
“existem sempre significados suple-
mentares sobre os quais não temos 
qualquer controle, que surgirão e 
subverterão nossas tentativas para 
criar mundos fixos e estáveis”?

Radical
Seja qual for a motivação, o 

protagonista deste romance radi-
caliza, através da escrita de si, essa 
perspectiva do sujeito descentrado 
contemporâneo. Desaparece atra-
vés da escritura de “eus” inventa-
dos através de vários personagens 
com os quais se identifica. Transita 
por cidades, ruas e manicômios de-
senhando uma cartografia afetiva 
incongruente e contraditória, em 
sua busca desenfreada para desa-
parecer. De celebridade, assume 
a identidade de doutor Pasavento, 
mais adiante, um modesto psiquia-
tra doutor Pynchon. Em alguns 
momentos, confunde-se com um 
fantasma, uma sombra, um supe-
rego, o doutor Ingravallo, ou en-
saia um pacto com o diabo. Nessa 
escrita diária, a confissão: o passa-
do como fantasma presente retorna 
implacável. “Passei o dia pensando 
em minha filha Nora. Na realidade 
nunca pude me acostumar à idéia 
de sua morte. Na realidade, Nora 
foi desde então o eixo central da 
minha vida atormentada.”

Persegue o caminho percorri-
do por Robert Walser, o escritor su-
íço que se ausenta num manicômio 
durante os 27 últimos anos de sua 
vida e pelo qual nutre uma admira-
ção apaixonada. Diferentemente de 
Walser, continua compulsivamente 
escrevendo em pequenos manus-
critos, com uma caligrafia cada vez 
menor. Escreve para buscar senti-
dos, para desaparecer para o pú-
blico ávido de notoriedade, para se 
encontrar em um lugar à parte em 
frente ao abismo de seus eus disper-
sos ou reencontrados. Escreve para 
driblar a morte cotidiana, escreve 
para recriar a vida, com todos seus 
desatinos e suas precariedades.

• Leia trecho inédito 
de Dublinesca, novo 
romance de Enrique Vila-
Matas, nas páginas 36 e 37.

Trecho
Doutor Pasavento

“Leonor atravessou a praça 

com tanta elegância que 

tudo durou uns poucos 

segundos nos quais fui 

incapaz de reagir, num 

sentido ou em outro. 

Fiquei me perguntando o 

que teria acontecido se, 

por exemplo, eu a tivesse 

parado e tivéssemos ido 

juntos visitar o Instituto 

Cervantes. Certamente 

eu não teria encontrado 

ninguém de minha época 

no Instituto, ou então os 

que continuavam ali me 

teriam visto como  

um fantasma.

Doutor Pasavento
Enrique Vila-Matas
Trad.: José Geraldo Couto
Cosac Naify
416 págs.

enrique vila-matas por ramon muniz
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Mais estranho 
que a ficção?
Anotações sobre a personalidade, o estilo e a obra do recluso J. D. Salinger 

: : Fabio Silvestre Cardoso
	S ão Paulo – SP 

A 
premissa básica de que o 
escritor é um ser ilumi-
nado certamente não é 
nova ou original. Gros-

so modo, para certa audiência, é 
assim mesmo, ou seja, o escritor é 
parte de uma entidade que existe a 
despeito dos enfrentamentos com 
o cotidiano. Assim, em vez de lidar 
com o mundo que o cerca, este su-
jeito, porque iluminado, encarna a 
vida tal como um monge lida com 
o universo mundano. Distante ou 
mesmo alheio aos aspectos do mun-
do sensível, este escritor ora rejeita 
a banalidade do mal, ora absorve as 
partículas mais elementares que o 
compõem, transformando tudo isso 
em “arte”. Nesse sentido, o ideal ar-
tístico se fundamenta não somente 
pelo domínio da técnica, mas, tam-
bém, por certa inspiração e capaci-
dade de interpretar o mundo para 
além do óbvio, embora o material 
oriundo dessa produção artística, 
uma vez pronto, seja tão fundamen-
tal a ponto de alguém sempre ar-
riscar: “Como é que ninguém havia 
pensado nisso antes?”. Desses artis-
tas, os iluminados, o público espera 
mais do que entretenimento ou di-
versão. Espera, isto sim, uma verda-
de em que acreditar, para fazer valer 
sua existência, para poder, enfim, 
resgatar sua narrativa pessoal.

Em certa medida, J. D. Sa-
linger, o escritor norte-americano 
morto em janeiro de 2010 aos 91 
anos, representa em muito esse ide-
al estético ora em questionamento 
pela crise das narrativas. Como pou-
cos, Salinger soube manter em tor-
no de si essa aura artística que en-
volve os grandes nomes da cultura. 
Em um mundo que opera tomando 
como base os códigos do marketing 
e da indústria cultural, talvez seja 
pouco consistente falar nesses ter-
mos (arte, estética e cultura estão 
esgarçados pela apropriação das 
multidões e dos meios de comuni-
cação). Todavia, Salinger represen-
tou esse ideal de forma bastante 
genuína. Com isso, não se submetia 
aos postulados contemporâneos da 
sociedade do espetáculo (ainda que 
não estivesse totalmente livre dis-
so, como se verá), do mesmo modo 
que estabelecia para sua literatura, 
para sua verdadeira obra de arte, 
um projeto bem acabado e definido, 
que, por sua vez, não macaqueava 
estilos ou tentava emular um con-
ceito artificialmente original. Em 
Salinger, a ficção naturalmente se 
confundia com a realidade porque 
seus textos, efetivamente, inventa-
vam o real, por mais absurda que 
essa concepção possa parecer.

Fenômeno literário
Nascido em Nova York no 

ano de 1919, a trajetória de Jerome 
David Salinger, de algum modo, 
simboliza a história do século 20, 
em especial no tocante à influência 
norte-americana na cultura mun-

dial. Isso porque, no âmbito tanto 
das idéias como da política, os anos 
1900 comportaram a ascensão dos 
Estados Unidos ao posto de prin-
cipal potência internacional. No 
tocante ao universo da literatura, 
a importância de Salinger também 
reflete essa presença da influência 
cultural, ainda que ele não tenha 
sido laureado com qualquer comen-
da ou prêmio Nobel. Sobre o autor, 
essa adesão se comprova pelo fato 
de o principal livro de J. D. Salin-
ger, O apanhador no campo 
de centeio, ter sido abraçado por 
leitores de diferentes partes do glo-
bo e por um longo espaço de tem-
po. É certo que hoje, os chamados 
mega-sellers e mesmo os hits, como 
a série Crepúsculo ou a franquia 
de Harry Potter, sejam também im-
portantes na esfera do comércio in-
ternacional. Ainda assim, é preciso 
entender a obra de Salinger diante 
da lógica de um mundo ainda não 
conectado pelas novas tecnologias 
e, mais do que isso, cuja obra jamais 
foi adaptada para o cinema ou para 
a televisão, conforme nos exemplos 
citados. Sim, nesse quesito, é corre-
to afirmar que Salinger é um fenô-
meno essencialmente literário.

Ainda no tocante a trajetória, 
Salinger é um autor que se confun-
de com o século 20 precisamente 
porque sua literatura consegue 
captar o mal-estar de uma geração. 
Explica-se. No contexto do pós-
guerra, havia a sensação latente a 
respeito de que, apesar do cessar-
fogo, as coisas não estavam ne-
cessariamente bem. E, pior ainda, 

existia a impressão, entre aqueles 
que voltaram da Segunda Guerra 
Mundial, de que o mundo ao seu 
redor não era mais o mesmo, em-
bora estivessem novamente em 
casa. Todos esses sentimentos, ora 
imperfeitos, ora inauditos, ficaram 
por muito tempo à espera de um 
criador que lhes desse forma. À 
sua maneira, Salinger assim o fez, 
e em sua obra o leitor tem a chance 
de descobrir um pouco sobre esse 
sentimento de angústia e de des-
locamento contínuo entre o ser e o 
ter. Essa dicotomia existencial, que 
mais tarde seria tratada à base de 
remédios e antidepressivos (haja 
vista os exuberantes anos 1990), 
na década de 1950 era mais comum 
que se imaginava. E, de alguma 
forma, essa condição não atacava 
apenas os adultos, mas, sobretudo, 
aqueles mais jovens. Nesse ponto, 
vale a pena ressaltar o fato de que, 
embora Salinger não tenha inven-
tado do ponto de vista clínico o ter-
mo adolescência, foi ele o autor que 
soube diagnosticar de maneira mais 
analítica, ainda que do ponto de 
vista literário, o verdadeiro alcance 
dessas sensações. E é nesse quesito 
que O apanhador no campo de 
centeio ganha seu status de obra 
magna de uma geração.

Assim, Holden Caufield, pro-
tagonista desse romance, repre-
senta o adolescente típico em crise 
existencial. Esqueçam os manuais 
de auto-ajuda, os remédios para 
a hiperatividade ou mesmo as di-
cas dos médicos de televisão. Nem 
mesmo a MTV conseguiria traduzir, 

ou mesmo sugerir, a tempestade de 
sensações e incômodos que assola 
o personagem, não como Salinger. 
No livro, o jovem Holden, após ser 
expulso do colégio, resolve passar 
um tempo consigo mesmo ao vagar, 
meio que sem rumo, em busca de 
respostas às suas indagações mais 
profundas, mas que apenas ele pa-
rece compreender. Em que pese a 
leitura intelectualizada desse texto, 
é fundamental a lembrança de que 
não se trata de um livro direciona-
do apenas a leitores iniciados; aliás, 
essa é uma das virtudes da obra: 
consegue criar uma interação, e 
mesmo alcançar ressonância, não 
apenas junto aos leitores daquele 
período, mas também junto àqueles 
que efetivamente se sentiam citados 
e que não estavam vivos em meados 
do século 20. Eis a chave para o seu 
sucesso: uma obra plena de verdade, 
sem efeitos de realismo, sem estilo 
decorado, sem falsear um discurso 
antropológico. Apenas o fingimento 
verdadeiro do autor, parafraseando 
Fernando Pessoa.

Sem qualidades
Antes de ser um fingidor, 

Holden Caufield, assim como seu 
criador, J. D. Salinger, se aproxi-
ma muito mais de um homem sem 
qualidades. Atualmente, seu prota-
gonista seria criticado não só como 
politicamente incorreto, mas, es-
sencialmente, por sua falta de “pró-
atividade” e dos bons sentimentos 
que tanto povoam os corações e as 
mentes dos jovens bem-nascidos e/
ou bem-pensantes. Ao nadar contra 

J. D. Salinger por Ramon Muniz

Antes de ser um fingidor, Holden 
Caufield, assim como seu criador, 
J. D. Salinger, se aproxima muito mais 
de um homem sem qualidades.
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essa corrente, Caufield se mostra à 
beira de um ataque de nervos, uma 
vez que não atinge o objetivo de fa-
zer com que as pessoas que o cer-
cam o compreendam. É quase um 
consenso, hoje, aceitar com natura-
lidade essa espécie de rebeldia sem 
causa dos adolescentes. A socieda-
de de consumo, inclusive, fatura 
bastante com isso, criando gadgets 
e demais produtos que povoam as 
vitrines e os sites na internet. To-
davia, numa época em que essa en-
tressafra da vida infantil e da adul-
ta ainda não era compreendida, os 
pensamentos imperfeitos de Hol-
den Caufield pareciam tão somente 
o resultado da má educação de um 
menino excessivamente mimado. 
A permanência do livro, no entan-
to, mostrou que não se trata disso 
apenas. Afinal, são jovens e adultos 
que, tão logo travam contato com 
a obra, também encontram ali se-
melhanças no descontentamento, 
na dúvida acerca de qual caminho 
seguir, sem mencionar certa afeta-
ção tipicamente juvenil.

De tão verossímeis, tais ca-
racterísticas, por se confundirem 
com o seu estilo de vida, acabam 
por esconder a força do estilo de 
Salinger como escritor. Mais que 
isso: é bem verdade que sua obra é 
marcada por livros que não somen-
te encontram ressonância junto à 
crítica especializada (não houve 
revista literária séria que não lhe 
prestasse homenagem quando de 
sua morte, no final de janeiro deste 
ano), mas que também são aceitos 
pelo público. No entanto, o aspecto 
que parece mais chamar a atenção 
de boa parte dos leitores é, ao me-
nos recentemente, o fato de seus 
personagens remeterem à perspec-
tiva de um criador casmurro, dis-
tante da vida real, e que não lidava 
bem com as pessoas, apenas com o 
universo da literatura. Nesse senti-
do, pode-se dizer que a abordagem 
que atenta para a vida privada do 
autor, em certo momento, passou 
a ser mais relevante do que a obra 
de Salinger por si mesma. Entre os 
poucos fatos e as muitas versões, 
certo leitorado aceitou a tese, não 
menos estapafúrdia, de que J. D. 
Salinger se tornara um autor re-
cluso desde meados do século pas-
sado porque, como tantos outros, 
ansiava pelos louros do marketing 
enquanto atravessava um longo in-
verno de crise criativa.

As partes e o todo 
Salinger, de fato, deixou a vida 

pública, se é que é possível escre-
ver nesses termos, em meados do 
século passado, mais precisamente 
no ano de 1953. Desde então, viveu 
numa casa em New Hampshire, 
mais afeita aos hábitos espartanos 
de um servo da literatura como ele. 
De qualquer modo, se sua intenção 
era se afastar desse universo do es-
petáculo, em que a forma, muitas 
vezes, chama mais a atenção que o 
conteúdo, o tiro saiu pela culatra. 
De repente, foi como se leitores e 
não-leitores de Salinger tivessem 
várias certezas acerca do escritor, 
como a de que ele não escrevia nada 
desde a década de 1960; ou como a 
de que sua personalidade não ad-
mitia o convívio com pessoas, ape-
nas com livros. Boa parte desses 
“causos”, com efeito, ajudou a criar 
uma espécie de mística em torno 
de Salinger, mas, ao contrário do 
que muitos crêem, pouco ou nada 
acrescentou para se compreender 
sua verve literária, ou, ainda, para 
tentar resgatar um pouco das ori-
gens de seu trabalho. Apenas certa 
abordagem parajornalística da cul-
tura foi privilegiada com isso.

Também a ficção tentou pegar 
carona na trajetória de J. D. Salin-
ger. Em 2000, o cineasta Gus Van 
Sant levou às telas a película En-
contrando Forrester. A trama 

traz a relação entre Jamal Wallace, 
um aspirante a escritor vivido pelo 
ator Robert Brown, e um autor re-
cluso, vivido por Sean Connery. No 
filme, existem diversas menções, 
como que cifradas, à imagem de 
Salinger. O estilo, a dedicação à li-
teratura, a tentativa de mostrar ao 
jovem escritor como encontrar sua 
própria voz. São temas recorrentes 
para a atividade de escritor e que, 
mais recentemente, tornaram-se 
comuns nos cursos de criação li-
terária que existem hoje no Brasil. 
Como peça ficcional, a obra de Gus 
Van Sant não invade questões sensí-
veis e presta uma bela homenagem 
a Salinger, ainda que, para tanto, te-
nha de recorrer a inúmeros lugares-
comuns. O que é curioso observar é 
o fato de Salinger, ele mesmo ins-
pirador do personagem e alvo dos 
clichês do filme, ter mais ou menos 
estabelecido os parâmetros acerca 
desse modo de se comportar diante 
do público e diante do mundo. Na 
era da informação, o autor inven-
tou uma máscara que serviria para 
enquadrar escritores como ele, mas 
que não servia para emoldurar sua 
própria personalidade. Desse modo, 
talvez a única forma de tentar inter-
pretar esse gênio recluso seja olhar 
com mais carinho para sua obra, 
para além de O apanhador no 
campo de centeio.

As partes que compõem esse 
todo estão mais próximas do que 
qualquer especulação esotérica acer-
ca da vida privada do autor. Uma 
rápida pesquisa em livrarias, sebos 
e até mesmo em sites especializados 
na internet indica alguns livros que 
ajudam a compor a galeria de obras 
que tornam Salinger um autor tão 
singular. É o caso de Nove estó-
rias, publicado pela primeira vez 
em 1953. Os contos reunidos nesse 
livro, a princípio apareceram em 
publicações tradicionais da impren-
sa cultural norte-americana, como 
a Harper’s Magazine e a The New 
Yorker. No tocante aos textos, é pos-
sível compreender que Salinger era 
um amante das narrativas breves. 
Afinal, O apanhador foi seu único 
romance. Em certo sentido, o autor 
faz jus à idéia de que, para escrever 
um bom conto, é fundamental o do-
mínio da técnica literária, posto que 
os elementos que constituem esse 
tipo de texto precisam ser articula-
dos em um espaço bastante exíguo 
se comparado ao do romance.

Dessa coletânea, um dos tex-
tos mais significativos é A perfect 
day for bananafish. Aqui, temos 
um dia na vida de Seymour Glass. 
Não um dia qualquer, mas o dia em 
que ele se encontra com o anticlímax 
de sua existência. Assim, ao mesmo 
tempo em que passa o feriado com 
sua esposa, acaba por se envolver 
com Sybil, uma garota ingênua que, 
talvez por isso, se apaixona por ele. 
O conto apresenta certo tom de iso-
lamento e de resignação, ainda que 
essas impressões não sejam defini-
tivas no que se refere à sua inter-
pretação. Ocorre que, em Salinger, 
os personagens remetem a outras 
obras. A família Glass, nesse ponto, 
pertence a esse projeto literário que 
tinha como objetivo investigar o va-
zio existencial da sociedade norte-
americana. Tal painel, ainda que 
abrangente, não necessariamente se 
pautava pelas bordas, como querem 
hoje os romancistas pós-modernos, 
e muito menos se fundamentava 
numa linhagem mais acadêmica, 
adotando a cartilha do estrutura-
lismo. Em vez disso, pautou-se por 
revelar os segredos dos afetos que 
permeavam a família Glass. 

Nesse sentido, em outro texto 
sobre os Glass, Seymour: an intro-
duction, o que se lê é uma narrativa 
convulsiva, num fluxo de consciên-
cia que até hoje confunde os leitores 
mais críticos de Salinger, pois nem 
mesmo eles são capazes de identifi-

car a qual esteio literário a narrativa 
pertence. Em verdade, o texto articu-
la várias histórias ao mesmo tempo. 
Seymour Glass é, de fato, apresenta-
do como personalidade distinta das 
demais porque é um ser separado 
dos outros, mesmo vivendo em um 
centro urbano. Em um exercício de 
interpretação, alguns tentam enxer-
gar algumas semelhanças, ou mes-
mo alusões à vida íntima de Salin-
ger. E é evidente que as pegadas que 
levam até o autor estão ali. Ademais, 
o fato de o texto não conter um estilo 
mais tradicional de ficção apenas faz 
crescer a suspeita de que a história 
ali existente é a do autor. Em se tra-
tando do escritor norte-americano, 
não seria a primeira nem a última 
vez que isso aconteceria.

Seymour: an introduction 
está contido no livro Raise high 
the roof beam, carpenters (que, 
no Brasil, recebeu o título de Pra 
cima com a viga, moçada). Este 
livro, ainda que no formato de his-
tória breve, traz duas novelas. Além 
de Seymour, os leitores contam com 
a chance de conhecer os detalhes da 
visita de Buddy Glass a seu irmão, 
Seymour, no dia do casamento des-
se último. O não comparecimento 
do noivo à cerimônia, porém, é o 
que dá início à novela. Aqui, o que 
merece ser destacado é a possibi-
lidade de desfrutar a agilidade dos 
diálogos, bem como a fluidez quase 
natural das narrativas. Eis o aspecto 
do fingidor: é como se, em algumas 
passagens, os leitores se esqueces-
sem que de fato estão imiscuídos 
em uma aventura literária, tama-
nha é naturalidade com que o autor 
maneja os elementos constitutivos 
do texto. É uma virtude que poucos 
escritores dominam com precisão. 
E esse é o caso de Salinger.

Em busca da felicidade
De início, Franny and Zoo­

ey foi lido pelos críticos como peça 
literária que assumia certa arro-
gância em relação ao seu argumen-
to: o fato de uma das personagens, 
Franny, dar às costas às vaidades 
cotidianas e procurar o caminho 
da felicidade. Todavia, essa felici-
dade não se vincula aos prazeres 
oferecidos pelo consumo. Antes, se 
aproxima da busca pelo “primeiro 
amor”, nada associado ao mundo 
material ou do consumo. Críticos 
como John Updike, por exemplo, 
demonstraram reservas quanto 
ao livro por essa inclinação, leitu-
ra que não foi compartilhada pelo 
grande público, de um modo geral. 
Em verdade, pode-se afirmar que 
Franny and Zooey consagrou 
Salinger como um dos principais 
prosadores de sua geração. 

O que certa crítica não obser-
vou a respeito do livro foi o domínio 
da técnica narrativa do autor. Em 
outras palavras, Salinger constrói o 
texto em cima de dois personagens, 
articulando suas histórias de ma-
neira a torná-las distintas, porém 
não dissociadas uma da outra. Com 
isso, em Zooey, o leitor tem a his-
tória a partir do momento em que 
Franny acabou, numa estratégia 
narrativa que demonstra a unicida-
de do projeto literário de Salinger 
em consolidar sua literatura para 
além dos maneirismos ou das ex-
perimentações inócuas ou de falsas 
novidades. Existe, portanto, um 
sentido para a literatura do escritor 
norte-americano a despeito do que 
a crítica observa sobre o autor. 

Dentre os muitos artigos e 
obituários publicados a respeito 
da morte de Salinger, cumpre des-
tacar o relato de Lillian Ross, jor-
nalista da The New Yorker, sobre 
sua longa amizade com o autor 
de O apanhador no campo de 
centeio. Ross não entrega deta-
lhes de sua vida íntima, embora dê 
indícios, aqui e ali, sobre sua per-
sonalidade (era um apreciador de 
cinema, daqueles que se prendem 
aos detalhes de clássicos do dire-
tor Alfred Hitchcock, e não gostava 
de Audrey Hepburn). Todavia, de 
todas essas curiosidades, deduz-
se das palavras da jornalista que 
qualquer leitor pode efetivamente 
descobrir quem era J. D. Salinger. 
Para ela, a peculiaridade do autor 
estava sublinhada em seus livros, 
pois, assim como sua personalida-
de, o estilo de Salinger era único. 
Mais distinta do que a realidade.

Salinger era um apreciador de 
cinema. Adorava os clássicos 
de Alfred Hitchcock. Não 
gostava de Audrey Hepburn.

ricardo humberto
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E
ntre os sonhos de Borges, 
existe um em que os deu-
ses aparecem, voltando 
de um exílio de séculos, 

para desfilar tragicamente em uma 
Faculdade de Filosofia e Letras. Fo-
ragidas desde a ascensão da “lua do 
Islã” e da “cruz de Roma”, as divin-
dades olímpicas regressam agora 
degeneradas, bestiais, sem o brilho 
dos velhos tempos, e acabam sendo 
baleadas pela platéia acadêmica. 
Este conto, do livro O fazedor, é 
um bom exemplo de como reper-
cute na modernidade o tema do 
desterro dos deuses e de seu mas-
sacre, enquanto força mágica, pela 
fuzilaria da erudição científica. A 
literatura como último refúgio do 
mito, no quanto inspirou escritores 
e artistas desde o romantismo, faz 
lembrar Os deuses no exílio, do 
poeta alemão Heinrich Heine. 

Publicado primeiramente em 
francês, em abril de 1853, três anos 
antes do fim da vida e do exílio de 
Heine em Paris, esse texto causou 
alvoroço no meio literário não so-
mente da França, mas também da 
Alemanha, onde chegou a circular 
clandestinamente, sob censura, 
em versões não autorizadas pelo 
autor. A razão da popularidade de 
Os deuses no exílio, e de sua in-
fluência sobre inúmeros escritores, 
entre eles Gérard de Nerval, pode 
ser redescoberta agora com o lan-
çamento, pela editora Iluminuras, 
de um rico material incluindo a tra-
dução das versões francesa e alemã 
do texto, mais dois excelentes en-
saios críticos, além de excertos dos 
Irmãos Grimm e textos de Théo-
phile Gautier e Eça de Queiroz, que 
figuram, respectivamente, como 
amostra das fontes de pesquisa e 
dos desdobramentos criativos da 
obra de Heine na literatura. 

O livro traz ainda, em uma tra-
dução de Rubens Rodrigues Torres 
Filho, o poema Os deuses da Grécia, 
uma espécie de gênese da narrati-
va, composta por Heine quase trin-
ta anos antes. Ali aparecem, como 
personagens de um espetáculo fan-
tasmagórico, um Zeus destronado, 
uma Juno impotente, uma Afrodite 
avelhantada, que despertam no poe-
ta a compaixão e a defesa dos deuses 
vencidos na luta contra os deuses no-
vos, “dominantes e tristes deuses,/ a 
malícia na pele de carneiro da humil-
dade”. Esta defesa do helenismo res-
surgirá, com a mesma compaixão, e 
agora com um humor finíssimo, em 
Os deuses no exílio.

O refúgio do mito
Os deuses no exílio, do alemão Heinrich Heine, faz a defesa do helenismo contra os “nazarenos”

Na versão francesa do texto, 
Heine começa contando a história 
de um certo bacharel Henri Kitzler, 
envolvido no megalômano proje-
to de uma Magnificência do cris-
tianismo, um manuscrito, no fim, 
atirado ao fogo, como “oferenda 
expiatória” aos antigos deuses mor-
tos pelo triunfo da cruz. Com essa 
narrativa introdutória, o autor pas-
sa a olhar para os templos arruina-
dos, “fortalezas de Satã” aos olhos 
dos cristãos, e o que o poeta vê, na 
derrocada dos costumes pagãos, é 
o espírito alegre do helenismo ser 
banido pela vitória de “nazarenos 
melancólicos”. Se em tempos pri-
mitivos os deuses foram expulsos 
do Olimpo pelos Titãs, obrigados a 
se refugiar na terra sob a forma ani-
mal, o cristianismo seria o novo gi-
gante a rechaçar os deuses da terra, 
levando-os a mais uma metamor-
fose, agora sob a forma humana. 
Baco, irreconhecível debaixo do ca-
puz de um monge tirolês, encarna 
aí perfeitamente a defesa do mito 
“na pele de carneiro da humildade”, 
retomando o poema de Heine. 

Humor
O conflito entre helenos e na-

zarenos, que o autor expõe logo nas 
primeiras páginas de Os deuses 

no exílio, aludindo a um conflito 
entre duas maneiras de pensar e 
sentir, caracteriza o próprio tom da 
narrativa, que oscila entre o jocoso 
e o melancólico. No relato do deus 
Mercúrio, por exemplo, bem se nota 
o humor de Heine. Disfarçado num 
homenzinho gorducho, de rosto 
avermelhado, vestindo uma roupa 
antiquada e um tricórnio, Mercúrio 
se apresenta a um pescador da cos-
ta oriental da Frísia para negociar 
com ele o transporte de “uma certa 
quantidade de almas, ou seja, tantas 
quantas couberem em seu barco”. 
Sendo o deus dos ladrões e dos co-
merciantes, como diz Heine, nada 
mais “natural que, ao escolher os 
disfarces sob os quais procuraria se 
esconder e a condição que lhe per-
mitiria viver, levasse em conta seus 
antecedentes e seus talentos”. Foi 
assim que, entre um ofício e outro, 
“que diferiam entre si apenas por 
algumas nuanças”, Mercúrio optou 
“pela condição mais lucrativa e me-
nos perigosa: o comércio, e, para 
ser comerciante por excelência, fez 
de si um comerciante holandês”.

Já no episódio do exílio de 
Júpiter, o quadro é predominante-
mente desolador. Em uma ilha do 
Pólo Norte viveria o rei do mundo, 
em estado decrépito, coberto com 

peles de coelho, junto de uma velha 
cabra e um pássaro desplumado. 
Recebendo a visita de marinheiros 
que aportam na ilha por acidente, 
desviados da rota por uma tempes-
tade, Júpiter reconhece entre eles 
alguns gregos e pede que lhe dêem 
notícias de sua terra natal.

Era curioso, contudo, que ne-
nhum dos marinheiros conhecesse 
os nomes das cidades sobre as quais 
lhes fazia perguntas e que, segundo 
dizia, haviam sido florescentes em 
seu tempo. Por outro lado, os no-
mes pelos quais os marinheiros de-
signavam as cidades e os povoados 
da Grécia atual lhe eram completa-
mente estranhos. O ancião balan-
çava a cabeça sem parar, mostran-
do abatimento, e os marinheiros se 
entreolhavam, surpresos.

 
O ensaio crítico de Marta Ka-

wano, no livro, trata maravilho-
samente da questão do exílio dos 
deuses e do estilo ao mesmo tempo 
“irônico e sentimental” de Heine, 
destacando os aspectos autobiográ-
ficos presentes na história de Júpiter 
ao final da narrativa. Para compor a 
figura devastada do personagem, 
“cujo destino, sendo ele o deus dos 
deuses”, conforme lembra Kawano, 
“é emblemático da derrota de todo 
o paganismo”, não faltaria a Heine o 
motivo de seu próprio exílio em Pa-
ris, e também da doença que o para-
lisou nesses últimos anos de vida.

Além disso, vale a pena cotejar 
o relato de Heine com a versão de 
uma lenda nórdica, um dos apên-
dices do volume, sobre o desterro 
do deus Thor. Pode-se entrever aí 
como o autor utiliza criativamente 
suas fontes, reinventando-as. Sobre 
a atividade mitográfica de Heine, 
aliás, que abrange desde canções 
populares a livros eruditos, é pre-
cioso o estudo de Márcio Suzuki, 
intitulado A anatomia compara-
da em literatura, expressão usada 
pelo próprio poeta em Os deuses 
no exílio. Confirma-se, com este 
ensaio, que o rastreamento de ele-
mentos mitológicos, exercido com 
argúcia por Heine, denota um tra-
balho que de longe transcende o de 
um pesquisador, pois seu desafio é 
reavivar na palavra o poder dos mi-
tos e dar à escrita “uma fertilidade 
helênica”, como diz Suzuki, que “se 
contrapõe à linguagem esquálida e 
impotente dos ‘nazarenos’”. Pen-
sando, portanto, na literatura como 
reduto dessa força mágica, seria in-
teressante sondar, hoje, com olhos 
heinianos, sob quais formas literá-
rias os deuses ainda sobrevivem.

O autor
HEINRICH HEINE

Nasceu em Düsseldorf, na Ale-
manha, em 1797. Poeta, ensaísta, 
novelista e dramaturgo, considerado 
por Nietzsche “um artista da língua 
alemã”, Heine foi um dos grandes 
nomes do romantismo alemão, com 
uma obra que se estende da poesia 
lírica à filosofia, e que influenciou 
inúmeros autores, como Brecht e 
Dostoiévski. Em 1831, emigrou para 
a França, por razões políticas, e foi 
prestigiado por literatos e artistas 
parisienses, que o acolheram nesse 
período de mais de duas décadas 
de exílio. Faleceu em Paris, em 
1856. Entre suas obras publicadas 
no Brasil, estão O rabi de Bach-
erach, Livro das canções, Das 
memórias do Senhor de Schna-
belewopski e Contribuição à 
história da religião e da filosofia 
na Alemanha. 

Trecho
Os deuses no exílio

“Netuno continuou sendo, 

portanto, o soberano do 

reino das águas, assim como 

Plutão, apesar de satanizado, 

permaneceu o príncipe do 

mundo subterrâneo. Eles 

tiveram melhor sorte do que 

seu irmão Júpiter, o terceiro 

filho de Saturno, que chegou ao 

poder no céu depois da queda 

do pai e, como rei do mundo, 

exerceu despreocupadamente 

seu alegre governo ambrosíaco 

no Olimpo, com o cintilante 

séquito de risonhos deuses, 

deusas e ninfas de honra. 

Os deuses no exílio
Heinrich Heine
Trad.: Hildegard Herbold 
e Márcio Suzuki
Iluminuras
165 págs.
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Uma lacuna editorial (2)
Mais fragmentos do diário do artista Francisco Brennand

P
rosseguimos com a excep-
cional publicação, nesta 
página, de fragmentos do 
“Diário” do pintor Fran-

cisco Brennand — um documento 
literário brasileiro ainda inédito, 
apesar da inequívoca qualidade e 
importância (não só memorialísti-
ca, etc.) do que aqui vem sendo di-
vulgado, desde o mês passado, com 
absoluta exclusividade:

Chamei Deborah. Nenhuma 
resposta. Chamei mais alto, mas 
mesmo assim ela não se moveu. 
Com um supremo esforço levantei-
me da cadeira em direção à cama, 
quando ouvi batidas violentas na 
porta e o meu nome pronunciado 
em voz alterada. Não sei se demo-
rei em atender, o fato é que o alari-
do e as batidas eram cada vez mais 
intensos, ou seria o contrário, cada 
vez menos distintas... 

A porta foi aberta e me deparei 
com a concierge e o Monsieur Bous-
quet com ares espantadíssimos, a 
velhota sobretudo, que logo meteu-
se sala adentro correndo para as 
janelas e abrindo-as de par em par. 
Quando voltei, a velha já levantava 
Deborah, dando-lhe leves tapinhas 
no rosto e falando muito rápido, 
como se pretendesse reanimá-la. O 
marido aproximou-se e igualmente 
passou a ajudá-la. Uma vez Deborah 
de pé, embora cambaleante, por re-
comendações expressas do casal que 
ainda gritava e gesticulava muito, 
saímos do quarto ainda aos tropeços 
e mal acertamos descer as escadas. 
O ar frio que entrara no atelier já nos 
fizera recuperar parte dos sentidos e 
o choque maior, em plena noite, ao 
caminharmos lentamente pelo pá-
tio, nos fez entender o que acontece-
ra ou o que poderia definitivamente 
ter acontecido: estávamos intoxica-
dos pela fumaça, ou seja, pelos letais 
resíduos de monóxido de carbono.

Senti que a concierge não 
queria naquele momento ralhar co
nosco, antes nos admoestava para 
prosseguirmos caminhando e, se 
possível, darmos uma volta pelo 
quarteirão. Encarregar-se-ia de ex-
tinguir o fogo e, quanto a reacendê-
lo, nem pensar antes do limpador 
de chaminés executar toda a revi-
são dos condutos e da chaminé ex-
terna. Resolvemos dormir num ho-
tel das proximidades, o que fizemos 
logo depois que ela nos trouxe nos-
sos agasalhos. Lá, chegamos sem 
nenhuma bagagem, o que não foi 
impeditivo para conseguirmos um 
quarto onde pensávamos passar 
umas duas ou três noites até que o 
nosso problema de “aquecimento” 
estivesse plenamente resolvido.

Logo de início, achamos a idéia 

acertada, mas não sei se pela falta de 
hábito ou até pela suspeição da ver-
dadeira finalidade do lugar e da “ge-
rente” que nos atendeu, resolvemos 
bater em retirada e sorrateiramente 
entrar em casa — mesmo se morrês-
semos de frio — sem que a concierge 
nos visse. Quanto à chave da porta, 
eu me encarregaria de dizer-lhe que 
voltáramos apenas para pegar obje-
tos de toalete. Mas a velhota já dormia 
e a chave nos foi entregue pelo bom 
Monsieur Bousquet que, em parte, 
era nosso cúmplice. Devo a esse bo-
nhomme da Provença grande parte 
da pronúncia do midi que adquiri ao 
aperfeiçoar meu francês, e não me 
arrependi de que assim fosse. Ele 
devia se expressar com reminiscên-
cias da língua provençal que o poeta 
Frédéric Mistral tanto amou ou, tal-
vez, com o mesmo sotaque com que 
o tímido Cézanne exigia inutilmente 
à Legion d’Honneur. No outro dia 
fomos dormir, de fato, num pequeno 
hotel bem mais familiar e bastante 
adequado para aguardarmos a nossa 
entrada solene nos portais do inver-
no. O serviço foi mais rápido do que 
pensávamos, e o nosso poêle, com a 
sua respectiva chaminé desobstruí-
da, funcionou a contento até o final 
de nossa temporada, quando saímos 
de Paris nos últimos dias de feverei-
ro de 1952, em demanda aos trópicos 
úmidos do Recife.

Pintei este fogão à noite, numa 
tela, não muito tempo depois, envol-
to pelas sombras do atelier, aceso no 
seu único ponto luminoso, ostentan-
do orgulho e resistência às intempé-
ries e pronto para atravessar mui-

tos outros invernos. Recordo que o 
impulso de pintá-lo nasceu não só 
da gratidão pelo calor que nos pro-
porcionava, como também pela sua 
indiscutível beleza plástica. Era uma 
peça antiga e o seu negror, disfar-
çado pelo tempo, acrescentava-lhe 
uma incomparável originalidade. 
Um outro detalhe contribuiu para 
este quadro: Delacroix havia elabo-
rado algo semelhante numa pequena 
tela, num canto de seu atelier, onde 
igualmente funcionava o seu velho, 
heróico e desmantelado poêle. 

Reconhecidamente, não sou 
homem de ação, e a esta altura dos 
acontecimentos já ficou bastante 
claro, neste diário, que os poucos 
ou quase nulos episódios aos quais 
me dediquei com ímpeto narrativo, 
sempre estiveram visceralmente li-
gados à minha própria atividade de 
pintor, acontecendo, por assim di-
zer, como uma conseqüência lógica 
dessas atividades e não porque eu 
estivesse permeável às aventuras. 
Embora admire os aventureiros, 
decididamente, não sou um deles. 

O frio foi suportável na noite 
seguinte, e pude verificar que todos 
aqueles que habitavam o pátio fron-
teiriço não pensavam, nem remota-
mente, em acender os seus aquece-
dores. Suponho também que alguns 
daqueles apartamentos, dos dois 
lados simétricos do prédio, tinham 
sido modernizados e deveriam, com 
certeza, possuir calefação central e, 
quem sabe, muitas outras comodida-
des. Via-se por fora as fachadas mais 
bem tratadas do que a nossa, e de re-
lance, pelas janelas entreabertas, de 

cortinas esvoaçantes, os interiores 
denunciando belos móveis lustrosos 
e paredes pintadas com as cores da 
moda, como o bege, o grená, o grafite 
etc. Contudo, nada invejava daquilo, 
abstraído que estava por diferentes 
impulsos que me distanciavam da 
realidade circundante e me coloca-
vam imune num sítio qualquer, onde 
se caminha rotineiramente para al-
guma missão obscura, desprovido de 
qualquer interesse, senão, aquele da 
confirmação de um desígnio, talvez 
monstruoso mas que, mesmo assim, 
deve a todo custo prosseguir.

E prosseguia, quase numa 
rotina conceitual, eu com os meus 
intrincados afazeres — nem sem-
pre tão silenciosos, desde que urgia 
igualmente defini-los com palavras 
e até com rugidos —, enquanto De-
borah, em perfeito silêncio, traba-
lhava como uma pequena abelha 
dourada, tentando transformar um 
chiqueiro numa colméia, cumprin-
do assim, com um rito, suas obriga-
ções herdadas ainda de seus ances-
trais nos engenhos de Pernambuco.

Na partilha dos pães, cabia-
me sempre o maior pedaço e, 
mesmo nos mais pesados serviços 
domésticos, ela habitualmente evi-
tava o meu compromisso, a não 
ser quando, despertando para o 
impossível, deixava a meio cami-
nho das escadas um pesado saco de 
carvão, apelando então para o meu 
quase extinto cavalheirismo.

A peça que habitávamos não 
era pequena, talvez mais um salão 
do que um quarto; apenas com uma 
divisória de madeira que recriava 

Francisco 

e Deborah 

Brennand 

com sua filha 

Maria Helena 

Brennand, no 

Engenho São 

Francisco. 

Acervo Fotográfico de Francisco Brennand

ao mesmo tempo uma exíguo dor-
mitório com duas camas, um ves-
tíbulo ainda menor e um banhei-
ro compartilhado com a cozinha. 
Lembro que pintei amorosamente 
uma tela, mostrando Deborah em 
pleno trabalho doméstico, com um 
ar sonhador de uma ninfeta de Bal-
thus, diante de um fogão a gás.

Ainda hoje, lastimo que esse 
quadro não tenha permanecido em 
nossas mãos. Por onde andará? O 
restante da peça era o que sobrava 
do antigo atelier de Francis Picabia, 
naquele momento ainda marcando 
forte presença pelos seus inúmeros 
quadros, disseminados por toda 
grande parede que fazia face ao jane-
lão de vidraças empoeiradas com sua 
grande cortina negra, típica dos ate-
liers de pintores. Esses quadros, na 
sua maior parte emoldurados, eram 
extremamente escuros e abstratizan-
tes, revelando pertencer a uma fase 
mais ou menos recente do pintor, 
embora alguns deles recordassem 
períodos anteriores — nos seus reco-
nhecidos processos de superposições 
de figuras, umas sobre as outras —, 
reminiscências vagas das máquinas 
irônicas, cujo princípio elementar 
era a sua perfeita inutilidade. Pilhas 
de desenhos e guaches guardadas em 
gavetas de velhos móveis abandona-
dos, e desenhos nos armários e até 
debaixo da cama, quando o formato 
excessivo não lhes permitia melhor 
esconderijo. E tudo isso sob a égide 
de um universo inviolável de poeira 
que não admitia revisão.

Continua na próxima edição.
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Rodolfo Alonso

Mortos do século 19

Semeados
sobre o rosto impassível do planeta

Devolvidos
ao seu sonho sagrado
ao barro fundador
ao pó cósmico

Acaso
só em nossa memória continuam vivos
com seu jeito de gozar ou de terror
de indiferença ou acaso

Essa segunda morte lhes levamos

Então
já não serão fantasmas
para ninguém

Corpo presente

Tantas como sonhamos
merecer uma

(Uma mulher

coxas de tempestade
seios de vento
sagrado cheiro de mar)

Toda mulher
sentada
no augusto trono
de sua cintura

Imensa

Ritratto d’autore
(de Pavese)

Pela doce janela
a lembrança de um sol
que também era amargo
na ausência de então.
E a lembrança de um pinheiro
nascido em outra infância
que já não é nem lembrança
na amarga doçura
da acesa ausência.

Europas

Como nos mortos
que ardem na memória
basta um nome, uma data, 
para que tudo volte.

Que tanto assolou minha infância?
Por que no que eles olham
só alcanço ver lutos?

Maquiada em tragédias,
pobre Europa despida
de esfarrapadas riquezas.

Ode a Jonathan Swift

O que o humor não pôde
não o terá a morte.
Luz da inteligência,
coração de razões,
luz de razões, o homem
nem sempre come sombra.

Propõe, com modéstia
(desde a Irlanda, no mundo,
faz trezentos anos),
iluminar a vida,
ou morrermos de rir,
ao menos, da infâmia.

Não há dia da morte	

À memoria de José Augusto Seabra

Imóvel, incessante,
a morte, árida, impura. 

Infiel, infame, injusta,
a dura morte dura.
 
Impaciente, infecunda, 
a inútil morte, muda.

Indubitável, não duvida
a morte ávida e pura.

Rodolfo Alonso

Poeta, tradutor, crítico e ensaísta, 

nasceu em Buenos Aires em 

1934. Foi o membro mais jovem 

da lendária revista de vanguarda 

Poesia Buenos Aires. Publicou 

26 livros. Primeiro tradutor de 

Fernando Pessoa na América 

Latina (1961). Foi amigo de Carlos 

Drummond de Andrade e Murilo 

Mendes, tendo traduzido ainda 

Manuel Bandeira, Olavo Bilac, 

Dante Milano, Cecília Meireles, 

Augusto Frederico Schmidt, 

Vinicius de Moraes, João Cabral 

de Melo Neto, Aníbal Machado, 

Guimarães Rosa, Clarice 

Lispector e Lêdo Ivo. Detentor 

de vários prêmios em seu país 

e no exterior, tem publicado 

no Brasil Dos simbolistas 

aos modernistas (2002) e 
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Menino sonhando 
o mundo
Ronaldo Correia de Brito

Q
uando tio Gustavo re-
tornou do Sul, era ma-
drugada. Ouvi os lati-
dos dos cachorros, as 

batidas na porta de casa 
e o nome do meu pai chamado alto. 
Depois escutei minha mãe choran-
do, transtornada com a magreza 
do tio, seu semblante envelhecido. 
Tudo se passando junto de mim, 
em torno da rede em que eu fingia 
dormir para escutar as histórias 
que nunca me contavam.

— Menino não precisa saber 
certas coisas — era o que diziam, 
me enxotando para longe dos mais 
velhos. 

Ofereceram ao tio o pouco que 
havia em casa: rapadura, queijo, co-
alhada fresca. Antes, o tio não comia 
esses alimentos rudes. A fome e o 
sofrimento na terra distante acaba-
ram com seus orgulhos de homem. 

— O Sul não existe — falou 
enquanto mastigava. — É pura in-
venção de violeiro repentista. Eles 
enchem a cabeça da gente de pro-
messas mentirosas. Viajar é o mes-
mo que correr atrás de fumaça.

Mamãe olhava o irmão, em 
seguida olhava meu pai, arruma-
va a roupa vestida às pressas, sem 
ajuda de um espelho. Era a mais 
inquieta de todos nós, a que menos 
compreendia o mundo nebuloso de 

onde tio Gustavo retornava. Para 
ela, além do Sertão só existiam a 
Amazônia e o Sul.

 	
Meu pai me dava instrução 

para o dia que eu tivesse de migrar. 
Aprendera a ler sozinho e ensinava 
o que sabia. Nossos livros estavam 
gastos, de tanto passar de mãos. 
Não eram muitos: A História Sa-
grada, As Mil e uma Noites, o Ro-
mance de Carlos Magno e os Doze 
Pares de França, A Ilíada. Para que 
precisávamos de mais livros? Toda 
sabedoria do mundo se concentrava 
nestes. Sem transpor os cercados da 
fazenda, conhecia as cidades da Ter-
ra: as de antigamente e as de agora. 

— Você foi ao Mato Grosso? 
— perguntou meu pai.

— Fui, comecei a viagem por 
lá. Trabalhava numa fazenda de 
café. Os grileiros me fizeram de es-
cravo. Nunca via a cor do dinhei-
ro, pois estava sempre devendo 
ao barracão. Tomaram minhas 
roupas e até o fumo do cigarro eles 
controlavam. Tive malária e pen-
sei que não escapava com vida. 
Ninguém daqui sabe o que é uma 
febre. Ela sempre chegava na hora 
certa e era a única certeza naque-
las paragens. Quando senti que ia 
morrer, fugi por dentro da mata. 
Nem sabia para que lado ficava o 

norte. Desaprendi a olhar o céu e a 
me guiar pelas estrelas. Só enxer-
gava a copa alta das árvores.

O tio enrolou um cigarro na 
palha de milho e de onde eu estava 
senti o cheiro conhecido do fumo. 
Quando crescesse eu também fu-
maria como todos os homens.

— Atravessei muitos rios até 
chegar à cidade; quase morro. Mas 
estou de volta e é como se nunca ti-
vesse saído pra lugar nenhum.

— Você viu a cidade? — per-
guntou meu pai, com sua calma 
habitual.

Sem mexer-me na rede, para 
não descobrirem que eu escutava 
a história e percebia o alvoroço da 
família, busquei imagens dos meus 
livros para ilustrar a conversa mis-

teriosa dos adultos.
— Fale da cidade — pediu mi-

nha mãe. 
— A cidade é tão conhecida, 

que nem é preciso visitar. A gente 
tem na memória.

Contou sobre o que eu mais 
esperava ouvir. O viaduto elevado 
como os jardins suspensos da Ba-
bilônia, maravilha do mundo por 
onde passavam pessoas e carros. 
Embaixo, plantações de flores trazi-
das do levante e do poente. A torre 
de uma catedral gótica, parecendo o 
minarete de uma mesquita de Bag-
dá. Cheguei a ver o califa Harum al 
Raschid, suas duas mil concubinas 
e o muezim anunciando a oração 
para os fiéis. Lembrava um aboio 
de vaqueiro tangendo o gado no fim 

de tarde. Embalado pela voz do tio, 
avistei um primo no exílio da Babel, 
erguendo as paredes de um edifício 
alto. O elmo rolava da cabeça, ele 
tombava anônimo das muralhas do 
castelo franco e ficava caído no chão 
de asfalto. Ninguém chorava por ele. 

O resto se confundiu nos so
nhos, como a noite no dia que prin-
cipiava.

RONALDO CORREIA DE BRITO

Nasceu no Ceará e mora em Recife, 

onde é médico. É autor de Faca, 

Livro dos homens e Galiléia, entre 

outros. O conto Menino sonhando o 

mundo pertence ao livro Retratos 

imorais, a sair pela Alfaguara.
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Como piratearam meu pau
Alessandro Martins

Para meu grande amigo Thiago, que sempre quis 
ser personagem de um de meus textos

Ele demora para atender, como sempre.
— Thiago, preciso fazer uma escultura.
— Claro… posso fazer pra você.
Tenho amigos mui solícitos.
O momento da dúvida, o favor prometido antes mes-

mo de sabido:
— Er… que escultura? — pergunta ele.
— É algo como uma escultura, não é bem isso… é… é 

de uma parte do meu corpo.
— Sei. Que parte?
— Eu digo quando chegar aí, ok?
— Péra. Diz agora!
— Tá. Ok… preciso de uma escultura do meu pau.
Silêncio do outro lado da linha.
— Do quê? Acho que não entendi direito…
— Do meu pau, Thiago… Cara, você é o único que co-

nheço que entende dessas coisas. Só você pode me ajudar… 
E é o único de confiança que não vai espalhar essa história.

Era quase possível ouvir as engrenagens do cérebro 
de meu amigo engenhando todas as implicações daquela 
tarefa.

— Certo. Você está louco.
Não eu não estava. Acho.
— Meu, você sabe que eu vou ter que fazer um molde 

desse negócio.
Eu não lembrava desse detalhe.
Ele continuou a explicar. Basicamente ele teria que 

cobrir meu pau com um tipo de borracha — na verdade 
é um negócio chamado alginato, mas, ok, vamos chamar 
de borracha —, que solidificaria em temperatura ambien-
te. Depois de seca, ela seria usada como negativo a fim de 
produzir uma ou mais cópias iguais ao original que tenho 
entre as pernas.

Porém, para fazer isso, primeiro eu teria que ficar de 
pau duro. E ele teria que, comigo nesse estado, passar a 
tal borracha líquida que, em temperatura ambiente, fica-
ria também dura.

A perspectiva de ter um homem passando um negó-
cio no meu pinto — com uma espátula que fosse — não me 
animou.

— Não tem como fazer isso comigo anestesiado?
— Cara. Eu sou artista plástico. Não cirurgião. E, 

depois, se fosse possível, quem preferiria ser anestesiado 
seria eu.

Tentei ser prático:
— Não tem como fazer como aqueles escultores anti-

gos… Michelangelo? Eu fico ali na sua frente e você escul-
pe a coisa no mármore, com cinzel e martelo.

— Não vai ficar igual.
Os artistas modernos têm muitas dificuldades téc-

nicas, pensei comigo. Mas não falei, para não magoá-lo 
nesse momento tão delicado.

Precisei explicar para ele. Dali a dois dias eu teria 
que fazer uma viagem de uma semana. Acontece que um 
mês antes eu comecei a sair com uma garota. Uma gosto-
sa. Dessas de sair lágrimas dos olhos quando se olha pra 
ela. Emoção mesmo. Levei um tempo para levá-la para 
cama. Finalmente, tive sucesso. E sucesso não é apenas 
uma expressão. Ela ficou louca. Trepamos todo dia, pelo 
menos duas vezes.

Quando falei da viagem, distraidamente — enquanto 
observava o suor escorrer das paredes e os vidros embaça-
dos da janela —, ela entrou em crise.

Disse que não iria agüentar. Que teria crises de absti-
nência. Que iria perder o emprego. Que teria que se aposen-
tar por incapacidade. E que, muito pior, teria que dar para o 
primeiro que aparecesse na sua frente para me substituir.

Eu tentava acalmá-la, enquanto procurava eu mesmo 
me rearranjar daquela inesperada reação, quando a idéia 
surgiu. Eu deixaria uma cópia exata do meu pau para ela. 
Assim, eu poderia ligar-lhe toda noite e ela, com a cópia, 
meteria, digo, mataria a saudade.

E assim estava eu precisando da confidência de meu 
amigo escultor para tentar resolver o problema.

— Talvez não seja necessária a escultura — disse ele. 
— Se você quiser eu posso cuidar dela enquanto você viaja.

Claro que eu sabia o que isso poderia significar.
— Não, Thiago. Prefiro fazer um molde em chumbo 

derretido se for preciso.
Não era preciso.
— Está bem. Vou precisar que você compre o material.
Eu precisaria de 10 quilos da tal borracha — que lem-

brava aquele negócio que os dentistas usam para tirar o mol-
de dos dentes —, obtida misturando uns produtos químicos.

— Dez quilos? Cara, tudo bem que eu fui um tanto pri-
vilegiado pela natureza, mas não é um pouquinho demais?

— Não. Eu tenho um plano para evitar qualquer con-
tato físico com o modelo.

O ora modelo era meu pau.
Como ele não queria correr o risco de ser apanha-

do pela namorada nesse tipo de atividade, não fizemos o 
negócio na casa dele. Iríamos, naquele fim de semana à 
faculdade de artes, onde ele tinha acesso a um atelier que, 
naquele dia, estaria — supostamente — vazio. Além disso, 
muito do material que ele precisaria estaria ali.

Fui buscá-lo em casa.
Ele me estendeu duas pílulas.
— O que é isso?
— Viagra.

— Tá louco? Nunca precisei disso!
— Pois agora precisa. O negócio, na quantidade que 

vamos usar, demora para secar. Se você não ficar com esse 
pau duro por tempo o suficiente vamos perder o trabalho 
e o material todo.

— Mas duas?
— É pra garantir.
Tomei as duas pílulas.
No atelier ele montou todo o esquema. Colocou sobre 

dois cavaletes duas tábuas. Separadas, elas deixavam um 
vão entre elas. Pegou um balde, misturou os ingredientes 
e fez a mistura e colocou entre as duas tábuas.

— Agora preste atenção. Você tem pouco tempo, pois 
o material vai começar a se solidificar. Você vai fazer o se-
guinte. Quando ficar de pau duro, deite sobre as duas tábu-
as e coloque o seu pau no vão e enfie o pau no balde. A partir 
daí não se mexa e nem pense em ficar com o pau mole.

Comecei a baixar as calças.
— Espere aí — ele disse — não pense que eu vou ficar 

para ver isso. Já não basta que vou ter que ajudar você a 
tirar o balde para não perder o molde.

Ele saiu. Disse que ficaria vigiando a porta para evi-
tar surpresas. Por mais que modelos nus fossem comuns 
na faculdade de artes, um sujeito com o pinto enfiado em 
um balde era um pouco demais para um sábado de sol.

Elevei meus pensamentos e com poucas balançadas, 
mesmo na situação pouco amistosa, consegui uma respeitá-
vel ereção graças aos dois comprimidos. Parecia mármore.

Deitei-me e acomodei o pinto na substância, que ce-
deu e o envolveu completamente.

Era geladinho.
Aliás era geladinho até demais.
Era menta. Eu devo ter comprado o tipo de negócio 

usado para dentistas.
Um adolescente, quando descobre a punheta, come-

ça a inventar. Se você é do tipo aventureiro, deve saber a 
sensação de se passar pasta de dente no pau. Lavar é pior, 
pois a refrescância duradoura só aumenta. E o sorriso não 
é dos melhores.

Era aquilo que eu comecei a sentir.
Gritei de lá de dentro:
— Cara… demora?!
Ele colocou a cabeça para dentro, pela fresta da porta.
— Shhhh! Quer que alguém escute? — fez uma pausa 

— Putz. Eu esqueci a câmera fotográfica… — completou 
com um sorrisinho.

Decerto, queria registrar o momento para a poste-
ridade.

Explicou-me que iria demorar uma meia hora ainda, 
pela quantidade de produto usada. Apagou a luz da sala 
— para eu relaxar melhor — e voltou para seu posto de 
vigilância.

Continuei a elevar meu pensamento a fim de manter 
a ereção e evitar imaginar que meu pau era uma pastilha 
de halls preto gigante.

Estava até obtendo sucesso. Comecei a relaxar mes-
mo e a curtir aquilo, sentindo-me já quase em casa.

Foi quando, de olhos fechados, percebi que o Thiago 
entrou e acendeu a luz.

Eu comentei:
— Sabe, cara, nunca pensei que um dia eu estaria 

numa faculdade de artes com o pau enfiado em um balde 
cheio de borracha sabor menta.

Silêncio. Estranho. Depois de um comentário desses 
meu amigo deveria falar alguma coisa ainda pior, como 
de costume.

Olhei para o lado e vi uma garota. Pelo que lembro, 
usava óculos. Tinha deixado cair uns papéis no chão e es-
tava de boca aberta. Parecia em estado de choque. Busca-
va algum trabalho que havia esquecido ali na sexta-feira.

Atrás dela, apareceu o meu amigo. Tinha ido procurar 
uma câmera. Segurou o ombro da garota, com calma, e disse-
lhe próximo ao ouvido em um tom um tanto desalentado.

— Nem pergunte.
Torci para que ela sofresse algum tipo de amnésia 

traumática para seu próprio bem.
Thiago entrou e fechou a porta atrás de si.
— Acho que está bom.
— Ufa. Não agüentava mais.
— Bem, vamos tirar esse negócio. Eu vou segurar o 

balde. Você agora precisa se levantar o mais próximo do… 
er… “ângulo de entrada” possível. E, devagar. Para não es-
tragar o molde.

Fiz como instruído. Quando saiu, ouvimos um som 
oco, tipo “flop”, provocado pelo vácuo.

Vesti a calça e olhamos para o nosso trabalho. Aque-
le buraco era o meu pau no universo paralelo, a versão 
negativa dele, uma das partes mais importantes de mim 
como ela seria no mundo bizarro. Tinha cheiro de menta.

A partir disso ele poderia fazer diversas cópias do 
meu pau. Em gesso, em látex e disse, que se eu quisesse, 
com um pouco mais de trabalho, poderia fazer uma até 
mesmo em bronze. Eu respondi que deixaríamos o bronze 
apenas para os badalos dos sinos.

No fim, a coisa deu certo. Eu pude deixar uma cópia 
de meu pau com a gostosa e, pelo que vi, ela ficou bem feliz 
com o resultado. Meses depois, porém, terminamos. Mas 
isso não vem ao caso.

A surpresa mesmo veio depois de um ano.
Assistindo a um filme pornô uma coisa chamou mi-

nha atenção. Uma das atrizes brincava com um pau de 
borracha que me pareceu muito familiar.

Se tem uma coisa que eu conheço, é meu pau.
Aliás, conheço meu pau como a palma de minha mão.
E era isso. A atriz estava com uma cópia do meu pau. 

Olhei na capa do DVD e a produção era tailandesa. Não 
me pergunte como eu fui alugar um filme pornô tailandês. 
Pergunte-me antes como foi que uma cópia de meu pau foi 
parar na Tailândia.

Dei uma pausa em um momento em que se podia ver 
a coisa de perto. Coloquei o pinto do lado da tela. Eram 
irmãos gêmeos, de fato, inclusive as veias. Só que o outro 
era rosa-choque.

Liguei para o Thiago. Ele contou-me que depois de 
ter feito as cópias, esqueceu algumas por lá. Esqueceu o 
molde também. Óbvio que tudo sumiu.

Mais tarde descobrimos que a tal garota de óculos 
que nos flagrou havia começado recentemente a fazer um 
bico como balconista da sex shop ali perto.

Foi fácil ligar os pontos. Mas de comum acordo pre-
ferimos nem reclamar nem tirar satisfações.

Nem imagino que intrincada cadeia de ações e rea-
ções levou a isso, mas de qualquer maneira, para a coisa 
ter chegado à Tailândia, hoje cópias de meu pau devem 
estar espalhadas por aí, pelo mundo inteiro.

Talvez sua namorada já tenha brincado com uma delas.

ALESSANDRO MARTINS

é jornalista e blogueiro. Edita vários blogs de cultura. Um deles é 

o Livro e Afins: http://livroseafins.com. Vive em Curitiba (PR).

Vesti a calça e olhamos para o 
nosso trabalho. Aquele buraco 
era o meu pau no universo 
paralelo, a versão negativa dele, 
uma das partes mais importantes 
de mim como ela seria no mundo 
bizarro. Tinha cheiro de menta.
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Heloisa Seixas

Crédito
Bernardo Carvalho

D
esde o acidente já não 
lembro em linha reta. 
Todo texto é um exer-
cício. Procuro avançar 

por partes. Há o capítulo da des-
pedida, no aeroporto, que é claro 
e infalível. Depois, não me lembro 
bem de quantas horas de sono até 
o telefonema. O capítulo do tele-
fonema é especialmente obscuro. 
Não sei quem ligou. Mas, curiosa-
mente, me lembro bem da frase: “O 
senhor está só ou acompanhado?”. 
Por quê? “Houve um acidente.” A 
partir desse momento, já não sei o 
que vi. Foram muitas imagens, de 
tempos misturados. Vinham quan-

do eu menos esperava, como con-
vulsões. Às vezes, eram só fagulhas 
de uma cena que não se completa-
va: um olhar, um gesto, o que tinha 
sobrado. Há o capítulo do enterro, 
por assim dizer, pois de enterro não 
teve praticamente nada: uma ceri-
mônia coletiva em homenagem aos 
mortos, porque do avião não so-
brou nem vestígio. Ela já não está 
aqui. Mas foi difícil me acostumar 
com a idéia — e não apenas por não 
ter visto nenhum corpo. Passados 
três meses, eu continuava a receber 
as faturas do cartão de crédito da 
nossa conta conjunta, com as mes-
mas compras que ela costumava 

fazer, os mesmos cosméticos, as 
roupas das suas lojas preferidas, 
a mensalidade da academia de gi-
nástica e das aulas de ioga, almoços 
em restaurantes que ela costumava 
freqüentar com as amigas quan-
do eu estava no escritório, como 
se ela continuasse viva. É lógico 
que no início tentei me convencer 
de que eram contas atrasadas, de 
quando ela ainda estava viva, mas 
as faturas continuavam a chegar e 
as datas das despesas eram sempre 
posteriores à sua morte. Tudo pago 
a crédito, muitas vezes por telefone 
ou on-line. Qualquer um teria sus-
peitado de um golpe, se as compras 

no, solitário, o apartamento sórdi-
do, a poeira, as guimbas de cigarro, 
a borra do café solúvel no fundo da 
xícara sem asa. O desencanto.

Mas agora, chega. O livro está 
todo aqui, já disse, contos que têm 
algo em comum, obsedados por um 
mesmo ponto, o ponto inexorável 
para o qual convergimos — todos 
nós. Que meus dedos grossos, bru-
tos, se grudem às teclas e daqui não 
saiam mais, até o fim. 

Vem um primeiro toque, e 
mais outro e ainda outro. Logo as 
mãos se movem por vontade pró-
pria, centopéias nervosas. Observo 
a pele calosa, os dedos de unhas 
sujas. Não parecem as mãos de um 
escritor. Passam a idéia de força 
bruta, fragilidade nenhuma. São 
destemidas. Difícil, olhando assim, 
dizer que são condenadas, as mãos 
de um homem morto. Não há qual-
quer cuidado em seu toque sobre 
as teclas, apenas talvez um tremor 
mínimo. Mas quando chegar a hora 
elas estarão firmes, tenho certeza.

O primeiro a se apresentar é 
o velho.

Ele não tem nome, é um velho 
apenas. Ouço sua respiração pesada 
e nesse ponto ele se parece comigo. 
Falta-lhe o ar. Imagino seus pulmões 
como cavernas escuras onde a poei-
ra se vai sedimentando com os anos 
e a cujas paredes em curva aderem 
ácaros, em lugar de morcegos. 

O velho está cercado de livros. 
O aposento à sua volta é formado por 
pilhas e mais pilhas de volumes, de 
todos os tipos, todas as cores. A pe-
numbra não permite discernir os tí-
tulos, mas dá para saber que são, na 
maioria, livros muito antigos. O ve-
lho tenta pegar alguma coisa no alto 
de uma das pilhas. Suas mãos resse-
cadas, a pele clara de pergaminho, 
tateiam com cuidado, há delicadeza 
nesse toque. Quando se movem para 
o lado, parecem duas aranhas albi-
nas prontas para o acasalamento.

Com esforço, retiram da pilha 
alguma coisa, tomando cuidado para 
não provocar um desastre. A pilha 
estremece, mas o velho consegue o 
que quer: um volume de couro escu-
ro, com acabamentos de rolotês na 
lombada e dois grandes buracos de 
traça na capa. Assim que o tem nas 
mãos, abre-o ao meio e aproxima o 
nariz do ponto em que as páginas 
se encontram. Inspira com força. 
Depois, passa a ponta do nariz pela 
junção das páginas, de cima para 
baixo, uma, duas, várias vezes, num 
movimento sensual, quase obsceno. 
Quando ergue o rosto, sorri. 

Logo, com o livro apertado 
contra o peito, recomeça a cami-
nhar com seu andar incerto, es-
gueirando-se por entre as pilhas 
inclinadas, que formam um desfi-
ladeiro. Em alguns pontos, a passa-
gem se estreita a tal ponto que ele 
se vira de lado para não perturbar 

as paredes de papel. Toda a casa é 
escura e curva e labiríntica, debru-
çada sobre si mesma, com paredes 
que sufocam. Toda a casa é como 
seus pulmões — uma caverna.

O velho vive ali, sozinho. Ape-
nas uma empregada meio louca 
aparece dia sim, dia não, para lhe 
levar algo de comer. Como é im-
possível se orientar na casa soter-
rada, ela abre a porta dos fundos e 
deixa o prato, coberto por um guar-
danapo, numa pequena clareira no 
chão. Quando volta, um ou dois 
dias depois, para deixar mais comi-
da, recolhe o prato sujo, que sem-
pre é deixado no mesmo lugar. Não 
sabemos quem é ela, imagino que 
uma empregada antiga, remanes-
cente dos tempos limpos, quando a 
casa era apenas uma casa, antes da 
morte da mulher. Mas jamais vere-
mos seu rosto. Não há tempo. 

Perto da porta da cozinha, 
onde a empregada deixa a comida, 
há um pequeno banheiro, uma pia, 
uma bica d’água, onde o velho agora 
se serve, mata a sede. Quando a água 
toca sua boca de lixa, temo que a po-
eira vire pasta, a língua se transforme 
em escultura de papier maché. Mas 
ele sorve com avidez o líquido da 
mão em concha, a outra mão ainda 
segurando contra o peito o livro que 
há pouco retirou da pilha e cheirou.

Depois de beber água, volta a 
enveredar pelas passagens. Nada 
parece incomodá-lo, nem o silêncio 

ou a escuridão que existem dentro 
e fora dele, nem a poeira ou os chei-
ros de mofo, excrementos, podri-
dão. O velho se orienta bem pelos 
corredores entre as pilhas, conhece 
os atalhos. A casa caótica é como 
uma continuação de seu corpo, há 
entre eles harmonia e intimidade.

Sempre foi assim. Mas no iní-
cio, antes de começarem os sinto-
mas, havia ordem no caos. Se pre-
cisava procurar um livro, ele seguia 
pelos caminhos — já, então, estrei-
tos — e ia direto ao ponto. Tinha na 
cabeça a memória das pilhas, dos 
corredores, dos aposentos. Sabia 
onde estava tudo, os livros eram di-
vididos por temas, e dentro de cada 
tema colocados uns sobre os outros 
por ordem alfabética de títulos ou 
de sobrenomes dos autores. Mas aos 
poucos os fios desencapados come-
çaram a se tocar, provocando chis-
pas e por fim calcinando os dutos, 
criando grandes regiões de matéria 
morta. Tudo se fundiu, as fronteiras 
foram transpostas. Hoje sua mente é 
escura e curva e labiríntica, debruça-
da sobre si mesma, com paredes que 
sufocam. Sua mente é como seus pul-
mões, sua casa — uma caverna.

HELOISA SEIXAS

Jornalista e escritora. É autora de 

Pente de Vênus, Através do vidro, 

Pérolas absolutas e Contos mais 

que mínimos. Vive no Rio de Janeiro.

Trecho de romance inédito, ainda sem título

F
altam cinco horas. Cinco 
horas porque eu assim 
decidi, é como deve ser. 
Cinco horas, trezentos mi-

nutos, como trezentos mil serão os 
caracteres deste livro, para que você 
possa lê-lo de uma arrancada, a mil 
caracteres por minuto, no tempo 
que nos resta, a mim e a você, irma-
nados na vertigem de percorrer este 
território — noturno, lunar, onírico 
— que é o cenário da morte. 

Cinco horas, o tempo de uma 
madrugada. O pino do cronômetro 
foi pressionado, como arrancado 
seria o de uma granada — e não 
há retorno. Fiz uma aposta comigo 
mesmo e perdi, portanto está feito. 
Tudo será como deve ser, cinco ho-
ras, mais nada.

O livro está pronto. Suas histó-
rias — múltiplas, últimas — deram a 
sentença. Conheço o exato instante 
em que começaram a surgir, ga-
nhando substância, ansiosas por 
escorrer dos meus dedos sobre es-
sas teclas cor de marfim, das quais a 
vida toda fui escravo. Teclas que re-
ceberam as gotas do suor-alimento, 
nas quais imprimi palavras vazias, 
não minhas, mas que me deram 
sustento. A arte da fome. São elas, 
essas teclas, as testemunhas do meu 
silêncio amargo, o travo na boca, a 
barba crescida, o olhar baço, os pés 
que se arrastam até a estante em 
busca de um livro qualquer. Conhe-
cem como ninguém este ser notur-

não fossem as mesmas que ela fazia 
e se não acabassem sendo entregues 
aqui em casa. Não desejo a ninguém 
a dor de um luto interrompido pelo 
mistério. O meu durou meses, como 
se ela ainda estivesse viva em algum 
lugar, fazendo compras, até o dia 
em que um amigo me pegou saindo 
de uma loja, carregado de pacotes 
de vestidos (eu vinha apenas retirar 
o que fora comprado por telefone, 
pois essa loja não fazia entrega em 
domicílio) e me disse, sorridente, 
que folgava em saber que eu afi-
nal arrumara uma namorada, que 
dava gosto ver o meu entusiasmo, 
haja vista a quantidade de presen-

tes, eu devia estar feliz. Me disse 
que já estava mesmo na hora de eu 
seguir em frente com a minha vida. 
E, a partir desse dia, nunca mais 
recebi nenhuma despesa no cartão 
de crédito dela.

BERNARDO CARVALHO 

Nasceu no Rio de Janeiro, em 1960. 

É escritor e jornalista. Foi editor do 

suplemento de ensaios Folhetim e 
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MAIO

P
ertence à estirpe cada vez 
mais rara dos editores cul-
tos, literários. E comovido 
assiste, todos os dias, ao 

espetáculo de ir se extinguindo sigi-
losamente no começo deste século o 
nobre ramo de seu ofício — os edi-
tores que ainda lêem e que sempre 
foram atraídos pela literatura. Teve 
problemas há dois anos, mas soube 
fechar a tempo a editora, que no 
fim das contas, mesmo tendo obti-
do um notável prestígio, caminhava 
com assombrosa obstinação para 
a falência. Em mais de trinta anos 
de trajetória independente, teve de 
tudo, sucesso, mas também grandes 
fracassos. A falta de rumo da etapa 
final ele atribui a sua resistência 
a publicar livros com as histórias 
góticas da moda e as demais ninha-
rias, e dessa forma esquece parte da 
verdade: que nunca se distinguiu 
por sua boa gestão econômica e que, 
além disso, talvez pudesse ter sido 
prejudicado por seu fanatismo des-
mesurado pela literatura.

Samuel Riba — Riba para 
todo mundo — publicou muitos 
dos grandes escritores de sua épo-
ca. De alguns, apenas um livro, mas 
o suficiente para que estes constem 
de seu catálogo. Às vezes, embora 
não ignore que no setor honrado 
de seu ofício restam em atividade 
outros valorosos quixotes, ele gosta 
de ver a si mesmo como o último 
editor. Tem uma imagem algo ro-
mântica de si mesmo e vive numa 
permanente sensação de fim de 
época e fim de mundo, sem dúvi-
da influenciado pela suspensão de 
suas atividades. Tem uma notável 
tendência a ler sua vida como um 
texto literário, a interpretá-la com 
as deformações próprias do leitor 
empedernido que foi durante tan-
tos anos. Está, além disso, à espe-
ra de vender seu patrimônio para 
uma editora estrangeira, mas as 
negociações estão estagnadas há 
tempos. Vive numa poderosa e an-
gustiante psicose de final de tudo. 
E até agora nada, nem ninguém 
conseguiu convencê-lo de que en-
velhecer tem a sua graça. Tem?

Agora, está em visita à casa 
de seus velhos pais e olha-os de 
cima abaixo, com curiosidade nada 
contida. Foi contar para eles sobre 
sua recente estada em Lyon. Fora 
as quartas-feiras — data obrigató-
ria — é um velho costume ir vê-los 
quando volta de alguma viagem. 
Nos últimos dois anos, não recebe 
nem um décimo dos convites para 
viajar que recebia antes, mas esse 
detalhe ele ocultou dos pais, dos 
quais escondeu também que fechou 
a editora, já que considera que têm 
uma idade avançada demais para 
lhes dar desgostos e, além disso, 
tem certeza de que não receberiam 
nada bem a notícia.

Alegra-se cada vez que o con-
vidam para algum lugar, porque, 
entre outras coisas, isso lhe permite 
continuar desenvolvendo diante dos 
pais a ficção de suas múltiplas ativi-
dades. Apesar de que logo comple-
tará sessenta anos, sente por eles, 
como se pode perceber, uma forte 
dependência, talvez por não ter fi-
lhos, e eles, por seu lado, só terem a 
ele: filho único. Chegou a viajar para 

lugares de que não gostava mui-
to, só para depois contar a viagem 
a seus pais e assim mantê-los na 
convicção — eles não lêem jornais 
nem assistem à televisão — de que 
continua editando e continua sen-
do solicitado em muitos lugares e, 
portanto, as coisas continuam bem 
para ele. Mas não é nada disso. Se 
quando era editor estava acostuma-
do a uma grande atividade social, 
agora tem apenas alguma, mas não 
dizer nenhuma. À perda de tantas 
falsas amizades, juntou-se a angús-
tia que tomou conta dele desde que, 
há dois anos, suspendeu o álcool. É 
uma angústia que vem tanto de sua 
consciência de que, sem beber, teria 
sido menos atrevido nas publica-
ções como de sua certeza de que a 
afeição pela vida social era forçada, 
nada natural nele e talvez proviesse 
apenas de seu doentio temor da de-
sordem e da solidão.

Nada caminha muito bem 
para ele desde que corteja a solidão. 
Apesar de cuidar para não cair no 
vazio, seu casamento também cam-
baleia, embora nem sempre, porque 
seu relacionamento matrimonial 
passa pelos mais variados estados e 
vai da euforia e do amor ao ódio e 
ao desastre. Mas ele se sente cada 
dia mais instável no todo e se tor-
nou resmungão, desgosta da maior 
parte das coisas que vê ao longo do 
dia. Coisas da idade, provavelmen-
te. Mas o fato é que começa a ficar 
inconveniente para todo mundo, 
e completar sessenta anos produz 
nele a mesma sensação que se ti-
vesse uma corda no pescoço.

Seus velhos pais escutam 
sempre seus relatos de viagem 
com grande curiosidade e atenção. 
Às vezes, até parecem duas répli-
cas exatas de Kublai Kan ouvindo 
aquelas histórias que Marco Polo 
contava. As visitas posteriores a 
alguma viagem do filho parecem 
gozar de uma classificação especial, 
de uma categoria superior às visitas 
monótonas e habituais de todas as 
quartas-feiras. A de hoje tem essa 
classe excepcional. Porém aconte-
ce alguma coisa estranha, porque 
já está na casa há um bom tempo 
e ainda não foi capaz nem mesmo 
de abordar o assunto Lyon. E isso 
porque não consegue lhes explicar 
nada de sua passagem por essa ci-
dade, porque esteve ali tão desliga-
do do mundo e sua viagem foi tão 
selvagemente cerebral que não dis-
põe de nem um único episódio mi-
nimamente humano. Além disso, a 
realidade do que aconteceu ali não 
é nada simpática. Foi uma viagem 
fria, gélida, como esses trajetos hip-
nóticos que ultimamente ele realiza 
tantas vezes diante do computador.

— Então, você esteve em Lyon 
— insiste sua mãe, agora já um tan-
to inquieta.

Seu pai começou a acender 
lentamente o cachimbo e também 
olha para ele com estranheza, como 
quem se pergunta por que ele não 
conta nada de Lyon. Mas o que 
pode lhes contar de sua estada nes-
sa cidade? Não vai se pôr a falar da 
teoria geral do romance que foi ca-
paz de fabricar sozinho no hotel lio-
nês. Não lhes interessaria em nada 
a história de como elaborou essa te-
oria e, além disso, não acredita que 
eles saibam muito bem o que possa 
ser uma teoria literária. E, supondo 
que soubessem, ele tem certeza de 

que ficariam profundamente abor-
recidos com o tema. E poderiam até 
chegar a descobrir que, tal como 
afirma Celia, anda muito isolado 
nos últimos tempos, muito desco-
nectado do mundo real e abduzido 
pelo computador ou, na ausência 
deste — como lhe ocorrera em Lyon 
— por suas viagens mentais.

Em Lyon, empenhou-se em 
nunca se pôr em contato com a Villa 
Fondebrider, a organização que o 
havia convidado a dar a conferência 
sobre a grave situação da editoração 
literária na Europa. Talvez porque 
nem no aeroporto, nem no hotel apa-
receu alguém para recebê-lo, Riba, à 
guisa de vingança pelo menosprezo 
demonstrado pelos organizadores, 
trancou-se no quarto de hotel em 
Lyon e conseguiu realizar ali um dos 
seus sonhos quando editava e não 
tinha tempo para nada: redigir uma 
teoria geral do romance.

Publicou muitos autores im-
portantes, mas apenas no Julien 
Gracq do romance Le Rivage des 
Syrtes foi que percebeu um espírito 
de futuro. Em seu quarto em Lyon, 
ao longo de um sem fim de horas 
trancado, dedicou-se a perpetrar 
uma teoria geral do romance que, 
baseando-se nos ensinamentos 
que percebera desde um primeiro 
momento em Le Rivage des Syrtes, 
estabelecia os cinco elementos que 
considerava imprescindíveis para 
o romance do futuro. Esses ele-
mentos que considerava essenciais 
eram: intertextualidade; conexões 
com a alta poesia, consciência de 
um panorama moral em ruínas; li-
geira superioridade do estilo sobre 
a trama; a escritura vista como um 
relógio que avança.

Era uma teoria ousada, uma 
vez que propunha que o romance 
de Gracq, normalmente considera-
do antiquado, era o mais avançado 
de todos. Preencheu uma porção de 
folhas comentando os diversos ele-
mentos dessa proposta de romance 
do futuro. Mas quando terminou 
seu árduo trabalho, lembrou-se do 
“sagrado instinto de não ter teo-
rias” de que falava Pessoa, outros 
de seus autores favoritos e do qual 
tivera, em certa ocasião, a honra 
de poder editar A educação do es-
tóico. Lembrou-se desse instinto e 
pensou como os romancistas eram 
às vezes tolos, lembrou-se de vá-
rios escritores espanhóis dos quais 
havia publicado histórias que eram 
o produto ingênuo de teorias edu-
cadas e extensas. Que grande perda 
de tempo, pensou Riba, filiar-se a 
uma teoria para escrever um ro-
mance. Agora ele podia dizer isso 
com toda fundamentação, porque 
acabara de escrever uma.

Por que vamos ver, pensou 
Riba, se o sujeito tem a teoria, por 
que vai querer fazer o romance? E 
no momento mesmo de fazer essa 
pergunta e seguramente para não 
ter uma sensação tão grande de 
perda de tempo, inclusive o tempo 
de perguntar, compreendeu que 
haver passado tantas horas no ho-
tel escrevendo sua teoria geral ha-
via lhe permitido, no fundo, livrar-
se dela. Um fato desses seria, por 
acaso, desprezível? Não, claro que 
não. Sua teoria continuaria sendo 
o que era, lúcida e ousada, mas ia 
destruí-la atirando-a no cesto de 
papéis do quarto.

Celebrou um funeral íntimo 

e secreto por sua teoria e por todas 
as que tinham existido no mundo, e 
depois abandonou a cidade de Lyon 
sem ter entrado em contato em mo-
mento nenhum com as pessoas que 
o haviam convidado a falar sobre a 
grave — talvez não tão grave, Riba 
pensou durante toda a viagem — 
situação da editoração literária na 
Europa. Saiu do hotel pela porta dos 
fundos e voltou de trem para Bar-
celona, vinte e quatro horas depois 
de sua chegada a Lyon. Não deixou 
para o pessoal da Villa Fondebrider 
nem uma carta justificando sua in-
visibilidade em Lyon ou sua estra-
nha fuga posterior. Compreendeu 
que toda a viagem havia servido 
apenas para erigir uma teoria e em 
seguida celebrar um funeral íntimo 
por ela. Foi embora com a plena 
convicção de que tudo o que havia 
escrito e teorizado em torno do que 
devia ser um romance não havia 
sido mais que uma ata erigida com 
o único propósito de se livrar de seu 
conteúdo. Ou, melhor dizendo, uma 
ata erigida com o propósito exclusi-
vo de confirmar que a melhor coisa 
do mundo é viajar e perder teorias, 
perdê-las todas.

— Então, você esteve em Lyon 
— a mãe volta à carga.

Estamos em fins deste maio 
de tempo irregular, assombrosa-
mente chuvoso para Barcelona. O 
dia está frio, cinzento, triste. Du-
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rante alguns momentos, imagina 
que está em Nova York, numa casa 
em que se ouve o tráfego em dire-
ção ao túnel Holland: rios de car-
ros voltando para casa depois do 
trabalho. É pura imaginação. Nun-
ca ouviu o ruído do túnel Holland. 
Logo volta à realidade, a Barcelona 
e a sua deprimente luz cinzenta de 
hoje. Celia, sua mulher, o espera 
em casa por volta das seis da tarde. 
Tudo está transcorrendo com certa 
normalidade, salvo a inquietação 
que vai tomar conta de seus pais ao 
ver que o filho não comenta absolu-
tamente nada sobre Lyon.

Mas o que pode lhes contar 
do que aconteceu lá? O que pode 
dizer para eles? Que como bem sa-
bem não bebe desde que, dois anos 
atrás, os rins maltratados o levaram 
a um hospital e que isso o prostrou 
num estado de sobriedade perma-
nente que faz com que às vezes se 
dedique a atividades tão extrava-
gantes quanto elaborar teorias lite-
rárias e não sair do quarto de hotel 
nem para conhecer as pessoas que o 
convidaram? Que em Lyon não fa-
lou com ninguém e que definitiva-
mente, desde que deixara de editar, 
é o que vem fazendo diariamente 
em Barcelona ao longo das muitas 
horas que passa na frente do com-
putador? Que o que mais lamenta e 
o entristece é ter deixado de editar 
sem ter descoberto um autor desco-

nhecido que acabasse por se revelar 
um escritor genial? Que ainda está 
traumatizado por essa fatalidade 
inerente a seu antigo ofício, essa 
fatalidade tão amarga de ter de 
procurar autores, esses seres tão ir-
ritantemente imprescindíveis, uma 
vez que sem eles não seria possível 
a trama? Que nas últimas semanas 
sente dores no joelho direito, que 
seguramente são provocadas pelo 
ácido úrico ou pela artrite, supondo 
que sejam duas coisas diferentes? 
Que antes era um gozador por cau-
sa do álcool e que agora se tornou 
melancólico, coisa que seguramen-
te foi sempre o seu verdadeiro esta-
do natural? O que pode dizer a seus 
pais? Que tudo se acaba?

A visita transcorre com cer-
ta monotonia e chegam inclusive 
a lembrar, em parte por causa do 
tédio que domina a reunião, do já 
longínquo dia de 1953 em que o ge-
neral Eisenhower se dignou visitar 
a Espanha e acabou com o isola-
mento internacional do regime do 
ditador Franco. Seu pai viveu esse 
dia com um transbordamento de 
entusiasmo, não por causa da bata-
lha diplomática vencida pelo mal-
dito general galego, mas pelo fato 
de que os Estados Unidos, vence-
dores do nazismo, tinham se apro-
ximado por fim da desesperança-
da Espanha. É uma das primeiras 

lembranças de sua vida. Tinha cin-
co anos e alguns meses e desse dia 
se lembra sobretudo do momento 
em que sua mãe perguntou a seu 
pai a que se devia tão “exagerado 
entusiasmo” pela visita do presi-
dente norte-americano.

— O que é entusiasmo? — o 
menino perguntou.

Recordará para sempre os 
termos exatos dessa pergunta, por-
que foi a primeira que fez na vida. 
Da segunda pergunta de sua vida 
lembra-se também, embora não te-
nha tanta segurança de como a for-
mulou. Sabe, em todo caso, que era 
relacionado a seu nome, Samuel, 
e ao que haviam dito alguns pro-
fessores e meninos da escola. Seu 
pai explicou que era judeu só por 
parte de mãe e que como ela havia 
se convertido ao catolicismo meses 
depois de seu nascimento, ele devia 
se tranqüilizar — isso lhe disseram: 
se tranqüilizar — e considerar-se 
filho de católicos e pronto.

Agora seu pai, como nas oca-
siões anteriores em que falaram 
dessa visita de Eisenhower, nega 
que tivesse ficado tão entusiasma-
do aquele dia, e diz que isso é um 
equívoco inventado por sua mãe, 
que pensou que ele estava exaltado 
demais com a visita do presidente 
americano. Nega também que du-
rante algum tempo seu filme favo-
rito foi Alta sociedade, de Charles 
Walter, com Bing Crosby, Grace 
Kelly e Frank Sinatra. Eles o viram 
pelo menos três vezes, em fins dos 
anos 50, e ele se lembra que esse 
filme sempre deixava seu pai com 
excelente humor: ele adorava lou-
camente tudo o que vinha dos Es-
tados Unidos; fascinava-se pelo ci-
nema e pelo glamour das imagens 
que chegavam de lá; sentia atração 
pela vida que seres humanos co
mo eles levavam naquele lugar que 
então parecia tão distante que era 
quase inacessível. E é muito pos-
sível que precisamente tenha her-
dado dele, de seu pai, esse fascínio 
pelo Novo Mundo, pelo encanto 
distante daqueles lugares que na 
época pareciam tão inalcançáveis, 
talvez porque parecia que lá viviam 
as pessoas mais felizes da Terra.

Hoje falam daquela visita de 
Einsenhower, de Alta sociedade e 
do desembarque na Normandia, 
mas seu pai, vez por outra, nega 
com obstinação que tenha sentido 
tanto entusiasmo. Quando já está 
parecendo que, para não empacar 
no tema, seus pais logo voltarão à 
questão de Lyon, cai a tarde com 
uma grande e estranha rapidez sobre 
Barcelona, escurece muito depressa 
e acaba chegando uma surpreen-
dente tromba d’água, acompanhada 
de grandes descargas elétricas. Cai 
justamente no momento em que ele 
se dispunha a ir embora da casa.

Estrondo espantoso de um tro-
vão solitário. Cai a água com raiva e 
força desconhecidas sobre Barcelo-
na. Chega-lhe de súbito uma sensa-
ção de aprisionamento e ao mesmo 
tempo de ser mais que capaz de 
atravessar as paredes. Em algum lu-
gar, à margem de um dos seus pen-
samentos, descobre um escuro que 
se pega a seus ossos. Não acha mui-
to estranho, está acostumado a que 
aconteça isso na casa de seus pais. O 
mais provável é que nessa escuridão 
tenha se aposentado, momentos an-
tes, um dos numerosos fantasmas 

úmidos — tranqüilos fantasmas de 
alguns antepassados — que habi-
tam esse escuro mezanino.

Quer esquecer o espectro do-
méstico que se pega aos ossos, vai 
até a janela e então vê um rapaz que, 
sem guarda-chuva debaixo do agua-
ceiro, plantado bem no meio da rua 
Aribau, parece estar espiando a casa. 
Pode ser que se trate de um fantasma 
superior. E em qualquer dos casos, 
o rapaz é sem dúvida um fantasma 
do exterior, nada precisamente fa-
miliar. Troca com ele alguns olha-
res. De aspecto que parece hindu, 
o rapaz usa um paletó estilo Nehru, 
cor azul elétrico e botões dourados 
no peitoral. O que estará fazendo ali 
e por que se veste assim? Vendo que 
o sinal abriu e que os carros sobem 
de novo pela Aribau, o desconheci-
do acaba de atravessar para a outra 
calçada. É realmente um paletó estilo 
Nehru que está usando? Talvez seja 
só um blusão da moda, mas não está 
inteiramente claro. Só alguém como 
ele, que foi sempre leitor tão atento 
de jornais e que tem já uma idade 
respeitável, consegue se lembrar de 
pessoas como esse político de outros 
tempos, esse homem chamado Úrî 
Pandit Jawâharlâl Nehru, líder india-
no do qual muito se ouvia falar qua-
renta anos atrás, e agora não mais.

Se pai de repente se mexe na 
poltrona e, num tom lúgubre, como 
se estivesse consumido por uma 
febril melancolia, diz que gostaria 
que alguém lhe explicasse. E repete 
isso duas vezes, muito angustiado, 
nunca o viu assim tão aflito: gosta-
ria que alguém lhe explicasse.

— O quê, pai?
Riba acredita que ele está se 

referindo aos imensos trovões, e 
com paciência se põe a explicar 
para ele a origem e a causa de cer-
tas tempestades. Mas logo percebe 
que o que diz soa ridículo e que, 
além disso, seu pai está olhando 
para ele como se fosse um idiota. 
Faz uma pausa trágica e a pausa se 
eterniza, não consegue mais con-
tinuar falando. Talvez agora pu-
desse se decidir a contar para eles 
algo de Lyon. Inclusive, no pé em 
que estão as coisas, poderia acabar 
sendo oportuna uma manobra de 
distração e que lhes falasse da te-
oria literária forjada lá e também 
que, inventando um pouco, con-
tasse que escrevera essa teoria em 
um papel de cigarro e que depois 
a fumou. Sim, que contasse coisas 
assim para os dois. Ou então que, 
para deixar as coisas ainda mais 
turvas, ele fizesse aquela pergunta 
que não lhes faz há anos: “Por que 
mamãe mudou para a religião cató-
lica? Preciso de uma explicação”.

Sabe que é inútil, que nunca 
responderão a isso.

Podia também lhes falar de 
Julien Gracq e daquele dia em que 
foi visitá-lo e saiu com o escritor 
para a sacada de sua casa de Sion 
e este se pôs a contemplar os raios 
e, com especial atenção, o que cha
mava de desencadeamento de e
nergia equivocada.

Seu pai interrompe a longa 
pausa para dizer, com um sorriso 
de superioridade, que está perfei-
tamente informado da existência 
dessas nuvens cúmulos e de todo 
o resto, mas que em nenhum mo-
mento desejou que lhe contasse 
coisas que já havia aprendido em 
sua longínqua etapa escolar.

Segue-se um novo silêncio, 
dessa vez ainda mais prolongado. 
O tempo passa com uma lentidão 
extraordinária. Misturados à chuva 
e ao desencadeamento de energia 
equivocada, ouve-se perfeitamente 
o bater do relógio de parede que, 
quando estava em outra depen-
dência da casa, testemunhou o seu 
nascimento e logo mais completará 
sessenta anos. De repente, estão 
todos quase imóveis, quase rígidos, 
exageradamente sérios. E, como de 
costume, nada exuberantes, muito 
catalães, à espera de não se sabe o 
que, mas esperando. Penetraram 
na mais tensa de todas as esperas 
de sua vida, como se esperassem 
o trovão que tem de chegar. Agora 
estão os três, de repente, comple-
tamente imóveis, mais à espera do 
que nunca. Seus pais são escanda-
losamente idosos, isso está mais 
que visível. Não é estranho que não 
se dêem conta de que não possui 

mais a editora e de que as pessoas 
o procuram menos do que antes.

— Eu estava falando do mis-
tério — diz seu pai.

Outra longa pausa.
— Da dimensão insondável.

Uma hora depois, parou de 
chover. Dispõe-se a escapar da 
armadilha do mezanino paterno 
quando a mãe pergunta, quase ino-
centemente:

— E agora quais são seus pla-
nos?

Ele fica calado, não esperava 
a pergunta. Não tem nenhum pla-
no em perspectiva, nem um maldi-
to convite para algum congresso de 
editores; nenhuma apresentação 
de livro onde cair morto; nenhuma 
outra teoria literária para escrever 
em um quarto em Lyon; nada, mas 
nada de nada mesmo.

— Já sei que não tem plano 
nenhum — diz a mãe.

Atingido no seu amor próprio, 
deixa que Dublin venha em seu so-
corro. Lembra-se do estranho e as-
sombroso sonho que teve no hospi-
tal quando caiu gravemente doente 
dois anos antes: um longo passeio 
pelas ruas da capital irlandesa, ci-
dade na qual nunca esteve, mas que 
no sonho conhecia perfeitamente 
bem, como se tivesse vivido ali uma 
outra vida. Nada o assombrou tan-
to como a excepcional precisão dos 
múltiplos detalhes. Eram detalhes 
da Dublin real, ou simplesmente 
pareciam verdadeiros por causa da 
intensidade inigualável do sonho? 
Quando despertou, continuava sem 
saber nada de Dublin, mas tinha a 
estranha certeza, absoluta, de ter 
estado a passear pelas ruas dessa 
cidade durante um longo tempo 
e era-lhe impossível esquecer o 
único momento difícil do sonho, 
o momento em que a realidade se 
tornava estranha e comovente: o 
instante em que sua mulher des-
cobria que tinha voltado a beber, 
ali, em um bar de Dublin. Tratava-
se de um momento duro, intenso 
como nenhum outro dentro daque-
le estranho sonho. Na saída do pub 
Coxwold, surpreendido por Celia 
em sua indesejada nova incursão 
alcoólica, abraçava-se a ela, como-
vido, e acabavam chorando os dois, 
sentados no chão numa calçada de 
um beco em Dublin. Lágrimas para 
a situação mais desconsolada que 
até aquele dia vivera em um sonho.

— Meu Deus, por que voltou a 
beber? — Celia dizia.

Momento duro, mas também 
estranho, relacionado talvez ao fato 
de ter se recuperado do colapso fí-
sico e voltado a nascer. Momento 
duro e estranho, como se fosse um 
signo oculto, portador de alguma 
mensagem por trás daquele patéti-
co pranto dos dois. Momento singu-
lar pela força especial que assumia 
a intensidade mesma do sonho nes-
se lance — uma intensidade que só 
havia conhecido antes quando, em 
certas ocasiões, de maneira recor-
rente, sonhara que era feliz porque 
estava no centro do mundo, porque 
estava em Nova York — e porque, de 
repente, quase brutalmente, sentia 
que estava ligado a Celia além desta 
vida, um sentimento intransmissí-
vel e indemonstrável, mas tão forte e 
tão pessoal quanto verdadeiro. Mo-
mento que foi como uma pontada, 
como se, pela primeira vez em sua 
vida, sentisse que estava vivo. Mo-
mento muito delicado, porque lhe 
pareceu que continha em si — como 
se o sopro desse sonho procedesse 
de outra mente — uma mensagem 
oculta que o colocava a um passo de 
uma grande revelação.

— Amanhã poderíamos ir a 
Cork — Celia dizia.

E aí acabava tudo. Como se a 
revelação estivesse esperando por 
eles na cidade portuária de Cork, 
no sul da Irlanda.

Que revelação?
Sua mãe pigarreia, impacien-

te ao ver que ele está pensativo. E 
Riba agora teme que ela leia seu 
pensamento — sempre desconfiou 
de que, por se tratar de sua mãe, 
ela sabe lê-lo perfeitamente — e 
descubra que seu pobre filho está 
predestinado a se entregar à bebi-
da outra vez.

— Estou preparando uma via-
gem a Dublin — diz Riba, sem mais 
rodeios.

Robson Vilalba
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Bicicletas ao abismo
No horizonte, o menino pedala zombeteiro após tocar o triângulo de fogo e perdição

A 
infância é uma bata-
lha perdida. Ouço com 
atenção o que me diz 
Vila-Matas — o homem 

que encontrei por acaso num café 
em Barcelona. Ele lia o caderno de 
esportes do El país. Eu, os poemas 
de Antonio Machado. Perguntou-
me por que ainda lia poemas. Sem 
pensar muito, respondi: “Por-
que as folhas das árvores sempre 
caem”. O insólito da resposta — na 
verdade, um verso de Machado — e 
meu trôpego espanhol nos apro-
ximaram. Sentei-me à sua mesa e 
descobrimos que ambos, de algu-
ma maneira, estávamos à beira do 
abismo — uma expressão dele, que 
surrupiei para meus poucos escri-
tos. Contou-me, com certa apreen-
são na voz bem delineada, que era 
escritor. Eu não o conhecia. Não o 
lera até então. Disse-lhe que sonha-
ra em ser jogador de futebol. Mas 
meus dribles de ganso bêbado me 
dissuadiram da idéia ainda na ado-
lescência. Ele me falou dos abismos 
que o cercavam, da vontade de de-
saparecer, e, olhando-me irônico, 
soltou: “A infância é uma batalha 
perdida”. Ele tentava desaparecer 
no presente. Eu, no passado.

•••

Na primeira batalha havia 
uma bicicleta a desenhar uma reta 
no horizonte. Da baixada, a silhue-
ta do menino surgia imponente no 
alto. Pedalava com gosto e devas-
sidão. Ele escapara das garras dos 
adultos e nos zombava. Nós, peque-
nos delinqüentes, éramos interro-
gados. “Quem foi?”, todos queriam 
saber. A menina nos olhava com 

pena e curiosidade. Não tínhamos 
coragem de admitir. Éramos apenas 
crianças a descobrir o corpo. Um 
bando de meninos sarnentos — pe-
quenos urubus a saborear a carniça 
pela primeira vez. Não havia esco-
lha: tínhamos de admitir, não um 
crime, mas um pecado. Iríamos ar-
der no inferno. As orelhas averme-
lhadas, presas nos dedos ossudos 
dos adultos, alertavam-nos de que 
tudo poderia piorar muito mais. No 
alto, a bicicleta, sombra maligna a 
nos apavorar, enchia-nos de raiva 
e fragilidade. Foi ele, tentávamos 
argumentar. Mas ele estava longe. 
Nós, presos, apanhados ao vislum-
brar, e nada mais, os vãos daquelas 
pernas finas, de jetica, como diria a 
mãe, sem nunca explicar o porquê 
da expressão. Pequena saracura a 
nos enfeitiçar no banhado que do-
minava com maestria. Não pedimos 
para ver. Ela nos mostrou. Todos à 
sua volta. Ela, altaneira potranca 
das ancas virgens, a troçar da nos-
sa falta de jeito. Mostrou-nos, sim, 
primeiro o rebolado, o corpo infan-
til a desnudar-se. Aos poucos, sábia 
e pérfida, expeliu carnes, desejos e 
cores em nossos olhos, em nosso 
espanto. Havia entre as pernas um 
corte fino, sem pêlos, um triângu-
lo bem desenhado — a imagem do 
inferno com seus demônios a nos 
enfeitiçar: venham, venham. Ouví-
amos petrificados. Queríamos, sim, 
tocá-la. O que seria aquilo a des-
pontar na altura do peito? Peque-
nos grãos tremulavam sob a pele. 
Nunca tão de perto. Nunca tão ao 
alcance. Estátuas de sal, movíamos 
apenas os olhos de cima para bai-
xo, na mesma velocidade com que 

o pecado se infiltrava pelas nossas 
almas perdidas.

Quando algo parecia explodir 
em nós, os dedos do tinhoso toca-
ram o triângulo. Delicado no início; 
com ferocidade logo em seguida. 
Aquele que pedala no horizonte, a 
confundir-se com o céu e as nuvens 
ao fundo. O grito nos espantou: re-
voada de pássaros a pular cercas de 
arame farpado, muros improvisa-
dos. O açoite da donzela pegou-nos 
pelos calcanhares: ínfimos Aquiles 
a fugir. Tombamos, abatidos por 
dedos imensos que nos apertavam 
as carnes pecadoras. Doera? Por 
que gritara? Não queria nossas 
mãos pequenas e imundas, perdi-
ção que nos assombra? Lá no alto, 
a bicicleta e um sorriso a tripudiar 
a nossa derrota.

•••

O café esfriara durante a con-
versa. Pedimos outro e um “boca-
dillo de jamón”. Digo-lhe que, como 
o personagem de Robert Walser, 
nunca aprendi a andar de bicicleta. 
Minhas habilidades práticas, quase 
todas, beiram o ridículo. Meu DNA 
é desengonçado, atrapalhado e dis-
traído. Alguns apostavam que eu 
não vingaria, não teria sobrevida. 
Mas teimo em contrariar a maioria. 
Vila-Matas conta-me que ainda na 
infância tentara ser goleiro. Desis-
tira após considerar impossível cal-
cular a velocidade da bola e a proje-
ção de seu corpo ao encontro dela. 
Ela, a bola, era sempre mais rápida 
que seus olhos aparvalhados. Con-
versamos sobre um dos gols mais 
impressionantes de Pelé — aque-
le que nunca aconteceu, no jogo 

contra o Uruguai na Copa de 70. O 
passe em profundidade encontrou 
Pelé a simular um esbarrão com o 
goleiro e a bola. Seria patético, se 
não fosse genial. Pelé passa por um 
lado, a bola, por outro. O goleiro 
não intercepta nem bola, nem Pelé, 
que escapa do outro lado: um gê-
nio a fazer trivialidades. O chute 
sai enviesado, a bola raspa a trave 
e a cena é imortalizada. Enquanto 
Pelé não marca o gol, um menino 
passa à nossa frente a equilibrar-
se na bicicleta. Invejo a perícia de 
quem pedala rumo ao abismo.

•••

Meu irmão bem que tentou. 
Segurava-me com cuidado e grita-
va: “Pedala, pedala”. Eu pedalava 
com todo o vigor possível para um 
corpo magricelo. A força tinha de 
ser redobrada devido a um detalhe: 
a bicicleta encontrada num galpão 
não tinha pneus. Tentava me equi-
librar sobre uma armação de fer-
ro. Os aros em atrito com o chão 
pedregoso emitiam um ruído que 
me alertava para o desastre da em-
preitada. Não tinha como dar cer-
to. Era um pernilongo a pilotar um 
helicóptero. Faltavam-me força, 
agilidade e disciplina. Era preciso 
equilibrar-se, mover os pés em sin-
cronia, olhar para frente e não pen-
sar em nada mais. Algo impossível 
para mim, um menino recém-saído 
da experiência com os pecados de 
um triângulo. Ao pedalar, olhava 
para baixo, via o horizonte e avista-
va a silhueta a zanzar em linha reta 
feito um pequeno capeta zombetei-
ro. Inseguro e amedrontado, descia 
a ladeira de poucos metros. Ao virar 

no pé de limão, o pouco equilíbrio 
virava queda. Estatelava-me. 

“Assim”, dizia-me um irmão 
já enfurecido sobre a bicicleta 
sem pneus. O corpo ereto, impul-
sionava os pés com precisão — o 
Rocinante esquálido não pateava, 
obedecia-lhe com devoção. Caval-
gava por La Mancha. Eu, um San-
cho estatelado, apenas admirava-o. 
De certa maneira, orgulhava-me 
ao vê-lo dominar aquela máquina. 
Estávamos nos adaptando àque-
le mundo. Tudo ali remetia a um 
passado muito recente na pequena 
cidade que deixáramos para trás. 
A piazada em volta a traquinar. Os 
gritos, a correria. Já éramos, sem 
dúvida, animais urbanos. A cada 
dia, os resquícios do fim do mundo 
viravam apenas recordação. Cor-
ríamos atrás do ônibus que, lento, 
vencia a subida pela estreita ave-
nida. Mascávamos chicletes sem 
ao menos desconfiar de sua eterni-
dade. Jogávamos bolinha de gude 
de olho no videogame. Íamos ao 
centro comprar calças compridas 
com mãe. Sempre dava um jeito de 
esticar os olhos para as entranhas 
da rua das putas. Mas modelar-se 
a um mundo que nos esmagava em 
silêncio não apagava a linha no ho-
rizonte, na qual o pequeno traidor 
se equilibrava sobre uma bicicleta.

•••

Vila-Matas interrompe a lei-
tura do jornal e pergunta com a 
voz pausada, quase um sussurro: 
“Já notou que as folhas das árvores 
sempre caem?”. “Sim, todos caem. 
Sempre caem”, respondo a desapa-
recer no passado.
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15.06.1992
A bordo do avião para Ma-

dri, anoto coisas recentes: fui ver 
Sonho de uma noite de verão, 
direção de Werner Herzog 
e produção de Lucélia San-
tos. Presente, além do Herzog, 
a notável Shirley MacLaine, 
com quem conversei, por uma 
razão muito rara e estranha: ela 
dá grande espaço nos seus livros 
esotéricos a Mauricio Panisset, 
que conheci na adolescência em 
Juiz de Fora e que era um sen-
sitivo incrível. Ela era encantada 
com ele. Ali no Teatro João Ca-
etano não estava muito bonita, 
meio mal-vestida, tinha pouco da-
quela atriz charmosa que dançava e 
acontecia. Estava acompanhada de 
Ana Maria Sharp e do senador Hy-
dekel de Freitas, seu anfitrião, que 
segundo Ana MariaTornaghi desco-
briu o mundo dos espíritos.

No meio do espetáculo (eu ali 
com Marina), senti um forte e doce 
perfume no ar. No intervalo, Edu-
ardo Conde veio me mostrar o fenô-
meno que ocorria, nos fazia cheirar 
sua mão e a de um amigo, era dali 
que vinha o perfume. Ou melhor, 
aquilo era desencadeado pelo Tho-
mas Green Morton — o mago do 
interior de Minas que estava defla-
grando suas essências com a sua 
simples presença no teatro.

Shirley, Green Morton, 
Juruna e Cora Coralina

06.08.1984
“Resultado político da confe-

rência que fiz há dias para os 300 
altos funcionários e diretores de 
Furnas: Cristina Bomfim, do De-
partamento de Recursos Huma-
nos, me informa hoje que um tal 
Cotrin foi ao presidente de Furnas 
denunciar este tipo de conferência 
dizendo que se soubesse que eu era 
o autor daquele artigo publicado 
no JB — A preguiça do presidente 
—, não deixaria eu falar”.

Resultado: foi interrompido o 
ciclo de palestras. Daqui para frente 
só palestras técnicas. E o que é mais 
danoso: todos os diretores adora-

ram. Disseram que era disso que 
precisavam mais. Pelo que se vê, a 
censura e o regime continuam fun-
cionando como antigamente.

04.03.1981
Recebemos (aqui em Aix-en-

Provence) longa carta de Drum-
mond em resposta a uma outra 
não menos longa que lhe enviamos. 
Mais aberto, deu algumas opiniões 
raras, inclusive sobre o meu livro a 
respeito dele (que está sendo tradu-
zido para o inglês por Randal John-
son). Aliás, fiz, a pedido do profes-
sor Claude-Henry Freches, um 
texto explicativo sobre a obra de 
Drummond, texto que seguiu para 
a Academia Sueca, pretendendo o 
prêmio Nobel para o poeta. Se der 
certo (pois Freches é um dos que su-
gerem nomes à Academia), Drum-
mond seria um carro-chefe para a 
literatura brasileira no exterior.

25.08.1980
Participamos, Marina e eu, 

do I Festival de MPB/80 patroci-
nado pela TV Globo. Fomos às três 
eliminatórias nos meses que pas-
saram. Era um júri de 200 pesso-
as: intelectuais e donas de casa. A 
final foi ontem no Maracanãzinho. 
Umas 30 mil pessoas numa zoeira 
danada (...) O nível das músicas era 
fraco. A mais original era Nostra-

damus de Eduardo Dusek em 
que ele aparece trajando smoking, 
mas com asas brancas de anjo; mú-
sica e letra inventivas.

Nos intervalos, o povo em 
massa gritando o slogan que vi-
rou moda desde que Figueiredo foi 
vaiado pelos estudantes em Floria-
nópolis: “Fi-guei-re-do, Fi-guei-re-
do, Fi-guei-re-do! Vai-pra-puta-
que-o-pariu”.

02.10.1984
Da Fundação Centro de For-

mação do Serviço Público/Brasília 
estão me convidando para abrir 
conferência sobre “Planejamento 
governamental”, onde estariam 
Roberto Campos, Esperidião 
Amim e outros ministros. Fiz-lhes 
ver que isto era um erro essencial 
de pessoa. Não é meu ramo.

A Câmara Municipal de Sal-
vador transcreveu em seus anais o 
artigo que publiquei na Folha de S. 
Paulo: Três tapas na cara.

09.11.1981
Em Goiás Velho, cheia de 

casas como a antiga Ouro Preto, 
encontro Cora Coralina. Experi-
ência: ver essa mulher de 94 anos, 
poetisa, personalidade vigorosa 
entre esses escombros do tempo. 
Aí encontrei o Mário da Silva Brito 
e esposa e fomos visitar Cora, que 
nos recebeu falante, foi à cozinha 
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nos preparar um café como se fa-
zia nas antigas casas e fazendas, e 
seguiu contando a história de sua 
vida (como fugiu de caminhão com 
o amor que tinha quando adoles-
cente...) e foi mostrando os cader-
nos onde anota as poesias e tudo o 
que vive e sente. 

A cidade tem um número alto 
de pessoas com bócio e de “bobos”. 
Dizem-me que cada família tem 
seu “bobo”, que funciona como 
moleque de recados e para outros 
trabalhos não complexos. Uns di-
zem que isso é resultado das rela-
ções incestuosas, outros dizem que 
vem da água da região.

No aeroporto de Goiânia, Ju-
runa (figura mítica representando 
os índios brasileiros nessa fase de 
abertura, sempre andando com seu 
gravador para gravar as promes-
sas dos políticos). Me chama para 
apresentar-me pessoas que são 
meus leitores.

23.11.1981
Dei uma entrevista à Man-

chete sobre o verão, tentando jo-
gar ironicamente com o título que 
a imprensa me deu de “profeta do 
verão”. Ao fim digo: como nin-
guém é profeta em sua terra, estou 
indo para Aix-en-Provence, no in-
verno. Além do mais, um profeta 
só não faz verão.

Encontros com personalidades no início das décadas de 80 e 90


