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BOA SURPRESA

Conheci o Rascunho por meio de um texto de Martha Medeiros
no jornal Zero Hora. Ela citava 0 Rascunho como uma boa fonte
para quem gosta de literatura e de livros. Resolvi apostar. Nao me
arrependi. Assinei o jornal e recebi apenas uma edicao até agora.
Mas ja é o suficiente para comprovar a sua qualidade editorial.
Na verdade, achei um jornal “estranho”, no bom sentido. Ha
textos imensos, longuissimos. Muito diferente do resto da grande
imprensa, que vive tempos de exagerada pressa. Mas entendo
gue o Rascunho € um veiculo que tem um publico restrito.
Infelizmente, no Brasil a literatura nao € assunto para rodinhas
sociais. Espero nao estar enganado, mas o jornal me parece algo
importante e bem-feito.

José ALEXANDRE BINDER ® PORTO ALEGRE — RS

WILSON MARTINS

Muito pertinente a homenagem a Wilson
Martins, 0 Nosso Ultimo grande critico
(edicao de marco). Os textos demonstram a
importancia de Martins no cenario cultural
brasileiro. Foi, sem dlvida, um homem que
ajudou a construir a cultura nacional.

ALINE FrRANCO ® CuriTiBA — PR

MAIS POESIA

Acho gue 0 Rascunho abre muito pouco espaco a poesia. Sugiro
gue tenha um caderno especialmente dedicado aos poetas
brasileiros. H& uma producao muito grande em todas as partes
do pais, mas ninguém fica sabendo, pois a divulgacao ndo existe.
Fica aqui a dica.

JoAo ANTONIO DiNiz FiLHo ® BELEm — PA

LOURENCO MUTARELLI

Gostei muito da entrevista com o escritor Lourengo Mutarelli,
publicada na edigdo de marco. Sou superfa dele, seja desenhando
ou escrevendo. E um cara divertido e que tem o que dizer. A
entrevista deixa isso bem claro. Mesmo nas respostas curtas, ele
diz muito. Valeu.

ANA MARIA DE ANDRADE ® SA0 PauLo — SP

CONCURSO

Por que 0 Rascunho n&o cria um concurso literério para a
publicacdo de novos autores no jornal? Eu escrevo, mas nao tenho
como divulgar 0s meus textos. Se o jornal tivesse um concurso, eu
teria pelo menos alguma chance de ser lido. E este espaco poderia
render um livro com novos talentos da literatura brasileira.

JoAo PEDRO DE ALCANTARA ® BELo HorizonTE — MG

NOTA DO EDITOR

Desde a sua fundacao, em abril de 2000, 0 Rascunho sempre

buscou equilibrar a publicacao de textos de autores reconhecidos no
cenério brasileiro com escritores jovens e desconhecidos do grande
publico. Agradeco a sua pertinente sugestéo e informo que o jornal
estuda a criacao do Prémio Rascunho de Literatura, cujo vencedor
terd a obra publicada por uma grande editora.

N oo Pactoan * 38
o fusan sy © srun cha P s i
it

O e

119 m‘scunbﬂ ;

Envie carta ou e-mail para
esta secao com nome
completo, endereco e
telefone. Sem alterar o
contelido, o Rascunho se
reserva o direito de
adaptar 0s textos.

As correspondéncias
devem ser enviadas para:
Al. Carlos de Carvalho,
655 * conj. 1205

CEP: 80430-180
Curitiba - PR.

Os e-mails para:
rascunho@onda.com.br
rascunho@gmail.com.
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MARCO JACOBSEN

Bernardo Carvalho

DUBLINESCA
Enrigue Vila-Matas

GONZOS E PARAFUSOS Paula Parisot e O PAU Fernanda
Young e A INVENCAO DO CRIME Leida Reis e O ALTAR

DAS MONTANHAS DE MINAS Jaime Prado Gouvéa e
PEQUENAS EDITORAS Luiz Ruffato

- translato :: ebuaroo FERrREIRA

Na frieza, o maior
engano do tradutor

raducao érisco. Inegéavel.

E terreno de intmeras

davidas e uma certeza

incémoda: a certeza de
errar. Traduzindo, erra-se sempre.
Se ndo na forma, no contetdo. Se
ndo no sentido, no estilo. £ uma
empreitada que nao tem como
dar certo. E irrealizavel, fadada
ao fracasso mais fundo. Além de
todos os vicios, como fossem pou-
cos, é ainda uma forma de plagio.
Deveria ser proibida, ndo fora tdo
atil e mesmo necessaria. O que
nao a exime de todos os seus er-
ros nem a redime de todos os seus
tantos pecados.

D’Alembert, o enciclopedis-
ta, diria que o maior pecado do
tradutor seria a frieza. Pode-se
perdoar tudo aquele que se en-
trega a um oficio destinado ao
engano, menos a frieza, o meca-
nicismo — uma forma de desdém.
O frio mata, mas o ardor vivifica.

A obra literaria € escrita com
ardor e arrojo. A traducdo da obra
literaria deve ser feita com essas
mesmas qualidades. Erra-se me-
nos pela ousadia que pelo retrai-
mento e pelo excesso de conten-
¢do. Traduzir ndo é tarefa para
muitos comedimentos. A obra li-
teraria é pensada, lapidada, fruto
de inspiracao e suor. Traduzir com
frieza, burocraticamente, mata a
obra. Nao ousar na tradugio é um

insulto ao impulso criador, natu-
ralmente ousado, que criou o ori-
ginal. Um insulto ao autor.

A frieza de uma obra literaria
éaparente: reside na superficie fria
e aspera do papel, ou na luz morna
da tela de computador. Esquenta
sob os olhos do leitor; ferve com
o molho da imaginacao. De certa
forma, traduzir literalmente — ou
tentar fazé-lo — é traduzir com
frieza. A letra, s6, mata a obra. O
espirito audacioso a vivifica.

Na traducao, o frio é dano-
S0, mas o0 morno tampouco sal-
va. O leitor, exigente, nao vomita
apenas o morno, mas tudo o que
ndo € quente. O autor do original,
nauseado, faria o mesmo. O frio
com ainda mais razao que o mor-
no. Nao basta caminhar meio ca-
minho. Ousar s6 se ousa do prin-
cipio ao fim. Diria D’Alembert
que mais vale ao tradutor acres-
centar algo de si, como sempre
faz o autor do original, que deixar
no texto a fria cicatriz da lacuna.
No texto traduzido, a lacuna ante
o original representa o retrai-
mento e a covardia — a falta de
impeto para enfrentar o desafio,
que é todo o sabor, mesmo que
também a dor, do oficio.

A frieza representa uma
atitude de aproximacio da letra
e de distanciamento do texto —
algo francamente deletério, nao

sb para a traducdo, mas também
para o original. Talvez principal-
mente para o original, que tanto
depende de sua traducdo para
existir. E preciso ter a visio do
todo — uma espécie de sobrevoo
—, mas igualmente é preciso mer-
gulhar na selva densa e umida
desse exuberante entrelacado de
palavras e idéias de que é feita a
literatura. Facio a mao, avancar
cortando, sem piedade, abrindo
caminho para que o texto flua de
uma lingua a outra, de um pais a
outro, do passado ao futuro.

Pode parecer cruel, mas é
preciso dilacerar o original para
dele tirar a seiva que vai vivificar
um outro texto. A obra literaria se
faz assim, com sangue e suor. A
traducao se deve fazer da mesma
forma, com litros de suor, com jor-
ros de sangue de mesmo volume.

Ardor na traducio - a paixao
vigorosa que devota o tradutor ao
original — representa familiarida-
de com o texto e distanciamento
da letra. Embriagar-se do texto e
esquecer a letra. Absorver o ori-
ginal, digeri-lo e secreta-lo pelo
bico da esferografica, ou pela pon-
ta dos dedos nas teclas. E proces-
so mecanico ou alquimia? Tarefa
facil ndo é, lhes garanto.

De todos os pecados, tradu-
tor, ha um que nao lhe sera per-
doado: a frieza. @
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10 anos de literatura

sta edi¢cdo marca os 10 anos do Ras-

cunho. Desde a reunidao em um bo-

teco de Curitiba — o folclorico bar

do Pudim —, em marco de 2000,
passando pela edicdo ntimero zero de 8 de
abril do mesmo ano, muita coisa mudou. Para
melhor, acredito. Das timidas 8 paginas ini-
ciais, encartadas como suplemento do Jornal
do Estado, e 15 colaboradores de Curitiba, o
Rascunho chega a esta 1202 edi¢ido com 40
paginas e quase 60 pessoas envolvidas em to-
das as partes do Brasil. Més a més, tornou-se o
que seu “prepotente” slogan anuncia: o jornal
de literatura do Brasil.

Mas este breve editorial ndo é para fa-
lar do passado e de possiveis conquistas. Sim,
entre erros e acertos, o Rascunho conquis-
tou um espago importante no cenario cultural

brasileiro. Mas nao temos distanciamento su-
ficiente para avalia-lo. O importante neste mo-
mento é manter-se vivo. A cada nova edicao,
corre-se atras para viabilizar a proxima. Com
alguma sorte, temos conseguido sobreviver. E,
assim, projetamos um futuro para o jornal.
Para comemorar a longevidade, apresen-
tamos um novo projeto grafico, assinado pelo
designer Alexandre Luis De Mari. Sem perder a
caracteristica de textos longos — uma das mar-
cas do jornal —, a leitura se tornara mais facil e
agradavel. Para os proximos meses esta previs-
ta a entrada no ar de um novo site, totalmente
reformulado, com a intencao de tornar-se uma
referéncia na internet. Ainda neste semestre
sera lancado o primeiro volume de entrevistas
realizadas até agora. A selecdo é do escritor,
jornalista e agora subeditor do Rascunho,

Luis Henrique Pellanda. Publicada pela Arqui-
pélago, a antologia terd um segundo volume
em outubro. Ao todo, serdo 40 entrevistas.

Além disso, em maio o projeto Paiol Li-
terario entrara em sua quinta temporada. Até
novembro, serao realizados sete encontros,
todos reproduzidos no jornal e no site. Para
fechar as comemoracoes desta década de vida,
até o fim do ano sera langado o Prémio Rascu-
nho de Literatura.

Ha 10 anos, este editorial soaria como
piada numa mesa do Pudim. Agora, é uma rea-
lidade. Tudo gracas as dezenas de pessoas que
todos os meses emprestam seus talentos a ma-
nutencao de um projeto que, em teoria, teria
grandes chances de naufragar. Navegamos em
aguas turbulentas, € verdade. Mas a carcaga se
mostra resistente. A todos, muito obrigado. @

Luis Henrique Pellanda
Luiz Bras
Luiz Ruffato
Raimundo Carrero
Rinaldo de Fernandes

ILUSTRACAO
Carolina Vigna-Maru
Marco Jacobsen
Maureen Miranda
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Ricardo Humberto
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COLABORADORES DESTA EDICAO

Adriano Koehler ¢ jornalista.
Andrea Ribeiro ¢ jornalista.
Alessandro Martins ¢ jornalista.
Bernardo Carvalho é escritor

e jornalista. Autor de

O filho da mée, entre outros.
Carlos Machado ¢ jornalista.
Edita na internet o boletim semanal
poesia.net (www.avepalavra.kit.net).
Cida Sepulveda ¢ escritora.
Autora de Coracao marginal.
Daniel Estill é tradutor.

Enrique Vila-Matas ¢ escritor
espanhol. Autor de Doutor Pasavento,
entre outros.

Fabio Silvestre Cardoso

€ jornalista.

Felipe Pena é jornalista, psicologo,
romancista e professor. Autor de,
entre outros, O marido perfeito
mora ao lado.

Heloisa Seixas ¢ escritora.

Autora de Contos mais que
minimos, entre outros.

Igor Fagundes ¢é poeta, jornalista,
critico e doutorando em Poética.
Autor de Os poetas estéo vivos,
entre outros.

Irinéo Baptista Netto ¢ jornalista.
José Renato Salatiel é jornalista
e professor universitario.

José Rubens Siqueira é tradutor.
Lucia Bettencourt é escritora.
Autora de A secretéria de Borges,
entre outros.

Luiz Horécio é escritor,

jornalista e mestrando em

etras. Autor de Nenhum passaro
no céu, entre outros.

Marcio Renato dos Santos

€ jornalista e mestre em

literatura brasileira.

Marcos Pasche ¢ professor e
mestre em literatura brasileira.

E autor do livro de poemas
Acostamento.

Maria Célia Martirani é escritora.
Autora de Para que as arvores

ndo tombem de pé.

Mariana lanelli é escritora e
jornalista. Autora de Almadena,
entre outros.

Mauricio Melo Janior apresenta
0 programa Leituras, na TV Senado.
Roberta Avila ¢ jornalista e atua
como freelancer. Seu blog é http://
ficcoesdaminhavida.blogspot.com.
Rodolfo Alonso ¢ poeta e tradutor.
Ronaldo Cagiano é escritor.
Autor de, entre outros,

Dicionario de pequenas solidoes.
Ronaldo Correia de Brito

¢ escritor. Autor de Galiléia,

entre outros.

Sergio Vilas-Boas ¢ jornalista,
escritor e professor universitario.
Autor de Biografismo, entre outros.
Sinvaldo Junior é pesquisador

e professor. Formado em Letras,

€ especialista em Literatura.

Vilma Costa ¢ doutora em estudos
literarios pela PUCRJ e autora

de Eros na poética da cidade:
aprendendo o amor e outras artes.
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EDNEY E OS

SILVESTRES

DIVULGAGAO

No inicio de fevereiro, o Grupo Silvestre assinou seu manifesto em favor
da literatura brasileira de entretenimento. O decalogo do movimento

veio a publico endossado por dez escritores: Lacia Bettencourt, Angela
Dutra de Menezes, Celina Portocarrero, Luis Eduardo Matta, Felipe Pena,
Tomaz Adour, Barbara Cassara, Halime Musser, Ana Cristina Mello e
Marcela Avila. Em marco, porém, a lista de signatérios ja havia mudado

— e bastante. Sairam Lucia, Angela, Celina, Ana Cristina e Marcela;
entraram André Vianco e Pedro Drummond. Quem informa é Felipe Pena,
que também esclarece a origem do nome do grupo: “Etimologicamente,
‘silvestre’ significa algo que acontece naturalmente, de forma espontanea”,
diz. “Foi assim que nos juntamos, espontaneamente, no dia do lancamento
do romance do Edney Silvestre (foto), a quem também homenageamos,
mas que ndo € signatario do manifesto.” E Pena avisa: em abril, novos

membros serao anunciados.

CLUBE DE LEITORES

O escritor e jornalista José Castello langou, no dia 13 de
margo, o blog A literatura na poltrona, hospedado no portal
do jornal O Globo. O autor vé o espaco como uma espécie de
“clube de leitores”, uma “sociedade secreta” onde sera possivel
“trocar leituras e experimentar novas maneiras de ler”.

Vale a visita diaria: www.oglobo.globo.com/blogs/literatura.
Castello também prepara, para este ano, o lancamento

de seu novo romance, Ribamar.

- FOdape :: RINALDO DE FERNANDES

Ao aspirante a escritor

rés recomendagdes — e

nao receitas — ao jovem

leitor que pretende es-

crever. Primeira: é evi-
dente que o escritor, qualquer que
seja, aprende o que é literatura
lendo, tendo contato com os bons
e os grandes autores. Um contista
que escreve no Brasil, por exem-
plo, além dos mestres do género
(Tchekov, Maupassant, Poe, Mans-
field), ndo deve deixar de ler Ma-
chado de Assis, Dalton Trevisan,
Clarice Lispector, Rubem Fonseca.
Um poeta nao deve desconhecer
Mallarmé, Pound, Pessoa, Drum-

mond, Cabral, Bandeira. Segunda:
a leitura dos grandes mestres deve
ser feita pelo critério da qualida-
de — e nao pelo da quantidade.
Ler bem é ler com toda a atencao
possivel. E ler com o corpo. E ler
para entender e ndo para mostrar
que sabe, para exibir conhecimen-
to literario. Ler para entender é
bem diferente de ler para lembrar.
Quem apenas lembra da obra que
leu se fixa em aspectos periféricos
do texto. Faz leitura superficial.
Dai a releitura ser, nao raro, uma
exigéncia para quem deseja um
maior preparo. E o modo principal

REALITY RECEBE ESCRITORA

Para quem reclama que as letras nacionais tém muito pouco

espago na midia brasileira, chegou a noticia de que a escritora Clarah
Averbuck ja gravou sua participacdo no reality show Troca de Familia.
A atracdo deve ir ao ar nas tardes de domingo, pela Record, a partir

do final de abril. E nunca é demais recordar: ja tivemos varias escritoras
na capa da Playboy — nao apenas Fernanda Young, mas também Maité
Proenca e Bruna Lombardi —, e até uma doutora em Lingiiistica no BBB.
L4 fora, que eu me lembre, apenas a australiana Germaine Greer

encarou o Big Brother.

RUMOS CONTEMPLA A CRITICA

O Programa Rumos Itad Cultural lancou seus novos editais em Sao

Paulo, no dia 2 de marco, e, mais uma vez, destacou a importancia da
critica literaria brasileira contemporanea. O edital do Rumos Literatura
contemplara duas categorias: producio literaria (aberta para projetos
que abordem a producao literaria nacional dos tltimos 30 anos) e critica
literaria (para projetos que tratem da producao de critica literaria no
Brasil, no mesmo periodo). A novidade é a possibilidade de se elegerem
trabalhos de até dois estrangeiros, desde que morem no exterior e
escrevam sobre a nossa literatura. Os interessados podem se inscrever até
o final de julho. Confira a integra do edital no site www.itaucultural.org.br.
Quanto ao motivo de se escolher como tema novamente a critica literaria,
o gerente do nucleo de literatura do programa, Claudiney Ferreira, disse
tratar-se de uma opc¢ao que recusa facilidades: “Se abrissemos um edital
para a produgio de cronica ou poesia, teriamos um milh&o de inscritos”.

BIENAL PARANAENSE

Foi anunciada em Curitiba, no dia 9 de marco, a 1.2 Bienal do Livro do
Paran4, a ser realizada no Estacao Convention Center, entre 1.° e 10 de
outubro de 2010. A organizacdo do evento é da Fagga — mesma empresa
responsavel pelas bienais do Rio, da Bahia e de Minas Gerais —; a
curadoria é do editor do Rascunho, Rogério Pereira.

ALELUIA

O Rascunho foi o tnico veiculo de fora do eixo Rio-Sao Paulo
contemplado pelo Edital de Peri6dicos de Contetido Mais Cultura, do
MinC — que, de cada publicacao, compromete-se a adquirir sete mil
assinaturas anuais. Assim, com uma tiragem de 12 mil exemplares, o
Rascunho passari a ser distribuido em bibliotecas publicas e pontos de
leitura e cultura de todo o Brasil. Também foram selecionados os seguintes
veiculos: Brasileiros, Cult, Viracdo, Rolling Stone, Raca Brasil, Piaut,
Carta na Escola e Férum — Outro Mundo em Debate.

de aprofundamento. Podera desa-
nimar o espirito, por outro lado, a
(falsa) idéia de que temos que ler
“toda a obra” do autor, tarefa mais
apropriada ao pesquisador ou mes-
mo ao leitor compulsivo, que 1& de
um tudo (mas que, ligeiro, tende a
ter ganhos menos consistentes com
suas leituras). A escolha de deter-
minada obra de um autor consagra-
do podera ser — ou ja é! — um pas-
so indispensavel para a boa leitura.
Ler bem essa obra, aproveitando-a
ao maximo, é melhor do que passar
os olhos em todos os livros do au-
tor, retendo pouco ou nada deles.

E melhor ler bem, com empenho,
com grande interesse, Dom Cas-
murro do que virar as paginas de
todos os romances de Machado de
Assis. Terceira: Paixdo. Ha que ter
paixao pelo texto. Um leitor de mui-
tos livros — um leitor da quantidade
—, por mais paradoxal que parega,
pode nao ser um leitor apaixonado.
O leitor verdadeiramente apaixona-
do é o que se aprofunda, que busca
a qualidade e os multiplos sentidos
da obra. A paixao decorre da gran-
de descoberta, do mergulho nesses
sentidos. Decorre de um olhar ver-
tical na obra. @@
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Tique-taque cotidiano

Literatura de Cadao Volpato, autor de

, acompanha de perto a jornada de pessoas comuns

CADAO VOLPATO

Nasceu no dia 28 de dezembro de

1956. Formou-se em Jornalismo
pela Escola de Comunicagoes
e Artes (ECA) da Universidade
de S&o Paulo (USP). Foi revisor,

checador de noticias e repérter da
Veja, da TV Cultura de Sao Paulo e
da TV Senac. Vocalista e fundador

do grupo Fellini, também escreveu

e publicou livros, entre 0s quais
Ronda noturna e Dezembro
de um verao maravilhoso,

ambos de contos, entre outros.

ADA
VC():LPATS

RELOGIO

RELOGIO SEM SOL
Cadao Volpato
lluminuras

118 pags.

RELOGIO SEM SOL

Foi assim que comecou,
dois anos antes. Naguela
ocasiao, segundos depois
ela trouxe de volta 0s pés
e ele ndo sabe de onde
tirou todo aquele impeto,
de tornar a abracéa-la com
0S pés debaixo da mesa,
e ela entdo deixou que
eles permanecessem ali
do jeito que estavam, sem
olhar para os olhos dele.
A eletricidade irradiada
pelos pés subia até 0s
cabelos. Eles continuaram
assim por um bom tempo,
sem se importar com a
multidao de outros pés

ao redor, que seguiam
Mansos 0s seus designios
pedestres, retorcendo

0s dedos de preguica,
enroscando-se Nos pés
das cadeiras, escondendo-
se na penumbra. Achavam
que sO 0s pés deles €

gue namoravam, gerando
torres de eletricidade até
por volta da meia-noite.

CATHERINE FERRAZ

.- MARCIO RENATO DOS SANTOS
CURITIBA - PR

etade do sdbado ja pas-
sou, aindanaoalmocei,
estou sem fome, comi
pdo com queijo, bebi
café sem acticar as 10h36 e lembro
que preciso escrever uma resenha.
Nao sei se ja contei, mas s6 consigo
pensar enquanto caminho.
Parado, nao penso, ndo con-
sigo ligar, como dizem, 1é com cré.
J4 estou na rua, com alguns
(poucos) dinheiros no bolso porque
pretendo parar no préximo café e
pedir e beber um espresso, antes de
pensar na resenha.
Ventou hé pouco e, sabe-se 14
o motivo, lembro agora da década
de 1980. Naquele tempo, eu com-
prava discos pelo correio. Queria
saber se realmente o que indicavam
na revista Bizz era, seria ou poderia
ser tdo bom como aqueles textos,
resenhas e comentérios afirmavam.
Em 1986 — ou seria 1987? —, um
juri da Bizz dizia que o lbum 3 lu-
gares diferentes, da banda Fellini,
seria tdo bom ou melhor que um da
Legido Urbana.
Seria isso mesmo?
Um dia o disco chegou e, até
hoje, escuto os sons da rapaziada
da banda Fellini.

Ano passado, o Fellini, que
ja tinha encerrado havia muito as
suas atividades, se reorganizou e
fez um showzaco aqui em Curitiba.

Em um primeiro momento, eu
nem queria saber. Até para nao es-
tragar aquele mito do passado. Mas,
durante a semana que antecedeu o
show, todo dia, de tarde, de noite, e
até de manha, pelas esquinas, meio
por acaso, ou nao, surgia um conhe-
cido da década de 1980 e pergunta-
va, meio que me desafiando: “Vocé
ndo vai perder o Fellini, vai?”.

Hesitei até as 21 horas daque-
le sibado, mas nao resisti.

Do show?

O melhor, o maior espetaculo
da Terra. (Se vocé der uma googla-
da encontrara facilmente comen-
tarios sobre as apresentacoes — a
de Curitiba e as que aconteceram
também em Sdo Paulo).

Sei que depois do show, dias
ou meses, nem lembro, o Luiz
Moura, da Fnac aqui de Curitiba,
me convidou para mediar uma
conversa com o Cadao Volpato.

Naquela noite, a do bate-papo,
uma van parou na porta do prédio
onde moro. Fui conversando com
o Cadao, durante uns dez quiléme-
tros com engarrafamento, o melhor
e mais desejado engarrafamento
em que estive envolvido.

Foi curioso. Nao tinha nin-
guém para ver. Os livros do Cadao
ndo chegaram. Ele hesitou, mas su-
geri: “Vamos continuar essa conver-
sa, s6 que com microfone? Que tal?”.
Ainda nos serviram vinho, e n6s dois
falando, foram chegando um, dois,
trés, quatro pessoas no maximo.

Afinal, para que grandes pla-
téias?

Fiz perguntas, mas nao lem-
bro a respeito de tudo o falamos.
Lembro sim que, publicamente, o
Cadao me perguntou o que eu ti-
nha achado de Relégio sem sol, o
livro que motivou a viagem dele de
S3o Paulo até Curitiba. Tergiver-
sei. Nio falei nada naquela noite, e
talvez ele tenha esperado pelo pro-
nunciamento, nao sei, talvez ndo.

Mas, caro Caddo, este texto é
a minha resposta, atrasada, sobre
0 que o seu livro causou em mim.
(Vocé esta lendo, Cadao? Este texto
é especialmente para voce).

PEQUENOS MOMENTOS

Ja estou em um café, no cen-
tro de Curitiba.

Cansei.

Ainda ndo elaborei nada a
respeito de seu livro, Caddo. Queria
ter uma tese, mas nio dessas que
sdo aprovadas em universidades,
Deus me livre de notas de rodapé,
citacOes, viagens entre aspas e ou-
tros vicios que, de maneira geral,
apenas afastam o leitor do texto.

Preciso de um fio-condutor
para falar de seu belo, lirico e nao-
6bvio Relogio sem sol.

Peco uma 4gua com gas e um
espresso grande.

Preciso de um tempo para
lembrar do livro.

Faz sol e tudo que terei nessa
tarde sera esse tempo livre, esses
goles de agua e café, muitos pas-
sos pelo centro de Curitiba: pesso-
as que passam e de quem nao vou
lembrar o rosto, as roupas, nada,
nem do que falavam. Ougo uma
cancdo num carro, € sei que vou
chegar em casa, daqui a pouco, co-
mer algo, depois ler umas péaginas
de outros livros, conferir o jornal,
dormir, talvez eu sonhe.

O que resta para quem vive?

Olivro do Cadao fala disso: de
momentos, talvez pequenos, mas
do que ha para pessoas. Cadao,
em Relégio sem sol, ndo mos-
tra “grandes” seres, nem “grandes”
momentos, tampouco “grandes”
jornadas. H4, por exemplo, um
personagem que trabalha em um
escritdrio, tem a sua rotina, a sua
vivéncia com a familia e sonha com
a temporada de férias. A narrati-
va de Cadao, justamente, conse-
gue traduzir esse clima-nuance de
aparentes “pequenas criaturas” em
meio a uma cidade grande.

Bebo um gole de espresso e
lembro, olhando para o chéo, que os
personagens de Reldgios sem sol
sd0 anOnimos, apresentados apenas
pelos primeiros nomes, sem sobre-
nomes. Sao an6nimos na multidao.
Sdo urbanos do século 20 seguindo
ao século 21 com seus problemas no
trabalho, no casamento, no transi-
to. Entao, para eles, ou mesmo para
um deles, sentar em um banco de
um bar pode ser um breve idilio.
Nao para beber cerveja, mas para
abrir um feriado em meio uma roti-
na aparentemente sem fim.

Sabe, Cadao, todo mundo pa-
rece agitado aqui em Curitiba. Ou-
¢o, aqui, no café, na mesa ao lado,
alguém que fala que tem muitos
projetos, tantos sonhos, e parece,
em meio a esse burburinho, que
preciso de siléncio e, principalmen-
te, de nenhum projeto.

Ja estou na rua e vejo uma
cortina a voar por uma janela, e pa-
rece que ha ndo-movimento dentro
daquele apartamento, no sétimo
andar, em um prédio antigo. E essa
imagem que me devolve a Relégio

sem sol. Talvez algum dos perso-
nagens desse seu livro pudesse mo-
rar ali, aqui, neste prédio.

“Seeuniotrabalhava/ Alguém
dava duro e nao faltava grande coi-
sa 14 em casa/ El Caiman Barbudo
sentava na propria cauda/ A meia-
noite, enquanto vocé sonhava/ De-
pois do batente Vénus descansava/
Marte sempre cortés jogava cartas/
Preto era o céu/ Bom de se olhar/
Onde Trés Virgos queriam se arru-
mar// Se vocé passava uma semana
na praia/ E depois voltava/ Mesmo
assim a gente dava uma peque-
na pausa/ E em ambos mundos se
ajeitava.” Esse texto, com marcas
sugerindo pausas, € letra de “Am-
bos mundos”, uma das cancoes do
Fellini, isso vocé sabe mais que todo
mundo, Cadao, mas pode haver lei-
tor do Rascunho que talvez ndo
tenha conhecido a sua banda. Da
vontade de dizer, para quem nunca
escutou o Fellini, a seguinte frase
de uma de suas cancgoes: “Vocé nao
imagina o que vocé nao conheceu”.
Mas, onde era mesmo que eu estava,
Cadao? Ah, sim: o texto da letra de
“Ambos mundos” entrou na resenha
porque ele, o texto da letra, poderia
estar em Relogio sem sol.

Um dos personagens do livro,
em determinado momento, se prepa-
ra ou sonha que estd em um interva-
lo, sem trabalho, fora da cidade, em
uma praia, e aquela cena, a descricao
que o narrador faz no livro, ja estava
14 na letra de “Ambos mundos”: “Se
VOCcé passava uma semana na praia/
E depois voltava/ Mesmo assim a
gente dava uma pequena pausa/ E
em ambos mundos se ajeitava”.

TUDO CINZA

Viu, Cadao?

O que me chamou a atencdo
nessa sua prosa é que ela, a sua pro-
sa, mostra uma recriagdo do coti-
diano de quem nao tem outra saida
a ndo ser pagar contas, transporte,
impostos e a mensalidade da escola
dos filhos, e isso ndo é apresentado
como ruim nem bom, apenas é.

Agora, o céu ficou cinza, pare-
ce que vai chover, e cinza lembra a
cor do seu livro, cinza parece ser o
tom do seu livro e, 14, antes do fim,
tem uma fala, em meio a uma morte,
ocasido em que o titulo da sua obra
aparece na fala de uma personagem.
Vou repetir o trecho, caro Cadao: “A
vida é s6 um rel6gio sem sol? Isso é
poesia, poesia nao entra mais aqui.
Talvez amanha o sol apareca. Hoje
mesmo eu disse uma coisa qualquer
que me fez rir, e ele estava 14, es-
piando. E assim n6s vamos indo”. E,
ora direis, ouvir Fellini, eu poderia
completar, e completo: “Uma vida
despojada de sentido”.

Cadao, o seu livro é bom. E é
bom, entre outras coisas, porque é
diferente. Nao me lembro de nada,
na literatura brasileira contempo-
ranea, parecido com a sua prosa.

Ja é noite, estou em casa, € es-
crevo este texto, estou quase acaban-
do, e lembro do poema Lagoa, do pri-
meiro livro do Drummond: “Eu nao
vi 0 mar./ Nao sei se o mar é bonito,/
nao sei se ele é bravo./ O mar ndo me
importa.// Eu vi a lagoa./ A lagoa,
sim. (...) Eu vi a lagoa.”. Este poema
tem tudo a ver com o teu livro. Vocé,
ao fazer Relégio sem sol, ndo mi-
rou em grandes herdis (o mar), mas
sim em gente que, aparentemente,
ndo entra para a historia (a lagoa).

Sabe, Caddo: se me tornei jor-
nalista foi por causa dos textos da
Bizz e da banda Fellini. E, ao fazer
esta resenha, quis, antes de tudo,
acima de qualquer coisa, escrever
um texto do jeito que eram feitas
aquelas prosas da Bizz na década de
1980, na época em que uma banda
paulistana fazia um som completa-
mente original e tinha letras que ja
apontavam para as jornadas, ndo
de gigantes (do mar), mas de seres
como eu (da lagoa). @




A alma do home

, de Ana Miranda, transforma a fala indigena em romance que radicaliza a linguagem
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Nasceu em Fortaleza (CE),
em 1951. Morou em Brasilia
(DF), no Rio de Janeiro (RJ)
e em Sao Paulo (SP). Hoje,
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e ABL, em 2003. Também

¢ autorade Desmundo e
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YUXIN

Ana Miranda
Companhia das Letras
344 pags.

YUXIN

Baitana, seguir o caminho
Yuxin, agora que me
encontraste, 0 que queres? O
gue mais queres, Yuxin? Quero
o longe! Tu, tu queres o longe?
Sim, conheco o perto, quero o
longe! O longe? Sim, o longe,

0 que vejo do alto dos paus!
Longe, longe, longe, Tu, tu, alma,
tu me das o longe? Tu, Yuxin,
queres conhecer o longe? O
longe, o longe, o longe, o longe,
0 longe, 0 longe, 0 longe... mais
longe... ainda mais... Tu, alma,
onde moras? Moras em tua
casa? Tutu tu tu... alma... Moras
nas fruteira? Tu, tu moras nas
aguas? Longe? Moras longe? Tu
tu tu tu... tu tu tu tu... Yuxin, tu,
tu, vem morar nas aguas! Vem,
vem... tu tu tu tu... 4guas frias,
nao quero morar nas aguas
frias, lagrimas frias, lagrimas
frias das almas, tu tu tu tu tu
tu... Yuxin, eu vou te amolecer!
Nao! Vem morar comigo nas
aguas, Yuxin, vem, Ba! Ba! Nao!
tututututu Yuxin Yuin Yuxin, tu
tu tu tu... reque, reque, reque...
vaga-lume vem atras, mora nas
bananeiras, se esta ventando, as
almas choram, os filhos nossos
choram, NoOs almas choramos!

. DANIEL ARGOLO ESTILL
RIO DE JANEIRO - R}

‘ ‘ racema ¢é América”,
cantava o cearense Ed-
nardo, dialogando com
o conterrdneo José de

Alencar. Yuxin é alma, e alma cea-
rense também, por ser uma criacao
da fortalezense Ana Miranda. Sua
criacdo, a india caxinaua Yarina,
por sua vez, é do Acre, quase um
anagrama de Cear4, mas é também
a transmutacio ficcional da voz de
Ana Miranda. Século e meio separa
Iracema de Yarina, mas as duas in-
dias representam ainda o mesmo e
antigo projeto de usar o indio como
forma de dar voz a uma certa identi-
dade. S6 que, entre uma e outra, um
indio “sem nenhum carater” passou
por nossa literatura e a modificou
para sempre. A partir do modernis-
mo e de Macunaima, comecou a se
desfazer a idéia de uma identidade
nacional uniforme e a pluralidade
de nossos caracteres foi avangando
rumo ao multiculturalismo com que
nos reconhecemos hoje. Apds suas
investigacoes ficcionais sobre a imi-
gracdo libanesa, em Amrik, pelos
olhos de Amina, e da mulher portu-
guesa nos primeiros anos do Brasil
colbnia, pelo relato de Oribela, em
Desmundo, Ana avancou em seu
projeto de “dar voz feminina a uma
multiculturalidade brasileira”, e radi-
calizou ao transformar a fala indige-
na em um projeto de romance de lin-
guagem radical, narrado por Yarina.

Miscigenacao, migracoes, imi-
gracoes e emigracoes sao temas que
fazem parte da coluna vertebral da
literatura brasileira e é este veio,
igualmente presente em outros de
seus romances, que Ana Miranda
retoma em Yuxin. Recuperando
aspectos centrais da literatura do
século 20, Ana nos traz um alento
em meio ao predominio do meta-
romance urbano dos dltimos tem-
pos. Além do seminal Iracema,
Yuxin remete a livros como Qua-
rup, de Antonio Callado, de 1967, e
Maira, de Darcy Ribeiro, de 1976.
E, se pensarmos no Acre e no ciclo
da borracha, podemos aproxima-lo
ainda de Mad Maria, de Marcio
Souza, de 1980, que se passa na-
quele estado em época muito pro-
xima ao periodo em que Yarina por
14 caminhava. Para sorte da cunha-
td, no entanto, ela ndo esbarrou
nas hordas de trabalhadores semi-
escravos que vieram de varios luga-
res do mundo para o inferno ver-
de da floresta amazoénica deitar os
trilhos que ligavam o “nada a lugar
nenhum” da malfadada ferrovia
Madeira-Mamoré.

Yarina habita justamente
esse “nada”, como era vista a selva
entdo. Foram necessarias algumas
décadas de discurso ecolégico e
vozes se erguendo, em reconheci-
mento aos povos da floresta para
que nos déssemos conta de que o
nada e o lugar nenhum da Amazo-
nia eram, na verdade, quase um
outro planeta, habitado por seres
de uma inteligéncia muito peculiar
e que hoje inspiram blockbusters
de Hollywood. Historicamente, faz

bem pouco tempo que os indios
restantes se transformaram em
um problema social reconhecido
na geografia humana brasileira,
envolvidos em conflitos, passeatas
e ocupacoes de prédios da Funai.
Ainda assim, a questdo indigena
continua distante demais de nos-
sa realidade urbana para quebrar
aquele imaginario construido ao
longo dos séculos, o do indio como
o bom selvagem, habitante de um
mundo fantastico e paradisiaco,
povoado de seres lendéarios que ali-
mentam o nosso folclore.

“A INDIA SOU EU”

Ao longo do tempo, as re-
presentagdes do indio na cultura
brasileira vdio mudando conforme
sopram os ventos da realidade que
a ficcdo quer interpretar. Assim, em
um dado momento, 14 estava Ira-
cema, a virgem dos labios de mel e
cabelos negros como a asa da grau-
na, mas que, para sobreviver, deve
permitir que o homem branco leve
seu filho embora — era ver uma Eva
indigena a fundar a raca brasileira
ao lado de um Adao europeu. Dé-
cadas mais tarde, o indio brasileiro
passa a ser Macunaima, o her6i sem
nenhum carater, que € indio, que é
preto, que é branco, que é Grande
Otelo e Paulo José, no filme de 1969,
de Joaquim Pedro de Andrade.

E é com essa tradicdo que
Yuxin dialoga. A personagem in-
dia nasceu ap6s uma longuissima
gestacdo. Ana Miranda conta que,
na época em que ainda trabalhava
em Boca do inferno, seu primei-
ro romance, publicado em 1989,
sonhou com uma menina india
ajoelhada aos pés do padre Anto-
nio Vieira, zelosamente costuran-
do a barra rasgada da batina dele.
No sonho, a menina nao falava, e a
maior dificuldade de Ana foi justa-
mente a de encontrar sua voz.

Em entrevista ao jornal Cor-
reio Braziliense, Ana explica que
“a india na verdade sou eu, lidando
com esses elementos, com o intuito
de verbalizar universos interiores,
anteriores a mim”. Fiel & pratica
do romance histérico, ela foi em
busca de fontes, e sua maior difi-
culdade foi encontrar documentos
e relatos dos proprios indios, sem
a intermediacdo académica, a fim
de encontrar uma voz que soasse
indigena de fato, e com a qual ela
se reconhecesse de alguma forma.
Uma parte interessante de sua
pesquisa foi a verificacdo de que,
muitas vezes, quando os indios se
expressavam para os “brasileiros”,
a linguagem perdia a naturalida-
de e acabava soando como uma
tentativa de falar como o homem
branco (que pode ser de qualquer
outra cor, contanto que nao seja
indio). Finalmente, em meio a di-
versas outras fontes, ela chegou ao
trabalho de mais um cearense, o
historiador Capistrano de Abreu,
a quem Yuxin é dedicado — 700
paginas em um volume onde estao
compilados os depoimentos de dois
indios caxinauas, Ra-txa hu-ni-
ku-i: Gramatica, textos e voca-
bularios caxinauas, uma edicio

de 1941 da Sociedade Capistrano
de Abreu e da Livraria Briguiet. Ali,
Ana encontrou a transcricao fiel da
fala dos indios e foi a partir dessa
fonte principal que ela criou a lin-
guagem de Yarina.

O livro vem acompanhado de
um CD, em que a irma de Ana Mi-
randa, Marlui Miranda, musica e
pesquisadora da cultura indigena,
recita e canta trechos e capitulos.
Ouvir o CD antes do livro permite
entrar na leitura com uma sonori-
dade que facilita muito o mergulho
na “biodiversidade” do mundo de
Yarina. A fala da india é repleta de
onomatopéias e o texto pouco tem
de linear, é uma leitura que exige
esforco até que se pegue o ritmo. A
gravacao ajuda a dar naturalidade
a leitura. Por sua originalidade e
ingenuidade aparente, ndo admira
que uma parte da critica “inteligen-
te” da imprensa nao veja o proposi-
to, o macrocontexto e a realizacio
que esse trabalho representa.

SINCRETISMO

Em um texto intitulado Exo-
tismo, da surpreendente coletanea
de ensaios Pequeno manual de
procedimentos, publicado pela
Arte & Letra, o argentino César Aira
contrapde a literatura do “ex6tico”
ao nacionalismo. Para ele, o recur-
so ao exo6tico é uma forma de en-
xergar a si mesmo. Ou seja, ao se
transformar em Yarina pela via da
ficcdo, Ana Miranda consegue fi-
xar um ponto de vista exterior para
examinar a si mesma e a cultura em
que ela, e nds, estamos inseridos. A
narradora de tom melddico, de fala
entremeada pela fala dos passaros,
pelos esturros da onga e ruidos da
floresta, que vive nas matas do Acre
14 em 1919, acaba por se tornar uma
observadora muito silenciosa da
propria escrita da autora.

O sincretismo se amplia com a
aproximacao que Ana Miranda faz
de Yarina e Penélope. A Odisséia
é um poema narrativo praticamen-
te fundador do romance ocidental.
Uma quantidade impressionan-
te de tramas, subtramas, técnicas
narrativas e mudancas de pontos
de vista estdo presentes na obra
de Homero. Pode-se até dizer que
a Odisséia é o primeiro “romance
total”, no qual foram beber autores
tao diversos quanto Joyce, Cortazar
ou Thomas Mann. E Ana Miranda,
que corroborou essa visao ao dizer,
em uma de suas entrevistas, que se
inspirou na histéria de Penélope e
Ulisses para estruturar Yuxin.

Durante boa parte do livro,
Yarina borda, recorda e nomeia o
mundo ao seu redor, enquanto es-
pera o retorno do marido, que par-
tiu levando o filho pequeno e nao
voltou. Assim, de um so6 golpe, essa
Penélope da Amazbnia perde seu
Ulisses e seu Telémaco. O ritmo de
sua espera segue a trama do borda-
do que ela tece, € lento, chega a dar
aimpressao que de fato ndo avanca,
que talvez até seja feito de dia e des-
feito a noite. Bordar € a escrita de
Yarina, o registro. Ponto a ponto,
ela vai registrando seus pensamen-
tos, expondo seu conhecimento do
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mundo, o saber passado oralmen-
te e pelo fio da trama da linhagem
materna, da avd, da avo, da avo, da
mae da filha. Bordando também ela
vai ouvindo o tempo passar, descre-
vendo e reconhecendo os sons que
marcam o tempo e sua relacdo com
0 universo ao seu redor. Bordando,
ela acompanha as estacoes, a épo-
ca de cada fruta, de cada arvore, ou
pau. E, igualmente, bordando ela
vai narrando a historia.

Mas, rompendo o paralelo
com a Odisséia, em determinado
momento, Yarina Penélope se trans-
forma em Yarina Ulisses, e parte. E
o momento da transgressao que a
transformara. A partir de uma trans-
gressdo inicial, que foi mexer nas
flechas de Xumani, o marido, além
de afastar-se da aldeia para os lados
de lugares perigosos, onde vivem as
yuxin, almas ou espiritos da flores-
ta, o universo de Yarina comeca a se
desfazer. O desaparecimento miste-
rioso de Xumani — sentido por ela
como punicdo pelos seus proprios
e supostos erros — desestabiliza o
mundo de Yarina e ja ndo a sustenta
mais. A espera acaba por se trans-
formar em busca, nao s6 do marido
e do filho, mas de si mesma.

Apos perdas diversas, do mari-
do, do filho, da aldeia, apds guerras
entre tribos e parentes, com os pe-
ruanos, tudo narrado em um tempo
de sonho, de idas e vindas, de mis-
turas de passado e presente, tendo a
extragdo da borracha como pano de
fundo, Yarina se vé s6 e faminta em
um mundo que nao mais reconhece
— ou que talvez ja conheca demais.
E 0 momento em que finalmente en-
contra as almas e aprende seu nome
verdadeiro, que a transforma:

(...) tu, alma, és mulher? tu tu
tu tu... mulher aqueles faz? alma,
tu, tu, tu, tu, tu, tu, tu, tu, tu, tu te
zangas? ndo te zangues! ndo san-
gue! tu tens nome? cuii-cuit, tu,
tu tens nome, alma? alma, diz teu
nome! tu, tu, tens nome ndo! alma,
teu nome? tu tu tu tu... teu nome...
cuti-cuitl, tu tu tu tu... diz! digo nao!
né? né? né? né? tu tu tu tu... tu tu tu
tu... dize, alma, o meu nome, dize,
dize! qual é o meu nome? Yarina
segredo! tu nome-almal! teu nome,
Yarina, é Yuxin! Yuxin? Yuxin! Yu-
xin? Yuxin! Yuxin, meu nome!

Yuxin, que significa alma.

Ao se encontrar com a alma,
ou fazer sua anabase, na melhor
tradicao épica greco-romana, Yari-
na-Yuxin descobre-se Alma/alma.
Assim como Macunaima, o encon-
tro de Yarina consigo mesma e com
seu destino resulta em uma perda
do corpo e de sua realidade. Trans-
forma-se em alma, que, para a cul-
tura ocidental, é a propria esséncia
do individuo. Macunaima, por seu
lado, apds perder sua muiraquita
tdo duramente conquistada, acaba
por subir aos céus e virar estrela. As
possiveis leituras desses desfechos
tdo semelhantes e tao diferentes sdo
inumeraveis, e ficamos por aqui. O
que vale dizer é que Yuxin, como
alta literatura que é, oferece grande
alimento para nossas almas. @@
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A precisao do bote

Obra de

, contista ou romancista, se caracteriza pelo poder de surpreender e aprisionar leitores

. MARIA CELIA MARTIRANI
CURITIBA - PR

nome de Lygia Fagundes

Telles esta, inevitavel-

mente e nao sem razao,

associadoaodosgrandes
escritores da literatura brasileira,
ao dos famosos “imortais” da ABL.
A vasta trajetéria que tem percorri-
do como romancista, contista e mi-
litante ativa nos embates tedricos e
politicos que envolvem o oficio lite-
rario nos faz dirigir um olhar mais
que atento ao conjunto de sua obra,
que vem ganhando consecutivas re-
edicoes, ampliadas e comentadas.
Naturalmente, acompanhando o
movimento crescente dessa plu-
ralidade ficcional, ha também, um
rico acervo de estudos a respeito de
sua criacdo. Além da acurada cri-
tica de Fabio Lucas — tido, talvez,
como dos mais habilitados leitores
especializados na obra de Lygia —
deparamo-nos com anélises muito
valiosas, tais como as de José Pau-
lo Paes e Silviano Santiago, publi-
cadas na edicao de marco de 1998
dos Cadernos de literatura brasi-
leira, do Instituto Moreira Salles,
todo dedicado a autora. Assim,
Paes, por exemplo, percebe a gran-
deza de um percurso literario em
que, especialmente os romances
Ciranda de pedra (1953), Verio
no aquario (1962) e As meninas
(1973) se alinhariam como tipicos
romances de formacao.

Guardando as particularidades
e as tramas de cada um, é possivel,
com efeito, perceber que a sucessao
de desencontros sofridos pelas pro-
tagonistas — respectivamente Virgi-
nia, Raiza e Lorena — apontam para
um nucleo de desrazao e absurdo nos
assuntos do mundo. Aqui, os tragos
especificos do bildungsroman esta-
riam concentrados no fato de que
suas heroinas precisam enfrentar
uma série de conflitos, deixando-se
marcar por eles, integrando, em seu
carater, as experiéncias pelas quais
vao passando.

Interessa notar que, origi-
nalmente (Os anos de apren-
dizagem de Wilhelm Meister,
de Goethe, é de 1795-96), o prota-
gonista desse tipo de romance era
sempre um jovem do sexo mascu-
lino, uma vez que as mulheres nao
era possivel, a época, a liberdade
de movimentos que permitia ao
her6i o contato com as multiplas
experiéncias sociais, decisivas no
percurso do autoconhecimento.

A diccao discursiva de afir-
macdo do feminino em Lygia, ao
eleger, com freqiiéncia, como cen-
tros gravitacionais de seus enredos,
mulheres, busca de certo modo
equilibrar as forgas, numa socie-
dade em que as relacoes de poder
eram mantidas pela imposicdo do
masculino. Sem ser “feminista” no
sentido literal do termo, ao tra-
tar das dificuldades e conflitos de
uma geracao de mulheres que, es-
pecialmente a partir da década de
50, precisava lutar por igualdade
de direitos em meio as tradicOes
reacionarias machistas, a autora
enfrentou com pertinéncia o tema
dos preconceitos que se travavam,
entdo, contra a mulher.

Inseridas, pois, no amplo le-
que dos chamados romances de for-
macao, ha que perceber o quanto as
mencionadas obras da autora jogam
com duas tendéncias fundamentais:
porumlado, anecessidade de expres-
sar o mundo concreto, por outro, a
necessidade de supera-lo. Da tensao
entre a realidade e a possibilidade,
entre o real presente e um alternati-
vo resulta o carater particularmente
hibrido desse tipo de romance.

VIA-CRUCIS DE HEROINA

Com efeito, em Ciranda de
pedra, temos Virginia, lidando
com as desavencas de um mundo

familiar, fechado e rigido, em que
nao consegue ser aceita. O titulo
remete as estatuas dos cinco anoes
que enfeitam a fonte da mansao do
suposto pai da heroina, mansio
onde passa a viver apds a morte
de sua mae adtltera e o suicidio
de seu verdadeiro pai. Ali é tratada
com irritada condescendéncia pela
governanta alema de suas duas
meio-irmas e se sente excluida da
roda de amigos delas, a que sonha
pertencer. Essa roda é simbolica-
mente representada pela ciranda
dos cinco andes: “a resisténcia dos
dedos de pedra” deles nao permite
o ingresso de Virginia.

Diante do conflito doloroso
da rejeicao, ela acaba criando para
si mesma a alternativa de ficar in-
terna em um colégio, inclusive no
periodo de férias. A partir do afas-
tamento — com tudo de aprendi-
zado que a ruptura dos vinculos
aparentes possa comportar —, Vir-
ginia adquire condig¢Ges de voltar &
mansdo da familia, vendo-a, agora,
com novos olhos. Nesse processo
de autoconhecimento, na viagem
que deve fazer no sentido da proé-
pria maturacao individual, ao final,
consegue ler criticamente aquela
hipécrita ciranda familiar, a qual
ndo vale a pena querer pertencer.

Depois de cumprida essa tra-
jetoria, a via-cricis de heroina em
crise, a ex-menininha de unhas ro-
idas conclui:

O mal maior foi (ela, Virgi-
nia) ndo estar nunca presente, nao
ver de perto as coisas que assim de
longe se fantasiavam como num
sortilégio. Teria visto tudo com
simplicidade, sem sofrimento. (...)
Os semideuses eram apenas cinco
criaturas dolosamente humanas.

Em sintese, Ciranda de pe-
dra aborda uma profusdo de temas
que vao desde o adultério, a loucura
e 0 homossexualismo feminino até
a impoténcia masculina, a falta de
perspectivas profissionais e o trauma
da auséncia do pai, tudo costurado
sobre o pano de fundo da decadéncia
de certa estrutura familiar e do pro-
cesso de formacao de uma personali-
dade (no caso, a de Virginia).

SUFOCO

De modo anélogo, o segun-
do romance de Lygia, Verao no
aquario, também tem por prota-
gonista uma jovem, Raiza, cujos
conflitos existenciais estdo basica-
mente centrados no relacionamen-
to perturbado com a mae, Patricia.
Aqui, a simbologia do verdo muito
quente, traduzido em termos da
opressdo exercida pela mae, asso-
ciado a estreiteza protetora e arti-
ficial do aquério/redoma onde a
mocga se sente como que confinada,
revelam um tipo de aprisionamen-
to do qual Raiza busca se libertar.

Se, no primeiro romance, a
situacdo concreta que é preciso su-
perar é a da rejeicdo, representada
por meio da impenetrabilidade no
circulo familiar feito de pedra, aqui
a superacao precisa se dar contra o
sufoco (comparado ao calor escal-
dante de certos veroes) da presen-
ca racional da mae, muito ocupada
com as questées do mundo pratico
e, em contrapartida, a auséncia de
um pai idealizado, obsessivamente
lembrado e associado a um espaco
magico e ladico.

E assim que a jovem descreve
o tipo de mal-estar que se estabele-
ce entre as duas: “Ha um germe que
se instalou em n6s, mas agora resol-
vi reagir, ndo quero mais esse va-
zio, ndo quero mais esse desespero,
quero fortalecer a minha vontade”.

Outra vez, o problema concre-
to e a necessidade de superacao.

Enfim, o retrato da adoles-
cente quebrando as paredes de vi-
dro do pequeno mundo em que se

ADRIANA VICHI/ DIVULGACAO

sente obrigada a viver, buscando
um mundo alternativo, por meio
do autoconhecimento, a procura
de uma identidade: “Estou me des-
pedindo do meu aquéario, mamae,
estou me preparando para o mar,
nao percebe?”.

O romance As meninas, de
1973, assim como os dois anterio-
res, traz a cena trés protagonistas
tdo jovens como Virginia e Raiza.
Os projetos de vida de Lorena, Lia e
Ana Clara tipificam os caminhos ou
descaminhos com que se defrontava
a juventude universitaria dos anos
60-70, quando o regime militar se
impds de modo violento e absoluto.
Nesse caso, porém, substituem-se
os grilhGes circunscritos as cirandas
familiares pelos amplos conflitos do
mundo, datados num tempo forte-
mente marcado pela repressao.

Os desencontros existenciais
que nesse romance se verificam po-
deriam ser assim resumidos: Lore-
na se mortifica com uma virgindade
que insiste em manter, numa época
de total liberacdo sexual; Lia encar-
na visceralmente o ideal revolucio-
nério, junto a Miguel, seu amante
e companheiro de militancia, com
quem viaja para a Argélia; Ana Cla-
ra, obstinada em enriquecer por
meio de sua beleza de modelo pro-
fissional — alternativa de superacao
de uma infincia feita s6 de miséria,
violéncia e degradacdo —, acaba
morrendo por overdose de cocaina.

A superacdo dos conflitos,
aqui, no processo de formacao de
cada uma delas, serid catalizada
pela figura central de Lorena. Como
bem observa José Paulo Paes:

No desenlace da efabulacdo
de As meninas, a figura de Lore-
na ganha um relevo que lhe da re-
dondez ficcional. E ela que garante
a Lia os meios de ir ao encontro do
amado na Argélia; é ela quem toma
as medidas necessarias para tornar
menos ignoébil a morte de Ana Cla-
ra, evitando um escandalo cuja re-
percussdo iria arruinar as inocen-
tes freiras que lhes davam abrigo.
Sua intervencdo ativa em situagoes
do mundo mostram que, dentro da
delicada concha de ordem, limpe-
za, requinte e supérfluo em que se
compraz em viver, ha mais do que
aquela “intelectual burguesa podre
de chique” a que faz referéncia Ana
Clara num momento de despeito.

Segundo Lukacs, é no romance
de formagao, sintese entre o idealis-

LYGIA FAGUNDES TELLES

Advogada, contista e
romancista, nasceu em Sao
Paulo (SP), em 19 de abril

de 1923. Foi eleita em 24 de
outubro de 1985 para a cadeira
n.° 16 da ABL. Formou-se na
Escola Superior de Educagdo
Fisica e, a seguir, ingressou na
Faculdade de Direito de Sao
Paulo. Pela sua obra literaria
recebeu diversos prémios,
como 0 Afonso Arinos, o
Prémio do Instituto Nacional
do Livro, 0 Boa Leitura, 0
Jabuti, 0 APCA, o PEN Clube

do Brasil e varios outras. E
autora de Ciranda de pedra,
Histdrias do desencontro,
Verao no aquario, Historias
escolhidas, O jardim
selvagem, Antes do baile
verde, Seminario dos

ratos, Filhos prodigos,

A disciplina do amor,
Mistérios, As horas nuas, A
estrutura da bolha de sabao
e A noite escura e mais eu.
Também escreveu, em parceria
com Paulo Emilio Salles Gomes,
o livro Capitu, adaptacgao livre
do romance Dom Casmurro,
de Machado de Assis. Vive em
Sao Paulo (SP).

Lygla
{ Fagundes
Telles

TODA A OBRA DE LYGIA
FAGUNDES TELLES ESTA
SENDO RELANCADA PELA
COMPANHIA DAS LETRAS

SEMINARIO DOS RATOS
184 pags.

A NOITE ESCURA MAIS EU
128 pags.

AS MENINAS
304 pags.

INVENCAO E MEMORIA
144 pags.

CIRANDA DE PEDRA
224 pags.

ANTES DO BAILE VERDE
208 pags.

Lygia joga com
duas tendéncias
fundamentais:
por um lado, a
necessidade

de expressar o
mundo concreto,
por outro, a
necessidade

de supera-lo

mo abstrato e o romance de desi-
lusdo, que a forma adquire sua me-
lhor possibilidade. Dai porque esse
tipo de romance possibilite o que
ele denomina “experiéncia com-
preensiva” ou “reflexdo polémica”.
Nao parece ser outra a estratégia
de Lygia, ao investir magistralmen-
te nos fluxos introspectivos do mo-
no6logo interior de seus persona-
gens, numa narrativa que se volta
aos estados mentais, ainda que nao
descuide dos acontecimentos his-
toricos e sociais.

Narrativas de subjetividades,
essas trés obras, fundamentais no
corpus ficcional da autora, elegem
0 processo, o percurso, a viagem do
eu atormentado em seus embates
com o mundo e as formas reflexivas
da introspeccao do narrar como t6-
nica dominante.

ROMANCE OUTONAL

Se Ciranda de pedra, Ve-
rio no aquario e As meninas
focalizavam a fase juvenil da cons-
trucao do feminino, o romance As
horas nuas (1989) se volta pa-
ra sua fase outonal. As questoes
do envelhecimento e da solidao
roubam a cena, num processo
de desnudamento da atriz Rosa
Ambrésio, mulher de meia-ida-
de atormentada pelos efeitos do
tempo sobre seu corpo, revelados
em forma de memorias, que ela
registra num gravador. Enquanto
se desnuda diante do leitor — o
que justifica o titulo — e também
do gato voyeur Rahul, Rosa tece,
ao longo da narrativa, um exame
de consciéncia ou balanco de vida,
num ritual de mea culpa bastante
recorrente na voz de outros prota-
gonistas da autora.

A inexorabilidade do tempo,
contra o qual a atriz tenta lutar em
vao, é descrita de modo sagaz pelo
gato, que presencia tudo, na cena
bizarra em que ela aparece tingin-
do os pélos pubianos:

Ndo sei por que esses bandi-
dos tinham que nascer brancos,
resmungou ela. Ja estava de lu-
vas quando mergulhou mais uma
vez a escova na tintura do copo.
Inclinou-se para frente. Abriu as
pernas e bem devagar foi passan-
do a tinta nos pélos do pitbis. Com
a mdo livre, abriu a caixa rosada
no tampo de marmore e dela tirou
um lenco de papel para limpar o
fio de tinta negra que lhe escorria
pela coxa, O! Meu Pail...




E o gato quem a observa e
narra, num tom de sensual ironia,
que, por mais que as luzes daque-
le dia sejam indicio de primavera,
para Rosona — cuja imagem ma-
dura se reflete nua no espelho —
inicia-se o outono:

Aperto os olhos feridos.
Quando volto a abri-los, Rosona
estd posando de estdtua diante do
espelho coroado, os bragos langui-
damente erguidos para prender
os cabelos no alto da cabeca. Esta
sorrindo para a prépria imagem
que parece filtrar uma certa luz ca-
lida, Sou o Outono, diria a imagem
nua que se imobilizou no instante
de perfeicao. Nao fora o triangulo
do pubis todo borrado de tinta ne-
gra, travessura de algum moleque
obsceno que passou lambrecando
as estatuas do parque.

A velhice e tudo que ela com-
porta é um dos temas recorrentes
na obra da autora, que jamais a
concebe de modo trangiiilo e natu-
ral. Ao contrario, o processo da pas-
sagem dos anos e as limitages que
isso impoe chegam, no discurso re-
flexivo e confessional de seus per-
sonagens, ao limite do desespero.

E o que se d4 no conto Boa
noite, Maria, um dos mais fasci-
nantes de A noite escura e mais
eu, cuja primeira edicio é de 1995.
Aqui, a rica senhora Maria Leonor
de Braganca, que, devido as fragi-
lizagbes impostas pela idade busca
ser apenas Maria, encontra um ho-
mem bem mais jovem, Julius Ful-
ler, num aeroporto, ao voltar de
uma viagem.

O enredo vai sendo tecido
com a precisdo e a maestria de
quem sabe que um passo em falso,
quando se trata de narrativas curtas
como o conto, pode por tudo a per-
der. Aos poucos, vamos tomando
conhecimento de que o que Maria
busca — no desespero de seu enve-
lhecimento solitario — é tio somen-
te a presenca de um amigo que a
ajude a morrer. E o que poderia ser
extremamente dramatico e sinistro,
na narrativa de Lygia, transforma-
se num ritual poético de profunda
delicadeza nas lides com a morte.

Como acontece em muitas de
suas narrativas curtas, o recurso a
ambigiliidade bem construida di-
lui o pathos que esse tipo de tema,
inevitavelmente, carrega. O que se
tem como resultado é a abordagem
de uma questao seriissima, tradu-

zida — pelos modos do narrar —
em sublime desfecho.

Os mesmos problemas em re-
lacao ao passar dos anos, acenados
em As horas nuas, nesse conto
sdo retomados de modo pungente,
tocando num dos temas mais polé-
micos da atualidade, o da eutanésia
assistida, também conhecida como
suicidio passivo ou “doce morte”:

Sem saber como, a verdade é
que estava sé e precisando apenas
de alguém que a ajudasse a viver.
E a morrer quando chegasse a
hora de morrer. Uma morte sem
humilha¢do e sem dor. A morte
respeitosa — mas era pedir muito?
Precisava de um amigo e ndo de
um assassino, ela concluiu e achou
graca. Baixou a cabe¢a. Tamanho
horror pelas doencas aviltantes
que deixam a boca torta e o olho
vidrado. E a fralda, Ah! Senhor, a
fralda nao! O amigo tem que amar
esse proximo como a si mesmo, se
ainda é possivel o amor. Permitir
que esse proximo amado fique inde-
finidamente num estado miserdvel
ndo é cruel? E a compaixao? Seria
um simples gesto de compaixdo, a
morte por compaixdo. Vida vegeta-
tiva? Mas que vida vegetativa se 0s
vegetais viviam e morriam limpos,
sem a baba, sem os cheiros.

Quando Julius decide acom-
panha-la, o sinuoso trajeto que os
dois cumprem num téaxi, do aero-
porto até o apartamento dela, na
primeira metade do conto, gera, no
leitor, uma série de suspeitas em
relacdo aquele estranho aventurei-
ro que poderia, por exemplo, apro-
ximar-se da elegante senhora para
explora-la, rouba-la e até — como
bem previsivel em narrativas con-
temporaneas a la Rubem Fonseca
—, a sangue frio e com requintes de
sadica violéncia, assassina-la.

Mas as desconfiancas ao redor
do comportamento do belo homem
de cabelos cor-de-palha e intensos
olhos verdes vio se dissipando, na
andadura ardilosa de um narrar
que se contém a principio, para afi-
nal atingir o climax, fechando com
o prémio tao almejado pela prota-
gonista e tao inesperado pelo lei-
tor: ele se revela, de fato, confiavel
como o bom amigo, que lhe trara a
redencdo da doce morte.

RECORTE JUSTO

Enfrentando, a partir de di-
versos temas, a contraditoria com-
plexidade humana, Lygia, em sua
prolifera producao de contos, de-
monstra excepcional habilidade.
Alguns deles, muito comentados,
analisados e elogiados pela critica,
reeditados em diferentes antologias
ou adaptados para a televisdo e o
cinema, sao ja conhecidos do gran-
de publico. Vejam-se, a exemplo, o
sucesso de Venha ver o por do sol,
Seminario dos ratos, As formigas,
Pomba enamorada (considera-
do por Saramago uma verdadeira
obra-prima), Herbarium, A estru-
tura da bolha de sabdo, As pérolas,
Um cha bem forte e trés xicaras e
A cacada, entre tantos outros. Seja
em qualquer dos angulos da exis-
téncia sobre a qual a autora incida
seu olhar, de fato, ela é capaz de
fazer o recorte justo e preciso, exi-
gido pela narrativa que nao pode se
demorar, que nao pode vacilar.

Percebemos nos procedimen-
tos adotados pela autora, nesse
caso, aquele alto grau de exigéncia
ja anunciado por Edgar Allan Poe
ao afirmar que todo conto bem rea-
lizado deve surtir um “efeito inico”,
atingido por um movimento inter-
no de significacdo, que aproxime
parte com parte, além de um ritmo
e um tom singulares que s6 leituras
repetidas — se possivel, em voz alta
— serdo capazes de encontrar.

Se pensarmos na construcio
do sinistro em Venha ver o por do
sol, esse efeito inico, obtido desde
o primeiro passo sorrateiro em di-
recdo a presa, da-nos a impressao
exata do bote bem armado do ani-
mal que, ardiloso e dissimulado,
confere liberdade de agdo a vitima,
apenas para, ao final, desferir o
golpe certeiro, com toda a precisao
exigida, a fim de que se cumpra seu
intento. De saida, desde o primeiro
paragrafo, insinua-se o cenéario de
total abandono daquela tarde:

Ela subiu sem pressa a tor-
tuosa ladeira. A medida que
avangava, as casas iam rarean-
do, modestas casas espalhadas
sem simetria e ilhadas em terre-
nos baldios. No meio da rua sem
calcamento, coberta aqui e ali por
um mato rasteiro, algumas crian-
cas brincavam de roda. A débil
cantiga infantil era a tunica nota
viva na quietude da tarde.

Ela é Raquel, a presa que sera
vitima do bote de Ricardo, seu ex-
namorado que, por ciime, convi-
da-a para um reencontro amigavel
a um passeio num cemitério (local
insuspeito, em que ninguém os ve-
ria juntos), acabando por tranca-la
e abandona-la atras das grades de
um jazigo antigo. Ele é o animal
que se camufla, camaledo adestra-
do a adquirir diferentes nuances
de pele, em meio ao exuberante
siléncio verde dos ciprestes, a cada
alteracao de claro-escuro, acompa-
nhando os jogos de luz e sombra
no gradual entardecer daquele lu-
gar abandonado. Desde o inicio,
fragilizada, acreditando piamente
no contar mentiroso daquele que
a seduz, Raquel nem de longe des-
confia de que acabara sendo vitima
de tamanha atrocidade.

Mais do que o precioso recur-
so a quebra de expectativa, e nao s6
em contos que gravitam em torno
de situacgoes sinistras (como As for-
migas, O jardim selvagem, Dolly,
Ando de jardim etc.), o expediente
estratégico de que lanca mao a con-
tista é o da excisdo, melhor dizendo,
o do afastamento, de um desvincu-
lar entre o plot narrativo, o cerne do
que se esta por narrar e os modos si-
nuosos pelos quais essa matéria vai
se configurando, num jogo dialético
de aproximacao/distanciamento.

A excisdo, segundo esclarece
o escritor argentino Ricardo Piglia,
no interessante O laboratério do
escritor, é o que justifica o cara-
ter duplo da forma do conto. Para o
autor, em suas tentativas de teori-
zar o género, um conto, na verdade,
revela sempre duas historias: uma
secreta, oculta; outra explicita.

Essa aparente dissonancia —
a deslocar Raquel para longe do
sinistro que esta por vir, numa cre-
dulidade ingénua, facilmente capaz
de conduzir a presa, que nio deixa
de ser também o leitor, as malhas
finas da armadilha, da qual nao
conseguira escapar — é revelada
pelo carater de ambigiiidade ine-
rente aos modos de narrar da auto-
ra. Ambigiiidade que s6 é alcanca-
da por conta do desvincular entre o
que se quer contar (o secreto) e as
artimanhas da linguagem tecidas
para tanto (o que se explicita).

Depois de tudo bem arma-
do, a presa/leitor sucumbe ao bote
preciso:

Durante algum tempo ele
ainda ouviu os gritos que se mul-
tiplicaram, semelhantes aos de
um animal sendo estracalha-
do. Depois, os uivos foram
ficando mais remotos,
abafados como se vies-
sem das profundezas da
terra. Assim que atingiu
o portdo do cemitério, ele
lancou ao poente um olhar
mortico. Ficou atento.
Nenhum ouvido hu-
mano escutaria ago-
ra qualquer chamado.
Acendeu um cigarro e
foi descendo a ladei-
ra. Criangas ao longe
brincavam de roda.

INOCENCIA

PERDIDA

De modo anélogo
ao anterior, mas numa am-
bientacao totalmente diversa, é
que se estrutura o conto
Segredo (em A noite
escura e mais eu, o
livro de contos favorito
da autora). A trama se
desenrola diante do impas-
se de uma menina de qua-
se dez anos que precisa en-
trar num bordel, para pegar
uma bola que 14 caira.

No inicio, o cenario de
uma cidade interiorana des-
creve a tal Rua da Viava, que era
preciso evitar, da mesma forma

que se evitavam os leprosos em
pequenos bandos e que “mendi-
gavam sacudindo as moedas que
faziam blim-blim nas canecas de
folha”. Embora as escolhas lexicais
reflitam tempos de outrora, em que
o preconceito contra as prostitutas
era exagerado, o conto nao cai no
narrar excessivamente datado que
poderia restringi-lo a um retrato de
época. Ao contrario, sempre pauta-
da pelo principio do desvincular a
histéria oculta da outra que se ex-
plicita, a voz narrativa instaura a
tensdo entre a menina assustada
que atravessa um corredor até che-
gar ao quintal onde estd a bola e a
prostituta loira que a conduz.

Nesse ritual de perda de ino-
céncias por parte da menina, ha um
segredo que precisara ser mantido
entre as duas: o de que ela ndo con-
te a ninguém que esteve la. A his-
toria oculta, apenas sugerida, da a
entender que o pai da crianca é um
dos clientes daquela mulher, um
dos freqiientadores da casa; dai o
porqué da necessidade do segredo.

O que se explicita é a situacdo
de timidez, num misto de curiosi-
dade e constrangimento por parte
da menina, ao ir tomando contato
com aquele universo tao proibido,
e com a gentileza da prostituta loira
que a ajuda, comovida com a pre-
senca que evocaria a de uma filha
dela propria, jA morta. Mais uma
vez, arma-se, sendo o bote contra o
animal acuado, 0 momento preciso
da surpresa que se intensifica por
meio desses ardis do narrar.

FICCAO E FICCAO

Tratando de um dos temas
mais instigantes da criagdo litera-
ria, nos 14 contos de Invencoes e
memoria (obra vencedora do Pré-
mio Jabuti em 2001) Lygia investe
na representagdo das imbricacoes
entre memoria e ficgdo. Em entre-
vista concedida a Edla van Steen,
pergunta: “A invencdo fica sendo
verdade quando se acredita nela?”.
E a resposta que ela mesma nos
da, por meio do que escreve, é que
a memoria é matéria tao ficcional
que se torna impossivel tentar es-
tabelecer qualquer fronteira entre
as duas instancias. Em depoimento
feito ainda em 1993 na Sorbonne,
em Paris, ela esclarece:

Vejo minha vida e obra se-
guindo trilhos tdo paralelos e tdo
proximos e que podem (ou ndo) se
Jjuntar la adiante. (...) Mas quando
me estendo demais nessas respos-
tas, pulo de um trilho para outro,

rascunho

misturo a realidade com o imagi-
nario e acabo por fazer ficcao em
cima da ficgdo...

Num dos contos desse livro,
Que se chama soliddo, uma me-
nina presencia o cenario da morte
de Leocadia — uma de suas pajens
de infancia —, que, para se livrar
da gravidez indesejada, provoca
o aborto, ndo conseguindo se sal-
var. Importa notar o quanto, nesse
caso, a memoria (da infancia) in-
vade a invencdo, até o fantastico
desfecho da narrativa: “Chao da
infincia. Algumas lembrangas me
parecem fixadas nesse chdo mo-
vedico, aquelas minhas pajens”.
E continua, registrando a voz da
mae, diante do ocorrido:

Enfiou a agulha de trico
tdo la no fundo, meu Deus, meu
Deus... — a voz sumiu para vol-
tar mais forte. Gravida de qua-
tro meses e eu sem desconfiar de
nada, ela era gordinha, engordou
um pouco mais, pensei. Entao, Le-
ocddia? Eu perguntei e ainda me
reconheceu (...)

Em dezembro tinha quer-
messe. Minha mde e tia Laura
foram na frente porque eram as
barraqueiras, eu iria mais tarde
com a Custddia que ficou prepa-
rando o peru. Quando passei pelo
jasmineiro no quintal (anoitecia),
vi o vulto esbranquicado por entre
os galhos. Parei. A cara umida de
Leocadia abriu-se num sorriso, co-
lhia jasmins. A quermesse, vamos?
Convidei e ela recuou um pouco,
Nao posso ir, eu estou morta.

Qualquer tentativa de anélise
que queira abranger, com detalhes,
uma obra do porte da que vem re-
alizando Lygia Fagundes Telles
seria va. Melhor ouvir o que tem a
dizer a mocinha que coleta folhas
vegetais para o primo boténico que
se hospeda por curto tempo na sua
casa, no conto Herbarium: “era
preciso fazer render o instante em
que (o primo) se detinha em mim,
ocupa-lo antes de ser posta de
lado como as folhas sem interesse,
amontoadas no cesto. Entdo (ew)
ramificava perigos, exagerava di-
ficuldades, inventava histoérias que
encompridavam a mentira”.

Que possamos nos, leitores,
tal como o privilegiado primo, con-
tinuar demorando prazerosamente
nessa ficgdo, em que o contar men-
tiroso sabe que a verdade, muitas
vezes, é tdo banal quanto a folha
de uma roseira. @

LYGIA FAGUNDES TELLES POR OSVALTER




E rascunho

Fnergica velhice

, do gauicho Antdnio Carlos Resende, mostra como 0s vicios podem prolongar uma vida

ANTONIO CARLOS
RESENDE

Nasceu em Cachoeira do

Sul (RS), em 1929. E formado
em Direito pela Universidade
Federal do RS (UFRGS). Advo-
gou por dois anos, mas ficou
conhecido como locutor de
radio, tanto esportivo como
comercial, tendo chegado a
trabalhar na Radio Nacional
de 1969 a 1975. Seu primeiro
livro foi publicado em 1978:
Magra, mas hao muito, as
pernas sélidas, morena. De
|4 para ca seguiram-se outros
tantos, como Roubai-vos
uns aos outros e A obra-
prima do teu corpo.

-

Sae Al

-

ROMANCE

ROUBAI-VOS UNS
AOS OUTROS

Antonio Carlos Resende
L&PM
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ROUBAI-VOS UNS
AOS OUTROS

Agora de manha, sofro

a pressao de uma nova
mania. A de falar sozinho.
Digo 0 que me assoma

a cabeca: tive sorte e
habilidade na parada
contra o0 Omar Ali, ndo
POSSO esquecer seu
olhar brutal e a baba
escorrendo pelos cantos
da boca. SO quer ganhar?

. ADRIANO KOEHLER
CURITIBA - PR

magino que, apos certa ida-

de — 80 anos, digamos —,

a pessoa se considere um

sobrevivente ao mundo. Ela
deve olhar ao seu redor e ver que
grande parte de seus amigos ja foi
ou esta tao doente que seria me-
lhor ja ter ido, que seus filhos ja
nao sao mais apenas filhos, mas
pais de seus netos, e que seus ne-
tos falam uma outra lingua e vivem
num planeta aparentemente diver-
so do seu. Acima de tudo, essa pes-
soa deve flertar com a morte quase
todo dia. Acordar deve ser uma
luta ainda maior, pois se, aos 20,
a morte parece impossivel, aos 40,
uma possibilidade e, aos 60, uma
probabilidade, aos 80, ela é uma
certeza estatistica. O que a vida re-
serva as pessoas dessa idade, que
prazeres a motivam, o que as faz
sair da cama e encarar o mundo?

No caso de Heleno, 81 anos,
narrador do dltimo trabalho de An-
tonio Carlos Resende, Roubai-vos
uns aos outros, sua motivacao é
0 jogo. Heleno ¢ viciado na jogati-
na, principalmente nas cartas. Ao
longo do livro, vamos descobrindo
que ele: ja foi casado com Clarissa,
75; ha quatro décadas, mantém um
caso com Graciana, cerca de 60; e
quer ter um caso com Joana, 55,
que encontra sempre que vai aos
Jogadores An6nimos. Para ele, o
jogo é mais que uma paixao, é ra-
zdo de vida, “diminui o peso das
dores e da solidao”.

Durante a primeira metade
do livro, os leitores que nao tém
vicios vao achar Heleno altamen-
te repugnante. Em primeiro lugar,
ele é viciado em jogo, e ainda que
0 jogo patologico seja considerado
uma doenca psiquiatrica pela Or-
ganizacdo Mundial da Satde desde
1992 (ndo que ele ndo prejudicasse
ninguém antes disso), quem nao
joga considera os jogadores pato-
logicos fracos e egoistas. Heleno
perdeu a mulher por conta do jogo
e, com ela, deixou de viver muitos
momentos simplesmente por nao
conseguir se afastar do pano verde.
Seu primeiro pensamento sempre
esteve nas cartas; depois, vinha o
resto do planeta.

.- breve resenha ::

Viorno drama

- MARCOS PASCHE
RIO DE JANEIRO - R

poesia de Carlito Azeve-

do ndo é um divisor de

aguas em nossa histdria

iteraria, mas seu nome
faz indubitavelmente uma clara se-
paracdo de opinides. Os que apre-
ciam a linhagem poética que hoje
é a mais prezada entre criticos e
poetas — a qual concebe a poesia
como um exercicio metadiscursivo
— reverenciam-no como 0 maior
poeta brasileiro surgido nas ulti-
mas duas décadas; do outro lado,
encontram-se aqueles que também
véem Carlito como poeta represen-
tativo, mas do que a poesia nacio-
nal tem de menos interessante, que
é, precisamente, o vicio da expe-
rimentacdo abstratizante, pondo
a linguagem num patamar maior
que o da propria poesia.

No entanto, ninguém pode-
ra negar haver em Carlito Azevedo
um poeta altamente conscio e rea-
lizador de suas diretrizes artisticas,

hébil manejador do verso e dotado
de apreciavel verve, o que poemas
como A uma passante pos-bau-
delaireana — “Mas eu te dedico
quando passas/ me fazendo fre-
mir// (entre tantos circunstantes,
raptores fugidios)// este tiroteio
de siléncios/ esta salva de arrepios
—, de Collapsus linguae (1991),
ratificam com felicidade.

Mas a capacidade técnica de
queseserve Carlito (aspecto prepon-
derante em seu oficio) ndo garante
a sua obra a forca e a profundidade
alardeadas por seus admiradores e
estudiosos, fato verificavel em Mo-
nodrama. Recebido com bastante
entusiasmo pela imprensa — sobre-
tudo porque o autor estava ha quase
dez anos sem publicar —, o livro nao
justifica os predicados que Ihe foram
atribuidos, como a percepcio aguda
do desmoronamento do mundo e
de suas causas e/ou conseqiiéncias
mais expressivas.

Na abertura, o poema Emble-
mas parece buscar a captagdo dos
estilhacos da realidade contempo-

Além do vicio do jogo, Heleno
também se recusa a aceitar a deca-
déncia de seu corpo, assumindo
uma postura quase priapica. Ele
insiste em tomar inje¢des de tes-
tosterona, tem sempre a mao, para
qualquer eventualidade, a pilula
azul do milagre masculino, e esta
sempre correndo para encontrar
tais eventualidades. Sua vida se-
xual ndo se parece com a daquele
protétipo do senhor de 80 anos,
que anda arqueado e arrastando os
pés. O contraste dessa vontade de
Heleno de manter-se macho e ati-
vo é ainda mais evidente em seus
dialogos com Ricardo, o amigo de
infancia tornado médico na vida
adulta, e que o adverte contra os
perigos do excesso de jogo, alcool
e testosterona. Ricardo é o cidadao
modelo, devotado a familia e aos
pobres, profissional bem-sucedido.
Heleno é o vagabundo das farras e
dos jogos, traidor da esposa, sem
nenhuma motivacdo que nao seus
egoismos particulares.

No entanto, a medida que
lemos Roubai-vos uns aos ou-
tros, entendemos que Heleno nao
é diferente de ninguém, ou me-
lhor, o que ele tem é até invejavel:
sede de viver e sede de emocoes.
Seu comportamento é muito dife-
rente do de seus amigos da mesma
idade, pois ele continua procu-
rando emocoes fortes, ele quer os
sustos, € os risos, e os choros, € os
coracoes disparados que s6 a vida
intensa pode nos trazer. Nada de
ficar em casa vendo televisao ou la-
mentando a passagem dos amigos
queridos. Nao, Heleno nao quer
ver a vida passar, mas ser partici-
pante e protagonista dela.

VONTADE DE VIVER

O que acompanhamos ao lon-
go do livro de Resende ¢ essa von-
tade de viver de um senhor de 81
anos. Em alguns momentos, fica
meio dificil crer no apetite e no de-
sempenho sexual de Heleno, bem
como em sua energia ao rodar os
buracos de jogo de sua cidade. Mas
isso deve ser porque ninguém sabe
o que € ter 80 anos até chegar la. E
Anto6nio Carlos Resende ja os tem.
N3ao sei se Heleno reflete, em al-
guma medida, a personalidade de
Resende, mas como ambos tém a

ranea, como a turbalizacio frag-
mentéaria das sociedades urbanas
— “a multidao grita/ em frente ao
Banco/ aparece um malabar/ apa-
rece um pastor/ imagens da pura/
desconexao” —, a fazer com que se
diluam identidades sob os desig-
nios da existéncia mercadologica:
“Os rostos/ se sucedem/ nos moni-
tores/ dentro da/ sala de seguran-
¢a/ do Banco/ como projecdo/ de
slides”. Mas o feito € apenas apa-
rente, pois a exagerada fragmenta-
¢ao discursiva contribui para que o
texto perca em densidade, tornan-
do-se defasado em sua expressao:
“Entre tantos/ manifestantes/ é
ela quem arranca/ a primeira/
erecdo do dia/ do seguranca/ de
oculos espelhados:// uma peque-
na/ vibracdo/ em um dia/ cheio de
vibracoes”. E certo que se efetua
um exercicio isomoérfico (o texto
espatifado para tratar da espatifa-
¢do do tempo), mas ndo é menos
certo que se instaura um paradoxo:
se o poeta manifesta a oposicdo e
o descumprimento do estatuto da

MONODRAMA
Carlito Azevedo
7Letras

156 pags.

técnica, do racionalismo pragma-
tico e da brutalidade, sendo quem
ousa olhar a flor em meio ao asfalto
ou quem ouve as estrelas entre a
hipérbole dos prédios, ndo deveria
ele alertar sobre os perigos da ab-
sorcao das nuvens ou da fumaca da
época que lhe é coetanea? No caso
de Monodrama, como acontece
na obra dos autores irmanados es-
teticamente a Carlito Azevedo, tal
confusdo, ao invés de aproximar,
termina por ocasionar um grande
afastamento entre a arte e a carne
viva do dia-a-dia.

O livro também apresenta va-
rios textos em prosa. Mas a despei-
to da diferenca formal, mantém-se
neles outra peca basilar da escrita
do poeta carioca: a formulacdo de
imagens inusitadas (refratarias a
qualquer referencialidade), ao gos-
to dos epigonos dos surrealistas,
mas sem o significado necessaria-
mente cultivado pelos pares de Dali
e Magritte. O texto Um confeiteiro
da cidade x... é forte exemplo des-
sa caracteristica, ao qual se soma,

mesma idade, o autor deve saber o
que acontece na cabeca de Heleno.
Felizmente, Resende nao dé ne-
nhuma resposta pronta, e nos dei-
xa a imaginar o que acontece com
Heleno, que narra o romance.

A vontade enorme de viver
de Heleno e seus efeitos sobre sua
longevidade podem ser “comprova-
dos” (pois nao ha comprovacao cer-
ta, apenas uma suposicao) por meio
da comparacdo entre ele e seus
colegas sobreviventes. Para estes,
acontecem coisas que lhes tiram a
vontade de viver, e a decadéncia se
instala rapidamente. Nao direi aqui
0 que acontece para nao estragar o
prazer do leitor, mas tenha certeza
de uma coisa: a Heleno também
acontecem coisas, mas ele ainda
quer viver, nem que seja para jogar.
No fim, 0 jogo nao é o que lhe mata,
mas o que lhe da vida. Seu vicio é
ruim, ele sabe disso, mas sabe que
precisa dele para viver. Enquanto
seus amigos desistem da vida, He-
leno se recria para continuar nela,
pois tem ainda sede de emocoes.

O autor é econdmico no uso
das palavras. Nao ha trechos so-
brando, ndo hi descri¢oes além
das necessarias, nao ha desvios na
historia de Heleno. Resende usa do
poder da sintese, mas sem pular
nada, para contar uma histéria que
nos prende desde o inicio, ainda
que seja pela repulsa ao seu prota-
gonista. Enquanto o romance avan-
¢a, porém, vamos compreendendo
um pouco melhor as motivagoes de
Heleno, e as reviravoltas por que
ele passa nos ajudam a mudar de
opinido. Heleno tem fome de viver
e mostra que isso é possivel, ndo
importa sua idade.

Nao direi se o final é feliz,
mas digo que € inesperado. Pode-se
até terminar o livro gostando de He-
leno e aprendendo algo com ele, de-
pois de termos sido criticados pelo
autor por termos, logo no inicio,
feito um pré-julgamento, por ter-
mos apontado o dedo acusador para
aquele viciado em jogo, dizendo: “A
culpa é s6 tua”. O autor, ao manter
o interesse do leitor até o fim do ro-
mance, sem um fechamento 6bvio
ou moralista, consegue escapar da
modorra geral em que tudo parece
previsivel. Roubai-vos uns aos
outros é um belo trabalho. @

em verso, Dois estrangeiros: “E
quando na curva seguinte/ Saltou
da sombra fria da montanha/ Uma
névoa quase mégica/ Abriu o vidro
da janela e gritou-lhe:// ‘E nao ad-
mito mitigacdo entendeu bem se-
nhor dos exércitos”.

Monodrama ¢ encerrado
com um texto homonimo, o tnico
a justificar o titulo da obra, sendo
o mais digno de todo o conjunto.
H. baseia-se na morte da mae do
poeta (chamada Hilda), e alcanga
o ocultissimo nervo tenso e intenso
do drama, sem descambar para a
pieguice nem pecar pela falta de vi-
gor: “Antes de ser fechado o caixao,
dei-lhe ainda um beijo na testa e
sussurrei-lhe: ‘Este é o Gltimo, viu?
Muito obrigado pela paciéncia. Te
amo’. E beijei a lona”. Ao aproxi-
mar-se de forma mais humana e
menos tedrica da vida (e sem pres-
cindir do apuro formal), Carlito
escreveu passagens significativas,
afastando das paginas a tepidez
tipica do livro, abrindo, por isso,
espaco ao leitor. @




Palavra sedutora
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Ccomo conceito de valor na literatura; alguns autores ndo sao lidos porgue sao chatos, herméticos e bestas

.. FELIPE PENA
RIO DE JANEIRO —RJ

oa parte da literatura bra-

sileira  contemporanea

presta um desservico a lei-

tura. Os autores nao estao
preocupados com os leitores, mas
apenas com a satisfacao de sua vai-
dade intelectual. Escrevem para si
mesmos e para um infimo puablico
letrado e pretensamente erudito,
baseando as narrativas em jogos
de linguagem que tém como unico
objetivo demonstrar uma supos-
ta genialidade pessoal. Acreditam
que sfo a reencarnagdo de James
Joyce e fazem parte de uma estir-
pe iluminada. Por isso, consideram
um desrespeito ao proprio curricu-
lo elaborar enredos ageis, escritos
com simplicidade e fluéncia. E de-
pois reclamam que nfo sdo lidos.
Nao sao lidos porque sdo chatos,
herméticos e bestas.

Usei as palavras acima em
uma entrevista concedida a um jor-
nal carioca no ano passado, quando
fui injusto e deselegante com diver-
sos autores brasileiros de ficcido que
nao se encaixam no perfil descrito.
Minha generalizacdo, no entanto,
foi retorica, estratégica. Tinha como
objetivo levantar a discussao sobre
a formacao de um publico leitor no
pais e contestar o predominio de
uma parte da critica académica que
ainda vé na anacronica experimen-
tacao e em conceitos ligados aos for-
malistas russos do inicio do século
passado os valores supremos do
texto literario.

Como disse naquela entrevis-
ta, sdo os doutores universitarios (e
me incluo na lista) que prejudicam
a formacao de um publico leitor no
pais. A linguagem da academia é
produzida como estratégia de po-
der. Quanto menos compreendidos,
mais nossos brilhantes professores
se eternizam em suas catedras de
mogno, sem o controle da socieda-
de. E isso se reflete na literatura.

Em recente polémica envol-
vendo uma critica da professora Bea-
triz Resende ao seu ultimo livro, o
escritor Jodo Ximenes Braga desa-
bafou: “Criticos de cinema e musi-
ca entendem que ha espectadores
e ouvintes com desejos diversifica-
dos. Chegamos aos livros e, danou-
se, os académicos e certos criticos
que sempre falam em ‘a literatura’
com artigo definido, como se hou-
vesse um Unico cinone a ser segui-
do, nao fazem cerimoénia em dizer
que o leitor que ndo os obedece é
burro ou pouco exigente”.

Braga pondera que, pela pre-
missa da critica brasileira, difi-
cilmente haveria uma versao brasi-
leira contemporanea de fenémenos
de qualidade e popularidade como
o inglés Nick Hornby e o americano
David Sedaris. Segundo ele, certos
criticos locais os matariam no nas-
cedouro e trucidariam sua lingua-
gem simples, pois negam a possi-
bilidade de uma literatura que nao
seja dirigida a uma casta de leitores
que habita uma torre de marfim.

Concordo com ele. E fécil
perceber que grande parte da nos-
sa ficcAo é elitista e pretensiosa.
Os autores (estou novamente ge-
neralizando de propdsito) nao se
preocupam com o principal, que é
contar uma histdria. Alguns livros
nem histéria tém, limitando-se ao
ja mencionado experimentalismo
lingtiistico.

Isso ndo significa, no entanto,
que nao sejam boa literatura. Pelo
contrario, alguns sdo obras de arte
de relevante valor. S6 ndo sao aces-
siveis. Eu, por exemplo, leio esses
autores, mas tenho doutorado em
Literatura. Aliés, isso é parte do pro-
blema: a academia e uma elite leito-
ra convencionaram que s6 tem valor
aquilo que esté na elipse, que forca o
leitor a encontrar sentido onde pou-
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cos conseguem enxergar. Por essa
premissa, o que é facil de ler nao tem
valor literario. E quem discorda dela
é taxado de superficial.

COMPROMISSO

Voltemos, entao, a injustica
que cometi. Quero citar alguns
autores que defendem o retorno
ao compromisso narrativo e nao
se encaixam no perfil de herméti-
cos. Um deles, o jovem Rodrigo
Lacerda, deixou isso claro em en-
trevista recente a este jornal (Ras-
cunho 115): “Busco uma histéria
bem contada, isto é, aquela que
constr6i um fluxo envolvente e cu-
jas situagbes transmitem eficien-
temente os dramas dos personagens,
estabelecendo contato emocional
com o leitor”.

A definicdo de Lacerda é pri-
morosa e, como ele, ha diversos es-
critores brasileiros que enveredam
pela mesma estratégia. Fernando
Molica, Adriana Lisboa, Tatiana
Salem Levy, Homero Senna, Edney
Silvestre, Bernardo Carvalho, Cris-
tovao Tezza, Livia Garcia-Roza, Ar-
naldo Bloch e Sérgio Rodrigues es-
tdo entre eles. E me perdoem todos
aqueles que ndo mencionei.

Concordo que cada um escre-
va como pode, como diz o André de
Leones. Mas alguns podem mais
do que os outros. O que propo-
nho ndo é desvalorizar os autores
que seguem a verve intelectual da
critica especializada, muito menos
desarticular seus grupos de influ-
éncia que se eternizam em elogios
mutuos (e, as vezes, justos) pelos
cadernos de cultura do pais. O que
desejo é apenas abrir espago para
um outro tipo de literatura, cuja
proposta de retorno ao compro-
misso narrativo inclua mais um
conceito demonizado pela critica:
o entretenimento.

Para os doutores da academia,
entreter significa passar o tempo.
E um termo pejorativo, aviltante,
usado para diminuir uma obra.
Mas ndo € o que ele significa para
quem se envolve com um livro e
ndo consegue larga-lo. Em literatu-
ra, entretenimento é seducao pela
palavra escrita. E a capacidade de
envolver o leitor, fazé-lo virar a pa-
gina, emocioné-lo, transforma-lo.

E esse o conceito de entrete-
nimento que defendo para a ficcao
brasileira. Tenho a impressdo de
que todas as outras artes ja o uti-
lizam dessa forma, mas a literatura
ainda parece padecer da velha di-
cotomia entre o erudito e o popu-
lar. O paradigma do biscoito fino é
uma falacia de quase cem anos na
cultura deste pais. E o argumen-
to da exclusdo. Sao os brioches da
nossa literatura, difundidos pelas
Marias Antonietas encasteladas na
linguagem empolada do hermetis-
mo. Mas a guilhotina vai chegar.

Ao contrario do que aprego-
aram certos apocalipticos, a popu-
larizacdo da tecnologia valorizou
a escrita e, portanto, aumentou o
interesse pelo texto, pela palavra.
Ha leitores neste pais, mas € preci-
so respeita-los. E preciso produzir
narrativas que nao sejam meros
exercicios de egocentrismo e/ou
missivas elipticas enderecadas aos
pares. Escrevemos para sermos li-
dos, o que deveria ser 6bvio, mas
parece um pecado mortal no sacro
universo de nossa literatura. Acre-
dito que precisamos de livros de
ficcdo que sejam acessiveis a uma
parcela maior da populagéo. E isso
nao significa produzir narrativas
pobres ou mal elaboradas. Escre-
ver facil é muito dificil, j4 ensinava
o ululante Nelson Rodrigues.

TERROR ENTRE

ESCRITORES

Minhas reflexdes nao enve-
redam pela negacao das qualida-
des e da diversidade da literatura
brasileira, mas por uma discussao
sobre a formacdo de um publi-
co leitor no pais. Mesmo quando
classifico boa parte dos autores con-
temporaneos como chatos, hermé-
ticos e bestas, fago-o do ponto de
vista da disseminacdo da leitura,
nao da anéilise estética, embora
esta Gltima esteja intrinsecamen-
te ligada a minha critica.

Nao se trata de colocar o de-
sejo soberano de ser lido na ori-
gem do processo criativo. Mas de
entender por que ndo ha espaco
para aqueles que tém tal desejo. A
literatura brasileira contempora-
nea tem poucos autores dispostos
a contar uma boa histéria, sem a

preocupacdo de produzir experi-
mentalismos e jogos de linguagem,
mas eles convivem com o receio de
serem arbitrariamente rotulados
como superficiais.

Apesar da tdo apregoada di-
versidade da prosa nacional, a criti-
ca académica dividiu-a em po6los an-
tagonicos. Quem nao é moderninho,
é superficial. E ponto final. Essa é a
generalizacao leviana da nossa lite-
ratura. E ela que produz distorcoes,
afasta leitores e joga sua névoa sobre
o mundo literario, além de dissemi-
nar o terror entre os escritores.

E quando falo em terror, ndo
estou exagerando. Véarios escrito-
res j& me procuraram para dizer
que concordam com as idéias aqui
apresentadas, mas afirmam que
jamais as defenderiam em publico
com medo de serem rotulados pela
critica. Recentemente, um grupo de
dez autores (eu inclusive) assinou
um manifesto em defesa da popu-
larizagdo e do entretenimento na
literatura. Quando o documento foi
divulgado na imprensa, metade do
grupo retirou a assinatura. E ver-
dade que outros se juntaram a nos,
mas a dissidéncia confirma que o
receio de “brigar” com o pensamen-
to dominante ainda é muito forte na
comunidade literaria. Embora tam-
bém queira deixar claro que todos
os dissidentes t€ém o nosso respeito
e admiracdo e apresentaram bons
motivos para sair, sendo que um
deles se retirou do grupo simples-
mente por nao ter vocacao para a
“luta”, como muito bem descreveu
em sua carta de saida, que é de uma
sinceridade louvavel.

Mesmo assim, sou um otimis-
ta, pois j4 hd um movimento con-
trario ao “status quo literario” no
interior da prépria critica. O recen-
telivro do ensaista bulgaro Tzvetan
Todorov, um dos herdeiros mais
ilustres do formalismo, é um claro
exemplo. Em A literatura em pe-
rigo (Difel, 2009), Todorov afirma
que o principal risco que ronda a li-
teratura € o de nfo participar mais
da vida cultural do individuo, do
cidadao. E isso acontece, segundo
o0 autor, porque os escritores nao se
preocupam com a afetividade e o
prazer do leitor, limitando-se ape-
nas a aspirar ao elogio da critica.

CAROLINA VIGNA-MARU
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Em um mea culpa corajoso,
Todorov conclui:

Ahistériadaliteraturamostra
bem: passa-se facilmente do forma-
lismo ao niilismo ou vice-versa. (...)
Numerosas obras contempordneas
ilustram essa concepg¢do formalista
de literatura; elas cultivam a cons-
trugdo engenhosa, os processos me-
canicos de engendramento do texto,
as simetrias, 0s ecos, oS pequenos
sinais cimplices. (...) Para essa cri-
tica, o universo representado no
livro é auto-suficiente, sem relacdo
com o mundo exterior.

Outro critico de renome, o
professor Emile Faguet, titular da
cadeira de Literatura Francesa na
Sorbonne, também vai pelo mesmo
caminho no ensaio A arte de ler
(Casa da palavra, 2009), quando
da a um capitulo o titulo de Escri-
tores obscuros:

Esses autores desfrutam sem-
pre de enorme reputacdo. Tém um
bando e um sub-bando de admi-
radores. O bando é composto por
aqueles que fingem entendé-los, o
sub-bando por aqueles que ndo ou-
sam dizer que ndo os compreende-
ram e que, sem os lerem, declaram
que sdo primorosos.

Mastambém hi exemplos mais
antigos. O irlandés C. S. Lewis, que
morreu em 1963, dizia que a gran-
de leitura nao exige pericia ou forca;
exige, ao contrario, desarme e pai-
x3a0. Lewis era um defensor do leitor
leigo, “comum”, ou seja, “aquele que
1é sem nada esperar, que 1é simples-
mente porque o livro o agarra e ele
nao consegue mais larga-lo”.

E em busca desse leitor que vai
aliteratura de entretenimento. Endo
custa repetir: entretenimento ndo é
passatempo, é seducdo pela palavra.
E um conceito ao qual se deve atri-
buir valor artistico e estético. E um
termo que ndo pode ser rotulado ou
tratado com preconceito. E um gé-
nero cuja boa tecelagem esta entre
as mais dificeis e trabalhosas.

Tudo € linguagem, mas a nar-
rativa é a base da literatura. Uma
histéria bem contada é a meta que
perseguimos. @




rascunhbo

Duas elites

- ruido branco :: wizsras

Os resultados e estratégias da “velha guerra” entre alta literatura e literatura de género

aro leitor, por um minuto

esqueca que o mundo néo

é feito somente de extre-

mos, que as coisas nao sao
apenas pretas ou brancas. Esqueca
todas as gradacoes, todos os mati-
zes, todas as etapas intermediarias
entre o sélido e o liquido, entre o li-
quido e 0 gasoso. S6 por um minuto,
vou precisar simplificar a realidade
a fim de apalpar certo fend6meno
que, como qualquer fendmeno des-
te mundo de certezas provisorias,
sai irritantemente do foco sempre
que alguém tenta captura-lo. Agora
venha comigo e procure pensar que
no mundo literario existem apenas
dois grupos antagoénicos. Esqueca
as outras possibilidades, os grupos
menores de que cada grupo ¢é feito,
os conflitos e as contradigbes que
agitam internamente as células de
cada grupo. S6 por um minuto, va-
mos simplificar.

Imagine um grupo chamado
critica académica. Esqueca que os
subgrupos que o formam — multi-
culturalistas, estruturalistas, pods-
modernistas, sociolégicos, tebricos
da recepcao, etc. — estdo em cons-
tante combate ideol6gico. Imagine
outro grupo, chamado literatura de
género. Esqueca que os subgrupos
que o formam — new weirds, cyber-
punks, new wavers, gobticos, adeptos
da FC hard, etc., para ficar apenas
na ficgdo cientifica — também estao
em constante combate ideologico.

E sabido que a critica acadé-
mica, praticada nas universidades e
emboa partedaimprensa (amaioria
dos jornalistas tem mestrado e dou-
torado, outros sao professores uni-
versitarios), torce vigorosamente o
nariz para a literatura de género:
policial, espionagem, fic¢do cienti-
fica, fantasia, terror, etc. Também

é sabido que os autores, os editores
e os consumidores da literatura de
género torcem o nariz, com igual
vigor, para a critica académica e as
obras que ela legitima. Isso deixa
claro que o jogo literario, diferen-
te do futebol ou do boxe, tem pelo
menos dois conjuntos de regras.
O critério aplicado pelo primeiro
grupo na avaliacdo das obras lite-
rarias € o reverso do critério apli-
cado pelo segundo grupo.

Sao duas elites, cada qual com
sua balanga e sua régua. A primeira
diz que trabalha apenas com a alta
literatura, com a Literatura com ini-
cial maitscula. Ela acusa a segunda
de trabalhar somente com a baixa
literatura, com a literatura vulgar,
facil, de entretenimento. A segunda
elite acusa a primeira de ser elitista,
aristocratica e esnobe, de s6 apre-
ciar obras de linguagem complica-
da e obscura. As obras abencoadas
pela segunda elite geralmente ven-
dem mais do que as obras abenco-
adas pela primeira, que se ressente
muito disso. E se vinga, fundando
um clube muito mais elegante e
prestigiado, chamado establishment,
ao qual jamais permitira que sejam
admitidos uma obra ou um autor
da segunda elite, que também se
ressente disso.

Os dois critérios de avaliacao
literaria sdo:

CRITERIO DA

ELITE ACADEMICA

1. Linguagem original, cono-
tativa, que nao possa ser atribuida
a outros escritores do presente e do
passado, por vezes avessa a norma
culta. O autor deve se expressar de
maneira Unica, inaugurando seu
proprio modo poético.

2. Subjetivismo. Narrador mo-

dernista, tortuoso ou fragmentario,
psicolégico, pouco confiavel, as ve-
zes delirante.

3. Enredo frio, pobre em acio,
sem muitas peripécias ou surpre-
sas, proximo da vida comum. A for-
ma literaria é mais importante do
que o contetido.

4. O mundo interior do pro-
tagonista e das personagens é mais
importante do que seu mundo ex-
terior.

5. Fuga do género a que (su-
postamente) pertence. Faz parte do
desejo supremo de originalidade a re-
jeicao das principais diretrizes do gé-
nero a que a obra pertenceria. O novo
romance quer transcender os limites
do género romance, o novo conto
quer transcender os limites do género
conto, 0 novo poema quer transcen-
der os limites do género poema.

6. Purismo. As obras frontei-
ricas ou mesticas, que apresentam
elementos dos dois mundos, sao vio-
lentamente rejeitadas pelo sistema.

CRITERIO DA ELITE DA

LITERATURA DE GENERO

1. Linguagem transparente, de-
notativa, por vezes complexa, mas
ainda assim reconhecivel por uma
vasta gama de leitores. O autor deve
se expressar respeitando a norma
culta que orienta o uso do idioma.

2. Realismo. Narrador classi-
co, organizado e disciplinado, pouco
introspectivo, confiavel, onisciente.

3. Enredo quente, rico em
acdo, cheio de peripécias e surpre-
sas, afastado da vida comum. O
contetdo literario é tao importante
quanto a forma, ou até mais.

4. O mundo exterior do prota-
gonista e das personagens é mais im-
portante do que seu mundo interior.

5. Adequacao ao género e ao

subgénero a que pertence. O ro-
mance ou o conto policial, de fanta-
sia ou de ficcdo cientifica respeitam
as balizas que definem o género e o
subgénero a que pertencem.

6. Ecumenismo. As obras
fronteiricas ou mesticas, que apre-
sentam elementos dos dois mun-
dos, se ndo sdo bem aceitas pelo
sistema, a0 menos nao sao suma-
riamente rejeitas.

Muitos autores do primeiro
grupo caem em depressdo ao per-
ceberem que seu romance, ou sua
coletanea de contos ou de poemas, é
um retumbante fracasso comercial,
apesar do amplo reconhecimento da
critica especializada. Jamais terdo o
namero de leitores de que se julgam
merecedores. Muitos autores do se-
gundo grupo, diante do sucesso de
vendas de seu romance, ou de sua
coletdnea de contos (raramente ha
poetas aqui), também ficam depri-
midos ao perceberem que jamais
terdo o reconhecimento da critica
académica e conseqiientemente ja-
mais figurardo nas apostilas e nos
compéndios do ensino oficial. Ja-
mais pertencerao ao establishment.

Uns aceitam a contragosto a
situagdo e seguem em frente. Qutros
esperneiam e brigam. Insultam. Di-
zem, os do primeiro grupo, que o
Brasil nao é um pais de leitores (de
leitores qualificados, é o que que-
rem dizer), afirmam que a imbecili-
dade e a massificacdo reinantes sao
culpa da tevé e da péssima qualida-
de do ensino publico. Dizem, os do
segundo grupo, que os criticos aca-
démicos confundem complexidade
com complicagdo, afirmam que os
membros dessa elite literaria bene-
ficiam as obras mais aridas e menos
inteligiveis como estratégia de do-
minacao cultural e social.

Mas o maior pecado que os
membros de cada grupo cometem é
avaliar as obras do grupo adversa-
rio com o critério errado. Avaliar as
obras da literatura de género com
o critério da elite académica gera
todo tipo de mal-entendido. Avaliar
as obras da alta literatura com o cri-
tério da elite da literatura de géne-
ro também. Confusdo e encrenca.
Nada de proveitoso pode resultar
dessa inversao de valores motivada
pelo puro chauvinismo.

Al esta o esboco em preto-e-
branco do conflito alta literatura
versus literatura de género. E se
acreditarmos, concordando com o
que Etienne Souriau escreveu em
A correspondéncia das artes,
que héa certa analogia entre os di-
versos sistemas artisticos, esse
esboco de uma luta de classes lite-
rarias podera ser facilmente adap-
tado a esfera do cinema, do teatro,
da musica, etc.

Obrigado, caro leitor, por acei-
tar meu convite e atravessar comigo
uma paisagem simplificada, que,
apesar do desenho esquematico e
sem detalhes, parece representar
relativamente bem um conflito real,
um dilema que néo € de hoje. E che-
gamos ao ponto principal da cami-
nhada. N3o ao seu final conciliador
— estamos muito longe de encontrar
a solugdo para o impasse —, mas ao
meio: a simples, clara e objetiva for-
mulacdo do problema. Uma formu-
lagdo que procurou evitar as falacias
tao comuns (sofismas, falsos axio-
mas, observacOes inexatas, erros
de acidente) nas mesas-redondas e
nos debates on e off-line. Para que
voceé agora opine, concordando, dis-
cordando ou mudando o angulo de
visada e propondo outro modo de
avaliar a situacdo. ¢p

LEIA A SEGUIR O COMENTARIO DE ESCRITORES SOBRE ESTA “BATALHA”

ETERNA DISPUTA

Ah, a velha guerra entre os
estabelecidos e os outsiders, onde
quem estd em cima empurra es-
cada abaixo quem tenta subir. E
quem esta embaixo d4 uma de ra-
posa das uvas e diz que nem que-
ria reconhecimento mesmo... Mas
os olhos brilham quando surge a
chance de ser um dos caras la de
cima e comecar a subir a escadaria.
Até ser, obviamente, derrubado e
retomar sua ladainha de desdenho.
Na verdade, esse processo é repro-
duzido até dentro dos dois grupos
que aqui aparecem como oposito-
res, como bem lembrou o autor. E a
eterna disputa do campo literario.

O grande ponto aqui é a busca
pela legitimidade. Por muito tempo,
uma cultura literaria extremamente
fechada e antimercado decidiu que a
popularidade de um autor — ou seja,
as suas vendas — seria um indicio
de sua falta de qualidade enquanto
obra de arte, restando-lhe apenas a
triste sina de produto, sem um valor
maior que lhe merecesse um estudo
aprofundado ou mesmo a posterida-
de. E curioso, porém, notar que com
o afastamento temporal muitas das
obras populares acabaram entran-
do para o canone. Dom Quixote
foi um sucesso de vendas — para o
massivamente iletrado século 17 —
mas extremamente criticado pelos
eruditos de sua época. As lendas ar-

turianas de Thomas Mallory e Chre-
tien de Troyes eram lidas em voz
alta para a populagio em pracas, e
circulavam em manuscritos por to-
das as cortes européias, mesmo sen-
do malvistas pelos doutores.

Claro que ninguém quer es-
perar trés ou quatro séculos para
ter seu talento reconhecido, muito
menos no mundo de hoje, da ins-
tantaneidade, das celebridades de
reality show. Porém o autor de gé-
nero vem cada vez se preocupando
menos com o brilho de criticas li-
terérias positivas e mais em como
viver da escrita — e de preferéncia
tdo bem quanto a J. K. Rowling —,
tanto aqui, onde essa perspectiva é
quase impossivel, quanto em mer-
cados mais promissores, como o
anglofono. Esse movimento contri-
bui para afastar ainda mais os dois
polos da nossa discussdo. Quando
o escritor pretende agradar apenas
o mercado, ele tende a descuidar
da qualidade de sua obra, dando
motivos aos criticos que, por sua
vez, generalizam, deslegitimando
a literatura de género como um
todo. A esta, por sua vez, resta ape-
nas o reconhecimento do mercado,
criando assim um circulo vicioso.

Nao ha como servir a dois
senhores, mas nao é o objetivo do
escritor servir a ninguém. Ele pode
ter, claro, seus objetivos como ar-
tista ou como profissional, e se fo-

car neles. Mas sem sacrificar a sua
obra a nenhum deles.

ANA CRISTINA RODRIGUES
escritora e historiadora

COMPLEXIDADE

O proprio Luiz Bras admite
que nos apresenta uma paisagem
simplificada. Em outras palavras, e
com todo o respeito pelo Brés: ele
nos diz, logo de saida, e com todas
as letras, que nao devemos confiar
muito no esquema que nos oferece.

E claro que as coisas sio mui-
to mais complexas. De um lado, a
“critica académica” nao € um mono-
lito. Esta divida em muitos grupos e
muitas tendéncias e escolas tedricas,
e mesmo dentro de cada um desses
grupos e dessas tendéncias existem
imensas diferencas e cisoes.

De outro, o que ele chama
de “literatura de género” é alguma
coisa muito imprecisa também. Te-
nho preferido falar, simplesmente,
de Best-sellers, para me referir a
uma literatura que tem como pro-
jeto e objetivo o mercado. Mas essa
classificacdo, Best-seller, nada diz a
respeito da propria literatura, fala
apenas das idéias que a regem, dos
objetivos materiais que persegue.

Entendo que a literatura (como
a arte, em geral) € o terreno da sin-
gularidade. Todas as divisoes, clas-
sificacoes, etc., sO servem para acha-
tar essa singularidade. Chamo de
literatura Best-seller aquela que des-
preza esse caminho singular. Que, ao
contrario, pretende seguir formulas
(nao importa quais, sem prestigio, ou
com prestigio), e se guia pela copia e
pelo padrao, e ndo pela invengio.

O que define a literatura, e a
arte em geral, acredito, é ainvencao.
E ela que leva a singularidade. E, se

pensamos na perspectiva do singu-
lar, qualquer tentativa de organiza-
¢do, ou de classificacdo, seja qual
for, da mais tosca a mais nobre, esta
fadada ao fracasso. Dizendo de for-
ma bem dura: ndo serve para nada.

Se percorremos a historia da
literatura brasileira, isso fica mui-
to claro. Fala-se, por exemplo, do
Romantismo, mas na verdade esta
é uma definigdo presa mais a ele-
mentos temporais. O que José de
Alencar tem a ver com Joaquim
Manuel de Macedo? O que o teatro
romantico de Martins Penna tem a
ver com a obra sertanista do Vis-
conde de Taunay? Podemos esbo-
car um laco aqui, outro ali, mas eles
nada dizem a respeito das obras.

Sao classificages que visam a
escola, que facilitam a vida dos alu-
nos e dos professores. Sim: que, de
alguma forma, muito simplificada e
precaria, ajudam a pensar. Mas que
passam por cima da literatura, que
a arrasam. Entdo, eu me pergunto
de que servem esses pensamentos.
Se nao é bem melhor simplesmente
ler as obras e parar por ai.

JOSE CASTELLO
escritor e jornalista

OUTRA QUESTAO

Para falar a verdade, nao che-
go a sentir como algo muito presen-
te esse embate entre uma literatura
supostamente culta e outra dita de
género. Quero deixar claro que essa
é uma percepgao pessoal e que é
bem possivel que ela esteja afastada
da realidade, jA4 que ndo acompa-
nho muito as discussdes da vida li-
teraria. Pode ser, portanto, que essa
questdo preocupe a maioria das
pessoas que de alguma forma esta
envolvida com literatura no Brasil e

fora dele, mas pessoalmente nao a
vejo nem como uma questao nova
nem como algo muito importante.

Por outro lado, talvez ela encu-
bra outra questao que, esta sim, me
parece relevante, ndo apenas para
fazer a distin¢ao entre grupos e igre-
jinhas, mas porque esta diretamen-
te ligada ao que determina quais
livros e feitos por quem vao existir,
ou seja, define a literatura que vai
ser oferecida ao publico: a questao
do mercado editorial. E quando falo
de mercado editorial ndo me refiro
apenas a editoras, autores, agentes,
livrarias, etc., mas a um sistema
muito mais amplo, cujo nimero de
participantes s6 tem aumentado
nos dltimos anos. Tem muita grana
rolando em nome da literatura, do
que de nobre evoca a literatura (que
ndo vive nem nunca viveu s6 de no-
breza). Basta ver o nimero cada vez
maior de empresas se associando
a “manifestacoes literarias” (feiras
literarias, festivais literarios, festas
literarias, prémios literarios, etc.) —
manifestacoes estas que se dao tanto
fora quanto dentro da universidade,
que é também mais um dos envol-
vidos no negbcio —, para a gente se
dar conta de que a literatura é isso
mesmo, um excelente negocio.

Assim, uma literatura dita alta,
com vocagao para o canone, nao da
apenas prestigio para os que dela
participam, direta ou indiretamente.
Da mesma forma que uma literatura
que vende bem nao pode ser, na boa
logica do mercado, negligenciada.
Imaginemos aqui também uma sim-
plificacio: a literatura sem valor mo-
netario. Sera que nesse quadro a tal
briga entre alta literatura e literatura
de género nao ficaria esvaziada?

AMILCAR BETTEGA
escritor
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SEPARACAO ARTIFICIAL

Etienne Souriau escreveu em
A correspondéncia das artes,
que héa certa analogia entre os di-
versos sistemas artisticos, e outro
francés célebre por quem tenho pre-
dilecdo especial, Teilhard de Char-
din, lutou a vida inteira para de-
monstrar que ciéncia e religido néo
sdo excludentes. E esse padre-pa-
leontologista combateu esse nem
sempre tdo bom combate nas déca-
das de 40 e 50 do século passado,
época em que o sensus communis
ainda ditava uma separacao entre
clero e cientistas maior ainda do que
em tempos de clonagem e experién-
cias com células-tronco.

Nunca me conformei com
essa separacao e s6 quando li Char-
din entendi por qué: na verdade,
ela nfo existe. Pode parecer wishful
thinking da minha parte, mas o
caso é que esta separacgdo é intei-
ramente artificial e criada por noés
ao longo do século 20. Da Odisséia
de Homero e das Metamorfoses de
Ovidio as Viagens de Gulliver, e
mesmo as aventuras dos persona-
gens de Mark Twain, Joseph Con-
rad e Jack London, hoje considera-
dos classicos, aventura e fantasia se
misturavam o tempo todo a reali-
dade. S6 o século 20 nos condena
(culpa da revolucao industrial? Tal-
vez, mas isso é assunto que da pano
para mais do que uma manga).

Eu acho que talvez estejamos,
sim, avaliando essa questao da ma-
neira errada. Talvez o hibridismo li-
terario, ou seja, a fusdo entre o dito
mainstream e aliteratura de género
seja a verdadeira literatura, aquela
que real e efetivamente se abre para
todas as possibilidades. Em seu en-
saio académico Reading by starli-
ght, Damien Broderick afirma que
a ficcdo cientifica, com todos os seus
subgéneros, ha muito deixou de ser
um género literario simples e ascen-
deu a condicao de um metagénero,
devido a sua complexidade. Eu de-
fendo o casamento alquimico entre
o chamado mainstream, ou alta li-
teratura, e a chamada literatura de
género, como a unica saida hones-
ta e verdadeira. E no Brasil esse ca-
samento ja aconteceu, ainda que a
discri¢do (s6 no civil, sem pompa

e circunstancia), mas gerou filhos
diletissimos, como Grande ser-
tao: veredas, de Guimaraes Rosa,
Avalovara, de Osman Lins e Cata-
tau, de Paulo Leminski, obras cuja
guarda foi prontamente solicitada
pela alta literatura, que entendeu
sua importancia, mas que na ver-
dade nio se encaixam em nenhum
rotulo. A verdade é que elas deve-
riam ter sua propria chancela, a de
metaliteratura, e servir de exemplo
para ambas as metades dessa la-
ranja conceitual. E apenas tudo o
que eu desejo.

FABIO FERNANDES
escritor e tradutor

DOIS ANOES

Isso d4 um livro. Mas vou lem-
brar um conto de Ray Bradbury, O
ando (em O pais de outubro).
O personagem diz que era filho de
um casal quase de andes, e foi cria-
do numa casa em que todos os mo-
veis eram mintusculos, fabricados
de acordo com a escala de tamanho
deles; e ali viveu a infincia inteira,
ele, os pais, a casa. Tudo era propor-
cional a eles, e o garoto julgava vi-
ver num mundo normal. Um dia, a
casa pega fogo, os pais morrem... E
0 menino se vé jogado num mundo
de gigantes, onde tudo é despropor-
cional, imenso, ameacador.

Pode ser uma alegoria do que
acontece com o leitor do mains-
tream, que cresce nesse mundo de
historias realistas, com gente igual
a ele, num mundo igual ao dele, s6
de coisas normais, e quando abre
um livro de FC fica aterrorizado
ao ver que para aqueles leitores o
universo é gigantesco e ameagador,
que o impossivel ndo é tao impossi-
vel assim, que a mente dele vai ter
que se adaptar a outras leis da fisi-
ca e da biologia, bem como achar
espaco para conceitos que botam
abaixo sua nogdo de realidade.

Poder ser também uma ale-
goria do que acontece com um lei-
tor de FC quando comeca a conviver
com o meio literario, as academias,
as universidades, a critica literaria, e
percebe que esse mundo cobra dele
critérios literarios muito mais exi-

gentes e profundos. Ele percebe que
a meia ddzia de recursos expressivos
a que a FC o acostumou sao insufi-
cientes para dialogar com um mun-
do literario mais complexo. Ele se
sente como um rabequeiro sertanejo
chegando numa orquestra sinfonica.

Sdo dois tipos de anoes, e ca-
da qual, ao conhecer o mundo do
outro, recua apressadamente para
o seu, para o mundo onde tudo é
feito a sua escala e a sua medida.
A dinamarquesa Isak Dinesen tem
uma bela frase: “O homem e a mu-
lher sdo dois baus trancados, e den-
tro de cada um deles estd a chave
do outro”. O mesmo acontece com
a FC e o mainstream. Ou nadam
juntos, ou afundam juntos.

BRAULIO TAVARES
escritor e roteirista

NO MESMO BARCO

Eu diria que a chamada luta de
classes literarias esti exposta com
uma clareza de raciocinio muito
mais proxima das caracteristicas da
literatura de género. Claro que isso
ndo significa que o Luiz Bras toma
partido por um dos lados da conten-
da, mas que o problema estid bem
exposto de uma maneira que talvez
um critico académico néo consegui-
ria. Tenho a observar que se de um
lado os académicos, em tese, ven-
dem menos e tém mais prestigio, ao
menos num pais de tradicao cultu-
ral neocolonial como o Brasil, eles
tém mais peso politico e econOmi-
co para impor o que é bom e deve
ser ensinado, conhecido, comprado
e lido pelas pessoas alfabetizadas e
razoavelmente cultas. Nao preciso
ir longe: ao oferecer um livro de fic-
¢do cientifica para minha namora-
da, ela torce o nariz e pede que eu a
presenteie com Rubem Fonseca ou
Vargas Llosa. Nada contra eles, veja
bem, mas existe uma resisténcia ao
que supostamente foge da ordem
académica. Ja em termos de reali-
dade brasileira, nao se confirma que
a literatura de género vende mais.
Na verdade vende tdo pouco quan-
to a académica e ainda por cima é
desprestigiada pelos criticos acadé-
micos e sua entourage institucional.

Ela tem procurado respirar pelas
margens, através de uma resistente
subcultura que, contudo, ainda nao
tem claro para si se 0 mais impor-
tante é popularidade ou prestigio.
Ao que parece, os académicos, bem
ou mal, estdo resolvidos quanto ao
que sao; os da literatura de género
ainda buscam definir sua identida-
de e seus rumos. Dai talvez venha
também uma fragilidade compara-
tiva, pois apesar de mais vigorosos
em termos de imaginacdo e mili-
tancia, os autores de ficcao cientifi-
ca, policial, fantasia e horror ainda
nao conquistaram um espaco edito-
rial de mesmo calibre dos que estao
por cima, os académicos do esta-
blishment. Pelo fato de o mercado
editorial brasileiro ainda ser mo-
desto em comparagdo com o dos
paises desenvolvidos, essa diferen-
¢a é mais sentida, e dos dois lados:
tanto pelos académicos, que zelam
pela manutencdo de seu prestigio
hermético e auto-referente, como,
principalmente, pelos autores de
géneros, que lutam para deixar de
ser uma subcultura, num pais que
pouco apreco tem pela educacdo
formal e pela literatura nao s6 de-
les, como em geral.

MARCELLO SIMAO BRANCO
jornalista e editor

LUTA ANTIGA

Interessante a sua aborda-
gem. Apesar de 6bvia, nunca tinha
pensado em formalizar a antino-
mia que vocé propoe.

Aluta entre high-brow e low-
brow é tao antiga quanto a litera-
tura propriamente dita. E uma bri-
ga de foice sem vencedores (por
enquanto). Eu pessoalmente tento
fazer a ponte com minha literatu-
ra: em um anseio quase hilemorfi-
co, tento juntar contetido e forma
de maneira inconsttil. Certamente
que, dentro do fandom da FC, nao
ha muita ressonancia. O pessoal
que gosta de FC quer mesmo todos
os itens que vocé enumerou na ca-
tegoria literatura de género.

Meu primeiro livro, Piritas
siderais, foi bem recebido pela
critica (com excegdes: Luciano Tri-
go, por exemplo), mas o fandom
(com excecoes também) ndo gos-
tou... Sinto que, em geral, o fan-
dom néo lida bem com experimen-
talismos; prefere o feijao com arroz
e o0 papai-mamae.

Um editor me convidou para
escrever um conto de FC com viés
politico e o recusou sob o argumen-
to de que o texto ndo tinha ritmo
nem acdo. Com certeza ele nun-
ca iria encontrar esses elementos
num conto preocupado em discutir
o futuro da ética politica. Portanto,
a coisa é complicada...

GUILHERME KUJAWSKI
escritor e jornalista

TEXTISMO

Luiz Bras fez uma 6tima sin-
tese de uma problemética visi-
vel somente aqueles a margem do
mainstream. Apenas expressa-la ja
soa subversivo, pois a alta literatu-
ra s6 pode ter tal status afirmando-
se como o tinico caminho possivel
para a literatura; tudo o mais esta-
ria no campo da indtstria cultural.
Falamos sempre nademocratizacao
de tudo — menos das artes, onde a
arrogancia aristocratica predomi-
na. A académica Marleen S. Barr
chama a isso de textismo, “um sis-
tema discriminatério de avaliagao,
no qual toda literatura relegada
ao assim chamado género sublite-
rario, nao importando seus méri-
tos individuais, é automaticamente
definida como inferior, separada e
nao-igual”. Na década de 50, com o
Sputnik, a bomba atémica e o com-
putador, intelectuais brasileiros
comecaram a apontar a fic¢ao cien-
tifica como uma novidade literaria
importante para o século 20. De
pronto, figuras de peso como Otto
Maria Carpeaux, Alcantara Silvei-
ra, Wilson Martins e, mais tarde,
Muniz Sodré, levantaram-se para
dizer que ndo, a FC é mesmo subli-
teratura, apenas um produto da in-
dustria cultural. Carpeaux, é claro,
podia elogiar um romance de Olaf
Stapledon — se ndo deixasse esca-
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par que era de ficgao cientifica. Os
pontos que Bras elencou como cri-
térios da elite académica estavam
na ponta da lingua desses textistas
do passado. Eu suspeito que Almir
de Freitas, da revista Bravo!, seja
um textista do presente, quando le-
vanta a suposta questdo da veros-
similhanca, para essencialmente
dizer que FC néo é coisa de brasi-
leiro. H4 muitos outros, claro, mes-
mo no campo da FC: primeiro, os
que diziam “o que me impede é o
rétulo” e “o que me impede sdo es-
ses iletrados que s6 1éem FC”; hoje,
os que dizem “o que me impede sao
esses iletrados que s6 léem FC do
passado” e “ndo quero essas anto-
logias cooperativadas na mesma
estante que eu”. Textismo nao é
sinal de bom gosto nem de cultu-
ra literaria; textismo é coisa feia. E
preconceituoso, é antidemocratico.
Um caso grave de textismo é dizer,
por exemplo, que 1984, de Orwell,
é t3o bom que nao pode ser FC — é
Literatura! Parece elogio, mas por
que mascarar as origens da obra?
Vamos nos livrar do textismo. Va-
mos deixar os textos falarem por si
proprios, e nao pelo seu pedigree.
No fim das contas, literatura é li-
teratura. Mas um dos fatores que
tornam a literatura tao rica, sao as
origens particulares de cada texto.
Mesmo aceitando que literatura é
literatura, vamos deixar que a fic-
¢do cientifica seja ficcao cientifica.

ROBERTO DE SOUSA CAUSO
escritor e jornalista

LADAINHA DE GERA(;OES

O velho embate entre dois go-
rilas empedernidos; teimosos até a
vesicula, miopes e virulentos — uma
ladainha antiga que vem acompa-
nhando geracGes. Cada vez mais
vou acreditando que nao h4 meios
de fazer com que esses dois orbes
possam interferir positivamente
um no outro. Coabitam o mesmo
ambiente. Batem ombros nas pra-
teleiras das livrarias, dividem espa-
¢o nas gondolas, olham-se furtiva-
mente nos olhos.

Nao dao o brago a torcer, ndo
se flexibilizam, nfo ampliam os
proprios horizontes, ndo aprendem
um com o outro. Nao ha toque, nao
ha resvalo. Qualquer aproximacao
é encarada com animosidade.

Inicio por encarar a literatu-
ra mainstream e a literatura de gé-
nero como entidades fantasticas de
quem ouvimos falar, mas duvida-
mos da existéncia. Claro que se tra-
ta de um desvario, um arroubo de
insanidade. Mas ha provas! Me di-
rao, apontando as obras, todas elas
jogadas numa gondola, as capas
multicolores se fazendo notar, qua-
se aos gritos. Vejo, mas me recuso a
crer, cada vez mais obstinado den-
tro da loucura que me toma.

Nao é uma infantil resistén-
cia aos fatos. Trata-se de resistir a
idiotice. Se fossem géneros inteli-
gentes, trocariam conhecimentos,
evoluiriam um com o outro. Mas
sdo géneros burros. Constroem al-
tas muralhas em torno de si, se ar-
mam com Oleo quente, flechas e
lancas e poe por terra qualquer ecu-
menismo apregoado.

Pensei um dia que para o gé-
nero se aproximar do mainstream
bastava se aprimorar na forma. Pen-
sei que para o mainstream se apro-
ximar do género bastava trabalhar
mais o conteido. Mas estava erra-
do. E até melhor que ambos perma-
necam assim, distantes um do outro
varios parsecs, embora possam se
ver, quase os narizes se tocando.

E que os autores mainstre-
am vejam seus livros encalhados,
ou escondidos debaixo da cama, fe-
lizes, porém, pelo reconhecimento
do establishment, e que os autores
de género vendam bastante, com-
pletamente alheios ao que a acade-
mia abraga como estética e tecnica-
mente aceitavel.

Porque, vou dizer com toda
a franqueza: autor de género nao
estd nem ai pra academia. Quer
mesmo é vender. Ter leitores. Nao
ha reconhecimento académico que
suplante essa alegria. O resto é
desprezivel. @

TIBOR MORICZ
escritor e publicitario
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:: palavra por palavra :: ramunoo carrero

Na danca das cenas O
PSICOIOZICO se apresenta

O drama interior do personagem exige pericia e habilidade na construcao de contos e romances

e o cenario ilude, esconde
ou disfarca, a cena torna
mais rapida a movimen-
tacdo interna da prosa. E
puro jogo, estratégia. O narrador
convida o leitor a avangar e muitas
vezes oferece varios caminhos de
forma a impedir, por assim dizer,
ilusdes e divagacOes. Muita gente
considera Graciliano Ramos frio, di-
reto, incisivo, mas nao é bem assim.
O mestre alagoano conhecia nao s
o valor das palavras — tinha habi-
lidades formais. A palavra é apenas
um dos elementos da narrativa que
exige mais, exige muito. Construir
um romance pede perfeita consci-
éncia dos seus elementos internos.
Baleia, capitulo antologico de
Vida secas, é composto por cenas
— cada vez mais rapidas — quando
o artista convencional optaria por
divagacoes, dirilamos, mesmo em
se tratando de um animal. Para nao
perder a verossimilhanca — o ris-
co era muito grande — o narrador
investiu nas cenas sobre cenas. S6
uma pausa: na pagina 68, da 632
edicao, da Record, 1992, Graciliano
mostra a qualidade técnica de sua
obra, a respeito do assunto:

Fabiano modificara a histo-
ria — e isto reduzia-lhe a veros-
similhanca. Um desencanto. Esti-
rou-se e bocejou. Teria sido melhor
a repeticdo das palavras.

E uma aula. E que ninguém
diga que o autor é espontaneo. Nada
disso. Ele préprio declara seus cui-
dados técnicos, conhecimentos,
detalhes. Tudo de acordo com a es-
trutura do romance. E claro que res-
peito demais quem pensa diferente
de mim. E claro. Literatura nao é
dogma de fé. As verdades sao mui-
tas, diversas, diferentes, e cada um
com seus conceitos. Mas tenho sem-

pre o cuidado de examinar as técni-
cas. Porque elas existem para isso.
Observa-se, ainda, que os au-
tores gostam de dar informacoes
técnicas sobre as suas obras em
varios lugares da histéria, mas nem
sempre o leitor — ou analista — esta
atento. Sdo explicacbes que, em
geral,passam despercebidas. Até
porque o autor — através do narra-
dor — faz isso de propoésito. J4 ndo
digo que seja nesse caso especial.
No entanto, é preciso examinar
com cuidado. Com muito cuidado.
Na verdade, as cenas podem
ser externas ou internas de angulo
aberto e externas e internas de an-
gulo fechado. No exemplo seguinte,
a cena é externa de angulo aberto
porque mostra todos os movimen-
tos, sem especificar o perfil do per-
sonagem, nem do ambiente. Todas
as acOes chegam diretas aos olhos do
leitor. H4 um painel vivo, inteiro.

Examinou o terreiro, viu Ba-
leia cocando-se a esfregar as pela-
duras no pé do turco, levou a espin-
garda ao rosto. A cachorra espiou
o dono desconfiada, enroscou-se no
tronco e foi-se desviando, até ficar
no outro lado, agachada e aris-
ca, mostrando as pupilas negras.
Aborrecido com esta manobra, Fa-
biano saltou a janela, esgueirou-se
ao longo da cerca do curral, dete-
ve-se no mourdo do canto e levou
de novo a arma ao rosto. Como o
animal estivesse de frente e ndo
apresentasse bom alvo, adiantou-
se ainda mais alguns passos. Ao
chegar as catingueiras, modificou
a pontaria e puxou o gatilho. A car-
ga alcangou os quartos traseiros e
inutilizou uma perna de Baleia, que
se pos a latir desesperadamente.

Na cena aberta de angulo fe-
chado, que vira agora, apenas Ba-

leia participa. A narrativa é interio-
rizada, e a psicologia nao é nem de
longe convencional, realiza-se nas
cenas sobre cenas e revela-se nos
chamados verbos de movimento:
fugiu, passou, meteu-se, dirigiu-se,
etc. E interessante perceber como
Graciliano muda o foco narrativo
sem que isso cause traumas ao lei-
tor nem altere o andamento do ro-
mance. Esta é uma das caracteristi-
cas essenciais do escritor alagoano.
Isso tudo vem da influéncia do fo-
lheto de cordel, onde o aprofunda-
mento psicolégico vem nas agdes.
Isso quer dizer: nas cenas. E que é
um resquicio ainda da epopéia, em
cuja estrutura o folheto se apdia.
Vejamos o angulo fechado da cena:

E Baleia fugiu precipitada, ro-
deou o barreiro, entrou no quintal-
zinho da esquerda, passou rente aos
craveiros e as panelas de losna, me-
teu-se por um buraco da cerca e ga-
nhou o pdtio, correndo em trés pés.
Dirigiu-se ao copiar, mas temeu en-
contrar Fabiano e afastou-se para o
chiqueiro das cabras. Demorou-se
ai um instante, meio desorientada,
saiu depois sem destino aos pulos.
Defronte do carro de boi faltou-lhe a
perna defronte. E, perdendo muito
sangue, andou como gente, em dois
pés, arrastando com dificuldade a
partir posterior do corpo. Quis re-
cuar e esconder-se debaixo do carro
mas teve medo da roda.

Entao se pode dizer que hd uma
diferenca basica entre as duas cenas
mesmo com as duas sendo vistas de
fora: a) Na primeira, de &ngulo aber-
to, todo o conjunto de elementos é
visto pelo leitor , de modo a enrique-
cer sua visao dos fatos: b) Na segun-
da, o foco se estabelece sobre Baleia
— de maneira quase exclusiva — para
revelar, sobretudo, a queixa psico-

logica, mas revelada no movimen-
to externo. Nao ha interiorizacao.
O narrador enriquece as situacoes,
como se trabalhasse com uma came-
ra, afastando-a ou aproximando-a
para atingir a sensibilidade do leitor.
Até porque ele pode recorrer, quando
necessario, é claro, a um cenario que
ilustra a acao, neste caso, um cena-
rio psicologico. E o que se chama de
cena sobre cendrio, diferente daquele
cenario sobre cena que nds vimos na
coluna passado. E como seria esta
cena sobre cenario. Assim:

Cena: “Abriu os olhos a custo.
Agora havia uma grande escuridao,
com certeza o sol desaparecera”.

Cenério psicoldgico: “Os cho-
calhos das cabras tilintavam para os
lados do rio, o fartum do chiqueiro
espalhou-se pela vizinhanga”.

Cenario psicologico: “Baleia
assustou-se. Que faziam aqueles ani-
mais soltos na noite? A obrigacio
dela era levantar-se, conduzi-los ao
bebedouro. Franziu as ventas, pro-
curando distinguir os meninos. Es-
tranhou a auséncia deles”.

Cena: “Baleia respirava depres-
sa, aboca aberta, os queixos desgover-
nados, a lingua pendente e insensivel.
Naio sabia o que tinha sucedido”.

O corte é necessario para efei-
to didatico. Com calma podemos
verificar, entao, que o foco narrati-
vo atua sobre Baleia, unicamente, e
o proprio Fabiano desaparece até o
final do capitulo.

Para exercicio, procure criar
um pequeno texto de até vinte linhas,
onde os movimentos do foco narrati-
vo — ora aberto e amplo, ora fechado
e inico — aparecam com clareza.

Voltaremos ao assunto. @@
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Oh! Bendito o0 que semeis
Livros a mao cheis

E mands 0 povo pensar!

O livro, caindo n'alms

E germe - que faz a palma,
£ chuva - que faz o mar!
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Travessias e fracassos

EM

, Benedito Nunes analisa a obra de Clarice, Rosa, Pessoa e Jodo Cabral sob aspectos poético-filosoficos

- LUCIA BETTTENCOURT
RIO DE JANEIRO - R

enedito Nunes considera

olivro O dorso do tigre,

lancado originalmente em

1969, sua primeira obra
autoral propriamente dita. O titulo
escolhido, como nos revela a sua epi-
grafe, foi retirado de As palavras
e as coisas (1966), de Michel Fou-
cault. Esse filésofo atenta para os
jogos de sentido que deram origem
a “episteme” moderna. Partindo de
vestigios modernos, Foucault tenta,
através do trabalho arqueolégico do
pensador, chegar a origem da cons-
trucao dos sistemas de saber. Nessa
idéia de jogo, o papel fundamental
da linguagem é ressaltado, revelan-
do sua importancia para o surgi-
mento do conceito de homem, no
século 18, j4 que anteriormente, na
visao classica, “s6 havia lugar para o
sujeito como objeto”.

No capitulo A arqueologia da
arqueologia de O dorso do tigre,
Nunes, revela as ligacdes entre o
pensamento de Foucault e de Hei-
degger. Na filosofia heideggeria-
na, Benedito destaca o fato de que
“a logica esta rodeada por um lo-
gos primevo, que a linguagem con-
densa e que os poetas reativam. O
papel fundamental da linguagem,
seja na filosofia, seja na poesia (e,
por extensdo, em toda a literatura)
é que permite o dialogo essencial
entre estas duas disciplinas.

E assim que, na segunda par-
te de O dorso do tigre, o autor es-
colhera uma epigrafe de Nietzsche,
(o poeta-filésofo, como o chama),
para chamar a atencao as “narra-
tivas” subjacentes nos “discursos”
dos textos estudados. Clarice Lis-
pector e Guimaraes Rosa foram
dois autores familiarizados com os
estudos filoséficos. Em Clarice, a
existéncia humana se distingue por
problemas tais como a angustia, o
nada, o fracasso, e sua relacdo com
a linguagem. Por isso, ensina-nos
Nunes, “qualquer que seja a posi-
¢ao filosofica da escritora, o certo é
que a concep¢do do mundo de Cla-
rice Lispector tem marcantes afi-
nidades com a filosofia da existén-
cia”. Acompanhando os conceitos
de “nausea”, o misticismo, o senti-
do ontolégico que a autora empres-
ta aos seus personagens, o que lhe
da ensejo a refletir sobre o absurdo
da existéncia, o critico acompanha a
trajetoria das obras de Clarice para
examinar os jogos de linguagem,
nao no sentido pejorativo do ter-
mo (jogos de palavras), mas naque-
le que est4 na base da filosofia e da
propria literatura.

O jogo estético que suspende
ou neutraliza, por meio da imagi-
nacgdao, a experiéncia imediata das
coisas, da acesso a novas possibi-
lidades, a possiveis modos de ser
que, jamais coincidindo com um
aspecto determinado da realida-
de ou da existéncia humana, reve-
lam-nos o mundo em sua comple-
xidade e profundeza.

A observagio atenta do jogo
da linguagem na obra da autora re-
vela, segundo nos ensina o mestre
paraense, que ela caminha na dire-
¢do oposta a do jogo preferido por
Guimaraes Rosa. Em Clarice, a lin-
guagem ¢é fracasso, mas é sd no fra-
casso que podemos nos afirmar. As-
sim como no caso do mito de Sisifo,
é nesse destino “de permanente re-
volta, que d4 um sentido humano
a (sua) existéncia absurda”, que se
obtém o triunfo da arte. “Por des-
tino tenho que ir buscar, e por des-
tino volto com as maos vazias. Mas
volto com o indizivel. O indizivel s6
me podera ser dado através do fra-
casso de minha linguagem”, escre-
ve Lispector em A paixao segun-
do G. H. J4 em Guimaraes Rosa, o
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jogo da linguagem é “acumulativo”,
criando o que Nunes chama de esti-
lo de acréscimo. Longe da angtstia
existencialista de Clarice, Guima-
raes pertence a uma tradicao plato-
nica, harmonizada com a tradicao
hermética e alquimica.

AMOR

Examinando a idéia de amor
presente na obra de Guimaraes Rosa,
Nunes propoe o “erotismo mistico”
que leva a uma imanéncia do divino
no humano. Descobrir esse divino
dentro de si, esta é a tarefa humana
por exceléncia, que pode melhor ser
representada nas viagens, tais como
as compreende Rosa: “travessias”.
Além de viajante, o0 homem é tam-
bém a propria viagem. Mas a viagem
é, além disso, “a demanda da Pala-
vra e da Criacgdo Poética”, é a procu-
ra pelo “quem das coisas”, como a
efetuada pelo Grivo, personagem do
“poema” Cara de bronze (em Cor-
po de baile). Neste conto, h4 duas
viagens, a dos fatos e a da narracao.

A viagem da palavra é a que
da sentido a viagem humana. Sem a
narrativa, para dar sentido a vida e
contetdo aos signos vislumbrados,
a vida (logo, a viagem) nao conse-
gue se realizar em plenitude. Nos
estudos sobre Guimaraes Rosa, o
papel da linguagem deve sempre
receber atenc¢do redobrada. Retra-
balhando-a, ele acrescenta sentido
as palavras e as transforma em ob-
jeto de reflexao. Saindo de seu ca-
rater mediador, a linguagem passa
a ser um fim em si mesma, e, sendo
assim, o trabalho de tradugdo dos
textos do autor brasileiro transfor-
ma-se num trabalho, antes de mais
nada, de leitura e compreensdo, ou
seja, interpretativo. A tradugdo de
Guimaraes Rosa exige, além dos co-
nhecimentos sincronico e diacroni-

co da lingua portuguesa, uma expe-
riéncia de vida cultural que permita
criar equivaléncias entre o universo
brasileiro segundo a interpretacio
roseana e o universo dos seus futu-
ros leitores estrangeiros.

Dai a critica feita por Nunes a
traducdo de Villard, que “traduziu
sem apropriar-se da perspectiva do
autor, sem penetrar na sua maneira
de ver e de compreender as coisas”.
J. Villard reduziu a linguagem de
Guimaraes Rosa, ao invés de conser-
var seu carater de invencdo, seu lado
“viagem”, ou seja, Vida-aprendiza-
gem. Ao terminar seus exames com
a leitura de Tutaméia, Benedito re-
forca mais uma vez a importancia da
linguagem, que possui sentido mes-
mo quando incompreensivel. A lin-
guagem € nossa Unica aproximacao
ao “texto maior”, a “escrita das coi-
sas”. E nosso resgate.

Os restantes ensaios que
compdem O dorso do tigre tam-
bém possuem, como eixo comum,
a linguagem. Fernando Pessoa, o
poeta que constroi suas multiplas
identidades a partir da retérica de
seus heter6nimos, e Joao Cabral de
Melo Neto, o poeta que ressalta o
poder de cada palavra, descarnan-
do-as até seu amago, sdo os outros
escritores estudados.

Complementariamente a este
relangamento, por ocasido dos 80
anos de vida do critico, Vitor Sales
Pinheiro selecionou, dentre o ma-
terial esparso que encontrou nos
arquivos de seu mestre, textos su-
ficientes para fazer novos lancamen-
tos, como, por exemplo, A clave do
poético, publicado pela Compa-
nhia das Letras em 2009, que ret-
ne critica, teoria e historia literaria,
além de estudos sobre Drummond,
Clarice, Machado de Assis, Euclides
da Cunha e Padre Vieira. @
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O mito de Sisifo, que
Camus escolheu para
simbolizar o embate

da consciéncia com

0 absurdo, poderia

ainda ser tomado

COMO um renovo

tardio do estoicismo

no pensamento
contemporaneo. E que
Sisifo suporta, sem uma
palavra de protesto, 0s
tormentos que 0s deuses
lhe infligem. Carrega

até o alto do rochedo

a pedra que dai rolara,
obrigando-0 a recomecar
0 mesmo trabalho indtil.
O siléncio do heroi nao

€ porém resignacao;

a equanimidade com
gue repete 0 gesto
absurdo, a que o forca a
existéncia nos infernos,
¢ a arrogancia de um

ser que deseja violenta

e mudamente, que vive
na tensao da consciéncia
infeliz, 0 seu proprio e
incompreensivel destino.

- —



Sata rouba a cena

, classicos de Alvares de Azevedo, revelam um escritor que poderia ter sido um génio

rascunbo

- SINVALDO JR.
UBERLANDIA - MG

e ahistoria de Noite na ta-

verna, de Alvares de Aze-

vedo, acontecesse hoje em

dia, seria mais ou menos
assim: alguns amigos em um boteco
(puteiro?) bebendo e filosofando so-
bre a vida, destilando sua erudicao,
com direito a citacdo de Hoffmann,
Spinoza, Hume, Schelling, Homero,
Platdo, Schiller, etc. E assim que se
inicia o livro, mas em uma taverna,
nos meados do século 19, com mui-
to vinho e mulheres ébrias e maci-
lentas deitadas ao chao.

Nesse ambiente de taverna,
noite, bebedeira, filosofia, mulhe-
res macilentas, exclamacoes, fuma-
¢a, brindes (“Senhores, em nome de
todas as nossas reminiscéncias, de
todos os nossos sonhos que menti-
ram, de todas as nossas esperancas
que desbotaram, uma ultima saad-
de! [...] Ao vinho! Ao vinho!”), al-
guém sugere uma contacio de his-
téria, daquelas sanguinolentas,
fantéasticas, até absurdas (no bom
sentido do termo) e, como as de
Hoffmann, medonhas. Solfieri en-
tao comecou.

Era em Roma, a cidade do fa-
natismo e da perdicdo. A noite es-
tava bela. Solfieri encontra uma
mulher palida a noite. Segue-a até
o cemitério. Ali adormece, esprei-
tando-a. Um ano depois, de volta
a Roma, ap6s uma orgia, ao entrar
na igreja de um cemitério sem per-
ceber (estava bébado), Solfieri se
depara com a mesma jovem, mas
agora morta. Tomou o cadaver nos
bracos. Mil beijos nos labios, suda-
rio rasgado, despida do véu, gozo
fervoroso. Aquele calor do peito de
Solfieri, a donzela pélida parecia re-
animar-se. Stbito abriu os olhos em-
bacados. Catalepsia? Mas ao acordar
desmaiara. Solfieri carrega entdo o
“cadaver” pelas ruas. Chega ao seu
aposento. A mulher “desadormece”.
Riso convulso. Insanidade. Dois dias
e duas noites levou ela de febre. Mor-
re. Apos tudo isso, ela merecia uma
estatua — foi o que Solfieri mandou
fazer em sua homenagem.

De volta a taverna. Outro con-
viva se levantou: Bertram. Comecou
a contar sua histéria com Angela, a
donzela espanhola e morena. Ama-
va muito essa moc¢a, mas quando
estava decidido a casar-se com ela,
precisou partir da Espanha para a
Dinamarca, de onde seu pai o cha-
mava. Solucos, lagrimas de espe-
ranca, beijos, promessas de amor,
de voluptuosidade no presente e
de sonhos no futuro. Partiu, enfim.
Dois anos depois, voltou. Mas An-
gela ja estava casada e tinha um fi-
lho. Entao, como viver aquele amor
que ndo morrera, nem por parte
dele nem por parte dela? Enquanto
o marido néo soubesse, tudo pode-
ria ser feito nas sombras de um jar-
dim, mas um dia o marido soube de
tudo. E marido traido é igual a Ote-
lo. Ora, havia uma maneira de viver
esse amor: Angela mata o marido
degolado e o filho. Por amor. Amor?
Tudo resolvido, viveram uma vida
insana, num viajar sem fim, aventu-
ras, em noites belas. Porém, um dia
ela partiu. Partiu, mas sua lembran-
ca ficou como o fantasma de um
mau anjo perto do leito de Bertram.

A histéria de Bertram é lon-
ga; ndo acaba ai, ndo. Uma noite,
ao cair bébado as portas de um pa-
lacio, ele foi pisado por uns cavalos
e por uma carruagem. O povo desse
palacio o acudiu — um nobre vitivo
e uma beleza peregrina de 18 anos.
Bertram a desonrou. Roubou-a do
fidalgo que lhe dera abrigo e fugiu.
Apos enjoar, vendeu-a para um pi-
rata, que logo na primeira noite foi
morto por ela, que, por sua vez, afo-
gou-se. Um dia, na Italia, Bertram
tentou suicidar-se; alguém o sal-
vou, mas esse alguém morreu afo-

gado por tentar salva-lo. O, sina!
Quando recobrou os sentidos, es-
tava num escaler de marinheiros. O
comandante gostara dele. Mas tra-
zia a bordo uma bela moga, sua mu-
lher. O leitor certamente imagina o
que aconteceu. Amaram-se! Em al-
to-mar, ap6s um combate sangren-
to entre navios, sobraram cinco:
Bertram, a mulher do comandante,
o comandante e dois marinheiros.
Dias se passaram, a parca comida
acabara. Os dois marinheiros mor-
reram. Restaram, entdo, Bertram,
a mulher/amante e o comandante.
E ai que entra a antropofagia. Mas
nao falo, caro leitor, da antropofa-
gia literario-artistica da Semana de
22 nio! Falo da outra: Bertram e a
amada comem o comandante. Apos
toda essa aventura e sofrimento, de
repente 0 nosso protagonista sentiu-
se s0, porque a amada nao resistira:

Uma onda me arrebatara o
cadaver. Eu o vi boiar palido como
suas roupas brancas, seminu, com
os cabelos banhados de dgua; eu
vi-o0 erguer-se na escuma das va-
gas, desaparecer e boiar de novo;
depois ndo o distingui mais: era
como a escuma das vagas, como
um lencgol langado nas dguas...

MAIS TRAGEDIAS

Agora é a vez da historia de
Genaro. Aprendiz de pintor em casa
de Godofredo Walsh, Genaro deson-
ra a sua filha de 15 anos, Laura, mes-
mo apaixonado por Nauza, a esposa
de Godofredo. Laura diz ter engra-
vidado. Adoece — cada dia torna-
se mais palida, mas a gravidez ndo
crescia. Em seu leito de morte, ela
chama Genaro: murmura que mata-
ra o filho deles antes de nascer. Lau-
ra, enfim, morre. Genaro, enquanto
o velho chora a morte da filha, se de-
clara a Nauza, que também o ama:
“E as noites que o mestre passava
solucando no leito vazio de sua fi-
lha, eu as passava no leito dele, nos
bracos de Nauza”. Um dia, ap6s um
surto do velho, Genaro lhe confes-
sa sobre a filha, o “namoro”, o abor-
to, a morte dela. O mestre entio,
depois, finge esquecer tudo. Uma
noite, apos a ceia, o mestre Walsh
toma sua capa e uma lanterna e cha-
ma Genaro para acompanha-lo. Em
frente a um despenhadeiro o velho
lhe propée o suicidio, uma forma de
se desculpar por tudo que fizera. Ge-
naro se joga ou Walsh o empurra?
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famosissimo: “Foi poeta,
sonhou e amou na vida”.

MACARIO/
NOITE NA TAVERNA

Alvares de Azevedo
Globo
232 pags.

MACARIO

O mundo esta de
esperancas desde a
primeira semana da
criacdo... e 0 que tem
havido de novo? Se Deus
soubesse do que havia de
acontecer, ndo se cansaria
em afogar homens na agua
do diluvio, nem mandar
crucificar, macilenta e
ensanglientada, a imagem
de seu Cristo divino. O
mundo hoje é tdo devasso
como no tempo da chuva
de fogo de Sodoma.

ALVARES DE AZEVEDO POR NILO

Mas ndo morre. E resgatado. Volta
a casa do velho — se humilhar, mos-
trar-se arrependido ou se vingar?
Nem um nem outro. Uma surpresa
tragica o espera.

Chegou a vez de Claudius Her-
mann, que inicia sua histéria se ga-
bando: “Em Londres, ninguém
ostentava mais dispendiosas devas-
sidGes, nenhum nababo numa noite
esperdigcava somas como eu. O suor
de trés geragdes, derramava-o eu no
leito das perdidas, e no chio das mi-
nhas orgias...” Numa corrida de ca-
valos, conhece uma mulher. Apai-
xona-se. Essa mulher era a duquesa
Eleonora. Claudius, entdo, comeca a
segui-la até o palacio. Ao encontra-la,
dava-lhe narcético a fim de, uma vez
ela em sono profundissimo, améa-la.
Decidiu rapté-la, o que fez apés lhe
dar um narcético fortissimo. Eleono-
ra enfim acorda. Desespera-se: esta
com um estranho, num lugar estra-
nho. Depois de muitos choros, dra-
mas, relutancia, tentativa de con-
vencimento, a duquesa decidiu ficar
com Claudius. Aqui, parou a historia
de Claudius Hermann.

— E a histéria, a histéoria? —
bradou Solfieri.

— E a duquesa Eleonora? —
perguntou Archibald.

(..

— E a duquesa?

Claudius soltou uma garga-
lhada. Caiu ao chéo. Estava ébrio
como o defunto patriarca Noé, o
primeiro amante da vinha.

Johann é o proximo dos ami-
gos na taverna a contar sua historia.
Era em Paris. Jogava bilhar com Ar-
tur, que venceu o jogo. Mas que en-
costara, voluntariamente ou no, na
bola. Johann olha para ele com rai-
va, ao que o outro responde com um
riso de escérnio. Johann d4-lhe uma
bofetada. O mocgo saca de um pu-
nhal. A turma do “deixa-disso” im-
pede o avancgo do esbofeteado, que
“rasgou nos dentes uma luva e ati-
rou-me a cara. Era insulto por insul-
to, lodo por lodo: tinha de ser san-
gue por sangue”. Exagero? Mas é o
que acontece. Antes do aconteci-
mento fatidico, do duelo de morte,
muitas peripécias, com direito a car-
ta, lagrimas, anel, brindes, bebida —
tudo a criar um mistério extra. En-
fim, “as pistolas se encostaram nos
peitos. As espoletas estalaram, um
tiro s6 estrondou”... Depois de tudo
isso, o autor ainda colocou muito in-
cesto na histéria. O, Alvares!

Enfim chegamos ao capitulo fi-
nal de Noite na taverna, de Alva-
res de Azevedo: Um beijo de amor-.
Surpresas. Surpresas inverossimeis?
Mais tragédias, mas essas aconteci-
das ali, na taverna, entre os amigos
contadores (inventadores?) de his-
torias. Contarei mais ndo. Leiam. E
uma leitura deliciosa, inclusive para
os jovens da atualidade, alguns dos
quais com suas vidas parecidas com
as dos personagens do livro, embora
em outro contexto, completamente
diferente daquele. E certo que, ape-
sar de escrito por um autor brasilei-
ro, nada possui de literatura brasi-
leira, uma vez que nada ali espelha a
histoéria, o espaco, o clima, a vegeta-
¢ao, os costumes brasileiros. No en-
tanto, esse fato ndo diminui o valor
da obra, que é universal, tendo em
vista que hoje varios leitores se iden-
tificariam (identificardo) com suas
discussoes e com as tragédias e des-
venturas ali narradas. Leiam e verao.

SOBRE O DRAMA

O prefacio de Macario é um
pequeno tratado de Alvares de Aze-
vedo sobre o drama (o género dra-
matico):

Haveria enredo, mas ndo a
complicacdo exagerada da comé-
dia espanhola. Haveria paixoes,
porque o peito da tragédia deve

bater, deve sentir-se ardente; mas
ndo requintaria o horrivel, e nao
faria um drama daqueles que pa-
recem feitos para reanimar co-
racdes cadavéricos, como a pilha
galvanica as fibras nervosas do
morto! Nessas obras dramdticas,
a vida e s6 a vida! Mas a vida tu-
multuosa, férvida, anelante, as ve-
zes sangrenta — eis o drama.

Mas esse drama (Macario)
que ai vai, diz o autor, ndo é exa-
tamente o espelho de sua teoria, o
seu tipo ideal, a sua utopia drama-
tica. E um rascunho.

Mas um 6timo rascunho, lei-
tor. Nessa espécie de esboco de
obras que seriam mas que ndo fo-
ram escritas, Alvares de Azevedo
cria personagens interessantissi-
mos, como Macério, Satd e Pense-
roso. No entanto, embora nao dé
titulo a obra, é Satd quem rouba a
cena, por ser o personagem mais in-
teligente, mais sagaz, mais ir6nico.
E, pelo menos como o pintou Alva-
res de Azevedo, o mais sensato e ra-
cional, que destila sua verdade crua
mas, VERDADE. H4, ora nas palavras
de Sata, ora nas palavras de Maca-
rio, ora nas palavras de Penseroso,
muita verdade e muita reflexdo — e
do tipo universal, porque hoje ain-
da elas soam familiares. Vejam:

E uma coisa singular esta
vida. Sabes que as vezes eu quere-
ria ser uma daquelas estrelas para
ver de camarote essa comédia que
se chama o universo? Essa comé-
dia onde tudo que ha de mais estii-
pido é o homem que se cré um es-
pertalhao? (...) A filosofia humana
é uma vaidade. (Macério)

Quem sabe onde esta a verda-
de? Nos sonhos de poeta, nas visoes
do monge, nas cangdes obscenas do
marinheiro, na cabega do doido, na
palidez do cadaver, ou no vinho ar-
dente da orgia? (Macéario)

A vida esta na garrafa de co-
nhaque, na fumaca de um charuto
de Havana, nos seios voluptuosos
da morena. Tirai isso da vida — o
que resta? (Macario)

Bastaria citar varios trechos
da obra, didlogos entre Macario
e Satd sobretudo, para o leitor ter
uma idéia da profundidade e da
complexidade de Macario. A pri-
meira parte da obra (nomeada de
Primeiro episédio — Numa esta-
lagem de estrada) é simplesmen-
te genial. A segunda parte (Segun-
do episédio — Na Itdlia) ndo é tao
boa, mas quando Satd reaparece
em cena, os momentos de reflexao
sobre a vida mais deliciosos vol-
tam, e tudo volta a ser genial e pra-
zeroso. Em Macario, a descricao e
a acdo sao o menos importante; o
mais importante sao a reflexao e os
dialogos entre os personagens: Ma-
cario x Sata; Macario x Penseroso.
Sao péginas de filosofia da boa, da-
quelas despretensiosas, mas pro-
fundas — sobre a poesia, sobre a
esperanca, sobre os mistérios das
mulheres, sobre a vida.

A partir da leitura de Noite
na taverna e de Macario, perce-
be-se que Alvares de Azevedo era
um génio que nio aproveitou toda
a poténcia de sua genialidade, pois
morreu cedo demais, antes de com-
pletar 21 anos. E impossivel ndo ten-
tar pensar no que ele poderia ter es-
crito, se tivesse vivido mais alguns
(ou muitos) anos. Seria ele uma es-
pécie de Edgar Allan Poe, o nos-
so Poe, com seu veio ultra-imagi-
nativo e suas historias de amor e
morte? Nio estaria ele no rol dos
maiores génios da literatura brasi-
leira? Sao questdes que nao serdo
respondidas, mas que instigam os
leitores de Alvares de Azevedo e da
nossa literatura. @
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NADA A DIZER

No dia 16 de novembro,
Paulo abriu os olhos e
voltou-se para a nesga
de luz que passava pelas
duas cortinas — a mais
pesada, de um plastico
cinza, e a mais leve,

de um tecido branco
transparente que ficava
por cima da outra.
Permaneceu assim por
alguns momentos, antes
de iniciar 0 preparo

para que o resto todo
de seu corpo pudesse
acompanhar os olhos e
sair do quarto escuro,
pequeno e ja cheio de
ruidos: alguém que ligava
a televisdo no quarto

ao lado; o carrinho da
arrumadeira, ameacador,
no hall; o tlim do elevador.
Primeiro, fez uma
inspecao mental basica
no estbmago e na boca.
Nao, nenhum vestigio

do mal-estar da noite
anterior, em que, depois
de comer um x-tudo no
bar da esquina, vomitou
e cagou a alma.

-:LUIZ HORACIO
PORTO ALEGRE - RS

raicdo é um negdcio com-

plicado e caro. Pede a

execucao de planos mira-

bolantes e um razoavel
investimento financeiro. Requer
uma ficcdo bem engendrada, obri-
ga 0 mentiroso a manter uma rigo-
rosa atencao. Exige a materialidade
bem-paga de restaurantes, motéis,
presentes, figurinos, etc. Esquecer
em casa os escripulos também aju-
da. Conheco intimeras familias que
vivem essa comédia deprimente.
Deprimente porque ¢ traicdo e, se
é traicao, existe dor, alguém sofre.
E estamos conversados. Quando
tudo é feito de comum acordo —
bem, entao bom proveito.

Nada a dizer é o titulo da mais
recente producio de Elvira Vigna,
escritora dona de um dos olhares
mais precisos acerca de nossa pre-
cariedade e de nosso imenso talento
para o cinismo. E elalanga esse olhar
sobre n6s com todo o brilho de seu
talento criativo aliado a uma ironia e
a um humor dos mais corrosivos.

Do casal de protagonistas,
Paulo e a narradora sem nome —
devido ao passado de ambos, de
ativistas politicos —, bem que pode-
ria se esperar alguma concordancia
quando o assunto fosse relacoes ex-
traconjugais. Mas, quando arealida-
de bate a sua porta, sua fisionomia

:: ENTREVISTA

ndo é mais aquela que eles tdo bem
conheciam nos anos 1960. Agora,
ela traz a maquiagem da mentira e
dos subterfagios, aspectos funda-
mentais que fazem, da deles, uma
relacdo comum, igual a tantas ou-
tras naquela cidade, naquele bairro,
naquele quarteirdo, naquela rua.

A histéoria é narrada pela
mulher traida, movida pelo res-
sentimento, pela frustracio e pela
decepcio causada por seu compa-
nheiro de muito tempo. Casal e fi-
lhos adultos mudam do Rio de Ja-
neiro para Sao Paulo. Logo, Paulo,
o marido, se envolve em um caso
com N., mulher 20 anos mais nova
que sua companheira. Também ca-
sada, a amante vive no Rio.

Com precisao de datas, deta-
lhes, horarios, enderecos e roupas,
a autora nos apresenta um painel
riquissimo sobre as relagdes amo-
rosas. Até onde nos conhecemos e
0 que conhecemos do outro? Fala
sobre a liberdade, a lealdade, a
mobilidade das relacoes. Até que
ponto uma mulher traida também
é culpada?

A mulher de Paulo, a traida,
logo descobre o caso. Interpelado,
o marido nega. Ela vasculha o com-
putador dele, suas mensagens no
celular, calcula o tempo do homem
fora de casa, a que se prestariam
aqueles minutos. O livro é de um
realismo atordoante; infelizmente,
a trama nos é familiar. Um exem-

ELVIRA VIGNA

A Doa fala

- ROGERIO PEREIRA
CURITIBA - PR

lvira Vigna busca na lite-
ratura uma experiéncia
radical. Nao esta interes-
sada em enredos. Acha
um “saco saber o que aconteceu”.
E obsessiva no dialogo com os li-
vros durante o processo de escrita.
Nunca esta satisfeita. Nao relé seus
romances para evitar reescrevé-los
a caneta, exemplar por exemplar. A
radicalidade também se apresenta
em exemplos concretos. Ao minis-
trar uma oficina de criagao litera-
ria, sugeriu aos alunos que “sé co-
mecassem a escrever em situacio
de desestabilizagdo. Nus, em pé,
com fome ou sede”. Para a autora,
a literatura nunca sera um simples
entretenimento. Sera sempre uma
viagem em busca de algo. Mesmo
que esta viagem tenha invariavel-
mente um destino desconhecido.
Nesta entrevista concedida
por e-mail, Elvira Vigna fala de
Nada a dizer, seu romance mais
recente, e também da literatura
brasileira contemporanea, do mer-
cado editorial, sua produgdo fic-
cional, amor, sexo, traicio e artes
plasticas, entre outros assuntos.

e Nada a dizer é narra-
do do ponto de vista femini-
no. Como se deu a construcao
desta voz narrativa? E possivel
prever como seria o desenvol-
vimento do romance se partis-
se do olhar masculino?

Nunca escrevi do ponto de vista
masculino. Mulheres e gays, sim. Nao
sei se nao tenho interesse ou se nao
sou capaz de me imaginar homem.
H4 uma outra questdo também.
Acho que homens héteros brancos
de classe média tém muito pouco a
dizer. Acho que € por isso que lemos
tantos livros em que ha sempre uma

tentativa de recuperacdo de adrena-
lina, uma espécie de nostalgia de um
poder perdido. Sdo as narrativas so-
bre infancias tensas, terras distantes
ou desconhecidas, esportes radicais.
Ou, claro, sobre a suposta margina-
lidade de se vomitar na avenida Sao
Jodo noite e dia sem parar. Ou tudo
isso junto. E como se na vida presen-
te, adulta, do escritor com esse perfil,
nada de fato acontecesse.

¢ A narradora e Paulo (o
marido que a trai) formam um
casal de meia-idade que atra-
vessou com intensidade os con-
turbados anos 1960. Uma das
marcas mais fortes para esta
geracao foi, sem davida, a ins-
tauracao da ditadura militar
em contraponto a uma acentu-
ada liberdade sexual. Que mar-
cas ambas lhe deixaram como
cidada? E como influenciaram
a sua producao literaria?

Feliz ou infelizmente, comecei
a trabalhar com 17 anos no finado
jornal Correio da Manhd (publi-
cado no Rio de Janeiro de 1901 a
1974). Casei com 18 anos. Minha
filha nasceu de um segundo relacio-
namento, aos 21. Era eu quem a sus-
tentava. Portanto, tanto o desbunde
quanto a luta politica ndo foram um
componente presente dentro da(s)
minha(s) casa(s). Eu trabalhava sem
parar. Mas, claro, a liberdade, ou a
auséncia de, me marcou como a to-
dos da época. Tinhamos, entdo, uma
metanarrativa onde nos encaixava-
mos, cada um no papel que melhor
lhe servia. O meu era periférico, nao
me envolvi na luta armada, ndo tre-
pei com todos os homens do mundo.
Mas, sim, eu tinha uma metanar-
rativa. Continuo com ela em meus
livros. Em todos os livros que faco,
ha uma narrativa (a histéria que esta
sendo contada) e uma metanarrativa
em que eu penso a respeito da pri-

plo: ao vasculhar o computador de
Paulo, a narradora depara com um
e-mail a exigir senha para sua lei-
tura. Acende-se o farol da descon-
fianca e assim ele permanecera até
o final, quando mais uma traicao, a
primeira de Paulo, vir a tona.

A senha erauma novidade nos
e-mails dele. Questionado sobre
o fato, Paulo nega que seu motivo
seja amoroso. Suas explicacoes nao
convencem a mulher e ela volta no
tempo, passa a limpo os momentos
compartilhados com o marido e,
nessa arqueologia da relacgao, se vé
ora acusada, ora acusadora.

Depois de um longo tempo
como suspeito, Paulo assume a
traicao. Da-se inicio a um periodo
de escavagdes no relacionamento
de ambos. Por onde andariam a
confianga, o amor, o tesdo, a liber-
dade, a independéncia? A separa-
¢do é a solucdo vislumbrada pela
mulher. Mas ela nao dura e, logo,
o casal se refaz. E o que d6i mais:
a separagao ou a tentativa de reco-
mecar com a pessoa que nos traiu?
O amor brotara nesse terreno adu-
bado pela desconfianga?

No livro de Elvira, o sofrimen-
to da mulher traida vem envolto
por um papel luxuoso de curiosida-
de. No mesmo embrulho, a poeira
do masoquismo. Ela continua a in-
vestigar os e-mails de Paulo e, ndo
satisfeita, lanca seu olhar inves-
tigador ao blog mantido por N. O

meira. Nada a dizer tem a seguin-
te estrutura: o0 homem conta para a
mulher seu caso com a amante. A
mulher reconta essa historia. Ao re-
contar, ela destroéi a histéria original,
pois acrescenta detalhes e aspectos
que o homem preferia nao levar em
consideracdo. Ela destr6i a histéria
do homem e destrdi, portanto, o pro-
prio homem. Pois vocé nao sobrevi-
ve sem uma narrativa propria. Essa
é, digamos, a histéria do livro. Essa
histéria é problematizada em uma
metanarrativa quando a mulher —
que é a narradora — interrompe seu
narrar. Ao contar a histéria (a deuma
narrativa que é destruida por outra)
na primeira pessoa, ela se vé em um
impasse. Ela nao é mais aquela que
viveu aquilo tudo. Ela ndo é mais um
“eu” viavel. Ela também foi destrui-
da. E ha mais um detalhe. Tudo isso
— as narrativas contadas, recontadas
e interrompidas — nao é a narrativa
real do livro. Esse livro deveria con-
tar a historia de um crime. A morte
do personagem Antonio Carlos é
delineada, mas nfo é narrada. Fica
como um aviso de que em todas as
narrativas ha o que se lhes escapa.
Tudo a ver com a década de 1960.

* O leitor pode confundir o
enredo de Nada a dizer com a
sua vida, pois a narradora deixa
alguns sinais de que se equilibra
na fronteira entre realidade e
ficcao. Esta aproximacao a pre-
ocupa? A senhora acredita na
existéncia dessa dicotomia ou
na possibilidade de sua ficcao
construir uma nova realidade?

Vou responder com uma ci-
tacio em que tropecei faz pouco:
“Entdo, o que é autobiografico nas
minhas histérias, e o que é imagi-
nado? Tudo ¢é autobiografico: se um
dia eu escrever uma historia sobre
o caso de amor entre madre Teresa
e Abba Eban, com certeza vai ser

que busca? Detalhes? Referéncias
ao marido? Talvez a tentativa de se
descobrir vista por N.

Enfim, relacdo amorosa des-
feita, marido e mulher também se
desfazem, se desconhecem para o
outro e para si. Triste, muito tris-
te. O casal da historia apresentada
por Elvira Vigna continuaré, mas a
mulher traida talvez nao pare nun-
ca de contar essa historia. Por qué?
Ela responde: “Eu, que mato mes-
mo quando descrevo a morte como
natural, acidental. E mato porque
quem conta sempre mata aquilo
que originou o conto”.

Nada a dizer pode ser exami-
nado contra a luz, como uma radio-
grafia da geracdo ativista dos anos

1960, como um diagnostico destes

cinicos tempos que nos envolvem,
nos permitem expectativas e nos
oferecem frustragoes. Se, naqueles
anos, a liberdade passou a ser sin6-
nimo de alta rotatividade nos rela-
cionamentos amorosos, atualmen-
te a liberdade, no mesmo ambito,
guarda proximidade com a mentira,
a traicao ou, quem sabe, o faz-de-
conta. Nada a dizer é uma narrativa
seca, ndo ha romantismo em suas
paginas, sobra realismo. Corrosiva,
permite que mudemos os nomes de
seus personagens, lhes emprestando
os de alguns amigos, parentes, vizi-
nhos. Uma obra que brota do talento
de uma de nossas maiores escritoras.
Elvira Vigna redime a realidade.

uma histéria autobiografica, ndo ha
histéria que ndo seja confessional.
O mau leitor quer sempre saber, e
rapido, ‘o que aconteceu na realida-
de’. (...) A satisfacdo do mau leitor
depende de ele ter a certeza de que
sobre Dostoiévski pesava a suspeita
de uma moérbida tendéncia a assaltar
e matar velhinhas, e de que William
Faulkner, sem davida, era inclinado
ao incesto; Nabokov, a sedugio de
menores; Kafka, com certeza, tinha
uma alentada folha corrida na poli-
cia (pois nao ha fumaca sem fogo);
para nao falar no que o tal Séfocles
fez ao pai e a propria mae, pois, se
nao tivesse feito, como é que ele sa-
beria descrever com tanta perfeicao?
E que perfeicao! Perfeicao é apelido
— mais perfeito que a realidade! En-
tdo ndo pergunte: O que é isso? Sao
fatos reais? De verdade? Pergunte a
si mesmo. Sobre vocé. E a resposta,
pode guardar para si. Faca a com-
paracao (cujo resultado vocé pode-
r4 manter em segredo) ndo entre o
personagem da histdria e os diversos
acontecimentos da vida do autor,
mas entre o personagem da histéria
e Vocé, 0 seu eu secreto, perigoso,
infeliz, louco, criminoso, o ser amea-
cador que vocé mantém sempre bem
preso, bem no fundo, dentro de sua
masmorra mais tenebrosa para que
ninguém no mundo jamais suspeite
de sua existéncia”. E do Amoés Oz,
em De amor e trevas.

e Novas tecnologias —
como computador, e-mail e
celular — desempenham um
papel importante em Nada a
dizer. A certa altura, a narra-
dora percebe que pode estar
sendo enganada pelo marido
porque um e-mail nao estava
em negrito, sinal de que ja ha-
via sido lido. Como vocé lida
com esses aparatos? Nao teve
receio de inclui-los no livro? O
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E comum entrarmos em livrarias so para
perceber gue ha um setor de ‘literatura
brasileira” escondido no lugar pior, N0 menos
visivel, na estante perto do banheiro.”

que pensou ao dar um papel
importante para e-mails e in-
ternet em seu romance?

Apenas situei minha histéria
na minha vida presente. Faco isso
sempre. O assassinato de Bebé
Marté é uma histéria antiga que
¢é narrada e reatuada no momento
presente da narragdo. A descri¢do do
escritério em que a narradora traba-
lha é a descricao real do escritério
em que eu trabalhava na ocasido. A
cidadezinha em que aconteceu a his-
toria do passado é Jad, no interior
de Sao Paulo, e sua descrigao é real
e minuciosa, do jeito como Jau era
na época do que esta sendo narrado.
As seis em ponto ¢ uma viagem
que reproduz uma viagem feita pe-
los personagens na semana anterior,
e os nomes dos motéis da Baixada
Fluminense, por onde o carro passa,
sdo0 os nomes reais dos motéis exis-
tentes no momento em que o livro
foi escrito. O livro foi escrito, aliés,
em lanchonetes vagabundas e pos-
tos de gasolina desse trajeto. Coisas
que os homens nao entendem
faz referéncia a Os lusiadas, com o
impasse entre o que é a ida e a volta
de uma viagem. Isto é, o que exata-
mente é ir para um lugar e para onde
exatamente vocé acha que volta, até
mesmo no nivel mitico. Esse livro se
passa em Santa Teresa, um bairro
do Rio de Janeiro que visitei diaria-
mente durante a escrita, e que era,
ao mesmo tempo, um bairro impor-
tante de uma época do meu passado.
Deixei ele 1a e vim descreve com
todos os detalhes reais uma parte da
favela do Vidigal, com seus grafites,
enderecos, personagens, vans. E até
mesmo o passado dos personagens
é fruto de uma pesquisa que fiz com
professores da escola Almirante Ta-
mandaré, que serve a comunidade. E
tudo real. Nada a dizer fala do meu
cotidiano atual, em cima de um com-
putador de manha a noite.

o A pagina 82 de Nada a
dizer, 1é-se: “Para mim, po-
der trepar com qualquer um
€ uma coisa que me encanta,
uma possibilidade valiosa”.
Ha aqui uma clara satisfacao
pela possibilidade da liberda-
de sexual. A senhora concorda
que esta liberdade sexual pode
ter reforcado também uma ba-
nalizacao do sexo?

Nao. Sou uma firme defenso-
ra de que se deve poder trepar com
quem quiser — ou puder. O que
trouxe a banalizacao do sexo foi o
capitalismo. Poder trepar nao quer
dizer precisar trepar. Precisar tre-
par, e mais e mais (e precisar com-
prar, e mais e mais), € uma deturpa-
¢do capitalista.

* A senhora comecou es-
crevendo para o publico infan-
to-juvenil. Depois, abandonou
a literatura por um tempo. Ao
retornar, em 1988, com o ro-
mance Sete anos e um dia, a
senhora passou a se dedicar a
literatura adulta. Por que esta
mudanca? A literatura infanto-
juvenil nido a satisfazia como
escritora? Quais as principais
diferencas ao escrever para es-
tes puablicos?

Exato. A literatura infantil dei-
xou de me trazer prazer. Acho que
minha atuac¢o em literatura infantil
se deveu principalmente a minha fi-
lha. Eu escrevia para ela. Sempre fui
ruim de falar. Ou, como diz um ami-
go, eu falo muito melhor por escrito.
Ela bebé ou muito pequena, eu tentei
me comunicar com ela do modo que
acreditava ser o melhor: por escrito.
Al ela cresceu e eu parei. Depois tive
outro filho, o David, mas com ele
essa questao do falar nao se colocou.
E isso porque David também ndo era
de falar. Alis, ainda ndo é. Entao,
tudo bem, éramos os dois mudos.

Nio sei falar das diferencas entre
escrever para criancas e adultos. Sei
falar das semelhancas. Por exemplo,
em ambos os casos, ha coisas muito
importantes a serem ditas. E nao é
como escovar bem os dentes, ou des-
crever que lindas sdo as florzinhas.
Nao. Sao as angustias, as incertezas,
a possibilidade de afeto que persiste
malogrando tudo. Ento, livro para
crianca ou para adulto, tanto faz,
literatura ou € boa ou nao é. A boa
fala das coisas importantes, para
que quem a leia também possa “fa-
lar”. Minha filha fez no final do ano
passado um livro que fala da auto-
estima (Godé danca, de Carolina
Vigna-Mari) — que é um aspecto
importante para a vida pessoal dela
como adulta. Mas quer assunto mais
importante para uma crianga do que
a auto-estima? O leitor precisa ter
uma grande presenca no livro, nao
importa que tamanho ele tenha na
vida real. E para que isso acontega,
nao é pescar um assunto em um
catalogo (ahn, acho que vou fazer
um livro que fale da dificuldade de
aprender matematica na escola...),
mas falar do que é importante para
vocé, o escritor. Ai vocé garante a
presenca do leitor, ao oferecer a sua.

» Durante cinco anos a se-
nhora esteve a frente da edito-
ra Bonde. Também editou a re-
vista literaria A Pomba. Como
avalia 0 momento por que pas-
sa o mercado editorial brasilei-
ro, com a chegada de grandes
grupos estrangeiros e a edicao
de uma quantidade imensa de
livros todos os meses?

Tenho muita raiva do Fernan-
do Henrique Cardoso, que foi quem
abriu o setor, permitindo que o lixo
internacional aportasse por aqui
a precos baixos. Precos esses ob-
tidos pela diluicdo, em escala, dos
custos de propriedade intelectual,
por exemplo. Ou pelo marketing de
repercussdo. Sdo as célebres frases
que dao conta do sucesso, real ou
suposto, do livro em mercados “no-
bres” como Estados Unidos — o que
é ridiculo, além de criminoso, por-
que trata-se de um leitor completa-
mente diferente do brasileiro, com
outros enfoques e predilecdes e que,
inclusive, nao tem nada de “nobre”.
Ou, ainda, para citar o setor infantil,
trazendo a economia advinda das
imagens pasteurizadas que servem
para a impressdo brasileira, turca
ou chinesa, tanto faz. Mas acho que
Fernando Henrique infelizmente
nao esta sozinho. H4 mais culpados.
Por exemplo, também acho que o
livreiro brasileiro nio estd a altura
de sua funciio. E comum entrarmos
em livrarias s6 para perceber que ha
um setor de “literatura brasileira”
escondido no lugar pior, no menos
visivel, na estante perto do banheiro.
O lugar nobre da loja é ocupado pelo
lixo imposto, de momento. Acho que
o setor livreiro precisava de aulas de
cidadania. E para diminuir a impres-
sao raivosa que com certeza eu dei
com esta resposta, cito as excegbes
de sempre: o livreiro independente,
ou mesmo médio, como a Travessa,
no Rio, a Livraria da Vila, em S3o
Paulo, e outros que resistem a desa-
parecer, como em Juiz de Fora, por
exemplo. Que é uma cidade mineira
que veio de uma tradicdo de livrarias
pequenas e boas e hoje € um ninho
de blogueiros literarios que exercem
funco similar via internet.

e Além dagrande producao
editorial, o Brasil demonstra
em todas as regides um imen-
so folego para o surgimento
de feiras, festivais, bienais do
livro. A senhora acredita que
a literatura passa por um bom
momento ou estes movimentos
demonstram apenas que o pais
corre atras do tempo perdido?

Acho muito bom haver esses
eventos. Acho que é uma maneira
de se chegar em quem ndo entra
em livraria. Acho que essas feiras,
em lugares periféricos das grandes
cidades ou em cidades pequenas,
tém papel importante. Que, claro,
poderia ser complementado com
uma atuacdo do poder publico em
cima de bibliotecas, programas de
viagens com escritores etc. E nesse
etc. entra, como fator principal, s6
para lembrar, a educacao. Educagio
e cultura sdo coisas diferentes e o

Estado deveria investir mais em am-
bos. Mas, gente, sem educa¢io ndo
da nem para comecar.

* A senhora estudou rotei-
ro cinematografico e chegou a
roteirizar alguns de seus livros,
além de ser co-roteirista de
Balada dos infiéis, de Geral-
do Santos Pereira. Também se
dedica as artes plasticas, pro-
duzindo e escrevendo sobre.
Entre estas artes, a senhora
acredita que a literatura seja
mais capaz de compreender a
complexidade do ser humano?

Texto. A grande divisao é en-
tre texto e imagem. E vocé fala de
compreender complexidades. Acho
que é muito mais do que isso. E dar
significado mesmo. Sem texto, vocé
tem sua capacidade de emprestar
significados altamente comprometi-
da. E, claro, texto polissémico — que
€ o texto literario — é o que mais da
conta do recado porque se presta a
obtenc¢do mais abrangente de signi-
ficados. O processo de significagdo
da imagem é um processo de impac-
to. De afeto, no sentido etimologico
do termo, afeto de afetar, um termo
nietzschiano. N2o é que nao exista,
imagine. Mas esse processo, o da
imagem, propicia varios impactos
sucessivos, através dos quais s6 pode
surgir uma nocao identitaria frag-
mentada e presentificada. O texto, ao
contrario, traz um processo de nar-
rativas necessariamente recorrentes,
nao fixas, ndo relativas a “esséncias”,
nada disso. Pelo contrario. Tais nar-
rativas, feitas e refeitas incessante-
mente, propiciam uma temporali-
dade que o processo de significacao
imagético ndo tem. H4 um antes e
um depois, aqui. H4 um residuo de
narrativas anteriores que é aprovei-
tado e reaproveitado nas seguintes.
Com isso, o processo de significagao
por narrativas se torna lento. Mas
inclui o eixo histérico, diacrénico. As
imagens, ao contrario, terdo sempre
referéncias sincronicas. Textos falam
de tempo. Imagens falam de espaco.
Vocé precisa dos dois. Mas o que vi-
mos é que por muito tempo houve
um privilégio da imagem sobre o tex-
to. E o resultado é que ninguém mais
sabe de si. Falei muito sobre isso em
uma palestra que dei na UFMG e que
vai sair publicada agora, sob o titulo
Livros e telas, com mais autores.

* Hoje, no Brasil, ha varias
oficinas de criacdo literaria,
com destaque para as de Luiz
Antonio de Assis Brasil (Porto
Alegre) e de Raimundo Carrero
(Recife). A senhora acredita na
capacidade de formacao de es-
critores destas oficinas?

Nunca fui aluna de oficinas li-
terarias. Tentei dar uma, uma vez,
e nao acho que tenha conseguido
muito sucesso. Baseei minha atu-
agdo nas condicOes anteriores ao
texto. Por exemplo, sugerindo que
os alunos s6 comecassem a escre-
ver em situacdo de desestabiliza-
¢do. Nus, em pé, com fome ou sede,
pressa. Que berrassem e falassem
alto sozinhos. Que saissem de sua
zona de conforto. Que esquecessem
a nostalgia. Ndo comecassem sa-
bendo o que iam fazer, deixassem
o tempo presente entrar no livro
(esti frio?, tem cheiro de comida
do apartamento ao lado?) Que, se
achassem alguma frase “bonita”,
deviam deletar na mesma hora.
Que jogassem fora tudo que tinham
escrito até entdo, e comecassem do
zero absoluto. Me olharam com um
risinho nervoso. Acho que nenhum
seguiu meus conselhos.

¢ E na literatura brasilei-
ra contemporinea, que au-
tores lhe chamam a atencio?
Qual a sua opiniio sobre esta
producao?

Gosto muito do autor brasilei-
ro contemporaneo. Acho que o Sul
do Brasil, ndo sei a razao, de repente
explodiu em uma altissima qualida-
de de texto. Minha filha me trouxe
umas antologias de gente sem ex-
periéncia alguma, alunos, pelo que
entendi, de uma oficina literaria de
alguém chamado Charles Kiefer.
Pois os textos eram bastante bons.
Fui jurada uma vez de um concurso
literario para amadores, isso ja faz
tempo. E também achei os textos
que retratavam o Norte, a Amazo-
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nia, muito bons. Entao, quer saber?,
acho nossa literatura atual 6tima.

¢ A senhora se dedica ao
romance e ao conto. Quais os
desafios criativos mais lhe cha-
mam a atencio nestes dois gé-
neros?

Os contos foram um acidente
na minha vida. Nao sei se voltaria
a eles. Na época (inicio dos anos
2000), eu estava vivendo compli-
cagdes sem fim e resolvi escrever
0 que vivia. Criei entdo a persona-
gem Izildinha, que era uma versao
ainda mais babaca do que eu ja sou
normalmente. E a Izildinha entdo
vivia aquelas brigas e fazia todas as
decisGes erradas que eu procurava
nao fazer e me via fazendo. Foram
os Unicos textos meus na terceira
pessoa e isso foi um truque para
me distanciar mais daquela creti-
na. Na terceira pessoa, eu pude fa-
lar do que eu nao conseguiria falar
na primeira pessoa. Depois, uma
meia duzia desses contos publica-
dos, joguei fora o resto. Aquilo que
eu sugeria para meus alunos na ofi-
cina literaria? Pois cumpri. Deletei
tudo, joguei fora as copias em papel,
Izildinha ndo existe mais. Se voltar
a fazer contos serd em uma clave
completamente diferente. Acho que
gostaria de tentar uma linguagem
muito dura, muito rapida. Mas nao
é um plano concreto. Nao sei se vou
voltar ao conto. O romance me atrai
mais. Assim como na vida privada,
eu também na literatura prefiro
os relacionamentos mais longos,
0 conviver por mais tempo com as
pessoas que habitam as frases. Ha
um meio termo meu, entre romance
e conto, que é 0 A um passo. E um
romance. Mas é feito de cenas, que
poderiam passar por contos, ja que
essa palavra as vezes parece abarcar
tanta coisa. E o romance de que mais
gosto, de todos que fiz. Mas, nesse
gostar, é primordial a temporalida-
de de romance que ele tem. O fato
de que se trata, mais uma vez, de um
pensamento sobre a narrativa. Ha
uma histéria narrada, a de um roubo
violento. E ha a saida dessa histoéria,
com a apresentacdo do verdadeiro
narrador, que ndo tinha aparecido
até entdo. Trata-se de Prospero, em
uma referéncia a A tempestade,
de Shakespeare. Até ele aparecer em
carne e osso sentado no sofa sem
nada para fazer, quem conta a his-
toria é sempre um personagem que
fala de outro personagem. E vocé
nunca sabe se o que ele esta falando
¢ mentira ou verdade. E nao hé pro-
priamente uma continuacao entre os
capitulos. Quer dizer, a continuacao
existe, mas ¢ inferida. Adoro.

e Como é o seu processo
criativo, a sua rotina como es-
critora? Como nascem os li-
vros?

Nao nascem. Ja estdo 14 desde
sempre. Meu trabalho é descobri-
los. Dai eu levar tanto tempo para
fazer cada um. Eu tenho que saber
o que eles sdo, e eles s6 me dizem
isso muito devagarinho. Quanto ao
processo, ha varias etapas bem de-
finidas. No comeco eu fico olhando
o nada por muito tempo. Depois,
quando acho que entendi o que o
livro quer ser, me isolo para escre-
ver. Em geral estou enganada, ndo
entendi nada. E ai preciso repetir o
processo outra vez, eu conversando
com o livro até que nos dois, eu e
o livro, nos damos por satisfeitos.
E em geral eu também me engano
aqui também, e fico desesperada
porque o livro est4 ja em produgao
e ndo era nada daquilo. Por causa
disso, ndo leio meus livros depois
de publicados. Para ndo ficar ma-
luca tentando consertar a mao cada
exemplar dele ainda na livraria ou
no deposito do editor. @
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Dialogo entre mulheres

, meta-romance cadtico, encerra a ousada Trilogia intima, de Marcia Tiburi

MARCIA TIBURI

Nasceu em Vacaria (RS), em
1970. Formada em filosofia,
€ escritora, professora e
artista plastica. Publicou
varios livros de filosofia —
como Uma outra histéria
da razao e Filosofia

cinza — a melancolia —,
€ 0S romances Magndlia,
A mulher de costas € O
manto — ornitomance das
Berenices, que compoem

a Trilogia intima. Participa do
programa Saia Justa, no GNT.
Vive em Sao Paulo (SP).

O MANTO
Marcia Tiburi
Record

624 pags.

0 MANTO

SO se escrevem romances
por ndo haver memoria
suficiente e a imaginacao é
finita; compra-se e empresta-
se a imaginacao no mercado
das trocas animicas quando
se perde a nocdo do que
deveria ser sagrado. A0S
poucos ela acaba ou cai na
preguica que acompanha a
respiracao diéria das gentes.
No meu caso, tudo foi mais
Obvio. Antes como agora sei
gue escrever € gravar, por
que nado poderia considerar

que gravar € escrever?

- MAURICIO MELO JUNIOR
BRASILIA — DF

m livro partido. O novo

romance de Marcia Ti-

buriforma-se a partir de

duas narrativas seqlien-
ciadas. Em bem menos da metade
do livro, 219 paginas, Leda anali-
sa o que vem a ser o depoimento
deixado em nove fitas cassetes por
sua mae, Berenice, e transcrito na
segunda parte do texto, Livro na
claridade ou Livro da trama. Na-
turalmente, essa opc¢do narrativa
nos remete a0 meta-romance, uma
técnica bem difundida. Em nossa
literatura, seu melhor exemplo é o
texto de A rainha dos carceres
da Grécia, de Osman Lins, onde
o narrador, as voltas com uma
pensao deixada pela mulher que
morreu enlouquecida, encontra o
romance que ela escrevia.

O problema deste tipo de op-
¢do narrativa € se criar uma certa
confusio entre os estilos. Em outras
palavras, muitas vezes as duas nar-
rativas, o romance em Si e 0 roman-
ce paralelo, sdo tdo iguais que cai
um tanto por terra a solugdo. Em O
manto acontece isso. A construcao
das frases e as opg¢les seméanticas
estdo muito préximas, mesmo com
a autora trabalhando com persona-
gens até dispares, a filha e a mae, e
formas também distantes, a analise
profunda de um texto, “sei que es-
crever é gravar’, escreve Marcia, e
um depoimento falado. Por quest6es
de origem as duas formas exigem
particularidades que foram esqueci-
das pela autora. O coloquialismo da
segunda se confunde com o forma-
lismo da primeira e vice-versa.

Neste aspecto vale salientar
que um dos pressupostos do roman-
ce é 0 caos, a confusio que se forma
nas cabecas das duas mulheres. Elas
fazem balancos das perdas e das
inutilidades de suas vivéncias. No
entanto é fundamental para o leitor
ter a certeza de que se trata de duas
vidas, de duas personagens de cara-
ter e formacio distintas, e por mais
que a filha tente se juntar a mae, as
diferencas afloram naturalmente. E
isso quase nao acontece no livro.

Ao contrario, as intervencoes
da filha, com longas notas de ro-
dapé, no trabalho da mae demons-
tram a simbiose profunda. Elas se
confundem mesmo nesta narrativa
onde se privilegia o caos. Ainda as-
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Marcia Tiburi: impossivel dialogo entre mulheres que se querem iguais e por isso salientam suas divergéncias.

sim a auséncia de diferencas mais
claras termina por empobrecer o
texto como um todo.

Averdade é que O manto nao
é um livro de facil leitura. Marcia
Tiburi leva ao paroxismo as dores e
as loucuras das personagens. Tudo
se envolve em névoas e incertezas.
Arigor o enredo, de tao banal, se faz
até fragil; a filha que encontra no es-
polio da mae nove fitas com o longo
e caotico depoimento. Curiosamen-
te 0 novo romance de Ivana Arruda
Leite, Alameda Santos, parte do
mesmo principio, o depoimento de
uma mulher gravado também em
nove fitas, s6 que aqui ha uma certa
ordem no caos. Em Marcia Tiburi
ndo, o caos vai aos extremos.

A necessidade de pOr mais
lenha na fogueira, de intensificar a
desordem demonstra a seguranca
da escritora. Ela faz de tudo para
se perder no meio do caminho, as
vezes até perde o ritmo da narrati-
va que se torna lento e, em alguns
momentos, cansativo, para logo re-
tomar o folego, a marcha dos fatos.
Talvez ai resida uma das maiores
ousadias da Trilogia intima, ja em
si bem ousada. Marcia comeca o
livro dando ao leitor a anélise pro-
funda e intensa de um texto que ele

desconhece, arriscando assim ma-
tar todo o interesse pelo romance.

DEPOIS DAS REVOLUCOES

A solucdo que apresenta para
levar o leitor até o final das 623 pagi-
nas € exatamente o manejo do meta-
romance. O tempo todo, particular-
mente na primeira parte do livro,
discute a condigdo do escritor, a ne-
cessidade da escrita, da ficcdo como
um todo. E ai entra num campo que
ela, Marcia Tiburi, conhece na inti-
midade, a filosofia. S6 que o saber
do qual a autora se faz amante é me-
tafisico e kantiano, quer desvendar a
alma das duas mulheres que, a rigor,
sdo sinteses de um tempo.

Essa expectativa, o encontro
com os mistérios de Berenice e Leda,
instiga o leitor a enfrentar a segunda
parte do livro. E ai se jogam fora as
formas, as ordenacGes. As gravacoes
aparentemente sdo ilogicas, falam de
tudo, contam histérias toscas, inaca-
badas. E tudo isso envolto num man-
to metaférico que encobre pecados,
frustracoes, desejos, o mundo, enfim.

Marcia Tiburi faz, destarte,
o perfil da mulher apds as revolu-
¢oes. O que sobrou dessa mulher
que enfrentou um século por si s6
cadtico, que nasce sob o prisma

do mecanicismo e termina envolto
num misticismo milenarista? Nao
que tais mudancas radicais nao
tenham afetado os homens, mas a
escritora interessam as vivéncias e
sensibilidades femininas, interessa
o “ser vegetal” de que falava Vini-
cius de Moraes. Esta dubiedade
primordial — a fortaleza da pedra
e a fragilidade da flora — forma a
mulher construida por Marcia.

Desvendar esta mulher plural,
alias, é a base do projeto da Trilo-
gia intima. Em Magnélia, a prota-
gonista viaja a seu passado para des-
vendar um futuro perdido. J4 em
A mulher de costas a procura é
interior, feita para guardar os se-
gredos e mistérios de uma vida. Fi-
nalmente, em O manto, temos um
impossivel didlogo entre mulheres
que se querem iguais e por isso sa-
lientam suas divergéncias. Todas
as protagonistas, por fim estdo em
busca de suas perdas. E elas, as per-
das, sdo imensas e definitivas.

Uma dltima coisa. O que da
mesmo prazer em ler Marcia Tiburi
é que ela sabe escrever bem, e isso
é artigo raro. Trabalha bem as fra-
ses, lapida as palavras, e, embora
as vezes verborragica, usa as letras
para dizer coisas e verdades. @
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.- breve resenha ::

Masturbacao literaria

CIDA SEPULVEDA
CAMPINAS - SP

eu amor é um livro

composto de textos

marcadamente descri-

tivos. Imagens men-
tais pseudo-tragicas sdo recorrentes;
parecem querer afogar o leitor em
sangue ou outros elementos que su-
giram morbidez.

A linguagem apelativa visan-
do a dramas que nao se concreti-
zam enfastia o leitor, que nada
encontra além de narracoes vazias
de sentido. Na seguinte passagem,
temos uma verbalizacdo do que
afirmo: “Eu nunca fiquei tao mal,
nunca corri nenhum risco de vida,
por isso, talvez, penso em soco,
sangue, desastre. Por isso, talvez,
na sala de espera da UTI, consegui
pensar em vocé dentro de mim, rir
e sentir prazer...”.

Elucubragoes verbais tentam

dar conta de sentimentos e poesia,
mas caem na imitagao grotesca da
dor e do prazer. A passagem abaixo
representa certo glamour contem-
poraneo: apelo & metalinguagem
como forma de se mostrar atual,
profundo, inovador:

Quando ndo temos corpo,
tudo tem que ser dito com pala-
vras organizadas em frases com
virgulas e pontos, palavras em se-
qiiéncias completas, e desse modo
se perde a pré-existéncia dos senti-
mentos que na vida nao chegam a
se formar em palavras.

Cair no pseudo-original é um
risco que corremos quando traba-
lhamos com as matérias-primas
da literatura: vida e linguagem. No
caso do livro de Beatriz Bracher,
temos borrdes que falseiam ima-
gens. Imagens que, na verdade,
nao existem, nem pré-existem, nao
nasceram ainda, porque nao foram
geradas. Nao houve copula, nem

mesmo inseminagio artificial, mas
apenas masturbacao literaria.

E doloroso reconhecer isso.
Pior ainda, afirmar isso. Mas, dian-
te dos fatos, nao ha saidas suaves.
A falta de autocritica por parte dos
autores, o desinteresse em priori-
zar o trabalho de criacdo, a busca
esquizofrénica pela visibilidade, pe-
la publicacio, o desejo de ser bada-
lado, tém dado a literatura brasilei-
ra um cenario deprimente.

As criticas, em geral, ndo sdo
aprofundadas e se alinham ao modis-
mo ou aos discursos de marqueteiros
que, em vez de escreverem, passam a
vida a se promover, ganham espagos
na midia e ditam tendéncias, verda-
des e mentiras, obviamente.

No texto Jodo, o narrador é
didatico e lugar-comum. Trata-se
de um personagem pobre e que
tem bons resultados nos estudos.
Isso lhe garante acesso a leitura e
possibilidades de reflexdo sobre

Bestriz Buache;

MEL AMOR

MEU AMOR
Beatriz Bracher
Editora 34
141 pags.

sua realidade. Em vez de explorar
a riqueza de um personagem como
esse, a autora passa batido sobre a
pele do coitado e a cobre com ima-
gens apelativas, como se pode per-
ceber na passagem a seguir:

Na frente dela estava eu ma-
chucado, sem conseguir me levan-
tar. Eu sangrava, era provavelmen-
te uma pessoa muito feia, medonha
mesmo, uma pessoa horrivel, mas
o medo dela era do sobrenatural.
Quando meu entendimento alcan-
cou o seu medo, fiquei com medo
também, como se eu tivesse me
transformado em uma ratazana
gigante, com dentes afiados e olhos
de demonio, fiquei aterrorizado co-
migo e, acuado pelo medo dela, nao
havia como pular fora de mim. Uma
ratazana esquelética, a cabega ras-
pada, os pélos imundos de sangue e
com rabo pelado; era eu nos olhos
dela... Sinto por minha mde. Ndo
quero que tirem a culpa que tenho;

ela é minha. Tenho uma vontade
sem fim de morar em outro pais, de
me chamar Uélinton e nao Jodo.

Quem conhece as classes so-
ciais brasileiras mais desfavoreci-
das sabe muito bem que o nome
Joao estd ausente nessa populacio
e que Uélintons sao muito comuns.
Portanto, ha um erro crasso nessa
abordagem, o que machuca nosso
corac¢io marginal.

Naio se pode querer colocar pa-
lavras na boca dos marginais. Eles
tém sua propria linguagem. Quem se
meter a retrata-los deve fazé-lo com
conhecimento de mundo, pesquisa e
sensibilidade para pintar com cores
verdadeiras as almas malditas que
circulam pelos becos brasis.

O livro de Beatriz Bracher,
Meu amor, nio traz nada que se
possa considerar belo. O grotesco e
o pretenso cult dominam as cenas e,
convictos de seus transcendentalis-
mos, jorram sangue transparente. @
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A vitalidade da cronica

Género deveria ter assegurado um lugar mais digno nos compéndios de literatura brasileira

enso que certa resisténcia
em compreender a croni-
ca como género literario
especifico assenta-se ba-
sicamente num preconceito e num
esteredtipo. O preconceito advém
de sua dupla origem plebéia: nasci-
da nas paginas dos jornais, veiculo
utilitirio e descartavel, é cultivada
em troca de uma remunera¢iao em
dinheiro. Nada mais abominéavel
para aqueles que imaginam um ofi-
cio aristocratico para as letras... Ja o
esteredtipo é aquele que reduz a cro-
nica a “um comentario ligeiro a res-
peito de assuntos cotidianos, vazado
numa linguagem simples e direta”,
como se “ligeiro” fosse sinénimo de
“superficial”, “assuntos cotidianos”
fossem “irrelevantes” e “linguagem
simples e direta” equivalesse a “lin-
guagem pobre e reducionista”.

No entanto, pelo carater ab-
solutamente original da cronica
brasileira, que em seus melhores
cultores alcanga exceléncia de es-
tilo e forca de transcendéncia, de-
veria ser-lhe assegurado um lugar
mais digno nos compéndios de
literatura brasileira, ja que, quan-
do estudada, encontra-se relegada
a rodapés ou apéndices secunda-
rios. Isso acaba criando situacoes
extravagantes, como os casos de
Rubem Braga (1913-1990) ou Fer-
nando Sabino (1923-2004), entre
outros, contrabandeados ambos
como ficcionistas menores, quan-
do sdo de fato cronistas maiores.
Essa camisa-de-forca teérica de-
veria ser encarada pelos criticos
como um desafio.

Historicamente, a cronica bra-
sileira estabeleceu-se no momento
mesmo em que os jornais adquiri-
ram carater de empresa industrial,
em meados do Século 19, portanto
em plena vigéncia do Romantismo.
Afranio Coutinho afirma que a nossa
descende diretamente do personal
ou familiar essay inglés, inicialmen-
te denominada “folhetim” — palavra
que mais tarde iria designar um gé-
nero especifico de ficcdo, publicada
em fragmentos periddicos. O hibri-
dismo da cronica, que dialoga ao
mesmo tempo com o jornalismo,
com a prosa de ficcdo e com a poesia,
é o que da a nota original ao género
— sua riqueza ou sua deficiéncia, de-
pendendo de quem a maneja.

Interessante € que a croni-

ca nio conhece exatamente uma
evolugdo, pois os pressupostos do
género ja se encontram nos primei-
ros escritores que a ela se dedica-
ram, José de Alencar (1829-1877)
e Machado de Assis (1839-1908),
a partir da década de 50 do sécu-
lo 19. Eles perceberam de imediato
a importancia do espaco do jornal
como forma de intervencao na so-
ciedade, comentando desde peque-
nos incidentes cotidianos até os
grandes fatos da nacao, polémico o
primeiro, sarcastico o outro, nun-
ca descurando ambos da lingua.
Alencar reuniu os seus escritos em
livro, Ao correr da pena, ainda
em vida, em 1874. Machado, com
sua autocritica impiedosa, embora
tenha escrito perto de 700 textos,
coligiu apenas seis no volume Pa-
ginas recolhidas, de 1899, além
de um “debuxo” autobiografico, a
obra-prima O velho Senado. Pos-
teriormente, seus trabalhos foram
agrupados em diversos volumes.
Olavo Bilac (1865-1918), mais
conhecido como poeta, foi entretan-
to também um badalado cronista
no comego do século 20, escolhido
para substituir Machado de Assis
no prestigioso jornal Gazeta de No-
ticias. Mas quem forneceu contri-
buigao original ao género por essa
época foi Jodo do Rio (1881-1921),
autor que aos poucos vem sendo res-
gatado desse cipoal que se conven-
cionou chamar “pré-modernismo”.

.- breve resenha ::

Breve intensidade

ROBERTA AVILA
COTIA - SP

ontos de amor rasga-

dos, de Marina Colasanti,

fisga o leitor ja pelo titu-

lo. Todo mundo gosta de
uma boa histéria de amor. Mas e
esses contos, serdo contos de amor
secretos, que foram escritos e depois
rasgados, para permanecerem ape-
nas no reino das palavras? Ou sao
contos de amor tao intensos, tao for-
tes que sdo ditos rasgados? Ja nos
primeiros contos percebe-se que as
duas interpretacgoes sao validas. Co-
lasanti insere o leitor num universo
magico, cheio de segredos velados e
revelados — como o da mulher que
bota ovo ou o da sereia mantida em
cativeiro na banheira —, e, o tempo
todo, conduz a narrativa numa in-
tensidade emocional impressionan-
te. Nao ha meias histérias. Nao ha
meias inten¢des nem meios amores.
Sao todos rasgados. E nessa denomi-
nacdo cabe também a dor, inerente

ao amor, e que ela explora revelando
as pequenas tragédias da vida a dois,
mesmo que esses dois sejam seres
fantasticos e surreais, como muitas
pessoas de fato sao.

Colasanti bebe em fontes no-
bres. Gabriel Garcia Marquez, Ju-
lio Cortézar, Clarice Lispector, Ly-
gia Fagundes Telles, José Lins do
Rego, Guimarides Rosa. E possivel
ver semelhancas entre a maneira
como ela lida com esse universo in-
crivel e como desenvolve a lingua-
gem e a introspecc¢do das suas per-
sonagens com alguns dos maiores
escritores dos ultimos tempos, clu-
be que Colasanti corteja.

O livro tem uma coeréncia in-
terna que faz ver que a autora cons-
tréi um todo a partir dos varios pe-
dacinhos. Por mais que em um dos
contos a mae cate piolhos na cabe-
¢a da filha para depois, finalmente,
extrair-lhe um pensamento, e em
outro a mulher passe o marido a
ferro quente para tirar suas pregas,
em todos Colasanti coloca um pouco

E dele a sintese que melhor carac-
teriza o género — “espelho capaz de
guardar imagens para o historiador
futuro” — curiosamente seguido a
risca por seu desafeto, Lima Barre-
to (1881-1922). Com o advento do
modernismo surge uma geragio de
ouro na crénica, Rubem Braga, Ma-
nuel Bandeira (1886-1968), Cecilia
Meireles (1901-1964), Carlos Drum-
mond de Andrade (1902-1987),
Eneida de Moraes (1904-1971), Ra-
chel de Queiroz (1910-2003) e Joel
Silveira (1918-2007), sucedida por
outra nao menos importante, Fer-
nando Sabino (1923-2004), Clarice
Lispector (1920-1977), Otto Lara
Resende (1922-1992), Paulo Men-
des Campos (1922-1991), José Car-
los de Oliveira (1934-1986)...

PERMANENCIA

Se nao se deve falar em evo-
lugdo, no sentido qualitativo e cu-
mulativo, como exposto acima, a
cronica, entretanto, desinibiu-se,
ao longo do tempo, assumindo cada
vez mais sua aspiracao a perma-
néncia. Sendo ainda hoje possivel
ler com prazer as cronicas de José
de Alencar; as de Machado de Assis
oferecem, além disso, como toda
sua obra, uma verdadeira reflexao a
respeito dos costumes e habitos da
sociedade brasileira, atravessando
praticamente todo o Segundo Im-
pério até a proclamacdo e instala-
¢do da Reptblica — reavendo assim

desse mistério que é a natureza hu-
mana. Em todos, ela revela um pou-
quinho do que podemos ser entre
quatro paredes, longe dos olhares
de censura alheios e das convengdes
sociais, e explora toda a maravilha e
o horror que isso pode conter. Tal-
vez por isso nao existam os outros
no livro. Existe o interior, a experi-
éncia intensa e profunda do relacio-
namento com o outro, mas o outro
geralmente é um s6. Nao ha espaco
para a terceira pessoa nas paixoes de
Colasanti. Dois é o nimero ideal.

Muitas vezes existe a aproxi-
macao entre as histérias do livro
e fabulas de La Fontaine e Esopo,
a mitologia e a filosofia gregas ou
classicos como Barba Azul, de
Charles Perrault. Colasanti digere
as historias, que traz para o contem-
poraneo, e coloca seu proprio tem-
pero em temas ja batidos, tecendo
uma rica teia de intertextualidade
e usando também do inesperado
para surpreender o leitor.

Os contos sdo também uma

seu carater original de “relato dos
acontecimentos em ordem crono-
logica”. O mesmo ocorre com Joao
do Rio e Lima Barreto, tao dispares
e tao complementares, em relacao
a compreensdo do Brasil durante a
Republica Velha...

O surgimento de Rubem Bra-
ga, na década de 1930, dara um
novo folego e uma nova diretriz a
cronica brasileira. Ombreando-se a
Machado de Assis, o capixaba intro-
duziu uma voz personalissima no
género, transformando toda maté-
ria objetiva em substancia para sua
imaginacao lirica, explicitada numa
linguagem limpida e cléassica, que
injeta um frescor e uma atualidade
impressionantes aos seus verdadei-
ros poemas em prosa. Esta ousa-
dia emularia Carlos Drummond de
Andrade, que, estreando um pouco
mais tarde, se tornaria voz e consci-
éncia de praticamente todo o perio-
do moderno da Histéria brasileira,
contribuindo para o resgate da cro6-
nica em versos — usada antes ape-
nas pontualmente. E emularia tam-
bém o bem mais jovem Fernando
Sabino, que aproximou ainda mais
a cronica da narrativa de ficco, de
tal maneira que em sua obra se con-
fundem, enriquecendo-se ambas.

E havendo subversao na for-
ma, nido poderia deixar de haver
no contetido. O humor foi definiti-
vamente incorporado, com Arthur
Azevedo (1855-1908) e Bardo de Ita-

CONTOS
DE AMOR
RASGADOS

Marina Colasanti
Record
KN 212 pags.

reflexdo sobre seu proprio proces-
so de criacdo e sobre o poder da
linguagem em si, como no texto em
que um homem ouve de uma carto-
mante que uma palavra vai mata-
lo e comega, entdo, a evitar as pa-
lavras de tal forma que se esquece
de todas elas. As palavras tém seu
devido poder reconhecido no livro.

A edicao da Rocco deste livro
que foilancado em 1986 traz na capa
um quadro pintado pela préopria Co-
lasanti, o que agrega uma informa-
¢ao interessante sobre a autora, que
é a sua formacdo e atuagdo também
como artista plastica. De fato, elanao
deixa de lado a plasticidade na hora
de escrever. Nem escritora, nem
pintora, é a soma dos dois. E se em
um dos seus contos existe um seio
em primavera, do qual nasce uma
flor, esse seio é também a criagdo da
imagem desse acontecimento, assim
como a da mulher que, desprezada
pelo marido, se torna por fim uma
estatua de sal. Colasanti domina o
simbdlico e o poético de uma manei-

TEREZA YAMASHITA

raré (1895-1971) e seus sucessores,
Stanislaw Ponte Preta (1923-1968),
Luis Fernando Verissimo (1936) e
Carlos Eduardo Novaes (1940); e
os temas, ampliados, como o fute-
bol, na obra do genial Nelson Ro-
drigues (1912-1980), e a politica, no
inesquecivel Carlos Castelo Branco
(1920-1993). Hoje, quase todos os
jornais e revistas possuem seus cro-
nistas e até mesmo o mundo virtual
da internet ensaia os seus — sinal
de sua vitalidade.

Assim, poderiamos concluir
que nao ha “género” menor, mas
escritores menores. Como em to-
dos os outros géneros literarios. @

1 In: COUTINHO, Afranio. COUTINHO, Eduardo
de Faria (co-direcdo). A literatura no Brasil. \Vol.
6. 32 edigao revista e atualizada. Rio de Janeiro/
Niterdi: José Olympio Editora/Universidade
Federal Fluminense. (p. 122)

2 Eis alguns titulos: Bons dias. Org. John
Gledson. Campinas: Editora da Unicamp, 2008.
Comentarios da semana. Org. Lucia Granja e
Jefferson Cano. Campinas: Editora da Unicamp,
2008. Melhores cronicas. Org. Salete de Almeida
Cara. S&0 Paulo: Global, 2003. Notas semanais.
Org. John Gledson e Lucia Granja. Campinas:
Editora da Unicamp, 2008.

3 In: Pall-Mall Rio: o inverno carioca de 1916. Rio
de Janeiro: Villas Boas, 1917, p. 10.

4 E aqui cabe chamar a atengao para a
experiéncia interessantissima da pagina Vida
Breve, site que reine cronicas diarias assinadas
por um excelente time de novos escritores:
Rogério Pereira (segunda-feira), Eliane Brum
(terca), Fabricio Carpinejar (quarta), Luiz
Henrique Pellanda (quinta), Tatiana Salem Levy
(sexta) e Ana Paula Maia (sabado), apadrinhados
pelo sempre genial Humberto Werneck, que
escreve aos domingos. Cada uma das cronicas
€ ilustrada por um artista diferente: Ricardo
Humberto, Ramon Muniz, Teresa Yamashita,
Simon Ducroguet, Felipe Rodrigues, Osvalter e
Marco Jacobsen, respectivamente.
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ra assustadora, e faz deles o que bem
entende, na midia que escolher.

Os contos sdo breves: meia
pagina, duas no maximo. A autora
nao precisa de mais que isso para
estabelecer as regras de uma inten-
sa fantasia que, em seu nonsense,
é completamente plausivel. Mas
fica um gostinho de quero mais. A
vontade de ler histérias mais lon-
gas com personagens que tem tan-
to para dar. Ao mesmo tempo fica
a sensac¢io de que com tanta coisa
para dizer e com tantos assuntos
para abordar, o melhor mesmo é
que sejam breves e intensos, como
se todos fossem um dltimo poema
em prosa, seguindo a defini¢do de
Manuel Bandeira. Terno, dizendo
as coisas mais simples e menos in-
tencionais. Ardente como um solu-
co sem lagrimas. Com a beleza das
flores quase sem perfume, a pureza
da chama em que se consomem os
diamantes mais limpidos, mas, prin-
cipalmente, a paixdo dos suicidas
que se matam sem explicacio. @
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.. atras da estante :: cian ace

LIvVros na fogueira

Ler um livro € visto com certo desprezo por muita gente. Por que se dedicar a algo tdo improdutivo?

filme Fahrenheit 451,
adaptacao do roman-
ce homénimo de Ray
Bradbury, dirigido por
Francois Truffaut em 1966, conta a
histéria mais assustadora do mun-
do, segundo um grande amigo meu,
professor de literatura. O filme,
sempre presente em sua cabeceira
cinematografica, como uma aterro-
rizante lembranca de como o mun-
do pode ser, se passa em um futuro
longinquo e hipotético, no qual a
sociedade vive sob um regime to-
talitario, que proibe a existéncia de
livros e qualquer forma de escrita.
A justificativa para tal ato ditador é
horrivelmente cinica, diz meu ami-
go: os livros tornam as pessoas in-
felizes, passivas e improdutivas.

Ja ouvi isso em algum lugar,
digo a ele, e ndo em um futuro lon-
ginquo, mas num presente bem
proximo. A idéia de que ler envol-
ve passividade, por se estar parado
fisicamente, sentado ou deitado,
enquanto se 1€ um livro. A idéia de
que ler entristece, por entrarmos
em contato com experiéncias, mui-
tas vezes dramaticas, outras vezes
tragicas, de outras pessoas, mundos
alheios ao nosso, que nada tém a
ver com a nossa vida. A idéia de que
ler é improdutivo, porque, ao me-
nos, imediatamente, nao leva nin-
guém a nada. Vocé nio ganha di-
nheiro quando 1é um livro, nao fica
mais bonito nem mais magro, nao
sobe na vida, nd3o paga o almogo,
nao garante o jantar, ndo conquista

ninguém, nao é convidado para ne-
nhuma festa, nao faz amizades, nao
recebe privilégios nem cortesias.
“Quantas vezes, durante a faculda-
de de Letras, eu estava lendo”, con-
ta meu amigo professor, “e vinha
alguém de casa me chamar: vai la
ao mercado comprar um frango pro
almoco”. Essas sdo duras recorda-
¢Oes para alguém apaixonado pela
leitura. “Meu irmao, que conser-
tava a bicicleta, ndo era chamado.
Meu pai, que engraxava os sapatos,
ndo podia ser interrompido. Minha
irm4, que penteava os cabelos, ven-
do tevé, muito menos.” E meu ami-
go sofria sinceramente ao lembrar.
“S6 eu era chamado. Eu, que estava
lendo, era visto como o tnico que
nao estava fazendo nada.”

Em Fahrenheit 451, a caca
aos livros é implaciavel. Bombei-
ros eram convocados quando en-
contravam uma casa com estantes
ocupadas. Acionados como se fosse
para apagar um incéndio, eles in-
vadiam a casa e faziam o oposto:
queimavam os livros. Em vez da
agua, o fogo. Montag, o protagonis-
ta do filme, é um desses bombeiros,
mas ele age ao inverso da ordem:
em vez de queimar os livros, come-
¢a a lé-los. A leitura se inicia mais
por curiosidade do que por gosto.
Montag quer descobrir o que ha
nos livros para serem alvo de tanto
odio e violéncia. O argumento de
tornar as pessoas infelizes, passi-
vas e improdutivas parece pouco,
tdo pouco, para uma sociedade que

cria remédios, conflitos e produtos
com efeitos semelhantes e piores,
sem por isso censura-los ou aboli-
los. Montag logo descobre: ele nao
se torna infeliz com os livros. Pelo
contrario, se diverte, e até mesmo
os dramas e as tragédias o condu-
zem a um lugar bom e elevado em
sua mente. Ao ver o mundo com
os olhos de outras pessoas — os
personagens —, uma amplitude de
perspectivas e compreensiao come-
¢a a nascer em seu espirito. Mon-
tag também nao se torna passivo,
ja que perguntas até entao nunca
feitas brotam em sua mente. Prin-
cipalmente relacionadas ao sistema
e crencas em que vive, antes aceitas
sem questionamentos. Muito me-
nos se torna improdutivo, porque
na verdade o mundo de repente lhe
parece maior, mais vivo, com pos-
sibilidades de realiza¢Ges infinitas,
mais interessantes e frutiferas do
que a daquela realidade que lhe
haviam imposto diariamente: a de
cacar e queimar livros.

Meu amigo professor nao vive
hoje em uma sociedade que proibe
a leitura, nem que queima livros.
Fogueiras literarias ja acontece-
ram, no entanto, diz a nossa me-
moéria universal. A Inquisicdo, na
Idade Média, destruiu livros com a
justificativa de que eram de feitica-
ria. No século 20, 0 nazismo incen-
diou livros que considerava perigo-
sos ao regime. No Brasil, o decreto
Al-5 legitimou a censura contra
obras de arte, inclusive livros. Meu

amigo mantém, como uma chama
acesa, o filme Fahrenheit 451 em
sua cabeceira por uma questdo
mais espiritual do que ideoldgi-
ca. “Quando entro na sala de aula
com um livro, sabendo que o foco
da disciplina nao é a leitura, mas as
questodes a serem levantadas e res-
pondidas e corrigidas a partir dela,
e, por conseqiiéncia, a nota”, diz o
professor, “eu penso nesse filme”.
“Quando vejo meus alunos falando
animados sobre um reality show
qualquer, exaltados com as intrigas
e mesquinharias que se passam no
programa, satisfeitos com o mise-
ro e ilusério poder que recebem de
decidir quem é o mocinho e quem é
o bandido, quem fica e quem sai”,
continuou meu amigo, “eu penso
nesse filme”. “Quando vejo pessoas
tendo atitudes abusivas, ou racis-

tas, sexistas e preconceituosas de
todos os modos, repetindo cega e
automaticamente padrdes antigos
de desumanidade e autoritarismo”,
concluiu meu amigo professor, “eu
penso nesse filme”.

Em Fahrenheit 451, a espo-
sa de Montag percebe a mudanga
de comportamento do marido, €, a
servico do sistema totalitario, o de-
nuncia. Antes, porém, Montag foge,
se refugiando em uma comunidade
chamada A terra dos homens-li-
vro, onde os habitantes, foragidos
e vivendo clandestinamente, me-
morizavam a maior quantidade de
livros que podiam, antes de serem
destruidos. Decoravam cada fra-
se na esperanca de reescreverem e
republicarem os livros, quando o
regime totalitario um dia enfim ter-
minasse. Decoravam cada frase na
esperanca de manter a existéncia
de cada volume, por mais que a sua
materialidade estivesse destruida.
“Fahrenheit 451 é a temperatura
que o papel alcanga quando entra
em combustao”, diz o meu amigo.
“Temperatura que temo sentir pré-
xima, mesmo que metaforicamen-
te”, continua. E conta que, em uma
triste e bela passagem do filme,
uma mulher se recusa a abandonar
seus livros, e é incendiada junto
com a sua biblioteca. “Mas nos pre-
cisamos sobreviver”, retruca o meu
amigo professor de literatura, “para
manter a chama acesa”. Como os
homens-livros com a memorizacao,
como o filme em sua cabeceira. @
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Melhor na pintura

Romance de

pega carona em técnica impressionista mas nao carrega o suficiente nos pincéis

: - ANDREA RIBEIRO
CURITIBA - PR

belo é subjetivo. A verda-

de, também. Para Bruno,

Anggélica ébela e Ronaldo

é um personagem. Para
Angélica, a natureza é o que resume
a perfeicdo e Ronaldo é um canalha.
Para Ronaldo, bela deve ser a vista
de sua mansao e Angélica e Bruno
ndo tém a menor importancia.

Em Moca com chapéu de
palha, de Menalton Braff, Bruno é
o protagonista, Angélica é a amada
e Ronaldo é o pretexto. O jornalis-
ta Bruno descobre uma falcatrua
do ricago Ronaldo, amigo do dono
da gazeta em que trabalha. Apesar
de aconselhado ao contrario, leva
a idéia do jornalismo investigativo
as udltimas conseqiiéncias e acaba
ficando sem emprego. A amada o
consola incentivando a producao de
um livro sobre a experiéncia. Bruno
gosta, mas fica um pouco perdido:
um livro-reportagem ou um roman-
ce? Na davida, faz um hibrido. A
amada 1€, mas como também é ar-
tista (pintora), aponta varias imper-
fei¢bes e/ou diferencas estilisticas.

Saber o que o canalha do Ro-
naldo fez no é crucial. E um deta-
lhe bem pequeno na discussao que
Braff propGe sobre ética, verdade,
impressoes, jornalismo e pincéis.
Nao que a discussao seja muito ca-
lorosa ou importante. E, por exem-
plo, bem mais apagada do que as
constantes declaraces de amor do
narrador pela artista plastica. Mas
que ela existe — a discussdo —, nao
se pode negar. No entanto, ndo vou
entrar nesses assuntos.

Moca com chapéu de pa-
lha é um romance inspirado na
série de pinturas da catedral de
Rouen feitas pelo impressionista
Claude Monet. O francés retratou
a igreja em cerca de 50 telas. Cada
uma com algo diferente, como a luz
ou o angulo. Os resultados, claro,
sdo belezas e impressoes (ou verda-

DIVULGAGCAO

MENALTON BRAFF

Nasceu em Taquara (RS),

em 1938. Professor, contista
e romancista, é autor de A
sombra do cipreste (vence-
dor do Jabuti de melhor livro
de ficcdo de 1999), Gambito,
A coleira no pescoco € A
muralha de Adriano, entre
outros. Vive em Serrana (SP).

MOCA COM
CHAPEU DE PALHA

Menalton Braff
Lingua Geral
215 pags.

.- breve resenha ::

Cartografias de um viandante

.1 IGOR FAGUNDES
RIO DE JANEIRO —RJ

or entre as latitudes, lon-

gitudes e meridianos de

umquiasmoarriscariamos

comecar (ou encerrar!?)
o mapeamento deste Mapoteca,
arquivo vivo de poemas escrito e
(des/re)organizado por Felipe Ne-
pomuceno: seja se apresentando
como geografia de sua poética, seja
como poética de geografias, o au-
tor nos chama a percorrer seus li-
vros em um unico livro e, a um s6
tempo, suas passagens pelo mundo
afora na passagem, a cada vez tni-
ca, pelo mundo adentro de sua —
agora nossa — poesia.

Essa aparente apresentagdo
de um mapa de obra (na reunido
dos livros O marciano, Calama-
res e O aquario) trai, no entanto,
a si mesma ao trair a proépria nocao
de “mapa” que, para a geografia, con-
siste na representacgdo de um todo es-
tatico, enquanto, em Mapoteca, se
da — e, paradoxalmente, se desfaz
— nos tragados do inacabamento e
da abertura a territorios de escrita
ainda ndo visitados nem trazidos,
até entdo, ao publico. Afinal, outras
secOes, aparentemente constituida
de inéditos, se somam ao que po-
deria ter sido somente um mape-
amento, ou seja, uma antologia de

poesia reunida. Quando, na geogra-
fia, os desenhos de relevo, clima e
vegetacdo acompanham e se fazem
a0 mesmo tempo que os movimen-
tos de transformacio da paisagem,
a nocido de “cartografia” emerge
mais pertinente. E é nessa recusa a
precisdo e a imobilidade do mape-
ado, em nome da duavida dadivosa
do cartografico, que Nepomuceno
ndo chega aqui a sua obra comple-
ta: parece partir, sim, sempre da
incompletude de que vive cada pai-
sagem da escrita. E é neste sentido
que ele, o escrito — enquanto escrito
da paisagem, escrito de passagem
por paises e idiomas tantos — passa
também por mudancas ao longo das
péginas, tanto no que diz respeito ao
conteddo quanto a forma (e supon-
do que haja realmente dicotomia
entre forma e contetido). Do predo-
minante emprego do poema conciso
(um tanto aforismético, simultanea-
mente sintético e fragmentario) até
a aparicao surpreendente dos con-
tos (ndo menos poéticos) na obra,
tudo se encontra e se desencontra
sujeito a errancia de um viandante,
de um noémade, de um exilado, de
um urbano cigano capaz, inclusi-
ve, de cartografar e cartografar-se
na plasticidade genuina, anterior a
palavra, dos desenhos que também
publica-rascunha.

Uma poética de geografias

des, se quiser) diferentes. A histéria
de Bruno, Angélica, Ronaldo e al-
guns outros personagens que apa-
recem aqui e ali pegou carona nessa
técnica. A mesma hitoria é contada,
recontada, contada de novo, e no-
vamente, a exaustao. Traz aspectos
diferentes, com algumas nuances
diversas mas o mesmo “objeto”. Em
alguns momentos a repeti¢io é usa-
da para que o leitor perceba as mu-
dancas que Bruno fez em sua obra,
depois das sugestoes de Angélica:

“Capitulo 1

Este livro foi sugestdo de An-
gélica.

Sat da sala de Armando sem
qualquer idéia que me deixasse
inteiro comigo e com os mapas da
vida, meu destino, entdo telefonei
a ela explicando o que tinha acon-
tecido, acrescentando que estava
de saida para o sitio (...) Desliguet
o celular com a impressdo de que
a tinha deixado um pouco abalada
porque fez um siléncio acima de
seu habito e encerrou a conversa
dizendo apenas que sim, sim, que
estava tudo bem.”

como esta nd3o comparece, portan-
to, na condicdo de uma construcio
verbal e criativa que traz determina-
dos lugares como teméticas de sua
aventura. Eles também a tornam
seu tema: nao fazem dela apenas um
lugar, outro, em que meramente se
escrevem, mas o lugar novo que es-
crevem, que deles é filho porque aco-
lhe e recolhe sua memoria genética;
seus influxos e sintomas; sua histéria
como heranca: “A cidade onde vivo/
é somente um livro” é o que ouvimos
da boca das palavras que batem per-
nas por tamanho universo urbano.
Talvez essa possibilidade de
entender o poeta e o poema nao
como os sujeitos desses lugares,
muito mais como seus objetos, pos-
sa diminuir a sensacdo que temos, a
todo tempo, de estarmos diante de
uma escrita circunstancial e restrita
ao pontual de um instante flagra-
do segundo o ponto de vista de seu
escritor-viandante, sem qualquer
chance de se sustentar na contem-
poraneidade de um leitor em encon-
tro com ela. Se, ao revés, deixarmo-
nos ser flagrados como o verdadeiro
instante dessa escrita, a sua nunca
ultrapassavel circunstincia, pode-
ra ela nos alcancar e comover. Do
contrario, e gracas ao carater de
quase anotacgdo dos poemas, nao ter
ido, em momento algum da vida,
a cidades como Turim, Barcelona,

“Capitulo I
Sai da sala do Evandro des-

provido de futuro, minha pele as-
pera exposta, sem qualquer idéia
do que fazer comigo naquele tiinel
escuro. Telefonei a Angela expli-
cando o que tinha acontecido no
emprego e acrescentei que estava
de partida para o sitio. (...) Desli-
guei o celular com a impressao de
que a tinha deixado um tanto aba-
lada. Ela fez um siléncio tdo ama-
relo que mais parecia uma hipér-
bole, para encerrar a conversa,
por fim, dizendo apenas sim, sim,
estava tudo bem.”

Em outros, Menalton Braff
usa a repeticao para tentar, como
Monet, oferecer uma visdo dife-
rente sobre o mesmo assunto —
ora como narrador de Moc¢a com
chapéu de palha, ora como o
jornalista/escritor:

“Deixo a escova de dentes
cair no corredor e ndo me abaixo
para apanhd-la. Esta chamada
em hora tdo sem proposito me
deixa apreensivo, meio descontro-
lado. (...) Eu ndo sei o que me es-

Buenos Aires, Nova York e Brasilia,
por exemplo, ou, pelo menos, nao
conhecer minimamente a realidade
factual ou a historia dessas locali-
dades, nos impedira de ouvir o que
os aforismaticos poemas tém a dizer
para além da subjetividade do au-
tor. Uma vez que nao parecem de-
cididos a tornar essas cidades mais
intimas de nos, eles esperam que
j& sejamos previamente intimos de
cada uma delas, mas isso ocorrera
apenas quando entendermos que
a intimidade maior deva ser com o
proprio desconhecimento das cida-
des estrangeiras que nos compdem.
Seremos intimos de todos esses ce-
narios quando eles, agora persona-
gens sobre nosso palco, espécies de
heter6nimos de nossos locus ano-
nimos (“Existem muitos mexicanos
espalhados pelo mundo”), vierem
dar voz ao forasteiro topus que nos
des-desenha. Quando convivermos
nio com a falsa promessa de uma
referéncia a lugares visitados, senti-
dos e registrados, mas com o cum-
primento do deslocamento desses
espacos, da sua fuga ao registro (por-
que, aparentemente sintéticos, os
poemas deste livro acabam por adiar
qualquer sintese a0 manterem em
suspenso seus sentidos, nas bordas
em que se revelam inteiros enquan-
to fragmentos). Caberia ao leitor,
assim, habitar nao a extensio de um

pera porque ndo quero saber. Fin-
jo que ndo sei? Me recuso a esta
certeza morna, que desde ontem
mantenho presa em fundo escuro.
E com minha mdo suada que ergo
o telefone do pino.”

“Enquanto saia do banhei-
ro limpando a boca, regozijava-
me com a atitude da véspera.
Mas entdo ja sabia quem me es-
perava na outra ponta da linha
e conhecia os préximos lances?
Nunca fui dado a premonigées,
mas havia uma légica a ligar os
fatos uns aos outros que eu nao
podia ignorar.”

Braff podia carregar um pou-
co mais nos pincéis. A repeticao,
a mesma histéria sem fim, cansa
quando as nuances sao muito pe-
quenas. Bruno poderia ser mais
protagonista. Angélica poderia ter
mais humanidade. E Ronaldo po-
deria ter importancia.

Para mim, essa técnica im-
pressionista funcionou muito me-
lhor na pintura. Mas o belo é subje-
tivo. E a verdade, também. @@

MAPOTECA
Felipe Nepomuceno
Cosac Naify
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suposto espaco mapeado, conclui-
do, mas os contornos frageis em que
ele e noés extraviamos e nos quais o
que se fixa € apenas a nao-fixidez do
que segue em movimento. O que se
registra é a propria tentativa da re-
gistro, que, ndo se cumprindo efe-
tivamente, isenta a palavra de toda
subjetividade e objetividade, para
que ela se faca somente — e essen-
cialmente — o verbo que nos lanca
no interim (no transe do transito, es-
pacial e temporal) do que ainda nao
é por estar sempre em via de ser. Na
via do ser: “Velas, dunas e paginas/
nao vivem sem Movimento”.

Quando, finalmente, em nos-
sa aparente obra humana reunida,
descobrirmos os livros inéditos de
nosso corpo em cartografia, Mapo-
teca sera nome para esta biblioteca
ndo mais feita pela notagdo circuns-
tancial, mas pelo que (a)parece mais
notoriamente radical em nossa car-
ne: o fato de que ndo nos constitu-
imos apenas do que conhecemos e
vivemos, mas de um ilimitado des-
conhecer e morrer que nos abre a
porta para a vida, de modo que qual-
quer cidade ja visitada siga ainda co-
mo terra estrangeira e imaginaria.
De modo que eles, o estrangeiro e
o imaginario, sejam o que mais se
avista e se toca na cidade sem pon-
to nem vista onde, inventando-nos,
(n20?) nos enxergamos. @




Fspectros no diva

rascunbo

Em seu quarto romance,

cruza diferentes discursos para desvelar a vida intima

SIRI HUSTVEDT

Filha de imigrantes noruegueses,
nasceu no Estado de Minnesota,
nos Estados Unidos, em 1955.
Formou-se em Histdria e fez

doutorado em Lingua Inglesa com

uma tese sobre Charles Dickens,
em 1986, na Universidade de
Columbia. Publicou um livro de
poesias, trés ensaios e cinco
romances: The blindfold (1992),
Encantamento de Lily Dahl

(1996), O que eu amava (2003) e

Desilus6es de um americano
(2008) — 0s trés ultimos editados
no Brasil pela editora Companhia
das Letras — e The shaking
woman or a history of my
nerves (2010). Neste Ultimo,
relata uma disfuncao neurologica
gue a levou a sofrer convulsdes,
iniciadas ap6s a morte do pai em
2003. Siri Hustvedt casou-se em
1981 com 0 escritor Paul Auster.
Mora em Nova York, no Brooklyn,
com o marido e a filha, a cantora
e atriz Sophie Auster.

DESILUSOES DE
UM AMERICANO

Siri Hustvedt

Trad.: Rubens Figueiredo
Companhia das Letras
368 pags.

DESILUSOES DE
UM AMERICANO

E entdo fui andando para
dentro de casa. A porta de
tela abriu com facilidade
e adentrei a cozinha de
verdao. Uma ripa do telhado
havia caido no chao. As
paredes estavam muito
descascadas e notei um
velho cavalete para serrar
na frente de um grande
fogdo preto. Quando

me virei devagar para a
direita, vi meu pai, ndo o
meu pai velho, mas o meu
pai jovem, sentado numa
cadeira ao lado da tina

de agua. Estava com 0s
oOculos escuros de que eu
me lembrava da infancia,
e cheguei mais perto.
“Papai?” Ele comecgou a
falar comigo sobre notas
de rodapé, mas achei
dificil acompanhar o que
ele dizia e a sua voz soava
distante, como se viesse de
um outro cdmodo, apesar
de seu rosto sem feicoes
estar bem perto do meu

e parecer estranhamente
ampliado.

;- JOSE RENATO SALATIEL
SAO PAULO - SP

“ odos noés temos

nossas gavetas se-

cretas”, diz o narra-

dor de Desilusoes
de um americano, o mais recente
romance da escritora Siri Hustvedt
publicado no Brasil. O personagem
se refere a uma histéria contada
pelo filésofo dinamarqués Soren
Kierkegaard (1813-1855) sobre um
homem que compra uma escriva-
ninha usada e, numa manh3, se vé
impelido a arrombar o mével de
que tanto gosta, descobrindo por
acaso uma gaveta oculta que guar-
da manuscritos. O relato é uma
metafora do proéprio pai do fil6sofo,
que teria lhe revelado um terrivel
segredo antes de morrer.

Desilusdes de um ameri-
cano ¢é sobre um filho que inves-
tiga os segredos do pai morto, mas
a enganadora trama detetivesca é
apenas um pretexto para a autora
americana, filha de imigrantes no-
ruegueses, falar de relacoes huma-
nas e intimidades.

Exorcizar os préprios fantas-
mas é um trabalho doloroso. E as
palavras vacilam quando cortejam
um objeto tdo complexo quanto a
individualidade, que se ramifica
em diversas ficcOes e narrativas
pessoais. Talvez por lidar com uma
linguagem inerentemente vaga,
Hustvedt tenha recorrido a dife-
rentes registros discursivos e me-
taforas para compor a obra.

Um dos motivos que a quali-
ficam como uma das melhores au-
toras contemporineas nos Estados
Unidos é justamente o fato de usar
técnicas literarias sofisticadas sem
que o leitor precise se dar conta disso
para se emocionar com a historia.

No seu quarto romance, Hus-
tvedt recorre a uma voz masculina, a
do psicanalista Erik Davidsen, para
narrar uma trama que mistura fic-
cdo e relatos autobiograficos. E, ali-
s, uma dupla estratégia da autora.

Primeiro, como recurso de
metalinguagem, na medida em que
o livro trata do carater fantasioso
da memoria individual (“Nossas
memorias estdo sempre sendo al-
teradas pelo presente — a memoria
nao é estavel, mas sim mutavel”) e
irrealista da imagem que constru-
imos para esconder o caos interior.

E, segundo, conforme revela-
do pela propria autora em entrevis-
tas, uma maneira de criar um dis-
tanciamento do objeto de estudo,
recorrendo tanto a um narrador
masculino quanto a um profissio-
nal que tenta dar sentido a senti-
mentos difusos por meio da pala-
vra — tarefa da propria escritora.

SEGREDOS

Na histéria, Erik e a irma
Inga descobrem uma carta mis-
teriosa no escritério do pai, Lars
Davidsen, morto ha quatro dias.
A carta, datada de 27 de junho de
1937 e assinada por uma desconhe-
cida Lisa, fala de um segredo que
o remetente havia jurado “sobre a
Biblia” guardar, e que sugeriria que
alguém havia sido morto.

O psicanalista comeca entdo
a entrevistar parentes e ler as me-
morias deixadas pelo pai em ano-
tacOes e cartas. O proposito é des-
cobrir quem € Lisa e qual o segredo
que ela e o pai retiveram por tantos
anos. No decorrer do livro, contudo,
a historia se desenvolve em outros
enigmas, em personagens conecta-
dos, de algum modo, ao narrador.

O proprio Erik tenta escon-
der da familia e dos pacientes, que
o agridem a cada sessdo, uma vida
solitaria e fragilizada. Apos ser tra-
ido pela mulher e se divorciar, ele
recorre as lembrancas do pai para
dar coeréncia a prépria narrativa.
No processo, se apaixona pela in-

quilina do andar térreo da casa.

Miranda é uma designer gra-
fica, negra e de origem jamaicana,
que mora com a filha Englantine,
de 5 anos. Ela recebe estranhas fo-
tografias em que os retratados tém
os olhos, na impressdo das fotos,
removidos pelo autor. Logo des-
cobre-se que se trata do ex-namo-
rado, o artista Jeff Lane, que sente
um prazer psicotico em perseguir e
manipular as pessoas.

Enquanto isso, Inga, vitva
de um escritor e roteirista famoso
(numa referéncia a propria autora,
casada com o escritor Paul Auster),
descobre que o marido, Max Blaus-
tein, havia tido um caso amoroso
com a atriz decadente de um de
seus filmes. A atriz Edie Bly guar-
da sete cartas escritas por Blaustein
que poderiam conter informacoes
da vida oculta do marido de Inga, e
que sdo cobicadas também por uma
jornalista e um bidgrafo. Ao mesmo
tempo, Inga precisa ajudar a filha
adolescente, atormentada com seus
proprios traumas e segredos.

11 DE SETEMBRO

Uma segunda camada do li-
vro se articula numa dupla narrati-
va: uma conduzida por Erik e outra
pelo pai. Ambas remetem a marcas
deixadas pelas guerras. Lars Da-
vidsen é um imigrante noruegués
que vivia em uma fazenda no inte-
rior do Estado de Minnesota, onde
perdeu a terra hipotecada na De-
pressdo de 1929 e, depois, serviu
como soldado na Segunda Guerra
Mundial (1939-1945).

Nos diarios do pai, Erik en-
contra relatos como o de um solda-
dojaponés que, mesmo implorando
pela vida de joelhos, é morto pelo
tenente da companhia de Lars. Ao
mesmo tempo, Erik atende pacien-
tes diagnosticados com transtor-
no pds-traumatico ao voltarem da
Guerra do Iraque. Os fantasmas da
guerra também estdo na sobrinha,
que presenciou os ataques as Tor-
res Gémeas e fugiu com a mae jun-

to com centenas de nova-iorquinos
no dia dos atentados.

A relagdo entre as guerras e
a situacdo econémica nos Estados
Unidos do passado e do presente
também sdo reveladores da inte-
rioridade dos seres humanos. Do
mesmo modo que os americanos
reagiram criando uma fachada mi-
tica de forca e coragem para ocultar
uma sociedade despedacada pelo
medo, assim o fazem os persona-
gens que desfilam suas mascaras
sociais no livro: Erik, reprimindo o
choro e a fraqueza diante dos pa-
cientes; Inga, tentando sobreviver
a sombra do marido famoso; e a
filha Sonia, que finalmente desaba
num surto emocional.

Sob outra perspectiva, os con-
textos historicos deixam vestigios
similares as traicoes e aos segredos
intimos, como se fossem cicatrizes
pessoais exteriorizadas. E na dor
provocada por essas chagas, génese
da individualidade, que esta o desa-
fio da literatura em recuperar uma
fabula, ainda que seja num terri-
tério situado além da linguagem
verbal. “O trauma nio aparece em
palavras, mas num bramido de ter-
ror, as vezes com imagens. Palavras
criam a anatomia de uma historia,
mas dentro dessa histéria h4 fendas
que ndo podem ser fechadas.”

POLIFONIAS

Sao as palavras, contudo, as
ferramentas que o escritor tem a
mao para tratar o problema. O in-
teressante em Hustvedt, e que fica
bem evidente em Desilusoes de
um americano, é como ela em-
prega discursos de naturezas diver-
sas na construcgio do texto.

Um deles é a autobiografia,
que ela adiciona a matéria ficcional
de modo a gerar um produto quase
indistinto. Os dados biograficos da
autora est80 nos personagens, tanto
no psicanalista morador do Brooklin
e filho de noruegueses, quanto na
irma casada com um escritor e nas
maes representadas no romance.

Mas é no pai de Erik que o
retrato é mais fidedigno. Segundo
a autora, as passagens do diario de
Lars que aparecem na obra sio, na
verdade, transcricbes das memo-
rias de seu proprio pai, Lloyd Hus-
tvedt, morto em 2 de fevereiro de
2003. Ele autorizou a filha a usar o
diario que escreveu para a familia e
0s amigos, tornado-se um colabo-
rar poéstumo da obra.

Outratécnicadiscursivadaes-
critora é o uso de textos cientificos,
sobre neuropsicandlise e ciéncias
cognitivas, e filosoficos, incluindo
citacoes de Kant, Hegel, Comte e
Kierkegaard, cujo pensamento é
tema da tese de Inga. As falas soam
naturais em personagens com for-
macoes académicas, quando nao
eles proprios profissionais de 4reas
especificas, fato que confere natu-
ralidade ao texto literario.

Nesses finos artificios, a es-
critora tenta mapear narrativas fa-
lhas, cheias de franjas que fogem a
malha da linguagem discursiva. A
personalidade de cada um é como
um puzzle com pecas faltando, “ro-
sebuds” que resistem a publicidade.
Como diz Erik, sobre sua paciente
suicida que alegava ter fantasmas
internos que nem sempre queriam
manifestar sua presenca: “Acho
que todos temos fantasmas dentro
de nos, e é melhor quando eles fa-
lam do que quando nao falam”.

Em Desilusbes de um
americano, os segredos enfim
revelados se mostram ordinérios,
porque sao, assim como os signos,
meros estratagemas da escritora.
E na linguagem, canal que trans-
passa o interno e externo — “Esta
é a estranheza da lingua: cruza as
fronteiras do corpo, estd ao mes-
mo tempo fora e dentro, e as vezes
acontece que no percebemos que
a linha diviséria foi cruzada” —,
que adquire forma a matéria im-
precisa da vida. A verdade, portan-
to, estd na superficie, mas s6 pode
ser vista de modo obliquo, a con-
traluz, nas margens do texto. @

O interessante
em Siri Hustvedt,
e que fica bem
evidente em
Desilusoes de
um americano,
€ como ela
emprega
discursos de
naturezas
diversas na
construcao

do texto.

SIRIHUSTVEDT POR RAMON MUNIZ
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JUm ensaio sobre o fim

Obsessao pela morte habita o centro de

,“romance filosofico” de Julian Barnes

. SERGIO VILAS BOAS
SAO PAULO - SP

ada a temer é um “ro-

mance filosofico” sobre

o medo da morte e o

solipsismo. O tema foi
abordado de um ponto de vista tao
ensaistico quanto erratico. As di-
gressoes superam as narracoes. Ju-
lian Barnes adiciona as lembrancgas
superficiais de fases de vida distin-
tas uma dose cavalar de reflexoes so-
bre envelhecimento, finitude, ateismo,
ciéncia e fé. Alguns personagens
supostamente reais ndo estao no-
meados. O autor refere-se a eles/
elas por meio de iniciais, grau de
parentesco ou profissdo. Apenas os
autores e pensadores citados, as-
sim como suas respectivas obras,
sdo verificaveis, portanto.

O quebra-cabeca é composto
em companhia de escritores, ar-
tistas e filosofos que enfrentaram
perguntas semelhantes (sempre ir-
respondiveis) sobre a mortalidade:
Sigmund Freud e Albert Camus; o
pessimista Dmitri Shostakovich; o
medroso Philip Larkin; o ressen-
tido Edmund Wilson; Stravinsky
remete a Nikolai Gogol e Maurice
Ravel e por ai vai. O mais valori-
zado, porém, é o francés Jules Re-
nard (1864-1910). Num diario dos
anos 1980, Barnes anotou uma
frase de Renard bastante alusiva:
“A palavra mais verdadeira, mais
exata, mais cheia de significado é
a palavra nada”.

Barnes assume desde sempre
que Nada a temer nio é exata-
mente uma autobiografia, o que
pode tornar irrelevantes as poten-
ciais discussoes sobre o verdadeiro
e o verossimil na obra. O pacto é
claro: é um romance e ponto. Mas
sdo muito evidentes as semelhan-
cas com aqueles textos autobiogra-
ficos em primeira pessoa nos quais
o autor disserta livremente sobre
uma vivéncia factual, uma fase de
sua vida real ou uma idéia fixa.

Esse tipo de narrativa for-
temente anglo-saxdnica que bus-
ca um equilibrio entre memoria
e reflexdo, a fim de atribuir um
sentido ao que passou, tem nome:
personal essay (“ensaio pesso-
al”). Nos Estados Unidos e na In-
glaterra, os personal essays nio
costumam ser confundidos com
obras de ficcdo. No Brasil, dife-
rentemente, raciocina-se mais ou
menos assim: ora, se tudo é “ro-
mance autobiografico” (ou “memo-
ria romanceada”), entdo para que
quebrarmos a cabeca com mais
uma “categoria”? Uma boa pergun-
ta, de qualquer forma.

Apesar das confusoes e des-
conhecimentos, as livrarias brasi-
leiras estdo atulhadas de personal
essays, em geral traducoes que se
distribuem pelas estantes de bio-
grafia, de literatura estrangeira, de
literatura brasileira, de critica lite-
raria, de sociologia etc. A maioria
dessas obras, porém, ndo consegue
ultrapassar (1) o relato confessio-
nal em tom de auto-ajuda, (2) o
desabafo tosco que néo faz jus a vi-
véncia narrada e (3) o exercicio de
egocentrismo hermético.

E fato que no meio do joio en-
contram-se “ensaios pessoais” rele-
vantes, que transcendem o umbigo
e atingem uma densidade fluente,
meditativa e psicolégica (esse tipo
de relato contém auto-analise, ne-
cessariamente). Bons exemplos, em-
bora ndo tenham sido classificados
assim, sio Homenagem a Cata-
lunha (George Orwell), Ebano
(Ryszard Kapuscinski), Da mao
para a boca e A invencio da
soliddo (Paul Auster), O ano do
pensamento magico (Joan Di-
dion), Patrimonio (Philip Roth) e
Antes do fim (Ernesto Sabato). O
lugar escuro, de Heloisa Seixas,
transita bem nesse ambito.

JULIAN BARNES

Nasceu em Leicester,
Inglaterra, em 1946. Graduou-
se em linguas modernas.
Trabalhou como lexicografo
do dicionario Oxford por trés
anos, até se tornar resenhista
e editor de literatura em
revistas e jornais. De 1979 a
1986, produziu critica de tevé,
primeiramente para a New
Stateman e depois para 0 The
Observer. Recebeu prémios
importantes, como 0 Somerset
Maugham (1981), o Prix
Médicis (1986) e 0 E. M. Forster
(1986). Foi indicado duas vezes
para 0 Booker Prize, por seus
romances O papagaio de
Flaubert (1984) e Inglaterra,
Inglaterra (1998). Francéfono,
traduziu Alphonse Daudet
para 0 inglés. Suas dezenas de
livros, entre romances, contos
e ensaios, Ihe garantiram
consideravel reputacao

como “um autor que lida

com a historia, a realidade, a
verdade e amor”. No Brasil,
dele, a Rocco ja publicou De
frente para o sol e Arthur
& George, entre outros. O
pedante na cozinha (2008) &
um relato pratico e espirituoso
da procura de Barnes pela
precisao gastrondmica.

NADA A TEMER

Julian Barnes

Trad.: Lea Viveiros de Castro
Rocco

256 pags.

NADA A TEMER

O melhor caso, na minha
fantasia, normalmente se
refere a um diagnostico
médico que me daria
tempo suficiente, lucidez
suficiente, para escrever
aquele ultimo livro — o
livro que conteria todas
as minhas idéias acerca
da morte. Embora eu ndo
soubesse se ia ser ficcao
ou n&o ficcdo, eu teria a
primeira linha planejada
e anotada muitos anos
antes: “vamos esclarecer
de uma vez por todas essa
historia de morrer”. Mas
que tipo de médico vai
dar um diagnostico que
atenda a suas exigéncias
literarias? "Diga-me
francamente, doutor.
Quanto tempo?” “Eu diria
cerca de 200 paginas,
250 se voce tiver sorte ou
trabalhar depressa.”

FILOSOFIA DE AMADOR

E o que Julian Barnes tem a
ver comisso? Bem, asvivéncias dele
com um dos assuntos correlatos do
livro (a perda) sdo pronunciadas
como lhe tendo sido marcantes.
Mas, na verdade, o autor-narrador
perdeu em circunstincias aceita-
veis o pai que tanto admirava (“eu
gostava mais dele”) e a mae (“que
me provocava apenas uma afeicao
irritada”). “Sempre imaginara que
a morte dele seria a mais dura.
(...) Mas foi o contrario: o que eu
esperava ser a morte menos dificil
mostrou ser a mais complicada, a
mais perigosa. A morte dele havia
sido apenas a morte dele; a dela foi
a morte deles.”

Nesses dois episddios, assim
como noutros, falta uma expressi-
vidade verdadeiramente afetiva, o
que fragiliza o vivido. Sumariadas
e sobrepostas, as poucas a¢des nao
passam de registros dispersivos. O
autor quer atingir uma “filosofia
de amador”. O resultado é intri-
gantemente confuso. Dai que, pelo
fato de as ocorréncias niao serem
narradas com a devida poténcia li-
teraria, resta-nos tentar entender
as motivacoes que levaram Barnes
ao tema central.

Descobrimos entao que, des-
de os 13 anos de idade, ele pensa
na morte “pelo menos uma vez por
dia”. “A mortalidade freqiiente-
mente invade a minha consciéncia
quando o mundo exterior apre-
senta um paralelo 6bvio: quando
a noite cai, quando os dias ficam
mais curtos, ou ao final de uma
longa caminhada.”

Contrapondo  académicos,
parentes e amigos, cria-se uma col-
cha de retalhos em torno da hip6-
tese central: pensar corajosamente
sobre a morte é um ato educativo,
e deveriamos ter sido preparados
desde cedo também para isso. O
amigo G., de Barnes, por exemplo,
afirma que precisamos nos acostu-
mar com a idéia da morte.

“Nao podemos permitir que o
medo da morte tome conta de nos
inesperadamente”, diz G. “Temos
de tornar esse medo familiar, e um
modo de fazer isso € escrever sobre
ele. Nao acho que escrever e pensar
sobre a morte seja uma caracteristi-
ca apenas de homens velhos. Acho
que, se as pessoas comecgassem a
pensar na morte mais cedo, elas
cometeriam menos erros tolos.”

APRENDER A MORRER

Essa intertextualidade (oral e
escrita) é o ima de Nada a temer,
e asincursoes do tinico irmao (mais
velho), que é filosofo, dao uma boa
idéia desse magnetismo. A filosofia
linha-dura do irmao ateu esta em
permanente choque com a male-
abilidade de Barnes, visto pela fa-
milia como mais sensivel, porém
menos racional.

Meu irmado desconfia da ve-
racidade das lembrangas; eu des-
confio do modo como as colorimos.
Cada um de nos tem sua propria
caixa barata de tintas e seus tons fa-
voritos. Assim, lembrei de vovo, al-
gumas pdaginas atras, como alguém
“pequena e cordata”. Meu irmdo,
quando consultado, pega o seu pin-
cel e contrapoe “baixa e mandona”.

Em Oxford, o entao estudan-
te Barnes leu Montaigne pela pri-
meira vez. “Ser fil6sofo é aprender
a morrer”, escreveu Montaigne,
citando Cicero, que, por sua vez,
se referia a Socrates. Barnes inter-
pretou a frase como “quanto mais
pensarmos sobre a morte, menos
teremos medo dela”. Mas o irmao
tratou logo de corrigi-lo: Cicero na
verdade quis dizer que o fil6sofo,
quando esta filosofando, esta se
ocupando da mente e ignorando o
corpo que a morte ira destruir.

Num dado momento, Barnes
pede ao irmdo que explique melhor
por que considerou “piegas” a frase
que abre Nada a temer: “Nao acre-
dito em Deus, mas sinto falta d’Ele”.

Suponho que é uma forma
de dizer “Nao acredito que haja
deuses, mas gostaria que houvesse
(ou talvez: mas gostaria de acre-
ditar)”. Entendo que alguém pos-
sa dizer algo assim (tente trocar
“deuses” por “dodos” ou “yetis”),
embora, de minha parte, eu esteja
perfeitamente contente com as coi-
sas do jeito que sdo.

Ao que Barnes comenta: “D4
para ver que ele ensina filosofia,
nao?”.

A firme consciéncia deste
inglés de 64 anos — e que se acha
mais para la do que para ca — acer-
ca da finitude decorre do fato de
ser ele um escritor? Provavelmen-
te. Barnes tem receio de investigar
isso, ao que parece, mas consegue
imaginar um psicoterapeuta lhe di-
zendo: “O senhor inventa historias
para que o seu nome, € uma por-
centagem indefinivel da sua indivi-
dualidade, continue a existir depois
da sua morte fisica, e a antecipacdo
disto lhe traz certo consolo”.

Quando, aos 58 anos, Barnes
publicou uma coletanea de contos
(The lemmon table, 2004) que
trata de aspectos pouco serenos da
velhice, perguntaram-lhe se ele ndo
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estava sendo prematuro ao esco-
lher aquele assunto. E, ao mostrar
as primeiras 50 paginas de Nada
a temer para a sua amiga (e leito-
ra) H., ela questionou, preocupada:
“Isso ajuda?”. “Ah, a falacia da au-
tobiografia terapéutica. Por mais
bem-intencionada, ela me irrita
tanto quanto o desejo hipotético
dos mortos irrita 0 meu irmao.”

Outro appeal de Nada a te-
mer é o estilo Julian Barnes, um
apanhador despretensioso, versatil
e extremamente bem-humorado.
Sua maneira de divagar lembra um
pouco o Alain de Botton (A arqui-
tetura dafelicidade e Desejo de
status), jovem fil6sofo suico radi-
cado na Inglaterra; e as idéias sobre
Deus e morte resvalam as vezes em
Bertrand Russel, noutras em Ri-
chard Dawkins. Mas o refinamento
irénico de Barnes é singular.

Se vocé se conscientizar de
que esta diante de um “romance fi-
los6fico” com crencas ocultas e ate-
ismos estudados, entdo nao havera
nada a temer. A propésito, naquele
mesmo diario dos anos 1980, Bar-
nes anotou que “as pessoas dizem a
respeito da morte que ndo ha nada
a temer. Elas dizem isso rapida-
mente, naturalmente. Agora va-
mos dizer de novo, vagarosamente,
com mais énfase. Nao hd NADA a
temer”. Exceto o fato de que a taxa
de mortalidade da raca humana
nunca € menor que 100%. Ou pelo
menos é o que se diz. P
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Protagonista de

, de Enrigue Vilas-Matas, escreve para desaparecer e driblar a morte

DOUTOR PASAVENTO
Enrique Vila-Matas

Trad.: José Geraldo Couto
Cosac Naify

416 pags.

DOUTOR PASAVENTO

Leonor atravessou a praca
com tanta elegancia que
tudo durou uns poucos
segundos nos quais fui
incapaz de reagir, num
sentido ou em outro.
Fiquei me perguntando o
que teria acontecido se,
por exemplo, eu a tivesse
parado e tivéssemos ido
juntos visitar o Instituto
Cervantes. Certamente
eu nao teria encontrado
ninguém de minha época
no Instituto, ou entao 0s
que continuavam ali me

teriam visto como

um fantasma.

- VILMA COSTA
RIO DE JANEIRO - RI

outor Pasavento, de En-
rique Vila-Matas, é um
surpreendente roman-
ce que discute, de uma
perspectiva metaficcional, a traje-
téria de um escritor atormentado
pela tensio entre o excesso de visi-
bilidade que o sucesso lhe confere e
o desejo de desaparecer. Para isso,
se utiliza de uma profusao de cita-
¢oes que vao revelando e ajudando
a construir um protagonista bem
complexo. Portanto, falar da multi-
plicidade de “eus” que se desdobram
no movimento de construcio dessa
subjetividade nao é muito simples.
Tentar por sua vez, acompanhar um
narrador-leitor compulsivo, tan-
to de figuras publicas de renome
quanto de anonimos ou desfama-
dos, é um esforco de Sisifo.
Aparecimento e desapareci-
mento sdo mais fatos ou contingén-
cias do que, propriamente, teméati-
cas. O que esta em questdo é uma
luta acirrada entre a busca de sen-
tidos para a vida frente ao absurdo
incontestavel da morte. Estamos
diante do desespero de um sujeito
desfocado numa pés-modernidade
asfixiante, do homem em sua soli-
dao em meio & multidao de tantos
outros que podem lhe servir de es-
pelho, mas nao podem lhe salvar
do desamparo, da perda de si mes-
mo e da morte e seus fantasmas.
Escritores e cineastas que
aparecem e desaparecem, citados a
exaustao, foram seletamente esco-
lhidos para montar essa Biblioteca
de Babel em miniatura. De certa
forma, parece aquela pretensao das
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criaturas de Borges de unir tudo em
um s6 livro. Mas neste Doutor Pa-
savento, 416 paginas estabelecem
um limite fisico para esse corpo tex-
tual marcado pelas infinitas possi-
bilidades de leituras. Em entrevista
a Fabio Vitor, da Folha de S. Paulo,
Vila-Matas esclarece: “Trabalho
com citagoes como se fossem uma
sintaxe para construir o que quero
dizer. Na metade das vezes, as cita-
¢bes sdo inventadas”.

Ora, 0 que vem a ser essa sinta-
xe estabelecida a partir de fragmen-
tos e idéias de tantos outros? Serao
eles recursos técnicos expressivos de
uma linguagem particularmente in-
ventada para dar sustentacio a uma
rede mais ampla desse tecido-texto?
Neste caso, poderiamos considerar
que cada citacdo, copiada ou inven-
tada, por si s6 ja seria suficiente para
permitir o desenrolar fluente da nar-
rativa. Isso, entretanto, nem sempre
é possivel. Cria-se a falsa impressao
inicial de que cada referéncia langa o
leitor num pogo sem fundo de buscas
incanséaveis, portanto, intteis. Ocor-
reria, com isso, de certa forma, uma
dispersao sugerida pela profusao de
elementos que se sobrepéem a voz
narrativa. A selecdo temética dessas
vozes intertextuais, entretanto, ini-
bem a pesquisa bibliografica, desne-
cessaria neste contexto. Ou seja, as
referéncias giram em torno de escri-
tores ou personagens cuja produgao
artistica tematiza o fazer poético, a
solidao, as relagbes entre realidade
e ficcdo, encontros e desencontros,
sanidade e loucura, sentidos e ab-
surdos, vida e morte. Atentar para os
aspectos tematicos que configuram
essas referéncias facilita a leitura.
Isso pode nos conduzir a uma cos-
tura desses fragmentos mesmo que
seja a custa de uma semantica em
abismo, idas e vindas, lidas e relidas
para o dominio sempre parcial e pre-
cério desse terreno.

MASCARAS

Logo nas primeiras paginas, o
escritor personagem fala do desejo
de viver em um lugar “que tivesse o
mesmo encanto daquele hotel diante
de um abismo” e do mar, numa cida-
de sem nome, como o protagonista
de um suposto filme Em um lugar a

parte... Um lugar onde pudesse en-

trar em contato com seus abismos
internos e externos. Um nao-lugar ci-
nematografico ou fantastico: utopia?

“De onde vem a sua paixao
por desaparecer?” — de onde vem
a pergunta? Sera de Deus, de algum
demonio, do amigo que caminha ao
lado, real ou imaginario, de algum
superego, do fantasma do bergo do
ensaio (Montaigne)? Nao interessa
muito quem faz a pergunta: ja na
primeira pagina, o narrador preci-
sa respondé-la. “Suspeito que pa-
radoxalmente toda essa paixdo por
desaparecer, todas essas tentativas,
digamos, suicidas sdo por sua vez
desejos de afirmacdo do meu eu”.
De que eu estaria ele falando? Do
eu bem-sucedido que quer desapa-
recer, ou dos outros eus inventados
para se esconder? Afirmar o suposto
eu para que e para quem? Para que
desaparecer se, quando isso aconte-
ce, a decepcao de ndo ser procurado
por ninguém ¢é tao violenta quanto o
medo de ser descoberto por tras da
outras mascaras inventadas?

Ou seja, a infinidade de per-
guntas que o romance suscita a cada
pagina é um grande mantenedor
do suspense e exige do leitor uma
atencdo permanente nem sempre
suficiente para nos livrar dos abis-
mos nos quais somos convidados
a penetrar. Vila-Matas explica, em
entrevista: “O que crio, sem me dar
conta, mas alguns criticos latino-
americanos ja notaram, é uma es-
pécie de canone literario particular,
com autores que nao siao necessa-
riamente candnicos. Ai aparecem
autores como Robert Walser, Geor-

ges Perec...”. Fica claro que o grupo
de escritores que aparecem na obra
do autor é selecionado pelo critério
de identificacao em alguns aspectos
que lhe sdo caros, independente-
mente de sua notoriedade ou mes-
mo contemporaneidade. O fato é
que nio é propriamente a sintaxe
particular desse estilo que levanta
tantas questGes ou interfere numa
compreensdo mais linear da acdo.
A alternincia ou, na maioria das
vezes, a confusdo dos planos nos
quais essa acao se desenvolve é que
nos surpreende ou mesmo engana.
Cada citacdo, afirmacdo ou aconte-
cimento pode se dar nos planos da
realidade, do sonho, da imaginacao,
da esquizofrenia ou da loucura, do
desejo ou do faz-de-conta.

O personagem que di titu-
lo ao livro, por exemplo, aparece
pela primeira vez no capitulo O
desaparecimento do sujeito: “Al-
gumas semanas depois, sonhei que
alguém a quem chamavam dottore
Pasavento havia desaparecido (...)
sem deixar rastros. O dottore era
parecido com o escritor Bernardo
Atxaga, um bom amigo hi muitos
anos”. O verbo sonhar no inicio da
frase pode passar completamente
diluido e fazer com que o narrado a
partir dai seja dado como aconteci-
mento do plano da realidade. Algo
parecido acontece com a viagem
a Sevilha que ocupa grande parte
desse primeiro capitulo: “Imagi-
nei de repente que subia num trem
na estacdo de Atocha, em Madri,
porque teria combinado me encon-
trar naquela tarde com Bernardo
Atxaga, em Sevilha”. Dai em diante
tudo passa a figurar como aconte-
cimentos realizados, uma viagem,
um debate, muitas considera¢Ges
literarias e existenciais, datas e lu-
gares bem definidos e, por fim, a
fuga e o desaparecimento.

SEM RASTROS

Num segundo momento, o tal
Pasavento aparece ligado ao filme
Caminhos perigosos, de Scorsese,
que retrata o envolvimento de jo-
vens nas ruas do Bronx italiano de
Nova York: “Nao quis que me vis-
se hesitar demais e ali mesmo (...)
roubei a juventude de um homem
imaginado, um jovem imigrante
catalao, de sobrenome Pasavento
como eu, que teria passado sua in-
fancia e adolescéncia em Barcelona
e parte em Nova York”. Nessa altu-
ra, o escritor famoso ja se encontra-
va em uma fuga sem fim, com sua
nova identidade em construgio: o
doutor psiquiatra Pasavento, amigo
de De Niro e outros astros cinema-
tograficos na juventude inventada.

Em linhas gerais, este ro-
mance trata de um protagonista
que, cansado da exposigdo publi-
ca, resolve desaparecer e cons-
truir novas identidades em que se
esconder. Paradoxalmente, para
realizar o desejo de afirmacgdo do
“eu”, precisa se livrar dos “outros”
e, a0 mesmo tempo, metamorfose-
ar-se nos “outros”, roubar-lhes a
vida ou aspectos desta. “Vim aqui
para me narrar a historia do am-
biguo desaparecimento do sujeito
em nossa civilizacdo (...) como se
houvessem injetado em mim toda
essa histéria da subjetividade no
Ocidente.” O escrever sobre si, se-
gundo Foucault, desde a antiguida-
de é uma maneira de se constituir
enquanto sujeito. Entretanto, este
esta submetido ao poder de novas
institui¢des coletivas (o mercado,
0s governos, as policias, as clinicas
psiquiatricas, o saber cientifico e
académico, as entidades religio-
sas), que o vigiam e punem, com 0
objetivo de torna-lo “um ser huma-
no que possa ser tratado como um
corpo doécil”, individualizado, mui-
tas vezes isolado e solitario, mas
sob controle disciplinar e social.
Por outro lado, o narrar-se implica

na morte do autor. No romance em
discussdo, Escrever para se ausen-
tar (titulo do quarto capitulo) é um
artificio do autor que busca desa-
parecer, sem deixar rastros.

Apesar do doutor Pasavento,
no segundo capitulo, O que se da
por desaparecido, ao se construir,
afirmar: “Nao simpatizo muito com
o doutor Freud”, ndo h4 como ne-
gar a contribuicio deste dltimo na
compreensio da histéria da subje-
tividade moderna, com a descober-
ta do inconsciente. Como ressalta
Stewart Hall, em A identidade
cultural na pés-modernidade,
“para Freud, sentimentos contradi-
toérios e nao resolvidos sao aspectos
chave da ‘formacao inconsciente do
sujeito’, e que deixam o sujeito di-
vidido (...) embora ele vivencie sua
propria identidade como se ela esti-
vesse reunida (...) unificada”. Nesse
sentido, “em vez de falar da identi-
dade como coisa acabada, deveri-
amos falar de identificagdo, e vé-la
como um processo em andamento”.
O sujeito é dividido em diferentes
papéis, constitui-se a partir de dife-
rentes referéncias e identificagoes,
cria-se e recria-se, num movimento
incessante e permanente.

“Ha episodios de nossa vida
ditados por uma discreta lei que
nos escapa.” Esta foi uma frase com
que o escritor famoso ensaiava
iniciar uma conferéncia imaginada
em Sevilha. Estaria se referindo aos
episddios ditados pela lei discreta
do inconsciente? Estaria entrando
no mundo metafisico de um Ha-
mlet? Ou estaria apoiado nas pre-
missas de Derrida, em Escritura
e diferenca, que pressupde que
“existem sempre significados suple-
mentares sobre os quais ndo temos
qualquer controle, que surgirdo e
subverterao nossas tentativas para
criar mundos fixos e estaveis”?

RADICAL

Seja qual for a motivacdo, o
protagonista deste romance radi-
caliza, através da escrita de si, essa
perspectiva do sujeito descentrado
contemporaneo. Desaparece atra-
vés da escritura de “eus” inventa-
dos através de varios personagens
com os quais se identifica. Transita
por cidades, ruas e manicomios de-
senhando uma cartografia afetiva
incongruente e contraditéria, em
sua busca desenfreada para desa-
parecer. De celebridade, assume
a identidade de doutor Pasavento,
mais adiante, um modesto psiquia-
tra doutor Pynchon. Em alguns
momentos, confunde-se com um
fantasma, uma sombra, um supe-
rego, o doutor Ingravallo, ou en-
saia um pacto com o diabo. Nessa
escrita diaria, a confissdo: o passa-
do como fantasma presente retorna
implacavel. “Passei o dia pensando
em minha filha Nora. Na realidade
nunca pude me acostumar a idéia
de sua morte. Na realidade, Nora
foi desde entdo o eixo central da
minha vida atormentada.”

Persegue o caminho percorri-
do por Robert Walser, o escritor su-
ico que se ausenta num manicémio
durante os 27 tltimos anos de sua
vida e pelo qual nutre uma admira-
¢ao apaixonada. Diferentemente de
Walser, continua compulsivamente
escrevendo em pequenos manus-
critos, com uma caligrafia cada vez
menor. Escreve para buscar senti-
dos, para desaparecer para o pua-
blico avido de notoriedade, para se
encontrar em um lugar a parte em
frente ao abismo de seus eus disper-
sos ou reencontrados. Escreve para
driblar a morte cotidiana, escreve
para recriar a vida, com todos seus
desatinos e suas precariedades.®

e LEIA TRECHO INEDITO

DE DUBLINESCA, NOVO
ROMANCE DE ENRIQUE VILA-
MATAS, NAS PAGINAS 36 E 37.
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premissa bésica de que o
escritor é um ser ilumi-
nado certamente nido é
ova ou original. Gros-
so modo, para certa audiéncia, é
assim mesmo, ou seja, o escritor €
parte de uma entidade que existe a
despeito dos enfrentamentos com
o cotidiano. Assim, em vez de lidar
com o mundo que o cerca, este su-
jeito, porque iluminado, encarna a
vida tal como um monge lida com
o universo mundano. Distante ou
mesmo alheio aos aspectos do mun-
do sensivel, este escritor ora rejeita
a banalidade do mal, ora absorve as
particulas mais elementares que o
compodem, transformando tudo isso
em “arte”. Nesse sentido, o ideal ar-
tistico se fundamenta ndo somente
pelo dominio da técnica, mas, tam-
bém, por certa inspiracgao e capaci-
dade de interpretar o mundo para
além do 6bvio, embora o material
oriundo dessa produgdo artistica,
uma vez pronto, seja tdo fundamen-
tal a ponto de alguém sempre ar-
riscar: “Como ¢é que ninguém havia
pensado nisso antes?”. Desses artis-
tas, os iluminados, o publico espera
mais do que entretenimento ou di-
versao. Espera, isto sim, uma verda-
de em que acreditar, para fazer valer
sua existéncia, para poder, enfim,
resgatar sua narrativa pessoal.

Em certa medida, J. D. Sa-
linger, o escritor norte-americano
morto em janeiro de 2010 aos 91
anos, representa em muito esse ide-
al estético ora em questionamento
pela crise das narrativas. Como pou-
cos, Salinger soube manter em tor-
no de si essa aura artistica que en-
volve os grandes nomes da cultura.
Em um mundo que opera tomando
como base os cddigos do marketing
e da indastria cultural, talvez seja
pouco consistente falar nesses ter-
mos (arte, estética e cultura estao
esgarcados pela apropriacdo das
multidGes e dos meios de comuni-
cacdo). Todavia, Salinger represen-
tou esse ideal de forma bastante
genuina. Com isso, ndo se submetia
aos postulados contemporaneos da
sociedade do espetéiculo (ainda que
nao estivesse totalmente livre dis-
so, como se vera), do mesmo modo
que estabelecia para sua literatura,
para sua verdadeira obra de arte,
um projeto bem acabado e definido,
que, por sua vez, ndo macaqueava
estilos ou tentava emular um con-
ceito artificialmente original. Em
Salinger, a ficcdo naturalmente se
confundia com a realidade porque
seus textos, efetivamente, inventa-
vam o real, por mais absurda que
€ssa concepgao possa parecer.

FENOMENO LITERARIO

Nascido em Nova York no
ano de 1919, a trajetéria de Jerome
David Salinger, de algum modo,
simboliza a historia do século 20,
em especial no tocante a influéncia
norte-americana na cultura mun-

dial. Isso porque, no ambito tanto
das idéias como da politica, os anos
1900 comportaram a ascensio dos
Estados Unidos ao posto de prin-
cipal poténcia internacional. No
tocante ao universo da literatura,
a importancia de Salinger também
reflete essa presenca da influéncia
cultural, ainda que ele ndo tenha
sido laureado com qualquer comen-
da ou prémio Nobel. Sobre o autor,
essa adesao se comprova pelo fato
de o principal livro de J. D. Salin-
ger, O apanhador no campo
de centeio, ter sido abracado por
leitores de diferentes partes do glo-
bo e por um longo espago de tem-
po. E certo que hoje, os chamados
mega-sellers e mesmo os hits, como
a série Crepusculo ou a franquia
de Harry Potter, sejam também im-
portantes na esfera do comércio in-
ternacional. Ainda assim, é preciso
entender a obra de Salinger diante
da légica de um mundo ainda nao
conectado pelas novas tecnologias
e, mais do que isso, cuja obra jamais
foi adaptada para o cinema ou para
a televisao, conforme nos exemplos
citados. Sim, nesse quesito, é corre-
to afirmar que Salinger é um feno-
meno essencialmente literario.
Ainda no tocante a trajetoéria,
Salinger é um autor que se confun-
de com o século 20 precisamente
porque sua literatura consegue
captar o mal-estar de uma geracao.
Explica-se. No contexto do pos-
guerra, havia a sensacdo latente a
respeito de que, apesar do cessar-
fogo, as coisas ndo estavam ne-
cessariamente bem. E, pior ainda,
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Antes de ser um fingidor, Holden
Caufield, assim como seu criador,

J. D. Salinger, se aproxima muito mais
de um homem sem qualidades.

existia a impressao, entre aqueles
que voltaram da Segunda Guerra
Mundial, de que o mundo ao seu
redor ndo era mais 0 mesmo, em-
bora estivessem novamente em
casa. Todos esses sentimentos, ora
imperfeitos, ora inauditos, ficaram
por muito tempo a espera de um
criador que lhes desse forma. A
sua maneira, Salinger assim o fez,
e em sua obra o leitor tem a chance
de descobrir um pouco sobre esse
sentimento de angtstia e de des-
locamento continuo entre o ser e o
ter. Essa dicotomia existencial, que
mais tarde seria tratada a base de
remédios e antidepressivos (haja
vista 0os exuberantes anos 1990),
na década de 1950 era mais comum
que se imaginava. E, de alguma
forma, essa condicdo ndo atacava
apenas os adultos, mas, sobretudo,
aqueles mais jovens. Nesse ponto,
vale a pena ressaltar o fato de que,
embora Salinger nao tenha inven-
tado do ponto de vista clinico o ter-
mo adolescéncia, foi ele o autor que
soube diagnosticar de maneira mais
analitica, ainda que do ponto de
vista literario, o verdadeiro alcance
dessas sensacoes. E é nesse quesito
que O apanhador no campo de
centeio ganha seu status de obra
magna de uma geracao.

Assim, Holden Caufield, pro-
tagonista desse romance, repre-
senta o adolescente tipico em crise
existencial. Esquecam os manuais
de auto-ajuda, os remédios para
a hiperatividade ou mesmo as di-
cas dos médicos de televisao. Nem
mesmo a MTV conseguiria traduzir,

ou mesmo sugerir, a tempestade de
sensacoes e incomodos que assola
0 personagem, nao como Salinger.
No livro, o jovem Holden, apos ser
expulso do colégio, resolve passar
um tempo consigo mesmo ao vagar,
meio que sem rumo, em busca de
respostas as suas indagacoes mais
profundas, mas que apenas ele pa-
rece compreender. Em que pese a
leitura intelectualizada desse texto,
é fundamental a lembranca de que
nao se trata de um livro direciona-
do apenas a leitores iniciados; alias,
essa é uma das virtudes da obra:
consegue criar uma interacdo, e
mesmo alcancar ressonancia, nao
apenas junto aos leitores daquele
periodo, mas também junto aqueles
que efetivamente se sentiam citados
e que nao estavam vivos em meados
do século 20. Eis a chave para o seu
sucesso: uma obra plena de verdade,
sem efeitos de realismo, sem estilo
decorado, sem falsear um discurso
antropoldgico. Apenas o fingimento
verdadeiro do autor, parafraseando
Fernando Pessoa.

SEM QUALIDADES

Antes de ser um fingidor,
Holden Caufield, assim como seu
criador, J. D. Salinger, se aproxi-
ma muito mais de um homem sem
qualidades. Atualmente, seu prota-
gonista seria criticado ndo s6 como
politicamente incorreto, mas, es-
sencialmente, por sua falta de “pré-
atividade” e dos bons sentimentos
que tanto povoam os coragoes e as
mentes dos jovens bem-nascidos e/
ou bem-pensantes. Ao nadar contra
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essa corrente, Caufield se mostra a
beira de um ataque de nervos, uma
vez que nao atinge o objetivo de fa-
ZEr com (ue as pessoas que O Ccer-
cam o compreendam. E quase um
consenso, hoje, aceitar com natura-
lidade essa espécie de rebeldia sem
causa dos adolescentes. A socieda-
de de consumo, inclusive, fatura
bastante com isso, criando gadgets
e demais produtos que povoam as
vitrines e os sites na internet. To-
davia, numa época em que essa en-
tressafra da vida infantil e da adul-
ta ainda nao era compreendida, os
pensamentos imperfeitos de Hol-
den Caufield pareciam tao somente
o resultado da mé educagio de um
menino excessivamente mimado.
A permanéncia do livro, no entan-
to, mostrou que nao se trata disso
apenas. Afinal, sao jovens e adultos
que, tdo logo travam contato com
a obra, também encontram ali se-
melhangas no descontentamento,
na davida acerca de qual caminho
seguir, sem mencionar certa afeta-
¢ao tipicamente juvenil.

De tdo verossimeis, tais ca-
racteristicas, por se confundirem
com o seu estilo de vida, acabam
por esconder a for¢a do estilo de
Salinger como escritor. Mais que
isso: é bem verdade que sua obra é
marcada por livros que ndo somen-
te encontram ressonincia junto a
critica especializada (nao houve
revista literaria séria que nao lhe
prestasse homenagem quando de
sua morte, no final de janeiro deste
ano), mas que também sdo aceitos
pelo publico. No entanto, o aspecto
que parece mais chamar a atencao
de boa parte dos leitores é, ao me-
nos recentemente, o fato de seus
personagens remeterem a perspec-
tiva de um criador casmurro, dis-
tante da vida real, e que nao lidava
bem com as pessoas, apenas com o
universo da literatura. Nesse senti-
do, pode-se dizer que a abordagem
que atenta para a vida privada do
autor, em certo momento, passou
a ser mais relevante do que a obra
de Salinger por si mesma. Entre os
poucos fatos e as muitas versoes,
certo leitorado aceitou a tese, nao
menos estapafurdia, de que J. D.
Salinger se tornara um autor re-
cluso desde meados do século pas-
sado porque, como tantos outros,
ansiava pelos louros do marketing
enquanto atravessava um longo in-
verno de crise criativa.

AS PARTES E O TODO

Salinger, de fato, deixou a vida
publica, se é que é possivel escre-
ver nesses termos, em meados do
século passado, mais precisamente
no ano de 1953. Desde entao, viveu
numa casa em New Hampshire,
mais afeita aos habitos espartanos
de um servo da literatura como ele.
De qualquer modo, se sua intencao
era se afastar desse universo do es-
petaculo, em que a forma, muitas
vezes, chama mais a atenc¢io que o
conteudo, o tiro saiu pela culatra.
De repente, foi como se leitores e
nao-leitores de Salinger tivessem
varias certezas acerca do escritor,
como a de que ele ndo escrevia nada
desde a década de 1960; ou como a
de que sua personalidade nao ad-
mitia o convivio com pessoas, ape-
nas com livros. Boa parte desses
“causos”, com efeito, ajudou a criar
uma espécie de mistica em torno
de Salinger, mas, ao contrario do
que muitos créem, pouco ou nada
acrescentou para se compreender
sua verve literaria, ou, ainda, para
tentar resgatar um pouco das ori-
gens de seu trabalho. Apenas certa
abordagem parajornalistica da cul-
tura foi privilegiada com isso.

Também a ficgdo tentou pegar
carona na trajetéria de J. D. Salin-
ger. Em 2000, o cineasta Gus Van
Sant levou as telas a pelicula En-
contrando Forrester. A trama

traz a relagdo entre Jamal Wallace,
um aspirante a escritor vivido pelo
ator Robert Brown, e um autor re-
cluso, vivido por Sean Connery. No
filme, existem diversas mencoes,
como que cifradas, a imagem de
Salinger. O estilo, a dedicacao a li-
teratura, a tentativa de mostrar ao
jovem escritor como encontrar sua
propria voz. Sdo temas recorrentes
para a atividade de escritor e que,
mais recentemente, tornaram-se
comuns nos cursos de criacao li-
teraria que existem hoje no Brasil.
Como peca ficcional, a obra de Gus
Van Sant ndo invade questoes sensi-
veis e presta uma bela homenagem
a Salinger, ainda que, para tanto, te-
nha de recorrer a inimeros lugares-
comuns. O que é curioso observar é
o fato de Salinger, ele mesmo ins-
pirador do personagem e alvo dos
clichés do filme, ter mais ou menos
estabelecido os parametros acerca
desse modo de se comportar diante
do publico e diante do mundo. Na
era da informacdo, o autor inven-
tou uma mascara que serviria para
enquadrar escritores como ele, mas
que ndo servia para emoldurar sua
propria personalidade. Desse modo,
talvez a inica forma de tentar inter-
pretar esse génio recluso seja olhar
com mais carinho para sua obra,
para além de O apanhador no
campo de centeio.

As partes que compdem esse
todo estdo mais proximas do que
qualquer especulacio esotérica acer-
ca da vida privada do autor. Uma
rapida pesquisa em livrarias, sebos
e até mesmo em sites especializados
na internet indica alguns livros que
ajudam a compor a galeria de obras
que tornam Salinger um autor tao
singular. E o caso de Nove est6-
rias, publicado pela primeira vez
em 1953. Os contos reunidos nesse
livro, a principio apareceram em
publicages tradicionais da impren-
sa cultural norte-americana, como
a Harper’s Magazine e a The New
Yorker. No tocante aos textos, é pos-
sivel compreender que Salinger era
um amante das narrativas breves.
Afinal, O apanhador foi seu inico
romance. Em certo sentido, o autor
faz jus a idéia de que, para escrever
um bom conto, é fundamental o do-
minio da técnica literaria, posto que
os elementos que constituem esse
tipo de texto precisam ser articula-
dos em um espaco bastante exiguo
se comparado ao do romance.

Dessa coletanea, um dos tex-
tos mais significativos é A perfect
day for bananafish. Aqui, temos
um dia na vida de Seymour Glass.
Nao um dia qualquer, mas o dia em
que ele se encontra com o anticlimax
de sua existéncia. Assim, a0 mesmo
tempo em que passa o feriado com
sua esposa, acaba por se envolver
com Sybil, uma garota ingénua que,
talvez por isso, se apaixona por ele.
O conto apresenta certo tom de iso-
lamento e de resignagdo, ainda que
essas impressoes nao sejam defini-
tivas no que se refere a sua inter-
pretacdo. Ocorre que, em Salinger,
0S personagens remetem a outras
obras. A familia Glass, nesse ponto,
pertence a esse projeto literario que
tinha como objetivo investigar o va-
zio existencial da sociedade norte-
americana. Tal painel, ainda que
abrangente, ndo necessariamente se
pautava pelas bordas, como querem
hoje os romancistas p6s-modernos,
e muito menos se fundamentava
numa linhagem mais académica,
adotando a cartilha do estrutura-
lismo. Em vez disso, pautou-se por
revelar os segredos dos afetos que
permeavam a familia Glass.

Nesse sentido, em outro texto
sobre os Glass, Seymour: an intro-
duction, o que se 1€ é uma narrativa
convulsiva, num fluxo de conscién-
cia que até hoje confunde os leitores
mais criticos de Salinger, pois nem
mesmo eles sdo capazes de identifi-

Salinger era um apreciador de
cinema. Adorava 0s classicos
de Alfred Hitchcock. Nao
gostava de Audrey Hepburn.
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car a qual esteio literario a narrativa
pertence. Em verdade, o texto articu-
la varias histérias ao mesmo tempo.
Seymour Glass €, de fato, apresenta-
do como personalidade distinta das
demais porque é um ser separado
dos outros, mesmo vivendo em um
centro urbano. Em um exercicio de
interpretacao, alguns tentam enxer-
gar algumas semelhancas, ou mes-
mo alusGes a vida intima de Salin-
ger. E é evidente que as pegadas que
levam até o autor estdo ali. Ademais,
o fato de o texto ndo conter um estilo
mais tradicional de ficgdo apenas faz
crescer a suspeita de que a histdria
ali existente é a do autor. Em se tra-
tando do escritor norte-americano,
ndo seria a primeira nem a dltima
vez que isso aconteceria.

Seymour: an introduction
esta contido no livro Raise high
the roof beam, carpenters (que,
no Brasil, recebeu o titulo de Pra
cima com a viga, mocada). Este
livro, ainda que no formato de his-
téria breve, traz duas novelas. Além
de Seymour, os leitores contam com
a chance de conhecer os detalhes da
visita de Buddy Glass a seu irméo,
Seymour, no dia do casamento des-
se ultimo. O ndo comparecimento
do noivo a ceriménia, porém, é o
que dé inicio a novela. Aqui, o que
merece ser destacado é a possibi-
lidade de desfrutar a agilidade dos
dialogos, bem como a fluidez quase
natural das narrativas. Eis o aspecto
do fingidor: é como se, em algumas
passagens, os leitores se esqueces-
sem que de fato estdo imiscuidos
em uma aventura literaria, tama-
nha é naturalidade com que o autor
maneja os elementos constitutivos
do texto. E uma virtude que poucos
escritores dominam com precisao.
E esse € o caso de Salinger.

EM BUSCA DA FELICIDADE

De inicio, Franny and Zoo-
ey foi lido pelos criticos como pega
literaria que assumia certa arro-
gancia em relacdo ao seu argumen-
to: o fato de uma das personagens,
Franny, dar as costas as vaidades
cotidianas e procurar o caminho
da felicidade. Todavia, essa felici-
dade ndo se vincula aos prazeres
oferecidos pelo consumo. Antes, se
aproxima da busca pelo “primeiro
amor”, nada associado ao mundo
material ou do consumo. Criticos
como John Updike, por exemplo,
demonstraram reservas quanto
ao livro por essa inclinagdo, leitu-
ra que nao foi compartilhada pelo
grande publico, de um modo geral.
Em verdade, pode-se afirmar que
Franny and Zooey consagrou
Salinger como um dos principais
prosadores de sua geracgao.

O que certa critica nao obser-
vou a respeito do livro foi o dominio
da técnica narrativa do autor. Em
outras palavras, Salinger constréi o
texto em cima de dois personagens,
articulando suas historias de ma-
neira a torna-las distintas, porém
nao dissociadas uma da outra. Com
isso, em Zooey, o leitor tem a his-
toria a partir do momento em que
Franny acabou, numa estratégia
narrativa que demonstra a unicida-
de do projeto literario de Salinger
em consolidar sua literatura para
além dos maneirismos ou das ex-
perimentacdes in6cuas ou de falsas
novidades. Existe, portanto, um
sentido para a literatura do escritor
norte-americano a despeito do que
a critica observa sobre o autor.

Dentre os muitos artigos e
obituarios publicados a respeito
da morte de Salinger, cumpre des-
tacar o relato de Lillian Ross, jor-
nalista da The New Yorker, sobre
sua longa amizade com o autor
de O apanhador no campo de
centeio. Ross nao entrega deta-
Ihes de sua vida intima, embora dé
indicios, aqui e ali, sobre sua per-
sonalidade (era um apreciador de
cinema, daqueles que se prendem
aos detalhes de classicos do dire-
tor Alfred Hitchcock, e ndo gostava
de Audrey Hepburn). Todavia, de
todas essas curiosidades, deduz-
se das palavras da jornalista que
qualquer leitor pode efetivamente
descobrir quem era J. D. Salinger.
Para ela, a peculiaridade do autor
estava sublinhada em seus livros,
pois, assim como sua personalida-
de, o estilo de Salinger era unico.
Mais distinta do que a realidade. @
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O refugio do mito

,do alemao Heinrich Heine, faz a defesa do helenismo contra 0s “hazarenos”

- MARIANA IANELLI
SAQ PAULO - SP

ntre os sonhos de Borges,
existe um em que os deu-
ses aparecem, voltando
de um exilio de séculos,
para desfilar tragicamente em uma
Faculdade de Filosofia e Letras. Fo-
ragidas desde a ascensao da “lua do
Isla” e da “cruz de Roma”, as divin-
dades olimpicas regressam agora
degeneradas, bestiais, sem o brilho
dos velhos tempos, e acabam sendo
baleadas pela platéia académica.
Este conto, do livro O fazedor, é
um bom exemplo de como reper-
cute na modernidade o tema do
desterro dos deuses e de seu mas-
sacre, enquanto forca magica, pela
fuzilaria da erudicdo cientifica. A
literatura como ultimo refigio do
mito, no quanto inspirou escritores
e artistas desde o romantismo, faz
lembrar Os deuses no exilio, do
poeta alemao Heinrich Heine.

Publicado primeiramente em
francés, em abril de 1853, trés anos
antes do fim da vida e do exilio de
Heine em Paris, esse texto causou
alvorogo no meio literario nao so-
mente da Franga, mas também da
Alemanha, onde chegou a circular
clandestinamente, sob censura,
em versdes nao autorizadas pelo
autor. A razdo da popularidade de
Os deuses no exilio, e de sua in-
fluéncia sobre inimeros escritores,
entre eles Gérard de Nerval, pode
ser redescoberta agora com o lan-
camento, pela editora Iluminuras,
de um rico material incluindo a tra-
ducao das versoes francesa e alema
do texto, mais dois excelentes en-
saios criticos, além de excertos dos
Irmaos Grimm e textos de Théo-
phile Gautier e Eca de Queiroz, que
figuram, respectivamente, como
amostra das fontes de pesquisa e
dos desdobramentos criativos da
obra de Heine na literatura.

O livro traz ainda, em uma tra-
ducdo de Rubens Rodrigues Torres
Filho, o poema Os deuses da Grécia,
uma espécie de génese da narrati-
va, composta por Heine quase trin-
ta anos antes. Ali aparecem, como
personagens de um espetaculo fan-
tasmagorico, um Zeus destronado,
uma Juno impotente, uma Afrodite
avelhantada, que despertam no poe-
ta a compaixao e a defesa dos deuses
vencidos na luta contra os deuses no-
vos, “dominantes e tristes deuses,/ a
malicia na pele de carneiro da humil-
dade”. Esta defesa do helenismo res-
surgira, com a mesma compaixao, e
agora com um humor finissimo, em
Os deuses no exilio.

REPRODUCAO

Na versao francesa do texto,
Heine comeca contando a histéria
de um certo bacharel Henri Kitzler,
envolvido no megalémano proje-
to de uma Magnificéncia do cris-
tianismo, um manuscrito, no fim,
atirado ao fogo, como “oferenda
expiatoria” aos antigos deuses mor-
tos pelo triunfo da cruz. Com essa
narrativa introdutoéria, o autor pas-
sa a olhar para os templos arruina-
dos, “fortalezas de Sata” aos olhos
dos cristaos, e o que o poeta v€, na
derrocada dos costumes pagaos, é
0 espirito alegre do helenismo ser
banido pela vitéria de “nazarenos
melancdlicos”. Se em tempos pri-
mitivos os deuses foram expulsos
do Olimpo pelos Titas, obrigados a
se refugiar na terra sob a forma ani-
mal, o cristianismo seria o novo gi-
gante a rechacar os deuses da terra,
levando-os a mais uma metamor-
fose, agora sob a forma humana.
Baco, irreconhecivel debaixo do ca-
puz de um monge tirolés, encarna
ai perfeitamente a defesa do mito
“na pele de carneiro da humildade”,
retomando o poema de Heine.

HUMOR

O conflito entre helenos e na-
zarenos, que o autor expoe logo nas
primeiras paginas de Os deuses

no exilio, aludindo a um conflito
entre duas maneiras de pensar e
sentir, caracteriza o proprio tom da
narrativa, que oscila entre o jocoso
e 0 melancdlico. No relato do deus
Mercurio, por exemplo, bem se nota
o humor de Heine. Disfarcado num
homenzinho gorducho, de rosto
avermelhado, vestindo uma roupa
antiquada e um tricérnio, Mercuario
se apresenta a um pescador da cos-
ta oriental da Frisia para negociar
com ele o transporte de “uma certa
quantidade de almas, ou seja, tantas
quantas couberem em seu barco”.
Sendo o deus dos ladrdes e dos co-
merciantes, como diz Heine, nada
mais “natural que, ao escolher os
disfarces sob os quais procuraria se
esconder e a condicdo que lhe per-
mitiria viver, levasse em conta seus
antecedentes e seus talentos”. Foi
assim que, entre um oficio e outro,
“que diferiam entre si apenas por
algumas nuancas”, Merctrio optou
“pela condigdo mais lucrativa e me-
nos perigosa: o comércio, e, para
ser comerciante por exceléncia, fez
de si um comerciante holandés”.

Ja no episddio do exilio de
Jupiter, o quadro é predominante-
mente desolador. Em uma ilha do
Pé6lo Norte viveria o rei do mundo,
em estado decrépito, coberto com

HEINRICH HEINE

Nasceu em Dusseldorf, na Ale-
manha, em 1797. Poeta, ensaista,
novelista e dramaturgo, considerado
por Nietzsche “um artista da lingua
alema”, Heine foi um dos grandes
nomes do romantismo alemao, com
uma obra que se estende da poesia
lirica a filosofia, e que influenciou
inimeros autores, como Brecht e
Dostoiévski. Em 1831, emigrou para
a Franca, por razdes politicas, e foi
prestigiado por literatos e artistas
parisienses, que o acolheram nesse
periodo de mais de duas décadas
de exilio. Faleceu em Paris, em
1856. Entre suas obras publicadas
no Brasil, estdo O rabi de Bach-
erach, Livro das canc¢oes, Das
mem@rias do Senhor de Schna-
belewopski e Contribuicéo a
historia da religiao e da filosofia
na Alemanha.

0S DEUSES NO EXiLIO
Heinrich Heine

Trad.: Hildegard Herbold

e Marcio Suzuki

lluminuras

165 pags.

0S DEUSES NO EXILIO

Netuno continuou sendo,
portanto, 0 soberano do

reino das aguas, assim como
Plutao, apesar de satanizado,
permaneceu o principe do
mundo subterraneo. Eles
tiveram melhor sorte do que
seu irmao Jupiter, o terceiro
filho de Saturno, que chegou ao
poder no céu depois da queda
do pai e, como rei do mundo,
exerceu despreocupadamente
seu alegre governo ambrosiaco
no Olimpo, com o cintilante
séquito de risonhos deuses,
deusas e ninfas de honra.

peles de coelho, junto de uma velha
cabra e um passaro desplumado.
Recebendo a visita de marinheiros
que aportam na ilha por acidente,
desviados da rota por uma tempes-
tade, Jupiter reconhece entre eles
alguns gregos e pede que lhe déem
noticias de sua terra natal.

Era curioso, contudo, que ne-
nhum dos marinheiros conhecesse
os nomes das cidades sobre as quais
lhes fazia perguntas e que, segundo
dizia, haviam sido florescentes em
seu tempo. Por outro lado, os no-
mes pelos quais os marinheiros de-
signavam as cidades e os povoados
da Grécia atual lhe eram completa-
mente estranhos. O ancido balan-
¢ava a cabega sem parar, mostran-
do abatimento, e os marinheiros se
entreolhavam, surpresos.

O ensaio critico de Marta Ka-
wano, no livro, trata maravilho-
samente da questdo do exilio dos
deuses e do estilo a0 mesmo tempo
“irbnico e sentimental” de Heine,
destacando os aspectos autobiogra-
ficos presentes na historia de Japiter
ao final da narrativa. Para compor a
figura devastada do personagem,
“cujo destino, sendo ele o deus dos
deuses”, conforme lembra Kawano,
“é emblematico da derrota de todo
0 paganismo”, ndo faltaria a Heine o
motivo de seu proprio exilio em Pa-
ris, e também da doenca que o para-
lisou nesses ultimos anos de vida.

Além disso, vale a pena cotejar
o relato de Heine com a versao de
uma lenda nérdica, um dos apén-
dices do volume, sobre o desterro
do deus Thor. Pode-se entrever ai
como o autor utiliza criativamente
suas fontes, reinventando-as. Sobre
a atividade mitografica de Heine,
alias, que abrange desde cancdes
populares a livros eruditos, é pre-
cioso o estudo de Méarcio Suzuki,
intitulado A anatomia compara-
da em literatura, expressao usada
pelo proprio poeta em Os deuses
no exilio. Confirma-se, com este
ensaio, que o rastreamento de ele-
mentos mitolégicos, exercido com
argucia por Heine, denota um tra-
balho que de longe transcende o de
um pesquisador, pois seu desafio é
reavivar na palavra o poder dos mi-
tos e dar a escrita “uma fertilidade
helénica”, como diz Suzuki, que “se
contrapoe a linguagem esqualida e
impotente dos ‘nazarenos”. Pen-
sando, portanto, na literatura como
reduto dessa forca magica, seria in-
teressante sondar, hoje, com olhos
heinianos, sob quais formas litera-
rias os deuses ainda sobrevivem. @
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Uma lacuna editorial

Mais fragmentos do diario do artista

rosseguimos com a excep-

cional publicacdo, nesta

pagina, de fragmentos do

“Diario” do pintor Fran-
cisco Brennand — um documento
literario brasileiro ainda inédito,
apesar da inequivoca qualidade e
importancia (ndo s6 memorialisti-
ca, etc.) do que aqui vem sendo di-
vulgado, desde o més passado, com
absoluta exclusividade:

Chamei Deborah. Nenhuma
resposta. Chamei mais alto, mas
mesmo assim ela ndo se moveu.
Com um supremo esforco levantei-
me da cadeira em direcdo a cama,
quando ouvi batidas violentas na
porta e 0 meu nome pronunciado
em voz alterada. Nao sei se demo-
rei em atender, o fato é que o alari-
do e as batidas eram cada vez mais
intensos, ou seria o contrario, cada
vez menos distintas...

A porta foi aberta e me deparei
com a concierge e o Monsieur Bous-
quet com ares espantadissimos, a
velhota sobretudo, que logo meteu-
se sala adentro correndo para as
janelas e abrindo-as de par em par.
Quando voltei, a velha ja levantava
Deborah, dando-lhe leves tapinhas
no rosto e falando muito rapido,
como se pretendesse reanima-la. O
marido aproximou-se e igualmente
passou a ajudé-la. Uma vez Deborah
de pé, embora cambaleante, por re-
comendacoes expressas do casal que
ainda gritava e gesticulava muito,
saimos do quarto ainda aos tropecos
e mal acertamos descer as escadas.
O ar frio que entrara no atelier ja nos
fizera recuperar parte dos sentidos e
o choque maior, em plena noite, ao
caminharmos lentamente pelo pa-
tio, nos fez entender o que acontece-
ra ou o que poderia definitivamente
ter acontecido: estdvamos intoxica-
dos pela fumaca, ou seja, pelos letais
residuos de mondxido de carbono.

Senti que a concierge nao
queria naquele momento ralhar co-
nosco, antes nos admoestava para
prosseguirmos caminhando e, se
possivel, darmos uma volta pelo
quarteirdo. Encarregar-se-ia de ex-
tinguir o fogo e, quanto a reacendé-
lo, nem pensar antes do limpador
de chaminés executar toda a revi-
sao dos condutos e da chaminé ex-
terna. Resolvemos dormir num ho-
tel das proximidades, o que fizemos
logo depois que ela nos trouxe nos-
sos agasalhos. L4, chegamos sem
nenhuma bagagem, o que nao foi
impeditivo para conseguirmos um
quarto onde pensavamos passar
umas duas ou trés noites até que o
nosso problema de “aquecimento”
estivesse plenamente resolvido.

Logo de inicio, achamos a idéia

ACERVO FOTOGRAFICO DE FRANCISCO BRENNAND

acertada, mas nao sei se pela falta de
héabito ou até pela suspeicao da ver-
dadeira finalidade do lugar e da “ge-
rente” que nos atendeu, resolvemos
bater em retirada e sorrateiramente
entrar em casa — mesmo se morrés-
semos de frio — sem que a concierge
nos visse. Quanto a chave da porta,
eu me encarregaria de dizer-lhe que
voltaramos apenas para pegar obje-
tosdetoalete. Masavelhotajadormia
e a chave nos foi entregue pelo bom
Monsieur Bousquet que, em parte,
era nosso cimplice. Devo a esse bo-
nhomme da Provenca grande parte
da prontncia do midi que adquiri ao
aperfeicoar meu francés, e ndo me
arrependi de que assim fosse. Ele
devia se expressar com reminiscén-
cias da lingua provengal que o poeta
Frédéric Mistral tanto amou ou, tal-
vez, com 0 mesmo sotaque com que
o timido Cézanne exigia inutilmente
a Legion d’'Honneur. No outro dia
fomos dormir, de fato, num pequeno
hotel bem mais familiar e bastante
adequado para aguardarmos a nossa
entrada solene nos portais do inver-
no. O servico foi mais rapido do que
pensavamos, e 0 nosso poéle, com a
sua respectiva chaminé desobstrui-
da, funcionou a contento até o final
de nossa temporada, quando saimos
de Paris nos ultimos dias de feverei-
ro de 1952, em demanda aos tropicos
umidos do Recife.

Pintei este fogao a noite, numa
tela, ndo muito tempo depois, envol-
to pelas sombras do atelier, aceso no
seu tnico ponto luminoso, ostentan-
do orgulho e resisténcia as intempé-
ries e pronto para atravessar mui-

tos outros invernos. Recordo que o
impulso de pinta-lo nasceu ndo sb
da gratiddo pelo calor que nos pro-
porcionava, como também pela sua
indiscutivel beleza plastica. Era uma
peca antiga e o seu negror, disfar-
cado pelo tempo, acrescentava-lhe
uma incomparavel originalidade.
Um outro detalhe contribuiu para
este quadro: Delacroix havia elabo-
rado algo semelhante numa pequena
tela, num canto de seu atelier, onde
igualmente funcionava o seu velho,
heroéico e desmantelado poéle.
Reconhecidamente, ndo sou
homem de acio, e a esta altura dos
acontecimentos ja ficou bastante
claro, neste diario, que os poucos
ou quase nulos episddios aos quais
me dediquei com impeto narrativo,
sempre estiveram visceralmente li-
gados a minha propria atividade de
pintor, acontecendo, por assim di-
zer, como uma conseqiiéncia logica
dessas atividades e ndo porque eu
estivesse permeavel as aventuras.
Embora admire os aventureiros,
decididamente, nao sou um deles.
O frio foi suportavel na noite
seguinte, e pude verificar que todos
aqueles que habitavam o patio fron-
teirico nao pensavam, nem remota-
mente, em acender os seus aquece-
dores. Suponho também que alguns
daqueles apartamentos, dos dois
lados simétricos do prédio, tinham
sido modernizados e deveriam, com
certeza, possuir calefacio central e,
quem sabe, muitas outras comodida-
des. Via-se por fora as fachadas mais
bem tratadas do que a nossa, e de re-
lance, pelas janelas entreabertas, de

cortinas esvoacgantes, os interiores
denunciando belos méveis lustrosos
e paredes pintadas com as cores da
moda, como o bege, o grena, o grafite
etc. Contudo, nada invejava daquilo,
abstraido que estava por diferentes
impulsos que me distanciavam da
realidade circundante e me coloca-
vam imune num sitio qualquer, onde
se caminha rotineiramente para al-
guma missao obscura, desprovido de
qualquer interesse, sendo, aquele da
confirmacdo de um designio, talvez
monstruoso mas que, mesmo assim,
deve a todo custo prosseguir.

E prosseguia, quase numa
rotina conceitual, eu com os meus
intrincados afazeres — nem sem-
pre tao silenciosos, desde que urgia
igualmente defini-los com palavras
e até com rugidos —, enquanto De-
borah, em perfeito siléncio, traba-
lhava como uma pequena abelha
dourada, tentando transformar um
chiqueiro numa colméia, cumprin-
do assim, com um rito, suas obriga-
¢oes herdadas ainda de seus ances-
trais nos engenhos de Pernambuco.

Na partilha dos paes, cabia-
me sempre o maior pedago e,
mesmo nos mais pesados servigos
domésticos, ela habitualmente evi-
tava o meu compromisso, a nao
ser quando, despertando para o
impossivel, deixava a meio cami-
nho das escadas um pesado saco de
carvao, apelando entdo para o meu
quase extinto cavalheirismo.

A peca que habitdvamos nio
era pequena, talvez mais um saldo
do que um quarto; apenas com uma
diviséria de madeira que recriava

Francisco
e Deborah
Brennand
com sua filha
Maria Helena
Brennand, no
Engenho Sao
Francisco.

ao mesmo tempo uma exiguo dor-
mitério com duas camas, um ves-
tibulo ainda menor e um banhei-
ro compartilhado com a cozinha.
Lembro que pintei amorosamente
uma tela, mostrando Deborah em
pleno trabalho doméstico, com um
ar sonhador de uma ninfeta de Bal-
thus, diante de um fogdo a gas.

Ainda hoje, lastimo que esse
quadro nao tenha permanecido em
nossas maos. Por onde andard? O
restante da pega era o que sobrava
do antigo atelier de Francis Picabia,
naquele momento ainda marcando
forte presenca pelos seus iniimeros
quadros, disseminados por toda
grande parede que fazia face ao jane-
1ao de vidracas empoeiradas com sua
grande cortina negra, tipica dos ate-
liers de pintores. Esses quadros, na
sua maior parte emoldurados, eram
extremamente escuros e abstratizan-
tes, revelando pertencer a uma fase
mais ou menos recente do pintor,
embora alguns deles recordassem
periodos anteriores — nos seus reco-
nhecidos processos de superposi¢oes
de figuras, umas sobre as outras —,
reminiscéncias vagas das maquinas
irbnicas, cujo principio elementar
era a sua perfeita inutilidade. Pilhas
de desenhos e guaches guardadas em
gavetas de velhos moveis abandona-
dos, e desenhos nos armarios e até
debaixo da cama, quando o formato
excessivo nao lhes permitia melhor
esconderijo. E tudo isso sob a égide
de um universo inviolavel de poeira
que nao admitia revisio. @
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RODOLFO ALONSO

MORTOS DO SECULO 19

Semeados
sobre o rosto impassivel do planeta

Devolvidos

ao seu sonho sagrado
ao barro fundador

ao p6 cosmico

Acaso

s6 em nossa memoria continuam vivos
com seu jeito de gozar ou de terror

de indiferenga ou acaso

Essa segunda morte lhes levamos

Entao
ja ndo serdo fantasmas
para ninguém

CORPO PRESENTE

Tantas como sonhamos
merecer uma

(Uma mulher

coxas de tempestade
seios de vento
sagrado cheiro de mar)

Toda mulher
sentada

no augusto trono
de sua cintura

Imensa

RITRATTO D'AUTORE
(DE PAVESE)

Pela doce janela

alembranca de um sol

que também era amargo

na auséncia de ent3o.

E alembranga de um pinheiro
nascido em outra infancia

que ja ndo é nem lembranca
na amarga dogura

da acesa auséncia.

EUROPAS

Como nos mortos

que ardem na memoria
basta um nome, uma data,
para que tudo volte.

Que tanto assolou minha infancia?
Por que no que eles olham
s6 alcanco ver lutos?

Magquiada em tragédias,
pobre Europa despida
de esfarrapadas riquezas.

ODE A JONATHAN SWIFT

O que o humor néo pode
nao o tera a morte.

Luz da inteligéncia,
coracdo de razoes,

luz de razoes, o homem
nem sempre come sombra.

Propoe, com modéstia
(desde a Irlanda, no mundo,
faz trezentos anos),
iluminar a vida,

ou morrermos de rir,

ao menos, da infamia.

NAO HA DIA DA MORTE
A memoria de José Augusto Seabra

Imoével, incessante,
a morte, arida, impura.

Infiel, infame, injusta,
a dura morte dura.

Impaciente, infecunda,
a inatil morte, muda.

Indubitavel, ndo duvida
a morte avida e pura.

RODOLFO ALONSO

Poeta, tradutor, critico e ensaista,
nasceu em Buenos Aires em
1934. Foi 0 membro mais jovem
da lendaria revista de vanguarda
Poesia Buenos Aires. Publicou
26 livros. Primeiro tradutor de
Fernando Pessoa na América
Latina (1961). Foi amigo de Carlos
Drummond de Andrade e Murilo
Mendes, tendo traduzido ainda
Manuel Bandeira, Olavo Bilac,
Dante Milano, Cecilia Meireles,
Augusto Frederico Schmidt,
Vinicius de Moraes, Jodo Cabral
de Melo Neto, Anibal Machado,
Guimardes Rosa, Clarice
Lispector e Lédo Ivo. Detentor
de varios prémios em seu pais

e no exterior, tem publicado

no Brasil Dos simbolistas

aos modernistas (2002) e
Antologia pessoal (2003),
ambos pela Thesaurus.
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Menino sonhando

O mundo ===

RONALDO CORREIA DE BRITO

uando tio Gustavo re-

tornou do Sul, era ma-

drugada. Ouvi os lati-

dos dos cachorros, as

batidas na porta de casa
e o nome do meu pai chamado alto.
Depois escutei minha méae choran-
do, transtornada com a magreza
do tio, seu semblante envelhecido.
Tudo se passando junto de mim,
em torno da rede em que eu fingia
dormir para escutar as historias
que nunca me contavam.

— Menino nao precisa saber
certas coisas — era o que diziam,
me enxotando para longe dos mais
velhos.

Ofereceram ao tio o pouco que
havia em casa: rapadura, queijo, co-
alhada fresca. Antes, o tio ndo comia
esses alimentos rudes. A fome e o
sofrimento na terra distante acaba-
ram com seus orgulhos de homem.

— O Sul nao existe — falou
enquanto mastigava. — E pura in-
vencdo de violeiro repentista. Eles
enchem a cabega da gente de pro-
messas mentirosas. Viajar é o mes-
mo que correr atras de fumaca.

Mamaie olhava o irmio, em
seguida olhava meu pai, arruma-
va a roupa vestida as pressas, sem
ajuda de um espelho. Era a mais
inquieta de todos nds, a que menos
compreendia o mundo nebuloso de

onde tio Gustavo retornava. Para
ela, além do Sertdo sb existiam a
Amazoénia e o Sul.

Meu pai me dava instrucdo
para o dia que eu tivesse de migrar.
Aprendera a ler sozinho e ensinava
0 que sabia. Nossos livros estavam
gastos, de tanto passar de maos.
Nao eram muitos: A Histéria Sa-
grada, As Mil e uma Noites, o Ro-
mance de Carlos Magno e os Doze
Pares de Francga, A Iliada. Para que
precisavamos de mais livros? Toda
sabedoria do mundo se concentrava
nestes. Sem transpor os cercados da
fazenda, conhecia as cidades da Ter-
ra: as de antigamente e as de agora.

— Vocé foi ao Mato Grosso?
— perguntou meu pai.

— Fui, comecei a viagem por
l4. Trabalhava numa fazenda de
café. Os grileiros me fizeram de es-
cravo. Nunca via a cor do dinhei-
ro, pois estava sempre devendo
ao barracio. Tomaram minhas
roupas e até o fumo do cigarro eles
controlavam. Tive malaria e pen-
sei que ndo escapava com vida.
Ninguém daqui sabe o que é uma
febre. Ela sempre chegava na hora
certa e era a Unica certeza naque-
las paragens. Quando senti que ia
morrer, fugi por dentro da mata.
Nem sabia para que lado ficava o

norte. Desaprendi a olharo céuea
me guiar pelas estrelas. S6 enxer-
gava a copa alta das arvores.

O tio enrolou um cigarro na
palha de milho e de onde eu estava
senti o cheiro conhecido do fumo.
Quando crescesse eu também fu-
maria como todos os homens.

— Atravessei muitos rios até
chegar a cidade; quase morro. Mas
estou de volta e é como se nunca ti-
vesse saido pra lugar nenhum.

— Vocé viu a cidade? — per-
guntou meu pai, com sua calma
habitual.

Sem mexer-me na rede, para
ndo descobrirem que eu escutava
a histoéria e percebia o alvoroco da
familia, busquei imagens dos meus
livros para ilustrar a conversa mis-

teriosa dos adultos.

— Fale da cidade — pediu mi-
nha mae.

— A cidade é tao conhecida,
que nem é preciso visitar. A gente
tem na memoria.

Contou sobre o que eu mais
esperava ouvir. O viaduto elevado
como os jardins suspensos da Ba-
bilonia, maravilha do mundo por
onde passavam pessoas € Carros.
Embaixo, plantacoes de flores trazi-
das do levante e do poente. A torre
de uma catedral gotica, parecendo o
minarete de uma mesquita de Bag-
da. Cheguei a ver o califa Harum al
Raschid, suas duas mil concubinas
e o muezim anunciando a oracao
para os fiéis. Lembrava um aboio
de vaqueiro tangendo o gado no fim
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de tarde. Embalado pela voz do tio,
avistei um primo no exilio da Babel,
erguendo as paredes de um edificio
alto. O elmo rolava da cabeca, ele
tombava anoénimo das muralhas do
castelo franco e ficava caido no chao
de asfalto. Ninguém chorava por ele.

O resto se confundiu nos so-
nhos, como a noite no dia que prin-

cipiava. @

RONALDO CORREIA DE BRITO
Nasceu no Cearé e mora em Recife,
onde € médico. E autor de Faca,
Livro dos homens e Galiléia, entre
outros. O conto Menino sonhando o
mundo pertence ao livro Retratos
imorais, a sair pela Alfaguara.
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Q rascunho

Como piratearam meu pau

ALESSANDRO MARTINS

Para meu grande amigo Thiago, que sempre quis
ser personagem de um de meus textos

Ele demora para atender, como sempre.

— Thiago, preciso fazer uma escultura.

— Claro... posso fazer pra vocé.

Tenho amigos mui solicitos.

O momento da davida, o favor prometido antes mes-
mo de sabido:

— Er... que escultura? — pergunta ele.

— E algo como uma escultura, niio é bem isso... é... é
de uma parte do meu corpo.

— Sei. Que parte?

— Eu digo quando chegar ai, ok?

— Péra. Diz agora!

— Ta. OKk... preciso de uma escultura do meu pau.

Siléncio do outro lado da linha.

— Do qué? Acho que nfo entendi direito...

— Do meu pau, Thiago... Cara, vocé é o inico que co-
nheco que entende dessas coisas. S6 vocé pode me ajudar...
E é o tinico de confianca que nao vai espalhar essa historia.

Era quase possivel ouvir as engrenagens do cérebro
de meu amigo engenhando todas as implica¢Ges daquela
tarefa.

— Certo. Vocé est4 louco.

N3o eu nao estava. Acho.

— Meu, vocé sabe que eu vou ter que fazer um molde
desse negocio.

Eu nio lembrava desse detalhe.

Ele continuou a explicar. Basicamente ele teria que
cobrir meu pau com um tipo de borracha — na verdade
é um negdbcio chamado alginato, mas, ok, vamos chamar
de borracha —, que solidificaria em temperatura ambien-
te. Depois de seca, ela seria usada como negativo a fim de
produzir uma ou mais copias iguais ao original que tenho
entre as pernas.

Porém, para fazer isso, primeiro eu teria que ficar de
pau duro. E ele teria que, comigo nesse estado, passar a
tal borracha liquida que, em temperatura ambiente, fica-
ria também dura.

A perspectiva de ter um homem passando um nego-
cio no meu pinto — com uma espatula que fosse — nao me
animou.

— Nao tem como fazer isso comigo anestesiado?

— Cara. Eu sou artista plastico. Ndo cirurgiao. E,
depois, se fosse possivel, quem preferiria ser anestesiado
seria eu.

Tentei ser pratico:

— Nao tem como fazer como aqueles escultores anti-
gos... Michelangelo? Eu fico ali na sua frente e vocé escul-
pe a coisa no marmore, com cinzel e martelo.

— N3ao vai ficar igual.

Os artistas modernos tém muitas dificuldades téc-
nicas, pensei comigo. Mas nao falei, para ndo magoa-lo
nesse momento tao delicado.

Precisei explicar para ele. Dali a dois dias eu teria
que fazer uma viagem de uma semana. Acontece que um
més antes eu comecei a sair com uma garota. Uma gosto-
sa. Dessas de sair lagrimas dos olhos quando se olha pra
ela. Emocdo mesmo. Levei um tempo para leva-la para
cama. Finalmente, tive sucesso. E sucesso nio é apenas
uma expressao. Ela ficou louca. Trepamos todo dia, pelo
menos duas vezes.

Quando falei da viagem, distraidamente — enquanto
observava o suor escorrer das paredes e os vidros embacga-
dos da janela —, ela entrou em crise.

Disse que nio iria agiientar. Que teria crises de absti-
néncia. Que iria perder o emprego. Que teria que se aposen-
tar por incapacidade. E que, muito pior, teria que dar para o
primeiro que aparecesse na sua frente para me substituir.

Eu tentava acalma-la, enquanto procurava eu mesmo
me rearranjar daquela inesperada reacgao, quando a idéia
surgiu. Eu deixaria uma copia exata do meu pau para ela.
Assim, eu poderia ligar-lhe toda noite e ela, com a copia,
meteria, digo, mataria a saudade.

E assim estava eu precisando da confidéncia de meu
amigo escultor para tentar resolver o problema.

— Talvez ndo seja necessaria a escultura — disse ele.
— Se vocé quiser eu posso cuidar dela enquanto voceé viaja.

Claro que eu sabia o que isso poderia significar.

— Nao, Thiago. Prefiro fazer um molde em chumbo
derretido se for preciso.

N3ao era preciso.

— Estd bem. Vou precisar que vocé compre o material.

Eu precisaria de 10 quilos da tal borracha — que lem-
brava aquele negdcio que os dentistas usam para tirar o mol-
de dos dentes —, obtida misturando uns produtos quimicos.

— Dez quilos? Cara, tudo bem que eu fui um tanto pri-
vilegiado pela natureza, mas ndo é um pouquinho demais?

— Nao. Eu tenho um plano para evitar qualquer con-
tato fisico com o modelo.

O ora modelo era meu pau.

Como ele ndo queria correr o risco de ser apanha-
do pela namorada nesse tipo de atividade, nao fizemos o
negdbcio na casa dele. Iriamos, naquele fim de semana a
faculdade de artes, onde ele tinha acesso a um atelier que,
naquele dia, estaria — supostamente — vazio. Além disso,
muito do material que ele precisaria estaria ali.

Fui busca-lo em casa.

Ele me estendeu duas pilulas.

— O que € isso0?

— Viagra.
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— Ta louco? Nunca precisei disso!

— Pois agora precisa. O negocio, na quantidade que
vamos usar, demora para secar. Se vocé nao ficar com esse
pau duro por tempo o suficiente vamos perder o trabalho
e o material todo.

— Mas duas?

— E pra garantir.

Tomei as duas pilulas.

No atelier ele montou todo o esquema. Colocou sobre
dois cavaletes duas tdbuas. Separadas, elas deixavam um
vao entre elas. Pegou um balde, misturou os ingredientes
e fez a mistura e colocou entre as duas tabuas.

— Agora preste atenc¢do. Vocé tem pouco tempo, pois
o material vai comecar a se solidificar. Vocé vai fazer o se-
guinte. Quando ficar de pau duro, deite sobre as duas tabu-
as e coloque o seu pau no vao e enfie o pau no balde. A partir
dai ndo se mexa e nem pense em ficar com o pau mole.

Comecei a baixar as calgas.

— Espere ai — ele disse — ndo pense que eu vou ficar
para ver isso. Ja ndo basta que vou ter que ajudar vocé a
tirar o balde para nao perder o molde.

Ele saiu. Disse que ficaria vigiando a porta para evi-
tar surpresas. Por mais que modelos nus fossem comuns
na faculdade de artes, um sujeito com o pinto enfiado em
um balde era um pouco demais para um sabado de sol.

Elevei meus pensamentos e com poucas balancadas,
mesmo na situagao pouco amistosa, consegui uma respeita-
vel ereco gragas aos dois comprimidos. Parecia marmore.

Deitei-me e acomodei o pinto na substincia, que ce-
deu e o envolveu completamente.

Era geladinho.

Alias era geladinho até demais.

Era menta. Eu devo ter comprado o tipo de negocio
usado para dentistas.

Um adolescente, quando descobre a punheta, come-
¢a a inventar. Se vocé € do tipo aventureiro, deve saber a
sensacao de se passar pasta de dente no pau. Lavar é pior,
pois a refrescancia duradoura s6 aumenta. E o sorriso néo
é dos melhores.

Era aquilo que eu comecei a sentir.

Gritei de 14 de dentro:

— Cara... demora?!

Ele colocou a cabeca para dentro, pela fresta da porta.

— Shhhh! Quer que alguém escute? — fez uma pausa
— Putz. Eu esqueci a camera fotografica... — completou
com um sorrisinho.

Decerto, queria registrar o momento para a poste-
ridade.

Explicou-me que iria demorar uma meia hora ainda,
pela quantidade de produto usada. Apagou a luz da sala
— para eu relaxar melhor — e voltou para seu posto de
vigilancia.

Continuei a elevar meu pensamento a fim de manter
a erecao e evitar imaginar que meu pau era uma pastilha
de halls preto gigante.

Estava até obtendo sucesso. Comecei a relaxar mes-
mo e a curtir aquilo, sentindo-me ja quase em casa.

Foi quando, de olhos fechados, percebi que o Thiago
entrou e acendeu a luz.

Eu comentei:

— Sabe, cara, nunca pensei que um dia eu estaria
numa faculdade de artes com o pau enfiado em um balde
cheio de borracha sabor menta.

Siléncio. Estranho. Depois de um comentério desses
meu amigo deveria falar alguma coisa ainda pior, como
de costume.

Olhei para o lado e vi uma garota. Pelo que lembro,
usava 6culos. Tinha deixado cair uns papéis no chao e es-
tava de boca aberta. Parecia em estado de choque. Busca-
va algum trabalho que havia esquecido ali na sexta-feira.

Atrés dela, apareceu o meu amigo. Tinha ido procurar
uma camera. Segurou o ombro da garota, com calma, e disse-
The préximo ao ouvido em um tom um tanto desalentado.

— Nem pergunte.

Torci para que ela sofresse algum tipo de amnésia
traumatica para seu proprio bem.

Thiago entrou e fechou a porta atras de si.

— Acho que esta bom.

— Ufa. Nao agiientava mais.

— Bem, vamos tirar esse negocio. Eu vou segurar o
balde. Vocé agora precisa se levantar o mais préximo do...
er... “angulo de entrada” possivel. E, devagar. Para nao es-
tragar o molde.

Fiz como instruido. Quando saiu, ouvimos um som
oco, tipo “flop”, provocado pelo vacuo.

Vesti a calca e olhamos para o nosso trabalho. Aque-
le buraco era o meu pau no universo paralelo, a versao
negativa dele, uma das partes mais importantes de mim
como ela seria no mundo bizarro. Tinha cheiro de menta.

A partir disso ele poderia fazer diversas copias do
meu pau. Em gesso, em latex e disse, que se eu quisesse,
com um pouco mais de trabalho, poderia fazer uma até
mesmo em bronze. Eu respondi que deixariamos o bronze
apenas para os badalos dos sinos.

No fim, a coisa deu certo. Eu pude deixar uma cépia
de meu pau com a gostosa €, pelo que vi, ela ficou bem feliz
com o resultado. Meses depois, porém, terminamos. Mas
iSso ndo vem ao caso.

A surpresa mesmo veio depois de um ano.

Assistindo a um filme porn6é uma coisa chamou mi-
nha atencdo. Uma das atrizes brincava com um pau de
borracha que me pareceu muito familiar.

Se tem uma coisa que eu conheco, é meu pau.

Alias, conhec¢o meu pau como a palma de minha mao.

E era isso. A atriz estava com uma cépia do meu pau.
Olhei na capa do DVD e a producao era tailandesa. Nao
me pergunte como eu fui alugar um filme porno tailandés.
Pergunte-me antes como foi que uma cépia de meu pau foi
parar na Tailandia.

Dei uma pausa em um momento em que se podia ver
a coisa de perto. Coloquei o pinto do lado da tela. Eram
irmaos gémeos, de fato, inclusive as veias. S6 que o outro
era rosa-choque.

Liguei para o Thiago. Ele contou-me que depois de
ter feito as copias, esqueceu algumas por 1a. Esqueceu o
molde também. Obvio que tudo sumiu.

Mais tarde descobrimos que a tal garota de 6culos
que nos flagrou havia comegado recentemente a fazer um
bico como balconista da sex shop ali perto.

Foi facil ligar os pontos. Mas de comum acordo pre-
ferimos nem reclamar nem tirar satisfagoes.

Nem imagino que intrincada cadeia de agOes e rea-
¢oes levou a isso, mas de qualquer maneira, para a coisa
ter chegado a Tailandia, hoje copias de meu pau devem
estar espalhadas por ai, pelo mundo inteiro.

Talvez sua namorada ja tenha brincado com uma delas. (@

ALESSANDRO MARTINS
¢ jornalista e blogueiro. Edita varios blogs de cultura. Um deles €
0 Livro e Afins: http://livroseafins.com. Vive em Curitiba (PR).




Credito

BERNARDO CARVALHO

esde o acidente ja ndo

lembro em linha reta.

Todo texto é um exer-

cicio. Procuro avancar
por partes. Ha o capitulo da des-
pedida, no aeroporto, que é claro
e infalivel. Depois, ndo me lembro
bem de quantas horas de sono até
o telefonema. O capitulo do tele-
fonema é especialmente obscuro.
Nio sei quem ligou. Mas, curiosa-
mente, me lembro bem da frase: “O
senhor esti s6 ou acompanhado?”.
Por qué? “Houve um acidente.” A
partir desse momento, ja nao sei o
que vi. Foram muitas imagens, de
tempos misturados. Vinham quan-

FELIPE RODRIGUES

do eu menos esperava, como con-
vulsdes. As vezes, eram s6 fagulhas
de uma cena que nao se completa-
va: um olhar, um gesto, o que tinha
sobrado. Ha o capitulo do enterro,
por assim dizer, pois de enterro nao
teve praticamente nada: uma ceri-
monia coletiva em homenagem aos
mortos, porque do avido nio so-
brou nem vestigio. Ela ja ndo esta
aqui. Mas foi dificil me acostumar
com a idéia — e nao apenas por nao
ter visto nenhum corpo. Passados
trés meses, eu continuava a receber
as faturas do cartdo de crédito da
nossa conta conjunta, com as mes-
mas compras que ela costumava

fazer, os mesmos cosméticos, as
roupas das suas lojas preferidas,
a mensalidade da academia de gi-
néastica e das aulas de ioga, almocos
em restaurantes que ela costumava
freqiientar com as amigas quan-
do eu estava no escritorio, como
se ela continuasse viva. E lbgico
que no inicio tentei me convencer
de que eram contas atrasadas, de
quando ela ainda estava viva, mas
as faturas continuavam a chegar e
as datas das despesas eram sempre
posteriores a sua morte. Tudo pago
a crédito, muitas vezes por telefone
ou on-line. Qualquer um teria sus-
peitado de um golpe, se as compras

ndo fossem as mesmas que ela fazia
e se ndo acabassem sendo entregues
aqui em casa. Nao desejo a ninguém
a dor de um luto interrompido pelo
mistério. O meu durou meses, como
se ela ainda estivesse viva em algum
lugar, fazendo compras, até o dia
em que um amigo me pegou saindo
de uma loja, carregado de pacotes
de vestidos (eu vinha apenas retirar
o que fora comprado por telefone,
pois essa loja nao fazia entrega em
domicilio) e me disse, sorridente,
que folgava em saber que eu afi-
nal arrumara uma namorada, que
dava gosto ver o meu entusiasmo,
haja vista a quantidade de presen-

rascunbo

tes, eu devia estar feliz. Me disse
que ja estava mesmo na hora de eu
seguir em frente com a minha vida.
E, a partir desse dia, nunca mais
recebi nenhuma despesa no cartao
de crédito dela. @

BERNARDO CARVALHO

Nasceu no Rio de Janeiro, em 1960.
E escritor e jornalista. Foi editor do
suplemento de ensaios Folhetim e
correspondente, em Paris e em
Nova York, da Folha de S. Paulo. E
autor de Aberracao, Teatro, O sol
se poe em Sao Paulo ¢ O filho
da mae, entre outros.

recho de romance inédito, ainda sem titulo
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altam cinco horas. Cinco

horas porque eu assim

decidi, é como deve ser.

Cinco horas, trezentos mi-
nutos, como trezentos mil serdo os
caracteres deste livro, para que vocé
possa lé-lo de uma arrancada, a mil
caracteres por minuto, no tempo
que nos resta, a mim e a vocé, irma-
nados na vertigem de percorrer este
territorio — noturno, lunar, onirico
— que é o cenario da morte.

Cinco horas, o tempo de uma
madrugada. O pino do crondémetro
foi pressionado, como arrancado
seria o de uma granada — e nfo
ha retorno. Fiz uma aposta comigo
mesmo e perdi, portanto esta feito.
Tudo sera como deve ser, cinco ho-
ras, mais nada.

Olivro esté pronto. Suas hist6-
rias — multiplas, Gltimas — deram a
sentenca. Conheco o exato instante
em que comecgaram a surgir, ga-
nhando substancia, ansiosas por
escorrer dos meus dedos sobre es-
sas teclas cor de marfim, das quais a
vida toda fui escravo. Teclas que re-
ceberam as gotas do suor-alimento,
nas quais imprimi palavras vazias,
nao minhas, mas que me deram
sustento. A arte da fome. Sao elas,
essas teclas, as testemunhas do meu
siléncio amargo, o travo na boca, a
barba crescida, o olhar baco, os pés
que se arrastam até a estante em
busca de um livro qualquer. Conhe-
cem como ninguém este ser notur-

no, solitario, o apartamento soérdi-
do, a poeira, as guimbas de cigarro,
a borra do café solavel no fundo da
xicara sem asa. O desencanto.

Mas agora, chega. O livro esta
todo aqui, ja disse, contos que tém
algo em comum, obsedados por um
mesmo ponto, o ponto inexoravel
para o qual convergimos — todos
no6s. Que meus dedos grossos, bru-
tos, se grudem as teclas e daqui nao
saiam mais, até o fim.

Vem um primeiro toque, e
mais outro e ainda outro. Logo as
maos se movem por vontade pro-
pria, centopéias nervosas. Observo
a pele calosa, os dedos de unhas
sujas. Ndo parecem as maos de um
escritor. Passam a idéia de forca
bruta, fragilidade nenhuma. Sio
destemidas. Dificil, olhando assim,
dizer que sdao condenadas, as maos
de um homem morto. Nao ha qual-
quer cuidado em seu toque sobre
as teclas, apenas talvez um tremor
minimo. Mas quando chegar a hora
elas estardo firmes, tenho certeza.

O primeiro a se apresentar ¢é
o velho.

Ele nio tem nome, é um velho
apenas. Ouco sua respiragao pesada
e nesse ponto ele se parece comigo.
Falta-lhe o ar. Imagino seus pulmoes
como cavernas escuras onde a poei-
ra se vai sedimentando com os anos
e a cujas paredes em curva aderem
acaros, em lugar de morcegos.

O velho esta cercado de livros.
O aposento a sua volta é formado por
pilhas e mais pilhas de volumes, de
todos os tipos, todas as cores. A pe-
numbra ndo permite discernir os ti-
tulos, mas d4 para saber que so, na
maioria, livros muito antigos. O ve-
Tho tenta pegar alguma coisa no alto
de uma das pilhas. Suas maos resse-
cadas, a pele clara de pergaminho,
tateiam com cuidado, h4 delicadeza
nesse toque. Quando se movem para
o lado, parecem duas aranhas albi-
nas prontas para o acasalamento.

Com esforco, retiram da pilha
alguma coisa, tomando cuidado para
nao provocar um desastre. A pilha
estremece, mas o velho consegue o
que quer: um volume de couro escu-
ro, com acabamentos de rolotés na
lombada e dois grandes buracos de
traca na capa. Assim que o tem nas
maos, abre-o ao meio e aproxima o
nariz do ponto em que as paginas
se encontram. Inspira com forca.
Depois, passa a ponta do nariz pela
juncio das péginas, de cima para
baixo, uma, duas, varias vezes, num
movimento sensual, quase obsceno.
Quando ergue o rosto, sorri.

Logo, com o livro apertado
contra o peito, recomeca a cami-
nhar com seu andar incerto, es-
gueirando-se por entre as pilhas
inclinadas, que formam um desfi-
ladeiro. Em alguns pontos, a passa-
gem se estreita a tal ponto que ele
se vira de lado para ndo perturbar

as paredes de papel. Toda a casa é
escura e curva e labirintica, debru-
cada sobre si mesma, com paredes
que sufocam. Toda a casa é como
seus pulmoes — uma caverna.

O velho vive ali, sozinho. Ape-
nas uma empregada meio louca
aparece dia sim, dia nao, para lhe
levar algo de comer. Como é im-
possivel se orientar na casa soter-
rada, ela abre a porta dos fundos e
deixa o prato, coberto por um guar-
danapo, numa pequena clareira no
chdo. Quando volta, um ou dois
dias depois, para deixar mais comi-
da, recolhe o prato sujo, que sem-
pre é deixado no mesmo lugar. Nao
sabemos quem ¢ ela, imagino que
uma empregada antiga, remanes-
cente dos tempos limpos, quando a
casa era apenas uma casa, antes da
morte da mulher. Mas jamais vere-
mos seu rosto. Nao hé tempo.

Perto da porta da cozinha,
onde a empregada deixa a comida,
ha um pequeno banheiro, uma pia,
uma bica d’agua, onde o velho agora
se serve, mata a sede. Quando a dgua
toca sua boca de lixa, temo que a po-
eira vire pasta, alingua se transforme
em escultura de papier maché. Mas
ele sorve com avidez o liquido da
mao em concha, a outra mao ainda
segurando contra o peito o livro que
ha pouco retirou da pilha e cheirou.

Depois de beber agua, volta a
enveredar pelas passagens. Nada
parece incomodé-lo, nem o siléncio

ou a escuriddo que existem dentro
e fora dele, nem a poeira ou os chei-
ros de mofo, excrementos, podri-
dao. O velho se orienta bem pelos
corredores entre as pilhas, conhece
os atalhos. A casa cadtica é como
uma continuacdo de seu corpo, ha
entre eles harmonia e intimidade.
Sempre foi assim. Mas no ini-
cio, antes de comegarem os sinto-
mas, havia ordem no caos. Se pre-
cisava procurar um livro, ele seguia
pelos caminhos — ja, entao, estrei-
tos — e ia direto ao ponto. Tinha na
cabeca a memoria das pilhas, dos
corredores, dos aposentos. Sabia
onde estava tudo, os livros eram di-
vididos por temas, e dentro de cada
tema colocados uns sobre os outros
por ordem alfabética de titulos ou
de sobrenomes dos autores. Mas aos
poucos os fios desencapados come-
caram a se tocar, provocando chis-
pas e por fim calcinando os dutos,
criando grandes regides de matéria
morta. Tudo se fundiu, as fronteiras
foram transpostas. Hoje sua mente é
escura e curva e labirintica, debruca-
da sobre si mesma, com paredes que
sufocam. Sua mente é como seus pul-
moes, sua casa — uma caverna. @@

HELOISA SEIXAS
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1948. Estreou na ficcdo em
1973 e desde entéo teve
romances e contos publicados
em varios paises. Mas foi

a partir de 2001, quando A
viagem vertical ganhou o
prémio Romulo Gallegos, um
dos mais importantes entre 0s
paises hispano-americanos,
que ele se transformou em

um dos principais escritores
contemporaneos. Premiado nao
s6 na Espanha, mas também na
Franca, Vila-Matas é considerado
hoje um autor cult, um escritor
de escritores. Desde 2004, a
Cosac Naify vem publicando
Seus principais livros: A viagem
vertical (2004), Bartleby e
companhia (2004), 0 mal de
Montano (2005), Paris hao
tem fim (2007), Suicidios
exemplares (2009) e Doutor
Pasavento (2010). Dando
continuidade a publicacao das
obras do autor, a editora prepara
para 0 segundo semestre

deste ano o langcamento de
Dublinesca, titulo que Vila-Matas
acaba de langar na Europa e 0
Rascunho publica um trecho
inédito no Brasil.

MAIO

ertence a estirpe cada vez

mais rara dos editores cul-

tos, literarios. E comovido

assiste, todos os dias, ao
espetaculo de ir se extinguindo sigi-
losamente no comego deste século o
nobre ramo de seu oficio — os edi-
tores que ainda léem e que sempre
foram atraidos pela literatura. Teve
problemas ha dois anos, mas soube
fechar a tempo a editora, que no
fim das contas, mesmo tendo obti-
do um notavel prestigio, caminhava
com assombrosa obstinagdo para
a faléncia. Em mais de trinta anos
de trajetéria independente, teve de
tudo, sucesso, mas também grandes
fracassos. A falta de rumo da etapa
final ele atribui a sua resisténcia
a publicar livros com as histérias
goticas da moda e as demais ninha-
rias, e dessa forma esquece parte da
verdade: que nunca se distinguiu
por sua boa gestao econémica e que,
além disso, talvez pudesse ter sido
prejudicado por seu fanatismo des-
mesurado pela literatura.

Samuel Riba — Riba para
todo mundo — publicou muitos
dos grandes escritores de sua épo-
ca. De alguns, apenas um livro, mas
o suficiente para que estes constem
de seu catalogo. As vezes, embora
nao ignore que no setor honrado
de seu oficio restam em atividade
outros valorosos quixotes, ele gosta
de ver a si mesmo como o ultimo
editor. Tem uma imagem algo ro-
mantica de si mesmo e vive numa
permanente sensacdo de fim de
época e fim de mundo, sem duavi-
da influenciado pela suspensao de
suas atividades. Tem uma notavel
tendéncia a ler sua vida como um
texto literario, a interpreta-la com
as deformacoes proprias do leitor
empedernido que foi durante tan-
tos anos. Est4, além disso, a espe-
ra de vender seu patrimdnio para
uma editora estrangeira, mas as
negociacOes estdo estagnadas ha
tempos. Vive numa poderosa e an-
gustiante psicose de final de tudo.
E até agora nada, nem ninguém
conseguiu convencé-lo de que en-
velhecer tem a sua graca. Tem?

Agora, estd em visita a casa
de seus velhos pais e olha-os de
cima abaixo, com curiosidade nada
contida. Foi contar para eles sobre
sua recente estada em Lyon. Fora
as quartas-feiras — data obrigato-
ria — é um velho costume ir vé-los
quando volta de alguma viagem.
Nos tltimos dois anos, nao recebe
nem um décimo dos convites para
viajar que recebia antes, mas esse
detalhe ele ocultou dos pais, dos
quais escondeu também que fechou
a editora, ja que considera que tém
uma idade avancada demais para
lhes dar desgostos e, além disso,
tem certeza de que ndo receberiam
nada bem a noticia.

Alegra-se cada vez que o con-
vidam para algum lugar, porque,
entre outras coisas, isso lhe permite
continuar desenvolvendo diante dos
pais a ficgdo de suas multiplas ativi-
dades. Apesar de que logo comple-
tara sessenta anos, sente por eles,
como se pode perceber, uma forte
dependéncia, talvez por nao ter fi-
lhos, e eles, por seu lado, s6 terem a
ele: filho tinico. Chegou a viajar para

lugares de que nao gostava mui-
to, s6 para depois contar a viagem
a seus pais e assim manté-los na
conviccdo — eles ndo léem jornais
nem assistem a televisio — de que
continua editando e continua sen-
do solicitado em muitos lugares e,
portanto, as coisas continuam bem
para ele. Mas nao é nada disso. Se
quando era editor estava acostuma-
do a uma grande atividade social,
agora tem apenas alguma, mas néo
dizer nenhuma. A perda de tantas
falsas amizades, juntou-se a angus-
tia que tomou conta dele desde que,
h4 dois anos, suspendeu o alcool. E
uma angustia que vem tanto de sua
consciéncia de que, sem beber, teria
sido menos atrevido nas publica-
¢oOes como de sua certeza de que a
afeicdo pela vida social era forcada,
nada natural nele e talvez proviesse
apenas de seu doentio temor da de-
sordem e da solidao.

Nada caminha muito bem
para ele desde que corteja a solidao.
Apesar de cuidar para ndo cair no
vazio, seu casamento também cam-
baleia, embora nem sempre, porque
seu relacionamento matrimonial
passa pelos mais variados estados e
vai da euforia e do amor ao 6dio e
ao desastre. Mas ele se sente cada
dia mais instavel no todo e se tor-
nou resmungao, desgosta da maior
parte das coisas que vé ao longo do
dia. Coisas da idade, provavelmen-
te. Mas o fato é que comega a ficar
inconveniente para todo mundo,
e completar sessenta anos produz
nele a mesma sensacdo que se ti-
vesse uma corda no pescoco.

Seus velhos pais escutam
sempre seus relatos de viagem
com grande curiosidade e atengao.
As vezes, até parecem duas répli-
cas exatas de Kublai Kan ouvindo
aquelas histérias que Marco Polo
contava. As visitas posteriores a
alguma viagem do filho parecem
gozar de uma classifica¢do especial,
de uma categoria superior as visitas
monotonas e habituais de todas as
quartas-feiras. A de hoje tem essa
classe excepcional. Porém aconte-
ce alguma coisa estranha, porque
ja esti na casa ha um bom tempo
e ainda nao foi capaz nem mesmo
de abordar o assunto Lyon. E isso
porque nao consegue lhes explicar
nada de sua passagem por essa ci-
dade, porque esteve ali tao desliga-
do do mundo e sua viagem foi tao
selvagemente cerebral que nao dis-
poe de nem um tnico episdédio mi-
nimamente humano. Além disso, a
realidade do que aconteceu ali nao
é nada simpatica. Foi uma viagem
fria, gélida, como esses trajetos hip-
noéticos que ultimamente ele realiza
tantas vezes diante do computador.

— Entao, vocé esteve em Lyon
— insiste sua mae, agora ja um tan-
to inquieta.

Seu pai comegou a acender
lentamente o cachimbo e também
olha para ele com estranheza, como
quem se pergunta por que ele ndo
conta nada de Lyon. Mas o que
pode lhes contar de sua estada nes-
sa cidade? Nao vai se por a falar da
teoria geral do romance que foi ca-
paz de fabricar sozinho no hotel lio-
nés. Nao lhes interessaria em nada
a histéria de como elaborou essa te-
oria e, além disso, nao acredita que
eles saibam muito bem o que possa
ser uma teoria literaria. E, supondo
que soubessem, ele tem certeza de

que ficariam profundamente abor-
recidos com o tema. E poderiam até
chegar a descobrir que, tal como
afirma Celia, anda muito isolado
nos ultimos tempos, muito desco-
nectado do mundo real e abduzido
pelo computador ou, na auséncia
deste — como lhe ocorrera em Lyon
— por suas viagens mentais.

Em Lyon, empenhou-se em
nunca se por em contato com a Villa
Fondebrider, a organizacdo que o
havia convidado a dar a conferéncia
sobre a grave situacdo da editoracao
literaria na Europa. Talvez porque
nem no aeroporto, nem no hotel apa-
receu alguém para recebé-lo, Riba, a
guisa de vinganca pelo menosprezo
demonstrado pelos organizadores,
trancou-se no quarto de hotel em
Lyon e conseguiu realizar ali um dos
seus sonhos quando editava e nao
tinha tempo para nada: redigir uma
teoria geral do romance.

Publicou muitos autores im-
portantes, mas apenas no Julien
Gracq do romance Le Rivage des
Syrtes foi que percebeu um espirito
de futuro. Em seu quarto em Lyon,
ao longo de um sem fim de horas
trancado, dedicou-se a perpetrar
uma teoria geral do romance que,
baseando-se nos ensinamentos
que percebera desde um primeiro
momento em Le Rivage des Syrtes,
estabelecia os cinco elementos que
considerava imprescindiveis para
o romance do futuro. Esses ele-
mentos que considerava essenciais
eram: intertextualidade; conexdes
com a alta poesia, consciéncia de
um panorama moral em ruinas; li-
geira superioridade do estilo sobre
a trama; a escritura vista como um
relégio que avanca.

Era uma teoria ousada, uma
vez que propunha que o romance
de Gracq, normalmente considera-
do antiquado, era o mais avancado
de todos. Preencheu uma porgio de
folhas comentando os diversos ele-
mentos dessa proposta de romance
do futuro. Mas quando terminou
seu arduo trabalho, lembrou-se do
“sagrado instinto de nao ter teo-
rias” de que falava Pessoa, outros
de seus autores favoritos e do qual
tivera, em certa ocasido, a honra
de poder editar A educacio do es-
téico. Lembrou-se desse instinto e
pensou como 0s romancistas eram
as vezes tolos, lembrou-se de va-
rios escritores espanhdis dos quais
havia publicado historias que eram
o produto ingénuo de teorias edu-
cadas e extensas. Que grande perda
de tempo, pensou Riba, filiar-se a
uma teoria para escrever um ro-
mance. Agora ele podia dizer isso
com toda fundamentacdo, porque
acabara de escrever uma.

Por que vamos ver, pensou
Riba, se o sujeito tem a teoria, por
que vai querer fazer o romance? E
no momento mesmo de fazer essa
pergunta e seguramente para nao
ter uma sensacdo tdo grande de
perda de tempo, inclusive o tempo
de perguntar, compreendeu que
haver passado tantas horas no ho-
tel escrevendo sua teoria geral ha-
via lhe permitido, no fundo, livrar-
se dela. Um fato desses seria, por
acaso, desprezivel? Nao, claro que
ndo. Sua teoria continuaria sendo
0 que era, licida e ousada, mas ia
destrui-la atirando-a no cesto de
papéis do quarto.

Celebrou um funeral intimo

ROBSON VILALBA
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e secreto por sua teoria e por todas
as que tinham existido no mundo, e
depois abandonou a cidade de Lyon
sem ter entrado em contato em mo-
mento nenhum com as pessoas que
o haviam convidado a falar sobre a
grave — talvez ndo tio grave, Riba
pensou durante toda a viagem —
situacdo da editoracao literaria na
Europa. Saiu do hotel pela porta dos
fundos e voltou de trem para Bar-
celona, vinte e quatro horas depois
de sua chegada a Lyon. Nao deixou
para o pessoal da Villa Fondebrider
nem uma carta justificando sua in-
visibilidade em Lyon ou sua estra-
nha fuga posterior. Compreendeu
que toda a viagem havia servido
apenas para erigir uma teoria e em
seguida celebrar um funeral intimo
por ela. Foi embora com a plena
conviccdo de que tudo o que havia
escrito e teorizado em torno do que
devia ser um romance nao havia
sido mais que uma ata erigida com
0 Gnico proposito de se livrar de seu
contetido. Ou, melhor dizendo, uma
ata erigida com o propoésito exclusi-
vo de confirmar que a melhor coisa
do mundo é viajar e perder teorias,
perdé-las todas.

— Entao, vocé esteve em Lyon
— amae volta a carga.

Estamos em fins deste maio
de tempo irregular, assombrosa-
mente chuvoso para Barcelona. O
dia esta frio, cinzento, triste. Du-




3
#,
A
‘U
3
’

rante alguns momentos, imagina
que esta em Nova York, numa casa
em que se ouve o trafego em dire-
¢do ao tanel Holland: rios de car-
ros voltando para casa depois do
trabalho. E pura imaginacio. Nun-
ca ouviu o ruido do tinel Holland.
Logo volta a realidade, a Barcelona
e a sua deprimente luz cinzenta de
hoje. Celia, sua mulher, o espera
em casa por volta das seis da tarde.
Tudo esté transcorrendo com certa
normalidade, salvo a inquietacao
que vai tomar conta de seus pais ao
ver que o filho ndo comenta absolu-
tamente nada sobre Lyon.

Mas o que pode lhes contar
do que aconteceu 1a? O que pode
dizer para eles? Que como bem sa-
bem nao bebe desde que, dois anos
atras, os rins maltratados o levaram
a um hospital e que isso o prostrou
num estado de sobriedade perma-
nente que faz com que as vezes se
dedique a atividades tao extrava-
gantes quanto elaborar teorias lite-
rarias e nao sair do quarto de hotel
nem para conhecer as pessoas que o
convidaram? Que em Lyon nao fa-
lou com ninguém e que definitiva-
mente, desde que deixara de editar,
é o que vem fazendo diariamente
em Barcelona ao longo das muitas
horas que passa na frente do com-
putador? Que o que mais lamenta e
o entristece € ter deixado de editar
sem ter descoberto um autor desco-

nhecido que acabasse por se revelar
um escritor genial? Que ainda esta
traumatizado por essa fatalidade
inerente a seu antigo oficio, essa
fatalidade tdo amarga de ter de
procurar autores, esses seres tao ir-
ritantemente imprescindiveis, uma
vez que sem eles ndo seria possivel
a trama? Que nas Gltimas semanas
sente dores no joelho direito, que
seguramente sdo provocadas pelo
acido arico ou pela artrite, supondo
que sejam duas coisas diferentes?
Que antes era um gozador por cau-
sa do alcool e que agora se tornou
melancoélico, coisa que seguramen-
te foi sempre o seu verdadeiro esta-
do natural? O que pode dizer a seus
pais? Que tudo se acaba?

A visita transcorre com cer-
ta monotonia e chegam inclusive
a lembrar, em parte por causa do
tédio que domina a reunifo, do ja
longinquo dia de 1953 em que o ge-
neral Eisenhower se dignou visitar
a Espanha e acabou com o isola-
mento internacional do regime do
ditador Franco. Seu pai viveu esse
dia com um transbordamento de
entusiasmo, ndo por causa da bata-
lha diplomatica vencida pelo mal-
dito general galego, mas pelo fato
de que os Estados Unidos, vence-
dores do nazismo, tinham se apro-
ximado por fim da desesperanca-
da Espanha. E uma das primeiras

lembrancas de sua vida. Tinha cin-
co anos e alguns meses e desse dia
se lembra sobretudo do momento
em que sua mae perguntou a seu
pai a que se devia tdo “exagerado
entusiasmo” pela visita do presi-
dente norte-americano.

— O que ¢ entusiasmo? — o
menino perguntou.

Recordard para sempre os
termos exatos dessa pergunta, por-
que foi a primeira que fez na vida.
Da segunda pergunta de sua vida
lembra-se também, embora nao te-
nha tanta seguranga de como a for-
mulou. Sabe, em todo caso, que era
relacionado a seu nome, Samuel,
e ao que haviam dito alguns pro-
fessores e meninos da escola. Seu
pai explicou que era judeu sb6 por
parte de mae e que como ela havia
se convertido ao catolicismo meses
depois de seu nascimento, ele devia
se tranqiiilizar — isso lhe disseram:
se tranqiiilizar — e considerar-se
filho de catdlicos e pronto.

Agora seu pai, como nas oca-
sides anteriores em que falaram
dessa visita de Eisenhower, nega
que tivesse ficado tdo entusiasma-
do aquele dia, e diz que isso é um
equivoco inventado por sua mae,
que pensou que ele estava exaltado
demais com a visita do presidente
americano. Nega também que du-
rante algum tempo seu filme favo-
rito foi Alta sociedade, de Charles
Walter, com Bing Crosby, Grace
Kelly e Frank Sinatra. Eles o viram
pelo menos trés vezes, em fins dos
anos 50, € ele se lembra que esse
filme sempre deixava seu pai com
excelente humor: ele adorava lou-
camente tudo o que vinha dos Es-
tados Unidos; fascinava-se pelo ci-
nema e pelo glamour das imagens
que chegavam de 14; sentia atracao
pela vida que seres humanos co-
mo eles levavam naquele lugar que
entdo parecia tao distante que era
quase inacessivel. E é muito pos-
sivel que precisamente tenha her-
dado dele, de seu pai, esse fascinio
pelo Novo Mundo, pelo encanto
distante daqueles lugares que na
época pareciam tao inalcancgaveis,
talvez porque parecia que 14 viviam
as pessoas mais felizes da Terra.

Hoje falam daquela visita de
Einsenhower, de Alta sociedade e
do desembarque na Normandia,
mas seu pai, vez por outra, nega
com obstinacdo que tenha sentido
tanto entusiasmo. Quando ja esté
parecendo que, para ndo empacar
no tema, seus pais logo voltarao a
questao de Lyon, cai a tarde com
umagrande e estranharapidezsobre
Barcelona, escurece muito depressa
e acaba chegando uma surpreen-
dente tromba d’agua, acompanhada
de grandes descargas elétricas. Cai
justamente no momento em que ele
se dispunha a ir embora da casa.

Estrondo espantoso de um tro-
vao solitario. Cai a 4gua com raiva e
forca desconhecidas sobre Barcelo-
na. Chega-lhe de stbito uma sensa-
¢do de aprisionamento e a0 mesmo
tempo de ser mais que capaz de
atravessar as paredes. Em algum lu-
gar, a margem de um dos seus pen-
samentos, descobre um escuro que
se pega a seus 0ssos. Nao acha mui-
to estranho, esta acostumado a que
aconteca isso na casa de seus pais. O
mais provavel é que nessa escuridao
tenha se aposentado, momentos an-
tes, um dos numerosos fantasmas

umidos — tranqiiilos fantasmas de
alguns antepassados — que habi-
tam esse escuro mezanino.

Quer esquecer o espectro do-
méstico que se pega aos 0ssos, vai
até a janela e entdo v€ um rapaz que,
sem guarda-chuva debaixo do agua-
ceiro, plantado bem no meio da rua
Aribau, parece estar espiando a casa.
Pode ser que se trate de um fantasma
superior. E em qualquer dos casos,
o rapaz é sem davida um fantasma
do exterior, nada precisamente fa-
miliar. Troca com ele alguns olha-
res. De aspecto que parece hindu,
o rapaz usa um palet6 estilo Nehru,
cor azul elétrico e botées dourados
no peitoral. O que estara fazendo ali
e por que se veste assim? Vendo que
o sinal abriu e que os carros sobem
de novo pela Aribau, o desconheci-
do acaba de atravessar para a outra
calcada. E realmente um paleté estilo
Nehru que esta usando? Talvez seja
s6 um blusdao da moda, mas nao estia
inteiramente claro. S6 alguém como
ele, que foi sempre leitor tdo atento
de jornais e que tem ja uma idade
respeitavel, consegue se lembrar de
pessoas como esse politico de outros
tempos, esse homem chamado Uri
Pandit Jawaharlal Nehru, lider india-
no do qual muito se ouvia falar qua-
renta anos atras, e agora nao mais.

Se pai de repente se mexe na
poltrona e, num tom lagubre, como
se estivesse consumido por uma
febril melancolia, diz que gostaria
que alguém lhe explicasse. E repete
isso duas vezes, muito angustiado,
nunca o viu assim tdo aflito: gosta-
ria que alguém lhe explicasse.

— O qué, pai?

Riba acredita que ele esté se
referindo aos imensos trovoes, e
com paciéncia se pde a explicar
para ele a origem e a causa de cer-
tas tempestades. Mas logo percebe
que o que diz soa ridiculo e que,
além disso, seu pai esta olhando
para ele como se fosse um idiota.
Faz uma pausa tragica e a pausa se
eterniza, nao consegue mais con-
tinuar falando. Talvez agora pu-
desse se decidir a contar para eles
algo de Lyon. Inclusive, no pé em
que estao as coisas, poderia acabar
sendo oportuna uma manobra de
distracao e que lhes falasse da te-
oria literaria forjada 14 e também
que, inventando um pouco, con-
tasse que escrevera essa teoria em
um papel de cigarro e que depois
a fumou. Sim, que contasse coisas
assim para os dois. Ou entdo que,
para deixar as coisas ainda mais
turvas, ele fizesse aquela pergunta
que nao lhes faz ha anos: “Por que
mamae mudou para a religido cato-
lica? Preciso de uma explicacao”.

Sabe que ¢ inutil, que nunca
responderao a isso.

Podia também lhes falar de
Julien Gracq e daquele dia em que
foi visita-lo e saiu com o escritor
para a sacada de sua casa de Sion
e este se pOs a contemplar os raios
e, com especial atenc¢ao, o que cha-
mava de desencadeamento de e-
nergia equivocada.

Seu pai interrompe a longa
pausa para dizer, com um Sorriso
de superioridade, que esta perfei-
tamente informado da existéncia
dessas nuvens cimulos e de todo
o resto, mas que em nenhum mo-
mento desejou que lhe contasse
coisas que ja havia aprendido em
sua longinqua etapa escolar.

Segue-se um novo siléncio,
dessa vez ainda mais prolongado.
O tempo passa com uma lentidao
extraordinaria. Misturados a chuva
e ao desencadeamento de energia
equivocada, ouve-se perfeitamente
o bater do relégio de parede que,
quando estava em outra depen-
déncia da casa, testemunhou o seu
nascimento e logo mais completara
sessenta anos. De repente, estdo
todos quase imoveis, quase rigidos,
exageradamente sérios. E, como de
costume, nada exuberantes, muito
cataldes, a espera de nao se sabe o
que, mas esperando. Penetraram
na mais tensa de todas as esperas
de sua vida, como se esperassem
o trovao que tem de chegar. Agora
estao os trés, de repente, comple-
tamente imoveis, mais a espera do
que nunca. Seus pais sdo escanda-
losamente idosos, isso esta mais
que visivel. Nao é estranho que néo
se déem conta de que ndo possui

rascunho .

mais a editora e de que as pessoas
o procuram menos do que antes.

— Eu estava falando do mis-
tério — diz seu pai.

Outra longa pausa.

— Da dimensao insondavel.

Uma hora depois, parou de
chover. Dispde-se a escapar da
armadilha do mezanino paterno
quando a mae pergunta, quase ino-
centemente:

— E agora quais sdo seus pla-
nos?

Ele fica calado, nao esperava
a pergunta. Nao tem nenhum pla-
no em perspectiva, nem um maldi-
to convite para algum congresso de
editores; nenhuma apresentacao
de livro onde cair morto; nenhuma
outra teoria literaria para escrever
em um quarto em Lyon; nada, mas
nada de nada mesmo.

— Ja sei que ndo tem plano
nenhum — diz a mae.

Atingido no seu amor proprio,
deixa que Dublin venha em seu so-
corro. Lembra-se do estranho e as-
sombroso sonho que teve no hospi-
tal quando caiu gravemente doente
dois anos antes: um longo passeio
pelas ruas da capital irlandesa, ci-
dade na qual nunca esteve, mas que
no sonho conhecia perfeitamente
bem, como se tivesse vivido ali uma
outra vida. Nada o assombrou tan-
to como a excepcional precisdo dos
multiplos detalhes. Eram detalhes
da Dublin real, ou simplesmente
pareciam verdadeiros por causa da
intensidade inigualavel do sonho?
Quando despertou, continuava sem
saber nada de Dublin, mas tinha a
estranha certeza, absoluta, de ter
estado a passear pelas ruas dessa
cidade durante um longo tempo
e era-lhe impossivel esquecer o
tnico momento dificil do sonho,
o momento em que a realidade se
tornava estranha e comovente: o
instante em que sua mulher des-
cobria que tinha voltado a beber,
ali, em um bar de Dublin. Tratava-
se de um momento duro, intenso
como nenhum outro dentro daque-
le estranho sonho. Na saida do pub
Coxwold, surpreendido por Celia
em sua indesejada nova incursao
alcoolica, abracava-se a ela, como-
vido, e acabavam chorando os dois,
sentados no chao numa calcada de
um beco em Dublin. Ligrimas para
a situacdo mais desconsolada que
até aquele dia vivera em um sonho.

— Meu Deus, por que voltou a
beber? — Celia dizia.

Momento duro, mas também
estranho, relacionado talvez ao fato
de ter se recuperado do colapso fi-
sico e voltado a nascer. Momento
duro e estranho, como se fosse um
signo oculto, portador de alguma
mensagem por tras daquele patéti-
co pranto dos dois. Momento singu-
lar pela forca especial que assumia
a intensidade mesma do sonho nes-
se lance — uma intensidade que s6
havia conhecido antes quando, em
certas ocasioes, de maneira recor-
rente, sonhara que era feliz porque
estava no centro do mundo, porque
estava em Nova York — e porque, de
repente, quase brutalmente, sentia
que estava ligado a Celia além desta
vida, um sentimento intransmissi-
vel e indemonstravel, mas tdo forte e
tao pessoal quanto verdadeiro. Mo-
mento que foi como uma pontada,
como se, pela primeira vez em sua
vida, sentisse que estava vivo. Mo-
mento muito delicado, porque lhe
pareceu que continha em si — como
se o sopro desse sonho procedesse
de outra mente — uma mensagem
oculta que o colocava a um passo de
uma grande revelaco.

— Amanha poderiamos ir a
Cork — Celia dizia.

E ai acabava tudo. Como se a
revelagdo estivesse esperando por
eles na cidade portuaria de Cork,
no sul da Irlanda.

Que revelacao?

Sua mae pigarreia, impacien-
te ao ver que ele esta pensativo. E
Riba agora teme que ela leia seu
pensamento — sempre desconfiou
de que, por se tratar de sua mae,
ela sabe 1é-lo perfeitamente — e
descubra que seu pobre filho esta
predestinado a se entregar a bebi-
da outra vez.

— Estou preparando uma via-
gem a Dublin — diz Riba, sem mais
rodeios. @
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Bicicletas ao abismo

No horizonte, 0 menino pedala zombeteiro apds tocar o triangulo de fogo e perdicao

infancia é uma bata-

lha perdida. Ouco com

atencdo o que me diz

Vila-Matas — o homem
que encontrei por acaso num café
em Barcelona. Ele lia o caderno de
esportes do El pais. Eu, os poemas
de Antonio Machado. Perguntou-
me por que ainda lia poemas. Sem
pensar muito, respondi: “Por-
que as folhas das arvores sempre
caem”. O insdlito da resposta — na
verdade, um verso de Machado — e
meu tropego espanhol nos apro-
ximaram. Sentei-me a sua mesa e
descobrimos que ambos, de algu-
ma maneira, estivamos a beira do
abismo — uma expressao dele, que
surrupiei para meus poucos escri-
tos. Contou-me, com certa apreen-
sdo na voz bem delineada, que era
escritor. Eu ndo o conhecia. Ndo o
lera até entdo. Disse-lhe que sonha-
ra em ser jogador de futebol. Mas
meus dribles de ganso bébado me
dissuadiram da idéia ainda na ado-
lescéncia. Ele me falou dos abismos
que o cercavam, da vontade de de-
saparecer, e, olhando-me ir6nico,
soltou: “A infincia é uma batalha
perdida”. Ele tentava desaparecer
no presente. Eu, no passado.

Na primeira batalha havia
uma bicicleta a desenhar uma reta
no horizonte. Da baixada, a silhue-
ta do menino surgia imponente no
alto. Pedalava com gosto e devas-
siddo. Ele escapara das garras dos
adultos e nos zombava. Nos, peque-
nos delinqgiientes, éramos interro-
gados. “Quem fo0i?”, todos queriam
saber. A menina nos olhava com

pena e curiosidade. Nao tinhamos
coragem de admitir. Eramos apenas
criangas a descobrir o corpo. Um
bando de meninos sarnentos — pe-
quenos urubus a saborear a carniga
pela primeira vez. Nao havia esco-
lha: tinhamos de admitir, ndo um
crime, mas um pecado. Iriamos ar-
der no inferno. As orelhas averme-
lhadas, presas nos dedos ossudos
dos adultos, alertavam-nos de que
tudo poderia piorar muito mais. No
alto, a bicicleta, sombra maligna a
nos apavorar, enchia-nos de raiva
e fragilidade. Foi ele, tentivamos
argumentar. Mas ele estava longe.
Nos, presos, apanhados ao vislum-
brar, e nada mais, os vaos daquelas
pernas finas, de jetica, como diria a
mae, sem nunca explicar o porqué
da expressdo. Pequena saracura a
nos enfeiticar no banhado que do-
minava com maestria. Nao pedimos
para ver. Ela nos mostrou. Todos a
sua volta. Ela, altaneira potranca
das ancas virgens, a trocar da nos-
sa falta de jeito. Mostrou-nos, sim,
primeiro o rebolado, o corpo infan-
til a desnudar-se. Aos poucos, sdbia
e pérfida, expeliu carnes, desejos e
cores em nossos olhos, em nosso
espanto. Havia entre as pernas um
corte fino, sem pélos, um tridngu-
lo bem desenhado — a imagem do
inferno com seus demoénios a nos
enfeiticar: venham, venham. Ouvi-
amos petrificados. Queriamos, sim,
tocd-la. O que seria aquilo a des-
pontar na altura do peito? Peque-
nos graos tremulavam sob a pele.
Nunca tdo de perto. Nunca tdo ao
alcance. Estatuas de sal, moviamos
apenas os olhos de cima para bai-
X0, na mesma velocidade com que

o pecado se infiltrava pelas nossas
almas perdidas.

Quando algo parecia explodir
em nos, os dedos do tinhoso toca-
ram o tridngulo. Delicado no inicio;
com ferocidade logo em seguida.
Aquele que pedala no horizonte, a
confundir-se com o céu e as nuvens
ao fundo. O grito nos espantou: re-
voada de passaros a pular cercas de
arame farpado, muros improvisa-
dos. O agoite da donzela pegou-nos
pelos calcanhares: infimos Aquiles
a fugir. Tombamos, abatidos por
dedos imensos que nos apertavam
as carnes pecadoras. Doera? Por
que gritara? Nao queria nossas
maos pequenas e imundas, perdi-
¢do que nos assombra? L4 no alto,
a bicicleta e um sorriso a tripudiar
a nossa derrota.

O café esfriara durante a con-
versa. Pedimos outro e um “boca-
dillo dejamoén”. Digo-lhe que, como
o personagem de Robert Walser,
nunca aprendi a andar de bicicleta.
Minhas habilidades préticas, quase
todas, beiram o ridiculo. Meu DNA
é desengoncado, atrapalhado e dis-
traido. Alguns apostavam que eu
ndo vingaria, ndo teria sobrevida.
Mas teimo em contrariar a maioria.
Vila-Matas conta-me que ainda na
infancia tentara ser goleiro. Desis-
tira apds considerar impossivel cal-
cular a velocidade da bola e a proje-
¢do de seu corpo ao encontro dela.
Ela, a bola, era sempre mais rapida
que seus olhos aparvalhados. Con-
versamos sobre um dos gols mais
impressionantes de Pelé — aque-
le que nunca aconteceu, no jogo

contra o Uruguai na Copa de 70. O
passe em profundidade encontrou
Pelé a simular um esbarrido com o
goleiro e a bola. Seria patético, se
nao fosse genial. Pelé passa por um
lado, a bola, por outro. O goleiro
nao intercepta nem bola, nem Pelé,
que escapa do outro lado: um gé-
nio a fazer trivialidades. O chute
sai enviesado, a bola raspa a trave
e a cena é imortalizada. Enquanto
Pelé ndo marca o gol, um menino
passa a nossa frente a equilibrar-
se na bicicleta. Invejo a pericia de
quem pedala rumo ao abismo.

Meu irmao bem que tentou.
Segurava-me com cuidado e grita-
va: “Pedala, pedala”. Eu pedalava
com todo o vigor possivel para um
corpo magricelo. A forga tinha de
ser redobrada devido a um detalhe:
a bicicleta encontrada num galpao
nao tinha pneus. Tentava me equi-
librar sobre uma armacao de fer-
ro. Os aros em atrito com o chao
pedregoso emitiam um ruido que
me alertava para o desastre da em-
preitada. Nao tinha como dar cer-
to. Era um pernilongo a pilotar um
helicoptero. Faltavam-me forca,
agilidade e disciplina. Era preciso
equilibrar-se, mover os pés em sin-
cronia, olhar para frente e ndo pen-
sar em nada mais. Algo impossivel
para mim, um menino recém-saido
da experiéncia com os pecados de
um tridngulo. Ao pedalar, olhava
para baixo, via o horizonte e avista-
va a silhueta a zanzar em linha reta
feito um pequeno capeta zombetei-
ro. Inseguro e amedrontado, descia
aladeira de poucos metros. Ao virar

no pé de limao, o pouco equilibrio
virava queda. Estatelava-me.
“Assim”, dizia-me um irmao
j& enfurecido sobre a bicicleta
sem pneus. O corpo ereto, impul-
sionava os pés com precisdo — o
Rocinante esqualido ndo pateava,
obedecia-lhe com devogdo. Caval-
gava por La Mancha. Eu, um San-
cho estatelado, apenas admirava-o.
De certa maneira, orgulhava-me
ao vé-lo dominar aquela maquina.
Estavamos nos adaptando aque-
le mundo. Tudo ali remetia a um
passado muito recente na pequena
cidade que deixdramos para tras.
A piazada em volta a traquinar. Os
gritos, a correria. J4 éramos, sem
duvida, animais urbanos. A cada
dia, os resquicios do fim do mundo
viravam apenas recordacio. Cor-
riamos atras do 6nibus que, lento,
vencia a subida pela estreita ave-
nida. Mascédvamos chicletes sem
ao menos desconfiar de sua eterni-
dade. Jogavamos bolinha de gude
de olho no videogame. famos ao
centro comprar calcas compridas
com mae. Sempre dava um jeito de
esticar os olhos para as entranhas
da rua das putas. Mas modelar-se
a um mundo que nos esmagava em
siléncio ndo apagava a linha no ho-
rizonte, na qual o pequeno traidor
se equilibrava sobre uma bicicleta.

Vila-Matas interrompe a lei-
tura do jornal e pergunta com a
voz pausada, quase um Sussurro:
“Ja notou que as folhas das arvores
sempre caem?”. “Sim, todos caem.
Sempre caem”, respondo a desapa-
recer no passado.

ARQUIPELAGO
EDITORIAL

Qualquer coincidéncia € mera
semelhanca. Mas pode chamar
de carapuca.

SOBRESCRITOS

40 historias de escritores, excretores e outros insensatos

Sérgio Rodrigues

Sobrescritos € uma coletanea dos 'melhores contos publicados pelo

escritor e jornalista Sérgio Rodrigues em seu Todoprosa, um dos sites
sobre literatura mais lidos e comentados do Brasil. Todos 0s personagens
das 40 histérias reunidas neste volume fazem parte do universo literario

— ou, como indica o subtitulo, sao “escritores, excretores e outros
insensatos”..Com grande originalidade e um humor desconcertante,
0 autor de Elza,-a garota, construiu, conto a conto, um divertido e
cortante panorama do habitat literario.
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Acesse www.arquipelagoeditorial.com.br, conheca as novidades do catalogo e saiba onde encontrar estas boas historias.
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rascunbo

Derrota

Derrota, minha derrota, minha soliddo e minha indiferenca;
Vocés me sdo mais caras que mil triunfos,

E mais doces ao meu coracao do que toda a gléria do mundo.

Derrota, minha derrota, conhecimento de mim € meu desafio,
Através de voceé sej que ainda sou jovem e de pés velozes,

E que ndo me deixarei prender por louros murchos.

Em vocé encontrei a solidgo

E o prazer de ser evitado e desprezado.

Derrota, minha derrota, meu éscudo’e espada reluzente, .1 St )
‘Emseusiolhos vi " 0 i v S R 0

-Que‘subig ao tlﬁbn‘o’é'ftorhar—sc eséravo_“ LRI i
E que ser comipreendido € ser diminuidg,. " - R DA A o
E quer ser do'minado!é'alcant;a'_r a plenitude ' |+ 't ARSI :
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¥ q- Y ‘ - i S A i E - ) e --.I i ," 4 v 'rl
. E, comouma fruta madura, €air e ser consumido: " ¥ AL g
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' Gibran Khalil Gibran

Derrota, minha derrota; companheira ousads
Voc€ vai es¢utar minhas.cqngéqs’ € meus gritos' ¢ meus siléncios, ;-

E-ninguém além de vocé v falar comigo do'bater deiagag, L
g ) ‘ RN o i ‘ P AN P Dt

E da ansia dos.mares, L i s LRt B T O G 1
E de montanhgs, que ardem a Bgibes i A Chak e
“$6'voce vai escalar minha alma ingreme ¢ tochosa: 7tk .
Derrota, minha derrota, minha coragem imortal . P e D L
- VOCe, s6 vocé e eu Vamos rir com a-tempestade, ..~ R
~ E juntos abriremos covas para tudo o qué MOTTe em nos. i1 i :
E vamos ficar'de p¢ ao sol, com vontade, . RO
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- quase-diario :: arFonso ROMANO DE SANTANNA

Shirley, Green Morton,

Juruna e Cora Coralina

Encontros com personalidades no inicio das décadas de 80 e 90

15.06.1992

Abordo do aviao para Ma-
dri, anoto coisas recentes: fuiver
Sonho de uma noite de verado,
direcio de Werner Herzog
e produgido de Lucélia San-
tos. Presente, além do Herzog,
a notavel Shirley MacLaine,
com quem conversei, por uma
razao muito rara e estranha: ela
da grande espaco nos seus livros
esotéricos a Mauricio Panisset,
que conheci na adolescéncia em
Juiz de Fora e que era um sen-
sitivo incrivel. Ela era encantada
com ele. Ali no Teatro Joao Ca-
etano ndo estava muito bonita,
meio mal-vestida, tinha pouco da-
quela atriz charmosa que dancava e
acontecia. Estava acompanhada de
Ana Maria Sharp e do senador Hy-
dekel de Freitas, seu anfitrido, que
segundo Ana MariaTornaghi desco-
briu 0 mundo dos espiritos.

No meio do espetaculo (eu ali
com Marina), senti um forte e doce
perfume no ar. No intervalo, Edu-
ardo Conde veio me mostrar o fen6-
meno que ocorria, nos fazia cheirar
sua mao e a de um amigo, era dali
que vinha o perfume. Ou melhor,
aquilo era desencadeado pelo Tho-
mas Green Morton — o mago do
interior de Minas que estava defla-
grando suas esséncias com a sua
simples presenca no teatro.

Cora Coralina

06.08.1984

“Resultado politico da confe-
réncia que fiz ha dias para os 300
altos funcionéarios e diretores de
Furnas: Cristina Bomfim, do De-
partamento de Recursos Huma-
nos, me informa hoje que um tal
Cotrin foi ao presidente de Furnas
denunciar este tipo de conferéncia
dizendo que se soubesse que eu era
o autor daquele artigo publicado
no JB — A preguica do presidente
—, nao deixaria eu falar”.

Resultado: foi interrompido o
ciclo de palestras. Daqui para frente
s6 palestras técnicas. E o que é mais
danoso: todos os diretores adora-

REPRODUCAQ

ram. Disseram que era disso que
precisavam mais. Pelo que se vé, a
censura e o regime continuam fun-
cionando como antigamente.

04.03.1981

Recebemos (aqui em Aix-en-
Provence) longa carta de Drum-
mond em resposta a uma outra
ndo menos longa que lhe enviamos.
Mais aberto, deu algumas opinides
raras, inclusive sobre o meu livro a
respeito dele (que esta sendo tradu-
zido para o inglés por Randal John-
son). Alias, fiz, a pedido do profes-
sor Claude-Henry Freches, um
texto explicativo sobre a obra de
Drummond, texto que seguiu para
a Academia Sueca, pretendendo o
prémio Nobel para o poeta. Se der
certo (pois Freches é um dos que su-
gerem nomes a Academia), Drum-
mond seria um carro-chefe para a
literatura brasileira no exterior.

25.08.1980

Participamos, Marina e eu,
do I Festival de MPB/80 patroci-
nado pela TV Globo. Fomos as trés
eliminat6rias nos meses que pas-
saram. Era um jari de 200 pesso-
as: intelectuais e donas de casa. A
final foi ontem no Maracanazinho.
Umas 30 mil pessoas numa zoeira
danada (...) O nivel das musicas era
fraco. A mais original era Nostra-

damus de Eduardo Dusek em
que ele aparece trajando smoking,
mas com asas brancas de anjo; mu-
sica e letra inventivas.

Nos intervalos, o povo em
massa gritando o slogan que vi-
rou moda desde que Figueiredo foi
vaiado pelos estudantes em Floria-
nopolis: “Fi-guei-re-do, Fi-guei-re-
do, Fi-guei-re-do! Vai-pra-puta-
que-o-pariu”.

02.10.1984

Da Fundacdo Centro de For-
macgao do Servico Publico/Brasilia
estdo me convidando para abrir
conferéncia sobre “Planejamento
governamental”, onde estariam
Roberto Campos, Esperidido
Amim e outros ministros. Fiz-lhes
ver que isto era um erro essencial
de pessoa. Nao é meu ramo.

A Camara Municipal de Sal-
vador transcreveu em seus anais o
artigo que publiquei na Folha de S.
Paulo: Trés tapas na cara.

09.11.1981

Em Goiis Velho, cheia de
casas como a antiga Ouro Preto,
encontro Cora Coralina. Experi-
éncia: ver essa mulher de 94 anos,
poetisa, personalidade vigorosa
entre esses escombros do tempo.
Ai encontrei o Mario da Silva Brito
e esposa e fomos visitar Cora, que
nos recebeu falante, foi a cozinha

nos preparar um café como se fa-
zia nas antigas casas e fazendas, e
seguiu contando a histéria de sua
vida (como fugiu de caminhao com
o amor que tinha quando adoles-
cente...) e foi mostrando os cader-
nos onde anota as poesias e tudo o
que vive e sente.

A cidade tem um ntimero alto
de pessoas com bocio e de “bobos”.
Dizem-me que cada familia tem
seu “bobo”, que funciona como
moleque de recados e para outros
trabalhos nao complexos. Uns di-
zem que isso é resultado das rela-
¢Oes incestuosas, outros dizem que
vem da agua da regiao.

No aeroporto de Goiania, Ju-
runa (figura mitica representando
os indios brasileiros nessa fase de
abertura, sempre andando com seu
gravador para gravar as promes-
sas dos politicos). Me chama para
apresentar-me pessoas que S0
meus leitores.

23.11.1981

Dei uma entrevista a Man-
chete sobre o verao, tentando jo-
gar ironicamente com o titulo que
a imprensa me deu de “profeta do
verao”. Ao fim digo: como nin-
guém € profeta em sua terra, estou
indo para Aix-en-Provence, no in-
verno. Além do mais, um profeta
s6 ndo faz verdo. @

N, SRR N
N R

NAS LIVRARIAS

X _g'_ I-_(- .‘--'-'-"‘.,' ._,'1 11_,(_!:\-_* x;* . ey = - ‘;..— 1 r? ‘:_*‘_i-.rm —*‘:-[ ""ij.- } -:w-__;. T # 8 .:Vijﬁ'f”iJﬁ.r 'f‘. "a n 3
E{(i.ﬁ St -r-."it;", ._'i%-ﬁﬁbm TS i‘..,i:.u{iﬁ 1og '&ZU: o ..-ﬁ:.-..fr.k;i.' ?{;?fﬁ'.'ﬁi‘

literatura brasileira contempordnea.

www.record.com.br

il e R TR RSN O iy -"'-':-"1*':_-“1 - : .-?:. : e f-:“-.-.-
TR g Mgt R L e 1l SN Y. 228 ¢ O

Uma coletanea de 20 contos inspirados
em musicas da Legido Urbana, organizada
, por Henrique Rodrigues.

Uma bela e inquietante homenagem a banda que
se tornou um mito, através dos melhores autores da




