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A ARTIMANHA DE 
CÂNDIDO NEVES (2)

Uma das tarefas mais fas-
cinantes da tradução é 
recuperar textos anti-
gos escritos em línguas 

mortas. Não se trata de empre-
sa fácil: além dos naturais empe-
cilhos encontráveis na tradução 
entre quaisquer línguas, temos 
adicionalmente, trabalhando con-
tra a transparência, as grandes dis-
tâncias culturais e temporais e a 
necessidade de desenterrar e iden-
tificar os restos de um idioma há 
muito tempo abandonado.

Foi nesse empreendimento 
que embarcou o tradutor Jacyn-
tho Lins Brandão ao verter para 
o português, diretamente do acá-
dio, Ele que o abismo viu: epo-
peia de Gilgámesh, publicado 
pela Autêntica, em 2021. A obra 
é baseada em matriz suméria e 
atribuída a Sin-léqi-unnínni, que 
a teria redigido possivelmente no 
século 14 a.C. 

Para superar esses 35 sécu-
los que nos separam do original, 
Brandão teve que fazer uma série 
de escolhas difíceis, que revelou 
em suas anotações. Uma dessas 
escolhas foi a estratégia de publi-
car comentários sobre os versos e 
suas traduções, em seção separa-
da, em vez de notas aplicadas di-
retamente ao texto. Isso lhe deu 
amplitude conveniente tanto para 
explicar detalhes do texto, incluin-
do sua evolução histórica, quanto 

A TRADUÇÃO 
DE GILGÁMESH

do’ das coisas e do mundo, nou-
tros termos, um ‘ver em abismo’”.

As decisões do tradutor, na-
turalmente, embutem riscos que 
não podem ser ignorados, por 
constituírem parte do próprio 
processo de qualquer interpreta-
ção. Brandão, assim, admite que 
suas escolhas, por mais que bem 
justificadas, incluem índice variá-
vel de discricionariedade: “A cada 
uma delas, privilegio algo, descar-
tando algo, apenas porque o que 
privilegio me parece mais relevan-
te da perspectiva de um certo en-
tendimento do poema”.

As escolhas de Brandão in-
cluíram não apenas questões le-
xicais, mas também sintáticas e 
editoriais — todas elas com rele-
vante impacto sobre o texto final 
e, portanto, sobre o resultado da 
leitura. O tradutor, assim, intro-
duziu títulos de seções e a divisão 
do texto em estrofes, ambos ine-
xistentes no original, enquanto, ao 
mesmo tempo, ignorou nuanças 
métricas em benefício da ordem 
original das palavras.

Em outros casos, o tradutor, 
confrontado com as arestas de um 
texto fragmentado pelo tempo, pre-
feriu evitar soluções reconstrutoras 
artificiais. A alternativa: manter a 
dificuldade de interpretação, com-
partilhando-a com o leitor. Assim, 
a este caberá a decisão e a interpre-
tação finais, como deve ser. 

Continuando a leitura 
de Cândido Neves, do 
conto Pai contra mãe, 
de Machado de Assis. 

Aumenta a dificuldade financei-
ra do personagem por conta da 
concorrência. E Cândido Neves é 
inapto para outros ofícios que não 
o de caçar escravos: “Não acha-
va à mão negócio que aprendesse 
depressa”. E mais: a “cegueira da 
necessidade” o faz capturar escra-
vos errados. E aí surge a esperan-
ça de uma saída: a escrava fugida 
Arminda, cuja recompensa pela 
captura é de cem mil-réis. Nes-
te passo Cândido Neves torna-se 

um personagem denso, cresce hu-
manamente aos olhos do leitor. É 
forte o seu sentimento de pai pe-
lo único filho. Na situação-limite 
em que se encontra, luta desespe-
radamente contra a ideia de levar 
a criança à Roda dos Enjeitados. 
Daí sua “comoção enorme” ao 
avistar Arminda, a escrava fugiti-
va. Registram-se aqui duas fúrias: 
a “fúria de amor”, ao pegar o filho 
de volta X a fúria ao capturar a es-
crava. Depois de capturá-la e rece-
ber a recompensa, Cândido Neves 
reencontra o filho, beija-o, “entre 
lágrimas verdadeiras”, abençoa 
a fuga da escrava e não conside-

eduardo ferreira
TRANSLATO

rinaldo de fernandes
RODAPÉ

para apontar decisões que tomara 
na construção de sua versão.

Explica o tradutor que suas 
anotações não constituem mero 
apêndice, devendo, portanto, ser 
parte da leitura, para uma melhor 
compreensão do conjunto da obra: 
“pretendi escrever não simples no-
tas de pé de páginas, mas comen-
tários de pleno direito, envolvendo 
não só informações, mas aborda-
gens críticas que procuram levar 
em conta o que se tem escrito sobre 
o texto de diferentes perspectivas”. 

Os apontamentos do tra-
dutor são particularmente impor-
tantes em razão de estar o original 
corrompido em diversos trechos, 
com grande número de lacunas, 
o que torna a versão muitas vezes 
conjectural. 

Seus comentários, conforme 
Brandão, também lhe permitiram 
“proceder às escolhas que elenquei 
[...] sem condenar o texto a uma 
única leitura”. Um bom exemplo 
dessas escolhas foi a decisão relati-
va ao próprio título em português, 
vertido como “ele que o abismo 
viu” e não “ele que tudo viu”. Pon-
dera o tradutor que a possibilidade 
de ler o título do poema de duas 
formas distintas, “ambas legítimas, 
não constitui nenhum descalabro, 
bastando considerar que ‘ver tudo’ 
não necessariamente implica ver 
cada uma das coisas, mas ‘ver em 
profundidade’, ‘conhecer a fun-

ra o aborto sofrido por Arminda. 
Daí sua frase final: “Nem todas 
as crianças vingam”. Frase com-
pensatória, que justifica a cruel-
dade da situação de quem tem 
o filho salvo enquanto a escrava 
perde o seu. E o recado de Ma-
chado de Assis fica claro: Cândi-
do Neves adota o ponto de vista 
daquele que, sistemicamente, o 
subjuga, o submete à penúria fi-
nanceira. Desloca-se da posição 
de dominado para a de domina-
dor. Adere, despudoradamente, 
à posição do senhor que nunca 
foi. Enfim, incorpora a posição 
de um escravocrata. 
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josé castello
A LITERATURA NA POLTRONA

MEDITAÇÕES EM TRÂNSITO

Os carros não se movem. 
O jovem motorista es-
tá fora de si. Bufa, sua, 
buzina. Balbucia sons 

inaudíveis, parece xingar alguém. 
Trato de conservar a calma, sei 
que não é comigo. Até que, vi-
rando-se, ele me pergunta: “O se-
nhor não acha que o tempo está 
acelerado demais?”.

Deve estar brincando co-
migo. Debochando do velho 
que é obrigado a transportar pe-
las ruas de Curitiba. Ainda assim, 
resolvo levar a sério sua pergunta. 
Achei que reclamaria da imobili-
dade, mas reclama, ao contrário, 
da velocidade. “Parece que a ex-
pansão do universo é, cada vez, 
maior”, arrisco-me a dizer. “As 
galáxias se afastam em uma velo-
cidade descontrolada.” 

O rapaz se vira e me olha 
espantado. “O senhor é cientis-
ta?” Não é preciso ser um cien-
tista para perceber que o tempo 
se acelera, que está desordenado, 
que a realidade despenca no va-
zio. “Sou só um velho”, respondo. 
“Nem assim me acostumo com a 
passagem do tempo.”  

Suspira, não sei se de alí-
vio, ou de ódio. “Queria viver no 
campo, entre vacas e pinheiros, 

onde o tempo não passasse”, ele me diz. Paramos de 
novo, agora bloqueados por uma linha férrea. Preciso 
dizer alguma coisa — o rapaz espera que eu diga algu-
ma coisa. “Parece que você sonha com a eternidade”, 
eu arrisco. “Tem desejo de morrer?”

“Já estou quase morto”, dramatiza. Diz que gos-
ta de viver, mas que sua vida não é vida. Passa os dias 
dentro do carro, que nem é seu, e o carro está sempre 
atolado no trânsito. Nada se move. Só o tempo, com 
sua fúria, ignora a pasmaceira e avança enlouquecido. 
Avança, mas nada muda.

Chegamos a um impasse. Acelerado demais, o 
tempo entra em estado de estagnação. Tudo se move, 
mas nada se movimenta. A aceleração desmedida só 
leva à repetição. “Que embrulhada”, o rapaz comen-
ta, com uma gargalhada de alívio. “Já não se consegue 
nem mais pensar direito.” De fato, a realidade anda in-
compreensível. Se é que anda — parece mais despencar.

Um garoto se aproxima. Vende chicletes. Posta-se 
diante da janela, exibe sua caixa de trabalho, está pálido. 
E a palidez não o deixa dizer nada, a palidez o dissolve 
em um borrão de luz negra. De fato, o sol está bem for-
te. O sol pesa como uma pedra. “Cai fora, moleque”, 
o rapaz diz. Mas o menino o ignora. Será que o ouve? 

O garoto é só uma peça do impasse em que vive-
mos. É muito novo, tem todo o tempo pela frente. No 
entanto, de que serve esse tempo, se ele não o levará a 
lugar algum? Então, com sua bandeja de chicletes, ele se 
arrisca entre os carros. Ficar ali parado diante do vidro 
é sua forma de protestar. Talvez a única que lhe resta. 

Nada o atinge — a realidade já o perfurou por to-
dos os lados. Está invulnerável porque está quase mor-
to. Mas o rapaz não percebe isso, acha que é só teimosia 
de criança. Tento ajudar: “Quanto custa uma caixa de 

chicletes?”. Ele não responde. Não 
quer vender, quer ser visto. Sua 
presença muda é um grito.

“Amanhã esse moleque vai 
estar roubando”, o motorista diz, 
enfurecido. É disso que falávamos: 
de um tempo que se acelera e des-
penca, que se desmancha e que, 
no entanto, leva ao mesmo lugar. 
Ou a um lugar ainda pior. “Como 
você pode saber?” — eu o provo-
co. “Já não sei mais de nada”, ad-
mite, encabulado.

Acaba comprando uma cai-
xa de chicletes. Eu compro ou-
tra. O menino desaparece entre 
os carros. Agora mascamos chi-
cletes velhos, enquanto o trânsito 
não avança. “É como o chiclete”, 
o rapaz me diz. Não entendi. “Vo-
cê masca, masca, só para, no fim, 
jogar fora. A vida é isso.” Pergunto 
se ele quer me dizer que o tempo 
não serve para nada. Que o tempo 
não existe, mas só o tédio. Talvez 
não o tédio, mas a tristeza.

Nesse ritmo, chegarei atra-
sado ao médico. Dane-se o médi-
co. É só uma consulta de rotina, 
a que os velhos se submetem por 
mania. Por tédio. Depois rece-
bem elogios dos mais jovens. “O 
senhor se cuida muito bem.” E de 
que isso serve? O motorista está 

certo: enquanto a realidade per-
manece estagnada, o tempo des-
penca como um meteoro na noite. 
Despenca, explode e some. E a 
noite permanece. E pesa também.

O rapaz liga o rádio. Há um 
debate sobre futebol. Enfurecidos, 
os comentaristas se xingam. “Dá 
para desligar isso aí?” — eu peço. 
Ele não gosta, mas desliga. “Na 
verdade, não me importo. Eles 
passam a manhã inteira discutin-
do sobre o nada, enquanto eu me 
esfalfo no trânsito.”

Pergunto se gostaria de tra-
balhar na rádio. Ser comentarista 
de futebol, por exemplo. “Tanto 
faz. Eu não ia ser feliz mesmo.” 
Só agora entendo que a medita-
ção sobre o tempo é uma manei-
ra que o rapaz encontra para falar 
da infelicidade. O que o atormen-
ta? Penso, mas não devo pergun-
tar. E então espero.

“Se eu tivesse um proble-
ma a resolver... Uma dívida, uma 
mulher que me traísse, uma de-
cepção de família...” O pior é is-
so: nada o atormenta. E, se nada 
o atormenta, nada pode solucio-
nar. Talvez seja o tédio mesmo, e 
não a infelicidade, concluo. Não 
é fácil passar o dia como motoris-
ta de aplicativo. 

“Eu fico aqui, atolado nes-
se carro, enquanto a vida me es-
capa”, filosofa. “A vida passa e eu 
nem sinto. Passa, mas não pa-
ra mim.” Eu ia dizer que ele é jo-
vem, que tem a vida pela frente, 
e outras asneiras. Contenho-me. 
Espero. Volta ao tema do tempo: 
“O senhor percebe como o tem-
po passa rápido enquanto estou 
preso nessa gaiola?”.

Não sei mais o que dizer. 
Nada tenho a dizer. O certo é dei-
xar o rapaz às voltas com sua so-
lidão. Nada posso fazer por ele. 
Mas isso não é uma prova de que 
estou imóvel, ao contrário, é uma 
prova de que nós dois despenca-
mos no abismo do tempo. So-
mos arrastados. A voragem, é só 
isso. Um sorvedouro. A velocida-
de brutal do tempo, contudo, não 
nos faz avançar.

“Você me deixaria na próxi-
ma esquina?” — eu peço. “Resolvi 
caminhar um pouco.” Aproxima-
-se da calçada. Então, um outro 
menino chega com sua caixa de 
balas. Vem aos pulos, corre entre 
os carros. Dependura seus paco-
tes de doces nos retrovisores. Sua. 
Ninguém compra suas balas. 

“É isso, o senhor vê?” — 
o motorista me pergunta. “Toda 
essa correria para nada.” Despe-
ço-me, desejo boa sorte e salto. 
Logo entendo que estou a duas 
quadras da catedral. Não tenho 
religião, sou agnóstico, mas é na 
grande nave que me abrigo. A ca-
tedral está vazia e silenciosa. Ali 
dentro, enfim, o tempo parece 
estancar. 

Ilustração: Carne Levare
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entrevista
JOÃO SILVÉRIO TREVISAN

O caos 
como fonte 
de criação

Em Meu irmão, eu mesmo, 
segundo livro da trilogia de 
romances autobiográficos, 
João Silvério Trevisan percorre 
as tragédias familiares 
em torno da morte

BRUNO INÁCIO |  UBERLÂNDIA – MG 

Seis anos depois de ter publicado Pai, pai, João 
Silvério Trevisan volta a abordar temas ligados 
à própria família em Meu irmão, eu mesmo, 
romance que foca na relação do autor com 

Cláudio, seu irmão que faleceu em 1996, vítima de 
um câncer linfático fulminante. 

Com capítulos curtos e linguagem densa e poé-
tica, a obra também passa pelo momento em que João 
Silvério Trevisan descobriu a infeção pelo vírus HIV, 
em 1992, e pelos primeiros passos como autor e ati-
vista em defesa dos direitos de pessoas LGBTQIAP+, 
nos anos de 1970. 

Agora, ele prepara Antropofágico amor, livro de 
encerramento de uma trilogia que, segundo o próprio 
autor, vem da necessidade de fazer um balanço sobre sua 
vida. “Meu irmão, eu mesmo é um projeto que já tem 
30 anos e parte exatamente do período em que houve 
a revelação, a descoberta da minha infecção por HIV 
e do câncer linfático do meu irmão. Mas o primeiro, 
Pai, pai, não estava nos meus planos e acabou sendo 
ele o responsável por deflagrar toda a trilogia”, conta.

Além da obra autobiográfica, foi publicada em 
2022 a segunda edição de Vagas notícias de Meli-
nha Marchiotti, romance lançado originalmente em 
1984 e considerado um importante marco na trajetó-
ria do escritor por conta de sua transgressão linguísti-
ca e estilística. 

 Sua literatura, a relação com a morte, um do-
loroso desamor, o ativismo, a política, o caos e até o 
movimento Red Pill foram abordados ao longo desta 
entrevista realizada em Uberlândia (MG), quando João 
Silvério Trevisan esteve na cidade para receber o título 
de doutor honoris causa, concedido pela Universida-
de Federal de Uberlândia (UFU).

• Em Meu irmão, eu mesmo, você aborda o círculo 
familiar de forma bastante pessoal e intimista, as-
sim como fez em Pai, pai. Quando percebeu que 
era o momento de contar essas histórias?

Não sei dizer ao certo, mas tenho esses proje-
tos há muito tempo. Assim como o terceiro da trilo-
gia, Antropofágico amor, no qual estou trabalhando 
agora. Meu irmão, eu mesmo é um projeto que já tem 
30 anos e parte exatamente do período em que houve 
a revelação, a descoberta da minha infecção por HIV 
e do câncer linfático do meu irmão. Mas o primeiro, 
Pai, pai, não estava nos meus planos e acabou sendo o 
responsável por deflagrar a trilogia. Acredito que Pai, 
pai tenha a ver com a necessidade, talvez não tão cons-
ciente e não tão deliberada, de fazer um balanço. Em 
2017, eu já estava com 73 anos e tenho a consciência 
muito clara a respeito da questão da morte. Em Meu 
irmão, eu mesmo falo muito sobre isso. É, na verdade, 
o livro que aborda esse tema de maneira mais frontal. 
Conto como há muito tempo, inclusive em períodos 
de análise, venho tentando abordar como estou peran-
te a minha morte. Não acho que seja uma coisa doen-
tia, longe disso, eu tenho que pensar na minha morte 
porque ela faz parte da minha vida. Na verdade, tenho 
que pensar na minha vida e a minha vida não é eterna. 
Ela implica, necessariamente, o fim. E é um fim pavo-
roso, ninguém quer saber do seu fim, ninguém quer 
morrer. Nós somos muito preciosos de fato, cada vi-
da é muito preciosa e única. Mas isso é inevitável, is-
so acontecerá. Então, tenho a impressão de que talvez, 
não tão deliberadamente, pensei em fazer um balan-
ço. A partir daí veio o Pai, pai — afinal a presença do 
meu pai era muito marcante pela sua ausência. E, ob-
viamente, isso tudo tinha e tem a ver com o impacto 
provocado pela questão da violência paterna. A morte e 
a violência paterna têm uma proximidade muito gran-
de, muito sólida. E aí, o que você encontra é, de fato, 

LUIZ CAU
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a necessidade de fazer um balan-
ço e foi basicamente isso que de-
sencadeou a trilogia.

• Em um trecho do novo ro-
mance, você diz que ao escre-
ver esse relato íntimo de grande 
dor, talvez você estivesse perse-
guindo um resgate em busca de 
sentido. Esse resgate aconteceu?

Eu tinha uma pretensão. Eu 
não tenho certeza se fui pretensio-
so, num mau sentido. Mas a mi-
nha ideia talvez tenha sido buscar 
esse sentido. Eu mencionei muito 
ontem [no discurso da cerimônia 
de outorga do título conferido pe-
la Universidade Federal de Uber-
lândia a João Silvério Trevisan] a 
pergunta do Caetano Veloso, na 
Cajuína: existirmos, a que será 
que se destina? Essa é uma per-
gunta que atravessa a nossa traje-
tória de vida. E é uma pergunta 
que não tem resposta. A gente po-
deria viver mais uma vida e mais 
uma vida e continuaria a pergun-
tar. Porque lá vem outra vez: “Ca-
minante, no hay camino se hace 
camino al andar” [trecho de poe-
ma de Antonio Machado]. Então, 
o sentido da vida você vai encon-
trando à medida que busca o sen-
tido da vida. A vida é uma busca 
de sentido, na verdade. Acredito 
que não apenas este romance, mas 
toda a minha obra, toda a minha 
produção, e acredito que toda a 
produção que a gente faça visan-
do uma expressão mais próxima 
da poesia, é sempre uma busca de 
sentido mais aprofundada. Porque 
você está tentando verbalizar, ten-
tando apresentar para fora de vo-
cê alguma coisa que está tentando 
descobrir lá dentro. É um pouco 
o que eu mencionei no Ana em 
Veneza, que é o estandarte rubro 
da poesia. Esse estandarte rubro 
da poesia, que vai passando de sé-
culo em século, é a pergunta que 
os poetas estão fazendo. Existir-
mos a que será que se destina? E 
essa busca é expressa em forma de 
poesia. Porque, me parece, é a ma-
neira mais precisa possível de vo-
cê buscar a sua expressão. E, claro, 
a expressão do seu sentido. Toda 
a minha obra, obviamente, se en-
cadeia em função dessa busca de 
sentido. E eu, nessa trilogia, o que 
talvez tenha descoberto é que só 
conseguiria chegar mais perto do 
sentido se eu fizesse um strip-tease. 
Pai, pai, Meu irmão, eu mesmo 
e esse terceiro que estou escreven-
do têm uma técnica e estruturas 
bem diferenciadas. Estou realmen-
te buscando me despir até onde é 
possível para mim, até onde é con-
fortável. A minha questão, quando 
comecei a trilogia, era a seguinte: 
ou escrevo dessa maneira ou não 
escrevo. E o resultado disso tem 
mexido muito com as pessoas. 
Muita gente me acessa e diz “João, 
eu estou muito perturbado com 
a sua capacidade de mergulhar”. 
E essa foi uma escolha deliberada. 
Essa, sim, foi muito deliberada, 
porque era a maneira que eu, nes-
te momento da minha vida, teria 
de buscar o sentido da forma mais 
efetiva possível. A partir daí não 
tem mais o que fazer. E é algo que 
vem de toda a minha trajetória. 
O meu filme [Orgia ou o homem 

que deu cria], por exemplo, feito 
durante a ditadura, quando eu ti-
nha 26 anos, já tem essa mesma 
radicalidade. Isso foi em 1971, em 
plena ditadura. E os censores en-
tenderam, claro que entenderam 
do seu ponto de vista, e proibiram 
o filme por conta da pornografia. 
Acho que eles disseram “obsceno 
em quase toda a sua totalidade”. 
Mas o que para eles era obsceni-
dade e pornografia, para mim era 
poesia. Apenas a nossa linguagem 
era muito diferente, a nossa per-
cepção era muito diferente. Claro, 
aí vinha a minha diferença com 
a censura. Cada vez mais acredi-
to que a expressão pornográfica 
é uma expressão muito próxima 
da poesia. E quando falo em por-
nografia, seja ela uma pornografia 
comercial, padronizada, cheia de 
preconceitos, ou uma pornogra-
fia poética, você tem sempre que 
pensar no corpo. A ideia é: o nos-
so corpo é pornográfico? É mes-
mo? Quem falou? Quando nasci, 
eu já era pornográfico? Por que 
me tornei pornográfico? Porque 
sou homossexual? Porque eu tran-
so numa posição diferenciada? Eu 
uso partes do meu corpo que não 
são convencionais, padronizadas 
ou permitidas? Então, me con-
frontar com essa possibilidade da 
pornografia poética era realmente 
uma maneira de chegar mais per-
to ainda do meu sentido, do sen-
tido da minha vida. E para isso 
eu tinha que tirar a roupa. Muitas 
vezes não foi fácil, mas confesso 
que, quando leio, fico muito fe-
liz de ter feito isso. Acho que con-
segui encontrar uma veia minha, 
um nervo meu que dá para mexer. 
Dá para mexer de uma maneira 
radical, muito legítima.

• Ainda em Meu irmão, eu mes-
mo, você conta que se sentia 
na fila da morte após desco-
brir a contaminação pelo vírus 
HIV, em 1992. No entanto, foi 
Cláudio, seu irmão, que faleceu 
poucos anos depois, vítima de 
um câncer linfático fulminante. 
A vida e a morte surpreendem 
mais que a ficção? 

Eu não tenho certeza. Acho 
que a ficção é muito poderosa, mas 
a vida é muito exclusiva. Cada vi-
da é uma vida completamente di-
ferente e ela dá um chacoalhão na 
ficção. Mas também é verdade que 
a ficção dá um puta chacoalhão na 
vida. Porque a ficção tem um ele-
mento de mentira que é crucial 
para chegar mais próximo da ver-
dade. Esse é o grande lance da li-
teratura. Na verdade, o que você 
chama de ficção, eu chamaria exa-
tamente de poesia. Na vida que 
nós vivemos, nós não encontra-
mos poesia, em geral, no cotidia-
no. Mas isso que a gente chama de 
ficção, e que está no mesmo pa-
tamar da poesia, ou poderá estar, 
porque ela trabalha com o imagi-
nário, com a fantasia, que é uma 
parte da nossa vida que a gente 
quase nunca mete a mão, aí nes-
se momento começam a aparecer 
coisas que você não estava se dan-
do conta. Revelações. E a poesia é 
pura revelação. A poesia é ilumi-
nação. Iluminação transgressiva, 
muito frequentemente. Acho que 

• Pai, pai e Meu irmão, eu mesmo são os dois pri-
meiros livros de uma trilogia de romances autobio-
gráficos. Poderia falar um pouco sobre o terceiro?

Posso falar um pouco, mas não vou adiantar de-
mais. É o mais político de todos. E o mais ficcional. 
Chamo todos eles de romances autobiográficos, mas 
esse é o mais ficcional porque vou escrever em tercei-
ra pessoa. Exceto a mim, que sou João, todos os outros 
personagens terão outros nomes, mas não outras per-
sonalidades. Estou usando outros nomes justamente 
para proteger essas pessoas e para me proteger, já que 
estarei falando de pessoas vivas, provavelmente. Estou 
usando esse recurso para me dar mais espaço e mais jo-
go de cintura, para não mentir. Estou usando apenas 
um nome fantasia dessas pessoas, mas a realidade vai ser 
exatamente a mesma. E por outro lado, vai ser o mais 
político porque ele se passa durante o período da di-
tadura, no coração da luta pelos direitos LGBT. Toda 
história é uma história que se cruza com a fundação do 
Grupo Somos [grupo em defesa dos direitos homosse-
xuais, fundado em 1978], a fundação do Lampião da 
Esquina [jornal criado em 1978 e considerado a primei-
ra publicação homossexual do país] e o meu ativismo. 
Porque há uma história de amor que se entrecruza aí. E 
é uma história de amor muito dolorosa, de abandono, 
justamente porque envolvia uma radicalidade sobre o 
amor, envolvia uma abordagem radical sobre o amor. 
Nós estávamos lutando pelo nosso amor e eu levei um 
chute na bunda daquele que estava lutando comigo. 
Um chute na bunda de uma maneira, isso vai espantar 
muito as pessoas, de uma maneira cruel, grotesca e até 
desumana. Essa história é a mais dolorosa de todas. Te-
nho pacotes de diários do período que eu não conseguia 
mexer. A história não está por último apenas porque é 
a mais antiga, mas é porque não conseguia mexer nela, 
de um ponto de vista emocional. Quando começava a 
mexer, tudo aquilo voltava como se tivesse acontecido 
ontem. Tal foi o impacto na minha vida, que a minha 
ferida de exílio homossexual realmente tomou uma di-
mensão extraordinária por conta desse fato. Entrei com 
tudo nessa ideia do ativismo que vai nos libertar para 
que a gente possa amar. E esse tudo que eu joguei na 
mesa foi jogado no lixo. Por um parceiro. O parceiro 
do meu amor. Não é pouco. Enfim, é tão duro que não 
vejo palavras que possam explicar ou resumir a força, o 
impacto, a dureza daquilo que aconteceu. Já estou tra-
balhando no livro, já tenho contrato com a Alfaguara e 
tenho muita coisa já escrita, mas não vou dar mais de-
talhes da estrutura que será bem diferente dos outros 
dois, que são diferentes entre si. Tenho já muita coisa 
anotada e continuo tomando nota. O que está me sur-
preendendo é que não achava que fosse sair tão políti-
co quanto está me exigindo. Estou entrando muito na 
área da minha prática de esquerda, da minha vivência 
enquanto homossexual dentro da esquerda, porque foi 
inevitável. É inevitável tocar nisto: o embate que hou-
ve entre os meus supostos companheiros e o meu de-
samor à minha maneira.

• Trabalhos como Devassos no Paraíso são cons-
tantemente referenciados em pesquisas sobre gê-
nero no Brasil, enquanto romances como Rei do 
cheiro denunciam a arrogância de intelectuais e os 
riscos do discurso meritocrático. Suas obras ficcio-
nais são tão políticas quanto as não ficcionais?

São mais políticas do que as não-ficcionais. E por 
isso, a conspiração do silêncio, que eu sei de onde vem. 
Sei exatamente que a direita não tem nenhum interes-
se, nunca vai ter, na minha obra. E conto com o interes-
se daqueles que são meus companheiros, com os quais 
tenho uma interlocução. Não que eu esteja escrevendo 
apenas para essas pessoas, mas tenho certeza que a direi-
ta não gosta do que eu faço. E não vai gostar, porque nós 
temos uma diferença simplesmente radical, de raiz. E 
uma das questões que quero debater, e tenho debatido, 
é que a esquerda não tem direito de exigir que ela é do-
na da verdade. É assim que frequentemente a esquerda 
se comporta. A minha esquerda, a nossa esquerda, na 
verdade, um determinado tipo de esquerda, com o qual 
tenho muita dificuldade, que é a esquerda autoritária. 
E menciono em tudo quanto é palestra, e acho que em 
livros meus, inclusive em Meu irmão, eu mesmo, que 
sinto fedor de dogmatismo de longe. Por quê? Porque 
fui treinado a sentir esse cheiro dentro do seminário. 
Dez anos, massacrado por dogmas católicos, qualquer 
um sai com um diploma de doutorado em dogmatis-
mo. Percebo claramente quando há dificuldade de diá-

A ficção tem 
um elemento 
de mentira que 
é crucial para 
chegar mais 
próximo da 
verdade.”

Em nenhum momento, 
me senti paralisado no 
governo Bolsonaro. Pelo 
contrário, eu estava em 
estado de fúria. Aliás, 
quando falo esse nome, 
tenho vontade de limpar 
a minha boca.”

chegando nesse ponto em que vo-
cê tem que se desnudar, você acaba 
encontrando aquela pornogra-
fia poética há também na ficção. 
Então, acabam se equivalendo, 
dependendo de como se vai me-
xer com as duas coisas. Tem fic-
ção muito vagabunda, tem ficção 
muito convencional, e tem narra-
tiva autobiográfica extremamente 
poética, mas também muito con-
vencional. Muito fácil escrever a 
autobiografia de um modo con-
vencional, tentando vender o peixe 
mentirosamente quando se deve-
ria, numa autobiografia, estar sen-
do muito sincero com quem está 
compartilhando com você aque-
la história. Mas se você consegue 
realmente se despir, você vai che-
gar próximo da poesia, e essa poe-
sia está também muito próxima da 
ficção, caso você tome consciência 
disso, de que a ficção é um espa-
ço, é um terreno muito acima da-
quele real cotidiano, daquele dia a 
dia bobo, ridículo, diante do qual 
a gente perde as referências. A fic-
ção, através da poesia, impõe de 
volta as referências. 

JANEIRO DE 2024 | 7



logo, quando há dificuldade de admitir a sua 
imperfeição. Passei anos da minha vida fazendo aná-
lise para tentar entender a minha imperfeição. A mi-
nha morte é a maior das imperfeições, mas não é a 
única. Todos os dias estou tropeçando na minha im-
perfeição. Não sou o único imperfeito do gênero 
humano. O gênero humano é imperfeito. Por que, 
então, a esquerda tem que ser perfeita? É a pior ma-
neira de se relacionar com a sociedade. É achar que 
você é dono da verdade. Inclusive, esse é um ponto 
de partida da direita mais radical. Ela não quer sa-
ber o que você faz. Ela tem a sua verdade e você tem 
que observá-la. O nazismo e os vários tipos de fas-
cismo nos deixam clara essa ideia. Então, como é 
que nós vamos imitar a direita se nós queremos ser 
exatamente o oposto dela? Nós estamos usando os 
mesmos padrões, isso me aflige profundamente. Por 
isso, nos meus romances, frequentemente meto o 
dedo na ferida. E aí percebo a conspiração do silên-
cio, que é crudelíssima. Os prêmios que recebi são 
todos honoríficos. A única vez que recebi um prê-
mio em dinheiro que me era muito importante pa-
ra sobreviver, foram R$ 350 do Ana em Veneza, do 
Prêmio Jabuti, que eu fiquei tão absurdado que fui 
comprar a obra completa do Freud, em espanhol, 
que na época o real estava equiparado ao dólar. En-
tão dava para comprar três volumões no espanhol, 
que é uma tradução magnífica, porque naquela épo-
ca a tradução brasileira era muito ruim, feita do in-
glês, e eu tinha dificuldade para entender. Aí fui ler 
o Freud em espanhol e, porra, percebi que estava 
diante de um poeta. Então, essa é uma constatação, 
para mim, palpável dessa conspiração. Nos perío-
dos do PT no governo, o Brasil foi tema da Festa do 
Livro de Bogotá, de Guadalajara e da Feira Interna-
cional do Livro de Frankfurt. Tenho livro em espa-
nhol, tenho livro em alemão, tenho livro em inglês. 
Alguém me convidou para representar o Brasil? Vo-
cê tem ideia de como isso doeu? Não sou trouxa, 
não sou otário ou babaca. Percebo claramente o que 
isso quer dizer. Eu já perdi prêmio, porque teve vo-
tação enganosa, que me foi comunicada por um 
membro do júri, que percebeu que alguém estava 
dando nota alta para a sua eleita, e naquele momen-
to o Pai, pai, que estava lá em cima, desceu. Então, 
porra, tenho que conviver com isso e não vou fechar 
os olhos. Isso é uma das coisas que eu estou fazen-
do. Em Antropofágico amor, vou falar disso tudo, 
vou botar tudo na mesa. Aqui está a maneira como 
eu fui tratado. Aliás, Rei do cheiro foi totalmente 
ignorado. Só saiu no Rascunho uma merda de uma 
resenha [#118, de fevereiro de 2010. O editor concor-
da com o democrático direito à reclamação após quase 
14 anos. Afinal, o direito à opinião e ao ressentimento 
é legítimo. Não é mesmo, João?], de uma pessoa in-
competente, acabando com o livro. Não sobrava na-
da do livro. Essa pessoa não entendeu, tomou o 
romance do século 19 como parâmetro para anali-
sar o Rei do cheiro, que cancelava o narrador em 
terceira pessoa. Eu não queria trabalhar nesse livro 
com o narrador em terceira pessoa. Queria fazer 
múltiplas vozes, fazer uma sociedade coralizada. 
Tanto que fui naquela época, na internet, não tinha 
ainda a deep web, fui buscar canções do PCC, pe-
dindo para cortar a cabeça de juízes, porque ainda 
estavam disponíveis, e inseri como parte dessa vo-
calização de uma sociedade em pânico, uma socie-
dade absolutamente pedindo socorro para não sei 
quem. Era uma sociedade, obviamente, à beira do 
buraco, numa circunstância dessa, que foi exata-
mente quando termina a narrativa do Rei do chei-
ro, que é quando o PCC fez aquele ataque brutal, 
em 2006, em São Paulo, em que parou tudo, botou 
fogo em tudo quanto era coisa que encontraram pe-
la frente, matavam policiais, ameaçavam juízes, po-
líticos, etc. E eu fiz um livro em que fui buscar 
inspiração em John Dos Passos [romancista e pin-
tor estadunidense], por exemplo. Nem sei se a pes-
soa que escreveu sabe que existiu um John Dos 
Passos que tinha uma pegada muito parecida. Foi a 
minha inspiração. De criar uma voz da sociedade. 
E aí fui chamado de “alguém que não sabe criar per-
sonagens”, porque meus personagens eram todos 
personagens vazios. Ora, eu estava mimetizando his-
tória em quadrinhos, tanto que cheguei a pensar em 
colocar uma parte do romance como história em 
quadrinhos. Porque o meu personagem vive no 

lembro se no Estadão ou na Folha, 
que a grande notícia do final do 
ano de 1994 não era o Ministério 
de Fernando Henrique Cardoso, 
mas um romance chamado Ana 
em Veneza. Foi um puta auê de 
gente correndo atrás de mim pra 
me entrevistar. Mas era uma outra 
coisa, era uma história do Brasil, era 
uma abordagem histórica, um 
olhar histórico para tentar entender 
o que estava acontecendo no Bra-
sil. Tanto que o final do romance 
tem aquela passagem de 1891 re-
pentinamente para 1991. Mas era 
uma meditação, uma longa medi-
tação sobre o que é o Brasil. Den-
tro da minha obra que aborda toda 
a questão brasileira tem uma peça 
de teatro, o Ana em Veneza, o Rei 
do cheiro e A idade de ouro do 
Brasil, todos cruciais para mim, 
porque sou um homossexual dia-
logando com o meu país, porra. 
Tenho um ponto de vista da mar-
gem que o país deve olhar, porque 
estou dizendo alguma coisa que 
quem está no mainstream não tem 
condições de ver. E estou vendo da 
margem. Então, para mim, é mui-
to duro. Tenho que brigar com a 
minha mágoa por conta disso. 
Não quero me machucar por con-
ta da mágoa porque eu estou sen-
do magoado. E não quero 
aprofundar essa mágoa, mas a 
marca é muito dolorosa. 

• Durante a ditadura, seus tex-
tos foram censurados e consi-
derados uma afronta aos “bons 
costumes”. Nos últimos anos, 
especialmente durante o gover-
no Bolsonaro, adjetivos como 
“subversivo” e “imoral” volta-
ram a ganhar força, inclusive 
para classificar artistas consi-
derados perigosos pela extrema 
direita. Quando você percebeu 
que isso estava acontecendo, te-
ve medo de a história se repetir?

Eu não sei se a palavra é me-
do, porque, em nenhum momen-
to, me senti paralisado no governo 
Bolsonaro. Pelo contrário, eu esta-
va em estado de fúria. Aliás, quan-
do falo esse nome, tenho vontade 
de limpar a minha boca. Até ho-
je. Porque é um lixo. É um ab-
surdo tentar compreender como 
é que esse cara foi parar onde foi 
parar. O que significa que o Bra-
sil é um absurdo, porque foi uma 
verdade: ele ganhou a eleição. Do 
jeito dele, claro. E queria ganhar 
de novo, fez de tudo para roubar 
a eleição. Em todo caso, eu esta-
va sempre ali, instigado, então me 
assustava, estava assustado, mas 
não creio que eu tivesse medo. 
Conheço muita gente que estava 
com muito medo, antes mesmo 
de ele ter sido eleito. Dá pena. Eu 
me lembro de um debate em Ara-
caju, em que no meio do debate, 
de repente aparece uma pesquisa 
dizendo que ele havia disparado 
nas pesquisas. As pessoas estavam 
enlouquecidas e eu disse: “Olha, 
ele vai nos fazer um favor de mos-
trar agora o que é o Brasil”. Por-
que nós estávamos na nossa bolha 
e achávamos que isso estava supe-
rado. Tanto que em A idade de 
ouro do Brasil, eu falo do presi-
dente Lula, não me lembro se no 
primeiro ou no segundo manda-

to, dizendo algo como “olha que 
eleição maravilhosa, todos que es-
tão competindo são de esquerda”. 
Nós tínhamos essa doce ilusão. 
Mas a nossa reação foi à altura. Is-
so eu falo muito já na nova edição 
do Devassos no Paraíso, em que 
eu abordo o período da eleição. Já 
estava previsível o que ia aconte-
cer, apesar de nós não gostarmos 
e não querermos. Eu pego toda 
a história de 90 e pouco, quan-
do o Edir Macedo cria o disparo, 
muito consciente e muito propo-
sital, da tomada de poder. Tenho 
uma parte inteirinha sobre a direi-
ta radical, a nova direita, a direita 
evangélica, por exemplo, no De-
vassos no Paraíso e na segunda 
edição de Seis balas num buraco 
só: a crise do masculino, que saiu 
em 2021. Ali já tem claramente o 
Bolsonaro, pintando e bordando. 
Tem capítulos inteiros analisan-
do o bolsonarismo. E analisando 
com uma navalha, não deixando 
passar nada, porque o que acon-
teceu com o bolsonarismo foi que 
o masculino tóxico tomou o po-
der. E ele está disposto a tudo. Ele 
mostrou que ele está disposto a tu-
do para não perder o trono. Mas 
a reação foi maravilhosa. E aí eu 
conto com mais detalhes essa rea-
ção anti-hegemônica nova, total-
mente nova, com os novos grupos 
de movimentos sociais que se en-
corparam, se enriqueceram, se 
opondo à hegemonia do mascu-
lino tóxico. Por exemplo, todo o 
espaço da transexualidade e trans-
generidade, que foi uma novidade 
que nós estamos vivendo dentro 
das políticas LGBTs. 

• Seis balas num buraco só: a 
crise do masculino evidencia 
os riscos do projeto do “ho-
mem ideal” para a sociedade, 
especialmente no que se refere 
à consequente violência con-
tra mulheres e pessoas LGB-
TQIAP+. Nesse sentido, o 
movimento Red Pill, formado 
por homens que defendem uma 
“masculinidade dominante”, o 
preocupa? É uma nova crise das 
masculinidades ou apenas um 
novo desdobramento?

Eu não dou muita impor-
tância, francamente, porque acho 
que é uma fase do armário. O ar-
mário não vai existir do mesmo 
jeito que resistia no passado. Ele 
vai encontrar, digamos, manei-
ras um pouco mais integradas de 
conviver socialmente, o que signi-
fica que ele vai se diluindo cada vez 
mais. Essa importância que as pes-
soas dão não apenas socialmente, 
e não apenas politicamente, mas 
sobretudo psicologicamente ao 
armário. Conheço um monte de 
viado bolsonarista. Qual é a ca-
racterística que perpassa todos 
eles? É viver escondido como ho-
mossexual. Podem até ter vivido 
30 anos com o parceiro, mas dor-
mindo em cama diferente. Podem 
até “desmonhecar”, mas isso é um 
passatempo. Então, a questão séria 
é ser um personagem integrado à 
sua sociedade, o que significa con-
formar-se a essa sociedade cheia de 
homofobia e extremamente con-
servadora. O masculino tóxico, tal 
como eu abordo a partir de pes-
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mundo da história em quadri-
nhos. O romance começa justa-
mente com a indústria cultural da 
década de 50 no Brasil. Tem um 
capítulo em que meu personagem 
está sofrendo muito porque foi 
abandonado pela mulher e porque 
o filho foi sequestrado. E ele só 
consegue falar através de trechos 
de música de dor de cotovelo. Ele 
não consegue expressar suas pró-
prias emoções. Então, tive uma fe-
licidade escrevendo esse romance. 
Foram pesquisas, assim, brutais 
para chegar àquele resultado. E aí 
eu encontro essa resenha no Ras-
cunho e não teve uma resposta que 
pudesse discordar [Nota do editor: 
o Rascunho, ao longo de sua histó-
ria, sempre acolheu réplicas, mesmo 
que tardias]. Eu só fiquei sabendo 
muito tempo depois, inclusive. O 
Rascunho não chegava até mim 
naquele tempo. Agora, eu recebo 
em casa. Mas só fiquei sabendo 
muito tempo depois e eu não tive 
como responder. Porque, em geral, 
se a crítica é babaca, eu vou lá e di-
go. Quem escreveu tem um proje-
to de romance na cabeça e acha 
que todas as obras têm que corres-
ponder. Foi exatamente isso que 
essa crítica fez. E foi a única rese-
nha que saiu. A única. Eu entrei 
em depressão. Um dos meus vários 
períodos de depressão. Por conta 
do silêncio em torno do romance. 
E não foi o único. A idade de ou-
ro do Brasil, que também tem 
uma pegada política cortante. Ca-
dê A idade de ouro do Brasil? Di-
gamos que Ana em Veneza foi 
uma exceção, porque o Elio Gas-
pari [jornalista e escritor] fez uma 
resenha no final de 1994, quando 
o romance saiu, e disse, não me 
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raimundo carrero
LUTA VERBAL

PALAVRINHA 
OU PALAVRÃO 
– EIS A 
QUESTÃO

Começo a escrever este 
artigo — cujo assunto 
é o palavrão na litera-
tura — e me dou con-

ta de que algumas palavras nem 
precisam ser escritas para provo-
car os olhos do leitor. Acompanhe 
por favor: “vá tomar no” esta pa-
lavrinha — ou palavrão? — pre-
cisa mesmo ser escrita ou basta 
cortá-la? Pronto. O problema es-
tá criado. Esta palavrinha – será 
palavrão? — palavrinha ou pala-
vrão, mesmo dita por um perso-
nagem, precisa ser escrita ou em 
silêncio continua devastadora.

Sim, poderia ser evitada, 
mudar de frase, aí atua o censor 
que resolve radicalmente cortar a 
frase inteira. A minha inquietação 

é saber quais os olhos que vão en-
frentá-la. Temendo o censor, que 
de repente habita o escritor, não 
seria aconselhável mudar de as-
sunto? Ainda mais radical.

Daí porque os censores — 
armados de tesoura ou caneta nos 
tempos da ditadura — temem as 
palavras escritas ou ditas — quem 
sabe, representadas num simples 
movimento de mão com o indi-
cador e o polegar numa luta que 
não tem fim, ainda hoje inescru-
pulosos e vingativos. Agora ainda 
estou preocupado, muito preocu-
pado. Queima-me a ideia de que 
devo mudar de assunto, ou sim-
plesmente esquecer a frase.

Bem, quero tratar aqui, en-
fim, deste assunto tão necessário: 

o palavrão na literatura. Pode ser 
assunto velho demais, no míni-
mo fora de hora. Convenço-me, 
no entanto, de que os conservado-
res circulam muito por aí num de-
safio permanente. O palavrão que 
eu nem chamo de palavrão nem de 
palavrinha, basta palavra — é fun-
damental porque é o mote justo, 
de que falavam os franceses, a pala-
vra exata, a palavra insubstituível.

Não é assunto fora de moda 
porque se trata da palavra e a pala-
vra é eterna.

Sem esquecer que um dos 
melhores livros de Lobo Antunes 
se chama Os cus de Judas.

Se o personagem não a pro-
nuncia está na hora de levá-lo ao 
psiquiatra. 

to pedagógico. Vocês não estão 
fora do mundo, vocês estão num 
mundo muito perigoso. Então, es-
ses embates são muito produtivos. 
A história é sábia porque ela não 
é previsível, ela é constituída por 
multidões que criam a história. 
E que não são apenas os líderes, 
ou que não são sequer, sobretudo, 
os líderes. Há populações inteiras 
que estão mobilizando a história, 
muito frequentemente, de uma 
maneira não deliberada, incons-
ciente, por exemplo, todo o pro-
cesso migratório que nós estamos 
vivendo hoje no mundo. É uma 
mudança histórica brutal, mas es-
sas pessoas estão fazendo por pu-
ra necessidade de sobrevivência. E 
elas estão mudando a história. A 
Europa está vendo uma situação 
internacional com a qual ela nun-
ca se confrontou antes. Antes ela 
colonizava, agora os ex-coloniza-
dos estão indo colonizar a Euro-
pa e ela está se cagando de medo. 
Tem medo de perder as suas carac-
terísticas históricas. O que são ca-
racterísticas históricas? A história 
está em permanente devir. Eu acre-
dito na história, acredito no real 
que a história produz e que é mui-
to complicado de você aquilatar, 
de você apalpar. Porque é um atro-
pelo. A história é totalmente atro-
pelada o tempo todo. Ela não está 
em manuais. Você está pensando 
que ela vai por aqui, ela vai por ali. 
Você pode até fazer suposições, fa-
zer análises de possibilidades, mas 
quantas análises de grandes inte-
lectuais aí que não deram com os 
burros n’água? Então, essa humil-
dade que a história pede é essencial 
para que possamos olhá-la. 

• Para encerrar, devolvo uma 
das perguntas presentes na 
quarta capa de seu livro Pedaço 
de mim: em que sentido o caos 
brasileiro pode dar certo?

Eu teria que reler o Peda-
ço de mim, teria que reler Ana 
em Veneza, A idade de ouro do 
Brasil e uma peça, que ganhei um 
prêmio da Funarte e que não con-
sidero que esteja pronta. É uma 
peça histórica chamada Correspon-
dência entre J. J. Maia e Thomas 

Jefferson. J. J. Maia [José Joaquim Maia e Barbalho, 
que usava o pseudônimo Vendek] era um jovem 
brasileiro que no século 19 foi estudar em Lisboa. 
Era muito comum que pessoas mais abastadas ou 
de famílias mais abastadas estudassem em Lisboa. 
E lá ele conseguiu contato com o Thomas Jeffer-
son, que era o embaixador americano na França. E 
os Estados Unidos tinham acabado de fazer a revo-
lução americana e se separado da Inglaterra. E pa-
ra os estudantes que estavam em Lisboa, era uma 
grande expectativa a possibilidade de criar essa mes-
ma revolução no Brasil contra Portugal. Então o J. 
J. Maia entrou em contato com o Thomas Jeffer-
son para discutir a revolução de independência do 
Brasil. A partir daí, resolvi escrever essa peça em que 
um personagem baseado no Carlos Gomes volta 
da Itália depois de todo o sucesso enquanto com-
positor brasileiro de óperas italianas. Ele volta para 
o Brasil muito compungido, já doente. Então ele se 
encontra com um personagem que seria o Álvares 
de Azevedo. Vale lembrar que os dois nunca se en-
contraram na vida real e eram, inclusive, de gera-
ções diferentes. Na peça, esse encontro acontece em 
São Paulo, quando o Carlos Gomes estava passan-
do pela Faculdade de Direito e encontra um grupo 

de estudantes protestando, protes-
tando violentamente, e vê esse ga-
roto. E fica muito impressionado 
com o discurso que o garoto faz. 
Então procura esse rapaz para que 
escreva com ele o libreto da sua 
peça brasileira, pois quer se redi-
mir perante o Brasil. E a minha 
peça é um debate entre a visão do 
Álvares de Azevedo, um jovem su-
postamente revolucionário, e um 
senhor no fim da vida tentando 
se redimir de uma história que ele 
não considera muito aprazível pa-
ra deixar para o Brasil. E os dois 
têm um embate muito grande en-
tre duas visões de Brasil, a partir 
do quê? Da história do J. J. Maia. 
O jovem quer adaptar a história 
do J. J. Maia para uma peça, para 
uma ópera. E o Carlos Gomes diz 
que tudo bem, mas reluta com as 
sugestões que o rapazinho dá. En-
tão, o que nós vemos na peça são 
representações da visão da ópera 
do Carlos Gomes e da visão do ra-
pazinho revolucionário. E aí co-
meça o caos. É uma peça sobre o 
caos brasileiro. Tem, por exemplo, 
a Tia Anastásia, que é empregada 
do Carlos Gomes. Eu jogo perso-
nagens e coloco muitas questões 
relacionadas com o imaginário e 
com a mitologia brasileira, pre-
sente já na nossa história de uma 
maneira bem significativa. E o fi-
nal é um final carnavalesco, em 
que todos esses personagens apa-
recem, como Peri, Ceci, Iracema. 
E há uma grande conglomeração 
e um grande debate sobre o que 
seria o Brasil. Partindo do pressu-
posto de que estamos vivendo um 
país caótico, mas um país tão caó-
tico que produziu o carnaval. E eu 
dei um final a essa história, mas eu 
não estou satisfeito com ele. En-
fim, não sei o que acontecerá, mas 
acredito piamente na criatividade 
do caos brasileiro. Eu não tenho 
medo. Cada um de nós é super-
caótico. Temos um caos lá dentro, 
um caldeirão fervilhando. E é de 
lá que a gente tira a nossa persona-
lidade, de lá que a gente tira nosso 
imaginário, de lá que a gente tira 
a nossa expressividade. É preciso 
não ter medo do caos. Na verdade, 
o caos é a fonte de toda criação. 

quisas, ele tem medo de dedo. Ele 
tem medo de um dedo no cu, pa-
ra fazer exame de toque retal, para 
saber como é que está o estado da 
próstata. Eu consultei entrevistas 
de médicos especialistas em torno 
do câncer de próstata, e o grande 
problema é a resistência de certo 
tipo de homem, ou seja, a gran-
de maioria, que é tóxica, de fazer 
o exame de toque retal. Agora, me 
diga uma coisa, por que tanto me-
do? Você acha que você vai perder 
a virgindade por um dedo? Você 
vai perder a sua virilidade por con-
ta de um dedo? Que virilidade é 
essa? Que diabo de masculinida-
de é essa? Por isso ela é comple-
tamente defensiva e fragilizada. E 
mentirosa, claro. Ela vive de trás 
de um cascão. Que é o cascão, jus-
tamente, da hegemonia masculi-
na que cria o homem ideal. Que 
é o fortão, que é o que não vai pa-
ra o hospital, que é o que enfren-
ta, que mostra a arminha o tempo 
todo, para mostrar que é macho. 
Essa arminha, ela tem a forma do 
pinto. Não precisa nem um Freud 
voltar para explicar. Essas pessoas 
estão obcecadas por um problema 
que elas não conseguem resolver, 
que é basicamente o seu medo de 
serem passivas. E por isso odeiam 
tanto as mulheres. Por isso maltra-
tam tanto. Por isso matam. Por is-
so estupram. Porque consideram a 
mulher uma coisa de segunda ca-
tegoria. O coitado do pinto nem 
sabe o que está acontecendo. Ele 
tem vontade própria porque tem 
um organismo inteiro mobilizado. 
E esse masculino tóxico, inclusive, 
não consegue conduzir, de acordo 
com a sua vontade, esse pobrezi-
nho desse pênis. Então é muita po-
breza. E é em cima dessa pobreza 
que eu faço a reflexão de que as no-
vas gerações têm comprovado co-
mo isso vai caindo por terra. Na 
verdade, o que me preocupa mais 
é o que vem depois. Por exemplo, 
hoje nós temos uma grande quan-
tidade de pessoas fora do armário 
que são conformistas. Elas querem 
saber do seu aplicativo, elas que-
rem saber da sua transa, como se 
vivessem fora do armário. E nesse 
sentido, o bolsonarismo foi mui-

É preciso não ter medo do caos. Na 
verdade, o caos é a fonte de toda criação.”
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Vida após a morte

A publicação de um 
segundo romance é 
aguardada com an-
tecipação. Em certos 

casos existe a expectativa de alcan-
çar um público leitor maior. Em 
outros, se a primeira obra obteve 
grande sucesso, há a dúvida se o 
novo livro realizará o mesmo feito. 
Mais comum, entretanto, é o inte-
resse da crítica pela elucidação do 
projeto literário em construção. 
Com a leitura do segundo livro, 
é possível averiguar os fios de li-
gação entre ele e o anterior, com-
preendendo-se temas e estratégias 
de escrita caras ao autor. Tal é o 
caso de As viúvas passam bem, 
romance mais recente de Marta 
Barbosa Stephens.

Situado no Recife dos anos 
1990, As viúvas passam bem, fi-
nalista do Prêmio LeYa de 2021, 
narra a história de Margarete e 
Guiomar, duas mulheres torna-
das inimigas após seus maridos 
se matarem durante uma discus-
são. Vizinhas, as viúvas reali-
zam pequenas e bizarras vinganças 
uma contra a outra, marcando o 
cotidiano da pequena vila — “A 
história delas era um patrimônio 
público no bairro”. O romance 
é conduzido em primeira pessoa 
por uma narradora não nomeada, 
que escreve suas memórias adoles-
centes de Margarete e Guiomar. 
Neste sentido, há elos importan-
tes entre o livro e Desamores da 
portuguesa, primeiro romance de 
Stephens, que confirmam aspec-
tos de interesse na escrita da au-
tora: a estrutura narrativa em que 
a narradora escreve histórias que 
escutou e a figuração de persona-
gens em busca de algum sentido 
na vida. Características que, ao 
que tudo indica, serão recorren-
tes na sua literatura.

Desconfiança e afeto
Uma narradora suspei-

ta ocupa o centro de As viúvas 
passam bem. Há tempos a lite-
ratura deixou de lado o narrador 
tradicional, dono de toda razão 
e inquestionável. Na produção 
contemporânea, eventos são nar-
rados por sujeitos parciais, indeci-
sos e mentirosos. O papel do leitor 
passou a ser desconfiar e questio-
nar quem narra. Essa é a postura 
possível perante narradores como, 
por exemplo, o paranoico Daniel, 
de Teatro, de Bernardo Carvalho, 
ou a ambivalente Shirley Marlo-
ne, de Deixei ele lá e vim, de 
Elvira Vigna. Indivíduos cujas vi-

a importância das conexões humanas. Após o fale-
cimento dos maridos, Margarete e Guiomar pas-
sam por um processo de descoberta de si. Quem 
são elas fora do casamento? Ódio e vingança são os 
motivos encontrados para continuarem a viver em 
um primeiro momento, mas logo se mostram li-
mitantes. O sentido da vida passa por outro lugar.

As viúvas passam bem é um romance sobre 
afeto. É na troca com o outro que o renascimento 
das viúvas ocorre. E é também na relação com elas 
que esses outros sujeitos se encontram. Contudo, 
Stephens não trata do tema de maneira simplista. O 
amor, romântico ou não, no livro é plasmado como 
confuso e contraditório. A obra demonstra como 
é possível, por exemplo, que mãe e filho se amem, 
mas não se gostem, ou que desejos e expectativas 
em um relacionamento mudem ao longo do tem-
po, tornando-se o oposto do que eram no início.

Ao representar as relações humanas como 
complexas, Stephens evade qualquer maniqueís-
mo. Os personagens do romance são gentis, mas 
também mesquinhos e rancorosos. Eles se impor-
tam com quem amam ao mesmo tempo que são 
profundamente egoístas. E por serem contraditó-
rios conquistam a empatia do leitor. Em tempos 
em que um certo moralismo afeta o meio literário, 
As viúvas passam bem exemplifica como a litera-
tura mais interessante ainda está na exploração das 
contradições humanas. 

As viúvas passam bem
MARTA BARBOSA STEPHENS
Folhas de Relva
124 págs.

Em As viúvas passam bem, 
Marta Barbosa Stephens explora 
as contradições humanas e a 
busca por algum sentido na vida
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TRECHO

As viúvas passam bem

As viúvas nunca se perdoaram. 
Não espere ao final deste relato 
um abraço afetuoso, um olhar 
de cumplicidade de quem deixa 
no passado as mágoas e é capaz 
de enxergar outra vez beleza 
no vidro em cacos. Isso nunca 
aconteceu. Nunca acontecerá. 
Morrerão se odiando. Morrerão 
tentando destruir uma à outra. 
Não há final feliz, antecipo.

sões dos eventos não são comple-
tamente confiáveis. Em As viúvas 
passam bem, Stephens constrói a 
descrença através de uma narrado-
ra com memória falha.

O que descrevo a seguir, 
permita-me alertar, tem origem 
no olhar de uma menina de 13 
anos, abobalhada pelas descober-
tas de sua idade e curiosa por tudo 
o que não lhe era familiar. Possi-
velmente, muita coisa foi fanta-
siada. Não posso me assegurar de 
toda a verdade com tantos anos de 
distância. Ainda mais por ter sido 
uma adolescente presa no mundo 
paralelo das histórias e persona-
gens que criava, e só eu via.

O distanciamento tempo-
ral é maneira conhecida de gerar 
dúvidas sobre as recordações de 
um narrador. Lacunar, a memó-
ria se torna mais imprecisa com o 
tempo. As lembranças da narra-
dora de As viúvas passam bem 
são figuradas como incertas por-
que décadas separam os aconteci-
mentos e o momento de escrita. 
A caracterização da personagem 
como imaginativa desde a juven-
tude dá outra dobra à descrença 
por parte do leitor. O mais in-
trigante é tais características se-
rem apresentadas abertamente. 
No romance, a desconfiança não 
é construída aos poucos, pois de 
largada a narradora declara não 
ter nenhum compromisso com a 
veracidade do relato.

A dubiedade da palavra da 
narradora oferece maior liberda-
de a Stephens na construção da 
narrativa. A estrutura de uma 
narradora que escreve lembran-
ças sobre a vida alheia também 
está presente em Desamores da 
portuguesa. Lá, ela conta dos en-
contros com uma portuguesa que 
desabafa sobre desilusões amoro-
sas. Em dado momento, o enredo 
se expande para tratar de outras 
mulheres para além da portu-
guesa. O movimento é desajeita-
do, outras histórias dificilmente 
encaixando-se dentro da estrei-
ta estrutura narrativa. Com uma 
narradora distanciada no tempo 
dos acontecimentos e que fabula 
abertamente, As viúvas passam 
bem escapa de tal restrição.

O enredo do romance se 
amplia para apresentar sujeitos 
ao redor das viúvas. A expansão 
é feita de maneira hábil. Com 
menções a comentários de outros 
personagens, entende-se que a his-
tória é composta pela recordação 
de eventos presenciados pela nar-
radora e por boatos difundidos 
entre os moradores da vila. “Nun-
ca parei de saber delas”, a narrado-
ra informa ao leitor, “nem mesmo 
quando deixei o Recife e me ca-
sei em São Paulo”. Desse modo, 
a estrutura narrativa possibilita a 
Stephens representar a intimidade 
não só das viúvas, mas também de 
outros personagens.

Com a figuração das rela-
ções entre as protagonistas e ou-
tros indivíduos, Stephens tematiza 
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De sobretudo 
e all star
Com um lirismo agudo e melancólico, 
Engenheiro fantasma, de Fabrício Corsaletti, 
traz Bob Dylan flanando por Buenos Aires
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Buenos Aires é uma ci-
dade editada entre o 
monumental de suas 
paredes estatuárias e a 

coisa ruidosa da contradição ur-
bana. Tem sons de bares, cafés, 
carros, artistas, protestos, varia-
ções da mesma língua, sinos e 
gritos de gol. Até mesmo o cemi-
tério mistura o tempo silencioso 
das esculturas com o entusiasmo 
barulhento do turista. Tem cerve-
ja, vinho e muita carne. Humana.

Tensão entre o moderno 
desmemoriado, mania de euro-
peu, e o ameríndio que vende 
símbolos dos Andes, se não na 
calçada, na face. Até mesmo de 
deus, Maradona. Tem o lixo acu-
mulado nas calçadas do centro, 
onde pingos de ares-condiciona-
dos nos sacaneiam e tem a média 
alta da sociedade cool de Palermo. 
Enfim, essa cidade entre o som e 
o silêncio, entre a plástica e a mú-
sica, talvez caiba bem em um so-
neto, ou em 56.

Assim nos entregou Fabrí-
cio Corsaletti seu Engenheiro 
fantasma, que acaba de ganhar o 
Jabuti nas categorias poesia e livro 
do ano. Os contrastes catalisados 
num sujeito lírico inusitado, Bob 
Dylan, que nasce onírico, mas de-
pois vai pintando e cantando uma 
paisagem bastante concreta, apa-
recem formalmente trabalhados 
por Corsaletti na tradicional for-
ma cerimoniosa do soneto. Porém 
este, como já é praxe na contem-
poraneidade, não obedece ao es-
quema rítmico estrófico que nos 
levaria direto à tradição. Tam-
bém não é o caso de vermos os 
versos correrem prosaicos, sintá-
ticos. Tem algo nos sonetos desse 
livro que mistura a continuidade 
da música com a visualidade mais 
comum às artes plásticas.

O Dylan de Engenheiro 
fantasma não é apenas o músico, 
ou o vencedor do Nobel, é tam-
bém e, com muita força, aque-
le que pinta quadros, “era preta a 
cerveja, verde a grama/ meus olhos 
de pintor são sempre orgânicos”. 
Então notamos no livro um ritmo 
particular, entre o estrófico (con-
templativo) e o narrativo (da músi-
ca canção). E tudo isso trabalhado 
em bem pensada poesia, terceira 
das artes articuladas pelo icônico 
sujeito lírico norte-americano in-
ventado por Corsaletti.

A regularidade das rimas 
(mais para toantes) poderia depor 

a favor de uma leitura previsível, com respeito aos cortes 
de fim de versos, mas a constante variação nos acentos cha-
ma para outra cadência. Uma em que a plasticidade não 
será apenas visual, ou o som, apenas música, mas sim em 
que ambas (pintura e música) compõem a paisagem so-
nora contrastante. Insinuando-se ora heroico, ora sáfico, 
ainda parece prevalecer uma mistura nesses acentos, o que 
deporia a favor da tensão criada no livro, variação entre o 
cerimonioso e a visceralidade urbana portenha.

Na mesma esteira de coisa menos óbvia, o que se 
impõe de prosaico não é, por sua vez, um chamado à lei-
tura sintática, mas sim uma estratégia de estruturação 
narrativa que não depende apenas dos enjambements, e 
sim se desenvolve pela composição de diálogos:

[...]
“você precisa ouvir Cesária Évora”

ela me diz, vendo que estou nervoso
onde enfie minha capa de chuva?
[...]

Cinema
A sequência nesses versos não é induzida pelas ora-

ções, mas sim pelo processo de edição mais semelhante 
ao cinema, arte da imagem em movimento. Esse tom es-
tá muito presente no Engenheiro como um todo (e aí 
já estaríamos falando de uma quarta arte num mesmo 
objeto; fenômeno do qual a poesia contemporânea nem 
tem mais como escapar).

O sujeito que não apenas percebe a cidade em vol-
ta, mas que também a vai pintando com cores e vozes 
sujas, caminha como quem veste um sobretudo monó-
tono e calça um par de all star surrado. Come medialuna 
e exala álcool. Lê jornal pensando em poesia. Cata pala-
vras em praça alheia para juntá-las num bar. Pensa uma 
canção... para tinta óleo.

Também tem política, sem militância. Se os moder-
nismos e a modernização argentina passaram ao longe da 
exaltação andina, de seu passado ameríndio, isso não pas-
sa despercebido aos olhos do poeta/cantor/pintor exilado.

[...]
subo num ônibus sentido cais
vejo as luzes da noite na janela
ao meu lado uma índia dorme e fala

saudade dos meus filhos, dos meus pais
eu deveria acender uma vela
queimar meu passaporte e minha mala

À semelhança do que ocorre no Brasil, onde se faz 
de conta que indígenas integram apenas a história e as 
florestas, e não o presente da paisagem urbana, o poeta 
vê na indígena da cena um pouco do outro exílio, aque-
le mais semelhante ao refúgio proveniente de genocídios. 
Ou seja, um exílio bem menos blasé do que seu típico 
recolhimento de ídolo norte-americano na América do 
Sul. Pois o exílio dela revela a perda do passado e do fu-
turo, “saudade dos meus filhos, dos meus pais”, bem co-
mo uma vela que não simboliza fé alguma, antes, desejo 
de destruição da própria história. Puxemos também pe-
la sonoridade da rima, “janela” com “vela”, para vermos 
que se o poeta em seu exílio ainda vive uma possibilidade 
contemplativa dentro do ônibus, para a “índia” o sonho é 
apagamento, incêndio na história. Um terceto fortíssimo!

Engenheiro 
fantasma
FABRÍCIO CORSALETTI
Companhia das Letras
123 págs.

E ainda, como tem sido frequente na poé-
tica de Corsaletti, há em Engenheiro fantasma 
um lirismo agudo e melancólico, como podemos 
ver no soneto, a meu ver, mais bonito do livro, 
o de número 55, que merece ser lido na íntegra.

nuvens correm por trilhos transparentes
existe um imã entre mim e elas
sento no parapeito da janela
e deslizamos juntos, sempre em frente

rótulos podem te deixar doente
o silêncio da aranha é parte dela
trabalhei cinco meses numa tela
não falei com amigos nem parentes

minha vizinha conversa com plantas
meu barbeiro só diz o preço e a hora
Hermes levava os mortos para o Hades

eu pego a frigideira e faço a janta
de sobremesa chupo umas amoras
a chuva cai de pé feito uma grade

Grandes dramas
Aqui, o contraste não remete a cenas ex-

ternas da cidade. Ele se dá no recolhimento do 
artista em estado melancólico, deprimido (suici-
da?) e manifesta o monumental na imagem das 
nuvens e dos grandes dramas. Evoca a mitologia 
grega por meio do personagem da morte. Já o or-
dinário aparece no jantar feito em frigideira, bem 
como em amoras de sobremesa. Sem chave-de-
-ouro, o poema se encerra em si mesmo, na dor 
do sujeito. Em meio à crise se manifesta também 
a tentativa de fazer uma obra de arte e de frontei-
ra, entre a tela e a teia (texto), sempre em silêncio.

No entanto, vêm da solução formal das es-
trofes índices sutis de hesitações que vão se reali-
zando na plasticidade do soneto — que, como já 
disse, não é apenas visual, mas também sonora. 
Qual seja, quase todas as rimas não combinam 
em número, vacilam entre o singular e o plural 
mostrando que há um descompasso interno no 
sujeito que, enquanto trabalha sua obra, pen-
sa em se matar.

Mas nos enganamos se pensarmos que o 
tom melancólico do poema está confinado no du-
plo exílio do artista (exilado na cidade e, dentro 
desta, no ateliê), pois a vizinha e o barbeiro tam-
bém compõem seus silêncios. De barulho aqui, só 
o que vai dentro, solidão, dor, isolamento.

Este é o penúltimo soneto do livro. Ele 
alerta para o fim do exílio. No derradeiro poema, 
vemos a partida de Buenos Aires. Como Rim-
baud, poeta talvez mais moderno que os mo-
dernos, o artista sai da paisagem deixando o olho 
do leitor empedrado num passado monumental.

Quando sai de cena, do quadro, da canção 
e do poema, o sujeito lírico, catalisador das im-
purezas e dos contrastes da cidade em pulso, dei-
xa o leitor desamparado diante apenas do “peso 
de granito”, ou seja, nem mais o sangue corren-
do quente nas veias, nem mais o que preenche 
subjetivamente um monumento. Só a pedra sem 
um poeta. O que, sabemos, é o fim. 

O AUTOR

FABRÍCIO CORSALETTI 

Nasceu em Santo Anastácio, oeste 
paulista, em 1978. Desde 1997 reside 
em São Paulo. Formado em letras pela 
USP, publicou, em 2007, Estudos para 
o seu corpo, que reuniu seus quatro 
primeiros livros de poesia. Escreveu 
King Kong e cervejas, livro de contos 
publicados em 2008, e a novela Golpe 
de ar (2009). Em 2010 sai Esquimó 
(poesia), pelo qual recebeu o prêmio 
Bravo!. Publicou também Quadras 
paulistanas (2013), Baladas (2016), Todo 
poeta é um bar (2018) e Roendo unha 
(2019). De crônicas publicou Ela me dá 
capim e eu zurro (2014) e Perambule 
(2018). Também escreve para público 
infantil: Zoo (2005), Zoo zureta 
(2010), Zoo zoado (2014) e Poemas 
com macarrão (2018). Uma antologia 
bilíngue de seus poemas, com tradução 
para o espanhol de Mário Cámara e 
Paloma Vidal, saiu na Argentina sob 
o título Feliz con mis orejas (2016).
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Nada é mais real que nada.
Malone morre 

>uma armação dos sentidos
>na primeira parte do romance A lua vem da 

Ásia, de Campos de Carvalho, lançado em 1956, 
o protagonista pensa estar hospedado num hotel 
internacional, mas depois acredita ser prisioneiro 
num campo de concentração, até ser atravessado 
pela suspeita de que talvez esteja internado num 
hospital de alienados. {impostores & imposturas 
não são o assunto principal desse romance, mas eu 
o menciono porque, afinal, um romance de Cam-
pos de Carvalho é sempre uma narrativa sobre as 
armações dos sentidos em conluio com a lógica 
mais absurda. e porque nas páginas de A lua vem 
da Ásia já temos a premissa delirante, por exem-
plo, do romance Paciente 67, de Dennis Lehane.}

>uma armação de si mesmo
>no conto de Robert A. Heinlein intitula-

do All you zombies, de 1959, um homem é filho 
de si mesmo. exatamente: ele é seu pai e sua mãe, e 
também outros personagens da narrativa, dos dois 
sexos, em diferentes momentos de sua vida, mas 
apenas sua versão masculina mais velha sabe dis-
so. as outras versões não suspeitam de nada. de que 
maneira essa excentricidade aconteceu? o homem é 
um viajante no tempo, é claro. {esse conto foi leva-
do às telas com o título O predestinado, em 2014, 
pelos irmãos Spierig.}

>outra armação dos sentidos
>impossível não indicar com muita ênfase o 

sensacional romance satírico de Stanislaw Lem, O 
congresso de futurologia, lançado em 1971. si-
nopse: num futuro distópico, um coquetel de po-
derosas drogas psicotrópicas é usado pra falsificar 
radicalmente a percepção das pessoas, disfarçando 
a realidade miserável em que vivem. a nova ordem 
mundial é uma quimiocracia de vinte bilhões de 
seres humanos. enganados pelos sentidos quimi-
camente alterados, todos acreditam viver numa so-
ciedade suntuosa, sem escassez alguma, enquanto o 
mundo real segue em franca degradação. {na verda-
de, são sessenta e nove bilhões de habitantes regis-
trados legalmente e aproximadamente vinte e seis 
bilhões de clandestinos, mas a superdroga mascon 
também mascara essa hiperpopulação.}

>uma armação dos amigos
>no romance Coração satânico, de William 

Hjortsberg, o protagonista, Harry Angel, é um de-
tetive particular contratado para encontrar Johnny 
Favorite, um famoso músico que desapareceu após 
a segunda guerra mundial. é uma história circular, 
em que a cobra morde a própria cauda. no final 
desse romance lançado em 1978, o protagonista e 
os leitores descobrem, estupefatos, que Harry An-
gel é o amaldiçoado Johnny Favorite. {Alan Parker 
dirigiu a versão para o cinema, lançada em 1987} 
¿se até então Harry Angel não sabia que ele mesmo 
era o famigerado Johnny Favorite, quem me garan-
te que eu sou eu? ¿quem te garante que você é você? 
ultimamente tenho pensado muito nisso. ¿quem te 
garante que você não é outra pessoa? ¿alguém que 
ainda não sabe que é você?

olyveira daemon
SIMETRIAS DISSONANTES

>o famoso romance Pacien-
te 67, de Dennis Lehane, lançado 
em 2003, apresenta a mesma es-
tratégia o caçador é a própria ca-
ça. esse romance foi adaptado para 
as telas por Martin Scorsese, em 
2010, com o título de Ilha do me-
do. {outros filmes de sucesso em 
que, nos minutos finais, o prota-
gonista leva um soco na cara, des-
ferido pela realidade sacana: O 
sexto sentido, 1999, de M. Night 
Shyamalan, Os outros, 2001, de 
Alejandro Amenábar, A chave mes-
tra, 2005, de Iain Softley…}

>uma armação 
da família
Laerte Coutinho é autora 

de uma das narrativas mais fas-
cinantes no campo da autocons-
ciência radical. sua história em 
quadrinhos A insustentável leveza 
do ser, publicada em 1987 na re-
vista Circo, é simplesmente genial. 
em poucas páginas — apenas seis 
— temos um jovem protagonista 
atingido com violência pela verda-
de da vida: seu pai não é seu pai, 
é uma mulher disfarçada de ho-
mem; sua mãe não é sua mãe, é 
um homem disfarçado de mulher; 
sua irmã atual é uma de muitas 
atrizes contratadas pra interpretar 
o papel de irmã… e no final, após 
nosso herói descobrir que não é 
um jovem branco, mas um jovem 
preto retinto, a grande revelação: 
a cidade é uma pintura na parede. 
“o mundo é falso.”

>uma armação da família 
e da comunidade
>na série de televisão The 

twilight zone, o episódio escri-
to por Joseph Straczynski, inti-
tulado Serviço especial, oferece 
uma premissa semelhante. Nes-
se episódio bem-humorado, o 
protagonista descobre que nos 
últimos cinco anos fez parte de 
um programa ao vivo de tevê a 

Jones; Não me abandone jamais, 
2010, de Mark Romanek; Obli-
vion, 2013, de Joseph Kosinski; e 
The reconstruction of William Zero, 
2015, de Dan Bush.

>mais uma troca 
de identidade
>no romance satírico Sub-

solo infinito, de 2000, Olyvei-
ra Daemon parodiou e inverteu 
a história de William Hjortsberg 
(Coração satânico). agora é o pro-
tagonista furioso que vai ao infer-
no (A divina comédia e Viagem 
ao centro da Terra) em busca do 
diabo, para descobrir, no final, que 
ele mesmo, protagonista-caçador, é 
o próprio diabo-caça. tadam! um 
impostor involuntário, sofrendo de 
amnésia. um diabo meio bobalhão 
e incompetente, que foi enganado 
logo após ter firmado um pacto de-
moníaco (Fausto e Grande sertão: 
veredas). ¡¿Hollywood ainda não 
adaptou esse livro para as telonas?! 
alô, David Cronenberg!

>no conto Duzentas mil ho-
ras, de Olyveira Daemon {adoro 
falar de mim na terceira pessoa}, 
seis personagens — marido, mu-
lher, filha, filho, namorada do 
filho e amiga da família — desco-
brem, estarrecidos, que todos os 
seis são impostores. não se trata 
agora de uma conspiração do des-
tino, da família ou da comunida-
de, mas de uma tendência natural 
dos indivíduos — na verdade, es-
tátuas de cera ambulantes — de 
trocar a antiga vida por uma no-
va, fingindo ser outra pessoa, em 
outro lugar, em outra família. 
pensando bem, no total são do-
ze impostores, certo? seis presentes 
no palco narrativo e seis ausentes. 
{a sogra também é um impostora, 
mas ninguém sabe disso.} Netflix 
ainda não adaptou para as telinhas 
esse delicioso conto publicado em 
2000. estão atrasados.

{ADORÁVEIS 
IMPOSTORES, 
ADMIRÁVEIS 
IMPOSTURAS} (2)

cabo. o mais chocante é consta-
tar que todas as pessoas ao seu re-
dor, incluindo sua mulher, estão 
simplesmente atuando. {Calma, 
pessoal, ainda não é O show de 
Truman.} sem que soubesse, sua 
rotina era transmitida vinte e qua-
tro horas por dia, sete dias por se-
mana, e assistida por milhões de 
telespectadores pagantes. {Serviço 
especial foi ao ar em 1989.}

>mais uma armação 
da família e 
da comunidade
>agora sim: no filme O 

show de Truman, dirigido por Pe-
ter Weir, com roteiro de Andrew 
Niccol, o protagonista vive nu-
ma cidade cenográfica, cercado 
de atores, câmeras e microfones 
ocultos, mas somente ele não sa-
be que o artificial é artificial. que 
a simulação é uma simulação. que 
a impostura é uma impostura. ele 
realmente acredita que sua famí-
lia, seu casamento, sua comuni-
dade, é tudo real. toda a sua vida 
nesse imenso estúdio de televisão 
— vida real para ele, mas secreta-
mente roteirizada, com intervalos 
comerciais — vem sendo monito-
rada e transmitida em rede nacio-
nal há três décadas. o programa O 
show de Truman é um sucesso es-
trondoso. {o longa-metragem foi 
lançado em 1998.}

>uma armação corporativa
>exatamente. não podemos 

esquecer da engenhosa clonagem-
-sapiens… quando a fabricação de 
seres humanos se torna uma ati-
vidade institucional deveras lu-
crativa, sempre há o risco de você 
ser você e também uma cópia de 
outra pessoa. Exemplos que mais 
me agradaram: o romance Não 
me abandone jamais, 2005, de 
Kazuo Ishiguro, e os longas-me-
tragens A ilha, 2005, de Michael 
Bay; Lunar, 2009, de Duncan 

Ilustração: Eduardo Mussi
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Selva devoradora
Em Pistas falsas, de José Eduardo Gonçalves, muita 
gente desaparece ou se perde de vista em contos 
em franco diálogo com o realismo mágico

ADRIANO CIRINO | BELO HORIZONTE – MG

Na trilha do ensaio Si-
nais: raízes de um pa-
radigma indiciário 
(1979), no qual Car-

lo Ginzburg compara o historia-
dor de arte Giovanni Morelli e o 
psicanalista Sigmund Freud ao 
detetive Sherlock Holmes, o títu-
lo Pistas falsas, do mineiro José 
Eduardo Gonçalves, convida-nos 
a ocupar o lugar de leitores-dete-
tives, porém fadados ao fracasso: 
nossas análises e interpretações 
— conto a conto, peça por peça 
— não resolvem seu suposto que-
bra-cabeça, que nos devora feito 
uma esfinge. Na página final do 
livro — fonte branca sobre fundo 
negro, a sugerir mistério ou segre-
do e a demarcar a voz do próprio 
autor —, ele afirma que “estamos 
perdidos. Não há pistas confiáveis, 
sinais por onde ir sem se machu-
car, alertas de precipícios ou de 
inimigos inesperados”.

Deduz-se da declaração 
— misto de confissão e visão de 
mundo — de José Eduardo que 
as “pistas falsas” são “os jogos de 
engano, as ofertas falsas de brilho” 
(inclusive as oriundas dos “habi-
tantes de um inferno particular”), 
as quais nos conduzem aonde me-
nos esperamos, de onde às vezes 
não saímos ilesos. “Tudo é e não 
é assim!”, anuncia uma das epí-
grafes, extraída de novela russa  
O processo do tenente Ieláguin, 
de Ivan Búnin.

Pistas falsas (título colhido 
de um verso da canção Luz e misté-
rio, de Beto Guedes e Caetano Ve-
loso) possui 53 contos e divide-se 
nas seis seções que se seguem co-
mentadas (antes de devorar o ins-
tigante livro, o miolo do exemplar 
deste crítico descolou). Maria Es-
ther Maciel assina o texto da ore-
lha; Milton Hatoum, o da quarta 
capa — dois indícios favoráveis.

Vidas em desalinho
Já no primeiro conto do li-

vro, A casa, temos um prodígio. Se-
rá que Luísa, a mãe desaparecida 
“sem explicação — nenhum reca-
do, nenhuma pista, nenhum con-
tato posterior —”, sequestrou os 
próprios filhos da casa do pai? Não. 
Eles sumiram num passe de mágica 
ocultista infantil. Nas entrelinhas, 
está o tema do abandono, da se-
paração, da solidão e da chamada 
“síndrome do ninho vazio”.

Mentiras, confissão de uma 
voz feminina (aqui e em outros 
contos, o autor assemelha-se a 
Chico Buarque em Folhetim 
e tantas outras canções, tama-
nha sua sensibilidade para o sexo 

oposto), é um exercício de autoa-
nálise ou escrita terapêutica. Trata 
do fim do amor e do luto através 
de um ritual simbólico. “Corto os 
meus cabelos porque talvez assim 
eu consiga dizer a ele que não o 
amo mais”, diz ela.

Hora que oculta e revela, 
“entre a dormência e a lucidez”, 
o Crepúsculo é um símbolo do 
erótico e do transcendente (“os 
buracos negros que sugam todos 
os desejos”).

Encerrando a seção, A carta 
não é exatamente “de amor”; além 
disso, inverte o chavão: “E quan-
do ela chegar em suas mãos, acre-
dite, eu estarei vivo”. 

Só garotos
No conto O pai, o filho, os 

sapatos do primeiro adquirem va-
lor de herança afetivo para o se-
gundo (“o legado das ninharias”). 
Na Praia, outro pai, entretido com 
um “livro ruim”, no instante em 
que perde de vista seu menino, es-
te quase se afoga no mar. Por fim, 
quando o garoto Davi desapare-
ce em um shopping (com três ca-
pítulos e dois pontos de vista, este 
conto de seis páginas mais parece 
um esboço de novela), são poli-
ciais que encontram “algumas pis-
tas. Até então, todas falsas”.

Estética e projeto
A própria prosa de José 

Eduardo oferece pistas sobre sua 
estética e seu projeto literário em 
Pistas falsas. Desde já vamos ana-
lisá-las, a fim de ensaiarmos uma 
classificação ou filiação do autor, 
antes de prosseguirmos com os co-
mentários, de modo mais claro e 
enfocado — ao modo de um ex-
plorador que encontra, a meio ca-
minho, uma lanterna no fundo de 
uma caverna ou selva escura, que 
lhe revela sinais até então invisí-
veis, ilumina seus passos cegos e o 
guia até seu destino final.

Em Pistas falsas, os contos 
são breves (três páginas, em mé-
dia); os parágrafos, longos (efeito 
de fluxo da consciência). O estilo 
é culto, médio; o foco ou ponto 
de vista, a primeira pessoa; o tom, 
confessional ou memorialístico; a 
voz, às vezes, feminina; os desfe-
chos, desconcertantes, marcados 
por reviravoltas. 

Os temas são o cotidiano (“os 
textos podem ser lidos como contos 
ou crônicas”, segundo Hatoum); 
as relações familiares ou relacio-
namentos amorosos; os sumiços e 
desaparecimentos misteriosos (“si-
tuações inesperadas e imprevistas”, 
de acordo com Maciel). 

O AUTOR

JOSÉ EDUARDO GONÇALVES

Nascido em 1957, em São João del-Rei 
(MG), o jornalista, escritor e editor José 
Eduardo Gonçalves é autor do livro 
de contos Cartas do Paraíso (Mazza, 
1998) e do romance Vertigem (Record, 
2003), além de organizador do volume 
Ofício da palavra (Autêntica, 2014), 
premiado na categoria Melhor Livro 
Teórico pela Fundação Nacional do 
Livro Infantil e Juvenil (FNLIJ) em 2015.

Entre as influências literárias citadas, direta ou indi-
retamente, estão Carlos Drummond de Andrade, Murilo 
Rubião e Clarice Lispector; Kafka, Hemingway e Borges.

Intuímos ou pressentimos aqui um caso particu-
lar de realismo mágico ou maravilhoso — classificação 
inesperada, arriscada e instigante (“Não sei se me filio 
a alguma tradição”, declarou José Eduardo em entrevis-
ta ao jornal Estado de Minas, em junho de 2023. “Mas 
eu não seria nada sem Cortázar e Kafka, autores da mi-
nha vida inteira.”)

O tigre e outros bichos
O tigre é uma releitura do conto O búfalo, de Cla-

rice Lispector (Laços de família). Estes animais selva-
gens, quando enjaulados no zoológico ou “solto[s] [...] 
em meio à folhagem densa de uma mata qualquer”, são 
como um espelho e uma esfinge para quem os contem-
pla, ainda quando no sonho das feras: “Uma folha se me-
xe, percebo que já não o vejo mais. Então, ele me devora”.

Espantos
Drones é ambíguo. IA, sim, mas qual: invasão alie-

nígena ou inteligência artificial?
O tema do “duplo” faz-se presente em A festa, con-

to ferino, hilariante, intrigante. “Sou conhecido por mi-
nhas opiniões francas, incisivas, mas nunca enquanto 
desfruto da hospitalidade alheia”, diz o narrador. “Minha 
acidez está reservada para as notas que destilo em mi-
nha coluna.” A tese implícita é de que o escritor é aque-
le que se divide em dois: um que experimenta, vivencia; 
outro que escuta, observa e toma nota. “Quem poderá, 
de fato e ao final, narrar o que se passou?”, questiona-se 
ele, retoricamente.

Discurso de um morto (como Memórias póstu-
mas de Brás Cubas, por exemplo), O condenado também 
lembra O processo e O estrangeiro, de Kafka e Camus, 
respectivamente, na medida em que trata de um conde-
nado à morte — a pena inexiste no Brasil — por uma 
sentença injusta, absurda mesmo: o réu diz que roubou 
para comer e dar de comer à família faminta (não vamos 
nos esquecer ainda de Um artista da fome). A descrição de 
seu caminho rumo à execução é dilacerante: “Dei a todos 
um dia de festa e júbilo”, ele comenta, com mordacidade.

Nocautes
Seção reservada a cinco microcontos que, apesar 

do nome, não dão “nocautes”; na melhor das hipóteses, 
fazem cosquinhas ou deixam uma pulga atrás da orelha.

Pistas falsas
A última seção dá título ao livro e contém  

A selva, conto que inspirou a ilustração da capa: um re-
lato de viagem — memória e testemunho — de um 
repórter, enviado especial a África, “lugar inóspito e in-
compreensível, ardilosamente silencioso, habitado por 
predadores famintos”. Os pigmeus brincam com ele em 
um balanço, tomam-lhe o relógio “que brilhava esquisi-
to” e não sorriem para as fotos.

A África surge como um símbolo de selva, do sel-
vagem — uma alegoria para o instinto, a pulsão e o in-
consciente. Diz o homem, no conto:

Por essa razão, tenho visitado a África com frequên-
cia. Não aquela, a da mata espessa e de gente miúda que 
abria o caminho a machadadas, mas esta que ainda resis-
te em mim, na qual me sinto balançar de um lado a ou-
tro em uma certa tarde cinzenta, a selva que se adensa em 
mim, que não deixa entrever e nem nunca se revela, esta 
sim, incompreensível.

Tomando de empréstimo as palavras do crítico 
Luis Leal (El realismo mágico en la literatura hispanoame-
ricana), esse narrador-testemunha “enfrenta a realidade e 
nela trata de desentranhar, de descobrir o que há de mis-
terioso nas coisas, na vida, nas ações humanas”. [Tradu-
ção livre] Nesse sentido, “o realismo mágico é, antes de 
mais nada, uma atitude ante a realidade. [...] o principal 
não é a criação de seres ou mundos imaginados, mas sim 
o descobrimento da misteriosa relação que existe entre o 
homem e sua circunstância”.

Na última página de Pistas falsas — aquela de 
fonte branca sobre fundo negro —, José Eduardo dá 
sua definição para a vida e a escrita, e aproxima am-
bas. “Escrever é um ato selvagem, radical”, defende ele 
(como Marguerite Duras ou Clarice Lispector, por si-
nal). “A vida insana, é o que se escreve quando se en-
frenta a selva.” 

Pistas falsas
JOSÉ EDUARDO GONÇALVES
Patuá
172 págs.
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Entre o azul 
absoluto e os 

seres rejeitados
Poesia reunida confirma a capacidade de Donizete 

Galvão de formular profundamente o mundo

RENAN NUERNBERGER | SÃO PAULO – SP

Já se repetiu à exaustão que os poe-
tas são antenas. No entanto, mais 
do que simplesmente retransmitir 
os valores de uma época, os gran-

des poetas são capazes de captar ondas 
muito sutis, cujos mínimos sinais revelam 
uma nova figuração das coisas cotidianas, 
projetando-as num horizonte ainda pou-
co vislumbrado. A aguardada reunião da 
poesia de Donizete Galvão confirma essa 
capacidade do autor de formular profun-
damente o mundo, plasmando uma decan-
tada atenção ao aparentemente banal com 
uma consciência desencantada diante da 
vida social em latente colapso.

Organizado por Paulo Ferraz e Tarso 
de Melo, o volume Poesia reunida traz em 
ordem cronológica a produção de Donize-
te Galvão, desde sua estreia em Azul nava-
lha (1988) até o derradeiro O antipássaro 
(2018). Desse modo, a publicação apresen-
ta o poeta a uma nova geração de leitoras e 
leitores, além de permitir uma revisão coe-
rente da obra, apreendida agora em sua to-
talidade. Nesse sentido, é possível perceber 
melhor como alguns motivos atravessam os 
livros, engendrando modulações que dina-
mizam a escrita do poeta, a começar por 
seu constante diálogo com as artes visuais.

As “certas sedes de azul”, anuncia-
das no poema De fora, de Azul navalha, 
desdobram-se em As faces do rio (1991), 
em poemas como International Klein Blue 
— “Azul borracha./ Anula as outras cores 
e inaugura o reino do um” —, ganhando 
ainda mais força na imagem da “pedra de 
anil”, de Pontos de luz:

A pedra de anil
atirada na água
cria fiapos de cor
até que ondas de azul
tinjam toda a vasilha.

A beleza epifânica das “ondas de 
azul”, construída lentamente por “fia-
pos de cor”, é indissociável da diluição 
da pedra de anil para a lavagem de rou-
pas. Por sua vez, essa ação doméstica é re-
plicada nos gestos de artistas plásticos em 
poemas como Anil, de Do silêncio da 
pedra (1996) — “Pedra tocada por Yves 
Klein,/ em que borda do poço/ se per-
deu?” — ou o incrível Blues para Niura, de  
O homem inacabado (2011):

1
na geométrica
pedra de anil
— objeto virtuoso —
o menino descobre
o que não havia:
o azul absoluto
sua cosmogonia

2
mergulhe as pastilhas
azuis na água da bacia
inaugura-se um mar
miudinho
(antecipação dele)
em meio à serrania

[...]

5
a caneta bic azul explode no bolso
da camisa branca de uniforme
o corpo fica poroso ao azul
bebe dessas efêmeras alquimias

6
curar as feridas
da boca
           com azul de metileno
a cor que persiste na língua
vem de um tempo sem memória
antes da primeira palavra

Donizete Galvão por 
Ramon Muniz
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Nina Simone
Voz de taturana
que deixa um rastro de fogo
por onde passa.
Voz de soda cáustica
roendo a carne
até cavar um fosso.
Voz púrpura
das cinco chagas
da paixão.
Voz de aço
temperado com bourbon.
Voz de avatar,
de deus Vishnu,
de San Juan de la Cruz
cantando blues.
Voz de negra veia,
voz de lobisomem
uivando para a lua cheia.O AUTOR

DONIZETE GALVÃO

Nasceu em Borda da Mata (MG), em 
1955. Mudou-se para São Paulo (SP),  
em 1979, onde trabalhou como 
jornalista e publicitário. Recebeu 
o prêmio APCA de autor revelação 
por Azul navalha (1988). Publicou 
nove livros de poemas, agora 
coligidos em Poesia reunida. 
É autor dos infantis O sapo 
apaixonado (2007), Mania de 
bicho (2010) e Escoiceados 
(2014). Faleceu em 2014.

Poesia reunida
DONIZETE GALVÃO
Círculo de Poemas
526 págs.

A lembrança do menino descobrindo 
o “azul absoluto” é reconstituída pela refle-
xão do homem cultivado, fazendo uma sínte-
se entre o conhecimento prático do trabalho 
manual e a linguagem especulativa da medi-
tação poética. Mais que isso, a materialidade 
do azul atravessa o corpo do sujeito, entra-
nhando a experiência sensorial na ambígua 
“língua”, a qual cristaliza concretamente o 
acontecimento enquanto poema e, ao mesmo 
tempo, aponta para um “tempo sem memó-
ria”. Sem o corpo, portanto, o poema jamais 
teria sua centelha de descoberta — mas é so-
mente por meio do poema que essa centelha 
se ilumina novamente, sendo agora partilha-
da com todas e todos que o leem.

Essa valorização do corpo a corpo com 
o mundo, marcada pelo trabalho físico, como 
lição material de poética é recorrente em to-
da a obra de Donizete Galvão, como aparece 
em Jardinagem, de A carne e o tempo (1997):

Cuide do esterco, sem asco.
Carregue o estrume de vaca
e vá fazendo um monturo.
Deixe que a mistura arda,
que o cheiro acre entre nas narinas.
Depois, revolva tudo com as mãos
mesmo que o esterco penetre nas unhas.
Fira a terra com a enxada,
espalhe o esterco pelos canteiros.
Deixe que seus cabelos se enrosquem
na testa e na nuca suadas.
A roseira lhe trará
rosas mais perfumadas.

Palavras simples
Nesse processo de exaustiva construção 

da beleza, Galvão reabilita as palavras mais 
simples e, muitas vezes, consegue suspender, 
ainda que momentaneamente, a cisão entre eu 
e mundo — como nos versos finais de O poço: 
“Enquanto se engole a água, as costelas roçam 
o chão./ Não se sabe se o pulsar é dela, terra, 
ou dele, coração”. Isso não significa, por ou-
tro lado, que essa seja uma poética de absoluta 
integração com o que chamamos de natureza. 
Ao contrário, na maioria dos poemas, a rela-
ção do eu com o mundo é marcada por vio-
lentas reações externas contra o homem, como 
em Oceano cinza, no qual o olhar do outro é, 
em si mesmo, um ataque (“Mil olhos nos fi-
tam./ Mil olhos nos furam”), que culmina nos 
“Olhos de gaivota/ que rejeitam o peixe/ e mi-
ram o fígado/ do homem na areia”.

Que o título do poema remeta a Ocean 
Greyness, quadro de Jackson Pollock, sendo, 
portanto, um sugestivo exercício de écfrase, 
não relativiza a tensão corporal entre sujeito 
e objeto. Mediada pela referência artística, 
esta tensão se intensifica na medida mesmo 
em que inverte os polos da relação, uma vez 
que aqui é somente o quadro que nos olha. 
Assim, o poema aproxima a reflexão sobre a 
imagem não-figurativa do artista norte-ame-
ricano ao delírio de uma cena na praia na 
qual todos os entes (sal, chuva, limão, gaivo-
ta, oceano) voltam-se contra o homem inde-
feso, cuja imagem, por sua vez, torna-se uma 
versão reduzida, e sem nenhum heroísmo, do 
mito de Prometeu.

No entanto, são os embates da vida na 
metrópole que produzem os poemas mais an-
gustiantes, relevando o desterro do mineiro de 
Borda da Mata na cidade de São Paulo. Se é 
verdade que, em muitos momentos, Galvão 
demonstra um desajuste de origem, como 
no poema-título de Ruminações (1999) — 
“Nunca saí dessa roceira Minas/ que nos dá 
aflição e dor como herança./ [...]/ Vidas aca-
nhadas atrás de janelas/ na cidade que não de-
finha nem prospera” —, não se pode negar que 
o espaço urbano mostra-se ainda mais doloro-
so, uma vez que atravanca a própria experiên-
cia sensorial, como em A cidade no corpo, de 
Pelo corpo (2002): “Esta cidade: minha ce-
la./ Habita em mim/ sem que eu habite nela”.

Escoiceados
Meu pai e eu
nunca subimos
num alazão
que galopasse
ao vento.
Tínhamos
um burro
cinza malhado:
o Ligeiro.
Foi apanhado
de um conhecido
por ninharia.
Chegou com fama
de sistemático,
cheio de refugos.
De trote tão curto
que dava dor
nas costelas.
De certa vez,
caímos do burro.
Meu pai e eu.
Eu e meu pai.
Embolados.
Joelhos esfolados
no pedregulho.
Levamos
bons coices.
Meu pai e eu.
Os dois
nunca subimos
na vida.

Nesse espaço de desagrega-
ção, o sujeito alijado não encon-
tra nenhum refúgio, tecendo, por 
vezes, uma frágil identificação 
com outros seres rejeitados, co-
mo a “pomba lerda”, de Deforma-
ção (“eh pomba lerda/ viu o que 
a cidade lhe fez?/ Bem feito pa-
ra você./ Viu o que a cidade nos 
fez?”), de Mundo mudo (2003). 
Tal violência do espaço urbano, 
implacável com os desajustados, 
será radicalizada no último livro,  
O antipássaro, a partir de uma re-
visitação dos motivos da própria 
obra, com a qual Donizete Galvão 
coloca em questão aquele esforço 
de construção de beleza presente 
nos primeiros livros.

Isso fica evidente em Flora 
urbana (que, aliás, entre parênte-
ses, pode ser comparado a alguns 
poemas de Caçambas, de Ruy 
Proença, dando a ver as afinida-
des entre os dois poetas), no qual 
o conhecimento prático sobre bo-
tânica, parodiado em dicção en-
ciclopédica, nutre a imaginação 
poética na descrição das máqui-
nas e dos objetos: 

As caçambas vivem nas 
ruas, principalmente em casas que 
passam por reformas. Devoram 
azulejos, tijolos, pisos quebrados, 
a memória da família que habitou 
aquela casa. Todas trazem em suas 
pétalas números de telefones gra-
vados. Esporádicas, não têm data 
certa para florir. São um monu-
mento ao provisório. São flores 
pesadas, difíceis de serem remo-
vidas ou roubadas.

Todavia, apesar da melan-
colia dos últimos livros, é pre-
ciso dizer que Donizete Galvão 

nunca perdeu, de todo, o empe-
nho de captar alguma beleza nas 
diminutas frestas do cotidiano 
opressor. Afinal, como nos en-
sina o poema Entre noites, entre 
uma e outra escuridão, há sem-
pre o “voo/ breve/ sob/ o sol”.

Há, obviamente, muitos ou-
tros percursos em Poesia reunida, 
que as leitoras e os leitores pode-
rão explorar. Um último comentá-
rio, porém, me parece pertinente. 
Olhando em retrospectiva, a traje-
tória poética de Donizete Galvão 
coincide com o arco da chamada 
Nova República, entre a promul-
gação da Constituição de 1988 e o 
golpe institucional de 2016. Trata-
-se de um raro momento de esta-
bilidade democrática no país, cuja 
história é marcada por uma série de 
intervenções autoritárias. No cená-
rio poético, grosso modo, esta esta-
bilidade comparece na diversidade 
das propostas estéticas, fomentada 
de maneira consciente pelas mais 
importantes revistas literárias da vi-
rada entre anos 1990 e 2000.

Sem participar diretamente 
de nenhuma destas revistas, a poe-
sia de Donizete Galvão fez parte 
desse ambiente pluralizado, mas 
sempre manteve também, por sua 
própria condição interna de desa-
juste, certo grau de afastamento 
dos valores em voga nos princi-
pais círculos literários do período, 
ocupando, assim, um espaço sin-
gular dentro do panorama poéti-
co contemporâneo. Tentar sondar, 
nessa tensão entre o azul absoluto 
e os seres rejeitados, uma imagem 
consistente da vida social brasilei-
ra nas últimas décadas pode ser al-
go revelador. 
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QUAL NOVO EM 2024?

Este 1º de janeiro tem um 
novo número: 2024. 
Impositivo, regulará 
nossas vidas nos próxi-

mos 366 dias. Em outros calen-
dários, diferentes do gregoriano, 
estaremos ou à frente, como o is-
lâmico que marca o ano de 1445-
1446 no mesmo período, ou atrás, 
como no chinês, que apontará o 
ano de 4721 a partir do nosso 10 
de fevereiro. Lembro que estamos 
no mesmo planeta e os números 
em litígio nos contam histórias e 
civilizações milenares que foram 
se construindo e produzindo sim-
bologias, cenários e futuros dese-
nhados pelo que acumularam. 

Esses acúmulos, e a história 
pesquisada pelas diversas discipli-
nas das humanidades, das ciências 
físicas, biológicas e exatas, nos per-
mitem dizer: feliz ano novo para 
todos e todas cada vez que um des-
ses calendários iniciarem um novo 
ciclo de contagem dos nossos dias. 
O aparente conflito dos números, 
na verdade, demonstra uma tra-
jetória do ser humano no tempo 
contabilizado por suas culturas em 
suas diversidades históricas, antro-
pológicas, filosóficas, geográficas, 
entre tantas outras possibilidades 
objetivas e subjetivas. 

Parece um final feliz termos 
a possibilidade lógica de dizer Fe-
liz ano novo! 

O que me pergunto é de 
qual novo estamos tratando quan-
do nos cumprimentamos: o que 
diz respeito a algo que acabou de 
surgir no tempo, como um objeto 
adquirido recém-saído da fábrica, 
ou algo que apesar de já ter sur-
gido no tempo e no espaço con-
segue se renovar, se oxigenar, se 
recompor para melhor?

Não é uma reflexão simples, 
mas convivemos com ela na mú-
sica que cola nos brasileiros todos 
os anos neste período de festas: 
“hoje é um novo dia, de um novo 
tempo...”. A bem produzida men-
sagem nos sorri com rostos conhe-
cidos todos os anos e, no entanto, 
os mesmos produtores do “no-
vo tempo” fazem tudo igual ano 
após ano: noticiários que se con-
fundem com editoriais da empre-
sa; entretenimento quase sempre 
alienante; parcialidade na exalta-
ção de valores sociais conservado-
res, entre outros procedimentos 
estrategicamente projetados em 
seus planos de negócios. Ou seja, 
o novo aqui é apenas novidade e 
tem como missão central preser-
var o status quo que sustenta todas 
as feridas à mostra no flagelado 
planeta que habitamos.

Tudo isso seria um exercí-
cio diletante se não implicasse nas 
nossas vidas. O exemplo acima é 
ilustrativo, talvez didático, mas es-
tá longe de ser o mais significati-
vo ao ocultar o verdadeiro sentido 

josé castilho
LEITURAS COMPARTILHADAS

miraculosamente, novos leitores? 
Ou inovar seria introduzir em es-
cala nacional a leitura reflexiva, a 
leitura literária no coletivo desde os 
primeiros anos da criança na famí-
lia e na escola e sem outro objeti-
vo a não ser ler e desfrutar? Inovar 
não seria também aumentarmos 
cada vez mais as experiências li-
terárias dos slams, dos saraus, dos 
encontros presenciais nas livrarias 
e bibliotecas e animá-los com con-
vívio musical, gastronômico, afeti-
vo, participativo da vida das mais 
diversas comunidades? Inovar não 
seria ampliarmos o que está dan-
do certo na formação de leitores e 
leitoras com cidadania, empatia, 
compromisso coletivo, coisa que 
já acontece aos milhares no Bra-
sil em muitas comunidades, em 
bibliotecas de acesso público, em 
escolas que não se corromperam 
para o produtivismo, entre tantos 
outros espaços?

Talvez essas incômodas refle-
xões não sejam a melhor sobreme-
sa para o almoço do primeiro dia 
do novo ano, mas ao nos aproxi-
marmos do final da primeira qua-
dra deste século 21, que deveria ser 
do conhecimento e da informação, 
temos que ter a responsabilidade de 
defender e procurar construir uma 
sociedade que se distancie cada vez 
mais dos representantes populistas 
e fascistas que insistem em ser he-
gemônicos em nosso país e em 
muitos outros pontos do globo. E 
não faremos isso se não enfrentar-
mos o que os impulsiona: a manu-
tenção das desigualdades. Ou, para 
não perder o mote desta coluna, o 
medo do verdadeiro novo, daque-
le que pode transformar.

Não sou um otimista, sou 
mais adepto do esperançar freiria-
no, da ação ativa que pode pro-
vocar mudanças substantivas. 
Em outros períodos afirmei que 
passávamos por tempos de opor-
tunidades, kayrós. Naquele perío-
do construímos o PNLL (Plano 
Nacional do Livro e Leitura) re-
sultando em pequeno, mas signi-
ficativo avanço nessa área. Gosto 
de pensar que mais um tempo si-
milar, embora não tão profundo, 
se abriu, e que é preciso atuar com 
firmeza e construir possibilidades. 

Apesar do cenário de des-
truição após o banditismo que 
assaltou a república nos últimos 
anos, é possível tornar 2024 um 
marco de transformação impor-
tante na reconstrução do país. As 
notícias do final de 2023 na ma-
croeconomia foram animadoras 
até nas análises de jornalistas e 
economistas conservadores, com 
inflação sob controle e expectati-
va de crescimento. Este fato pa-
vimenta outras ações de políticas 
públicas que podem caracterizar 
avanços pontuais, mas estratégi-
cos, como o direito à leitura. 

Com este espírito de ação é 
que abraço neste 2024 os que lu-
tam em funções públicas ou na 
sociedade pela formação de leito-
res e leitoras. Já anunciado pelo 
MinC e MEC, espero festejar a 
aplicação da Lei da PNLE (Polí-
tica Nacional de Leitura e Escri-
ta) e ver elaborado e promulgado 
o novo PNLL decenal. Sem es-
morecimentos! 

Começaremos o novo ano de 2024 modifican-
do nossos sistemas de produção de riquezas e bens? 
Teremos crescimento com sustentabilidade ambien-
tal e humana, com equidade nas oportunidades, ao 
contrário do que se pratica hoje com a exaltação da 
nefasta meritocracia neoliberal? Estaremos ecologica-
mente equilibrados para sobrevivermos como espécie 
e restaurarmos o já destruído planeta como apregoam 
as várias conferências climáticas? 

Começaremos o ano de 2024 encarando a reso-
lução para problemas tão básicos quanto necessários a 
uma humanidade renovada? Me refiro ao direito à edu-
cação de excelência para todas as pessoas, com a valo-
rização da cultura, da leitura e da escrita, do respeito a 
todos os gêneros, raças e opções sexuais, assim como o 
respeito aos que creem e aos que não creem na prática de 
sua religiosidade desligada de fanatismos e radicalidades 
discriminatórias e destrutivas. Instaurar o respeito pelo 
outro significa optar pela alteridade e não pelo egocen-
trismo dominante que impede que nos vejamos como 
seres coletivos, comunitários, gregários por natureza.

Fala-se muito em inovação como o conceito trans-
formador necessário ao nosso tempo. Abstratamente 
posso concordar, mas é importante localizá-lo no coti-
diano das pessoas e nas práticas sociais que vivemos neste 
tempo de sombras. Muitas vezes inovar significa recu-
perar, reconhecer, restaurar práticas e valores individuais 
e sociais que a humanidade se viu coagida a abandonar 
por interesses pautados pela voracidade anti-humanitá-
ria dos que visam apenas seus lucros financeiros concen-
tradores de riqueza como nunca praticada em tal escala.

Tomo como exemplo a necessária valorização 
da leitura literária. Inovar seria descobrir um método 
ou aparelho infalível que ganhe a competição junto 
aos jovens e adultos pela satisfação da ansiedade insa-
na proporcionada pelos gadgets eletrônicos e conquiste, 

do novo que nos falta sempre que 
nos cumprimentamos com olhos 
de esperança. 

Começaremos o novo ano 
de 2024 interrompendo o ge-
nocídio de Gaza e a guerra na 
Ucrânia que já mataram milha-
res, principalmente crianças? Ou 
equalizando as oportunidades pa-
ra todos e todas que estão sem te-
to, sem comida, sem trabalho, 
sem escola, sem acesso aos direi-
tos básicos da cidadania? Eco-
nomistas, planejadores sociais, 
políticos de vários matizes ideo-
lógicas já demonstraram que uma 
pequena transferência de riqueza 
do 1% do topo da pirâmide so-
cial para a base miserável erradi-
caria a fome dos sem futuro.

Começaremos o novo ano 
de 2024 desarmando o planeta 
que acumula recordes de assassi-
natos pela via do banditismo na 
sociedade ou do banditismo dos 
Estados e seus exércitos alimenta-
dos pela indústria armamentista 
que cresce vertiginosamente to-
dos os anos? Valorizaremos a vi-
da no lugar da morte provocada 
por doenças e repressão xenofó-
bica aos milhões de migrantes de 
suas terras? Ou por balas perdidas 
dirigidas aos jovens, pretos, peri-
féricos e que nada têm a não ser a 
justa ânsia de viver? 

Ilustração: Miguel Rodrigues
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inquérito
MARIA FERNANDA ELIAS MAGLIO

O contista Nivaldo Te-
nório nasceu em Ga-
ranhuns, no Agreste 
pernambucano, a mes-

ma região de onde o presidente 
Luiz Inácio Lula da Silva migrou 
nos anos 1950. Se hoje o escritor 
pudesse recomendar um livro ao 
conterrâneo, seria O outono do 
patriarca, romance em que Ga-
briel García Márquez cria uma 
alegoria a respeito do autoritaris-
mo na América Latina.

“Com um pouco de sorte 
ele gosta e recomenda ao [Nico-
lás] Maduro”, diz neste Inquérito 
o autor da coletânea de contos Ve-
rão, lançada em 2022 pela Cepe. 

Formado em Letras pe-
la Universidade de Pernambuco 
(UPE), Tenório se dedica exclu-
sivamente às narrativas breves, 
o que é pouco comum na ficção 
brasileira contemporânea.

“Quando estou escreven-
do um conto, sinto que ele só vai 
pra frente se eu adoecer dele”, diz. 
“Quando vou dormir e acordo 
pensando nele, nesse momento 
as circunstâncias não importam e 
consigo escrever até com barulho.”

Além do mais recente Ve-
rão, o escritor publicou ainda 
Dias de febre na cabeça (2012) e 
Ninguém detém a noite (2017).

Livros em que o leitor en-
contra as pegadas de Katherine 
Mansfield e Tchekhov, mestres 
das narrativas breves e que inspi-
ram Tenório a buscar uma litera-
tura com alto poder de síntese, em 
um estilo enxuto. “Meus livros de 
contos são concebidos como um 
todo, sendo assim, pra mim, co-
mo para o romancista, o mais di-
fícil é sempre começar.”

E quando o trabalho engre-
na, sua maior preocupação é “não 
dizer tudo, esconder com sutileza, 
não subestimar a inteligência do 
leitor, mas também não o tomar 
por um novo Einstein”. 

Além de seu método de es-
crita, Nivaldo Tenório fala sobre 
livros imprescindíveis e descartá-
veis, um autor para ficar de olho e 
os limites da ficção. 

• Quando se deu conta de que 
queria ser escritor? 

Escrevia versos anacrônicos 
inspirados em Poe e Álvares de 
Azevedo. Acho que me dei con-
ta de que queria ser escritor quan-
do reconheci o quão ruins eram 
os versos. 

• Quais são suas manias e ob-
sessões literárias?

Elias Canetti nos conta que 
todas as manhãs lia algumas pá-
ginas de O vermelho e o negro. 
Fazia isso como se buscasse ali o rit-
mo ou o tom de que precisasse para 
compor o seu Auto de fé. Quando 
estou escrevendo, durante as ma-

• Um autor em quem se deveria prestar mais 
atenção.

Francisco de Morais Mendes.

• Um livro imprescindível e um descartável.
Imprescindível: Nove, novena, do Osman 

Lins; Descartável: O iluminado, de Stephen King.

• Que defeito é capaz de destruir ou compro-
meter um livro? 

Engajamento político, a ideia de que a litera-
tura não passa de um meio de propagar uma ideia, 
por melhor que seja.

• Que assunto nunca entraria em sua literatura?
Mensagens edificantes, otimismo desarra-

zoado. 

• Qual foi o lugar mais inusitado de onde ti-
rou inspiração?

Quando se fala em inspiração, pensa-se logo 
em algo bom e belo, quiçá virtuoso, o que normal-
mente me inspira passa longe disso, e buscando o 
teatro onde vive e se relaciona o bicho homem, fui 
capaz até de me inspirar num quartel do exército, 
quando ali servi como recruta numa Companhia 
de fuzileiros.

• Quando a inspiração não vem...
Ela nunca vem, eu que sou teimoso e tenho 

de correr atrás. 

• Qual escritor — vivo ou morto — gostaria 
de convidar para um café?

Gosto de escritores que se orgulham dos li-
vros que leram, mas Borges parecia muito centra-
do em si mesmo, devia ser bom para encontros 
com seus eus no futuro ou no passado, então esco-
lho Antonio Tabucchi, que também foi um leitor 
apaixonado, do tipo que gostava de ouvir enquan-
to tomava uma xícara de café.

• O que é um bom leitor?
Aquele que compra o livro pelo simples pra-

zer de ler e que o lê preocupado com as nuances 
ali escondidas. 

• O que te dá medo?
Morrer de repente.

• O que te faz feliz?
Ultimamente tem sido meu neto.

• Qual dúvida ou certeza guiam seu trabalho?
Acho que as dúvidas que surgem na hora da 

escrita, de como tomar as melhores decisões na car-
pintaria do conto, e não me refiro somente a es-
trutura e ritmo, há tantas coisas que cabem e não 
cabem num conto, são elas responsáveis em me fa-
zer escrever um único conto às vezes por meses a fio.

• Qual a sua maior preocupação ao escrever?
Não dizer tudo, esconder com sutileza, não 

subestimar a inteligência do leitor, mas também 
não o tomar por um novo Einstein. 

• A literatura tem alguma obrigação?
Parafraseando Oscar Wilde, apenas a de ser 

bem escrita.

• Qual o limite da ficção?
A ficção não tem limites, ela vem em nosso 

socorro quando a realidade se esgota.

• Se um ET aparecesse na sua frente e pedisse 
“leve-me ao seu líder”, a quem você o levaria?

A Maviael Medeiros, meu professor da séti-
ma série, mas parece que ele se encantou. Depois 
de muitas tentativas, conseguiu finalmente cons-
truir sua máquina do tempo e se mudou para a 
Belle Époque, onde vive um caso de amor com 
Jeanne Duval.

• O que você espera da eternidade?
Sou ateu, logo não espero nada. 

COM O CONTO NA ALMA

nhãs, tenho a mesma mania, leio e 
releio trechos de contos bem fami-
liares, K. Mansfield e Tchekhov re-
vezam na maioria das vezes.

• Que leitura é imprescindível 
no seu dia a dia?

Ultimamente tem sido a 
Legenda áurea, de Jacopo de 
Varazze.

• Se pudesse recomendar um 
livro ao presidente Lula, qual 
seria?

Dizem que Lula aprendeu a 
ler na prisão, o certo é que lá pô-
de dispor de tempo e ao que pare-
ce soube utilizar na leitura de bons 
livros, agora está chegando aos 80 
anos e voltou a ser presidente num 
tempo e numa América do Sul que 
ainda acolhe ditadores, então tal-
vez eu recomendasse O outono do 
patriarca [Gabriel García Már-
quez], com um pouco de sorte ele 
gosta e recomenda ao Maduro. 

• Quais são as circunstâncias 
ideais para escrever?

Quando estou escrevendo 
um conto, sinto que ele só vai pra 
frente se eu adoecer dele, quan-
do vou dormir e acordo pensando 
nele, nesse momento as circuns-
tâncias não importam e consi-
go escrever até com barulho, mas 
gosto da manhã, na minha casa, 
gosto do silêncio que reina aqui.

DIVULGAÇÃO

• Quais são as circunstâncias 
ideais de leitura?

Gosto do livro físico, feito 
por um editor que gosta de livros, 
um livro bem diagramado etc., o 
resto fica por conta da minha pol-
trona e do silêncio.

• O que considera um dia de 
trabalho produtivo?

Quando escrevo e termino 
o dia ainda com vontade de es-
crever.

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

Meus livros de contos são 
concebidos como um todo, sen-
do assim, para mim, como para o 
romancista, o mais difícil é sem-
pre começar, mas quando o traba-
lho está adiantado, quando noto 
que as personagens se sustentam 
de pé e a atmosfera que as envol-
vem tem potencial para envolver 
o leitor, sinto nessa etapa do tra-
balho um prazer que se renova a 
cada página concluída. 

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

A indiscipl ina,  acho,  
e a morte.

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 

Não frequento o meio lite-
rário, e fujo das redes sociais. 
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Conhecido principalmente pelos 
romances e por livros de poesia, o 
gaúcho Paulo Scott estreia como 
dramaturgo. Na peça Crucial dois 
um, o escritor tece um universo 
dividido por “muros intransponíveis”, 
regido pela disputa econômica por 
água potável. A trama ganha contornos 
distópicos quando somos apresentados 
ao programa Retorno Vinte e Um, cujo 
objetivo é proporcionar 21 horas de 
sobrevida para que sua seleta clientela 
possa atender pendências burocráticas, 
profissionais e pessoais. 

Um dos livros mais importante da carreira do carioca Alberto Mussa, 
o romance Meu destino é ser onça ganha uma nova edição. Após 
estudar os fragmentos de registros sobre a cultura indígena da baía 
de Guanabara, feitos pelo frade André Thevet, em 1550, e cotejá-
los com as demais fontes dos séculos 16 e 17, Mussa reconstitui o 
que teria sido o texto original de uma narrativa tupinambá. Esses 
escritos decifram o mundo construído pelas divindades Maíra e 
Sumé, além de informar sobre o surgimento desse povo nativo que 
se estabeleceu no litoral. Vindos da Amazônia, onde viviam há pelo 
menos 11 mil anos, os tupinambás se constituíam em grupos diversos 
e autônomos, falantes do tupi-guarani, que se espalharam pelo país. 
Eles acumularam um conhecimento tão precioso sobre o território 
que se tornou base para o estabelecimento de nossos primeiros 
centros coloniais do século 16. Influenciaram, assim, a língua falada, 
as trocas comerciais, o nomes topográficos, as disputas territoriais, 
a administração de aldeamentos e feitorias, a alimentação, e demais 
costumes dos brasileiros, entre eles, o banho e a depilação.

Voltado a escritores iniciantes ou experientes, 
Escrita em movimento sintetiza em sete 
princípios o pensamento de Noemi Jaffe sobre 
o fazer literário. A partir de sua experiência 
conduzindo oficinas literárias, a escritora 
propõe uma jornada pela exploração e pelo 
desenvolvimento da voz literária única de cada 
artista através da conscientização dos próprios 
processos. Desde que as oficinas literárias 
surgiram, debate-se uma questão central: é 
possível aprender a produzir ficção, da mesma 
maneira como se estuda outros ofícios? Se existe 
uma forma de transmitir esse conhecimento, 
não é com regras e truques de manual, e sim 
pensando a escrita de modo aberto e livre, 
através de preceitos norteadores que perpassam 
a linguagem. E é essa a proposta de Jaffe: uma 
reflexão sobre o próprio processo de escrever — 
da escolha cuidadosa das palavras à intenção por 
trás de cada texto, da busca pela originalidade ao 
mergulho corajoso na experimentação literária. 

Em seu primeiro livro de ficção, a professora 
e historiadora Denise Sant’Anna parte do fato 
de que o pai da narradora, idoso e exausto de 
cuidar da esposa com Alzheimer, sofre um AVC 
hemorrágico. O trágico episódio abre uma 
janela para a memória afetiva, descortinando 
uma teia de relações familiares e sociais acerca 
da consciência da morte — embora nem 
tudo seja assombrado pela presença dela. A 
descoberta do sexo, o nascimento de amizades e 
a relação madura que constituímos com nossos 
pais quando envelhecemos também aparecem 
no livro. A narradora parece acreditar que por 
detrás de nossa fragilidade há uma potência 
quase infinita: a capacidade que temos de 
contar a nossa própria história e a daqueles que 
nos deixaram. Outro ponto alto do romance 
é a linguagem empreendida pela autora: uma 
mistura de relato pessoal, memorialismo e 
ficção. O livro foi finalista do Prêmio São Paulo 
de Literatura em 2023.

Escrita em movimento: sete 
princípios do fazer literário
NOEMI JAFFE
Companhia das Letras
192 págs.

Crucial dois um
PAULO SCOTT
Cobogó
136 págs.

Meu destino 
é ser onça
ALBERTO MUSSA
Record
208 págs.

A cabeça do pai
DENISE SANT’ANNA
Todavia
128 págs.

rascunho recomenda

Risos no hospício é o 18º livro de 
Carlos Castelo, um dos criadores do 
grupo de humor musical Língua de 
Trapo. São 53 crônicas e 104 aforismos 
que exibem a habilidade de garimpar o 
humor do cotidiano e lançar luz sobre 
a política, a economia, a polarização e 
os costumes em voga. “Carlos Castelo 
é um dos mais brilhantes cronistas em 
atividade. Seja nas máximas cheias 
de verve e ironia, seja nos textos mais 
longos, papeia com o leitor como se 
estivesse à mesa do bar, de bermuda e 
chinelos…”, escreve sobre o autor o 
também cronista Marcelo Moutinho. 

A partir do diálogo com a série Twin 
Peaks, de David Lynch e Mark Frost, 
O corpo de Laura se debruça sobre 
a pesquisa poética que a autora vem 
empreendendo desde 2021, que 
compreende a linguagem como 
acontecimento do corpo a partir da 
perspectiva feminista contemporânea, 
sendo também um campo de 
articulação e transformação política. 
A partir da investigação entre escrita e 
fotografia, O corpo de Laura consiste 
na publicação deste livro e de uma 
plaquete homônima.

O demônio da inquietude faz 
um recorte de três décadas de 
atividade do crítico André Seffrin, 
que durante esse período tem se 
debruçado sobre a produção dos 
autores contemporâneos no Brasil. 
A atuação de Seffrin não se resume 
apenas à atividade em periódicos, 
mas sobretudo a de organizador 
de antologias e obras completas de 
grandes poetas e prosadores, a de 
coordenador de edições e coleções, 
além de algumas atividades paralelas, 
como a de crítico de arte, igualmente 
presente em neste volume.

Neste romance, Dag Bandeira aborda 
os bastidores do mundo das gravadoras 
e das pessoas que trabalham e vivem 
em torno delas. O enredo, que se passa 
em junho de 1973, em plena ditadura 
militar, é revelado por Liz Cerqueira 
Briston, uma assistente de relações 
públicas, recém-contratada pela 
Sound & Music. Bandeira constrói 
uma protagonista confinada em seu 
drama pessoal e alheia à repressão. Ao 
lado do marido, um empresário que 
serve à ditadura militar, Liz trama 
contra o sistema imposto a ela, sem 
compreender que suas ações teriam 
desdobramentos extremos.

Risos no hospício
CARLOS CASTELO
Urutau
140 págs.

O corpo de Laura
LAURA REDFERN NAVARRO
Mocho
150 págs.

Trilha sonora
DAG BANDEIRA
Cambucá
248 págs.

O demônio da inquietude
ANDRÉ SEFFRIN
Rosmaninho
280 págs.
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Mais de 60 anos já se 
passaram desde a pu-
blicação daquele livro 
assinado por um “poe-

ta da jovem geração negra brasilei-
ra” que, apesar da “fala simples”, 
produzia versos nos quais trans-
parecia “um desejo vivo de ascen-
são social”, consoante o texto de 
orelha assinado por Sérgio Milliet 
— e que, embora ainda deixasse 
a desejar no que tange à “técnica 
do verso”, apresentava a “afirma-
ção de uma atitude diante da vi-
da e dos problemas de sua raça”. 
O poeta era Oswaldo de Camar-
go; o livro era 15 poemas negros, 
publicado em 1961, ainda no mo-
mento inicial da trajetória literária 
de um dos mais importantes no-
mes da literatura negra brasileira. 

Na verdade, é graças à pro-
dução crítica assinada por figu-
ras como Oswaldo de Camargo 
que hoje podemos assim designar 
uma tradição literária autônoma, 
caracterizada por um conjunto de 
elementos temáticos e formais; re-
cordem-se a antologia A razão da 
chama (1986), o seminal volume 
O negro escrito (1987) e o ensaio 
A mão afro-brasileira em nossa lite-
ratura, este coligido na obra cole-
tiva A mão afro-brasileira (1988), 
fundamentais pilares para uma 
tentativa de construção do que se 
poderia considerar um repertório 
canônico negro brasileiro. 

Desde então, aquele jovem 
que passara a primeira infância 
na fazenda Sinhazinha Félix, “en-
tre as rudezas da Serra da Bocaina 
e seus verdes cafezais” — segun-
do lemos no mencionado texto 
de orelha —, vem construindo 
uma trajetória que, por suas rele-
vância e consistência, demanda o 
reconhecimento de Oswaldo de 
Camargo como um dos mais im-
portantes intelectuais brasileiros 
vivos, em que pese a indolência de 
nossos meios literários e acadêmi-
cos, nada surpreendente quando 
consideramos o racismo historica-
mente presente no Brasil.

Cerca de seis décadas após 
a sua estreia literária, as obras de 
Oswaldo de Camargo finalmen-
te chegam a uma grande editora 
brasileira — com a publicação, 
pela Companhia das Letras, de 
novas edições de O carro do êxi-
to (2021) e A descoberta do frio 

 Reconhecer um 

MESTRE NEGRO

(2023); e da coletânea poética 30 
poemas de um negro brasileiro 
(2022). Por um lado, há que se 
reconhecer a importância dessas 
publicações — que, embora tar-
diamente, propiciarão o conheci-
mento da obra de um mestre de 
nossa literatura por um público 
mais amplo. Por outro lado, há 
que se ponderar que o tratamen-
to dispensado pela editora a esses 
livros permanece aquém da im-
portância de Oswaldo de Camar-
go para a literatura brasileira.

Nesse sentido, a nova edi-
ção de O carro do êxito alcan-
ça melhor resultado, por contar 
com um excelente prefácio assina-
do pelo escritor e intelectual ne-
gro Mário Augusto Medeiros da 
Silva. Intitulado Buscas na vida 
rota, o texto traz elementos fun-
damentais para o entendimento 
dos contextos de produção e de 
publicação da obra, resgata a sua 
trajetória editorial e sugere impor-
tantes caminhos para a leitura dos 
contos, satisfatoriamente comple-
mentados pelas notas de Oswaldo 
de Camargo. Com isso, quem tem 
em mãos o livro dispõe de impor-
tantes subsídios para lidar com as 
narrativas nele coligidas — como 
a trajetória do “menino do Oboé”, 
em meio às expectativas e tensões 
políticas da comunidade negra; a 
comovente viagem de João para 
Maralinga, à procura de uma vi-
da melhor para o seu filho — an-
tevéspera da despedida e começo 
de um incerto percurso; ou a si-
nistra sina de Genoveva, a “mulata 
linda” que desaparece misteriosa-
mente após ser convidada pela si-
nhazinha ao casarão, vitimada por 
acontecimentos enunciados nas 
entrelinhas. Também as belíssimas 
ilustrações de Marcelo D’Salete e 
a quarta capa, assinada por Jefer-
son Tenório, valorizam inegavel-
mente o volume. Não obstante, 
pode-se ponderar: houve um con-
vite para incluir um texto assinado 
pelo próprio Oswaldo de Camar-
go, que lhe facultasse dissertar so-
bre a construção do livro até a sua 
primeira publicação, em 1972, e 
os posteriores processos associa-
dos à sua republicação (alterações 
nas narrativas; inclusão e exclusão 
de contos), assim produzindo um 
documento de crucial importân-
cia para pesquisadores?

Projeto estético
Para tratar de 30 poemas de um negro bra-

sileiro, é necessário dizer algo sobre as primei-
ras obras publicadas por Oswaldo de Camargo. A 
primeira, datada de 1959, foi Um homem tenta 
ser anjo; conquanto traga as marcas de um autor 
jovem e estreante, já se fazem presentes aspectos 
formais e temáticos característicos de sua produ-
ção literária — o que apenas evidencia o fato de 
que aquele jovem de vinte e poucos anos já ges-
tava um projeto estético que se concretizaria nas 
décadas subsequentes. O texto de orelha de 15 
poemas negros, publicado dois anos depois, tra-
zia relevantes informações sobre um negro que 
procurava o seu lugar no mundo — resgatando a 
sua internação no Preventório Imaculada Con-
ceição de Bragança Paulista e o seu ingresso em 
um ambiente de “estrutura quase setecentista”, 
o que lhe amoldaria a alma “para o arcaísmo, o 
barroco e pristinas épocas”; sua afeição por figu-
ras de destaque no imaginário católico da época; 
e a “forte tendência ao misticismo” que o levaria 
a tentar a admissão em diversos seminários, nos 
quais não seria aceito por ser negro — quer di-
zer: por apresentar um suposto pendor à sensua-
lidade incompatível com o que se esperava de um 
padre. Isso ensejaria a “volta ao mundo” de Os-
waldo, propiciando o seu profundo comprome-
timento existencial com uma militância literária 
que, como reconheceria o próprio autor, conser-
va algo desse apostolado. 

Esse percurso transparece não apenas no tí-
tulo de Um homem tenta ser anjo, mas também 
nos poemas da obra — cuja incipiência não obsta 
a construção de versos poderosos: 

Meu Deus! meu Deus! com que pareço!? 
[…] 
Vós me destes uma alma, Vós me destes 
e eu nem sei onde está… 
Vós me destes um rosto de homem, 
mas a treva caiu 
sobre ele, Deus meu, vede que triste, 
todo preto ele está!

Se nos versos de 15 poemas negros transpa-
rece um nítido amadurecimento, bem como um 
rigor na estruturação do discurso lírico, uma força 
plástica e um manejo de recursos retóricos que já 
chancelavam a inscrição de Oswaldo entre os no-
mes maiores de nossa poesia (“Vê:/ A manhã se es-
palha nos quintais, alegra-se a cidade e há cantigas/ 
no ar…/ Tenho em meus gestos um rebanho in-
teiro/ de atitudes brancas, sem sentido,/ que não 
sabem falar…// Eu penso que a manhã não in-
terpreta bem/ a superfície escura desta pele,/ que 
pássaro nela vai pousar?”), são perceptíveis os tra-
ços de continuidade em relação à obra anterior, o 
que nos leva a questionar: por que em 30 poemas 
de um negro brasileiro não há peças de Um ho-
mem tenta ser anjo, mas apenas composições de 
15 poemas negros, além de outros quinze poemas 
publicados nos posteriores volumes O estranho 
(1984) e Luz & breu (2017)? Trata-se de uma op-
ção autoral? Que tipo de decisão foi tomada acer-
ca do poema Procura? 

O volume editado pela Companhia das Le-
tras reproduz o prefácio presente na primeira edi-
ção de 15 poemas negros, assinado por Florestan 
Fernandes, com o acréscimo de uma valiosa carta-
-resposta assinada por Oswaldo de Camargo; mas 
não há textos assinados por nomes da crítica ne-
gra atual, e a apresentação da trajetória do autor 
se resume ao que está nas orelhas do livro. Desse 
modo, a obra poética camarguiana não recebe a 
valorização que merece, ainda que a sensibilidade 
leitora inevitavelmente receba o impacto de versos 
poderosos (“Eu tenho a alma e o peito descober-
tos/ à sorte de ser homem, homem negro,/ pri-
meiro imitador da noite e seus mistérios.”, lemos 
em Atitude; ou, em Antigamente: “Antigamente 
eu morria,/ antigamente eu amava/ antigamen-
te eu sabia/ qual é o chão que resvala/ se o passo 
da gente pesa.”). Cabe mencionar, não obstante, 
as poderosas imagens de capa e quarta capa, de 
O Bastardo, que recriam fotografias históricas de 
Oswaldo de Camargo.

O carro do êxito
OSWALDO DE CAMARGO
Companhia das Letras
143 págs.

30 poemas de um 
negro brasileiro
OSWALDO DE CAMARGO
Companhia das Letras
116 págs.

A descoberta do frio
OSWALDO DE CAMARGO
Companhia das Letras
133 págs.

Seja na prosa, seja na poesia, Oswaldo de Camargo é, sem dúvida, 
um dos principais escritores brasileiros de todos os tempos
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Uma obra-prima
A reedição mais recente de A descoberta do frio 

— primorosamente ilustrada por Kika Carvalho, tam-
bém autora da imagem de capa — oferece ao público 
brasileiro uma nova oportunidade para conhecer um 
livro que, publicado pela primeira vez em 1979 (e não 
1978, como afirma a orelha da edição da Companhia 
das Letras), merece, sem favores, a qualificação de obra-
-prima. No centro da narrativa, está um magistral re-
curso alegórico: a aparição de um frio que só acomete 
pessoas negras, a exemplo do menino Josué Estêvão — 
que, embora utilizando três gorros, cobrindo as mãos 
com retalhos de flanela e metendo nos tênis várias ti-
ras de couro de gato, tremia e batia os queixos a pon-
to de sequer conseguir falar. Assim como, nas obras de 
Carolina Maria de Jesus, a fome não é apenas uma sen-
sação física, o frio que encontramos no livro de Oswal-
do de Camargo demanda uma interpretação atenta a 
condicionamentos existenciais e políticos. Quem so-
fre o frio “esfria, gela, chora. Quer desaparecer e desa-
parece”. O universitário Laudino da Silva, que anuncia 
o frio logo depois de Zé Antunes, afirma:

Um malungo nesse estado não mostra a cara ao sol. 
Ele pensa que fede. É muita desgraça. Ele vira micróbio, 
anda no meio dos micróbios. Se o cara crê em Deus, sua 
reza só pode ser esta; Meu Deus, me descrie, me descrie! 
A zabumba do desespero bate na alma do infeliz. É isso! 

Não obstante, o frio é “coisa velha”, a tal pon-
to que negros mais velhos sequer o veem (“pois o frio 
há tempo senta-se à mesa com eles, vigia à sua porta, 
ri… Veem talvez o frio como geada, gélida ventania. 
Mas o frio, tirando o caso singular do Josué, se dis-
farça de brisa, e venta, e estraçalha, e desbasta a espe-
rança da gente”). 

A imposição de lidar com “o 
velho, alvo e impiedoso frio” mo-
biliza a comunidade negra; em ter-
mos literários, isso nos possibilita 
apreciar o domínio de Oswaldo de 
Camargo na arte da criação de per-
sonagens e o seu fundamental papel 
como memorialista. O embate en-
tre diferentes coletividades, em uma 
pluralidade de cenários (o Grupo 
Malungo, que se reunia no bar de 
mesmo nome; a associação de be-
letristas frequentadora da Toca das 
Ocaias; os “pretos velhos” do “Mo-
vimento Participação Negra”; os 
“Vigilantes Escolhidos” que se en-
contravam na casa de Joana Laurea-
no), compõe um riquíssimo retrato 
de uma geração de pessoas negras 

TRECHO

A descoberta do frio

Ninguém sabia donde 
viera o frio.

Para uns, ele já se havia 
instalado, desde muitíssimo 
tempo, no país e engordara, sem 
que as autoridades percebessem. 
Achavam outros que elas 
não viam razão para deter 
o frio de que alguns negros 
se queixavam, vez ou outra, 
em páginas de jornais ou em 
depoimentos aos estudiosos 
que pesquisavam os efeitos 
do friíssimo bafo.

O AUTOR

OSWALDO DE CAMARGO

Nasceu em Bragança Paulista 
(SP), em 1936. Foi revisor do jornal 
O Estado de S. Paulo, redator do 
Jornal da Tarde, diretor de cultura 
da Associação Cultural do Negro e 
um dos principais colaboradores 
de periódicos da imprensa negra.

que procurava entender e lidar com o fenômeno. 
Muitas, portanto, as questões que A descoberta do 
frio nos propõe: como entender os sentidos alegóri-
cos da doença imaginada por Oswaldo de Camargo? 
Como analisar a riqueza formal e estilística da narra-
tiva, que incorpora elementos cronísticos e poéticos? 
Como dimensionar seu impacto para a tradição negra 
brasileira, bem como sua relação com vertentes esté-
ticas e filosóficas como o afropessimismo ou a ficção 
especulativa negra? A edição da Companhia das Le-
tras não abre espaço para questionamentos desse tipo, 
uma vez que se limita a reproduzir o prefácio publi-
cado na edição de 1979, assinado por Clóvis Mou-
ra — que, embora aborde aspectos relevantes, é um 
produto de seu tempo (vejam-se as observações so-
bre Machado de Assis e Castro Alves).

É inegavelmente importante que as obras de 
Oswaldo de Camargo sejam publicadas por uma 
gigante editorial brasileira — e em volumes que, 

importa ressaltar, trazem capas e 
ilustrações de artistas negros. Não 
obstante, caberia à Companhia das 
Letras demonstrar seu efetivo reco-
nhecimento da importância de um 
escritor e intelectual diversas vezes 
laureado (inclusive por serviços 
prestados à literatura negra brasi-
leira, como a Medalha de Mérito 
Cruz e Sousa e a Medalha Zumbi 
dos Palmares), fomentando a am-
pliação de sua fortuna crítica e ofe-
recendo subsídios que propiciem 
a sua recepção contemporânea — 
inclusive no que tange a uma tra-
dição crítica negra produzida por 
intelectuais que percorrem as tri-
lhas abertas por precursores como 
o próprio Oswaldo de Camargo 
ou, para citar nomes constantes 
das dedicatórias de alguns dos li-
vros aqui comentados, Cuti e Hen-
rique Cunha. Assim, seria possível 
acreditar num real comprome-

timento com a valorização 
de um amplo contingen-

te de escritoras e escri-
tores historicamente 

menosprezados pe-
lo mercado edito-
rial brasileiro, por 
razões que mes-
tre Oswaldo nos 
ensinou a reco-
nhecer. 

Oswaldo de Camargo 
por Oliver Quinto
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Morte ou 
sumiço
Anistia, de Pedro Süssekind, narra a 
potente história de um desaparecimento 
na ditadura brasileira

BRUNO NOGUEIRA |  UBERABA – MG

A palavra Anistia, em sua 
simplicidade, é título 
potente para uma obra. 
Em sete letras se evoca 

momentos complexos e contur-
bados da história brasileira. Nelas 
estão escondidas uma ditadura 
empresarial-militar e a vergonha 
não termos punidos os assassinos 
e torturadores que a perpetraram, 
e ainda menos os grandes empre-
sários que a financiaram. Entre 
essas letras se escondem décadas 
de repressão, censura, violência. 
É uma palavra densa em conteú-
do, mas concisa; polêmica e forte 
em suas implicações, mas discreta; 
uma palavra que mostra a necessi-
dade de se adaptar um tema que, 
por deturpações de nossa memó-
ria, conseguiu se tornar polêmico 
— e ainda assim, a palavra parece 
tão despretensiosa. Todas essas ca-
racterísticas, que dão sentido e en-
riquecem um termo tão simples, 
também estão presentes ao longo 
da narrativa de Pedro Süssekind.

Desde o primeiro capítulo is-
so é perceptível. O autor demons-
tra concisão singular, nos contando 
muito ao mostrar pouco — talento 
que, numa história em que ausên-
cias e segredos são tão importantes, 
ganha ainda mais relevo.

Anistia segue a história de 
Emílio, jovem cujo pai, revolto-
so contra a ditadura, desapare-
cera em 1969. Quando a Lei da 
Anistia começa a ser discutida e 
o retorno de muitos exilados e fu-
gitivos ao Brasil se torna possível, 
a possibilidade de uma sobrevida 
de Luís, seu pai, começa a parecer 
mais verossímil. Com isso, Emí-
lio passa a buscar notícias com 
outras pessoas que voltavam do 
exílio após combaterem a ditadu-
ra ao lado de seu pai, um profes-
sor de literatura especializado em 
Homero, cujo codinome, entre os 
outros revoltosos, era Ulisses. E as-
sim, repleto de referências à vida 
na época, à história e à literatu-
ra, segue o romance de Süssekind.

Sem hermetismo
Antes de mais nada, alerto: 

não fique com a impressão de que 
Süssekind é o tipo de autor que 
arremessa enciclopédias na dire-
ção do leitor. A escrita não é na-
da hermética, e não acredito que, 
para acompanhar o enredo e o de-
senvolvimento do romance, seja 
necessário conhecimento prévio 
sobre qualquer tema. Muito pelo 

perseguições, torturas e assassina-
tos, em que a desigualdade social 
cresceu brutalmente. Ou pelo me-
nos, espero que você não precise 
que eu diga isso. É difícil ter cer-
teza numa época em que verda-
des históricas que imaginávamos 
incontestáveis são questionadas. 
Em que radicais da extrema di-
reita e revisionistas tentam res-
gatar um dos mais sanguinários 
períodos da história brasileira e 
ressignificá-lo, justificá-lo, trans-
formá-lo em algo menos que um 
conjunto de crimes hediondos, 
praticados por quem deveria de-
fender o país, com apoio de seus 
maiores empresários.

São as recentes tentativas de 
negar esses crimes e esse trauma 
que tornam necessárias obras co-
mo a de Pedro Süssekind, obras 
que resgatam os acontecimentos 
e não se resumem a relatar a his-
tória de nosso país, que permitem 
que o leitor se identifique com 
personagens enquanto eles atra-
vessam concretamente um tem-
po em que os crimes da ditadura 
eram uma realidade. Essas obras 
não só reativam nossa memória 
sobre o período traumático, co-
mo também transmitem, na me-
dida do possível, um pouco dessa 
experiência àqueles que a subesti-
mam ou não conseguem visuali-
zar bem a crueldade exercida no 
período ditatorial. O nosso des-
conforto com cenas mais fortes 
de violência e nosso esforço pa-
ra evitá-las significa que, mesmo 
quando nos referimos ao perío-
do, evitamos descrever de maneira 
muito explícita os atos praticados 
então. Assim, nos voltamos a es-
tatísticas e descrições mais genéri-
cas que inevitavelmente suavizam 
os acontecimentos, apagando no-
mes e impedindo que as ações ga-
nhem um contorno bem definido. 
Isso não é dizer que Süssekind des-
creve a tortura e as mortes de ma-
neira extremamente gráfica; mas 
ele descreve o suficiente. Não dei-
xa que a forte realidade desses mo-
mentos passe em branco.

Se tenho uma reclamação, é 
a de que Süssekind, apesar das ex-
pectativas que seu título desperta 
no leitor, discute muito superfi-
cialmente a questão da anistia en-
quanto perdão aos militares que 
cometeram crimes durante a di-
tadura. O tema não passa com-
pletamente batido, mas quase. E 
se é verdade que o foco do roman-
ce é o perdão daqueles considera-
dos criminosos por se revoltarem 
contra a ditadura, seu título ine-
vitavelmente nos faz pensar em 
todos os assassinos e torturadores 
que, assim como seus financiado-
res e comandantes, nunca foram 
punidos por seus crimes. O ro-
mance, me parece, poderia ter 
se aprofundado um pouco mais 
nesse aspecto do problema — 
até como forma de tirar proveito 
da presença dos amigos de Emí-
lio, únicos personagens que, por 
vezes, parecem um tanto desne-
cessários ao desenvolvimento da 
ação. Independentemente disso, 
recomendo fortemente a leitura 
de Anistia — tanto pela quali-
dade da escrita, quanto pela im-
portância do tema de que trata.

Anistia
PEDRO SÜSSEKIND
HarperCollins
176 págs.

O AUTOR

PEDRO SÜSSEKIND

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 
1973. É doutor em Filosofia pela 
Universidade Federal do Rio de 
Janeiro (UFRJ) e professor associado 
da Universidade Federal Fluminense 
(UFF), onde atua na área de Estética 
e Filosofia da Arte. Além de ter 
trabalhado em diversas traduções 
e artigos acadêmicos, já publicou 
ensaios, romance e livros de contos.

TRECHO

Anistia

Será que a mãe chegaria a 
se casar de novo um dia? 
A pergunta repentina lhe 
ocorreu acompanhada por 
uma sensação inquietante. 
Sem atinar com o motivo, 
lembrou-se da expressão de 
espanto no rosto dela quando 
abriu a porta do ateliê, 
naquele dia em que foi levar 
o almoço. Sentiu um pouco 
de pena dela; não exatamente 
pena, mas uma espécie de 
compaixão enternecida, 
porque podia vagamente 
imaginar como deveria ser 
ficar presa ao passado, a uma 
coisa não resolvida. 

Ainda assim, não consi-
go pensar em outro aspecto do 
romance que me pareceu artifi-
cial. Muito pelo contrário: o en-
redo flui e suas peças se encaixam 
de maneira bastante natural. Os 
personagens são bem-feitos, e as 
reviravoltas bem plantadas o su-
ficiente para que eu aposte: vão 
surpreender muitos leitores, em-
bora os mais atentos possam pre-
ver certas descobertas. O foco do 
romance, afinal, não são grandes 
acontecimentos nacionais ou glo-
bais, mas a maneira como uma 
família foi desmontada e ferida 
física, mental e socialmente pe-
las ações de um governo auto-
ritário — e como resta algo de 
esperança a essa família. Anistia 
é, basicamente, a história de um 
desaparecimento e de uma dese-
jada volta para casa — mas con-
tada do ponto de vista daqueles 
que esperam.

Referências
Assim como Luís Riva, pai 

de Emílio, Anistia faz muitas re-
ferências à mais clássica história 
de volta a casa: a Odisseia. E, 
mais uma vez, o faz de maneira 
sutil. Se você conhece a epopeia 
de Homero — e dado o públi-
co de um jornal literário como o 
Rascunho, não parece tão impro-
vável — certamente vai entender 
alguns significados e, por que não 
dizer, encontrar algum prazer em 
desvendar as inúmeras referên-
cias espalhadas de forma orgâ-
nica pelo romance. Se algo que 
eu disse até agora apelou a você, 
recomendo que salte o parágra-
fo abaixo e leia. Essas referências 
estão nas páginas do romance, 
e prometo que será muito mais 
satisfatório que ler minha breve 
descrição, em que enumero pou-
cas delas como exemplo da na-
turalidade com que Süssekind 
consegue inseri-las em sua obra.

Rebeca, mãe de Emílio (e, 
portanto, nossa Penélope), é esti-
lista, e se divide entre o trabalho 
elaborado com tecido e festas em 
que dispensa seus pretendentes; 
Emílio, ao descobrir que seu pai 
pode estar vivo, sai em viagem e 
encontra Nestor, que lutou ao lado 
de seu pai. Nestor o encaminha, 
junto ao filho, a casa de um outro 
combatente da ditadura, um ho-
mem casado com a mais bela mu-
lher que já viram — mulher que 
foi salva das mãos dos militares por 
um estratagema de Luís que faz re-
ferência a certo plano muito famo-
so do Ulisses grego.

Dependendo de sua fami-
liaridade com a Odisseia, a des-
crição acima pode parecer ter 
muitas ou poucas referências ao 
poema grego, mas digo com tran-
quilidade: o livro carrega muitas 
outras, várias delas bem mais dis-
cretas que as que citei e inseridas 
com um bom gosto cuidadoso na 
tessitura do romance.

A ditadura
Você não precisa de mim 

para dizer que a ditadura empresa-
rial-militar que imperou no Brasil 
entre 1964 e 1985 foi um perío-
do de repressão traumático para 
o país. Um período de censuras, 

contrário: a abordagem do autor 
é sub-reptícia. O leitor fica pela 
história interessante e porque o 
enredo desperta a sua curiosida-
de, a tal ponto que quase não per-
cebe que aprendeu alguma coisa 
— e se descrevo assim o efeito, 
é para deixar claro que o livro, 
embora traga informações que 
frequentemente vemos em livros 
de História, foge por completo 
do didatismo. O nome das abje-
tas criaturas envolvidas direta ou 
indiretamente nas torturas e as-
sassinatos na época é mencionado 
com a mesma naturalidade com 
que mencionamos hoje os nossos 
governantes: enquanto realidade 
material daquele tempo e influên-
cia na sociedade de então. 

Anistia não fala da dita-
dura, mas mostra pessoas viven-
do sob seu jugo ou sendo mortas 
por ela. Mostra esperança, e a luz 
embaçada e distante que a Lei 
da Anistia representou, embora 
não fuja de descrições fortes da 
repressão e suas arbitrariedades, 
assassinatos e tortura. Não vemos 
uma explicação sobre a História, 
e sim, uma história vivida naque-
les idos — o que me leva a co-
mentar outro aspecto da obra: a 
caracterização da época.

A maneira como Süssekind 
coloca seu leitor naquele período 
histórico se assemelha ao estilo 
da obra como um todo: discreta, 
mas eficiente. Objetos e atos re-
lativamente recentes mas em de-
suso, como orelhões e a busca de 
jornais em bancas de revista, divi-
dem espaço com câmeras fotográ-
ficas antigas e vitrolas rodando o 
vinil de Miles Davis. Claro, hoje 
em dia voltam a aparecer versões 
mais tecnológicas das vitrolas e do 
vinil, mas o leitor, consciente da 
data mostrada nos jornais que as 
personagens leem, consegue partir 
dessas indicações, dadas com na-
turalidade, para se colocar no am-
biente descrito.

A única coisa sobre a qual a 
mão de Süssekind às vezes pesa são 
determinados diálogos — espe-
cialmente entre personagens mais 
jovens, que manjam de muita coi-
sa porreta, putzgrila, e falam des-
se modo que, independentemente 
do quão historicamente acurado 
possa ser, soa artificial. Mas são ca-
sos raros, e não duvido que pos-
sam ecoar de maneira mais natural 
para quem chegou a ter familiari-
dade com esses termos.
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Jorge Mautner é conhe-
cido sobretudo como 
músico. Ao menos uma 
canção dele, Maracatu 

atômico, é muito conhecida, com 
diversas regravações, como a de 
Chico Science & Nação Zumbi, 
que a adaptou maravilhosamen-
te ao baticum fuzzy do mangue 
beat. Se Maracatu atômico não 
chega a ser one-hit wonder, é cer-
to que fez mais sucesso do que 
todas as outras músicas que Maut-
ner compôs. Também O vampi-
ro, na voz de Caetano Veloso, não 
na de Mautner, teve boa repercus-
são pública, a seu tempo. Mautner, 
porém, compôs inúmeras outras 
canções ótimas e gravou vários be-
los álbuns autorais que estão longe 
de ser apreciados como mereciam. 
E se a sua atividade como músico é 
a sua faceta mais conhecida, o que 
dizer de sua atividade como escri-
tor? Pois a escrita de Mautner coe-
xistiu sempre com a sua música. 
Criador prolífico, Mautner, ain-
da muito jovem, já anunciava ter 
a ambição de escrever um milhão 
de páginas. E, de fato, tudo na es-
crita dele tem um curioso acento 
quantitativo, que permeia o efeito 
divertido e absurdo — por vezes 
até absurdamente divertido — que 
sempre parece haver no que faz. 

Li quase todos os livros de 
Mautner porque sempre o achei 
uma figura algo indecifrável, e 
gostava de sua música. Li-o, em 
diversos momentos do humor e 
da idade, e, de fato, confesso que 
nunca gostei de nenhum de seus 
livros. Como escritor, sempre me 
pareceu quase canhestro. Mas, por 
outro lado, eis o paradoxo, nunca 
deixei de gostar de o ler. Manti-
ve a curiosidade pelo que escre-
via: havia um lado amalucado em 
suas histórias e teorias que sempre 
guardavam alguma graça esquisi-
ta, voluntária ou involuntária, 
nunca consegui realmente saber. 

As suas teorias sobre o Bra-
sil, que juntam o inajuntável, co-
mo o marxismo e o esoterismo, 
sob o amálgama batido das mi-
tologias do Brasil mestiço e do 
país do futuro, me parecem in-
sustentáveis, conceitualmente e 
historicamente, mas, ainda as-
sim, quando ele as enuncia, têm 
graça, tanto no sentido de serem 
engraçadas, como no de compo-
rem uma insensatez, digamos, 
sistemática. Mautner é realmente 
muito metódico na sua loucura, 
o que costuma ser sempre interes-
sante como objeto de estudo. Por 
isso, creio, nunca consegui deixar 
a literatura dele de lado, como já 
fiz tantas vezes, sem remorso, com 
a de tantos outros autores melho-
res do que ele.

alcir pécora
CONVERSA, ESCUTA

UM VIGARISTA 
CHAMADO JORGE (1)

E cá estou eu de novo a fa-
lar de Mautner. Desta vez, para 
fazer alguns comentários sobre 
Vigarista Jorge, um texto seu 
publicado em 1965 e escrito ao 
longo do ano anterior, o fatídi-
co ano de 1964, quando o Brasil 
teve um pico autoritário que até 
hoje tem ressonâncias graves, co-
mo as que recentemente nos fize-
ram chafurdar no reino do Bozo. 
Um dos motivos de eu escolher 
falar de Vigarista Jorge é precisa-
mente este: a sua datação, visto ser 
uma obra escrita em pleno tumul-
to do golpe militar. Aliás, imagino 
que seria um projeto interessante 
mapear as obras literárias escritas 
nesse ano em que o país teve sub-
traída de si a possibilidade de au-
togoverno. Talvez isso ajudasse a 
saber ao menos como essa catás-
trofe histórica e política foi assi-
milada pela literatura, a qual, por 
sua vez, como era de esperar, não 
teve poder algum para contê-la. 
Nem antes, nem agora. A misé-
ria bolsonarista, no fundo, ainda 
foi um efeito do golpe militar de 
1964, não obstante a entrada rele-
vante de outros fatores na equação 
do desastre, como o das milícias e 
o do neopentecostalismo.

Naquele ano de 1964, ain-
da estávamos aprendendo o que 
fosse democracia, e, depois dele, 
a desentendemos de vez. Mesmo 
quando ela existe, como agora — 
graças a um personagem único na 
história do Brasil, e sem substituto 
à vista, como Lula —, a democra-
cia brasileira parece sempre muito 
frágil, sofrendo ataques contínuos 
de agentes e órgãos que suposta-
mente deveriam protegê-la, como 
justiça, congresso e até imprensa. 
No fundo — digo isso com mui-
ta tristeza —, a maioria do país, 
como do mundo, se tornou mais 
defensor do mercado do que de 
qualquer outra coisa. E, para não 
sentar no próprio rabo, convém 
reconhecer que também os pro-
fessores universitários ganharam 
um lastimável ar de microempre-
sários. Até alunos de graduação já 
se pensam como microempreen-
dedores. Eu me tornei professor 
justamente para não ter de lidar 
com nada que tivesse a ver com 
negócio, e agora reencontro o co-
mércio dentro da própria univer-
sidade: o academic business é uma 
praga impossível de deter.

Tornando, porém, a Viga-
rista Jorge: na época, a obra foi 
enquadrada na chamada Lei de Se-
gurança Nacional, e a sua circula-
ção foi proibida. Mautner chegou 
a ser preso, aparentemente por ter 
ligações com o Partido Comunista, 
mas foi solto logo depois. Ele mes-
mo conta que teve algum tipo de 
“proteção” no exército; em outra 

ocasião, brincou que, a seu tem-
po, era considerado comunista e 
nazista ao mesmo tempo. 

Certo mesmo é que há um 
encanto único em Mautner, que 
pode ser percebido em muitos lu-
gares. Por exemplo, num docu-
mentário recente a que assisti, uma 
filha dele, em certo momento, lhe 
pergunta se ele não se dava conta 
de que não era normal ter um pai 
que andava pelado em casa e que ia 
de cueca levar a filha na escola. Ela 
ainda declara que fez anos de tera-
pia por conta disso, o que não che-
ga a alterar a expressão de Mautner, 
que diz algo a respeito de estar tu-
do certo. Está bem claro, portan-
to, que Mautner não é, nem nunca 
foi, uma figura convencional. Até 
admira que tenha conseguido se 
manter bem e trabalhando regu-
larmente até hoje, usualmente fo-
ra do mainstream comercial. 

Pois bem, vou esboçar aqui 
uma apresentação de Vigaris-
ta Jorge adotando talvez o mé-
todo mais complicado, e talvez 
mesmo o menos adequado para 
abordar o livro, qual seja o de pu-
xar os fios de enredo que existem 
no meio do verdadeiro cipoal de 
eventos existentes nele. Mas pre-
tendo fazer isso apenas na pri-
meira parte dele, que é mais do 
que suficiente como amostra do 

tipo de narrativa produzida por 
Mautner. Esse método é compli-
cado, eu disse, porque o enredo 
do livro está longe de ser claro. 
Além da novela não ser realista, 
o seu gênero de fato ainda preci-
sa ser determinado — ou, talvez, 
seria mais correto falar de gêne-
ros, no plural, pois está evidente 
que o conjunto admite variações 
importantes que vão do diário ao 
epistolário; da autobiografia ao 
ensaio, e dele ao que atualmen-
te se chamaria de “autoficção”. 

Aliás, a primeira observação 
estrutural a fazer sobre Vigaris-
ta Jorge é que não se trata de um 
texto contínuo, mas um compos-
to de sete conjuntos de textos que 
se alternam em primeira e tercei-
ra pessoas, por vezes, dentro do 
mesmo texto. Em comum, os 
sete conjuntos contêm um pro-
tagonista chamado Jorge, com vá-
rios elementos autobiográficos de 
Mautner. Não sei se isso compõe 
os primórdios do gênero da au-
toficção, no Brasil, mas é prová-
vel que sim, embora o rótulo se 
aplique com alguma dificuldade, 
dada a mistura de gêneros. O pri-
meiro texto dos sete é justamen-
te Vigarista Jorge, que dá título ao 
volume todo. Na próxima colu-
na, tentarei uma abordagem dele 
em close reading. 

O músico e escritor Jorge Mautner, autor de Vigarista Jorge
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Em seu mais recente livro, o quadrinista André Dahmer toca 
em um tema central no mundo de hoje: como os algoritmos 
ditam a vida, o consumo e o prazer do mundo todo. Nas mais 
de duzentas tiras de Quadrinhos dos anos 20, ele retrata a vida 
consumida por celulares e redes sociais. Trajado com um macacão 
e capacete laranjas, como aqueles feitos para lidar com materiais 
tóxicos, o vilão de Dahmer dissemina desinformação, estimula 
comportamentos extremistas, corrói nossa concentração e 
incentiva o consumismo — tudo isso com o humor característico 
do autor. Ancoradas no aqui e agora, as tiras do artista carioca são 
uma crônica mordaz da realidade, combinadas com altas doses 
de sarcasmo, acidez e poesia. Dessa maneira, Dahmer provoca 
reflexão para além da cortina de likes e compartilhamentos que 
tomou de assalto a nossa época. 

Nascida em 1924, Madeleine Riffaud vivia uma 
vida feliz ao lado de seu amado avô e de seus pais 
professores. No entanto, a crueldade da Segunda 
Guerra Mundial separou essa convivência 
familiar. Posteriormente, sua batalha contra a 
tuberculose a confinou em um sanatório. Apesar 
do ambiente desafiador, esse local inapropriado 
não foi capaz de deter a determinação da 
adolescente obstinada, que nutria um projeto 
ousado, porém essencial: ingressar na Resistência 
Francesa. Sob o codinome “Rainer”, Madeleine 
se tornou uma testemunha privilegiada de seu 
tempo. Além de sua valentia como resistente, 
ela é reconhecida como uma talentosa poetisa 
e jornalista. Agora, aos 98 anos de idade, 
Madeleine compartilha os momentos marcantes 
de sua vida por meio de uma trilogia apresentada 
no formato de graphic novel. Os detalhes dessa 
autobiografia são enriquecidos pelo roteiro 
de Jean-David Morvan e as ilustrações de 
Dominique Bertail.

Quando Max veste sua fantasia de lobo, acaba 
fazendo tanta bagunça e malcriação que sua 
mãe o manda dormir sem jantar. Ao entrar 
no quarto, porém, Max embarca em uma 
viagem até a ilha onde vivem os monstros. Lá, 
o menino é nomeado rei e se torna livre para 
mandar, desmandar e fazer o que bem entender, 
sem se preocupar com regras impostas por 
outras pessoas. Mas a alegria do reinado de Max 
fica estremecida quando o menino sente, do 
outro lado do mundo, o cheiro de um jantar 
quentinho... E, assim, ele precisará refletir sobre 
sua partida (e suas escolhas). Essa é uma obra 
sobre o conflito entre a liberdade desejada pelas 
crianças e a autoridade imposta pelos adultos. 
Ao longo dos anos, Onde vivem os monstros 
se tornou um dos mais aclamados e traduzidos 
livros ilustrados de todos os tempos. Depois de 
extrapolar as fronteiras do livro para virar filme, 
ópera e teatro, agora a obra está de volta ao 
Brasil em nova edição.

Madeleine, resistente
A ROSA ENGATILHADA
Dominique Bertail, Jean-David Morvan e Madeleine Riffaud
Trad.: Renata Silveira
Nemo
128 págs.

Melissa
ALEX GINO
Trad.: Regiane Winarski
Galera Júnior
142 págs.

Onde vivem os monstros
MAURICE SENDAK
Trad.: Heloisa Jahn
Companhia das Letrinhas
48 págs.

Noite de brinquedo apresenta a 
jornada de Maria, uma menina 
rainha que cresceu brincando reisado 
— folguedo que é uma mistura de 
teatro, brincadeira e festejo. Até 
que um dia, assim como manda a 
tradição desse brinquedo popular, 
ela precisa passar a coroa para uma 
menina mais nova. Não bastasse o 
desafio de viver esse rito de passagem 
e crescer, coisas estranhas acontecem 
no terreiro de Yayá, a avó de Maria, e 
ela é convocada a atravessar o sertão 
numa noite escura sem fim. 

Aos 19 anos, Sofia, uma brasileira que 
mora com a família em Dublin, se 
vê às voltas com o desaparecimento 
dos avós, professores universitários 
progressistas que somem 
misteriosamente, sem deixar pistas, 
durante a pandemia de covid-19. 
Quando recebe um enigmático 
bilhete da avó, Sofia, com o apoio da 
família, decide partir à procura dos 
dois. Ela então vai refazer as etapas de 
uma viagem que, ainda adolescente, 
fez com a avó: Paris, Londres, 
Edimburgo. Ao longo do percurso, 
pistas nem sempre muito claras, 
orientam os passos da garota. 

Este é o primeiro livro do cartunista 
argentino Tute publicado no Brasil. 
Seus quadrinhos abordam, com 
muito humor e ironia, o mundo da 
psicanálise e, por extensão, nossa 
condição existencial, a complexidade 
das relações interpessoais e amorosas. 
Suas belas imagens, que vão do 
grotesco ao singelo, do sintético 
ao poético, se combinam num 
diálogo vivo e surpreendente 
com o texto, revelando todo um 
subterrâneo de significados que 
encantam e divertem.

Marina tem um monstro 
de imaginação. Ele tem 
comportamentos estranhos, então 
Marina não sabe muito bem como 
nomeá-lo. Insegurança, ansiedade, 
vergonha? Todos são nomes ótimos, 
e por isso tudo fica tão confuso para 
ela. Nesta história, as irmãs Bete e 
Marcia Tiburi propõem uma reflexão 
sobre como lidar com os sentimentos 
difíceis que, se encarados com amor, 
podem ser uma grande fonte de 
amadurecimento.

Noite de brinquedo
ANTONIA MATTOS E 
GABRIELA ROMEU
Ilustrações: Luci Sacoleira
Peirópolis
128 págs.

A estranha viagem da 
garota de cabelo azul
BEL BRUNACCI
Ilustrações: Christiane 
Costa
Yellowfante
128 págs.

Tua terapia
TUTE
Trad.: Anna Turriani
Perspectiva
160 págs.

Marina e o monstro
BETE TIBURI
Ilustrações: Marcia Tiburi
PequeNós
48 págs.

Quadrinhos dos anos 20
ANDRÉ DAHMER
Quadrinhos na Cia.
240 págs.
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Quando as pessoas olham para Melissa, 
acham que veem um menino chamado 
George. Mas ela sabe que não é um 
menino. Sabe que é uma menina. 
Melissa acha que vai ter que guardar 
esse segredo para sempre. Mas então a 
sua professora anuncia que a turma irá 
encenar A teia de Charlotte. E Melissa 
quer muito fazer o papel de Charlotte, 
protagonista da peça. Só que a professora 
diz que Melissa não pode fazer o teste 
para a personagem porque... ela é um 
menino. Com a ajuda de Kelly, sua 
melhor amiga, Melissa elabora um 
plano. Não apenas para ela poder ser 
Charlotte — mas para que todos saibam, 
de uma vez por todas, quem ela é.
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luiz antonio de assis brasil
O CÂNONE NA MOCHILA

1.
Nada mais contraditório do 

que juntar a Veneza-clichê com a 
morte de seus visitantes — essa tris-
te singularidade, entretanto, foi pro-
tagonizada por Richard Wagner, que 
ali faleceu em 1883, de ataque car-
díaco. O mesmo aconteceu com o 
ser ficcional Gustav von Aschen-
bach, criatura de Thomas Mann, 
três décadas depois, mas de uma epi-
demia. Curiosamente, ambos eram 
alemães e artistas: Wagner, vulcâni-
co músico e poeta; von Aschenbach, 
escritor, deprimido, esteta, irritadiço 
e hipersensível, paranoico. 

2.
Em Aschenbach, essa comple-

xa questão essencial é que motiva a 
novela A morte em Veneza — de 
que já tratei muito de passagem na 
coluna de junho de 2020 —, a qual 
é deflagrada por uma situação crí-
tica constituída pelo enamoramen-
to tardio e platônico de Aschenbach 
[tinha 60 anos] por um adolescente 
hospedado no mesmo hotel. Veneza, 
nos verões dos inícios do século 20, 
atraía a nobreza e os burgueses ricos 
de toda Europa, que vinham ocupar 
os hotéis mais luxuosos. Essa Veneza 
festiva da novela, porém, é assolada 
por uma epidemia, que, longe de ser 
uma gripezinha, matava as pessoas, 
que morriam como moscas entre as 
ruelas cobertas de esbranquiçadas 
lagoas de inúteis desinfetantes. A 
questão era fugir, sair dali o quanto 
antes, coisa que Aschenbach não faz, 
deixando-se ficar para a morte certa, 
num verdadeiro suicídio. E deixa-se 
ficar por quê? Por um amor impos-
sível. A morte, enfim, realiza o de-
sejo do escritor. 

3.
Desde que fiquei consciente 

que seria escritor, nunca tive proble-
ma com spoilers. Gosto de começar 
um livro já sabendo como termina; 
assim, posso acompanhar, passo a 
passo, as decisões narrativas e estru-
turais tomadas pelo ficcionista para 
chegar àquele final, e assim aprender 
com quem escreve melhor do que eu 
[uma legião!]. No caso de A morte 
em Veneza, Thomas Mann, já no tí-
tulo, diz o desfecho. O mesmo acon-
tece em Morte no Nilo, mas há uma 
diferença: trata-se de uma novela po-
licial, e de Agatha Christie, em que a 
morte acontece no decorrer da narra-
tiva, e o enredo é para descobrir o as-
sassino. Já em A morte em Veneza, a 
morte acontece ao final, e não se tra-
ta de descobrir quem matou quem, 
mas de percorrer as razões internas de 
quem entregou-se de vontade própria 
ao desenlace fatal. Ambas as obras 
exigem participação ativa do leitor; 
no caso de Agatha Christie, o leitor 
é puxado especialmente pela lógica; 
em Thomas Mann, pela sensibilida-
de. E é considerando a sensibilida-
de que posso ensaiar algumas notas.

A MORTE EM VENEZA

6.
Tudo se transforma, porém, 

quando descobre e examina à dis-
tância Tadzio, o adolescente, filho 
de uma refinada família polonesa, 
e que o conquista pela quase insu-
portável perfeição de rosto e cor-
po. Vêm à tona todas as analogias 
estéticas e mitológicas que habita-
vam esse homem saturado de cul-
tura e civilização. Ao vê-lo, cede a 
um pensamento espontâneo, con-
tudo previamente lapidado pelo 
exercício da análise erudita: 

Sobre o colarinho, que, po-
rém, nada tinha de elegante ou 
combinado com o talhe do terno, 
repousava a flor da cabeça num en-
canto incomparável — a cabeça de 
Eros, com o brilho amarelado do 
mármore de Paros, com sobrance-
lhas finas e sérias, têmporas e orelhas 
cobertas pela entrada retangular dos 
anéis de cabelo escuro e macio.

7.
[Do ponto de vista da foca-

lização, o autor constrói um pro-
digioso artifício técnico, que se 
constitui em contar a história em 
terceira pessoa, mas com tal adensa-
mento no vórtice psicológico que o 
leitor se sente perante um texto em 
primeira pessoa e assim, o pudico 
Thomas Mann consegue esconder-
-se, e de maneira brilhante, de uma 
exposição escandalosa. Mas disso 
também é feita a literatura, nada 
mau para os iniciantes meditarem.]

8. 
Mas voltando a Tadzio: essa 

admiração intelectual, aos poucos, 
ganha cobiçada e desejável carna-
ção humana, deixando von As-
chenbach siderado, preso de modo 
obsessivo à figura flexível que se 
exercita em jogos juvenis com ou-
tros hóspedes. É nesse momento em 
que come um morango comprado 
a um ambulante: devorava simbo-
licamente o corpo de Tadzio, e, jun-
to, infestava-se pela cólera hindu, 
que começava a avançar pela cidade 
já pútrida pelo verão e pelo siroco 
que soprava do norte da África. Daí 
por diante, é a ladeira para o fim, 
que já sabemos qual é. Depois de 
murmurar um inaudível “Amo-te” 
destinado a Tadzio, revelando a si 
mesmo a natureza de seu excrucian-
te sentimento, entrega-se ao desti-
no, e morre numa rua sombria. 

9.
A morte em Veneza, com 

o artigo definido, nos leva a uma 
obra única da literatura, plena de 
sentidos, acessível às pessoas que 
não se contentam com uma leitu-
ra, nem com duas, à busca da sen-
sibilidade que eventualmente anda 
esquecida num canto qualquer da 
alma. Se essa novela não for para a 
mochila, nenhuma deve ir. 

4.
Gustav von Aschenbach, 

personagem, evidencia um con-
junto de circunstâncias interio-
res que, somadas e misturadas em 
sua atormentada psiquê [“alma”, 
eu preferiria dizer], é propício a 
desencadear qualquer catástro-
fe coletiva, e, inclusivamente, sua 
desgraça pessoal. Digamos: ele foi 
para Veneza para morrer, e Tho-
mas Mann dotou-o da sensibilida-
de necessária para isso. Digamos: 
onde estiver, Aschenbach leva um 
universo e suas circunstâncias. Isso 
já aparece no início, ainda na Ale-
manha, quando caminha próximo 
a um cemitério e julga ver um ho-
mem que lhe lembrava coisas si-
nistras; depois, já na gôndola, em 
Veneza, assusta-se com o aspecto 
fúnebre das madeiras negras, lus-
trosas. Mas ele mesmo sabe que 
sua sensibilidade é incontrolá-
vel, e assim divaga após o jantar 
no hotel: 

Cansado, e, contudo, espiri-
tualmente emocionado, distraiu-se, 
durante a morosa refeição, com coi-

Thomas Mann, autor de A morte em Veneza

sas abstratas e transcendentais, me-
ditou sobre a misteriosa relação que 
a legalidade tinha de manter com a 
individualidade, a fim de nascer a 
beleza humana; daí chegou aos pro-
blemas gerais, e achou, finalmente, 
que suas descobertas e certas insi-
nuações aparentemente felizes do 
sonho, as quais, a uma mente só-
bria demonstravam ser completa-
mente insípidas e inúteis. 

5.
Essa mente nervosa e imagi-

nativa faz com que viva em cons-
tante estado de epifania: qualquer 
objeto, desde os mais corriquei-
ros até as mais sublimes perspec-
tivas arquitetônicas, faz com que 
passe por diversos planos de per-
cepção, construindo universos 
móveis de sensibilidade; isso, no 
entanto, não o faz feliz, ao con-
trário: as diferentes estesias que 
lhe proporcionam a cidade turís-
tica deixam-no exausto, não da 
conhecida síndrome de Stendhal 
— quem já a experimentou, sabe 
como é terrível — mas de um pos-
sível e ameaçador embotamento.
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tércia montenegro
TUDO É NARRATIVA

ESCREVER DORMINDO

Dormir é bom para os 
chacras e para a glându-
la pineal. É bom para o 
corpo horizontalizar-se 

e despir-se, em contraste com as 
demandas opostas da vigília. Mas 
você já pensou que o repouso tam-
bém contribui — e bastante — 
para a literatura? 

A vida é sonho, dizia Cal-
derón de la Barca; os livros, igual-
mente. Não se pode criar uma 
obra artística sem imaginação — 
e quase sempre ela habita os re-
cônditos da mente, acessados em 
momentos descontraídos. 

Freud, eternamente asso-
ciado à interpretação dos sonhos, 
foi cogitado para o Nobel de Li-
teratura, e na mesma linha pode-
mos ler os Seminários de Lacan: 
pelo seu valor poético, além de 
psicanalítico. A psicanálise sem-
pre se interessou pela literatura, 
e o principal motivo é que a li-
teratura vem dos sonhos. O seu 
método de composição em pro-
sa assemelha-se a uma narrativa 
onírica: com condensação, des-
locamento etc. 

Lacan comenta, em Função 
e campo da fala e da linguagem, 
texto publicado nos seus Escritos: 
“Elipse e pleonasmo, hipérbato ou 
silepse, regressão, repetição, apo-
sição, são esses os deslocamentos 
sintáticos, e metáfora, catacrese, 
antonomásia, alegoria, metoní-
mia e sinédoque, as condensações 
semânticas em que Freud nos en-
sina a ler as intenções ostentatórias 
ou demonstrativas, dissimulado-
ras ou persuasivas, retaliadoras ou 
sedutoras com o que sujeito mo-
dula seu discurso onírico”.

Freud mencionara o Trau-
marbeit, o trabalho do sonho. Há 
uma narrativa em potencial a cada 

vez que “desligamos”. Wittgens-
tein, nos seus Diários, concorda: 

[...] poder trabalhar asseme-
lha-se em tantos aspectos ao poder 
adormecer. Se pensarmos na defi-
nição freudiana de sono, podería-
mos dizer que em ambas as coisas 
trata-se de um deslocamento massi-
vo do interesse (Em um caso, trata-
-se de uma mera retirada, em outro 
de uma retirada & concentração em 
outro lugar).

Em outra entrada dos Diá-
rios, ele reitera: “Sob muitos pon-
tos de vista, o sonho & o trabalho 
intelectual se assemelham. Mani-
festamente em função de ambos 
implicarem uma ausência de aten-
ção em relação a certas coisas”. O 
flow, a concentração obsessiva nu-
ma atividade específica, é o procedi-
mento comum entre criar e sonhar 
— além do uso da imaginação.

O sono profundo é um re-
quisito para a saúde, e a ciência 
inclusive mostra como ele pode 
proteger até contra o Alzheimer. 
Eliminando os resíduos criados 
pelo funcionamento do cérebro 
em vigília, a proteína beta-amiloi-
de — que se acumula, nos casos 
da citada doença — não chega a 
níveis anormais. Esse é um proce-
dimento que ocorre na parte sem 
sonhos da noite, o “sono de ondas 
lentas”: algo funcional para o or-
ganismo. A parte com sonhos, que 
envolve o REM, seria então a fase 
estética do dormir — na medida 
em que se criam “filmes”, “cenas” 
ou “histórias” no inconsciente.

Essa percepção do valor ar-
tístico dos sonhos, naturalmente, 
não é nova. O automatismo psí-
quico do Surrealismo, lá pelo iní-
cio do século 20, reforçou a ideia 

de que o inconsciente é muito 
mais ficcional que o consciente. 
Toda poética do devaneio se ba-
seia neste princípio, aliás, e há inú-
meros artistas (não só das palavras) 
que desenvolvem técnicas de so-
nambulismo, meditação transcen-
dental ou estratégias para alcançar 
sonhos lúcidos, tendo em vista o 
aperfeiçoamento de sua criativida-
de. Existem estudos sobre a qua-
lidade particularmente exótica de 
ideias hipnopômpicas — aquelas 
relativas ao período entre vigília e 
sono. O grande problema, neste 
caso, é manejar a transição, agarrar 
o tema antes que se ele perca nas 
brumas do sono efetivo — e sem 
deixar que ele se racionalize, tor-
ne-se censurado e conformado às 
expectativas óbvias de um assun-
to que se molda numa fórmula.

Voltando à psicanálise, La-
can recorda, nos seus Escritos:

[...] continuam raras, senão 
pobres, as pesquisas sobre o espaço e 
o tempo no sonho, sobre seu estofo 
sensorial, sonho em cores ou atonal 
— e o odorífero, o saboroso e a pi-
tada táctil porventura entram nele, 
se o vertiginoso, o túrgido e o pesa-
do ali estão?

A sinestesia também é um 
território rico (e pouco considera-
do) nas histórias sonhadas. E Ka-
ren Blixen, na Fazenda africana, 
lembra maravilhosamente como 
dormir pode ser — além de um 
trabalho artístico e uma necessida-
de orgânica — um verdadeiro en-
tretenimento, uma viagem:

O prazer do verdadeiro so-
nhador não está na substância do 
sonho, mas no fato de que tais coisas 
acontecem sem a menor interferên-

cia da sua parte, e completamente 
fora de seu controle. Grandes paisa-
gens criam-se por si mesmas, imen-
sas e esplêndidas vistas, cores ricas e 
sutis, estradas, casas, que ele nunca 
viu ou ouviu falar. Estranhos sur-
gem e são amigos ou inimigos, em-
bora a pessoa que sonha nunca lhes 
tenha feito nada. Ideias de fugas e 
perseguições são recorrentes nos so-
nhos e igualmente arrebatadoras. 
Comentários excelentes e espirituo-
sos são feitos por todos. É bem ver-
dade que, se relembrados durante o 
dia, eles desbotam e perdem o senti-
do, pois pertencem a um plano di-
verso, mas assim que o sonhador se 
deita à noite, a corrente é de novo li-
gada e ele se lembra de como eram 
excelentes. A todo momento, o sen-
timento de uma imensa liberdade 
o circunda e o trespassa como o ar e 
a luz, uma beatitude sobrenatural. 
Ele é um privilegiado, aquele que 
nada tem a fazer, mas para cujo en-
riquecimento e prazer todas as coisas 
são reunidas; os reis de Társis virão 
lhe trazer presentes. Ele participa de 
uma grande batalha ou de um bai-
le, e admira-se de, em meio a esses 
acontecimentos, desfrutar do enor-
me privilégio de continuar deitado.

Parece não haver desvan-
tagens em dormir (embora al-
gumas vítimas do capitalismo 
considerem o ato um desperdí-
cio). Por experiência própria, eu 
me tornei uma defensora das lon-
gas noites de repouso, e hoje con-
sidero a falta de criatividade como 
sendo essencialmente um proble-
ma de insônia. Em última instân-
cia, bastaria ao sonhador aguçar o 
senso de observação — e, sobretu-
do, a memória — para constatar 
com que eficiência se pode escre-
ver dormindo. 

Ilustração: Carina S. Santos
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Uma careta 
viril, engraçada 
e maliciosa
Com o esmero de uma escuta clandestina, Sigrid 
Nunez registra a intimidade de Susan Sontag

MARIANA IANELLI |  SÃO PAULO – SP 

O reduto das intimidades 
processadas em literatu-
ra anda bem iluminado 
nas vitrines das livrarias. 

Na seara do relato pessoal, Sem-
pre Susan: um olhar sobre Su-
san Sontag traz as lembranças que 
a autora Sigrid Nunez guarda do 
seu período de convívio com a es-
critora Susan Sontag. Mesmo o re-
lato sendo breve e ligeira a leitura, 
não é sem desconforto que fecha-
mos essas páginas. 

Sigrid era uma jovem de 25 
anos, com mestrado recém-con-
cluído, quando aceitou o “bico” 
de trabalhar para Susan Sontag, 
então recém-saída de uma mas-
tectomia, ajudando-a a liquidar a 
correspondência acumulada. Si-
grid “datilografava e morava por 
perto”, por isso a haviam indicado 
a Susan. O que se desdobra entre 
quatro paredes, a partir dessa re-
lação, primeiramente entre uma 
escritora e sua assistente, duran-
te não mais que três ou quatro 
encontros, depois, entre Susan e a 
namorada de seu filho (Sigrid co-
meçaria a namorar David e a mo-
rar na casa de Susan), é registrado 
nessas breves memórias com o es-
mero de uma escuta clandestina. 

Conversas telefônicas (lite-
ralmente), meandros psíquicos 
de relações familiares e amoro-
sas, espontaneidades de ocasião, 
engraçadas ou virulentas (ou 
uma mistura de ambas), tudo 
o que foi captado pela observa-
ção aguçada da autora, enquan-
to ela frequentou a casa de Susan, 
vai temperando a dedo esse caldo 
de lembranças, que tem início na 
primavera novaiorquina de 1976, 
no número 340 da Riverside Dri-
ve. Era a época da primeira luta 
de Susan contra o câncer, doen-
ça que passaria a ocupá-la como 
motivo de estudo e escrita, épo-
ca em que, nas palavras de Sigrid, 
“em parte graças a seus ensaios 
altamente conceituados e popu-
lares sobre fotografia e em parte 
por causa de sua franqueza so-
bre ter câncer, Susan surfava em 
uma segunda onda de celebrida-
de”. Também época de presenças 
importantes em sua vida cotidia-
na, como a do poeta russo Jose-
ph Brodsky, que viria a namorar 
Susan à mesma altura em que Si-
grid começava a namorar David.

A menção de Sigrid a esses 
namoros paralelos é emblemáti-
ca de um espelhamento pratica-
do em seu livro também sob a 
forma de uma interlocução lite-
rária. Mas não custa o mínimo 
pudor de observar que a rela-
ção entre Sigrid e Susan não se 
configurava numa relação entre 
colegas. Pode provocar uma im-
pressão de coleguismo, por exem-
plo, quando a autora se lembra de 
estar com Susan na St. Mark’s Pla-
ce e ela apontar para “duas mu-
lheres com aparência excêntrica, 
uma de meia-idade, a outra ido-
sa, ambas vestidas como ciganas”, 
dizendo em tom de brincadeira: 
“Nós duas daqui a trinta anos”. 
Ou o fato de Sigrid dispor de um 
quarto a mais no apartamento 
de Susan para seu próprio escri-
tório, ou de ser confundida com 
a escritora, certa feita, numa fes-
ta em Nova Orleans, por um ho-
mem embriagado.

Íntimo inevitável
Essa era uma relação con-

fusa por natureza e circunstân-
cia, que transitava entre o íntimo 
inevitável da vida de Susan Son-
tag em sua casa e seus círculos 
de amigos, e leituras, reflexões, 
conversas que nutriam e atiça-
vam uma escritora principiante, 
por um momento ali, parte e tes-
temunha do dia a dia no aparta-
mento da Riverside Drive, parte 
e testemunha de uma vívida cir-
culação de ideias e pessoas, rápi-
das refeições desleixadas, chistes 
e críticas misturados, recorren-
tes jogos psicológicos. Havia 
sim pequenas mágoas e peque-
nas desforras na dinâmica desses 
jogos, e isso nós acompanha-
mos de perto nas ambivalências 
do relato de Sigrid, que não se 
furta a revelar, por exemplo, o 
deboche que Susan lhe fez, um 
dia, na frente de várias pessoas, 
dizendo: “Todo mundo publica 
suas porcarias. Por que você não 
publica as suas também?”. 

Há outros episódios, diga-
mos, carinhosamente humilhan-
tes sob o alvo da zombaria de 
Susan, como quando a própria 
compara a jovem que ela foi com 
Sigrid, e, na sequência, na presen-
ça da ex-companheira Maria Ire-
ne Fornés, incita: “Diga a Sigrid 

TRECHO

Sempre Susan

É claro que ser inteligente, 
talentosa e muito bem-
sucedida não necessariamente 
torna uma pessoa segura. Por 
acaso, eu a vi logo depois que 
terminou de escrever aquele 
que é provavelmente seu 
conto mais admirado, “Assim 
vivemos agora”.

“Eu o escrevi muito rápido”, 
ela disse, “e pela primeira vez 
soube na hora que era bom. 
Porque normalmente, você 
sabe, meu primeiro sentimento 
sobre tudo o que escrevo é que é 
uma merda”.

A AUTORA

SIGRID NUNEZ

Nasceu em Nova York, em 1951. 
Graduada em 1972, obteve mestrado 
na Universidade Columbia em 1975. 
Estreou no romance em 1995 com A 
feather on the breath of God e, desde 
então, segue publicando outros livros 
de ficção, como o romance The last 
of her kind, em 2006, e Salvation 
city, de 2010. Recebeu diversos 
prêmios literários, entre os quais 
o Berlin Prize, bolsa de estudos 
concedida pela American Academy 
em Berlim, em 2005. No Brasil, além 
de Sempre Susan, foram publicados 
pela Instante: O amigo (2019) e O 
que você está enfrentando (2021).

de um “divaísmo”. A autora joga 
com essas ambiguidades o tempo 
todo, se comenta eventualmen-
te sobre o “privilégio enorme” 
de ter podido ouvir Susan e Jo-
seph Brodsky conversando, logo 
em seguida lança seu juízo sobre 
eles e cuida de temperar seu re-
lato com aspas de piadas inapro-
priadas e outras grosserias que 
ouviu. Sobre as grosserias de Su-
san com estranhos, Sigrid arre-
mata com esta: 

Eu pensava que um homem 
que se comportasse como ela pro-
vavelmente teria aprendido muito 
tempo antes, pelas mãos de outro 
homem, uma ou duas coisas sobre 
respeito.

 
Anedota
Toda essa costura de lem-

branças envolvendo nomes co-
nhecidos do meio literário (como 
desforra incidental, Sigrid se dá 
conta, enquanto escreve, mais de 
trinta anos depois, de que “estão 
todos mortos”), toda essa trama 
de aspas, fora do âmbito das en-
trevistas, essa trama de entranhas, 
de falas captadas na intimidade 
ou ditos inéditos, sabemos que 
atende sempre muito bem ao 
gosto popular pela anedota. Si-
grid ela mesma, antes de conhe-
cer Susan Sontag, ouvia rumores 
sobre o que se passava na cober-
tura da Riverside Drive, e de-
pois de morar lá se viu cercada 
de curiosos por fofocas e infor-
mações de bastidor. 

Descortinar a privacida-
de de alguém que consideramos 
nosso mentor, mesmo dosan-
do decepção e apreço, há de co-
laborar em suprimir distâncias, 
redimensionar grandezas, além 
de facilitar alguns espelhamen-
tos muito humanos. Essa im-
pressão de proximidade também 
atende bem a possíveis novas ge-
rações de escritores autoconfian-
tes. De qualquer modo, seja qual 
for sua razão de ser, Sempre Su-
san dá à autora a credencial de ter 
feito parte de um período da vi-
da de Susan Sontag, e talvez seja 
essa, também para alguns jovens 
leitores, a porta de acesso a ou-
tros livros seus (lançados no Bra-
sil também pela Instante). 

Nos diários de Susan Son-
tag, há uma curiosa menção a Si-
grid, entre novembro e dezembro 
de 1976: “‘Isto não é um tema: 
uma sensibilidade delicada em 
confronto com o mundo visco-
so, sem coração, frustrante. Vá 
arranjar um conflito para você.’ 
(eu para Sigrid)”. Encontramos, 
ainda, nos diários, a mesma “pia-
da casual” de Joseph Brodsky que 
aparece nas páginas de Sempre 
Susan: “se você quer ser citado, 
não cite”. Também nas anotações 
de 1976, Susan registra uma de-
finição para a escrita: “Escrever é 
fazer uma careta — viril, engraça-
da, astuta. Não desdenhosa. Ma-
liciosa”. Pensando em Sempre 
Susan e na influência da escrito-
ra sobre o modo de pensar e es-
crever de Sigrid, essa é uma visão 
afinal bastante oportuna. Uma 
careta viril, engraçada, astuta. 
Sim: maliciosa. 

Sempre Susan: um olhar 
sobre Susan Sontag
SIGRID NUNEZ
Trad.: Carla Fortin
Instante
128 págs.

como eu era quando você me co-
nheceu”, ao que Fornés respon-
de, detonando o riso em Susan: 
“Ela era uma idiota”. Ou ainda 
o título atribuído a Sigrid den-
tro do trio formado juntamente 
com David: “o duque, a duquesa 
e a patinha de Riverside Drive”. 
Podemos estender o gosto desse 
humor amargo e acrescentar que, 
para “uma aspirante a escritora”, 
essas doses de provocação de sua 
“mentora” não seriam em vão: se 
não lhe serviram para matar a vo-
cação, a puseram à prova e ago-
ra se dispõem ao uso, por armas 
também verbais. 

Dentro do jogo que ambas 
parecem jogar, Susan Sontag te-
ria se sentido “vingada” quando 
Sigrid não se deu bem num re-
tiro de escritores. E “magoada” 
por Sigrid não acatar suas suges-
tões sobre um dos seus rascu-
nhos, a ponto de ignorar todos 
os seus textos dali para frente. O 
contra-ataque vem com teor crí-
tico-literário: embora considere 
Susan de fato sua mentora, Si-
grid “não confiava” no que ela 
tinha a dizer sobre escrita, por 
não gostar de sua ficção nem de 
seu estilo, considerava-a insegu-
ra por se preocupar com cada vír-
gula e depender de um leitor por 
perto durante o processo de es-
crita. Além disso, a “patinha de 
Riverside Drive” também se di-
vertia com David cunhando um 
título para Susan: “nossa enfant 
terrible” — a que tinha alma de 
eterna estudante, a que buscava 
aprovação e “não suportava ficar 
sozinha”, a que se levava dema-
siado a sério, nada maternal, ir-
ritável, elitista, tão suscetível à 
beleza que “se a pessoa fosse lin-
da, não precisava ser nem um 
pouco inteligente”, a de inimigos 
entre os próprios amigos, des-
contente por não ter sido mais 
artista do que crítica, famosa por 
seus ensaios, mas frustrantemen-
te pouco reputada por seus ro-
mances e contos.

Assim a autora vai com-
pondo seu retrato particular de 
Susan Sontag, essa “sempre Su-
san” por David jamais tê-la cha-
mado de mãe, essa “sempre 
Susan” como possível expres-
são de afeto, porém igualmente 
guardando aí o sentido irônico 
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Arqueologia 
de si mesmo
O francês Édouard Louis (re)constrói 
a história da sua família, marcada pela 
violência e pela ausência de afeto

JONATAN SILVA | CURITIBA – PR 

And when you want to live
How do you start?
Where do you go?
Who do you need to know?
Morrissey

“Talento é sorte”, es-
creve Woody Allen 
em Manhattan, um 
de seus melhores e 

mais importantes filmes. “O que 
importa mesmo é coragem.” Em 
seus dois livros mais recentes, o 
francês Édouard Louis confir-
ma que tem ambas as caracte-
rísticas. Quem matou meu pai 
— uma afirmação — e Lutas e 
metamorfoses de uma mulher 
continuam o projeto que Louis 
começou com O fim de Eddy e 
História da violência: transfor-
ma a sua própria vida em matéria-
-prima para o fazer literário, algo 
que o faz pertencer à linhagem de 
Annie Ernaux, por exemplo.

Toda a literatura de Édou-
ard Louis é a arqueologia de si 
mesmo: uma busca centrífu-
ga de entendimento de mun-
do. Tanto assim que em O fim 
de Eddy, narra a dissolução de 
sua própria identidade, a trans-
formação de Eddy Bellegueule 
— o sobrenome em uma tradu-
ção literal significa rosto bonito 
— para Édouard Louis. Abando-
nar seu nome de batismo é a pri-
meira de muitas rupturas que irá 
tensionar. Depois, História da 
violência é um mergulho som-
brio e lírico em uma experiência-
-limite: o estupro e a tentativa de 
assassinato de que foi vítima na 
véspera do Natal de 2012.

Louis é jovem, nasceu em 
1992, mas parece ter se jogado no 
mundo de uma maneira única, e 
não como mero espectador, mas 
como alguém capaz de ler e inter-
pretar a realidade singularmente. 
A sua literatura reflete a necessida-
de de observar tudo ao seu redor 
e devolver um olhar a partir do 
self. Seguindo os passos do cine-
asta Jean-Luc Godard, a literatura 
de Édouard Louis que não aceita 
meios termos, que não se contenta 
com o que já está posto, ao contrá-
rio, precisa promover o desconfor-
to, o incômodo e a interrupção do 
fluxo comum das coisas.

Por isso, quando escreveu 
Quem matou meu pai não per-
mitiu que essa fosse uma pergun-
ta, pois a resposta já está ali, dada, 

porém, escondida. Partindo da 
complexa relação com um pai 
abusivo, ausente e homofóbico, 
o livro tenta reconstruir a dis-
senção do elo familiar. O ho-
mem que outrora era alegre e 
gostava de receber os amigos 
e dançar havia se transforma-
do em um sujeito amargura-
do e violento, que reprimia a 
sua emoção e os seus sentimen-
tos, assim como o de toda a fa-
mília. Ao narrar a brutalidade 
dessa relação, Louis humaniza 
alguém que, por anos a fio, vi-
via sob uma forma monstruo-
sa da existência.

E ao mesmo tempo em 
que nomeia cada uma das vio-
lências e humilhações que so-
freu desse pai, o autor o perdoa 
e o revela em uma névoa de fra-
gilidades sociais acachapantes 
— o que alivia a gravidade de 
todos os traumas que produ-
ziu na família, mas traça um 
itinerário, por exemplo, do 
olhar conversador de um ho-
mem massacrado pelo governo. 
A gota d’água é um acidente de 
trabalho que destrói de vez o 
seu corpo e a sua saúde. Nesse 
ponto, o pai está cada vez mais 
envolvido com a bebida e com 
a impossibilidade de ser e estar 
no mundo. Enquanto definha, 
leva tudo à sua volta consigo e 
faz da decadência uma narrati-
va particular, íntima, como se 
fosse parte intrínseca de estar 
vivo ou, ao menos, existindo.

Louis, desde criança, sen-
tia o peso dessa relação: fosse 
num “show de mentira” duran-
te um jantar para amigos, em 
que o menino cantou Barbie 
girl, deixando o pai constrangi-
do, fosse na languidez com que 
voltava para casa da escola. O 
medo e a vergonha são o lega-
do dos Bellegueule e, quem sa-
be, isso não explica o porquê da 
troca de nomes.

No dia do show de menti-
ra, fui atrás de você lá fora, você 
fumava compulsivamente, estava 
sozinho, de camiseta, fazia frio, 
a rua estava deserta e a ausência 
de barulhos era quase infinita, 
eu sentia o silêncio entrando pela 
boca e pelos ouvidos. Você olhava 
para o chão. Eu dizia: Desculpa, 
papai. Você me abraçou e disse, 
Não foi nada, não foi nada. Não 
se preocupe, não foi nada.

TRECHO

Quem matou meu pai

Numa noite em que fiquei 
sozinho porque vocês foram 
comer na casa de uns amigos 
e eu não quis ir junto — 
lembro do fogão a lenha que 
espalhava por toda casa seu 
cheiro de cinzas e sua luz 
suavemente alaranjada —, 
encontrei, em um velho álbum 
de família roído pelas traças 
e pela umidade, fotos em que 
você aparecia fantasiado de 
mulher, de baliza. 

O AUTOR

ÉDOUARD LOUIS

Nasceu em Hallencourt (França), 
em 1992. É conhecido por seu 
impactante trabalho literário que 
aborda questões sociais, identidade 
e classe. Seu primeiro romance, 
O fim de Eddy (2014), oferece uma 
visão penetrante de sua experiência 
crescente em uma família operária no 
norte da França, explorando temas 
como homofobia e pobreza. Seu 
trabalho é elogiado pela crítica por sua 
honestidade e impacto emocional.

O ressentimento e a culpa, 
de ambos os lados, também po-
voam os espaços que separam pai 
e filho. E tudo isso está na constru-
ção da narrativa, uma carta kafkia-
na dirigida ao pai. Diferentemente 
do tcheco, Édouard Louis não sen-
tia apenas medo, mas compaixão, 
tentando entender o que estava 
por trás de toda aquela agitação 
negativa. A narração é povoada de 
datas ou marcações temporais que 
situam o leitor no tempo e no es-
paço, que ajudam a conceber tam-
bém um senso rítmico.

Círculo de imperfeições
Dentro de casa, Louis tinha 

uma amostra do que vivia na esco-
la: a violência e o bullying desper-
tados pela sua homossexualidade, 
a intriga diante do que é desco-
nhecido. A família, que morava 
em uma cidade pequena, vivia sob 
a égide dos costumes do pensa-
mento raso e da negação de tudo 
o que não é perfeito dentro da-
quele pequeno círculo de imper-
feições. Esse era o modus operandi 
da região, como se fosse impres-
cindível estar em um mundo sem 
mudança, sem qualquer alteração, 
sem coisa alguma que pudesse tra-
zer o mínimo sinal de perigo. O 
resultado de toda essa equação de 
traumas é a solidão, que Louis so-
fria todos os dias.

Quem matou meu pai é 
uma obra assombrosa, triste e co-
movente, porém, consegue esta-
belecer um pensamento sólido 
acerca da maneira como as crian-
ças veem o mundo. Escutando o 
podcast Projeto humanos: O caso 
Leandro Bossi, que tenta desven-
dar o assassinato de uma criança 
em Guaratuba (litoral do Para-
ná), cujo corpo foi encontrado 
não muito longe de onde acha-
ram o cadáver de Evandro Ramos 
Caetano, é impossível não pensar 
que Louis também poderia ter si-
do vítima de algo parecido.

Claro, uma coisa não tem, 
necessariamente, a ver com a ou-
tra, entretanto, o silêncio das 
crianças parece revelar o que a so-
ciedade pós-moderna e líquida 
guarda de pior. E essa é a sensação 
amarga da literatura de Édouard 
Louis, de que sempre existe uma 
selvageria escamoteada sob o ver-
niz das convenções e da hipocrisia 
e que, de um jeito ou de outro, le-
va tudo para o buraco.

Arquitetura
da simplicidade
Se Quem matou meu pai 

é uma tentativa de retomar uma 
relação rompida, Lutas e meta-
morfoses de uma mulher é uma 
carta à mãe, também visceral e 
ainda mais emotiva, pois, assim 
como Louis, ela também foi uma 
das vítimas de um homem que 
marginalizou a si mesmo. E é en-
graçado como o escritor vai reve-
lando os fatos mais íntimos com 
uma naturalidade intensa, ainda 
que o leitor perceba que, em reali-
dade, está testemunhando a aber-
tura de uma caixa de Pandora.

Mais uma vez, Louis está 
em uma caça arqueológica, revi-
rando o passando para tentar dar 
conta do presente. “Tudo come-

Quem matou meu pai
ÉDOUARD LOUIS
Trad.: Marília Scalzo
Todavia
72 págs.

Lutas e metamorfoses 
de uma mulher
ÉDOUARD LOUIS
Trad.: Marília Scalzo
Todavia
112 págs.

çou com uma foto”, escreve lo-
go na primeira linha. Ora, esse 
é o método que Ernaux também 
se vale. Em A outra filha, a au-
tora — vencedora do Nobel de 
Literatura em 2022 — usa uma 
fotografia como estopim para in-
vestigar o passado da irmã, que 
morreu anos antes que ela nasces-
se. Ernaux e Louis são arquitetos 
da simplicidade, parte de ques-
tões cotidianas para chegar a pro-
fundidades abissais.

Os dois fazem dos seus li-
vros cartas e testemunhos, uma 
ação deliberada de dar voz a um 
mundo de excluídos. Tanto um 
quanto outro também se dis-
tancia do melodrama fácil, da 
banalidade do sofrimento e da 
baixeza das intrigas familiares. 
Louis, quando escreve sobre a 
mãe, fala sobre uma mulher so-
berana que, a despeito de todas 
as cicatrizes — muitas delas do 
primeiro casamento, antes de se 
encontrar com Bellegueule — so-
nha em voltar a viver.

Lutas e metamorfoses 
de uma mulher vai explorando 
os aspectos sinuosos de uma fa-
mília em degradação e, simul-
taneamente, a inocência de um 
menino em formação. Dessa jun-
ção, o leitor se depara com cenas 
que entrelaçam o cômico e o me-
lancólico, algo que Elena Ferran-
te havia também encenado em 
Um amor incômodo, sobretudo 
quando a filha se sente excitada 
durante o velório da mãe.

Louis, porém, consegue dar 
vida a uma cena, esta real, tão dila-
cerante quanto a de Ferrante:

Um dia eu falei, diante de to-
da a família reunida, que adora-
ria que srta. Berthe, professora de 
história da escola, fosse minha mãe. 
Eu devia ter onze anos. Meu irmão 
mais velho, que estava comendo ao 
meu lado, se assustou: Não se deve 
dizer essas coisas, é errado!

Antes dessa cena não fazia 
ideia de que era errado querer ou-
tra mãe.

Como se vê, Édouard 
Louis tenta encontrar os limites 
da ética familiar, da necessidade 
de colocar os papéis sobre a mesa 
e, cada um a seu modo, interpre-
tá-los. Em alguma medida, tanto 
Quem matou meu pai quanto 
Lutas e metamorfoses de uma 
mulher são a síntese dos encon-
tros e desencontros da vida real, 
do colapso equivocado dos ideais 
e da sensação torpe a respeito do 
que é a vida nas cidades. No ca-
so da família do autor, a liberta-
ção só acontece quando a mãe 
joga todas as roupas do pai por-
ta afora e não o deixa entrar no-
vamente. O pai, entendendo o 
que está acontecendo, não insis-
te, a mãe, lutando contra si mes-
ma, vai em frente e, mais tarde, 
encontra outro homem e se mu-
da para Paris.

É engraçado porque, apesar 
de ter vivido sempre na mesma re-
gião, somente quando passa a ha-
bitar a capital é que deixa de se 
sentir uma estrangeira. E é a pri-
meira vez em que se sente real-
mente quem é. 
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A escritora Toni Morrison foi quem 
descobriu Gayl Jones e editou seu pri-
meiro romance, Corregidora, publica-
do em 1975. Apanhadora de pássaros 
é um livro sobre a ambivalente amizade 
entre duas mulheres negras. Nele, Jones 
tece reflexões sobre criatividade femini-
na, papéis de gênero e as vicissitudes da 
natureza humana. Ambientada sobretu-
do em Ibiza, com passagens que têm co-
mo cenário os Estados Unidos, o Brasil 
e Madagascar, a história é narrada por 
Amanda Wordlaw, escritora que acom-
panha o casal Catherine e Ernest Shuger 
em suas andanças pelo mundo.

Em seu novo romance, Lucía Puenzo aborda o tema da infância 
roubada a partir da perspectiva de dois adolescentes e um menino de 
seis anos que, vivendo nas ruas de Buenos Aires, são recrutados por 
indicação de um ex-policial que se tornou segurança privado, para 
realizar uma série de delitos em residências de luxo na capital argentina 
e em Punta del Este, no Uruguai. Corrupção, desamparo, violência e 
desigualdade social são temas centrais da obra, que também destaca a 
inocência da infância. Aos 46 anos, Puenzo é um nome em evidência 
na Argentina e transita com igual desenvoltura entre a literatura e o 
cinema. Em 2010, teve um conto seu selecionado para a primeira 
edição de Os melhores jovens escritores em língua espanhola, da 
revista literária inglesa Granta. Um de seus romances mais conhecidos, 
O médico alemão, foi adaptado ao cinema, e a autora também ficou 
à frente do roteiro e da direção do longa, que arrematou 11 prêmios 
cinematográficos em festivais ao redor do mundo. 

Boaventura Cardoso é um dos mais importantes 
escritores da literatura angolana. E no romance 
Margens e travessias, o protagonista é 
justamente o povo de Angola. O escritor, de 
forma ficcional, conta a história da formação 
de seu país. Para isso, serve-se das lembranças 
de Kitekulu, um soba (chefe tradicional), e 
Manimaza, filho das águas. Suas conversas 
acontecem enquanto percorrem os rios de Angola 
e suas aldeias ribeirinhas, de forma que os fatos 
e mitos do país, desde os tempos pré-coloniais 
até o período pós-independência, chegam ao 
leitor pelas vozes das personagens do romance. 
Histórias contadas pelas personagens, troca de 
mensagens e cartas entre o soba, chefe de uma 
Zona de Acção, e o Comissário Distrital, relatos 
de uma mãe à espera de seu filho, e as lembranças 
e conversas entre Kitekulu e Manimaza formam 
o panorama da história de Angola. Os rios e suas 
margens não são meros acidentes geográficos. 
São fios condutores das vivências e narrativas das 
personagens. A dinâmica da narrativa acontece 
conforme os rios se formam e são percorridos 
pelas personagens.

A menina que não fui, de Han Ryner, é um 
romance precursor da literatura LGBTI+, até 
então inédito em língua portuguesa. Por meio 
de cartas, diários e confissões, Taulane narra 
em primeira pessoa os diversos impasses que 
enfrentou em sua vida, não apenas devido a seus 
desejos, mas também à sua própria identidade. 
Homossexual e órfão, ele é atormentado desde 
a infância por sua atração pelo sexo masculino 
e por um possível desconforto em seu gênero. 
Nas primeiras páginas, o leitor se depara com 
uma pessoa que decide contar por escrito 
seus conflitos internos numa sociedade ainda 
hipócrita, que hesitava entre religião e laicidade, 
e que via na homossexualidade uma patologia. 
François é apelidado de “mulherzinha” e de 
“rainha Françoise” pelos colegas que por ele 
sentiam tanto desprezo quanto atração. A 
edição também traz uma série de aparatos 
críticos, como o caderno de imagens coloridas, e 
textos de apoio para a leitura como o prefácio de 
João Silvério Trevisan, O menino que era rainha, 
além do posfácio escrito pelo pesquisador e 
tradutor do livro, Régis Mikail.
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Kapulana
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rascunho recomenda

Colson Whitehead é um fenômeno 
literário nos Estados Unidos. Por duas 
vezes o autor venceu o Pulitzer, mais 
prestigioso prêmio literário do país. Em 
Setor Um, os EUA passam por uma 
“praga” e zumbis povoam as ruas. As 
forças armadas estão encarregadas de 
retomar a parte sul da ilha de Manhattan, 
área conhecida como Setor Um. E Mark 
Spitz é membro de uma das unidades de 
varredores responsáveis por se livrar dos 
últimos zumbis que ainda habitam as 
ruas desertas dessa Nova York distópica. 
No entanto, os resquícios de vidas 
passadas que encontra pelo caminho o 
levarão a questionar as próprias ações.

Quando Hisham Matar, escritor estaduni-
dense de origem libanesa, era um estudan-
te universitário de 19 anos na Inglaterra, 
seu pai desapareceu em circunstâncias mis-
teriosas. Hisham nunca mais o veria, mas 
não perdeu a esperança de que o pai ain-
da estivesse vivo. Vinte e dois anos depois, 
ele voltou para sua Líbia natal em busca da 
verdade por trás desse desaparecimento. O 
retorno fala sobre o que o autor encontrou 
lá. Chamada de “memória eloquente”, a 
obra foi bastante aclamada pela imprensa 
mundial e venceu o prêmio Pulitzer.

Paul Renoir é reverenciado por celebrida-
des e, no início deste romance, é eleito o 
melhor chef do mundo por seus pares — 
a consagração definitiva. Alguém poderia 
querer mais? Contudo, o mundo da alta 
gastronomia não é o que parece, e a bus-
ca pela excelência absoluta e pela perfei-
ção está destinada ao fracasso… Gautier 
Battistella, jornalista, romancista e crítico 
gastronômico francês, narra o cotidiano e 
o fim trágico de um grande chef, e esbo-
ça um painel da gastronomia francesa ao 
longo de quase 60 anos.

Neste romance autoficcional, o leitor 
acompanha uma jovem que encontra na 
prostituição uma fonte de prazer e de po-
der. Intrigada com as mulheres que têm 
como profissão a comercialização do pró-
prio corpo, e tendo a intenção de escrever 
um romance, a escritora e estudante pa-
risiense Emma Becker se mudou, aos 25 
anos, para Berlim, onde a prostituição é 
legalizada. Sob o nome de Justine, perso-
nagem de Marquês de Sade, começou a 
trabalhar na Maison, um bordel que da-
va especial liberdade às suas funcionárias. 
Nos dois anos em que trabalhou como 
prostituta, Emma conviveu com mulheres 
que eram mães, estudantes e até esposas 
que escondiam dos maridos sua ocupação.
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COLSON WHITEHEAD 
Trad.: Érico Assis
HarperCollins 
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— Pra que serve isso aí?
Lenice suspirou fundo como 

quem se prepara para uma longa expli-
cação. A menina mantinha os braços 
cruzados desde que entrara em casa.

— É uma vitrola, antigamen-
te era assim que ouvíamos música. 
A gente coloca os discos para tocar, 
o som sai por aqui ó — as mãos um 
pouco trêmulas apontaram a caixa 
de som.

— Mas por que você ainda 
tem isso?

Lenice balbuciou algo como 
“eu gosto, eu escuto sempre”, mas 
Raquel já tinha virado as costas e pe-
rambulava pela sala. Sentou-se no so-
fá, pisando com o tênis no estofado 
azul-turquesa. Lenice fixou o olhar 
nos pés da garota.

— Tem algum lugar aqui 
para eu ficar sozinha?

Raquel não esperou pela res-
posta e seguiu pelo corredor, até 
encontrar a porta com o enfeite 
pendurado — dois passarinhos 
angelicais sustentavam pelo bico 
o seu nome bordado, adorno típi-
co de porta de maternidade. 

Lenice fez o jantar em silên-
cio. Depois chamou a menina, e 
nada. Comeu só. Caminhou até a 
porta do quarto, fechada. Colo-
cou a mão na maçaneta, retirou 
antes da ação. Bateu. Nem sinal. 
Estaria dormindo? Pensou em li-
gar para Mariana, a amiga cuja fi-
lha mais velha tinha a idade de 
Raquel. Apanhou o celular e tor-
nou a deixá-lo na mesa — isso 
seria já de saída colocar-se em po-
sição inferior, ou ainda supor que 
uma pessoa sabe sempre como en-
frentar problemas com os filhos 
biológicos, o que, como qualquer 
um sabe, é mentira.

— Eu só quero avisar que o 
jantar está pronto — Lenice co-
loca as mãos na porta, afagando a 
madeira. E insiste:

— Se você quiser, é só es-
quentar um pouco no micro, eu 
te ajudo.

Por fim a menina abre. Pare-
ce que diminuiu de tamanho, está 
tão criança agora! O cabelo preso, 
uma mecha caindo em caracol de 
cada lado.

— Depois eu como. Ainda 
não estou com fome, mãe.

Paralisada, Lenice não sa-
be o que fazer com aquela pala-
vra. Quer vesti-la feito uma roupa, 
mas tem medo de o tecido rasgar, 
não servir em seu corpo imenso. 
Quer engoli-la, mas dessa forma a 
palavra perderia sua natureza, des-
dobraria em outra, se emendaria 
em frases. Então escolhe isto: na-
da. Fica apenas admirando as três 
letras boiando no ar, subindo pe-
las paredes da casa, agora delas. 

LUIZA FARIELLO

É autora do livro de contos Essa palavra eu 
não falo (Patuá), semifinalista do Prêmio 
Oceanos e finalista do Prêmio Candango de 
Literatura. É professora de língua portuguesa 
da rede pública do Distrito Federal. O conto 
Parto integra seu novo livro, ainda sem data 
prevista de publicação.
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PARTO

— Você quer ver meus dis-
cos? 

Raquel bufou, levantou-se 
com a rapidez que só aos doze é 
possível e colocou-se ao lado de-
la. Por um instante os cotovelos 
das duas chegaram a se tocar; Ra-
quel se afastou um pouco dando 
um passinho em diagonal para 
trás. Lenice abriu uma grande 
gaveta em que os discos estavam 
organizados verticalmente por 
ordem alfabética; um ou outro 
fazia com que ela se detivesse — 
“há quanto tempo eu não escu-
to esse…”, “esse daqui é especial, 
veja!”. A menina espiava as capas, 
em seguida buscava qualquer coi-
sa no céu lá fora, ainda não havia 
explorado a varanda.

— Essa capa aí é legal, a loi-
ra com asa de anjo e esses cabelu-
dos. Parece um grafite que eu vi 
no muro.

Lenice retirou o disco com 
cuidado e a menina agarrou-o, 
lendo com dificuldade: “Mu-tan-
-tes”. Depois ergueu as sobrance-
lhas e encarou Lenice; em vez de 
oferecer alguma explicação, ela 
retirou o vinil e colocou para ro-
dar no aparelho. A menina seguiu 
com o olhar as mãos da mulher 
apertando e girando botões:

— Você é muito branquela.
“Dizem que sou louco por 

pensar assim/ Se sou muito louco 
por eu ser feliz...”

Lenice aumentou um pou-
co o volume. Com uma careta que 
entortou o rosto, Raquel foi ao 
mesmo botão e girou até o final:

— Música só é boa mui-
to alta!

Lenice tapou discretamente 
os ouvidos, aos poucos foi retiran-
do os dedos; aguentou até o final, 
cantou — “eu sou feliz…” —, le-
vantou a agulha e sorriu.

— No abrigo você podia 
ouvir música nessa altura?

— Não, no abrigo não dei-
xavam nada. Mas onde eu morava 
antes, cada um ouvia o que que-
ria ao mesmo tempo e bem alto.

— E não dava briga? — Le-
nice perguntou já rumo à cozinha.

— Dava, sim. Facão, garra-
fada, tiro até. Muito mais legal do 
que aqui.

A menina estalou os dedos, 
sentou desta vez no chão, próxima 
ao corredor e disparou: 

— E se eu colocar fogo na 
casa?

Lenice quebrou no meio o 
sorriso, encarou-a:

— Seria uma pena porque 
nós duas ficaríamos sem ter on-
de morar. 

A menina abaixou a cabe-
ça entre as pernas. Lenice deu 
um passo meio dançante e abriu 
a geladeira, apanhou o filé mig-
non para fritar — queria fazer 
um belo bife à parmegiana com 
batata. Pela manhã, foi questio-
nada pelo açougueiro do super-
mercado por causa da quantidade 
pedida em dobro: “Dessa vez vai 
receber alguém?”. A resposta en-
talada dava-lhe um gosto amar-
go na boca. Há anos comprava o 
mesmo tanto de carne, no mes-
mo lugar, toda segunda-feira, pa-
ra passar a semana. Cortou com 
precisão o bife, a faca afiadíssima 
— “na certa ele deve ter pensa-
do que eu arrumei um namorado 
no Tinder. E falado: aquela baleia 
achou alguém!”.
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O carro é um Santana 87, verde fosco, meio 
rebaixado. Balança horrores na estrada de 
terra. Chacoalhamos no mesmo ritmo 
do terço, pendurado no retrovisor. Di-

go em voz alta: “Adedooo-nha!”. Sozinha, estendo 
a mão esquerda junto com três dedos da direita. 
Conto até a letra H, que é péssima. Ninguém ani-
ma. Fico olhando pro adesivo de Nossa Senhora da 
Aparecida, colado no vidro da frente.

O meu tio Jorge comprou o Santana faz 
pouco tempo. Ainda tem um cheiro de novo, mis-
turado com o fedor do cinzeiro, cheio de bitucas. 
Não é o meu tio que dirige; é o Kleber, nosso adul-
to preferido. Forte e magro, suas veias saltam do 
braço. Ele tem o cabelo reto, a orelha ralada pe-
lo tatame dos treinos de jiu-jítsu. Kleber gosta de 
contrair o braço, faz um muque e fica mostran-
do a tatuagem com o símbolo do Yin e Yang, que 
cresce e diminui, quando brincamos de guerra de 
travesseiros, montinhos de corpos e empurra-em-
purra na varanda da chácara. 

Somos cinco piás espremidos no banco de 
trás. Meus primos formam um trio. A Mayra é a 
filha do meio do tio Jorge. Tem os olhos verdes co-
mo os da mãe, a Jamila, ex do meu tio. Ela esfrega 
suas coxas suadas nas minhas. Eu sou a mais velha 
e o Lúcio Flávio é o primeiro do lado do meu tio. 
Ele anda coçando o buço, que começou a aparecer. 
Está cada dia mais calado e tem me olhado fundo, 
de um jeito misterioso. 

Moreninha, a Mayra fala numa voz fina, que 
irrita. No canto dela, estão os dois caçulas, o Dinal-
do e o Beto, meu irmão, sempre sem camisa e com 
a aba do boné virada pra trás. Faz questão de tentar 
ser descolado. Eles nos chutam o tempo todo, pe-
dindo espaço, deitando sobre nossas pernas e om-
bros. Vão amassando e se enganchando nos meus 
cabelos e acabam me machucando. 

— Quero todo mundo quieto. Agora! Parem 
com essa arruaça!

Tio Jorge dá uns gritos que gelam a espinha. 
É pros filhos dele, mas parece pra gente também. 
O carro salta sobre os buracos, os mata-burros, as 
costelas de vacas. Pra zoar, Kleber lembra o “Om”, 
o “Aum”, um mantra de yoga que ensina pra quie-
tar a gente, antes de dormir. Na estrada, come-
çamos a fazer o aaaaauuuumm, aaaaauuuumm, 
mas vem um buraco e altera a frequência do co-
ro: AUUUUUUUM, AAAAAAAAAUM, 
AUMMMMMMM. Entrando na brinca-
deira, meu tio põe um “Z” no mantra. Vira 
ZZZUUUMMMM. No universo paralelo do ban-
co de trás, gargalhamos.

Meu tio Jorge é pançudo. Tem fama de assar 
a melhor leitoa daquelas roças. Ele costuma ron-
car alto enquanto vemos TV com o Kleber. O car-
ro finalmente alcança o asfalto. Vem um alívio, e 
um silêncio. Eu não fazia a mínima ideia aonde ía-
mos. Nem imaginava por que meu tio não deixou 
a gente na chácara. Talvez tenha sido por conta de 
uma briga dele com a minha mãe. 

Todos chamam o Beto de Betinho. Acho fo-
fo: esses diminutivos que deixam o apelido mais 
longo. Betinho é guloso. Distante dos adultos, ele 

O POUSO DOS 
VAGA-LUMES
PABLO GONÇALO
Ilustração: Marcelo Frazão

abre um pote de sorvete de bauni-
lha. Devora tudo que tem dentro, 
trancado no quarto do meu tio. 
Fica com a cara amarela e as bo-
chechas grudentas. Betinho nem 
divide o pote com ninguém. De-
pois aparece com uma caganeira 
dos infernos. É aí que minha mãe 
entra em cena e briga com meu 
tio, no meio da sala da chácara.

— Puta que pariu, como é 
que você deixa as crianças larga-
das assim?

A fúria da minha mãe é fa-
mosa, sempre comentada à boca 
miúda da família. 

— Se liga, Rê! Não vou dei-
xar de ir pras minhas festas pra 
você ficar batendo perna por aí 
— provoca meu tio. 

“Bater perna.” Minha mãe 
bufava quando ouvia isso. Mal 
chegava em Goiânia e já deixava 
eu e o Betinho com os tios ou os 
avós. Aí diziam: “Lá vai a Rê bater 
perna”. Ela seguia para encontrar 
as amigas do colegial. Ia jogar con-
versa fora, saber das fofocas. Fu-
mava como uma chaminé e comia 
um churrasquinho de gato pelos 
lados da rua doze, no centro.

A gente ficava lá na cháca-
ra do tio Jorge, esperando minha 
mãe voltar. Às vezes ela demorava 
uns três dias. Ninguém insistia pra 
gente dormir. Íamos até o último 
programa de televisão, quando 
os canais se desmanchavam num 
chiado sem sinal. Os pontinhos 
pretos e brancos, serelepes, na tela.

No jardim, os primos in-
ventavam de caçar vaga-lumes. 
Pegávamos uma das caixas de fós-
foros do fogão. Esvaziávamos. 
Ao nos distanciarmos da casa, o 
céu preenchia tudo. Eram tantos 
pontinhos brancos que o escuro 
sumia. No meio dos sons de gri-
los, sapos, pios de corujas: a mata 
existia. Era quando a luz vinda do 
bucho dos vaga-lumes começava 
a aparecer. A regra dos madruga-
dores era conhecida. Bastava pegar 
três vaga-lumes e enfiá-los numa 
caixa de fósforo. 

Quem vencia, escolhia um 
prêmio, ou uma prenda. Um bei-
jo de língua, abaixar a cueca, co-
mo eu, uma vez, pedi ao Lúcio 
Flávio. A gente fugia pro banhei-
ro de tijolinhos marrons, que era 
escondido e raramente um adul-
to passava por lá. Todos os primos 
se amontoavam pra escapulir do 

frio da piscina. Acontecia de os ra-
pazes ficarem de pinto duro. Da-
va pra ver a cabeça do pinto de 
um deles, vermelhinha, como car-
ne viva, pedindo espaço para pular 
para fora daquela pele fina.

Naquele dia, meu tio Jorge 
não vacila, e parece considerar as 
queixas da minha mãe: não que-
ria deixar o Betinho só na cháca-
ra. Ele pega toda a gurizada e mete 
no Santana novo, que já vivia su-
jo de terra e lama. Tio Jorge — 
meio veio outra lembrança — era 
conhecido pelo apelido de Con-
de. Zombavam dizendo que ele 
nasceu com alma de rico e bolso 
de pobre. Um aristocrata fora de 
época que só comprava perfumes 
importados, da Saint Laurent. 
Diziam que meu tio tinha três 
cartões de crédito. Quando um 
estourava, começava a usar o ou-
tro. Fazia malabares com os limi-
tes dos bancos. Pagava as dívidas 
pegando causa de alguma multi-
nacional, prima ou irmã da Mon-
santo. Aí torrava tudo de novo.

Meu tio é falador, mas des-
sa vez está mais quieto, e, do ban-
co dos passageiros, nos observa 
um pouco. Kleber deixa o car-
ro urrando nas marchas, indo ao 
máximo que o motor permite. Vi-
bramos quando ele alcança os 120 
quilômetros por hora. Kleber vira 
um herói, uma espécie de Ayrton 
Senna. Na BR, pela janela, vejo 
o gado nelore, branco, marcado, 
pastando atrás das cercas tortas. 
Faz um sol de rachar.

— Acho que é por ali — diz 
meu tio. — Pode virar à esquer-
da que eu vou dar um sinal pro 
menino.

O Santana passa por um 
cruzamento. Casas caídas, mos-
trando o reboco. Pipas voando no 
céu. Pessoas desconfiadas, olhan-

do o carro. Kleber tira o pé do ace-
lerador. Deixa no ponto morto. 
Passa devagar por um quebra-mo-
las. Conduz o carro ao lado de um 
montinho de terra, com um mato 
alto. Ele para e espera. Há um có-
digo. Eu sei que há. Eu sinto. Esse 
código me atrai; eu quero prestar 
atenção nele. Betinho e Dinaldo 
dormem, abraçados e desmilin-
guidos. Continuariam na mesma 
posição até se chovesse granizo. 
Não faço a mínima ideia do que 
Kleber e meu tio vieram catar nes-
se diacho de fim de mundo.

Digo diacho porque gosto. 
Vi alguma atriz da novela das oi-
to dizer “diacho”. Uma parente da 
Tieta. Peguei gosto de dizer dia-
cho mesmo que não pronuncie 
diacho direito. Forço o sotaque. 
Diacho lembra um diabo cheio 
de achismos. Mas é uma palavra 
curta. Alguém lá junta diabo com 
acho? Junta não. Penso e não digo. 
Então, penso calada. Logo, digo 
diacho. E penso diacho quando 
vejo meu tio abrindo a porta. Al-
guém vem lá no fundo. Parece que 
há um encontro marcado.

Tem sim. Um menino, acho 
que da minha idade. Ele olha pa-
ra os dois lados. Sai da casa de re-
boco. No carro, agora somos eu, 
o Lúcio Flávio e a Mayra que es-
preitamos a cena. Sinto um cala-
frio. Parece que Mayra tem medo.

Meu tio Jorge tira a carteira. 
Ele dá um amontoado de notas de 
cem cruzeiros pro menino. Tenho 
certeza que eram daquelas verdes. 
Meu tio pega um pacote. Volta. 
Chama o Kleber, que sai do carro. 
Os dois mexem naquilo que meu 
tio veio comprar ali. Eles estão eu-
fóricos, como ficamos nos dias de 
desembrulhar os presentes de na-
tal. O ânimo logo vira afobação. 
Eles entram no carro. Meu tio vas-
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culha o porta-luvas. Kleber abre o 
porta-malas. Remexe.

— Tem nada liso aí por perto?
— Calma, Klebinho, não 

dá pra ser agora. As crianças es-
tão vendo.

A frase me atinge. Meu tio 
vai fazer algo que a gente não po-
de ver. Se a gente dormisse, como o 
Betinho e o Dinaldo, talvez a gente 
se safasse. A Mayra já está de olhos 
fechados. O Lúcio Flávio também. 
Não dava para saber direito quem 
fechava os olhos por sono mesmo, 
ou quem fingia que dormia. Nes-
sas horas, fingir é bom. O Lúcio 
encosta a sua cabeça no meu om-
bro. Gosto disso. Recosto nele. Es-
colho fechar os olhos.

Mas pisco, disfarçando. Sei 
que o Kleber está puxando o re-
trovisor do carro. Ele tem força pa-
ra arrancar aquilo de uma vez, mas 
acho que não queria fazer muito 
barulho para não assustar as crian-
ças que dormiam, nem a gente, 
que fingia dormir. O braço de Kle-
ber se contrai. A tatuagem cresce. 
Pá. Pá. Pá. Paaaaaa. PRUM, o es-
pelho do carro é arrancado. 

Baita estrondo do cão. O 
Santana sacode como num em-
purra-empurra. Eu e o Lúcio ten-
tamos não dar bandeira. Abro só 
um dos olhos e vejo o Kleber sain-
do com o retrovisor todo na mão. 
Depois, ele e meu tio vão para um 
canto, perto do carro. Despejam 
uma poeirinha branca no vidro do 
espelho. Parece açúcar, ou algum 
tempero, mas acho que não é algo 
de comer. Eles enrolam uma das 
notas verdes, que ficam finas, tipo 
um canudinho. Eles não põem as 
notas na boca. Kleber enfia a nota 
com a forma de canudinho dentro 
do nariz dele. Eca! Dá nojo.

Tenho medo do que vou 
ver. Fecho os olhos novamente. 

Com o que escuto, brotam cenas. 
Eles fungam. Muito. Estão ofe-
gantes. “Nó”, diz o Kleber. “Pa-
rada forte!”, é a voz do meu tio. 
Acho que se abraçaram. Deram 
tapas estranhos. Dá para ouvir 
um som de couro sendo batido. 
Talvez da jaqueta preta que meu 
tio gosta de vestir nos fins de se-
mana. Eles voltam pro carro. Es-
tão falantes e risonhos. Kleber dá 
partida no Santana. Meu tio liga 
o som. Bota uma fita k7. 

— Acorda molecada!!! 
Kleber grita enquanto dá a 

ré. Sai cantando pneus e cata uma 
guia, na calçada. Todos desper-
tam. Os que dormiam — e os que 
fingiam. Pega rapaz, meu cabelo à 
la garçonne é a música que toca.

A gente se anima. Ri. O 
Santana já está na estrada. Atinge 
120 quilômetros por hora. Meu 
tio pega o maço de Carlton. Tira 
um cigarro. Acende. Fuma. Beti-
nho levanta o pescoço. Procura al-
go no carro. Pela janela, uma brisa 
espalha o cheiro da nicotina. Vem 
a sensação de estarmos num filme.

— Tio, cadê o retrovisor?
É Betinho. Sempre incon-

veniente.
— Quebrou! Agora vocês 

são nossos retrovisores.
De frente, de trás, eu te amo 

cada vez mais, mais, mais. A músi-
ca continua a tocar, enquanto Kle-
ber passa a quinta. Ele ultrapassa 
um caminhão cegonha, carregan-
do uma dúzia de carros zero.

— Olhem pra trás! Avisem 
quando avistarem um carro mais 
rápido que o Santaninha.

Os cincos piás se viram. 
Uma brincadeira nova: espiar 
carros na BR. É meio entediante, 
mas tá valendo. Lúcio se aproxi-
ma. Sinto o peso do seu corpo ba-
lançando contra o meu. Também 

quero saber o que Kleber e meu 
tio estão fazendo. Viro um pou-
co o pescoço. Vejo meu tio acari-
ciando a mão de Kleber, no topo 
da marcha. Fico assustada. Volto 
para reparar se tinha algum cami-
nhão, ou outro carro ligeiro. En-
tramos na estrada de terra.

— É hora do OM, meninada!
—  A A U U M M M ! 

A A U U M M M ! 
ZZZZUUUMMM!

Somos um coro de abelhas. 
O balançar do carro faz com que 
o corpo de Lúcio pese mais sobre 
o meu. Estamos quase encaixados. 
Eu acho esquisito. Fico quieta, sa-
cando até onde aquilo poderia ir. 
Sinto algo diferente atrás das mi-
nhas coxas. Deve ser uma par-
te dele, que mexe um pouco, nos 
pequenos pulos do Santana. Meu 
coração fica acelerado, junto a um 
calor que se espalha, uma febre, 
da barriga à boca. De olhos fecha-
dos, quero o voo dos vaga-lumes. 
Quando o AAUUMM acaba, eu 
guardo o instante. Preciso descer 
do carro e abrir a porteira.

No ano seguinte, minha 
mãe vem me dar uma notícia. 
Meu tio Jorge anda magro, e vi-
ve internado. Então não vai rolar 
a libertinagem das férias por lá. O 
problema desse vírus, ela emenda, 
é que com ele não se morre nem se 
mata de verdade, nem de uma vez 
só. É tudo aos tiquinhos. O bicho 
é tinhoso, uma porta de entrada 
pra um monte de infecções peri-
gosas. Tio Jorge e Kleber tinham 
a mesma doença, ouvi minha mãe 
dizendo pra irmã deles, no telefo-
ne, jurando que tava falando es-
condida. Ninguém sabe quem 
pegou de quem. Uma parada no-
va, desconhecida, que tem dado 
um auê no mundo todo. Preo-

cupada, minha mãe se agiliza e 
consegue um tratamento de pon-
ta pro meu tio, que embarca pra 
Paris. Ele vai tomar um coquetel 
com remédios experimentais. 

Kleber morre poucos dias 
depois do meu tio voltar da Euro-
pa. Na mala, o tio Jorge traz um 
autorama pros nossos primos. Lú-
cio, Dinaldo e Mayra ficam exibi-
dos com o brinquedo raro, vindo 
de longe. Meu tio arruma o ve-
lório, na casa dos pais do Kleber, 
perto do estádio do Vila Nova de 
Goiás. Ele escolhe as coroas de 
flores mais vistosas e contrata um 
violinista da orquestra da cidade 
para tocar algo não “fúnebre”. En-
comenda os famosos salgadinhos 
da Vó Benta. Serve café pra Jami-
la, sua ex, e os amigos dele e do 
Kleber, que frequentavam as fes-
tinhas da chácara. Estavam todos 
só pele e osso, entrando e saindo 
de hospital. Meu tio perfumou os 
três filhos, e chegou a alugar sa-
patos para irem bem arrumados. 

Meu tio abraça a Arlete, 
mãe do Kleber. Num misto de 
culpa, alívio e desespero, ele quer 
esconder seu rosto naqueles om-
bros. Arlete é uma dona de casa, 
que mal cabia naqueles vestidos 
largos e estampados, conhecida 
pelos doces de abóbora na Feira da 
Lua, aos domingos. Chora num 
lenço quadriculado. Do lado de-
la, o seu João, o pai do Kleber, um 
motorista da caminhonete do gás. 
Estava arrasado, como ninguém 
nunca viu antes.

Aos soluços, minha mãe fa-
la que tem dó do meu tio. Ele não 
merece aquele sofrimento. Em ci-
ma do caixão, na parte que tinha 
um castiçal de prata, meu tio pen-
durou uma foto do Kleber perto 
de uma girafa, quando visitaram 
o zoológico de Buenos Aires. Des-

de menininho, diz Arlete, ele era 
louco por girafas. É meu primeiro 
velório e estranho as pessoas dan-
do “os pêsames” para o paren-
tes. Minha mãe ri com os olhos 
úmidos porque me vesti toda de 
preto — os sapatos, a pulseira, 
os brincos, e até a tiara —, doi-
da pra imitar as cenas de enterro 
que assistia nas novelas. Faltaram 
os óculos escuros. 

Só tenho uma curiosidade. 
Quero saber como está a tatuagem 
de Yin e Yang. De rabo de olho: 
o Kleber veste uma camisa bran-
ca, de manga curta, com um jeans 
que ele realmente gostava de usar. 
O braço fino, rente aos ossos. To-
co no corpo, que está frio. Afasto 
um pouco o braço direito e vejo: a 
tatuagem está murcha, meio apa-
gada, e os pontos pretos e brancos 
encolheram. Nunca soube onde 
foi parar o muque dele. 
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BÁRBARA
JEOVÁ SANTANA

Ilustração: Bruno Schier

A Rinaldo de Fernandes

Quer saber? Sim, é mui-
to ódio. Mas não tenho dúvida 
que há também uma arretada do-
sagem de inveja. Do nada, uma 
pessoa que fez parte de uma qua-
dra significativa de nossa juventu-
de, que dividiu algumas séries na 
mesma escola, promover uma re-
volução que contraria a moral, os 
bons costumes, os valores da fa-
mília. Puta que pariu! Rolou um 
afastamento total. Do grupo mais 
próximo sou o único que ainda 
lhe estende algum cumprimento 
formal, distante e frio. Não foram 
poucas as vezes que parei em fren-
te a sua casa, uma vontade enor-
me de entrar para bater um papo, 
mas me limito a contemplar o seu 
jardinzinho sempre bem cuidado, 
cheio de flores com nomes engra-
çados, tipo madressilva, miosótis 
e maria-sem-vergonha. 

Quando começaram os 
grupos de whatsapp instalou-se 
o inferno. A maledicência passou 
a correr solta. O caso mais gra-
ve foi a denúncia de sedução de 
menores. Rolou batida policial e 
o diabo. Naquela tarde, mães fu-
ribundas arrastaram filhas ainda 
carregadas de maquiagem e pe-
daços de figurinos. Só se salvou 
porque as raparigas em flor des-

fizeram os equívocos, disseram 
às autoridades constituídas que 
se tratava de um ensaio para a 
formação de um grupo de tea-
tro amador. 

Nutro, confesso, uma ad-
miração silenciosa por seu deste-
mor, inteligência e sensibilidade. 
De outra feita, todos tiveram que 
engolir sua performance num 
programa de entrevistas na TV. O 
que deveria servir de orgulho para 
a comunidade, diante do seu co-
nhecimento sobre a arte em geral 
e a literatura em particular, só fez 
crescer a maré dos ressentimen-
tos. Mas nunca baixou a cabe-
ça. Anda com o nariz para cima, 
na linha do não devo nada a nin-
guém, metam-se com suas vidas, 
vão para a casa do caralho!

Faz tempo que passou a fre-
quentar os perigos da noite. Para 
tirar godô, sai de casa no próprio 
carro. Uber somente em último 
caso. Não tem medo de com-
prar cigarros nos bares mais fre-
quentados. Nem aí para os tantos 
olhos a destilarem desprezo, de ci-
ma abaixo, sobre a indumentária 
de godês, babados e trancelins. O 
que me deixa de queixo caído é a 
habilidade de andar sobre os sal-
tos-plataforma, ora pretos, ora 
vermelhos, com uma leveza que 
parece fazer parte, desde sempre, 

de sua natureza. Mas a gente sa-
be que não é bem assim. Está na 
memória de todos a força dos pu-
nhos no instante em que é neces-
sário não levar desaforo para casa.

 Há de se pensar em pre-
meditação ao se aproveitar o 
dia da procissão da padroeira. 
A chance de não haver testemu-
nha na rua sempre tranquila, 
com umas três casas do tempo 
antigo, que parecem saídas dos 
desenhos coloridos das crianças. 
Nesses tempos de bagulho lou-
co, infelizmente a religião não é 
barragem de contenção. Portan-
to, não seria surpresa se alguns 
dos agressores, antes das atroci-
dades prometidas, segurarem o 
andor ou baterem no peito na 
hora dos cânticos, com os olhos 
contritos voltados para o alto. Na 
hora da brabeza, pulam num pé 
só, ficam pinotando feito bode.

Fiquei sabendo que a or-
dem é lhe dar um susto, queimar 
livros e vestidos, arrancar cartazes, 
rasgar álbuns, despedaçar o altar-
zinho onde São Jorge e Ieman-
já convivem numa boa. Além de 
tudo, ainda faz macumba! teria 
gritado um deles, policial aposen-
tado, reaça e cheio das fobias, no 
meio da bebedeira em que acerta-
ram o Dia D no boteco do Frei. 
Quanta barbaridade! Há até um 
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tio meu envolvido na mutreta. 
Chegou ao desplante de montar 
campana para saber dos horários. 
Fala em beber sangue. Fica posses-
so quando alguém lhe sopra o tal 
do nome artístico. Só vai no cipó 
caboclo! E tome murro na mesa 
que faz garrafas e copos improvi-
sarem um balé desastrado. Difícil 
prever o desfecho. Pode faltar um 
cabelinho de sapo para trucidar e 
jogar no lixão. Multidão sem peia 
é porco selvagem cutucado no cu.

Preciso fazer alguma coisa 
sobretudo porque o olhar peno-
so não desapareceu com a dure-
za dos anos. Faz-me lembrar o da 
menina que minha mãe criou no 
dia em que lhe ergui a mão. Não, 
você não! Congelei. De lá para 
cá, não aturo nem o de bichos co-
mo cães e gatos de rua, quanto 
o mais de alguém que tem tope-
te para enfrentar as barbeiragens 
desse mundo. Não tenho como 
peitar sozinho essa horda de lou-
cos espremida na nau dos insen-
satos. Sei que minha mãe, pelo 
amor que tem ao irmão, será ca-
paz de ter um troço, ficar morre 
não morre se souber que fui eu 
quem o denunciou. Foda-se! Di-
zem que a poesia não serve pa-
ra porra nenhuma, mas pulsa em 
mim o último verso de Pessoa em 
“Nevoeiro”. 
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WALLACE 
STEVENS
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

In the Carolinas

The lilacs wither in the Carolinas.
Already the butterflies flutter above the cabins.
Already the new-born children interpret love
In the voices of mothers.

Timeless mother,
How is it that your aspic nipples
For once vent honey?

The pin-tree sweetens my body.
The white iris beautifies me.

Nas Carolinas

Lilases murcham nas Carolinas.
Borboletas já batem asas sobre os chalés.
Crianças recém-nascidas já interpretam o amor
Nas vozes das suas mães.

Mãe atemporal,
Como é que seus mamilos de alfazema
Desta vez suspiram mel?

Os pinheirais fazem doce o meu corpo.
As brancas íris me fazem belo.

Idiom of the hero

I hear two workers say, “This chaos
Will soon be ended”.

This chaos will not be ended,
The red and the blue house blended,

Not ended, never and never ended,
The weak man mended,

The man that is poor at night
Attended

Like the man that is rich and right.
The great men will not be blended…

I am the poorest of all.
I know that I cannot be mended,

Out of the clouds, pomp in the air,
By which at least I am befriended.

O idioma do herói

Ouço dois trabalhadores dizendo, “Esse caos
Vai logo estar encerrado”.

Esse caos não será encerrado,
A casa vermelha e a azul, misturadas,

Não encerradas, nunca nunca encerradas,
O homem fraco reparado,

O homem pobre à noite
Amparado

Como o homem que é rico e correto.
Os grandes homens não serão misturados...

Sou o mais pobre de todos.
Sei que não posso ser reparado,

Saindo das nuvens, esplendor no ar,
Pelo que sou pelo menos bem relacionado.

A child asleep in its own life

Among the old men that you know,
There is one, unnamed, that broods
On all the rest, in heavy thought.

They are nothing, except in the universe
Of that single mind. He regards them
Outwardly and knows them inwardly,

The sole emperor of what they are,
Distant, yet close enough to wake
The chords above your bed to-night.

Uma criança dorme em sua própria vida

Entre os velhos que você conhece,
Há um, sem nome, que se aninha
Sobre todos os outros, em pensamentos profundos.

Eles nada são, exceto no universo
Daquela mente única. Ele os considera
Por fora e os conhece por dentro,

O único imperador do que eles são,
Distante, mas perto o suficiente para despertar
Os acordes sobre a sua cama esta noite.

The river of rivers in Connecticut

There is a great river this side of Stygia,
Before one comes to the first black cataracts
And trees that lack the intelligence of trees.

In that river, far this side of Stygia,
The mere flowing of the water is a gayety,
Flashing and flashing in the sun. On its banks,

No shadow walks. The river is fateful,
Like the last one. But there is no ferryman.
He could not bend against its propelling force.

It is not to be seen beneath the appearances
That tell of it. The steeple at Farmington
Stands glistening and Haddam shines and sways.

It is the third commonness with light and air,
A curriculum, a vigor, a local abstraction...
Call it, once more, a river, an unnamed flowing,

Space-filled, reflecting the seasons, the folk-lore
Of each of the senses; call it, again and again,
The river that flows nowhere, like a sea.

O rio dos rios em Connecticut

Existe um grande rio do lado de cá de Estige,
Antes que se chegue às primeiras cataratas negras
E às árvores que não têm a inteligência das árvores.

Naquele rio, bem deste lado de Estige,
O mero fluir da água é uma alegria,
Reluzindo e reluzindo ao sol. Em suas margens,

Nenhuma sombra caminha. O rio é fatídico,
Como se fosse o último. Mas não há balseiro.
Ele não se curvaria à sua força propulsora.

Não é para que seja visto sob as aparências
Que falam disso. O campanário em Farmington
Fica reluzindo, e Haddam brilha e chacoalha.

A terceira trivialidade com ar e luz,
Um currículo, uma força, uma abstração local...
Chame-o, mais uma vez, de rio, um fluxo sem nome,

Repleto de espaço, refletindo as estações, o folclore
De casa um dos sentidos; chame-o, de novo e de novo,
O rio que corre para lugar algum, como um mar. 
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The poem that took the place of a mountain

There it was, word for word,
The poem that took the place of a mountain.

He breathed its oxygen,
Even when the book lay turned in the dust of his table.

It reminded him how he had needed
A place to go to in his own direction,

How he had recomposed the pines,
Shifted the rocks and picked his way among clouds,

For the outlook that would be right,
Where he would be complete in an unexplained completion:

The exact rock that would be right,
Would discover, at last, the view toward which they had edged,

Where he could lie and, gazing down at the sea,
Recognize his unique and solitary home.
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O poema que ficou no lugar da montanha

E assim foi, palavra por palavra,
O poema que ficou no lugar da montanha.

Respirou o oxigênio dela,
Mesmo quando o livro ficou aberto sobre a poeira da mesa.

Aquilo o lembrou do quanto ele precisava
De um lugar para onde ir, por conta própria,

De como ele rearranjou os pinheiros,
Moveu as pedras e abriu caminho entre as nuvens,

Para a perspectiva que seria a correta,
Onde ele se tornaria pleno de um jeito inexplicado:

A exata pedra que seria a correta,
Descobriria, por fim, a vista em direção à qual eles se foram,

Onde ele poderia descansar e, contemplando, lá embaixo, o mar,
Reconhecer seu exclusivo e solitário lar.

An old man asleep

The two worlds are asleep, are sleeping, now.
A dumb sense possesses them in a kind of solemnity.

The self and the earth—your thoughts, your feelings,
Your beliefs and disbeliefs, your whole peculiar plot;

The redness of your reddish chestnuts trees,
The river motion, the drowsy motion of the river R.

Um velho dormindo

Os dois mundos dormem, estão dormindo, agora.
Um sentido estúpido os possui com alguma solenidade.

O eu e a terra – seus pensamentos, suas sensações,
Suas crenças e descrenças, sua trama totalmente particular;

A vermelhidão de suas avermelhadas castanheiras,
O movimento do rio, o sonolento movimento do rio R. 
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rogério pereira
SUJEITO OCULTO

No ônibus, cada um é 
infeliz à sua maneira. 
Nunca encontrei leito-
res de Tolstói a bordo. 

A paisagem tampouco são as es-
tepes russas de Tchékhov. Apenas 
carregamos no lombo uma tristeza 
cansada, espécie de desânimo en-
tranhado nas vísceras, uma indo-
lência severina de tanto sacolejar 
os corpos nos arroubos desta bes-
ta enfurecida: o ônibus. Persona-
gens de uma ópera-bufa-operária, 
agarramo-nos ao aço sórdido pa-
ra, em pé, tentar equilibrar uma 
silhueta em franco desalinho. Lá 
fora, os bonecos de posto tripu-
diam sobre nossa infâmia. Os fe-
lizardos — e nem por isso felizes 
—, cujos corpos desmazelados 
encontram um banco disponível, 
dormitam muitas vezes ou são 
conduzidos pelo barqueiro pelos 
rios de Hades nas telas brilhan-
tes dos celulares. O importante 
é esquecer que somos todos pri-
sioneiros de uma tristeza coletiva.

Depois de muitos anos — 
mais de duas décadas —, voltei a 
encarar as aventuras do transpor-
te coletivo. Já não sou aquele ado-
lescente de cabelos compridos e 
leituras excitantes em situações 
extremas de equilíbrio. Nem as 
mais indecentes curvas eram ca-
pazes de deslocar meus olhos das 
páginas do livro para a paisagem 
de uma cidade que crescia com fú-
ria e desordem, apesar da propa-
ganda oficial tentar nos convencer 
do contrário. Como é fácil criar 
uma ilha da fantasia numa terra 
de cegos. Agora, sou um homem 
rumo ao fim da vida, esta fase em 
que já se viveu mais do que se vi-
verá, quando o tempo ganha ou-
tra dimensão e os segundos são 
ouro de tolo escorregadio pelos 
dias contados na ilusão da eterni-
dade. O corpo continua magro, 
os cabelos encurtaram e ganham 
a brancura célere de uma velhice 
que se avizinha, a miopia intensi-
ficou-se. O daltonismo segue cau-
sando embaraços cromáticos. As 
dores no corpo surgem numa ro-
tina burlesca. Ler em pé no ônibus 
tornou-se um desafio, quase uma 
batalha perdida. Alegro-me quan-
do um banco vazio reluz na pança 
inchada da sucuri que nos carre-
ga rumo à capital. O trajeto é de 
vinte e cinco quilômetros, numa 
paisagem monótona feita no in-
terlúdio entre o campo e a cidade. 

Somos uma selva de estra-
nhos irmanados pela vontade de 
chegar logo. Cada um com a sua 
pressa, seu cansaço, suas tristezas, 
suas histórias. No divertido zoo-
lógico humano, há um pouco 
de tudo: do estudante de cabelo 
alaranjado à velhinha de benga-
la. Mas a maioria é de operários e 
comerciários que saem da peque-
na cidade rumo ao trabalho na ca-

NA PANÇA DA SUCURI

-lhe terreno para que conte sua 
aventura amorosa. Conheci uma 
mulher e agora vou ali encontrar 
com ela. E como a conheceu? No 
Facebook, nem sei muito bem co-
mo ela é. Solta um riso entre ner-
voso e aliviado. Mas a gente precisa 
arriscar, não é mesmo? Ela trabalha 
perto do terminal. Então, marca-
mos ali. Olho-o com sincero inte-
resse. Ele prossegue a detalhar seu 
encontro com a desconhecida, pos-
sivelmente confortável no anoni-
mato que nos envolve. E se ela for 
muito diferente da foto do Face?, 
pergunta-me. Apenas o encaro, de-
senho um esgar no canto da boca e 
levanto os ombros. Uma espécie de 
resposta sem resposta alguma. Não 
importa, prossegue. Não importa 
nada disso. Eu não tinha nada pra 
fazer e precisava mesmo vir para es-
tes lados visitar minha avó. Então, 
não tenho nada a perder, diz, como 
se tentasse convencer a si mesmo.

Quando chegamos ao ter-
minal, ele afasta-se rapidamente 
entre a pequena multidão. Saem 
todos em desabalada euforia. Eu 
permaneço no ônibus que seguirá 
agora para C., onde moram meus 
filhos. Pela janela, vejo-o prestes 
a atravessar a rua. Noto que ele 
manca um pouco da perna es-
querda. O ônibus bufa, está no-
vamente lotado. Encosto-me na 
janela e abro um livro. Cerca de 
trinta minutos de leitura na pança 
da sucuri faminta. Do outro lado, 
na calçada, uma moça de cabelos 
azuis acena com alegria. Ele apres-
sa o passo. Ela talvez não seja tão 
diferente da fotografia. 

O homem lia um clássico de 
Stendhal, equilibrando-se com o 
corpo amparado na sanfona que 
divide o ônibus. Algum gênio da 
engenharia mecânica um dia in-
ventou de colar dois ônibus para, 
com isso, levar mais passageiros a 
cada viagem. O lucro é um gran-
de mecenas da criatividade. Ali, na 
sanfona, M., minha pequena fi-
lha, diverte-se entre o equilíbrio 
delicado e o tombo inevitável nas 
curvas e trancos mais acentuados. 
É o circo particular de M., feito 
de palhaços e equilibristas. Eu es-
tava sentado. Toquei levemente o 
braço do homem-leitor, cuja ex-
pressão de cansaço naquele início 
de noite era evidente. O constran-
gimento parecia forçá-lo a negar 
a oferta inusitada. Afinal, só en-
tregamos nosso sagrado banco 
em situações extremas. Ler nunca 
é uma situação extrema. Mas ele 
aceitou a possibilidade de viajar 
sentado. Afinal, o cansaço sempre 
vence o constrangimento. E reco-
lheu-se nas páginas de Stendhal. 
Como chegara àquele livro?

A tarde quente nos obriga 
a abrir todas as janelas do ônibus. 
Estou de pé quando ouço uma voz 
meio esganiçada: calor dos diabos, 
né? Sim, concordo com palavras 
que mais parecem um silvo. A pró-
xima parada é no terminal, certo?, 
diz o rapaz, quase um menino, de 
corpo franzino flutuando numa 
calça larga, boné de um time nor-
te-americano de basquete na ca-
beça de cabelos raspados na nuca. 
Tenho um encontro, diz sem qual-
quer cerimônia. É mesmo?, dou-

pital. Em geral, há pouco espaço, 
mas nossa fauna é desavergonha-
da. Quando o corpo sucumbe ao 
cansaço, o chão do ônibus trans-
forma-se em refúgio à penúria. 
Eu, talvez por certo recato peque-
no-burguês, mantenho-me hirto 
sobre as pernas, mas com o olhar 
esticado aos esparramados. Eles 
me comovem. Apesar da melan-
colia das viagens e de seus via-
jantes, em geral, divirto-me com 
certa pilhéria que escorre entre 
nós. Rimos de nós mesmos, da 
nossa situação precária, talvez da 
nossa teimosa resistência diante de 
um mundo hostil.

Aquelas duas mulheres es-
tão sempre no ônibus. Nossos 
horários coincidem com alguma 
frequência. Inclusive um leve me-
neio de cabeça já se transforma 
em estranha saudação. Elas inun-
dam a boca de palavrões, são umas 
pervertidas: filho da puta, desgra-
çado, merda, bosta, caralho e pu-
ta que pariu, para enumerar os 
mais populares. Às vezes, um dia-
nho escapa entre gargalhadas. As 
mulheres disfarçam a tristeza com 
ofensas desferidas para todos os 
lados. Ninguém escapa da sanha 
escatológica. O rosário de uma 
oração devassa alegra o vazio do 
fim de tarde. Na conversa, insulta-
vam os (ex)maridos (aqueles mer-
das); os políticos (aqueles filhos da 
puta); o calor (esta bosta insupor-
tável); o prefeito (aquele imbecil). 
E riam sem qualquer vergonha do 
vocabulário arquitetado em golfa-
das pândegas. São duas persona-
gens nesta plêiade maltrapilha. 

Ilustração: Carolina Vigna
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