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LANCE DE DADOS

Escrevo para registrar minha alegria ao ver (e
ler) a coluna Lance de dados, de Luiz Ruffato,
na edição de maio do Rascunho. É um escri-
tor e crítico muito competente. Tenho certe-
za de que vai enriquecer ainda mais o jornal,
que já é excelente!
Sônia Barros • Santa Bárbara d’Oeste – SP

INDISPENSÁVEL

Em nome do Instituto Cultural Arte Brasil,
parabenizo o Rascunho, que a cada edição
se torna mais e mais indispensável para nos-
sas oficinas de literatura com jovens de Lon-
drina. As informações, críticas, entrevistas
e sugestões de livros formam um panorama
interessante e agradável nas oficinas de es-
tudo e criação.
Aldo Moraes • Londrina – PR

NA COLEÇÃO

Acabo de assinar o Rascunho. Gostei muito
e vou trabalhar no sentido de divulgá-lo em
minha região. Sou colecionador assíduo de
revistas literárias tais como Coyote, Poesia Sem-
pre, Orobôro, Inimigo Rumor, Autofagia, etc., mas
até então não assinava nenhum jornal com
conteúdo cem por cento poético/literário, o
que muito me agrada.
Carlos Alberto Muzille • Piraju – SP

rascunho@onda.com.br

Paráfrase. Essa bem poderia ser uma boa defi-
nição para a palavra “tradução”. Toda tradução tem
muito de paráfrase, de explicação, de desenvolvi-
mento a partir de um texto-base. Esforço para tor-
nar o texto, originalmente obscuro, inteligível para o
leitor-alvo. O tradutor, em geral, sofre de compul-
são por explicar — há a preocupação de suprir la-
cunas que se abrem na passagem de um meio lin-
güístico a outro, ou de uma cultura a outra.

O tradutor sofre da necessidade de explicar-se,
forma de expiar a culpa atávica que o sujeita. Ex-
plica-se para o leitor, com paráfrases — às vezes
mais longas que o recomendável —, com notas de
rodapé, com introduções e posfácios, com ore-
lhas, com o que estiver à mão. Explica-se para os
críticos, especialmente em caso de tradução da
“grande obra literária” — protegida dos críticos,
sempre objeto dos maiores cuidados, cuidada que
é como obra-de-arte. É como deve ser. Explica-
se para si mesmo, no escuro da sala iluminada ape-
nas pela luz tênue da tela: era preciso explicar, pa-
rafrasear, arredondar o texto, deixá-lo apetecível,
degustável — enfim, consumível.

Paráfrase pode ser sinônimo de má tradução.
Texto que se enrola sobre si mesmo, descendo em

Papel e desserviço da paráfrase em tradução
espiral rumo aos fundos de gaveta das editoras
(ou, em casos de maior obstinação, rumo às prate-
leiras mais baixas das livrarias, primeiro, e, por fim,
dos cantos sombrios dos sebos). Texto que não se
sustenta sem o original, que parece implorar a pre-
sença deste. Tradução, enfim, insegura, irresoluta
— à qual falta a força dos textos bem construídos,
que se sustentam por si, que podem ser lidos inde-
pendentemente daqueles que lhes deram origem.

É esta a medida decisiva de uma tradução:
poder ser lido como novo original. Texto que
estabelece verdadeiro padrão para toda uma ge-
ração. A tradução definitiva, enfim, pelo menos
para determinada época, para determinada lín-
gua. Tradução que prescinde da paráfrase como
muleta, mas que a usa, sim, se necessário, como
recurso estilístico ou como solução tópica. Pará-
frase que não ofusca o paralelismo (ou mesmo a
concisão relativa) do texto em face do original.
Dizer tanto (ou mais) com o mesmo.

A concisão — por oposição à paráfrase —
pode ser outra marca do texto bem traduzido.
Evitar traduzir com duas palavras o que se pode
fazer com uma. Extrair sentidos novos de pala-
vras velhas. Forçar a relação etimológica para pro-

duzir efeitos estilísticos que, quem sabe, o bom lei-
tor (ou eventual crítico) saberá identificar, e mes-
mo reconhecer. Tensionar a estrutura sintática da
língua-alvo para nela recriar toda a desenvoltura,
toda a criatividade do original. Tudo isso sem pro-
vocar a sensação de estranhamento repulsivo. Pelo
contrário: incitando a surpresa agradável, o deleite
na leitura, pela novidade, pela virtuosa violação de
regras que projeta a evolução da língua.

Para quebrar a regra, é preciso primeiro co-
nhecê-la. Não se trata de meramente decalcar
palavras e estruturas do original, a esmo, mas de
cinzelar, na massa informe da tradução literal, um
texto que saiba a invenção — com estilo adequa-
do à estética corrente (e, se possível, com olhar
no horizonte, à estética futura).

O tradutor, mais que qualquer artista, precisa
ter um quê de antena da raça. Precisa, de certa
forma, prever tendências, adivinhar para onde
caminha a língua, sintonizar-se com as freqüênci-
as mais elevadas de sua cultura, de seu meio, de
seu instrumento de expressão. Precisa, talvez, apos-
tar mais na concisão que na paráfrase, apontando
o surgimento de estruturas novas, de neologis-
mos. Explicar menos e sugerir mais.

Álvaro Alves de Faria é jornalista,
poeta e escritor. Autor de mais de
40 livros, incluindo romances, nove-
las, ensaios, volumes de crônicas e
de entrevistas literárias, além de pe-
ças de teatro. Em 2003, reuniu toda
sua poesia em Trajetória poética.

Carlos Eduardo de Magalhães é es-
critor. Autor de O sujeito ao lado, Mera
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Carlos Quiroga é professor na Uni-
versidade de Santiago de Com-
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ferias; A espera crepuscular, O regres-
so a arder, entre outros.

Davino Ribeiro de Sena é diplomata.
Autor de Castelos de areia, O jaguar no
deserto, Expedição, entre outros.

Fabio Silvestre Cardoso é jornalista.

Francisco Pipio é poeta, contista e
sociólogo. Publicou os livros de poe-
mas Asas do entardecer e As cidades.

Francisco Verobe é jornalista.

Jonas Lopes é jornalista.

Lúcia Bettencourt é escritora. Ganhou
o I concurso Osman Lins de Contos,
com A cicatriz de Olímpia. Venceu o prê-
mio Sesc de Literatura 2005, com o
livro de contos A secretária de Borges.

Luiz Bras é escritor e ensaísta. Au-
tor de vário livros, entre eles Bia Olhos
Azuis e A última guerra, mantém, em
parceria com Tereza Yamashita, o
blogue Achados e Perdidos: http://
terezaeluiz.blogspot.com

Marcio Renato dos Santos é jorna-
lista e mestre em literatura brasilei-
ra pela UFPR.

Mariana Ianelli é jornalista e poeta.
Autora de Almádena, entre outros.

Maurício Melo Júnior apresenta o
programa Leituras, na TV Senado.

Nana Martins é jornalista.

Paulo Krauss é jornalista. Autor
de Fedato.

Rafaella Lemos é especialista em
literatura.

Raimundo Carrero é escritor, jorna-
lista e professor de criação literária.
Publicou, entre outros, Somos pedras
que se consomem, As sombrias ruínas
da alma, Sombra severa, O amor não
tem bons sentimentos, entre outros.

Rodrigo Gurgel é escritor, crítico lite-
rário e editor de Palavra, suplemento
de literatura do Caderno Brasil do Le
Monde Diplomatique (edição virtual).

Sérgio Rodrigues é escritor e jor-
nalista. Mantém o blog sobre litera-
tura Todoprosa: www.sergioro-
drigues.ig.com.br. É autor, entre ou-
tros, de As sementes de Flowerville.

Severo Brudzinski é diretor teatral,
dramaturgo e escritor. Em 2005,
lançou a novela Os amores e mortes
de Gustavo Carbel.

Vilma Costa é doutora em estudos
literários pela PUCRJ e autora de
Eros na poética da cidade: aprendendo
o amor e outras artes.

Whisner Fraga é escritor, autor de As
espirais de outubro e O livro dos verbos.
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MARCO LUCCHESI

Livro em construção
O site da obra coletiva Livro de Todos (www.livrodetodos.com.br) já está no ar. Os internautas podem
continuar a história iniciada por Moacyr Scliar. Até 16 de junho, as “páginas em branco” ficarão no ar
diariamente, das 14h às 24h. Os textos recebidos ao longo do dia são avaliados, selecionados e editados
por uma comissão editorial e passam a integrar a obra no dia seguinte, quando, então, o website volta a
ficar disponível para novas contribuições. A edição e impressão do livro serão feitas pela Imprensa Oficial.
O lançamento do livro acontece na Bienal do Livro de São Paulo, entre 14 e 24 de agosto.

Prêmio SESC de Literatura
A edição de 2008 do Prêmio SESC de Literatura está com as inscrições abertas. Os escritores podem
participar com apenas uma obra inédita em cada categoria — conto ou romance. As inscrições são
gratuitas e podem ser feitas até 15 de agosto, nas unidades do SESC da cidade do participante. O edital
do concurso pode ser conferido no site www.sesc.com.br. A última edição teve como vencedores
Sergio Guimarães, com o romance Zé, Mizé, Camarada André: notícia de Angola e Mauricio de
Almeida, com o conto Beijando dentes.

VIDRAÇA
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VILMA COSTA • RIO DE JANEIRO – RJ

A primeira mulher, de Miguel Sanches
Neto, é um romance cuja trama, recheada
de acontecimentos surpreendentes, pode nos
tornar um tanto perplexos quanto aos cami-
nhos de leitura a seguir. O autor em entre-
vista apresenta-o, entre outras coisas, como
um romance quase policial. A trama instiga
a leitura pela via do suspense através de ele-
mentos que vão se incorporando, pouco a
pouco, no tom enigmático que adquire. Um
menino desaparecido há anos, uma mãe
atormentada e candidata em evidência so-
frendo ameaças, chantagens, seguranças,
eminências pardas, armas, riscos de morte,
imprensa sensacionalista e manipuladora,
atentados, negociações e falcatruas são com-
ponentes da ficção policial, sem dúvida.
Entretanto, esse aspecto limita-se a um quase
na medida em que muitas outras questões
submergem dessa trama, secundarizando o
papel de detetive amador do protagonista,
lançando-o numa outra direção. É amador
sim, não só na função de detetive que lhe é
atribuída pela ex-namorada, mas no senti-
do etimológico da palavra. Ama as mulhe-
res, a literatura, a vida e nelas transita, per-
de-se, busca-se em labirinto. O seu caráter de
amador o distancia bastante do tradicional
detetive movido, predominantemente, pela
racionalidade científica, colecionador de pis-
tas, observador de uma estrutura lógica, na
qual os elementos da trama se encadeiam e
levam à solução definitiva de um enigma,
como: onde se encontra o corpo? Qual a
causa do crime? Quem é o assassino?

É quase policial como muitas narrativas
contemporâneas, tem muitos elementos de
suspense, entretanto, esses são meios de ga-
rantir a narratividade de um amador em sua
conturbada afetividade. O suspense é um dos
fios desse tecido textual, mas não tem um
fim em si mesmo, não pretende o grande des-
fecho de soluções acabadas. Neste sentido, é
quase. Não porque fique devendo, mas por-
que é mais que isso, outros fios sustentam a
trama e ganham importância, tanto na cons-
tituição da temática amorosa, quanto na dis-
cussão da linguagem que experimenta dizer
o indizível. Este aspecto talvez seja o de mai-
or relevância, pois parece se constituir en-
quanto sintetizador dos diversos eixos
temáticos. O texto literário pensando a lite-
ratura e sua linguagem, portanto, com enfo-
que metaficcional, possibilita uma discussão
do processo de produção, sua fisionomia de
ensaio, tentativa, experimento, arte, artifício.
Ao mesmo tempo em que a estrutura narrati-
va segue um fluxo contínuo, dentro de uma
via realista factual, sofre fragmentações tanto
na sua linearidade temporal, que discutiremos
mais adiante, quanto na sua caracterização
enquanto gênero literário.

Oito fragmentos numerados de um poe-
ma cortam o texto em prosa e com esta di-
aloga. Tudo indica tratar-se de uma mani-
festação lírica do professor de literatura que
considera o poema como “uma versão au-
toral do Cântico dos cânticos bíblico”, bati-
zada por ele de Jardim em chamas. Avalia,
ainda: “era uma reflexo de minha vida eró-
tica variada e sem sossego”.

Questionamento
O texto, montado a partir de uma narrati-

va sobreposta à lírica ou entrelaçada a ela,
oferece uma discussão do fazer literário para
além de uma tipologia de gênero. Prosa e
verso convivem no mesmo espaço de papel e
tinta da ficcionalidade. Se ainda estão sepa-
rados por séculos de definições e especifici-
dade, hoje, essas fronteiras são porosas e per-
mitem o trânsito de uma forma a outra, uma
ligação mais estreita entre os vários tipos de
textos. Jardim em chamas é uma versão profa-
na e contemporânea do cântico de Salomão
adaptada para o romance, no sentido de
enfatizar a temática amorosa em suas varie-
dades e desassossegos e, ao mesmo tempo,
questionar os gêneros fixos e a literatura em
vários aspectos. Para garantir a ficcionalidade
do texto, outros recursos e tipos de textos vêm
corroborar para a construção da narrativi-
dade, poesia, crônica, crítica e tudo mais que
for preciso. Miguel Sanches Neto realiza, de
certa forma, nesse romance e em livros ante-
riores, suas inquietações de intelectual múl-
tiplo da contemporaneidade. Poeta, crítico,
cronista, professor, romancista, homem do
seu tempo enfim, com seus vazios e suas cer-
tezas provisórias. “Mas prosa e poesia se
interpenetram nos meus textos. O último ca-
pítulo do romance Chove sobre minha in-
fância foi escrito como um poema. E os po-
emas de O olvidado vivo foram escritos como
prosa aforística”, afirma.

Carlos Eduardo, em A primeira mulher,
se diz fascinado pelo “amor de Salomão e
Sulamita”. A partir da estrutura do poema
que separa a voz de cada amante por estrofes,
ou grupos de estrofes, ele avalia que o fato de
o “casal está a um tempo junto e separado,
sugere a mobilidade do amor, que não se re-
aliza como união plena entre os amados, mas

como um encontro que se revela desencontro,
uma satisfação insatisfatória, um diálogo que
súbito vira monólogo”. A incompletude do
ser que, segundo George Bataille, impulsiona
o homem para o encontro erótico é, em si, a
busca obsessiva por uma plenitude impossí-
vel, mas sempre perseguida. Não estaria a
busca pela expressão através da literatura e das
artes em geral ligada a esse movimento de
mobilidade do amor e dos sentidos?

No romance essa relação é sugerida atra-
vés de um enredo relativamente simples, em-
bora a gama de fios condutores e eixos
temáticos torne a trama complexa. O profes-
sor de literatura é convocado por uma ex-na-
morada de juventude a lhe prestar assessoria
no momento crítico em que se encontra. So-
lange, a primeira mulher candidata a prefeita
da cidade, ameaçada por chantagens, sem ter
em quem confiar, solicita a Carlos Eduardo
(Edu) proteção e serviço de investigador da
secreta rede que contra ela conspira. Um fi-
lho desaparecido em menino, fato que justifi-
ca sua luta e sua ascensão, retorna como
ameaça de chantagem. O fato, em si, não ser
muito convincente não tem relevância. O que
importa é a contextualização do mundo da
política institucional e suas redes de corrupção
e interesses, mundo este em que o protagonis-
ta se vê mergulhado e cuja vivência anterior
nos livros e na literatura lhe é inútil.

O professor acaba envolvido pela mulher
que no passado havia escolhido casar-se com
outro, mais bem sucedido socialmente. Para-
lelo a isso se encontra Lírian, aluna e namo-
rada, muito jovem que parecia ser como tan-
tas outras. À margem de sua vida afetiva con-
turbada estava dona Ilza, a mãe amorosa e
abnegada em sua vida simples, moldada pe-
las cultura e estética televisivas, bem distante
dos interesses literários do filho.

Chave de leitura
O romance vem organizado em três capí-

tulos, intitulados, respectivamente, Segunda,
Terceira e Primeira, esta desordem numérica
sugere uma chave de leitura, já que não deve
estar aí à toa. Para bom entendedor o erro é
pista, a pista é falsa, os caminhos se bifurcam
a se perderem de vista. Cada uma dessas par-
tes são subdivididas por subcapítulos, estes
mantêm uma seqüência relativamente linear,
no que se refere ao tempo, com predominân-
cia do presente narrativo. As reminiscências e
as conexões com o passado, entretanto, volta
e meia, sobressaem como elementos integran-
tes do discurso. Voltam como lembranças de
um tempo fantasma que povoa o presente e
não o deixam seguir seu curso natural. So-
lange evoca vinte anos de juventude deixa-
dos para trás mas dos quais Edu não conse-
gue se livrar. Preso em suas redes, reprodu-
zindo como um D. Juan, a insaciável e, por-
tanto, compulsiva sedução de jovens alunas.
A lembrança dessa juventude escapa com os
anos por entre os dedos. Lembranças, afinal,
são como outra face da memória: o esqueci-

mento. Às vezes, chegam-lhe diálogos intei-
ros. Outras, só visualiza o vazio. Da senhora
Ribas Fonseca e seus saltos altos... “não ti-
nha memória, apenas notícias”. Isso porque
“a memória fazia suas escolhas”. Walter
Benjamim, em fragmentos de Rua de mão
única, comenta: “Nunca podemos recuperar
totalmente o que foi esquecido... O choque
do resgate do passado seria tão destrutivo que,
no exato momento, forçosamente deixaría-
mos de compreender nossa saudade”.

Apesar disso tudo, a perda de sentido des-
sa saudade só se processa com o choque do
resgate destrutivo desse passado, transcenden-
do o esquecido, resgatando o recalcado, mes-
mo quando isso é impossível totalmente. É
entre esse passado revisitado no presente va-
zio de sentido que transita o personagem. O
amor retomado na primeira mulher já se efe-
tua num corpo maduro e numa vida tão im-
penetrável e não partilhável quanto à de ju-
ventude. Esgotada a possibilidade de reviver
os dias mortos no corpo dessa mulher, o cor-
po de Lírian perde o sentido de réplica da
juventude descartável e ganha atributo pró-
prio de mulher, como chance do personagem
“ficar no presente não como um foragido mas,
sim, como contemporâneo daquele corpo”.
Além de tudo isso, o narrador do romance
não nos deixa esquecer que “a primeira mu-
lher de um homem é sempre a mãe... o jar-
dim ancestral... a terra... satisfação arcaica”.
É, portanto, entre Solange, Lírian e dona Ilza
que Carlos Eduardo busca um lugar para seu
desassossego e sua falta de pertencimento.

Fora do centro
O país, a cidade, as letras, os corpos aman-

tes e materno são territórios perseguidos, mas
jamais plenamente habitados. “Raramente
eu me sentia confortável no mundo...”
Como se Carlos Eduardo, a exemplo do nos-
so outro Carlos, tivesse recebido a maldição
do anjo torto. “Vai, Carlos! ser gauche na
vida.” Curiosamente, Miguel Sanches discu-
te isso em entrevista, partindo da sua vida
pessoal para sua identidade paranaense. Se
esta existe, afirma, “...deve estar na falta de
pertencimento”. Avalia que “o paranaense é
um homem que não pertence plenamente a
um espaço... está sempre fora do centro, sau-
doso de um outro lugar ...” Talvez o poeta
de um modo mais amplo desde que foi ex-
pulso da República de Platão também já pas-
sasse por isso. O modernista brasileiro evoca-
va seu desejo: “Vou embora pra Pasárgada”.
O estrangeiro, de Albert Camus, citado no
romance, problematiza essa questão. São tan-
tos os exemplos que encontramos na vida e
na literatura que somos obrigados a pensar
que a questão da perda da territorialidade, do
vazio existencial de pertencimento é hoje um
constituinte do homem contemporâneo. Ele-
mento que vem se radicalizando e tomando
novas feições a cada dia, em cada obra artís-
tica ou literária, em cada indivíduo em par-
ticular, no momento em que os grandes pro-
jetos e as grandes ilusões totalizantes estão
em xeque. É esse homem e o tempo em que
ele vive, ou sobrevive, com todos seus delíri-
os, sonhos, paraísos artificiais e infernos na-
turais que estão em discussão aqui.

Segundo o narrador, os espaços de poder
estão corrompidos, inclusive a literatura, en-
quanto espaço institucionalizado. “A cidade
está vazia...” como o homem que a habita,
mas prenhe de desejo de uma completude
impossível. Não se trata aqui de um moder-
no romance de formação. Já não é mais pos-
sível o tempo linear do progresso, da ascen-
são linear de uma personalidade em ascen-
são que aprende a cada passo a liberdade e a
totalidade de uma identidade fixa. O tempo
é circular, do caos ao seio da terra, do seio da
mãe, à perdição no mundo, numa falta de
pertencimento radicalizada e sem remédio.

A primeira mulher mistura tudo isso,
amor, literatura, vida, morte, memória, sus-
pense, prosa, poesia, crítica literária, crítica
político-social, ética e até didática. Os amo-
res do protagonista e seus ensaios poéticos e
literários possuem esse caráter erótico no sen-
tido mais amplo, digamos mitológico. O fa-
zer literário, neste sentido, vai além de uma
forma, evoca conteúdos, simbologias e tran-
sitividade dos recursos expressivos, impossí-
veis de serem pensados ou ensaiados sem con-
siderar essa mistura como uma poética, mais
ampla do que simplesmente a disposição de
versos. Relembrando Octavio Paz, em Du-
pla chama: amor e erotismo: “A relação en-
tre erotismo e poesia é tal que se pode dizer,
sem afetação, que o primeiro é uma poética
corporal e a segunda é uma erótica verbal...
A imaginação é o agente que move o ato eró-
tico e o poético”. A poética é corporal não
apenas pela tematização do corpo amado
enquanto objeto de desejo e de encontro, en-
quanto fugaz território de pertencimento. O
corpo do texto transfigura-se nesse objeto, in-
corpora e acolhe todas as formas como no
enlace amoroso, pelo menos é o que pretende
a erótica verbal que ganha corpo, movida pela
imaginação criadora do bom poeta roman-
cista amador de sua arte.

A PRIMEIRA MULHER é uma ampla mistura de amor, literatura, morte, memória, suspense, crítica político-social, ética
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A primeira mulher
Miguel Sanches Neto
Record
335 págs.

MIGUEL SANCHES NETO nasceu em
Bela Vista do Paraíso (norte do Paraná),
em 1965. É autor, entre outros, de Cho-
ve sobre minha infância, Um amor anar-
quista e Venho de um país obscuro. É
colunista do jornal Gazeta do Povo e mora
em Ponta Grossa (PR).

o autor

A manhã me surpreendeu sem o que
fazer. Desde o reencontro com o passa-
do, meus hábitos sofreram uma suspen-
são perigosa. Perdera totalmente a von-
tade de ler. Jornais, revistas e livros,
abertos uns, outros intocados, perma-
neciam esquecidos pelos cômodos.
Mesmo com tanta leitura pela frente, eu
mal conseguia folhear o jornal. Foi im-
possível pensar na chantagem que So-
lange estava sofrendo, pois me faltava
um ponto de partida.

Com a faxina de fim de ano, não resta-
ra em casa muita coisa que pudesse ma-
tar minha fome. Talvez fosse o caso de
descer e pedir algo na padaria da esqui-
na. Olhei a confusão geral e achei que de-
veria impor alguma ordem antes de sair.

trecho • a primeira
             mulher

O texto, montado a partir de

uma narrativa sobreposta à

lírica ou entrelaçada a ela,

oferece uma discussão do

fazer literário para além de

uma tipologia de gênero.

Prosa e verso convivem no

mesmo espaço de papel e

tinta da ficcionalidade.
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O que vocês vão ler, leitores e leitoras do Rascunho, é o
que meu pai me ensinou e o que eu sempre faço, ou procu-
ro fazer: produzi a entrevista que gostaria de ter concedido.
Se vocês vão ler Roberto Gomes a falar, levem em conta
que procurei extrair dele tudo que eu teria dito se fosse ele,
mas não sou, todos sabem. Também o que me guiou neste
bate-papo foi tentar proporcionar ao leitor uma prosa como
se fosse uma conversa da realidade. Roberto Gomes interagiu
comigo a partir do lançamento de seu romance Júlia. Mas
também falou, instigado por mim, sobre a sua faceta de
editor e ainda a respeito de sua performance como cronista
do mais importante jornal do Paraná, e um dos maiores
do Brasil, a Gazeta do Povo. Ainda: eu poderia inventar a
coluna “Rascunho-Caras”, ou “Rascunho-Contigo”, e re-
velar que Roberto Gomes, catarinense que é, tomava ba-
nhos de rio com Vera Fischer (sim, a original). Mas isso
não cabe neste espaço. Boa leitura.

• Júlia traz como personagem central uma figura his-
tórica do Paraná, assim como Os dias do demônio tam-
bém tratou de uma questão histórica. Outros ro-
mancistas paranaenses também mergulharam em
questões históricas. Miguel Sanches Neto aprovei-
tou a Colônia Cecília; Domingos Pellegrini recriou
a origem de Londrina e a passagem de Prestes pelo
estado. Em sua opinião, cabe, também, aos roman-
cistas, dar corpo, e mesmo recuperar, e ainda recri-
ar fatos que a nossa historiografia não dá conta?
Eu evitaria falar sobre o que “cabe aos romancistas”, pois

isso poderia dar a impressão de que proponho uma tarefa
prioritária aos que escrevem, algo como uma condição sem
a qual não se faz boa literatura. Na verdade, os romancistas,
se têm uma obrigação, é a de contar boas histórias que sejam
bem escritas, sejam elas baseadas ou não em fatos históricos.
No caso do romance Júlia, encontrei sua história em meio a
uma pesquisa mais ampla que fazia sobre o século 19, em
especial em acontecimentos relacionados de um modo ou
outro ao período em que ocorre a Revolução Federalista,
1893-1895, o que me ocupa há muitos anos. Lá pelas tantas,
reencontrei — ou me dei conta — de que a história de Júlia
Maria da Costa, poeta nascida em Paranaguá, em 1844, mas
que viveu desde os seis ou sete anos, na ilha de São Francis-
co, em Santa Catarina, até morrer em 1911, era uma espécie
de síntese de vários temas que atravessam o século 19. O
auge e o declínio da monarquia, as lutas dos republicanos, o
fim da escravidão, mas também o aparecimento de uma nova
figura de mulher, que é o grande mérito e a grande desgraça
de Júlia Maria da Costa. Sofreu o que sofrem os pioneiros,
aqueles que vivem antes de seu tempo.

MARCIO RENATO DOS SANTOS • CURITIBA – PR

Caminho pela Alameda Júlia da Costa, aqui em
Curitiba, e lembro que houve tempo em que sequer sabia
quem teria sido a personagem que empresta o nome à
rua, mas lembro que me perguntava: quem poderia ser
Júlia da Costa? Paro num cruzamento, espero os carros
que passam e logo estou, pedestre que sou, novamente
em movimento e ainda me dou conta de que, de 1999 a
2002, participei de uma grande aventura editorial: a co-
leção Brasil diferente, idealizada por Miguel Sanches Neto,
então diretor-presidente da Imprensa Oficial do Paraná.
O projeto viabilizou a edição de centenas de títulos, de
literatura à história, incluindo a impressão de Poesia,
organizado por Zahidé Muzart, com todos os poemas
de Júlia da Costa (1844-1911) — a primeira mulher a se
dedicar à poesia no Paraná.

O que me impressionou, em um primeiro momento,
muito mais do que a obra, foi a trajetória de Júlia da
Costa. Ela nasceu em Paranaguá (PR) e depois de alguns
incidentes estaria em São Francisco do Sul (SC) — ambas
cidades portuárias. Júlia, apesar do não farto material
biográfico, se configurou como um ser dissonante em seu
tempo: de origem humilde, era leitora, discutia política,
publicava artigos em jornais, escrevia poesia e teve poe-
mas aglutinados em livros. “Surge, surge, ó dia amado!/
Com teu lúcido clarão/ Vem recordar à minh’alma/ A
mais celeste afeição!”, eis um fragmento de Vinte e dois de
agosto, uma de suas criações. Ela, já na cidade catarinense,
se apaixonaria por um poeta e trovador conhecido por
Benjamin Carvoliva, mas iria se casar com um homem
prático, o presidente do partido conservador da região, o
comendador Francisco da Costa Pereira.

Os caminhos e descaminhos de Júlia da Costa, du-
rante algumas temporadas, me levaram a pensar em como
algumas mulheres fazem opções equivocadas. Tinha a
impressão de que ela, que a história insinua ter sido muito
infeliz, teria sido vítima de um casamento de conveni-
ência, condenada a suportar um sujeito três décadas mais
velho apenas em troca de algum conforto, sombra e bri-
sa da Baía da Babitonga. Júlia deixou a poesia no pas-
sado depois do casamento. Mas, então, como uma sur-
presa do destino, e do mercado editorial, chega este ano
o romance Júlia, de Roberto Gomes, que reinventa lite-
rariamente Júlia da Costa. Independentemente do que
possa ser factual e histórico, o livro consegue impor uma
versão definitiva da personagem histórica, tamanha é a
força narrativa e o resultado da obra enfim, sem dúvi-
da, uma das mais bem-sucedidas realizações da história
da literatura brasileira de todos os tempos.

As miragens românticas
Já estou em uma praça curitibana e entro num café.

Entre um vinho e uma cerveja, escolho um café e lem-
bro que preciso entregar a resenha e, apesar de já ter lido
o livro, ainda não encontrei brechas de tempo para es-
crever. E Júlia tem muitas camadas. É um grande livro,
mas não posso me valer apenas de adjetivos. O que cha-
ma atenção, entre tantos aspectos da obra, é como o autor
conseguiu trabalhar a questão histórica. A narrativa tra-
duziu as faces da monarquia da provinciana Santa
Catarina do século 19 no personagem que se tornaria o
marido de Júlia. Francisco da Costa Pereira, um portu-
guês, chegou em São Francisco do Sul na condição de
pé-rapado e foi logo apelidado de Chico Sumiço, devi-
do à magreza. Mas acabou casando com uma mulher
rica, enviuvou e se tornou um dos todo-poderosos da
região sul. Posteriormente, ele escolheu Júlia e juntos
atravessaram anos seguidos apesar da incompatibilida-
de: ele enfrentava o real; ela, delirava. Francisco da Cos-
ta Pereira morreu junto com o império, exatamente ele
que era um de seus representantes. E, uma vez viúva,
Júlia — nesta ficção de Roberto Gomes — não lamen-
tou o tempo ao lado do comendador.

O romance relativiza o amor que não deu certo para
Júlia da Costa. Benjamin Carvoliva, o sujeito por quem
ela se apaixonou, e com quem não teve mais do que pou-
cos momentos e uma ou duas noites de amor, ganha con-
tornos do que, na realidade, são os pseudoartistas que por
vezes acabam seduzindo mulheres ao longo da história,
desde que o mundo e a arte existem. Carvoliva se apre-
sentava, para Júlia, como a idealização de uma “existên-
cia plena”: era o “artista”, o indivíduo que lia, tocava
violão e tinha, aparentemente, a sensibilidade que pode-
ria viabilizar o paraíso na Terra. Mas o “poeta” não teve
coragem de assumir Júlia, não enfrentou os desafios, as
dificuldades e os impasses que inevitavelmente surgiriam,
e surgiam. E, aqui neste café, lembro de que mesmo hoje,
2008, muitos Carvolivas surgem como miragens para
muitas Júlias — os falsos artistas que parecem interessan-
tes mas não passam de homens falhados (E como Curitiba
está repleta de Carvolivas, e de tantas Júlias).

Roberto Gomes conseguiu, por meio da imaginação, pre-
encher as lacunas (biográficas) a respeito do que poderia ter
sido a existência de Júlia da Costa. E fez isso a partir de
uma visão de mundo madura, mostrando que nada é o que
parece. Os personagens são complexos; a trama, surpreen-
dente e o enredo chega aos leitores sinalizando que foi algo
longamente elaborado, maturado enfim ruminado e, en-
tão, escrito. Enfrentar Júlia da Costa, como ponto de parti-
da rumo a uma fabulação, não deve, e não foi evidente-
mente, projeto fácil. E, como se afirmou nesta resenha, Júlia
é, de fato, um grande romance; mas adjetivos não conse-
guem mostrar ao leitor a relevância deste livro — e por isso
vou usar mais três parágrafos.

Poeta menor, vida maior
Peço mais um café espresso e abro Júlia em busca de al-

gum fragmento para transcrever na resenha, a fim de com-
partilhar com os leitores e as leitoras do Rascunho um pou-
co da força da literatura de Roberto Gomes. Na página 58,
leio: “(...) A mania (...) que Júlia tinha de sumir de casa,
andar pelas ruas, sentar-se à beira da baía e ficar olhando
para o horizonte sem que ninguém entendesse o que lhe pas-
sava pela cabeça”. Mas não seria nem será apenas uma frase
que traduziria nem traduzirá a força da obra. E lembro ago-
ra que na década de 1980 meu pai foi resolver algum proble-
ma em São Francisco do Sul e, enquanto eu esperava, fiquei
por horas a mirar a mesma baía que Júlia também mirava,
mas naquele passado eu ainda não era leitor nem sabia da
existência dela — e isso é uma resenha e não posso fugir do
livro e me refugiar em reminiscências.

Enquanto bebo outro espresso aqui neste café curitibano,
folheio Poesia, com toda a obra de Júlia da Costa, e quero
encontrar motivos para elogiar a produção inventiva da au-
tora. “Branco jasmim, és tão lindo/ Entre aromas a sorrir,/
Qual doce estrela formosa/ Do céu no prado a fulgir!”.
Isso parece literatura de qualidade duvidosa. “Em vão te
chamo nos murmúrios vagos/ Da doce brisa que fugindo
vai;/ A voz se perde na procela horrível/ Que sobre os
amores à notinha cai”. Talvez alguns membros da Acade-
mia Paranaense de Letras ou mesmo alguns jovens poetas
curitibanos considerem esses versos poesia, mas não passa
de desabafo metrificado e sem linguagem. “Ai! quanta ins-
piração, quanta saudade/ Tu me acordas no peito adorme-
cido,/ Quando trinas de amor magas endeixas/ da tarde
ao declinar”. Este poema, dedicado a um sabiá, é tão ruim
quanto a produção do superestimado poeta que Curitiba
endeusou na década de 1980 e que até hoje gera epígonos
— uma poesia fracassada.

Saí do café, caminho pra casa e daqui a alguns minutos
terei de escrever a resenha sobre Júlia, de Roberto Gomes.
Me encontro num impasse: a obra tem inúmeras nuances e a
minha resenha ainda não tem nem um “esqueleto”. Preciso
salientar, na resenha, que a vida da autora é muito mais inte-
ressante do que tudo o que ela escreveu. E isso se evidencia
na obra de Roberto Gomes. O desfecho do romance é geni-
al, e surpreendente, pois o leitor não se dá conta e, de repente,
o texto revela que a protagonista morreu depois de ter ficado
11 anos trancada no primeiro andar do casarão onde viveu
com o comendador — e ao ter mencionado o fato não me
torno estraga-prazeres, uma vez que a linguagem do autor é
imensamente superior a um comentário. A resenha, caros
leitores, caras leitoras, é um gênero que não consegue dar
conta, nem minimamente, do que é um livro: o que se escre-
ve sobre uma obra é apenas recorte, fragmento, mero ponto
de vista. Nada substitui a experiência da leitura, e há um
grande livro à espera de quem espera uma experiência literá-
ria inesquecível: Júlia, de Roberto Gomes.

A INVENÇÃO
de uma poeta
No romance JÚLIA, Roberto Gomes recria literariamente

o que teria sido a trajetória de Júlia da Costa

O AMOR seja como for
Roberto Gomes fala de JÚLIA, livro que o faz realizar mais um projeto: escrever um “romance de amor”

• Antes desta pesquisa, Júlia já havia chamado a sua
atenção?
Júlia da Costa já havia chamado minha atenção anteri-

ormente. Destas coisas quase inexplicáveis: sempre que en-
contrava um poema seu ou uma referência a seu nome, me
passava pela cabeça que ali havia algo que merecia atenção.
Me parecia uma vida cheia de significados. Mas só quando
a situei no contexto do século 19 é que entendi a dimensão
que poderia adquirir sua história pessoal. Contar a sua vida
era falar de todo um período histórico, não só catarinense e
paranaense, mas também brasileiro.

• Mas voltando à primeira pergunta, não respondi-
da ainda...
É verdade que de uns tempos para cá alguns escritores

radicados no Paraná publicaram livros inspirados em fatos
históricos. Além dos romances do Miguel Sanches [Um
amor anarquista] e do Domingos Pellegrini [Terra verme-
lha], há o de José Angeli [A cidade de Alfredo Souza],
publicado em primeira edição — desastrosa editorialmente,
infelizmente — na década de 1970 e que é um belo romance.
Foi reeditado recentemente. Isso me parece muito bom. Umas
das dificuldades que encontrei, ao escrever Os dias do de-
mônio — entre 1977 e 1987 — foi a falta de referências lite-
rárias, de um caminho já explorado. Depois de ler tudo que
havia sobre a revolta dos posseiros em 1957, no sudoeste do
Paraná, depois de visitar algumas vezes a região e entrevistar
vários dos participantes da revolta, eu me sentia incapaz de
iniciar o romance. É que me faltava o tipo humano, suas
vestes, sua linguagem, seus modos de agir e reagir, etc. Levei
muito tempo até achar a clave da história, um épico caboclo,
como disse um crítico. Ou seja, quando um romancista como
o Tabajara Ruas ou o Luiz Antonio de Assis Brasil, no Rio
Grande do Sul, escreve romances históricos, eles contam com
um background que vem de longe, desde o romance regionalista

gaúcho, bem como da obra de Erico Verissimo, de Josué
Guimarães, etc. Aqui, não havia esta tradição. É nisso que
estamos trabalhando agora. Estamos fazendo neste momen-
to alguma coisa desbravadora: transformar em ficção, em
linguagem, a aventura humana que está escondida por de-
trás da vida em terras paranaenses.

• Mas algo especial em Júlia, não é mesmo?
No entanto, no caso de Júlia, esta terra é mais catarinense

do que paranaense, o que, aliás, alimentou uma polêmica
um tanto ridícula entre literatos do Paraná e de Santa Catarina
lá pelos anos 1910, 1920. Seja como for, é uma história que,
retratando o século 19, retrata de alguma forma tudo que se
passa no resto do Brasil naquele período.

• E o lance do amor? Poderia esmiuçar a questão do
amor no romance?
A origem deste romance — a origem literária, quero dizer

— está neste encontro entre a minha curiosidade a seu respeito
e um desejo que sempre alimentei de escrever o que poderia ser
chamado de “romance de amor”. Me explico: eu alimentei,
desde que comecei a escrever, entre outros projetos, três quase-
manias. Um, era escrever uma sátira para retratar o Brasil: o
resultado foi Alegres memórias de um cadáver. Depois, o pro-
jeto de escrever um épico; daí resultou Os dias do demônio.
O terceiro destes projetos era o “romance de amor”. Eu gosta-
ria de recuperar a arte de narrar uma grande paixão e as desi-
lusões que costumam acompanhá-la. Neste sentido, a vida de
Júlia da Costa foi um prato cheio.

• Qual a sua avaliação sobre a Júlia poeta?
Chama atenção em Júlia da Costa a qualidade de sua po-

esia. Não se trata de uma grande poeta, está claro, mas sua
obra tem uma qualidade inegável, um refinamento raro, um
domínio bastante elevado da composição poética e uma sensi-
bilidade aguçadíssima. Num mundo em que a mulher era um
ser de segunda classe, submissa ao mundo dos homens e víti-
ma deste mundo, ela era ousada, independente, capaz de ati-
tudes que eram tidas como extravagantes — por exemplo, pin-
tar os cabelos, coisa que então só as prostitutas faziam, ou
participar de polêmicas em jornais, igualando-se aos homens,
com os quais discutiu temas da época — a escravidão, a repú-
blica, a guerra do Paraguai, etc. Uma mulher com um espírito
livre e indomável, que, no entanto, terminou vítima do gran-
de sonho de um amor romântico, casada com um homem 30
anos mais velho do que ela e a quem não amava. Sem ter
podido realizar seu sonho amoroso e sem ser amada, sua vida
só poderia terminar em desgraça. Esta tragédia pessoal — que
retrata a tragédia da mulher em geral no século 19 — é ao
mesmo tempo a derrota e a grandeza da vida de Júlia.

• Você idealizou a Criar Edições na década de 1980, que
ficou desativada em meados dos noventas e que ressur-
giu no século 21. Como está a sua paixão, que é ativi-
dade de editor?
Editar é uma paixão e uma diversão antiga, mas acho

que também nesta área já não há espaço para aventuras mais
ou menos românticas. Hoje a situação editorial brasileira, se
melhorou no que se refere à produção — toda feita em com-
putadores, o que permite melhor qualidade e custos muito
mais baixos — por outro piorou consideravelmente porque
mudou o perfil das livrarias, da distribuição, dos livros edita-
dos e dos leitores. As livrarias pequenas e médias sofreram
baixas enormes nos últimos anos — basta contar, em cada
cidade, o número de livrarias que desapareceram. Ficaram
as megastores, que vendem porcarias, só expõem best-sellers e
auto-ajuda, e livros instantâneos, estes escritos por celebrida-
des medíocres. As distribuidoras sumiram, perdem o papel
que tiveram — não divulgam, só entregam pedidos. Os li-
vros editados são oportunistas na maior parte e algumas edi-
toras têm tanto poder que inviabilizam a atividade de empre-
endimentos menores, de maior risco. Sempre dissemos que a
Criar Edições eram o “besouro voador”. Como se sabe, um
besouro, segundo as leis da aerodinâmica, não pode voar.
Mas voa. Hoje penso que os besouros já não podem voar.

• E a sua atuação como cronista quinzenal aos domin-
gos na Gazeta do Povo? Isso te ajuda enquanto ficcionis-
ta? Te dá retorno? De que tipo?
Escrever crônicas quinzenais é algo que já faço, na Gaze-

ta, há mais de onze anos. Fico impressionado com duas coi-
sas. Uma, o diálogo com os leitores, que me escrevem e-mails,
telefonam, me procuram, usam as crônicas em debates, em
sala de aula, pregam nas paredes de faculdades e escolas,
fazem circular entre amigos através de xerox ou anexadas a
e-mails, etc. Outra, a quantidade de leitores que se alcança
por meio do jornal e da internet, pois as crônicas estão dis-
poníveis num site. É um número considerável de leitores, o
que é um grande estímulo. Mas outro dado importante é que
a crônica, tendo essa dupla natureza literária e jornalística,
permite a discussão dos temas mais diversos, desde aborda-
gens do cotidiano, dos fatos culturais, políticos, uma festa.
Permite mesmo textos líricos e bastante sutis. Me parece que
a crônica nos permite ser gostosamente irresponsáveis. Pode-
mos falar de tudo, colocar tudo em questão, e conversar com
um público que poucas vezes se aventura a ler livros. Mas, se
não tem o hábito do livro, é capaz de apreciar um bom texto.
Já são quase quatrocentos textos publicados e que já rende-
ram um livro e até uma peça de teatro, O amor, seja como for,
na qual reuni textos que falam dos desastres do amor. Foi
encenada em Curitiba em 2007, pelo grupo Pé no Palco.

Júlia

Roberto Gomes
Leitura
318 págs.
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ROBERTO GOMES nasceu em Blumenau (SC), em
1944. Duas décadas depois, migrou para Curitiba
(PR). É formado em filosofia pela Pontifícia Universi-
dade Católica do Paraná. Atuou como professor na
Universidade Federal do Paraná, de onde saiu apo-
sentado em 1998. Foi o idealizador (e por oito anos
diretor) da editora da UFPR. Debutou como escritor
em 1977 com Crítica da razão tupiniquim, um en-
saio ousado sobre o pensar brasileiro. Em 1979, pu-
blicou Sabrina de trotoar e de tacape (contos). No
mesmo ano recebeu o prêmio de melhor escritor bra-
sileiro, da UBE/SP, pelo romance Alegres memórias
de um cadáver. Na década de 1980, abriu a Criar
Edições que, já no século 21, teria o mérito de pu-
blicar Como tornar-se invisível em Curitiba, cole-
tânea de crônicas de Jamil Snege (1939-2003).
Roberto Gomes teve um livro de contos editado pela
Record, Exercícios de solidão. Em 2001, publicou
o romance Os dias do demônio. Quinzenalmente,
publica crônica no suplemento Caderno G, do jornal
Gazeta do Povo. Vive em Curitiba.

o autor

Esquecer. Apenas esquecer. Perdoar, não, lem-
brou Júlia. Esquecer, perdoar jamais — era um dos
ditos preferidos de dona Maria, que Júlia ouvira ao
longo da vida a propósito de pequenos desaforos
ou grandes maldades que a mãe fora obrigada a
engolir. Esquecer. Não perdoar. Mas esquecer como?
Perdoar o quê? Perdoar como? Seria possível per-
doar sem esquecer ou esquecer sem perdoar? Não
falar mais no assunto, fazer de conta que nada acon-
tecera. Arrumar um motivo que explique o aconte-
cido e perdoe a falta e o faltoso. Lembrar do desa-
foro sem lembrar de quem o cometera? Ou passar
o resto da vida ruminando o passado, mordendo-
se por dentro, atenta ao perigo de tudo pudesse
se repetir? Não sabia como sair desta embrulhada
confusa que herdara da mãe.

trecho • Júlia

Estamos fazendo neste

momento alguma coisa

desbravadora: transformar

em ficção, em linguagem,

a aventura humana que

está escondida por detrás

da vida em terras

paranaenses.
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ROBERTO GOMESR E S E N H A  &  E N T R E V I S T A

FRANCISCO VEROBE • CURITIBA – PR

O que vocês vão ler, leitores e leitoras do Rascunho, é o
que meu pai me ensinou e o que eu sempre faço, ou procu-
ro fazer: produzi a entrevista que gostaria de ter concedido.
Se vocês vão ler Roberto Gomes a falar, levem em conta
que procurei extrair dele tudo que eu teria dito se fosse ele,
mas não sou, todos sabem. Também o que me guiou neste
bate-papo foi tentar proporcionar ao leitor uma prosa como
se fosse uma conversa da realidade. Roberto Gomes interagiu
comigo a partir do lançamento de seu romance Júlia. Mas
também falou, instigado por mim, sobre a sua faceta de
editor e ainda a respeito de sua performance como cronista
do mais importante jornal do Paraná, e um dos maiores
do Brasil, a Gazeta do Povo. Ainda: eu poderia inventar a
coluna “Rascunho-Caras”, ou “Rascunho-Contigo”, e re-
velar que Roberto Gomes, catarinense que é, tomava ba-
nhos de rio com Vera Fischer (sim, a original). Mas isso
não cabe neste espaço. Boa leitura.

• Júlia traz como personagem central uma figura his-
tórica do Paraná, assim como Os dias do demônio tam-
bém tratou de uma questão histórica. Outros ro-
mancistas paranaenses também mergulharam em
questões históricas. Miguel Sanches Neto aprovei-
tou a Colônia Cecília; Domingos Pellegrini recriou
a origem de Londrina e a passagem de Prestes pelo
estado. Em sua opinião, cabe, também, aos roman-
cistas, dar corpo, e mesmo recuperar, e ainda recri-
ar fatos que a nossa historiografia não dá conta?
Eu evitaria falar sobre o que “cabe aos romancistas”, pois

isso poderia dar a impressão de que proponho uma tarefa
prioritária aos que escrevem, algo como uma condição sem
a qual não se faz boa literatura. Na verdade, os romancistas,
se têm uma obrigação, é a de contar boas histórias que sejam
bem escritas, sejam elas baseadas ou não em fatos históricos.
No caso do romance Júlia, encontrei sua história em meio a
uma pesquisa mais ampla que fazia sobre o século 19, em
especial em acontecimentos relacionados de um modo ou
outro ao período em que ocorre a Revolução Federalista,
1893-1895, o que me ocupa há muitos anos. Lá pelas tantas,
reencontrei — ou me dei conta — de que a história de Júlia
Maria da Costa, poeta nascida em Paranaguá, em 1844, mas
que viveu desde os seis ou sete anos, na ilha de São Francis-
co, em Santa Catarina, até morrer em 1911, era uma espécie
de síntese de vários temas que atravessam o século 19. O
auge e o declínio da monarquia, as lutas dos republicanos, o
fim da escravidão, mas também o aparecimento de uma nova
figura de mulher, que é o grande mérito e a grande desgraça
de Júlia Maria da Costa. Sofreu o que sofrem os pioneiros,
aqueles que vivem antes de seu tempo.

MARCIO RENATO DOS SANTOS • CURITIBA – PR

Caminho pela Alameda Júlia da Costa, aqui em
Curitiba, e lembro que houve tempo em que sequer sabia
quem teria sido a personagem que empresta o nome à
rua, mas lembro que me perguntava: quem poderia ser
Júlia da Costa? Paro num cruzamento, espero os carros
que passam e logo estou, pedestre que sou, novamente
em movimento e ainda me dou conta de que, de 1999 a
2002, participei de uma grande aventura editorial: a co-
leção Brasil diferente, idealizada por Miguel Sanches Neto,
então diretor-presidente da Imprensa Oficial do Paraná.
O projeto viabilizou a edição de centenas de títulos, de
literatura à história, incluindo a impressão de Poesia,
organizado por Zahidé Muzart, com todos os poemas
de Júlia da Costa (1844-1911) — a primeira mulher a se
dedicar à poesia no Paraná.

O que me impressionou, em um primeiro momento,
muito mais do que a obra, foi a trajetória de Júlia da
Costa. Ela nasceu em Paranaguá (PR) e depois de alguns
incidentes estaria em São Francisco do Sul (SC) — ambas
cidades portuárias. Júlia, apesar do não farto material
biográfico, se configurou como um ser dissonante em seu
tempo: de origem humilde, era leitora, discutia política,
publicava artigos em jornais, escrevia poesia e teve poe-
mas aglutinados em livros. “Surge, surge, ó dia amado!/
Com teu lúcido clarão/ Vem recordar à minh’alma/ A
mais celeste afeição!”, eis um fragmento de Vinte e dois de
agosto, uma de suas criações. Ela, já na cidade catarinense,
se apaixonaria por um poeta e trovador conhecido por
Benjamin Carvoliva, mas iria se casar com um homem
prático, o presidente do partido conservador da região, o
comendador Francisco da Costa Pereira.

Os caminhos e descaminhos de Júlia da Costa, du-
rante algumas temporadas, me levaram a pensar em como
algumas mulheres fazem opções equivocadas. Tinha a
impressão de que ela, que a história insinua ter sido muito
infeliz, teria sido vítima de um casamento de conveni-
ência, condenada a suportar um sujeito três décadas mais
velho apenas em troca de algum conforto, sombra e bri-
sa da Baía da Babitonga. Júlia deixou a poesia no pas-
sado depois do casamento. Mas, então, como uma sur-
presa do destino, e do mercado editorial, chega este ano
o romance Júlia, de Roberto Gomes, que reinventa lite-
rariamente Júlia da Costa. Independentemente do que
possa ser factual e histórico, o livro consegue impor uma
versão definitiva da personagem histórica, tamanha é a
força narrativa e o resultado da obra enfim, sem dúvi-
da, uma das mais bem-sucedidas realizações da história
da literatura brasileira de todos os tempos.

As miragens românticas
Já estou em uma praça curitibana e entro num café.

Entre um vinho e uma cerveja, escolho um café e lem-
bro que preciso entregar a resenha e, apesar de já ter lido
o livro, ainda não encontrei brechas de tempo para es-
crever. E Júlia tem muitas camadas. É um grande livro,
mas não posso me valer apenas de adjetivos. O que cha-
ma atenção, entre tantos aspectos da obra, é como o autor
conseguiu trabalhar a questão histórica. A narrativa tra-
duziu as faces da monarquia da provinciana Santa
Catarina do século 19 no personagem que se tornaria o
marido de Júlia. Francisco da Costa Pereira, um portu-
guês, chegou em São Francisco do Sul na condição de
pé-rapado e foi logo apelidado de Chico Sumiço, devi-
do à magreza. Mas acabou casando com uma mulher
rica, enviuvou e se tornou um dos todo-poderosos da
região sul. Posteriormente, ele escolheu Júlia e juntos
atravessaram anos seguidos apesar da incompatibilida-
de: ele enfrentava o real; ela, delirava. Francisco da Cos-
ta Pereira morreu junto com o império, exatamente ele
que era um de seus representantes. E, uma vez viúva,
Júlia — nesta ficção de Roberto Gomes — não lamen-
tou o tempo ao lado do comendador.

O romance relativiza o amor que não deu certo para
Júlia da Costa. Benjamin Carvoliva, o sujeito por quem
ela se apaixonou, e com quem não teve mais do que pou-
cos momentos e uma ou duas noites de amor, ganha con-
tornos do que, na realidade, são os pseudoartistas que por
vezes acabam seduzindo mulheres ao longo da história,
desde que o mundo e a arte existem. Carvoliva se apre-
sentava, para Júlia, como a idealização de uma “existên-
cia plena”: era o “artista”, o indivíduo que lia, tocava
violão e tinha, aparentemente, a sensibilidade que pode-
ria viabilizar o paraíso na Terra. Mas o “poeta” não teve
coragem de assumir Júlia, não enfrentou os desafios, as
dificuldades e os impasses que inevitavelmente surgiriam,
e surgiam. E, aqui neste café, lembro de que mesmo hoje,
2008, muitos Carvolivas surgem como miragens para
muitas Júlias — os falsos artistas que parecem interessan-
tes mas não passam de homens falhados (E como Curitiba
está repleta de Carvolivas, e de tantas Júlias).

Roberto Gomes conseguiu, por meio da imaginação, pre-
encher as lacunas (biográficas) a respeito do que poderia ter
sido a existência de Júlia da Costa. E fez isso a partir de
uma visão de mundo madura, mostrando que nada é o que
parece. Os personagens são complexos; a trama, surpreen-
dente e o enredo chega aos leitores sinalizando que foi algo
longamente elaborado, maturado enfim ruminado e, en-
tão, escrito. Enfrentar Júlia da Costa, como ponto de parti-
da rumo a uma fabulação, não deve, e não foi evidente-
mente, projeto fácil. E, como se afirmou nesta resenha, Júlia
é, de fato, um grande romance; mas adjetivos não conse-
guem mostrar ao leitor a relevância deste livro — e por isso
vou usar mais três parágrafos.

Poeta menor, vida maior
Peço mais um café espresso e abro Júlia em busca de al-

gum fragmento para transcrever na resenha, a fim de com-
partilhar com os leitores e as leitoras do Rascunho um pou-
co da força da literatura de Roberto Gomes. Na página 58,
leio: “(...) A mania (...) que Júlia tinha de sumir de casa,
andar pelas ruas, sentar-se à beira da baía e ficar olhando
para o horizonte sem que ninguém entendesse o que lhe pas-
sava pela cabeça”. Mas não seria nem será apenas uma frase
que traduziria nem traduzirá a força da obra. E lembro ago-
ra que na década de 1980 meu pai foi resolver algum proble-
ma em São Francisco do Sul e, enquanto eu esperava, fiquei
por horas a mirar a mesma baía que Júlia também mirava,
mas naquele passado eu ainda não era leitor nem sabia da
existência dela — e isso é uma resenha e não posso fugir do
livro e me refugiar em reminiscências.

Enquanto bebo outro espresso aqui neste café curitibano,
folheio Poesia, com toda a obra de Júlia da Costa, e quero
encontrar motivos para elogiar a produção inventiva da au-
tora. “Branco jasmim, és tão lindo/ Entre aromas a sorrir,/
Qual doce estrela formosa/ Do céu no prado a fulgir!”.
Isso parece literatura de qualidade duvidosa. “Em vão te
chamo nos murmúrios vagos/ Da doce brisa que fugindo
vai;/ A voz se perde na procela horrível/ Que sobre os
amores à notinha cai”. Talvez alguns membros da Acade-
mia Paranaense de Letras ou mesmo alguns jovens poetas
curitibanos considerem esses versos poesia, mas não passa
de desabafo metrificado e sem linguagem. “Ai! quanta ins-
piração, quanta saudade/ Tu me acordas no peito adorme-
cido,/ Quando trinas de amor magas endeixas/ da tarde
ao declinar”. Este poema, dedicado a um sabiá, é tão ruim
quanto a produção do superestimado poeta que Curitiba
endeusou na década de 1980 e que até hoje gera epígonos
— uma poesia fracassada.

Saí do café, caminho pra casa e daqui a alguns minutos
terei de escrever a resenha sobre Júlia, de Roberto Gomes.
Me encontro num impasse: a obra tem inúmeras nuances e a
minha resenha ainda não tem nem um “esqueleto”. Preciso
salientar, na resenha, que a vida da autora é muito mais inte-
ressante do que tudo o que ela escreveu. E isso se evidencia
na obra de Roberto Gomes. O desfecho do romance é geni-
al, e surpreendente, pois o leitor não se dá conta e, de repente,
o texto revela que a protagonista morreu depois de ter ficado
11 anos trancada no primeiro andar do casarão onde viveu
com o comendador — e ao ter mencionado o fato não me
torno estraga-prazeres, uma vez que a linguagem do autor é
imensamente superior a um comentário. A resenha, caros
leitores, caras leitoras, é um gênero que não consegue dar
conta, nem minimamente, do que é um livro: o que se escre-
ve sobre uma obra é apenas recorte, fragmento, mero ponto
de vista. Nada substitui a experiência da leitura, e há um
grande livro à espera de quem espera uma experiência literá-
ria inesquecível: Júlia, de Roberto Gomes.

A INVENÇÃO
de uma poeta
No romance JÚLIA, Roberto Gomes recria literariamente

o que teria sido a trajetória de Júlia da Costa

O AMOR seja como for
Roberto Gomes fala de JÚLIA, livro que o faz realizar mais um projeto: escrever um “romance de amor”

• Antes desta pesquisa, Júlia já havia chamado a sua
atenção?
Júlia da Costa já havia chamado minha atenção anteri-

ormente. Destas coisas quase inexplicáveis: sempre que en-
contrava um poema seu ou uma referência a seu nome, me
passava pela cabeça que ali havia algo que merecia atenção.
Me parecia uma vida cheia de significados. Mas só quando
a situei no contexto do século 19 é que entendi a dimensão
que poderia adquirir sua história pessoal. Contar a sua vida
era falar de todo um período histórico, não só catarinense e
paranaense, mas também brasileiro.

• Mas voltando à primeira pergunta, não respondi-
da ainda...
É verdade que de uns tempos para cá alguns escritores

radicados no Paraná publicaram livros inspirados em fatos
históricos. Além dos romances do Miguel Sanches [Um
amor anarquista] e do Domingos Pellegrini [Terra verme-
lha], há o de José Angeli [A cidade de Alfredo Souza],
publicado em primeira edição — desastrosa editorialmente,
infelizmente — na década de 1970 e que é um belo romance.
Foi reeditado recentemente. Isso me parece muito bom. Umas
das dificuldades que encontrei, ao escrever Os dias do de-
mônio — entre 1977 e 1987 — foi a falta de referências lite-
rárias, de um caminho já explorado. Depois de ler tudo que
havia sobre a revolta dos posseiros em 1957, no sudoeste do
Paraná, depois de visitar algumas vezes a região e entrevistar
vários dos participantes da revolta, eu me sentia incapaz de
iniciar o romance. É que me faltava o tipo humano, suas
vestes, sua linguagem, seus modos de agir e reagir, etc. Levei
muito tempo até achar a clave da história, um épico caboclo,
como disse um crítico. Ou seja, quando um romancista como
o Tabajara Ruas ou o Luiz Antonio de Assis Brasil, no Rio
Grande do Sul, escreve romances históricos, eles contam com
um background que vem de longe, desde o romance regionalista

gaúcho, bem como da obra de Erico Verissimo, de Josué
Guimarães, etc. Aqui, não havia esta tradição. É nisso que
estamos trabalhando agora. Estamos fazendo neste momen-
to alguma coisa desbravadora: transformar em ficção, em
linguagem, a aventura humana que está escondida por de-
trás da vida em terras paranaenses.

• Mas algo especial em Júlia, não é mesmo?
No entanto, no caso de Júlia, esta terra é mais catarinense

do que paranaense, o que, aliás, alimentou uma polêmica
um tanto ridícula entre literatos do Paraná e de Santa Catarina
lá pelos anos 1910, 1920. Seja como for, é uma história que,
retratando o século 19, retrata de alguma forma tudo que se
passa no resto do Brasil naquele período.

• E o lance do amor? Poderia esmiuçar a questão do
amor no romance?
A origem deste romance — a origem literária, quero dizer

— está neste encontro entre a minha curiosidade a seu respeito
e um desejo que sempre alimentei de escrever o que poderia ser
chamado de “romance de amor”. Me explico: eu alimentei,
desde que comecei a escrever, entre outros projetos, três quase-
manias. Um, era escrever uma sátira para retratar o Brasil: o
resultado foi Alegres memórias de um cadáver. Depois, o pro-
jeto de escrever um épico; daí resultou Os dias do demônio.
O terceiro destes projetos era o “romance de amor”. Eu gosta-
ria de recuperar a arte de narrar uma grande paixão e as desi-
lusões que costumam acompanhá-la. Neste sentido, a vida de
Júlia da Costa foi um prato cheio.

• Qual a sua avaliação sobre a Júlia poeta?
Chama atenção em Júlia da Costa a qualidade de sua po-

esia. Não se trata de uma grande poeta, está claro, mas sua
obra tem uma qualidade inegável, um refinamento raro, um
domínio bastante elevado da composição poética e uma sensi-
bilidade aguçadíssima. Num mundo em que a mulher era um
ser de segunda classe, submissa ao mundo dos homens e víti-
ma deste mundo, ela era ousada, independente, capaz de ati-
tudes que eram tidas como extravagantes — por exemplo, pin-
tar os cabelos, coisa que então só as prostitutas faziam, ou
participar de polêmicas em jornais, igualando-se aos homens,
com os quais discutiu temas da época — a escravidão, a repú-
blica, a guerra do Paraguai, etc. Uma mulher com um espírito
livre e indomável, que, no entanto, terminou vítima do gran-
de sonho de um amor romântico, casada com um homem 30
anos mais velho do que ela e a quem não amava. Sem ter
podido realizar seu sonho amoroso e sem ser amada, sua vida
só poderia terminar em desgraça. Esta tragédia pessoal — que
retrata a tragédia da mulher em geral no século 19 — é ao
mesmo tempo a derrota e a grandeza da vida de Júlia.

• Você idealizou a Criar Edições na década de 1980, que
ficou desativada em meados dos noventas e que ressur-
giu no século 21. Como está a sua paixão, que é ativi-
dade de editor?
Editar é uma paixão e uma diversão antiga, mas acho

que também nesta área já não há espaço para aventuras mais
ou menos românticas. Hoje a situação editorial brasileira, se
melhorou no que se refere à produção — toda feita em com-
putadores, o que permite melhor qualidade e custos muito
mais baixos — por outro piorou consideravelmente porque
mudou o perfil das livrarias, da distribuição, dos livros edita-
dos e dos leitores. As livrarias pequenas e médias sofreram
baixas enormes nos últimos anos — basta contar, em cada
cidade, o número de livrarias que desapareceram. Ficaram
as megastores, que vendem porcarias, só expõem best-sellers e
auto-ajuda, e livros instantâneos, estes escritos por celebrida-
des medíocres. As distribuidoras sumiram, perdem o papel
que tiveram — não divulgam, só entregam pedidos. Os li-
vros editados são oportunistas na maior parte e algumas edi-
toras têm tanto poder que inviabilizam a atividade de empre-
endimentos menores, de maior risco. Sempre dissemos que a
Criar Edições eram o “besouro voador”. Como se sabe, um
besouro, segundo as leis da aerodinâmica, não pode voar.
Mas voa. Hoje penso que os besouros já não podem voar.

• E a sua atuação como cronista quinzenal aos domin-
gos na Gazeta do Povo? Isso te ajuda enquanto ficcionis-
ta? Te dá retorno? De que tipo?
Escrever crônicas quinzenais é algo que já faço, na Gaze-

ta, há mais de onze anos. Fico impressionado com duas coi-
sas. Uma, o diálogo com os leitores, que me escrevem e-mails,
telefonam, me procuram, usam as crônicas em debates, em
sala de aula, pregam nas paredes de faculdades e escolas,
fazem circular entre amigos através de xerox ou anexadas a
e-mails, etc. Outra, a quantidade de leitores que se alcança
por meio do jornal e da internet, pois as crônicas estão dis-
poníveis num site. É um número considerável de leitores, o
que é um grande estímulo. Mas outro dado importante é que
a crônica, tendo essa dupla natureza literária e jornalística,
permite a discussão dos temas mais diversos, desde aborda-
gens do cotidiano, dos fatos culturais, políticos, uma festa.
Permite mesmo textos líricos e bastante sutis. Me parece que
a crônica nos permite ser gostosamente irresponsáveis. Pode-
mos falar de tudo, colocar tudo em questão, e conversar com
um público que poucas vezes se aventura a ler livros. Mas, se
não tem o hábito do livro, é capaz de apreciar um bom texto.
Já são quase quatrocentos textos publicados e que já rende-
ram um livro e até uma peça de teatro, O amor, seja como for,
na qual reuni textos que falam dos desastres do amor. Foi
encenada em Curitiba em 2007, pelo grupo Pé no Palco.

Júlia

Roberto Gomes
Leitura
318 págs.
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ROBERTO GOMES nasceu em Blumenau (SC), em
1944. Duas décadas depois, migrou para Curitiba
(PR). É formado em filosofia pela Pontifícia Universi-
dade Católica do Paraná. Atuou como professor na
Universidade Federal do Paraná, de onde saiu apo-
sentado em 1998. Foi o idealizador (e por oito anos
diretor) da editora da UFPR. Debutou como escritor
em 1977 com Crítica da razão tupiniquim, um en-
saio ousado sobre o pensar brasileiro. Em 1979, pu-
blicou Sabrina de trotoar e de tacape (contos). No
mesmo ano recebeu o prêmio de melhor escritor bra-
sileiro, da UBE/SP, pelo romance Alegres memórias
de um cadáver. Na década de 1980, abriu a Criar
Edições que, já no século 21, teria o mérito de pu-
blicar Como tornar-se invisível em Curitiba, cole-
tânea de crônicas de Jamil Snege (1939-2003).
Roberto Gomes teve um livro de contos editado pela
Record, Exercícios de solidão. Em 2001, publicou
o romance Os dias do demônio. Quinzenalmente,
publica crônica no suplemento Caderno G, do jornal
Gazeta do Povo. Vive em Curitiba.

o autor

Esquecer. Apenas esquecer. Perdoar, não, lem-
brou Júlia. Esquecer, perdoar jamais — era um dos
ditos preferidos de dona Maria, que Júlia ouvira ao
longo da vida a propósito de pequenos desaforos
ou grandes maldades que a mãe fora obrigada a
engolir. Esquecer. Não perdoar. Mas esquecer como?
Perdoar o quê? Perdoar como? Seria possível per-
doar sem esquecer ou esquecer sem perdoar? Não
falar mais no assunto, fazer de conta que nada acon-
tecera. Arrumar um motivo que explique o aconte-
cido e perdoe a falta e o faltoso. Lembrar do desa-
foro sem lembrar de quem o cometera? Ou passar
o resto da vida ruminando o passado, mordendo-
se por dentro, atenta ao perigo de tudo pudesse
se repetir? Não sabia como sair desta embrulhada
confusa que herdara da mãe.

trecho • Júlia
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em ficção, em linguagem,

a aventura humana que

está escondida por detrás

da vida em terras

paranaenses.

“

”

•r
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Como responder à pergunta (e ela vem
sempre, do senso comum ou não) que envol-
ve o problema do valor da obra transposta
para o cinema? Como responder à questão: o
que é melhor, o livro ou o filme que adapta o
livro? Claro está, pela proposta do teórico
Brian McFarlane, que a explicação ao senso
comum deve considerar que se tratam de dois
sistemas semióticos distintos, e que portanto
os objetos (o livro, por um lado; o filme, por
outro) devem ser valorizados independente-
mente um do outro. Brian, ao que tudo indi-
ca, não está muito interessado no problema
do valor como não está interessado na ques-
tão da “fidelidade” da obra fílmica em rela-
ção à obra literária. Mas, e se persistir a per-
gunta: qual o melhor dos dois, o livro ou o
filme? O que dizer no caso de Benjamim?
Suponhamos que a resposta seja: o livro é
melhor? Indago: que critério para avaliar isso?

A dissertação de mestrado Em cartaz,

Chico Buarque: a adaptação do romance

Benjamim para o cinema, de Mariana Men-
des Arruda, defendida na Universidade Fe-
deral de Minas Gerais em outubro de 2007,
não enfrenta esse problema, mas, por fazer
uma descrição pertinente, rica, das duas
obras, apoiando-se em teorias sólidas, termi-
na nos dando condições para responder, pelo
menos em parte, à pergunta. Na hipótese de
uma comparação entre as duas obras para
se aferir o valor das mesmas, e pelo que fi-
cou exposto na pesquisa de Mariana, pode-

Qual o melhor, o livro ou o filme Benjamim?
mos chegar a certas conclusões, sendo que a
mais evidente talvez seja a seguinte: houve
por parte de Monique Gardenberg, a cineas-
ta, o aproveitamento de um roteiro mais co-

municativo, que, portanto, permite ou facilita
uma maior recepção do público. A cineasta
cede às pressões do mercado (é a questão,
citada pela mestranda, da “vulgarização” da
obra literária feita pela obra cinematográfi-
ca, conforme a teoria de Gerard Genette),
aproveitando esse roteiro mais comunicati-
vo, com maiores facilidades? Parece que sim.

Comparemos alguns aspectos das duas
obras: 1) o livro, como indica a mestranda,
é construído em cima de “nebulosidades”
do discurso do narrador; o filme é feito em
cima de “certezas”, de claridades; 2) o
Benjamim cinematográfico, visto de cara
como um indivíduo decadente, com “o
olhar pesaroso do envelhecimento”, é um
tipo menos denso do que o protagonista do
romance — e sabemos que, em narrativa
moderna (literatura, cinema, etc.), há dife-
rença entre um personagem que é tipo (ou
seja, de atributos mais fáceis de serem reco-
nhecidos pelo receptor) e outro que é denso;
há diferença de fatura, de valor mesmo; o
Benjamim de Gardenberg desliza mais para
um tipo, para uma quase caricatura; o
Benjamim de Chico é mais complexo. Aqui,
portanto, se fôssemos aferir, a arte de Chico
seria melhor avaliada do ponto de vista crí-
tico; estaria mais afinada com os valores ar-

tísticos da modernidade, com o que se espe-
ra da construção do personagem moderno;
3) no livro há uma dúvida — e é algo narra-
do com a complexidade própria do narrador
buarqueano — se Benjamim foi o responsá-
vel pela morte de Castana; no filme, como a
própria mestranda descreve, “não há dúvi-
da”, fica claro que foi ele. É mais uma das
facilidades da diretora para tornar o roteiro
comunicativo, para que não exija muito da
mente do espectador; 4) quanto à persona-
gem Ariela Masé — no romance o leitor fica
em dúvida se ela é filha de Castana Beatriz
(a dúvida, afinal, é do próprio Benjamim);
no filme, há certeza, tanto que uma mesma
atriz (Cléo Pires) representa as duas perso-
nagens — Castana e Ariela; mas a dúvida,
no caso do romance, é um fator fundamen-
tal da construção do personagem de
Benjamim — faz parte de seus devaneios,
incertezas e, sobretudo, de sua busca de uma
identidade própria, de uma imagem de si. A
cineasta, como bem informa a mestranda,
constrói uma Ariela “vingativa”, “cruel”,
que “mata seus amantes”, distinta da “so-
nhadora e ingênua” personagem de Chico.
Isto que faz a cineasta altera muita coisa,
pois transforma a personagem de trabalha-
dora suburbana em criminosa (talvez como
forma de representar, mas de modo apelativo
e, por que não dizer?, pouco criativo, a ques-
tão da violência na sociedade contemporâ-
nea); 5) conforme afirma a mestranda, “a

RODAPÉ
Rinaldo de Fernandes

cineasta coloca em segundo plano o perso-
nagem-título do romance [Benjamim] e pas-
sa o protagonismo da história a Ariela”; e
mais: um “romance político”, que evoca si-
tuações importantes de nossa história recen-
te, envolvendo a ditadura militar, é transfor-
mado num filme “mais distante dos cenári-
os políticos” e que tem “um cunho sensual,
amoroso”, uma vez que sua narrativa se cen-
traliza “nos relacionamentos amorosos do
protagonista [Benjamim] com Castana e
Ariela”. Essa “inversão ideológica” não deixa
de parecer grave, comprometedora.

Enfim, a cineasta, como constata Mariana
Mendes em sua pesquisa, acrescenta
“catálises, índices e informantes que alteram
a significação dos núcleos narrativos”. Bom,
Mariana é muito elegante em seu texto. Evi-
ta julgar o valor das obras de Chico Buarque
e de Monique Gardenberg. Sua maior pre-
ocupação é “pensar a [...] adaptação cine-
matográfica a partir dos ganhos extra-
textuais que ela nos proporciona e encon-
trar na obra de Gardenberg aquilo que o
romance não apresentou”. Mas, e se, ao in-
vés de “ganhos”, houve “perdas”? Eu diria,
para finalizar, e enfrentando a questão do
valor: as alterações, os acréscimos de
Monique Gardenberg foram um pouco para
pior. Num confronto entre os dois artistas,
entre o escritor e a cineasta, a arte de Chico
Buarque parece-me — por tudo o que frisei
acima — de qualidade superior.•r

MAURÍCIO MELO JÚNIOR • BRASÍLIA – DF

Há anos o problema da crescente in-
comunicabilidade inquieta a escritora Lya
Luft. Foi o desejo de discutir o problema
de maneira objetiva e direta que a levou a
escrever as reflexões de seu livro de maior
sucesso, Perdas & ganhos. Embora es-
cudado na enorme aceitação pública, este
primeiro debate não a satisfazia ainda. O
tema se apresentava com fôlego para persis-
tir num outro nível de seu palco, a ficção.
Depois de seis anos sem publicar ficção —
Mar de dentro, misto de histórias inventa-
das com reflexões, foi publicado em 2002
— Lya se debruça, com O silêncio dos
amantes, em contos que outra coisa não
faz senão discutir as conseqüências da
incomunicabilidade.

O livro reúne vinte contos inicialmente
pensados como um romance. Talvez por isso
as narrativas estejam sempre voltando a te-
mas como a loucura, a morte, as perdas. Tam-
bém do ponto de vista narrativo, os contos
passeiam por universos oníricos, mágicos,
embora mantenham sempre um pé solida-
mente fixado no realismo. O fundamental é
mesmo que a autora está de volta às suas
antigas inquietações. E aí nos reencontramos
com anões e pessoas comuns, todos marca-
dos por incompreensões e resistências que le-
vam às mais profundas misérias humanas.

Destas misérias a que mais se destaca é a
morte. Morre-se muito nestes contos. Em pra-
ticamente todas as histórias se encontra um
morto a dominar a existência dos vivos. Uma
conclusão mais apressada pode até apontar
para uma preocupação natural de uma escri-
tora que há anos vem contabilizando per-
das. Mas, como ela mesma anuncia, sua vida
foi mais de ganhos e a reflexão sobre a mor-
te vem dos princípios filosóficos enfeixados
na tragédia grega, onde se morria para re-
nascer em novas experiências.

Certamente vem daí o paralelo que a es-
critora traça entre a morte e o vôo. Logo no
conto de abertura do volume, A pedra da bru-
xa, um menino simplesmente se deixa levar
— pelo menos na visão da mãe — pelo de-
sejo simples de se tornar pássaro. Sua morte
não chega de fato a se realizar plenamente.
E o jogo de dubiedade que Lya Luft desen-
volve é fundamental para sua ficção. Ela não
pretende criar regras ou determinar linhas
de ação. Quer contar histórias e refletir sobre
os medos e ousadias humanos.

Há outras metáforas para a morte no li-
vro. A loucura e o preconceito são as mais
visíveis delas. Alguns personagens vão defi-
nhando aos poucos em sua loucura até che-
garem à morte real. Este definhamento é
uma espécie de fim suavizado pelo lirismo
com que são descritos. Desde o pai que cor-
re dos rios e mares por não aceitar seu cha-
mado até a avó que volta a uma segunda
infância na velhice plena. No caso específi-
co dos dois personagens a morte lhes chega
como uma fatalidade inevitável.

Morte violenta
Uma curiosidade é que em apenas um

momento do livro, exatamente no conto
que dá título ao livro — O silêncio dos aman-

tes — a morte vem com violência. Um as-

Antigas
INQUIETAÇÕES

saltante, mesmo depois de tomar o carro
de sua vítima, a mata friamente. E ela esta-
va grávida de sete meses. A cena é descrita
com as minúcias mais doídas que possa ter.
Mesmo assim Lya não perde a linha mes-
tra de sua literatura, a busca da sentimen-
talidade poética de cada gesto humano.

Esta linha é que a leva ao real sentido
de seu livro que outro não é senão discutir
os sentidos da paixão. Lya Luft, desde sua
estréia como ficcionista em 1980 com o ro-
mance As parceiras, pauta-se por uma es-
tética aprendida com os autores do realis-
mo. Não abre mão de escancarar os dese-
jos e medos de seus personagens, os mostra
de maneira intensamente verdadeira, mas,
por outro lado, os recheia de humanidade.
Por isso se ama tanto em seus livros, mes-
mo que essa paixão perigosamente se apro-
xime da obsessão. Como também pode ser
rompida pela simples falta de uma comu-
nicação honesta. Em suma, seus persona-
gens vivem mesmo mergulhados em sofis-
ticadas soluções psicológicas.

A fortaleza dos personagens certamente

Em O SILÊNCIO DOS AMANTES, Lya Luft volta a tratar das profundas misérias humanas

O silêncio dos amantes

Lya Luft
Record
160 págs.

nasce de sua construção primária. A autora
busca permanentemente o apoio das pessoas
comuns para seu ofício. Suas criaturas são
homens, mulheres e crianças que cantam,
dançam, fazem compras, trabalham, se ali-
mentam. Ou seja, pessoas facilmente encon-
tradas nas ruas das cidades. Mesmo quando
são premidos com alguma distorção física
— seus anões, suas velhas com elefantíase,
seus loucos — os personagens ganham al-
gum sentido de vida. É a flor no pântano de
que tantos poetas já falaram.

Este novo livro marca ainda o retorno de
Lya Luft às transgressões familiares. Ela mes-
ma costuma brincar que nunca escreve sobre
suas vivências, que sempre teve uma família
normalíssima, bem o oposto de seus persona-
gens. Na ficção as famílias estão sempre no
limite da opressão, da loucura, da dor. E esta
é a família que se mostra em O silêncio dos
amantes. Mas se isso não vem da própria ex-
periência, vem de onde, enfim? Das reflexões
da autora que sempre esteve preocupada com
as marcas deixadas pela convivência íntima
das pessoas. Uma convivência que pode ge-
rar paz perpétua, mas pode se ferir com os
preconceitos e as intransigências. E como a
normalidade nem sempre oferece bom mate-
rial de literatura, Lya constrói feridas.

O sucesso de Perdas & ganhos, num de-
terminado momento, assustou Lya Luft. Tam-
bém lhe trouxe novos admiradores, mas de-
sagradou muitos de seus leitores tradicionais.
Não foram poucos os que, injustamente, a acu-
saram de diminuir sua literatura, quando ela
apenas estava encontrando novos caminhos
de comunicação com o público. Polêmicas à
parte, O silêncio dos amantes traz de volta a
excelente ficcionista que é Lya Luft. E isso cer-
tamente vai agradar seus mais antigos e tra-
dicionais companheiros.

LYA LUFT começou sua carreira lite-
rária em 1980, aos 41 anos com a pu-
blicação do romance As parceiras. Pu-
blicou dezessete outros livros de poe-
sia, crônica, contos, reflexões, além de
romances e literatura infantil. Em
2003, publicou seu livro de maior su-
cesso, Perdas & ganhos. Formada em
letras anglo-germânicas e com mes-
trado em Literatura Brasileira e Lin-
güística Aplicada, traduziu autores
consagrados, como Virginia Woolf,
Günter Grass, Thomas Mann e Doris
Lessing. Ganhadora de vários prêmi-
os literários, desde 2004 assina a co-
luna Ponto de Vista na revista Veja.

a autora

O livro reúne vinte

contos inicialmente

pensados como um

romance. Talvez por

isso as narrativas

estejam sempre

voltando a temas

como a loucura, a

morte, as perdas.

Na verdade, desde aqueles dias
em que alguma coisa o assustou e
ele nunca mais entrou no rio — e até
nos mudamos de lá para a cidade
grande —, meu pai estava nos dei-
xando. Foi enveredando por um labi-
rinto de sua mente atormentada, nin-
guém sabia por que motivos: foi-se,
longe, mais longe, e enlouqueceu. Nem
os cuidados e o carinho de minha
mãe, nem meu devotado amor, aju-
daram em nada. Seus fantasmas eram
mais fortes do que nós com nossa
realidade banal.

trecho • O silêncio
dos amantes
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Fotograf ias
mostram, ou es-
condem? São es-
pelhos lumino-
sos, que desmasca-
ram o Eu ou, ao
contrário, superfí-
cies embaçadas e
traiçoeiras, que o
dissimulam? Per-
guntas incômo-
das me vêm en-
quanto folheio
Clarice fotobio-
grafia, um livro
assombroso de
Nadia Battella
Gotlib. Janelas
sobre a alma de Clarice, ou cortinas de luz
que, fingindo mostrar, mascaram?

São fotos magníficas. Começam com a
imagem solene da ucraniana Mania Krim-
gold, futura Marieta Lispector, mãe de Cla-
rice. Não, não se parece com ela, mas há
alguma coisa no porte, e também no olhar
perdido, que denuncia a filiação. Fotos de
família, que se misturam a imagens de Kiev,
a capital. Fotos históricas, de soldados, de
multidões, ruas comerciais, fachadas, a re-
produção meticulosa de documentos.

A chegada a Maceió. A mudança para

o Recife. Clarice pequena, em foto oval, en-
tre as duas irmãs e os pais. Parentes, contra-
parentes, laços. A mãe morre. Um boletim
escolar, a primeira carteira de identidade, a
matrícula no colégio. A mocidade já no Rio
de Janeiro. Nos retratos, os primeiros sinais
mais nítidos da Clarice que conhecemos.
Nas fotos de juventude, ela já olha para os
lados, arredia ao presente, distante.

Adulta, trabalha no Departamento de
Imprensa do Itamaraty. Em uma fotografia
de gabinete, em outra nos jardins, uma ter-
ceira no museu da casa, Clarice refina o ar
enigmático, de quem desvia os olhos e se
abstrai. Nas primeiras fotos com o marido
Maury, a felicidade ressurge. Também na
clássica fotografia de formatura, de 1943.
São momentos. Fotografada às vésperas da
partida para Belém, onde o marido exerce-
rá funções diplomáticas, a tristeza retorna.
Não é uma tristeza ostensiva, dramática; é
mais uma dor que se encolhe, uma mulher
que, lentamente, se abstrai.

O casal se transfere para a Europa. De
Argel, ela escreve para a irmã Tânia: “Nada
tenho feito, nem lido, nem nada — sou in-
teiramente Clarice Gurgel Valente”. A des-
figuração se inicia. A força do impessoal,
tema de muitos de seus relatos. Conserva a
elegância, a beleza, mas já começam a se
impor a melancolia e o alheamento. Nas

fotos sociais, só um sorriso protocolar, nada
mais. Nos retratos mais íntimos, o espanto.
Clarice mira o fotógrafo, faz a pose ade-
quada, mas olha para dentro. A cortina de
luz começa a descer.

Quando visita, com Maury, o vulcão
Vesúvio, é pega de surpresa, olhando para
trás, bela, mas estranha. Na temporada ita-
liana, durante a qual Giorgio de Chirico
pinta seu célebre retrato, um pouco de ale-
gria, ainda que pálida, ressurge. Em Ber-
na, “cemitério de sensações”, o afastamen-
to se adensa de novo. Limita-se a simular
a felicidade — uma felicidade clandesti-
na, que captará depois na escrita, felicida-
de ilegítima, quase ilegal, que não corres-
ponde ao que de fato sente.

Tormenta interior
A amiga Bluma Wainer a fotografa em

Paris, muito bela, mas com um olhar abs-
trato — olhar fatal que, em uma fotografia
mágica, ela esconde com as mãos espalma-
das sobre o rosto. Aqui e ali, na vida soci-
al, um sorriso (que parece sempre forçado).
Há sempre um descaso, um esquecimento,
um desvio, a atenção que se dirige para
outro lado, para coisas que ninguém mais
vê. A felicidade, agora intensa, retorna com
o nascimento do primeiro filho, Pedro. O
segundo filho, Paulo, nasce na temporada

FOLHA DE ROSTO JOSÉ CASTELLO

cortina
luminosa
Por trás de cada fotografia de Clarice Lispector pode-se

divisar uma mulher inquieta, um eterno mistério

de sete anos em Washington. Novo inter-
valo de alegria. Mas uma tormenta, contí-
nua, se adensa em seu interior. Nadia
Gotlib destaca as palavras do amigo
Fernando Sabino: “Você está escrevendo
como ninguém, você está dizendo o que
ninguém ousou dizer”.

Não é fácil de carregar. Na célebre foto-
grafia em que está escrevendo, caneta prate-
ada sobre o caderno, e sob ele uma mesa de
luz, Clarice volta a denunciar, nos olhos
quase fechados, a presença do insuportável.
Na volta em definitivo para o Rio de Janei-
ro, já separada de Maury, aparece na foto
clássica, tirada na praia do Leme, entre uma
amiga e os dois filhos. Os óculos escuros,
indevassáveis, mal escondem seu jeito oblí-
quo de encarar o real. Mal disfarçam sua
inapetência para a vida comum.

Está feliz, ainda assim, ao lado do ami-
go Sabino, ou quando posa com a máquina
de escrever no colo. A alegria aparece, tam-
bém, quando fala com leitores, dá entrevis-
tas, autografa um livro. No avançar dos anos,
contudo, o espanto aumenta. Ao lado do
cachorro Ulisses, olhos cheios de dúvidas,
justifica a frase que depois virou título de
uma biografia: “Eu sou uma pergunta”.

Quando, em Brasília, discursa para agra-
decer um prêmio, de óculos grossos, tensa,
já não parece acreditar nas palavras. Em
outra fotografia, a amiga Olga Borelli vi-
gia a angústia que a leva a apertar com vio-
lência as mãos. A morte chega e Carlos
Drummond a resume: “Clarice/ veio de um
mistério, partiu para outro”.

 O livro, magnífico, tem mais de seiscen-
tas páginas. O esforço de Nadia Gotlib é
comovente. Mas virada a última página, a
652, as perguntas não só persistem, como
se adensam. Onde está Clarice? O que
Clarice via? O que queria Clarice? Pergun-
tas que ela alargou, reverberou, gritou, sem
nenhuma ilusão de responder. As fotogra-
fias de Clarice Lispector, sua beleza tensa,
seu alheamento, sua perplexidade, apontam
para coisas que não conseguimos ver. O que
se vê só encobre o que Clarice Lispector é.
Manto luminoso, que nos distrai e conso-
la, enquanto a alma de Clarice ferve.

A
Clarice fotobiografia
Nádia Battella Gotlib
Edusp/Imprensa Oficial
656 págs.
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Uma doutrina falsa não se pode contradizer, já

que se baseia na convicção de que o falso é verda-

deiro. (Goethe)

Mentir exige alguma habilidade. Há
bons e maus mentirosos, e apesar do que
dizem alguns pós-modernos, há bons e
maus artistas. Diz o ditado que a “menti-
ra tem perna curta”, pretendendo nos ga-
rantir que o mentiroso não vai longe, é
logo desmistificado. Sabemos, no entan-
to, que isso não é bem verdade. Há menti-
ras que resistem por muito tempo. E, não
entanto, são mentiras.

Um dos itens mais conhecidos da lógica
e da sofística é o paradoxo do mentiroso. Como
acreditar no mentiroso? Quando é que ele
diz a verdade? Se alguém diz “eu estou men-
tindo”, tal afirmativa “só será verdadeira se
o autor não estiver mentindo”. Ou como
diz Lawrence Goldstein estudando concei-
tos chaves da Lógica: “Considere o enunci-
ado — ‘Este enunciado é falso’. Se ele é ver-
dadeiro, então o que ele diz é verdade, a sa-
ber: que ele é falso. Se ele é falso, então uma
vez que isso é exatamente o que ele declara a
respeito de si mesmo, ele é verdadeiro. Logo,
quer seja verdadeiro, quer falso, ele é tanto
verdadeiro quanto falso”.

Daí, a crítica ficar indecisa e paralisada di-

ante de afirmações como essas do mentiroso
paradigmático Marcel Duchamp: “Quanto
mais convivo com artistas, mais convencido
fico de que eles são uns farsantes depois que
começam a ter um mínimo de sucesso”. Aí há
um silogismo que pode ser assim desdobrado:

Duchamp é um artista

Todo artista é um farsante quando tem sucesso

Duchamp teve sucesso

Logo, Duchamp é um farsante

Mas se o farsante chama os demais de
farsantes, então ele não é farsante? Ou será
que é tão farsante que engana os farsantes
exercendo uma metafarsa mais refinada que
a dos seus parceiros?

E no mesmo texto, Duchamp, esse nos-
so dândi, histrião, sedutor e sofista, conti-
nua “todos os cachorros ao redor dos artis-
tas são vigaristas”. Noutro texto ele vai di-
zer que “este século é um dos mais baixos
na história da arte, mais baixo até que o
século XVIII, quando não havia uma arte
maior, mas apenas frivolidades”.

Então, pode-se perguntar: quando o
“anartista” reconhecido responsável direto “por
um dos mais baixos níveis da história da arte”
diagnostica esse baixo nível, torna-se ele auto-
maticamente absolvido de tudo o que fez?

OUTRO OLHAR AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA

adormecido, tomando a frase simplesmen-
te como humor. Tal tipo de pensamento
encontra correspondência nos sofistas gre-
gos, que diziam coisas como: “durante
muito tempo me espantei com minha pró-
pria sabedoria e não acredito nela”. É en-
graçado. Mas Groucho Marx também era
engraçado, mas nem por isso está nos li-
vros de filosofia, e sim na história do hu-
mor. Teríamos, portanto, que começar a ler
menos ingenuamente uma série de jogos
verbais (engraçados e inócuos) que inun-
daram o pensamento da modernidade. E
nisso Duchamp é de novo paradigmático,
ao dizer tolices como essas, que alguns con-
sideram como verdades magistrais:

A idéia de julgamento deveria desaparecer.

Sou totalmente um pseudo.

Pode alguém fazer obras que não sejam obras de arte?

A palavra não tem a menor possibilidade de ex-

pressar alguma coisa.

Por que nunca ninguém se interessou em
examinar essas proposições?

    notas
1 Lasky, Malvin J. “Utopia y revolution”. Fondo de Cul-
tura Económica. Mexico 1985, p. 92.

Aqui, tirando os nós das contradições
aparentes, chegamos a configurar o que em
estudo chamei de falso neutro. O mentir sobre
a mentira não torna a mentira necessariamente
mais verdadeira. E até mesmo os melhores
biógrafos de Duchamp, tanto Jean Clair,
quanto Calvin Tomkins e Judith Housez, ti-
veram que admitir, em meio ao encantamen-
to que o personagem lhes desperta, que ele é
que abriu a entrópica “caixa de pandora” da
modernidade. Mas não basta aceitar isso ato-
nitamente. É necessário analisar o conteúdo
dessa “caixa”, o que há dentro dela e o que
ela abre ou entreabre. Estou enfim fazendo
avançar a questão da paralisia do conhecimen-

to. E por isso é instrutivo retomar também
aquela conhecida frase de Goethe que tem
algo a ver com o paradoxo do mentiroso.
Dizia ele que “uma doutrina falsa não se
pode contradizer, já que se baseia na convic-
ção de que o falso é verdadeiro”1.

Pois essa é exatamente a questão central
nas afirmativas de Duchamp quando toma o
falso pelo verdadeiro. Seus axiomas podem e
devem ser desmontados, e não é se esconden-
do atrás da artimanha irônica que resistirão.

Lembremos que nosso mentiroso
paradigmático dizia: “cada palavra que eu
lhes digo é estúpida e falsa”. As pessoas
ouviam ou liam isso e ficavam com o juízo

•r

e o paradoxo do mentiroso
 O farsante artista que tenta disfarçar sua mediocridade num irônico jogo verbal

uchamD p
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Deixem entrar a luz
GOETHE E BARRABÁS, de Deonísio da Silva, é ma história sobre amizade, más escolhas e traição

WHISNER FRAGA
RIBEIRÃO PRETO – SP

Durante suas aulas de litera-
tura, ministradas em uma univer-
sidade do interior paulista, no fim
dos anos 1990, o professor Deo-
nísio da Silva freqüentemente pe-
dia a seus alunos que resumissem
a trama de determinada obra em
uma única frase. Uma valiosa li-
ção sobre síntese, que todo escri-
tor deveria aprender. Se tal artifí-
cio fosse empregado para
sumarizar o novo romance do
escritor catarinense, Goethe e
Barrabás, a sentença seria: uma
história sobre amizade, más esco-
lhas e traição.

Ao que parece, Goethe, pou-
co antes de falecer, pronunciou
as seguintes palavras: “deixem
entrar a luz!” Verdade ou não
que o escritor alemão tenha pro-
ferido tal sentença, Deonísio
imaginou uma improvável per-
sonagem a entregar a desejada
claridade ao moribundo: Bar-
rabás. Como todos os cristãos e
alguns outros sabem, Barrabás
foi aquele escolhido para ser li-
bertado na Páscoa, no lugar de
Jesus Cristo. Quem foi esse sujei-
to preferido pela multidão? Um
discípulo de Judas, o Galileu,
acusado do assassinato de um
soldado romano em uma rebe-
lião organizada para protestar
contra os impostos abusivos co-
brados por Roma. Não foi, apa-
rentemente, nenhum monstro.

Para se fazer uma boa esco-
lha, é necessário um conheci-
mento prévio das coisas que se
vai escolher, das perspectivas, do
contexto social, político e eco-
nômico e de outros fatores igual-
mente importantes. Aqueles que
absolveram Barrabás não esta-
vam a par de sua condição num
império prestes a desabar e, por-
tanto, fizeram uma péssima es-
colha, o que, entretanto, só foi
constatado muito tempo depois
de acontecidos aqueles eventos,
que culminaram na crucificação
da personagem mais discutida
da história da humanidade.

Neste seu sétimo romance e
margeando os sessenta anos,
Deonísio está mais amargo. Aque-
le seu humor irônico, característi-
ca dos trabalhos anteriores, a veia
histórica, o lirismo renitente, as
encantadoras personagens femini-
nas, ainda estão presentes, mas há
uma angústia, uma aflição
permeando as páginas desta sua
nova obra, que a deixam mais
madura e, por que não?, mais
completa do que o romance an-
terior, Os guerreiros do campo.

Aliás, são oito anos de inter-
valo entre um livro e outro, o
que foi benéfico para a narrati-
va, que está enxuta, poética,
mais ousada e pode ser compa-
rada com a de Cidade dos pa-
dres e Avante soldados: para
trás, suas duas obras-primas.
Goethe e Barrabás fala do
cinqüentão Barrabás, um ho-
mem casado e bem-sucedido,
que chega ao outono da vida
avistando todos os seus ideais
ruírem em um mundo de más
escolhas e traições por trinta di-
nheiros, em um país de politica-
gem e vaidades, de muitos ho-
lofotes e arte de qualidade in-
certa. Para apaziguar essa exis-

Goethe e Barrabás

Deonísio da Silva
Novo Século
192 págs.

tência atormentada, aparece a jovem Salomé,
com seu frescor, sua beleza, com seu amor au-
têntico, pronta para acolher o amado, qualquer
que seja ele, pois o sentimento não necessita do
objeto para existir ou para ser despertado.

Barrabás, ex-seminarista, escritor e profes-
sor universitário, trabalha em um texto sobre
um prefeito corrupto que é assassinado, o
Labíolo. Com figuras como este político,
Deonísio retrata também um pouco da histó-
ria atual do Brasil, dos desdouros dos podero-
sos deste país, dos trambiques, do jeitinho para
tudo e para tanto lança mão de uma narrativa

fragmentada, em que há vários narradores (e
conseqüentemente muitos pontos de vista) —
inclusive uma chinchila, a Lalá, cacos que, no
entanto, vão compondo um magnífico vitral.

O autor aproveita também para homena-
gear os seus intelectuais preferidos. Pelas pá-
ginas de Goethe e Barrabás passeiam o poe-
ta Hölderlin, na pele de um padre, Osman
Lins, Jorge Amado, Caio Fernando Abreu e
alguns outros mestres da literatura, mais ou
menos esquecidos, injustiçados ou vendidos
pelo alvoroço barulhento de novidades que
pretendem ser antes marketing do que arte.

Resta a pergunta, que o leitor deve estar se
fazendo: por que Deonísio da Silva, que já edi-
tou pelas grandes Siciliano e Girafa, decidiu
lançar este seu novo romance pela nanica Novo
Século? A resposta é simples: basta o leitor dar
uma olhada na dedicatória do livro. Deonísio,
fiel aos amigos, resolveu acompanhar seu edi-
tor de trinta anos, que se mudou para a pe-
quena editora paulista. Ganhou uma edição
muito bem cuidada, com um bonito projeto
gráfico, que certamente lhe dará a certeza de
ter feito uma boa escolha. Optar pela amiza-
de nunca poderá ser ruim.•r
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LÚCIA BETTENCOURT

RIO DE JANEIRO – RJ

Comentando recentemente a situação do
mercado editorial, Márcia Denser fez uma
análise desencantada do que se anda publi-
cando no país: “Há uma oferta imensa, mas-
siva, indiscriminada — fica difícil separar
o joio do trigo, até porque atualmente é
humanamente impossível ler tudo. Aquilo
que Mirisola quis dizer com ‘profissionais
qualificados no ramo que organizam anto-
logias, escrevem de graça em jornais impor-
tantíssimos do Paraná, dão workshops e ofi-
cinas literárias, lançam livros geniais toda
semana na Mercearia São Pedro’ e que ao
leitor parece piada, esculachos à parte, é a
expressão da realidade, e o resultado é uma
indigestão de maus autores e textos”.

Como se vê, a autora se deixa levar por
uma onda de desânimo e, sem papas na lín-
gua, reparte conosco, como sempre fez, suas
opiniões sarcásticas. Lamentando a “ausên-
cia de crítica especializada nos grandes jor-
nais”, a multiplicação dos blogs que elimi-
na o tempo de maturação e reflexão entre a
escrita e a publicação, e, inclusive, permite
que qualquer um publique seus textos sem o
crivo das editoras; ela prossegue, nessa aná-
lise publicada na revista virtual Cronópios,
apontando como um dos males atuais a
“anomia (ausência de regras) do campo li-
terário determinada por uma mídia irrespon-
sável, sem critério, autofágica, anômica ela
própria”. E termina por revelar a aposta das
editoras em tempos difíceis: “[O] editor da
Record, Sérgio Machado (aliás, meu editor),
disse que em tempos economicamente bicudos
o mercado só aposta em livros que garantem
um retorno líquido e certo, tipo memórias,
biografias e reedições de autores famosos.
Faz sentido”. Márcia, no texto em questão,
escrevia para comentar o (re)lançamento das
obras completas de Jorge Amado pela Com-
panhia das Letras. Mas acabou sendo auto-
referencial, pois Toda prosa II é uma
reedição de obras já publicadas pela autora
e que foram escolhidas por ela para figurar
nesta antologia de nome ambíguo.

O mercado literário brasileiro, visto pelo
ponto de vista de uma leitora voraz, é defi-
ciente. Deixou esgotadas, durante anos, as
obras de Dostoiévski e de Faulkner, por
exemplo. Distribui sempre os últimos lan-
çamentos e deixa os livros mais antigos fora
de circulação. Os leitores brasileiros se tor-
naram assíduos em sebos, à procura de
obras tais como O presidente negro, de
Monteiro Lobato, que acaba de ser
relançado, tão oportunamente, neste mo-
mento em que um afro-descendente (expres-
são tão distante do universo lobatiano) e
uma mulher branca se enfrentam na dispu-
ta pela Casa Branca. Enquanto isso, o mer-
cado atulha as estantes das livrarias com
quaisquer lixos garimpados em feiras lite-
rárias estrangeiras, deixando sem espaço os
trabalhos literários de crítica séria e acadê-
mica, disputados em fotocópias (ilegais, e
daí?) nas reprografias universitárias. As
reedições, que parecem surgir nos momen-
tos de crise, aparecem para suprir uma de-
manda de um grupo fiel, que prefere ler a
assistir ao BBB229. Saudamos, assim, a ini-
ciativa que nos trouxe de volta autores que
brilharam em décadas anteriores, e que se
mantiveram vivos no imaginário de leito-
res que, sem saudosismos, percebem que sem
as diferentes peças do mosaico o desenho
literário nacional não pode se completar.

A frase de Mirisola, que a autora cita e
com a qual concorda, pode ser verdadei-
ramente cômica, mas é falha na análise.
Se os críticos se vêem obrigados a escrever
de graça em jornais literários, se os escri-
tores se vêem obrigados a dar workshops,
se os lançamentos são todos incensados
como “geniais”, mormente quando feitos
em lugares da moda, o erro não está em
quem escreve e ensina e publica, mas em
outro aspecto de nossa realidade cultural.
Talvez se deva ao fato de valorizarmos
apenas os holofotes que ofuscam e ator-
doam, e ignorarmos a luz própria que cada
qual possa irradiar.

A volta da caçadora
Voltando à prosa de Márcia Denser, que

não é toda mas é íntegra, este livro traz de
volta a instigante Diana Marini, a Diana
caçadora de outras épocas, que agora faz
um balanço de suas escolhas no texto pun-
gente de O quinto elemento. Uma quase no-
vela se destacando entre os contos, com o
subtítulo de A história privada de uma mulher
pública, texto em primeira pessoa, con-
fessional, revelador da irônica mirada com
que a narradora contempla as escolhas fei-
tas em sua trajetória como “persona”. Já
na primeira parte do texto, acompanhamos
sua descoberta de sentido através da litera-
tura, e, conseqüentemente, de um futuro,
que, atônita, vai perceber compartilhado
pelo de Diana Marini, personagem que
toma as rédeas de sua vida e passa a
representá-la: “um não-eu, um eu-também”,
a “face dominante”, que decide viver de li-
teratura, decisão que se revelou “catastrófi-
ca, algo que ocorre fatalmente a alguém que
se atribui poderes divinos, e quem ultrapas-
sa o Métron”. Mas, tendo transgredido, ten-
do apostado todas as fichas na queda, a per-
sona se desconstrói até que “EU” retorna,
um eu que se torna taróloga, proficiente em
esoterismo, eu que conhece a solidão do
fracasso. “Diana Marini voltou a ser perso-
nagem de ficção, isto é, voltou para dentro
com o rabo entre as pernas.” E as histórias
que protagoniza nesta seleção revelam mais
seu lado frágil e suscetível à dor que o lado
em comum com as deusas “Ártemis,
Astarté, Afrodite, Ishtar, aquelas deusas bis-
cates”. A Diana que aparece em Cometa
Austin, em Exercícios para o pecado, Sodoma
de mentiras e Todos os amores é aquela tempe-
rada pela Júlia das difíceis recordações do
pai, dos desafios que demonstram a soli-
dão de quem é sensível e reage com ímpeto
autodestrutivo às dores maiores que o mun-
do e que aparece nas histórias Adriano.com,
Memorial de Álvaro Gardel, O último tango em
Jacobina e Primeiro dia de aula. Outra perso-
nagem aparece viva e pulsante nas histórias
de Márcia: a cidade de São Paulo. Luga-
res, recantos, ruas e restaurantes, redações,
apartamentos em edifícios decadentes e co-
bertos de pastilhas, a cada evocação, uma

materialização de um espírito que se
assenhoreia de seus freqüentadores e lhes
determina o comportamento. Ler (e trans-
crever) os fragmentos da cidade é tarefa a
que se impõe essa narradora, com olhos
nublados de dor e de álcool. Conhecendo
seus descaminhos, Denser se aventura, cons-
truindo labirintos para perder-se e perder-
nos. Imprimindo a marca de sua solidão a
cada passo, a cidade se transforma numa
paisagem humana: “então vi aquela mura-
lha de corpos e bancos na minha frente”;
atemporal: “o lusco-fusco é a atmosfera
permanente desse bairro labiríntico fora do
tempo”; e também mítica: “a cidade podia
ser infinita porque a julgara apenas imensa
não a cogitara simultânea, ilimitadamente
agonizante”. Cenário perfeito para as his-
tórias de “desejo e pó”, ou seja, sexo e
morte. Outro tema explorado neste conjun-
to de histórias é o da passagem do tempo:
um tempo sem ordem cronológica, que ca-
minha para trás, e permite o vaivém etário
das personagens, que ostentam sua juven-
tude frente a amantes de muito mais idade.
A consciência da passagem do tempo, a cer-
teza da perda da juventude, o retorno a te-
mas e palavras e personagens que se repe-
tem, infinitos, simultâneos, agonizantes dão
um novo sabor às narrativas, um travo
amargo como uma ressaca existencial. A
impressão que fica nos leitores é a de que
Diana Marini envelheceu. Mas, se a lingua-
gem endureceu, cada vez mais ácida, a nar-
radora não perdeu a ternura pegajosa de
bêbada, que olha com olhos lacrimosos os
outros falidos que a acompanham em sua
peregrinação pelas ladeiras e parques da ci-
dade. Diana já não é mais a “deusa bisca-
te” da juventude, é uma cobra no bote, ana-
lisando e aguardando o momento certo de
atacar, ou de se espojar na lama da autopie-
dade. Temerosa, ela se apresenta ladeada por
quatro “cartas de recomendação”: orelha,
quarta-capa, prefácio e posfácio, parecem dar
a mão a uma dama trôpega que aparece mais
uma vez no palco, numa performance que
visa revelar, para as novas gerações, o en-
canto de uma era que, se ainda não total-
mente desvanecida, se cristaliza num “hori-
zonte de marcos. Ou cruzes”.

Toda prosa II
Márcia Denser
Record
251 págs.

MÁRCIA DENSER nasceu em São Paulo, em 1949, orgulhando-se de ser descendente
de Borba Gato bem como de um imigrante estabelecido no estado há mais de 150
anos. Paulo Francis escreveu: “Há no Brasil uma escritora que sabe escrever. Seu nome
é Márcia Denser. Tem uma linguagem límpida, sem retoques, bem diversa desse pseudo-
romantismo retórico que caracteriza boa parte da nossa ficção. Denser situa-se entre
os raros criadores de linguagem, aqueles que têm algo de muito novo a dizer. Quanto
aos outros, resta-lhes a rabeira da História”.Seu primeiro livro, Tango fantasma, de
1977, foi bem recebido pela crítica, assim como os seguintes: O animal dos motéis
(1981) e Exercícios para o pecado (1984). Mas foi com seu quarto livro, Diana Caça-
dora, de 86, que ela atingiu o auge como escritora e foi apelidada de musa dark da
literatura. Jornalista, publicitária e editora, também coordena oficinas literárias des-
de 1990. Suas obras estão traduzidas para o inglês e o alemão. Seus contos O vam-
piro da Alameda Casabranca e Hell’s Angels participam da antologia organizada por
Ítalo Moriconi, Os cem melhores contos brasileiros do século (2000). Ela também foi
incluída por Flávio Moreira da Costa como autora de uma de As cem melhores histó-
rias eróticas da literatura universal (2003).

a autora

Daí eu levantei e me vesti e disse sim, você fez o possível, amor meu, só que eu
não programei não engendrei nada disso, foram os relógios da Paulista que marcavam
o tempo ao contrário, estavam andando de costas, como se não se importassem para
onde iam e sim onde estiveram, então encontrei aqui o cirquinho armado para ama-
nhã, de forma que flagrei o destino 24 horas antes: estava marcado para esta noite, eu
na frente do tempo. Sim, Marcos, muitos problemas, meus e teus, individualmente,
não nossos, claro, claríssimo. Mas os problemas são como velhos aquecedores: funci-
onam muito bem até o dia em que explodem na tua cara. Tique-taque, tique-taque,
tudo ia tão bem, tique-taque, tique-taque. E ele, você não arruma nada, não tem estru-
tura, joga tudo pela casa, você não tem modos e eu, calada, e ele, você não tem grana,
você só tem pose, e eu, enumere, vamos, enumere, se não você cai, então diz, porque
não diz logo na minha cara, e ele, misterioso, não antes dessa noite, e eu, mas acon-
tece que meu coração também está marcado para esta noite. Estava, quero dizer. E
ele, você não tem outra coisa na cabeça, garota? Não, não tenho saco, é isso. E fui
descendo, os olhos mareados, porque não posso, porque não devo, não quero, não
preciso, porque meu coração não está marcado para hora nenhuma, meu coração a ti
pertence e às nove da manhã fiz sinal para o Vila Madalena, subi e então vi aquela
muralha de corpos e bancos na minha frente.

Como um horizonte de marcos. Ou cruzes. (do conto Horizontes)

trecho • Toda prosa II

•r

A marca da

solidão
No centro de TODA PROSA II, de Márcia Denser,

está a instigante personagem Diana Marini
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LANCE DE DADOS LUIZ RUFFATO

Passados vinte anos da publicação
da primeira antologia de contos brasi-
leiros, vieram a lume duas novas con-
tribuições para a construção do cânone
da literatura brasileira, com caráter bas-
tante distinto daquela tentativa de
Alberto de Oliveira e Jorge Jobim1, que,
como vimos em artigo anterior, encer-
rava uma clara intenção de referendar
a Academia Brasileira de Letras como
repositório natural da cultura brasilei-
ra. Agora, sob o impacto das transfor-
mações políticas promovidas pela Re-
volução de 30, que havia contrariado
os velhos interesses da oligarquia mi-
neiro-paulista, e das transformações es-
téticas introduzidas pelas idéias moder-
nistas afinal vitoriosas, pensava-se o
Brasil de maneira diversa. Exigia-se
uma literatura mais “engajada” na dis-
cussão da identidade nacional, e me-
nos “exótica”, e para isso valorizava-
se, nos autores antigos, o que de “mo-
derno” eles pudessem conter.

Além disso, se os poetas até o fim
da República Velha mantiveram-se em
posição de destaque na sociedade, com
poder de controlar a política literária
(“a poesia era tida como o gênero soci-
al e intelectualmente mais rentável”2 e
não é à toa que Alberto de Oliveira
emprestara seu prestígio à nossa primei-
ra antologia de... contos), agora cedi-
am espaço para os ficcionistas, devido
principalmente à consolidação do mer-
cado editorial brasileiro, pois roman-
ces e contos registravam “maior acei-
tação” do público, possibilitando uma
comercialização mais segura do livro.
Por outro lado, a crítica (mesmo que
ainda formada basicamente por jorna-
listas especializados em literatura) as-
sumia com mais empenho o papel de
estabelecer os critérios de “canonici-
dade” dos autores.

Mudam-se os personagens: homens
como Alberto de Oliveira, consagrado
poeta, irretorquível em suas preferênci-
as aos 65 anos, idade que tem quando
organiza Contos brasileiros, dão lu-
gar a jovens desconhecidos na tarefa de
referendar autores e obras. Tem 28 anos,
em 1942, Donatello Grieco, filho do
irascível crítico Agripino Grieco (1888-
1973), ao publicar sua Antologia de
contos brasileiros, pela Editora A
Noite, do Rio de Janeiro3. Também 28
anos tem Almiro Rolmes Barbosa e 32
anos Edgard Cavalheiro (1911-1958),
quando lançam Obras primas do con-
to brasileiro, pela Editora Martins, de
São Paulo, em 1943.

A recolha de Donatello Grieco é
surpreendente, pois, de sua lista de 16
autores, alguns recém-publicados, a
maioria manteria seu nome inscrito nos
manuais de literatura futuros. Ao lado
de Machado de Assis (1839-1908), sua
opção, entre os que haviam estruturado
uma carreira, recai sobre Artur de Aze-
vedo (1855-1908), Afonso Arinos
(1868-1916) e João do Rio (1881-1921)4,
já mortos à época, e Alberto Rangel
(1871-1945), Monteiro Lobato (1882-

Antologias (2)
A partir dos anos 1940 exigia-se uma literatura mais “engajada” na discussão da identidade nacional e menos “exótica”

BREVE RESENHA
ÁLVARO ALVES DE FARIA • SÃO PAULO – SP

DOIS POETAS

O cristal dos verões
Sérgio de Castro Pinto
Escrituras
159 págs.

1948) e Gastão Cruls (1888-1959), ain-
da vivos. Além disso, recupera três “es-
quecidos” — J. Simões Lopes Neto
(1865-1916), Valdomiro Silveira (1873-
1941)5 e Lima Barreto (1881-1922) — e
faz suas apostas em nomes “novos”,
Antônio de Alcântara Machado (1901-
1935), já falecido, e Mário de Andrade
(1893-1945), Ribeiro Couto (1898-1963),
Darci Azambuja (1903-1970) e Marques
Rebelo (1907-1973), estes em plena ati-
vidade. Infelizmente, de Otávio de Teffé
(?-1927?) não consegui obter maiores
dados biobibliográficos.

Escolhas
Em relação à lista de Alberto de Oli-

veira, Donatello Grieco aceita apenas sete
autores, eliminando todos aqueles
execrados pelos primeiros modernistas
como antiquados ou passadistas (Coelho
Neto à frente, como símbolo a comba-
ter), os fundamentalmente romancistas,
críticos literários e poetas e os diletantes.
Talvez cometa pelo menos um grande
equívoco, quando, ignorando Julia Lopes
de Almeida (1862-1934) e Hugo de Car-
valho Ramos (1895-1921), inclui Otávio
de Teffé, que sucumbirá sem deixar ras-
tros. Entre os “novos”, Alcântara Ma-
chado, prematuramente desaparecido,
Ribeiro Couto e Mário de Andrade já
desfrutavam de fama à época, principal-
mente em função do extenuante traba-
lho de divulgação e “catequização” re-
alizado pelo último. Dos “novíssimos”,
Darci Azambuja tornara célebre sua co-
letânea No galpão, lançada em 1925, e
recentemente editara Romance antigo
(1940), enquanto Marques Rebelo já
dera ao público o melhor de sua pena:
Oscarina, Três caminhos e Stela me
abriu a porta (contos) e Marafa e A
estrela sobe (romances).

De natureza bastante diversa é a an-
tologia Obras primas do conto brasi-
leiro, surgida um ano depois da seleta
de Donatello Grieco. Os organizadores,
Almiro Rolmes Barbosa e Edgard Cava-
lheiro, partiram do resultado de um in-
quérito patrocinado pela Revista Acadê-
mica6, que, ouvindo “as figuras mais des-
tacadas dos nossos círculos literários”,
propunha-se a apurar quais eram os dez
melhores contos brasileiros de todos os
tempos. “Verificamos, porém, que dez
contos seriam pouco, muito pouco para

formar um panorama mais ou menos
completo do conto brasileiro; mesmo
porque inúmeros nomes foram significa-
tivamente votados e somente por acaso
não ocuparam um dos dez lugares esta-
belecidos pelo regulamento do concur-
so.”7 Então, ampliaram a lista para 28
trabalhos, acrescentando, por conta pró-
pria, duas fábulas populares, recolhidas
por Barbosa Rodrigues (1842-1909) e por
Lindolfo Gomes (1875-1953), fato bas-
tante significativo se lembrarmos que o
momento era de busca de nossas raízes
mais profundas.

Por outro lado, Barbosa e Cavalheiro
constataram, surpresos, que “quase to-
dos” os escritores divergiam dos entre-
vistados pela Revista Acadêmica quanto
aos seus contos escolhidos, e, então, na
antologia foi dada preferência aos títu-
los apontados pelos próprios autores, o
que amplia ainda mais o interesse pelo
livro, tanto por parte dos pesquisadores
quanto por parte do público em geral, que
o transformou num grande sucesso edi-
torial, haja vista as sucessivas edições ti-
radas entre os anos 1940 e 19608. Preven-
do contestações, os antologistas anotam
um habeas-corpus preventivo na introdu-
ção: “Estamos vendo daqui os protestos
pelas exclusões, não só de certos meda-
lhões, como de inúmeros novíssimos”,
e, dando às costas aos primeiros, procu-
ram tranqüilizar os últimos, anuncian-
do a organização de um novo volume
“no qual procuraremos dar ao público
a justa medida da importância desse gru-
po”9 — e citam uma enfiada de 33 no-
mes, “entre outros”.

Autores consensuais
Bem mais eclética que a interessada-

mente modernista de Donatello Grieco,
a antologia de Barbosa e Cavalheiro con-
templa autores consensuais, como Afon-
so Arinos, Artur Azevedo, Hugo de Car-
valho Ramos, João do Rio, Machado de
Assis e Monteiro Lobato, junto a outros
recém-reavaliados, como Lima Barreto,
J. Simões Lopes Neto e Valdomiro Sil-
veira (todos eles hoje canônicos). Inclui
ainda escritores rebaixados a segundo
plano, como Julia Lopes de Almeida,
Gastão Cruls e Coelho Neto (1864-1934)
— além de José Veríssimo (1857-1916),
que, embora tenha um lugar de honra
reservado na literatura brasileira como
crítico e historiador, não é mais cogita-
do como ficcionista. Entre os “novos”,
nomes consolidados como Antônio de
Alcântara Machado, Mário de Andrade
e Ribeiro Couto, e outros em ascensão,
como Aníbal M. Machado (1884-1964),
Graciliano Ramos contista (1892-1953),
João Alphonsus (1901-1944), Orígenes
Lessa (1903-1986) e Marques Rebelo.

E completando a lista, alguns autores
que pouco ou nada nos dizem hoje,
como Amadeu de Queiroz (1873-1955),
Afonso Schmidt (1890-1964), Peregrino
Junior (1898-1983), Ernani Fornari
(1899-1964) e Luis Jardim (1901-1987).
Não é de estranhar, no entanto, a presen-
ça desses nomes, se lembrarmos o caráter

abrangente do “círculo literário” que
aceitou participar do inquérito da Re-
vista Acadêmica, resultado seguido de
perto por Barbosa e Cavalheiro. Só para
termos uma idéia das ainda não muito
claras referências do gosto estético vi-
gente à época, tomemos a resposta do
“Papa do Modernismo”, Mário de An-
drade, ao questionário, coligida no nú-
mero 38, de agosto de 1938, em que, fa-
zendo mofa — “os dez melhores contos
da literatura brasileira são, pelo menos,
duas dúzias” —, cita, entre outros de sua
preferência, contos de Roque Callage
(1888-1931), Léo Vaz (1890-1973),
Menotti del Picchia (1892-1961) e Pru-
dente de Morais, Neto (1904-1977)10.

A partir da década de 1950, as an-
tologias de contos iriam ganhar fôle-
go e se multiplicar, defendendo posi-
ções de grupos, etnias, gêneros, até tor-
narem-se quase onipresentes, como nas
estantes das livrarias nos dias de hoje.
Para além de proporcionar ao público
a possibilidade de tomar conhecimen-
to das inclinações de vários autores
num único livro — numa espécie de
“degustação literária” que o encami-
nha para um banquete posterior —, esse
tipo de livro continua sendo um dos
mais importantes e eficazes meios de
fazer política literária.

Notas

1 Contos Brasileiros. Rio de Janeiro: Livraria
Garnier, 1922.
2 MICELI, Sérgio. Intelectuais à Brasileira. São
Paulo: Companhia das Letras, 2001 (p. 159).
3 Da edição não conta a data de publicação, mas
sigo nota presente em: COUTINHO, Afrânio. SOU-
SA, J. Galante de. Enciclopédia de Literatura Bra-
sileira. São Paulo/Rio de Janeiro: Global/Fundação
Biblioteca Nacional/Academia Brasileira de Letras,
2001. (Volume I, p. 801). Há uma segunda edição,
com o título O livro de bolso dos Contos Brasilei-
ros (Rio de Janeiro: Edições de Ouro, 1964).
4 Embora com toda razão o crítico Renato Cordei-
ro Gomes, em seu excelente ensaio João do Rio
(Rio de Janeiro: Agir, 2005 – Coleção Nossos
Clássicos), lembre o “quase esquecimento a que
fora relegado” o autor, é interessante observar
que, pelo menos até a década de 1950, inclusi-
ve, o nome de João do Rio aparece em quase
todas as antologias.
5 A bem da verdade, Valdomiro Silveira, publi-
cando contos esparsos em jornais desde 1894,
só terá sua obra editada em livro a partir de
1920, com Os Caboclos, seguido de Nas Ser-
ras e nas Furnas (1931), Mixuangos (1937) e
Leréias (1945).
6 Dirigida por Murilo Miranda (1912-1971), a Re-
vista Acadêmica, fundada em 1933, tirou 70 nú-
meros até 1945, e se transformou num bastião
do Modernismo no Rio de Janeiro.
7 BARBOSA, Almiro Rolmes. CAVALHEIRO, Ed-
gard. Obras primas do Conto Brasileiro. 10ª
edição. São Paulo: Martins, 1966 (p. XII-XIII).
8 Foram 10 edições, a saber: 1943, 1947, 1950,
1952, 1954, 1955, 1957, 1962, 1964 e 1966.
9 Parece, no entanto, que este novo volume não
chegou a ser publicado
10 ANDRADE, Mário de. Entrevistas e depoimentos.
Edição organizada por Telê Porto Ancona Lopez.
São Paulo: T.A. Queiroz, Editor, 1983 (p. 54)

Mais que sempre
Luís Antonio Cajazeira
Ramos • 7Letras
159 págs.

Dois livros de poesia, felizmente. No
quadro atual da poética brasileira, isso tem
significado especial. O país tem ainda al-
guns poetas que primam pela palavra e pela
poesia: O cristal dos verões, de Sérgio de
Castro Pinto, e Mais que sempre, de Luis
Antonio Cajazeira Ramos.

Sérgio de Castro Pinto, nascido em João
Pessoa, em 1947, está nessa vida de poeta já
há um tempo, caminhando sempre com uma
poética de criatividade, de quem leva isso a
sério, sem enganos. Sobre ele escreveu José
Paulo Paes: “Agrada-me o constante empe-
nho de concisão, que beira com freqüência
a lapidaridade e o gosto da objetividade, que
faz dos seus melhores poemas, poemas-coi-
sa, da mais ilustre linhagem da poesia mo-
derna”. É exatamente isso. Professor de Li-
teratura Brasileira da Universidade Federal
da Paraíba, Sérgio de Castro Pinto é um po-
eta desse brilho que falta por aí. O poeta

reuniu neste volume 40 anos de sua poesia, inclu-
indo poemas de Zôo imaginário, O cerco da me-

mória, A ilha da ostra, entre outros livros. Este é
um poeta que sabe lidar com as palavras na elabo-
ração do seu poema. Pena que não tenha escolhi-
do mais poemas de A duas mãos, de 1996. Esco-
lheu dois. Mas isso, na verdade, revela o que é o
poeta consciente de si mesmo. Sua poesia, no en-
tanto, não se resume nos poemas que escolheu para
este O cristal dos verões. Esta poesia vai muito
além. Numa resenha anterior, escrevi sobre Zôo
imaginário (2005), em que o poeta passeia com
os bichos e deles faz retratos exuberantes, poemas
perfeitos. Para concluir e exemplificar, vejamos o
poema Zebra: “a zebra/ é a edição/ extra/ de um
cavalo/ que virou/ notícia”.

Luís Antonio Cajazeira Ramos, nascido em Sal-
vador, em 1956, abre Mais que sempre desta ma-
neira: “Não leia agora. Aguarde a solidão tomar
conta de você”. O aviso é pertinente. E também
poético. Este também é um poeta. Poeta de poe-

mas que revelam as imagens que mostram a poesia
vista apenas por alguns. Cajazeira reuniu neste li-
vro poemas de toda sua obra, comemorando 50
anos de vida. O poeta diz: “Há anos tento lapidar
com cinzel rude esta pedra que se derribou em meu
caminho, que me atraiu para seu campo magnético
e cuja radiação me contaminou para sempre”. Uma
confissão de fé. A poesia verdadeira necessita, sim,
de confissões de fé que não podem ser feitas pelos
aventureiros que habitam essa paisagem melancó-
lica da poesia brasileira. Luís Antonio Cajazeira
Ramos é um poeta consciente ao lidar com seu ofí-
cio de escrever poemas marcados especialmente
pelo domínio da palavra e principalmente pelo que
tem a dizer em forma de poesia. Um grande
sonetista da poesia brasileira, quando falar-se em
soneto parece ser loucura para internação imedia-
ta. Mas não é. É exatamente aí que um poeta pode
se mostrar como poeta, conhecedor de sua língua,
de sua métrica, de sua música, de sua palavra. Poesia
de artesanato fino. Poesia de encantamentos.•r
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nelson motta Muita gente que quer fazer arte

não consegue sequer fazer um

bom entretenimento.

”
“

• 12 de junho: MARCO LUCCHESI
• 9 de julho: SÉRGIO SANT’ANNA
• 13 de agosto: LIVIA GARCIA-ROZA
• 10 de setembro: SALIM MIGUEL
• 8 de outubro: JOÃO PAULO CUENCA
• 6 de novembro: BARTOLOMEU CAMPOS DE QUEIRÓS
• 10 de dezembro: LUIZ RUFFATO

PRÓXIMOS CONVIDADOS

Leia mais no site www.rascunho.com.br

• Visãozinha de mundo
A literatura foi fundamental para a minha formação profissional e

ética, para a formação dos meus valores. Ela entrou na minha vida
com muita força. Sempre fui um leitor compulsivo, desde criança. Li
os vinte volumes da enciclopédia Tesouro da juventude; lia roman-
ces infanto-juvenis, A ilha do tesouro, Tarzan, essas coisas todas. E,
sobretudo, li o Monteiro Lobato inteiro. Com treze anos, li meu pri-
meiro livro adulto, Gabriela cravo e canela, de Jorge Amado. E aquilo
foi uma coisa de louco. Causou um impacto tremendo na minha vida.
Era um outro mundo, um mundo cheio de cores, de paixões, de sensu-
alidade. Foram dois os livros que me marcaram nessa época, Gabriela...
e O encontro marcado, de Fernando Sabino. Essa foi a minha entrada
na literatura. Só com esses primeiros autores, eu já tinha uma visãozinha
de mundo bem organizada. Monteiro Lobato, por exemplo, dava
tudo isto: a mitologia grega, o petróleo, a sabedoria, a vida no interior,
o Brasil. Esses autores estavam mostrando o nosso país.

• Mudar quem manda
Com dezesseis anos, li Albert Camus pela primeira vez. Li O

estrangeiro. E aquilo também teve um grande impacto na minha
vida, nas minhas idéias. Depois, fui ler várias coisas dele. Hoje, aos
63, acho que a literatura muda o mundo, sim. Não como um jovem
talvez imagine, acreditando que um livro pode mudar o mundo,
transformar as pessoas, promover uma revolução. Nisso, eu não
acredito e acho que nunca acreditei. Mas há esta possibilidade: a de
mudar as pessoas que mandam, que decidem, que tomam decisões,
que realmente podem transformar a vida das pessoas. Um pedaço
de um livro, conceitos e valores de outro — acho que isso vai for-
mando um caráter, um jeito de ser, uma ética pessoal que norteia cada
um em sua relação com seu trabalho e sua família, com o Estado, com
os partidos, com a sociedade em geral. [...] Assim, acho até que a
literatura me deu mais do que a música. Na minha vida, na minha
formação, ela teve mais importância do que a música.

• Entretenimento e profundidade
Eu não tenho a menor pretensão de mudar o mundo com a minha

literatura, nem um pouquinho. Faço uma literatura de entretenimen-
to, uma literatura pop. Minha grande ambição é alegrar, divertir as
pessoas, emocioná-las um pouco, esclarecer uma coisa ou outra. É
para isso que eu rezo literalmente, todo dia, antes de escrever: para
que meu trabalho possa alegrar, divertir e esclarecer. Não tenho pre-
tensões. Já é muito quando consigo isso com meus livros. Fico feliz
da vida, não ambiciono mais. Já é muito difícil você conseguir essas
coisas. Muita gente que quer fazer arte não consegue sequer fazer um
bom entretenimento. E, às vezes, naquilo que tem o espírito de entre-
ter com leveza, você também encontra arte e profundidade.

• Chapa branca, tarja preta
Eu adorava o Tim Maia. Desde que o conheci, tive grande admi-

ração artística por ele. E um absoluto fascínio pessoal. Era meu perso-
nagem favorito. Era tão engraçado, tão surpreendente e inteligente,
tão livre, anárquico e libertário. Um personagem único. [...] Quando
me dispus a fazer sua biografia, fiz questão de dizer isto claramente:
Vale tudo seria o livro de um amigo, de um fã. No primeiro capítulo,
ele e eu aparecemos abraçados, em Nova York, na maior intimidade.
E, com um prólogo assim, imaginei que as pessoas falariam: “Ah,
esse troço vai ser uma furada. O cara é amigo escancarado do Tim
Maia, vai protegê-lo, só vai falar a favor dele”. Teve até uma repórter
que me perguntou: “O senhor não acha que o seu livro vai ficar muito
chapa branca?”. E eu falei: “Minha filha, o Tim Maia é tarja preta,
não tem jeito”. Por isso, as pessoas se surpreendem quando come-
çam a ler o livro. Elas vêem, ali, as maiores barbaridades do Tim
Maia. E isso é uma prova de respeito à integridade do biografado. O
Tim era um cara apaixonado pelo excesso. Excesso de talento, de
peso, de sexo, de droga, de loucuras, de tudo. Ele era excessivo e eu
fui fiel a ele. Ele podia ser um bandido, como é em vários momen-
tos do livro, podia ser extremamente mesquinho com um amigo,
um músico, um empregado, uma pessoa humilde. Mas, ao mesmo
tempo, era de uma generosidade incrível. [...] É claro que, se meu
livro fosse muito ruim, ele não teria andado. Mas já saí com este
handicap maravilhoso: tratava-se da biografia de um personagem
muito querido e, sobretudo, muito divertido.

• “A mentira da mentira”
Nesta nossa cultura de celebridades, tudo se nivela. É um es-

critor famoso, é um ex-BBB, é um não-sei-o-quê, é uma atriz-mo-
delo-manequim. Tem uma ótima da Regina Casé, num baile de
carnaval. Ela falava assim: “Pô, todo mundo aqui é atriz, modelo
e manequim? E as piranhas? Onde estão as piranhas?”. Essas cele-
bridades vagabundérrimas — e muitas são célebres somente por
serem célebres, nada além disso — são uma coisa careta e picareta.
Hoje, todo mundo é politicamente correto. Qualquer artista, o mais
vagabundo de todos, tem a sua responsabilidadezinha social, aju-
da com uma coisinha aqui e outra ali. O Tim falava: “Eu odeio a
hipocrisia porque ela é a mentira da mentira”. A mentira da men-
tira. Então, vejam o sucesso de um personagem como ele, Tim
Maia, nessa cultura careta, repressiva e completamente desfigura-
da. Um marginal, um anárquico, um libertário total. Um cara que
fez o que quis na hora que quis, que não estava preocupado, que
dizia o que queria e pagava suas contas. Ele pagou caríssimo por
sua liberdade, mas não ficou botando a culpa em outras pessoas,
em uma herança maldita, em um partido, no Brasil, nos america-
nos. Não: ele viveu do jeito que quis e pagou o preço. Acho mara-
vilhoso um personagem com tanto inconformismo social ser tão
bem aceito pelas pessoas. Mesmo um público mais conservador,
gente de família ou da minha idade, não se assusta com as barbari-
dades que escrevi no livro. São coisas de louco, inacreditáveis. E
ninguém fala: “Pô, mas esse Tim Maia era um bandido!”. Nin-
guém fala isso. Porque ali está a integridade de um ser humano e de
um grande artista. Mas, do jeito que a coisa vai, essa coisa repres-
siva e careta de hoje em dia, daqui a pouco vão falar bem assim: “O
Tim Maia era um drogado que fazia música de vez em quando”.

• O outro lado da onipotência
Não pude fazer esse livro quando eu queria, em 1998, logo

No dia 7 de maio, o Paiol Literário — projeto realizado pelo Rascunho, em parceria com o Sesi Paraná e a
Fundação Cultural de Curitiba — recebeu o escritor, jornalista e produtor musical Nelson Motta, autor,
entre outros títulos, de Vale tudo, uma bem-sucedida biografia do cantor Tim Maia. Numa conversa com o
escritor e jornalista José Castello, mediador do encontro, e com o público que compareceu ao Teatro Paiol,
Nelson falou sobre suas obras e ambições literárias, comemorou o sucesso de seu trabalho, criticou o culto
à celebridade no Brasil, discorreu acerca da diferença entre poesia e letra de música, debateu os rumos da
política americana atual e relembrou seus tempos de comentarista do programa de tevê Manhattan Connection.
Confira abaixo os melhores momentos do bate-papo.

depois da morte do Tim, porque havia um problema judicial com
seus herdeiros. Só dez anos depois fui escrevê-lo. Em 2007, já com
o Google e o Yahoo, recursos com que eu nem sonhava na época.
Isso facilitou muito o meu trabalho. Juntei todo o material que eu
tinha, enfiei tudo no meu laptop e fui embora. Fiquei três semanas
em Salvador, escrevendo o dia inteiro. Como conheci bastante o
Tim Maia, eu também conhecia o seu jeito de falar, sabia como ele
agia. Depois, de lá, fui para Recife, onde fiquei mais duas sema-
nas. Só fui mudando de praia. No final do verão, eu já tinha escrito
quase 400 páginas e fui terminar o livro em Amsterdã. Outras duas
semanas. Passei por Lisboa também, uns dez dias. Fui até lá lançar
um livro, mas fiquei por conta do Tim. Meu trabalho rende mais
quando estou fora de casa. Então, escrevi esse livro todo pratica-
mente em seis meses. E foi só alegria. Eu já tinha escrito três livros
de ficção antes de escrever Vale tudo. E olha: com ficção, você fica
louco. Várias vezes, você pensa: “Esse troço não vai terminar, essa
merda não fecha nunca, eu vou desistir disso”. Há muito sofrimen-
to. Você tem uma liberdade absoluta diante da tela do computador.
Ali, você põe uma manada de elefantes, põe o fantasma do Jânio
Quadros, põe o que quiser. A tela aceita tudo. Você não precisa de lei
de incentivo, de produção, de microfone, nada. Agora, quando você
embatuca, ninguém pode ajudá-lo. É o outro lado dessa sensação de
liberdade e de onipotência absoluta que escrever nos dá.

• Um problema
O Tim Maia é o sonho de qualquer ficcionista. Quem é que vai

inventar um personagem como ele? Até estou enfrentando um pro-
blema para escrever de novo. O que eu vou fazer agora? Outra
biografia? Pior: uma ficção? Onde é que eu vou inventar um perso-
nagem melhor que o Tim Maia? Vou voltar para a música. Está na
hora de voltar para a música.

• Minhas referências
Eu ouvia João Gilberto em um rádio de pilha. Minha geração

pegou toda essa transição do velho Brasil, do Brasil derrotado para o
Brasil Bossa Nova. E quando falo em Brasil Bossa Nova, falo tam-
bém do Cinema Novo, do Teatro de Arena de São Paulo, dos poetas
concretos, do Hélio Oiticica, da Lygia Pape, do Ferreira Gullar e de
várias outras manifestações. Foi nessa época que surgiram os pri-

meiros livros do Dalton Trevisan, os grandes livros do Guima-
rães Rosa. Um amigo meu falava: “Época boa. Todo ano você
esperava um disco novo do João Gilberto e um livro novo do
Rosa”. Mas não sou saudosista, não. Já acho um privilégio ter
participado de tudo isso. O meu romance — que também é o
meu livro de que mais gosto — Ao som do mar e à luz do céu
profundo se passa exatamente em 1960, em Copacabana, no
exato momento da transição desses maravilhosos anos JK para o
governo Jânio Quadros. E Jânio Quadros era a antítese de JK.
Era udenista, denuncista e careta, perseguia funcionários públi-
cos, proibiu briga de galo, proibiu o biquíni, proibiu concurso de
miss, proibiu corrida de cavalo. E era um bebum também. Era
inacreditável, era um hipócrita, um moralista. Foi terrível cair
naquele obscurantismo janista. Ao mesmo tempo em que o Rio de
Janeiro deixava de ser a capital do Brasil. Os personagens do meu
romance são uma turma de garotas e garotos de rua, de 17, 18
anos, e que estão virando adultos justamente nesse momento em
que o Rio deixa de ser a capital federal. Então, esse livro é metade
história: história de Copacabana, do Rio de Janeiro, das músicas,
dos hábitos e da moral da época. E a outra metade dele é ficção, é
minha imaginação. São tramas e histórias de amor e amizade, ritos
de passagem que vão se entrelaçando nesse momento de transição.
São as referências que eu tenho.

• Minha mãe mandou
Minha mãe sempre me diz: “Meu filho, escreva sobre o

que você conhece”. Ela é minha primeira crítica. Tem 88 anos.
Fuma, bebe e lê. Gosta de música. Tocou piano a vida inteira.
Seu nome é Cecília, mas todo mundo a chama de Xixa. Minha
primeira leitora. Mas ninguém precisa se assustar quando eu
digo que ela fuma e bebe. Fuma uns cinco cigarrinhos, toma
dois uisquezinhos. Nunca vi minha mãe bêbada, nunca a vi
fumando muito. Eu falo para ela: “Mãe, talvez essa seja a sua
missão, a missão da moderação”. Sendo moderado, você pode
tudo. Até fumar e beber com 88 anos. Pois ela lê um livro por
dia, praticamente. E lê Bukowski. Lê tudo, sem o menor pre-
conceito, e eu vou mandando os capítulos dos meus livros para
ela, como se fossem um folhetim. E ela os comenta. Sobre um
dos meus livros, ela falou: “Tem muito sexo, tem sexo de-

mais”. E não era uma coisa moralista, não. Porque ela adora.
Ela só achou que aquilo estava demais. Fui ver e ela tinha ra-
zão, estava demais mesmo. [...] Quando lancei o Noites tropi-
cais, eu já tinha escrito outros livros. Sobre Nova York, sobre
futebol. E minha mãe me falou: “Mas são livros de jornalista,
não é? Se você quer ser escritor mesmo, tem que escrever fic-
ção”. Daí, quando lancei O canto da sereia, escrevi: “Para mi-
nha mãe, que me mandou escrever este livro”. É a dedicatória.

• Inteligência musical
Paulo Francis falava: “A inteligência média de um músico é

comparável a de um profissional de tênis”. E é verdade. Há muitas
exceções. Há músicos inteligentíssimos. Mas ele quis dizer que o
músico tem outro tipo de raciocínio. O músico lida com silêncio e
com som. A partir daí, são mundos abstratos, intervalos, harmô-
nicos. Então, para isso, eles são inteligentíssimos. Mas para quase
tudo mais é complicado. Prefiro conversar com escritor.

• Na hora certa
Eu sonhava em ser escritor profissional, morria de inveja de

quem era. Queria que alguma editora me contratasse, me pagasse
um salariozinho para eu ficar só escrevendo. Mas isso, para mim,
teria sido um desastre. Eu não estava pronto, não estava prepara-
do. Nada disso teria dado certo. Foi como tinha que ser, mesmo:
eu, ali, com quase 50 anos. E ainda tenho muito tempo. Escrevi
cinco, seis livros e espero escrever muitos outros. Mas gosto de
manter esse relacionamento com pessoas de fora. Por exemplo:
tenho um programa de rádio, dirijo uns shows por aí. Só que
estou meio fora desse negócio de música. Até já estava começan-
do a freqüentar rodinhas literárias, mas isso também é muito
chato. As pessoas repetem os mesmos assuntos.

• Sem alma de repórter
Gosto muito de jovens. Tenho três filhas, de 27, 32 e 37 anos.

Então, peguei várias gerações feitas. Gosto de ser questionado, de
questionar minhas certezas. Eu me divirto bastante com isso e
acho que, no fundo, isso até melhora os meus livros. Opinião da
Xixa: “Meu filho, não vá se meter a escrever sobre o que você não
conhece”. E tudo o que ela falou está certo, ela tinha razão. Já
minha amiga Patrícia Melo, grande escritora, fala que a melhor
coisa de ser escritor é que você pode eleger um assunto sobre o
qual não conhece nada e dizer: “Meu livro vai ser sobre isso”.
Então, você ganha um pretexto para estudar um assunto que não
conhece. Foi o que ela fez com o mundo da música clássica quando
lançou aquele seu livro magnífico, Valsa negra. E mergulhou tanto
que acabou casando com o John Neschling, o maestro inspirador
do livro. Mas, por enquanto, estou mais com a Xixa do que com a
Patrícia Melo. Eu não tenho essa alma de repórter, nunca tive isso
de querer fuçar, de ser o primeiro a saber das novidades.

• Um vulcão
Eu estou neste impasse: sou vítima do sucesso do Tim Maia.

Adoro escrever. Anoto umas idéias de vez em quando. Tem um
livro que comecei a escrever e que era para ser uma biografia do
Glauber Rocha. Isso ainda no final dos anos 80. O Zuenir Ventu-
ra, meu professor e querido amigo, também começou a escrever
uma biografia do Glauber, mas não terminou. Coitado. Toda a
pesquisa que o Zuenir fez na Europa, ele deixou num táxi. E o
táxi foi roubado com tudo dentro. Eu falei para ele: “Isso é um
péssimo sinal, viu?”. Volta e meia, tenho pensado nisso. Mas não
quero fazer uma biografia do Glauber. Quero fazer uma falsa
biografia, com um personagem de ficção, um falso amigo do
Glauber, contando a história. Eu já levantei muita coisa, fui à
Bahia, cheguei a fazer entrevistas. Mas, se eu fizer o livro, vai ser
assim: uma coisa meio ambígua. Estou gostando é de música.
Voltei a fazer umas letras. Fiz letras para o João Donato, que eu
amo. E aceitei muitos convites para dirigir shows este ano. Vai
haver muita coisa sobre os 50 anos da bossa nova. [...] Mas,
quanto à biografia do Glauber, não dá para fazer uma biografia
muito estruturada. Ele era um vulcão, um personagem. Vamos
ver, vamos ver. Ainda está cedo. Vamos esperar.

• Moças na França, pizzas na Itália
A classe média americana é abominável. Eu detesto, sempre

detestei aquilo. Aquele american way of  life, aqueles valores ameri-
canos, aquela hipocrisia americana, aquela coisa sexual e careta, é
tudo uma hipocrisia. Tenho uma grande admiração pelos Estados
Unidos, mas pelo lado do empreendedorismo, da liberdade, da
cidadania, da liberdade de expressão. Foi lá que aprendi a traba-
lhar, foi lá que aprendi a ética do trabalho. Tenho grandes amigos
americanos, mas o americano médio é detestável. O americano
médio não vê nem o noticiário nacional. Os americanos que mo-
ram lá no Iowa, lá no Texas, esses de quem o Bush fala que são os
“verdadeiros americanos” — por serem iguais a ele —, são os seus
eleitores. Esse tipo de americano vê o seu jornal local, o seu Ohio
TV, e, quando entra o nacional, ele já muda para o beisebol. Pega
um saco de pipoca e acabou. Todo mundo com seus dois carros na
garagem. Os caras trabalham das nove às cinco e sua única ambi-
ção é a aposentadoria. É lógico que eles trabalham muito, cada um
faz a sua parte, e isso é admirável. Há um grande respeito à lei, ao
direito, à ordem. Lei é lei para todo mundo. Mas imagine esse cara
que não está interessado nem pelo que acontece no país dele, que só
está interessado pelo que acontece na sua cidadezinha. Brasil? Ele
nem sabe onde é. Tem americano que não sabe onde é a França,
onde é a Alemanha, a Bélgica. É uma ignorância assombrosa, a do

americano médio. Então você vê esse George Bush, que não por acaso
é o presidente dos Estados Unidos. Esse homem foi eleito com 50 anos
de idade. É de uma família da aristocracia americana, riquíssima. E
nunca teve a curiosidade de sair dos Estados Unidos, de ir a Londres,
de comer umas mulheres em Paris quando era jovem, de ir para o
Japão, para a Itália, comer umas pizzas. Nunca. A única viagem que
ele fez foi ao México — e com péssimas intenções, porque ele tem um
passado negro, não é? Então, você vê um cara desses, que acaba sendo
presidente dos Estados Unidos, mas que nunca quis ir a Veneza, à
China, a Bali, sei lá. Nunca teve a curiosidade. Brasil? Só interessa a
ele na medida em que o Brasil interfere de alguma forma na indústria
americana, na exportação americana, na segurança americana.

• Jaba, quanto falta?
Eu já estava havia nove anos nos Estados Unidos. E já estava de

saco cheio daquilo lá. Toda a minha família já tinha voltado para o
Brasil. Então eu me perguntava: “O que é que eu estou fazendo aqui?”.
E ainda tive uma intuição maravilhosa. Pensei: “Essa eleição vai dar
merda...”. E deu. Fiquei nos Estados Unidos durante os anos Clinton.
Foi maravilhoso. Oito anos pacíficos. A maior prosperidade da histó-
ria americana. A tecnologia, a explosão da internet. E o Bill Clinton,
de quem eu sou fã. Eu parava para ouvir os discursos dele. Daí veio
um governo republicano e não deu outra. Quando o Bush foi eleito, eu
já estava no Brasil. E foi na hora certa. Eu já estava incomodado e de
saco cheio no governo Bill Clinton. Imagine quando entrasse esse
George Bush com tudo aquilo que veio com ele, com a direita cristã,
toda aquela barbaridade. Então, foi ótimo. Voltei por isso. No Brasil,
ainda fiz durante algum tempo o programa Manhattan Connection.
Mas era muito chato gravar no Rio. Você só ouve o que os caras estão
falando pelo fone. E aquele estúdio vazio: o câmera em você e você
ouvindo o pessoal falar. Você não vê a reação dos outros. Se você fala
alguma coisa, não vê como o cara reage. E o pior de tudo: quando eu
morava nos Estados Unidos, eu lia jornal americano e revista ameri-
cana, via filme americano e me interessava pelo comportamento dos
americanos. Quando voltei a morar no Brasil, eu me interessei nova-
mente pela cultura brasileira, pelo dia-a-dia brasileiro. Tinha infor-
mação pela página internacional e só. Para fazer o Manhattan
Connection, eu tinha que passar a semana inteira lendo jornais ameri-
canos na internet. Ou seja, estudando, fazendo o dever de casa, só para
ter alguma coisa que falar na sexta-feira. E isso é muito chato. E ainda
fiquei uns meses a mais porque o Arnaldo Jabor também fazia o
programa no Rio. E ele, que é mais mercenário do que eu, falava: “Pô,
fica aqui comigo. Pelo menos eu não fico sozinho com esse câmera,
aqui, no estúdio”. Depois, eu ia irritando o Jabor. Nos últimos pro-
gramas, como não uso relógio, eu perguntava: “Jaba, quanto falta
para acabar?”. E ele: “Faltam 40 minutos”. E eu, logo mais: “Jaba,
quanto falta?”. “Trinta e sete”, ele dizia. “Jaba, quanto falta?”, eu de
novo. “Porra, pára com isso”, ele falava. “Assim demora ainda mais
e esse troço não acaba nunca!” No final, já estava assim. Estava na
hora de sair, eu não agüentava. O Jabor ficou lá, ó. Mercenário árabe.

• Preferidos
Adoro todos os livros da Patrícia Melo. Um fracasso retumban-

te — para mim, inexplicável — foi o clássico Matador. Mas vieram
depois Valsa negra, Inferno, Elogio da mentira. Do Marçal Aquino,
eu li tudo. É um escritor que jamais me decepciona. Pelo contrário,
sempre me surpreende, estou sempre esperando um livro dele.

• Letra não é poesia, é música
Não leio poesia há muito tempo. Agora, depois de anos e anos,

ganhei um livro do João Cabral, A educação pela pedra, que eu já
tinha lido centenas de vezes na juventude. E o reli com prazer.
Mas, da poesia, me desliguei bastante à medida que fui mexendo
cada vez mais com letra de música. São coisas muito diferentes. A
letra até pode eventualmente ser poesia, mas não é para ser. Pode
ser poesia, mas em casos excepcionais, de letristas que têm uma
grande formação poética — Chico e Caetano, basicamente. Mas
eles são poucos, não é? Esse não é o normal. Há letristas que amo
tanto quanto o Chico e o Caetano, como o Djavan, o Jorge Ben Jor,
o Luiz Melodia. São autores de letras aparentemente estapafúrdias.
Tem aquelas onomatopéias do Ben Jor, que não fazem sentido.
Tem aquelas letras do Djavan, a letra de Talismã, eu adoro aquilo.
Aquilo é música, é pura música. Letra de música, antes de ser
letra, tem que ser música. Ela tem que soar bem.

• Meu pecado literário
Saramago é um escritor de que gosto muito. Adoro Mario Vargas

Llosa, li sua obra inteira. Gabriel García Márquez, também, li tudo,
do primeiro ao último. De Jorge Amado, li a obra completa. De
Rubem Fonseca também: li tudo, tudo, tudo. Um escritor extraordi-
nário. Desses latinos, desses espanhóis, de Manuel Vázquez
Montalbán, gosto muito. E gosto dos americanos. Para mim, talvez
o maior escritor vivo seja o Philip Roth. Também adoro o Gore
Vidal. E essa literatura misturada com jornalismo, feita pelo Tom
Wolfe, gosto muito dela. E da beat generation também. Jack Kerouac,
William Burroughs. Li muito esses autores, durante certa época da
minha vida. Mas meu pecado literário é adorar o John Grisham,
que é muito esculhambado. É um fazedor de best-sellers. E o homem
sabe escrever muito bem. Ele me dá o que muitas vezes eu quero em
um livro: uma história em que eu fique grudado. Nas suas histórias
de tribunal — o Grisham era advogado —, ele mostra muito da
escrotice da vida americana, das lutas pelo poder que sempre se
resolvem nos tribunais, porque lá ninguém faz nada sem um advo-
gado. É um reflexo dos Estados Unidos. Ele tem um livro maravi-
lhoso, O testamento, que se passa todo no Brasil. Então, não me

envergonho de dizer que gosto muito do John Grisham. Ele é infini-
tamente melhor do que o Paulo Coelho — que é meu amigo queri-
do. Eu o adoro, mas o Paulo sabe que não leio os seus livros e fica
por isso mesmo. E a gente se dá otimamente bem.

• 1968 e as grandes ilusões
Estou louco para ler o novo livro do Zuenir Ventura [1968 — O

que fizemos de nós]. Ele é o meu mestre e meu grande amigo até hoje.
Em 1968, eu era presidente do centro acadêmico da minha faculdade.
Já estava com a cabeça no jornalismo e era colunista do jornal Última
Hora, do Samuel Wainer. Então, acompanhei tudo. A passeata dos
cem mil — um momento de grandes ilusões. Você tinha a certeza de
que a mobilização popular seria suficiente para derrubar aquela dita-
dura. “A ditadura está caindo de podre”, diziam. “É só empurrar que
ela cai.” Imaginem: havia um controle absoluto do Exército. Órgão
de segurança, tudo. Controle total. E eu achava isto: imagina se esses
caras são loucos o suficiente para ir atrás do Vladimir Palmeira e do
Zé Dirceu? Pelo amor de Deus. Havia muita empolgação naquela
época. Mas a política foi mesmo o centro de tudo naquele 68. A
música era totalmente secundária. Passou a ser vista como um instru-
mento de ação política. Músicas participativas, músicas sociais, mú-
sica e metáfora. O teatro, o cinema. Aquele foi um momento de gran-
de florescimento artístico no Brasil, mas que não tinha necessaria-
mente a ver com a política. Havia o trabalho do Grupo Oficina, com
o Zé Celso, uma completa renovação do teatro; o trabalho do Hélio
Oiticica, da Lygia Pape e da Lygia Clark com o neoconcretismo.
Essas eram formas avançadas de arte, que tinham pouco ou quase
nada a ver com o momento político. Já o momento político era mais
que de liberdade, era anárquico. O que se invejava era a anarquia.
“Isto está tudo errado, vamos acabar com tudo isso e começar de
novo. Está tudo errado: a escola, a família, o trabalho, o sexo.” Tudo
isso era dito com aquela fabulosa pretensão da juventude. Eu tinha 24
anos e acreditei em muitas bobagens como essas. E não vou dizer que
não foi lindo acreditar. Foi. Mas quando veio o AI-5, aí sim, aí nego
caiu na real e viu como é que aquela coisa toda funcionava. Mas
sempre impliquei muito com essa intromissão, essa cobrança políti-
ca. Fiz letras políticas também, uma vez ou outra. Mas essa quase
obrigatoriedade de você trocar os valores literários, que são valores
de caráter permanente, por valores de caráter momentâneo, de conve-
niência política? Você submeter a arte a isso? Nunca aceitei essa coisa.
Acho que é um atraso de vida. Quanto melhor for a arte, mais bonita,
mais empolgante, mais inteligente, mais política ela será, porque vai
criar e formar melhores cidadãos, cidadãos que sabem dos seus deve-
res, que sabem respeitar o próximo, que sabem agir na vida.

• Se der mole, o ser humano apronta
Sou totalmente a favor da liberdade absoluta de expressão. Fui

contra o ocorrido com a biografia do Roberto Carlos [Roberto
Carlos em detalhes, de Paulo César Araújo]. Escrevi dois artigos
contra isso. Acho que é um livro extraordinário. E acho que a
liberdade de expressão é um direito fundamental que as pessoas
têm. Isso funciona nos Estados Unidos e na Europa, no mundo
civilizado. Em um estado de direito, a liberdade de expressão é
absoluta. Mas a contrapartida disso é assumir a responsabilidade
pelo que você está dizendo. Se você vai aos Estados Unidos, se
você vai usar a liberdade de expressão para caluniar uma pessoa,
para inventar uma mentira, você vai quebrar, vai falir, vão lhe
tomar até a sua casa. Eu acredito nisso. Acredito que, se você der
moleza, o ser humano vai aprontar. Então, a liberdade de expres-
são é tudo. Quem viveu 20 anos na ditadura sabe o valor que ela
tem, a pluralidade de expressão. No Brasil, todo mundo diz o que
quer e o que não quer. Em qualquer lugar, há milhares de jornalecos
pequenos, médios e grandes. Há a revista Veja, a TV Globo, as
emissoras pequenas do interior, os sites, os blogs — muito mais
lidos que os jornais, hoje em dia. Então, essa é uma sociedade de
que gosto, em que todo mundo fala o que quer e se responsabiliza
pelo que diz. Isso é que é o mais importante.

Fotos: Mathes Dias/ Nume Comunicação

Há muito sofrimento na ficção. Você tem uma liberdade absoluta diante da

tela do computador. Não precisa de lei de incentivo, de produção, de

microfone, nada. Mas, quando você embatuca, ninguém pode ajudá-lo.“
”

NELSON MOTTA nasceu em São Paulo, em 1944. É jor-
nalista, compositor, escritor, roteirista e produtor musi-
cal. Autor de canções de sucesso como Dancing Days
(com Ruben Barra) e Como uma onda (com Lulu Santos),
Motta integrou durante oito anos o programa Manhattan
Connection, da GNT/Globosat. É autor do best-seller Noi-
tes tropicais, que vendeu mais de 75 mil cópias. No
gênero policial, publicou Bandidos e mocinhas e O can-
to da sereia, além do romance Ao som do mar e à luz
do céu profundo. É autor ainda da biografia Vale tudo
— O som e a fúria de Tim Maia.
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nelson motta Muita gente que quer fazer arte

não consegue sequer fazer um

bom entretenimento.

”
“

• 12 de junho: MARCO LUCCHESI
• 9 de julho: SÉRGIO SANT’ANNA
• 13 de agosto: LIVIA GARCIA-ROZA
• 10 de setembro: SALIM MIGUEL
• 8 de outubro: JOÃO PAULO CUENCA
• 6 de novembro: BARTOLOMEU CAMPOS DE QUEIRÓS
• 10 de dezembro: LUIZ RUFFATO

PRÓXIMOS CONVIDADOS

Leia mais no site www.rascunho.com.br

• Visãozinha de mundo
A literatura foi fundamental para a minha formação profissional e

ética, para a formação dos meus valores. Ela entrou na minha vida
com muita força. Sempre fui um leitor compulsivo, desde criança. Li
os vinte volumes da enciclopédia Tesouro da juventude; lia roman-
ces infanto-juvenis, A ilha do tesouro, Tarzan, essas coisas todas. E,
sobretudo, li o Monteiro Lobato inteiro. Com treze anos, li meu pri-
meiro livro adulto, Gabriela cravo e canela, de Jorge Amado. E aquilo
foi uma coisa de louco. Causou um impacto tremendo na minha vida.
Era um outro mundo, um mundo cheio de cores, de paixões, de sensu-
alidade. Foram dois os livros que me marcaram nessa época, Gabriela...
e O encontro marcado, de Fernando Sabino. Essa foi a minha entrada
na literatura. Só com esses primeiros autores, eu já tinha uma visãozinha
de mundo bem organizada. Monteiro Lobato, por exemplo, dava
tudo isto: a mitologia grega, o petróleo, a sabedoria, a vida no interior,
o Brasil. Esses autores estavam mostrando o nosso país.

• Mudar quem manda
Com dezesseis anos, li Albert Camus pela primeira vez. Li O

estrangeiro. E aquilo também teve um grande impacto na minha
vida, nas minhas idéias. Depois, fui ler várias coisas dele. Hoje, aos
63, acho que a literatura muda o mundo, sim. Não como um jovem
talvez imagine, acreditando que um livro pode mudar o mundo,
transformar as pessoas, promover uma revolução. Nisso, eu não
acredito e acho que nunca acreditei. Mas há esta possibilidade: a de
mudar as pessoas que mandam, que decidem, que tomam decisões,
que realmente podem transformar a vida das pessoas. Um pedaço
de um livro, conceitos e valores de outro — acho que isso vai for-
mando um caráter, um jeito de ser, uma ética pessoal que norteia cada
um em sua relação com seu trabalho e sua família, com o Estado, com
os partidos, com a sociedade em geral. [...] Assim, acho até que a
literatura me deu mais do que a música. Na minha vida, na minha
formação, ela teve mais importância do que a música.

• Entretenimento e profundidade
Eu não tenho a menor pretensão de mudar o mundo com a minha

literatura, nem um pouquinho. Faço uma literatura de entretenimen-
to, uma literatura pop. Minha grande ambição é alegrar, divertir as
pessoas, emocioná-las um pouco, esclarecer uma coisa ou outra. É
para isso que eu rezo literalmente, todo dia, antes de escrever: para
que meu trabalho possa alegrar, divertir e esclarecer. Não tenho pre-
tensões. Já é muito quando consigo isso com meus livros. Fico feliz
da vida, não ambiciono mais. Já é muito difícil você conseguir essas
coisas. Muita gente que quer fazer arte não consegue sequer fazer um
bom entretenimento. E, às vezes, naquilo que tem o espírito de entre-
ter com leveza, você também encontra arte e profundidade.

• Chapa branca, tarja preta
Eu adorava o Tim Maia. Desde que o conheci, tive grande admi-

ração artística por ele. E um absoluto fascínio pessoal. Era meu perso-
nagem favorito. Era tão engraçado, tão surpreendente e inteligente,
tão livre, anárquico e libertário. Um personagem único. [...] Quando
me dispus a fazer sua biografia, fiz questão de dizer isto claramente:
Vale tudo seria o livro de um amigo, de um fã. No primeiro capítulo,
ele e eu aparecemos abraçados, em Nova York, na maior intimidade.
E, com um prólogo assim, imaginei que as pessoas falariam: “Ah,
esse troço vai ser uma furada. O cara é amigo escancarado do Tim
Maia, vai protegê-lo, só vai falar a favor dele”. Teve até uma repórter
que me perguntou: “O senhor não acha que o seu livro vai ficar muito
chapa branca?”. E eu falei: “Minha filha, o Tim Maia é tarja preta,
não tem jeito”. Por isso, as pessoas se surpreendem quando come-
çam a ler o livro. Elas vêem, ali, as maiores barbaridades do Tim
Maia. E isso é uma prova de respeito à integridade do biografado. O
Tim era um cara apaixonado pelo excesso. Excesso de talento, de
peso, de sexo, de droga, de loucuras, de tudo. Ele era excessivo e eu
fui fiel a ele. Ele podia ser um bandido, como é em vários momen-
tos do livro, podia ser extremamente mesquinho com um amigo,
um músico, um empregado, uma pessoa humilde. Mas, ao mesmo
tempo, era de uma generosidade incrível. [...] É claro que, se meu
livro fosse muito ruim, ele não teria andado. Mas já saí com este
handicap maravilhoso: tratava-se da biografia de um personagem
muito querido e, sobretudo, muito divertido.

• “A mentira da mentira”
Nesta nossa cultura de celebridades, tudo se nivela. É um es-

critor famoso, é um ex-BBB, é um não-sei-o-quê, é uma atriz-mo-
delo-manequim. Tem uma ótima da Regina Casé, num baile de
carnaval. Ela falava assim: “Pô, todo mundo aqui é atriz, modelo
e manequim? E as piranhas? Onde estão as piranhas?”. Essas cele-
bridades vagabundérrimas — e muitas são célebres somente por
serem célebres, nada além disso — são uma coisa careta e picareta.
Hoje, todo mundo é politicamente correto. Qualquer artista, o mais
vagabundo de todos, tem a sua responsabilidadezinha social, aju-
da com uma coisinha aqui e outra ali. O Tim falava: “Eu odeio a
hipocrisia porque ela é a mentira da mentira”. A mentira da men-
tira. Então, vejam o sucesso de um personagem como ele, Tim
Maia, nessa cultura careta, repressiva e completamente desfigura-
da. Um marginal, um anárquico, um libertário total. Um cara que
fez o que quis na hora que quis, que não estava preocupado, que
dizia o que queria e pagava suas contas. Ele pagou caríssimo por
sua liberdade, mas não ficou botando a culpa em outras pessoas,
em uma herança maldita, em um partido, no Brasil, nos america-
nos. Não: ele viveu do jeito que quis e pagou o preço. Acho mara-
vilhoso um personagem com tanto inconformismo social ser tão
bem aceito pelas pessoas. Mesmo um público mais conservador,
gente de família ou da minha idade, não se assusta com as barbari-
dades que escrevi no livro. São coisas de louco, inacreditáveis. E
ninguém fala: “Pô, mas esse Tim Maia era um bandido!”. Nin-
guém fala isso. Porque ali está a integridade de um ser humano e de
um grande artista. Mas, do jeito que a coisa vai, essa coisa repres-
siva e careta de hoje em dia, daqui a pouco vão falar bem assim: “O
Tim Maia era um drogado que fazia música de vez em quando”.

• O outro lado da onipotência
Não pude fazer esse livro quando eu queria, em 1998, logo

No dia 7 de maio, o Paiol Literário — projeto realizado pelo Rascunho, em parceria com o Sesi Paraná e a
Fundação Cultural de Curitiba — recebeu o escritor, jornalista e produtor musical Nelson Motta, autor,
entre outros títulos, de Vale tudo, uma bem-sucedida biografia do cantor Tim Maia. Numa conversa com o
escritor e jornalista José Castello, mediador do encontro, e com o público que compareceu ao Teatro Paiol,
Nelson falou sobre suas obras e ambições literárias, comemorou o sucesso de seu trabalho, criticou o culto
à celebridade no Brasil, discorreu acerca da diferença entre poesia e letra de música, debateu os rumos da
política americana atual e relembrou seus tempos de comentarista do programa de tevê Manhattan Connection.
Confira abaixo os melhores momentos do bate-papo.

depois da morte do Tim, porque havia um problema judicial com
seus herdeiros. Só dez anos depois fui escrevê-lo. Em 2007, já com
o Google e o Yahoo, recursos com que eu nem sonhava na época.
Isso facilitou muito o meu trabalho. Juntei todo o material que eu
tinha, enfiei tudo no meu laptop e fui embora. Fiquei três semanas
em Salvador, escrevendo o dia inteiro. Como conheci bastante o
Tim Maia, eu também conhecia o seu jeito de falar, sabia como ele
agia. Depois, de lá, fui para Recife, onde fiquei mais duas sema-
nas. Só fui mudando de praia. No final do verão, eu já tinha escrito
quase 400 páginas e fui terminar o livro em Amsterdã. Outras duas
semanas. Passei por Lisboa também, uns dez dias. Fui até lá lançar
um livro, mas fiquei por conta do Tim. Meu trabalho rende mais
quando estou fora de casa. Então, escrevi esse livro todo pratica-
mente em seis meses. E foi só alegria. Eu já tinha escrito três livros
de ficção antes de escrever Vale tudo. E olha: com ficção, você fica
louco. Várias vezes, você pensa: “Esse troço não vai terminar, essa
merda não fecha nunca, eu vou desistir disso”. Há muito sofrimen-
to. Você tem uma liberdade absoluta diante da tela do computador.
Ali, você põe uma manada de elefantes, põe o fantasma do Jânio
Quadros, põe o que quiser. A tela aceita tudo. Você não precisa de lei
de incentivo, de produção, de microfone, nada. Agora, quando você
embatuca, ninguém pode ajudá-lo. É o outro lado dessa sensação de
liberdade e de onipotência absoluta que escrever nos dá.

• Um problema
O Tim Maia é o sonho de qualquer ficcionista. Quem é que vai

inventar um personagem como ele? Até estou enfrentando um pro-
blema para escrever de novo. O que eu vou fazer agora? Outra
biografia? Pior: uma ficção? Onde é que eu vou inventar um perso-
nagem melhor que o Tim Maia? Vou voltar para a música. Está na
hora de voltar para a música.

• Minhas referências
Eu ouvia João Gilberto em um rádio de pilha. Minha geração

pegou toda essa transição do velho Brasil, do Brasil derrotado para o
Brasil Bossa Nova. E quando falo em Brasil Bossa Nova, falo tam-
bém do Cinema Novo, do Teatro de Arena de São Paulo, dos poetas
concretos, do Hélio Oiticica, da Lygia Pape, do Ferreira Gullar e de
várias outras manifestações. Foi nessa época que surgiram os pri-

meiros livros do Dalton Trevisan, os grandes livros do Guima-
rães Rosa. Um amigo meu falava: “Época boa. Todo ano você
esperava um disco novo do João Gilberto e um livro novo do
Rosa”. Mas não sou saudosista, não. Já acho um privilégio ter
participado de tudo isso. O meu romance — que também é o
meu livro de que mais gosto — Ao som do mar e à luz do céu
profundo se passa exatamente em 1960, em Copacabana, no
exato momento da transição desses maravilhosos anos JK para o
governo Jânio Quadros. E Jânio Quadros era a antítese de JK.
Era udenista, denuncista e careta, perseguia funcionários públi-
cos, proibiu briga de galo, proibiu o biquíni, proibiu concurso de
miss, proibiu corrida de cavalo. E era um bebum também. Era
inacreditável, era um hipócrita, um moralista. Foi terrível cair
naquele obscurantismo janista. Ao mesmo tempo em que o Rio de
Janeiro deixava de ser a capital do Brasil. Os personagens do meu
romance são uma turma de garotas e garotos de rua, de 17, 18
anos, e que estão virando adultos justamente nesse momento em
que o Rio deixa de ser a capital federal. Então, esse livro é metade
história: história de Copacabana, do Rio de Janeiro, das músicas,
dos hábitos e da moral da época. E a outra metade dele é ficção, é
minha imaginação. São tramas e histórias de amor e amizade, ritos
de passagem que vão se entrelaçando nesse momento de transição.
São as referências que eu tenho.

• Minha mãe mandou
Minha mãe sempre me diz: “Meu filho, escreva sobre o

que você conhece”. Ela é minha primeira crítica. Tem 88 anos.
Fuma, bebe e lê. Gosta de música. Tocou piano a vida inteira.
Seu nome é Cecília, mas todo mundo a chama de Xixa. Minha
primeira leitora. Mas ninguém precisa se assustar quando eu
digo que ela fuma e bebe. Fuma uns cinco cigarrinhos, toma
dois uisquezinhos. Nunca vi minha mãe bêbada, nunca a vi
fumando muito. Eu falo para ela: “Mãe, talvez essa seja a sua
missão, a missão da moderação”. Sendo moderado, você pode
tudo. Até fumar e beber com 88 anos. Pois ela lê um livro por
dia, praticamente. E lê Bukowski. Lê tudo, sem o menor pre-
conceito, e eu vou mandando os capítulos dos meus livros para
ela, como se fossem um folhetim. E ela os comenta. Sobre um
dos meus livros, ela falou: “Tem muito sexo, tem sexo de-

mais”. E não era uma coisa moralista, não. Porque ela adora.
Ela só achou que aquilo estava demais. Fui ver e ela tinha ra-
zão, estava demais mesmo. [...] Quando lancei o Noites tropi-
cais, eu já tinha escrito outros livros. Sobre Nova York, sobre
futebol. E minha mãe me falou: “Mas são livros de jornalista,
não é? Se você quer ser escritor mesmo, tem que escrever fic-
ção”. Daí, quando lancei O canto da sereia, escrevi: “Para mi-
nha mãe, que me mandou escrever este livro”. É a dedicatória.

• Inteligência musical
Paulo Francis falava: “A inteligência média de um músico é

comparável a de um profissional de tênis”. E é verdade. Há muitas
exceções. Há músicos inteligentíssimos. Mas ele quis dizer que o
músico tem outro tipo de raciocínio. O músico lida com silêncio e
com som. A partir daí, são mundos abstratos, intervalos, harmô-
nicos. Então, para isso, eles são inteligentíssimos. Mas para quase
tudo mais é complicado. Prefiro conversar com escritor.

• Na hora certa
Eu sonhava em ser escritor profissional, morria de inveja de

quem era. Queria que alguma editora me contratasse, me pagasse
um salariozinho para eu ficar só escrevendo. Mas isso, para mim,
teria sido um desastre. Eu não estava pronto, não estava prepara-
do. Nada disso teria dado certo. Foi como tinha que ser, mesmo:
eu, ali, com quase 50 anos. E ainda tenho muito tempo. Escrevi
cinco, seis livros e espero escrever muitos outros. Mas gosto de
manter esse relacionamento com pessoas de fora. Por exemplo:
tenho um programa de rádio, dirijo uns shows por aí. Só que
estou meio fora desse negócio de música. Até já estava começan-
do a freqüentar rodinhas literárias, mas isso também é muito
chato. As pessoas repetem os mesmos assuntos.

• Sem alma de repórter
Gosto muito de jovens. Tenho três filhas, de 27, 32 e 37 anos.

Então, peguei várias gerações feitas. Gosto de ser questionado, de
questionar minhas certezas. Eu me divirto bastante com isso e
acho que, no fundo, isso até melhora os meus livros. Opinião da
Xixa: “Meu filho, não vá se meter a escrever sobre o que você não
conhece”. E tudo o que ela falou está certo, ela tinha razão. Já
minha amiga Patrícia Melo, grande escritora, fala que a melhor
coisa de ser escritor é que você pode eleger um assunto sobre o
qual não conhece nada e dizer: “Meu livro vai ser sobre isso”.
Então, você ganha um pretexto para estudar um assunto que não
conhece. Foi o que ela fez com o mundo da música clássica quando
lançou aquele seu livro magnífico, Valsa negra. E mergulhou tanto
que acabou casando com o John Neschling, o maestro inspirador
do livro. Mas, por enquanto, estou mais com a Xixa do que com a
Patrícia Melo. Eu não tenho essa alma de repórter, nunca tive isso
de querer fuçar, de ser o primeiro a saber das novidades.

• Um vulcão
Eu estou neste impasse: sou vítima do sucesso do Tim Maia.

Adoro escrever. Anoto umas idéias de vez em quando. Tem um
livro que comecei a escrever e que era para ser uma biografia do
Glauber Rocha. Isso ainda no final dos anos 80. O Zuenir Ventu-
ra, meu professor e querido amigo, também começou a escrever
uma biografia do Glauber, mas não terminou. Coitado. Toda a
pesquisa que o Zuenir fez na Europa, ele deixou num táxi. E o
táxi foi roubado com tudo dentro. Eu falei para ele: “Isso é um
péssimo sinal, viu?”. Volta e meia, tenho pensado nisso. Mas não
quero fazer uma biografia do Glauber. Quero fazer uma falsa
biografia, com um personagem de ficção, um falso amigo do
Glauber, contando a história. Eu já levantei muita coisa, fui à
Bahia, cheguei a fazer entrevistas. Mas, se eu fizer o livro, vai ser
assim: uma coisa meio ambígua. Estou gostando é de música.
Voltei a fazer umas letras. Fiz letras para o João Donato, que eu
amo. E aceitei muitos convites para dirigir shows este ano. Vai
haver muita coisa sobre os 50 anos da bossa nova. [...] Mas,
quanto à biografia do Glauber, não dá para fazer uma biografia
muito estruturada. Ele era um vulcão, um personagem. Vamos
ver, vamos ver. Ainda está cedo. Vamos esperar.

• Moças na França, pizzas na Itália
A classe média americana é abominável. Eu detesto, sempre

detestei aquilo. Aquele american way of  life, aqueles valores ameri-
canos, aquela hipocrisia americana, aquela coisa sexual e careta, é
tudo uma hipocrisia. Tenho uma grande admiração pelos Estados
Unidos, mas pelo lado do empreendedorismo, da liberdade, da
cidadania, da liberdade de expressão. Foi lá que aprendi a traba-
lhar, foi lá que aprendi a ética do trabalho. Tenho grandes amigos
americanos, mas o americano médio é detestável. O americano
médio não vê nem o noticiário nacional. Os americanos que mo-
ram lá no Iowa, lá no Texas, esses de quem o Bush fala que são os
“verdadeiros americanos” — por serem iguais a ele —, são os seus
eleitores. Esse tipo de americano vê o seu jornal local, o seu Ohio
TV, e, quando entra o nacional, ele já muda para o beisebol. Pega
um saco de pipoca e acabou. Todo mundo com seus dois carros na
garagem. Os caras trabalham das nove às cinco e sua única ambi-
ção é a aposentadoria. É lógico que eles trabalham muito, cada um
faz a sua parte, e isso é admirável. Há um grande respeito à lei, ao
direito, à ordem. Lei é lei para todo mundo. Mas imagine esse cara
que não está interessado nem pelo que acontece no país dele, que só
está interessado pelo que acontece na sua cidadezinha. Brasil? Ele
nem sabe onde é. Tem americano que não sabe onde é a França,
onde é a Alemanha, a Bélgica. É uma ignorância assombrosa, a do

americano médio. Então você vê esse George Bush, que não por acaso
é o presidente dos Estados Unidos. Esse homem foi eleito com 50 anos
de idade. É de uma família da aristocracia americana, riquíssima. E
nunca teve a curiosidade de sair dos Estados Unidos, de ir a Londres,
de comer umas mulheres em Paris quando era jovem, de ir para o
Japão, para a Itália, comer umas pizzas. Nunca. A única viagem que
ele fez foi ao México — e com péssimas intenções, porque ele tem um
passado negro, não é? Então, você vê um cara desses, que acaba sendo
presidente dos Estados Unidos, mas que nunca quis ir a Veneza, à
China, a Bali, sei lá. Nunca teve a curiosidade. Brasil? Só interessa a
ele na medida em que o Brasil interfere de alguma forma na indústria
americana, na exportação americana, na segurança americana.

• Jaba, quanto falta?
Eu já estava havia nove anos nos Estados Unidos. E já estava de

saco cheio daquilo lá. Toda a minha família já tinha voltado para o
Brasil. Então eu me perguntava: “O que é que eu estou fazendo aqui?”.
E ainda tive uma intuição maravilhosa. Pensei: “Essa eleição vai dar
merda...”. E deu. Fiquei nos Estados Unidos durante os anos Clinton.
Foi maravilhoso. Oito anos pacíficos. A maior prosperidade da histó-
ria americana. A tecnologia, a explosão da internet. E o Bill Clinton,
de quem eu sou fã. Eu parava para ouvir os discursos dele. Daí veio
um governo republicano e não deu outra. Quando o Bush foi eleito, eu
já estava no Brasil. E foi na hora certa. Eu já estava incomodado e de
saco cheio no governo Bill Clinton. Imagine quando entrasse esse
George Bush com tudo aquilo que veio com ele, com a direita cristã,
toda aquela barbaridade. Então, foi ótimo. Voltei por isso. No Brasil,
ainda fiz durante algum tempo o programa Manhattan Connection.
Mas era muito chato gravar no Rio. Você só ouve o que os caras estão
falando pelo fone. E aquele estúdio vazio: o câmera em você e você
ouvindo o pessoal falar. Você não vê a reação dos outros. Se você fala
alguma coisa, não vê como o cara reage. E o pior de tudo: quando eu
morava nos Estados Unidos, eu lia jornal americano e revista ameri-
cana, via filme americano e me interessava pelo comportamento dos
americanos. Quando voltei a morar no Brasil, eu me interessei nova-
mente pela cultura brasileira, pelo dia-a-dia brasileiro. Tinha infor-
mação pela página internacional e só. Para fazer o Manhattan
Connection, eu tinha que passar a semana inteira lendo jornais ameri-
canos na internet. Ou seja, estudando, fazendo o dever de casa, só para
ter alguma coisa que falar na sexta-feira. E isso é muito chato. E ainda
fiquei uns meses a mais porque o Arnaldo Jabor também fazia o
programa no Rio. E ele, que é mais mercenário do que eu, falava: “Pô,
fica aqui comigo. Pelo menos eu não fico sozinho com esse câmera,
aqui, no estúdio”. Depois, eu ia irritando o Jabor. Nos últimos pro-
gramas, como não uso relógio, eu perguntava: “Jaba, quanto falta
para acabar?”. E ele: “Faltam 40 minutos”. E eu, logo mais: “Jaba,
quanto falta?”. “Trinta e sete”, ele dizia. “Jaba, quanto falta?”, eu de
novo. “Porra, pára com isso”, ele falava. “Assim demora ainda mais
e esse troço não acaba nunca!” No final, já estava assim. Estava na
hora de sair, eu não agüentava. O Jabor ficou lá, ó. Mercenário árabe.

• Preferidos
Adoro todos os livros da Patrícia Melo. Um fracasso retumban-

te — para mim, inexplicável — foi o clássico Matador. Mas vieram
depois Valsa negra, Inferno, Elogio da mentira. Do Marçal Aquino,
eu li tudo. É um escritor que jamais me decepciona. Pelo contrário,
sempre me surpreende, estou sempre esperando um livro dele.

• Letra não é poesia, é música
Não leio poesia há muito tempo. Agora, depois de anos e anos,

ganhei um livro do João Cabral, A educação pela pedra, que eu já
tinha lido centenas de vezes na juventude. E o reli com prazer.
Mas, da poesia, me desliguei bastante à medida que fui mexendo
cada vez mais com letra de música. São coisas muito diferentes. A
letra até pode eventualmente ser poesia, mas não é para ser. Pode
ser poesia, mas em casos excepcionais, de letristas que têm uma
grande formação poética — Chico e Caetano, basicamente. Mas
eles são poucos, não é? Esse não é o normal. Há letristas que amo
tanto quanto o Chico e o Caetano, como o Djavan, o Jorge Ben Jor,
o Luiz Melodia. São autores de letras aparentemente estapafúrdias.
Tem aquelas onomatopéias do Ben Jor, que não fazem sentido.
Tem aquelas letras do Djavan, a letra de Talismã, eu adoro aquilo.
Aquilo é música, é pura música. Letra de música, antes de ser
letra, tem que ser música. Ela tem que soar bem.

• Meu pecado literário
Saramago é um escritor de que gosto muito. Adoro Mario Vargas

Llosa, li sua obra inteira. Gabriel García Márquez, também, li tudo,
do primeiro ao último. De Jorge Amado, li a obra completa. De
Rubem Fonseca também: li tudo, tudo, tudo. Um escritor extraordi-
nário. Desses latinos, desses espanhóis, de Manuel Vázquez
Montalbán, gosto muito. E gosto dos americanos. Para mim, talvez
o maior escritor vivo seja o Philip Roth. Também adoro o Gore
Vidal. E essa literatura misturada com jornalismo, feita pelo Tom
Wolfe, gosto muito dela. E da beat generation também. Jack Kerouac,
William Burroughs. Li muito esses autores, durante certa época da
minha vida. Mas meu pecado literário é adorar o John Grisham,
que é muito esculhambado. É um fazedor de best-sellers. E o homem
sabe escrever muito bem. Ele me dá o que muitas vezes eu quero em
um livro: uma história em que eu fique grudado. Nas suas histórias
de tribunal — o Grisham era advogado —, ele mostra muito da
escrotice da vida americana, das lutas pelo poder que sempre se
resolvem nos tribunais, porque lá ninguém faz nada sem um advo-
gado. É um reflexo dos Estados Unidos. Ele tem um livro maravi-
lhoso, O testamento, que se passa todo no Brasil. Então, não me

envergonho de dizer que gosto muito do John Grisham. Ele é infini-
tamente melhor do que o Paulo Coelho — que é meu amigo queri-
do. Eu o adoro, mas o Paulo sabe que não leio os seus livros e fica
por isso mesmo. E a gente se dá otimamente bem.

• 1968 e as grandes ilusões
Estou louco para ler o novo livro do Zuenir Ventura [1968 — O

que fizemos de nós]. Ele é o meu mestre e meu grande amigo até hoje.
Em 1968, eu era presidente do centro acadêmico da minha faculdade.
Já estava com a cabeça no jornalismo e era colunista do jornal Última
Hora, do Samuel Wainer. Então, acompanhei tudo. A passeata dos
cem mil — um momento de grandes ilusões. Você tinha a certeza de
que a mobilização popular seria suficiente para derrubar aquela dita-
dura. “A ditadura está caindo de podre”, diziam. “É só empurrar que
ela cai.” Imaginem: havia um controle absoluto do Exército. Órgão
de segurança, tudo. Controle total. E eu achava isto: imagina se esses
caras são loucos o suficiente para ir atrás do Vladimir Palmeira e do
Zé Dirceu? Pelo amor de Deus. Havia muita empolgação naquela
época. Mas a política foi mesmo o centro de tudo naquele 68. A
música era totalmente secundária. Passou a ser vista como um instru-
mento de ação política. Músicas participativas, músicas sociais, mú-
sica e metáfora. O teatro, o cinema. Aquele foi um momento de gran-
de florescimento artístico no Brasil, mas que não tinha necessaria-
mente a ver com a política. Havia o trabalho do Grupo Oficina, com
o Zé Celso, uma completa renovação do teatro; o trabalho do Hélio
Oiticica, da Lygia Pape e da Lygia Clark com o neoconcretismo.
Essas eram formas avançadas de arte, que tinham pouco ou quase
nada a ver com o momento político. Já o momento político era mais
que de liberdade, era anárquico. O que se invejava era a anarquia.
“Isto está tudo errado, vamos acabar com tudo isso e começar de
novo. Está tudo errado: a escola, a família, o trabalho, o sexo.” Tudo
isso era dito com aquela fabulosa pretensão da juventude. Eu tinha 24
anos e acreditei em muitas bobagens como essas. E não vou dizer que
não foi lindo acreditar. Foi. Mas quando veio o AI-5, aí sim, aí nego
caiu na real e viu como é que aquela coisa toda funcionava. Mas
sempre impliquei muito com essa intromissão, essa cobrança políti-
ca. Fiz letras políticas também, uma vez ou outra. Mas essa quase
obrigatoriedade de você trocar os valores literários, que são valores
de caráter permanente, por valores de caráter momentâneo, de conve-
niência política? Você submeter a arte a isso? Nunca aceitei essa coisa.
Acho que é um atraso de vida. Quanto melhor for a arte, mais bonita,
mais empolgante, mais inteligente, mais política ela será, porque vai
criar e formar melhores cidadãos, cidadãos que sabem dos seus deve-
res, que sabem respeitar o próximo, que sabem agir na vida.

• Se der mole, o ser humano apronta
Sou totalmente a favor da liberdade absoluta de expressão. Fui

contra o ocorrido com a biografia do Roberto Carlos [Roberto
Carlos em detalhes, de Paulo César Araújo]. Escrevi dois artigos
contra isso. Acho que é um livro extraordinário. E acho que a
liberdade de expressão é um direito fundamental que as pessoas
têm. Isso funciona nos Estados Unidos e na Europa, no mundo
civilizado. Em um estado de direito, a liberdade de expressão é
absoluta. Mas a contrapartida disso é assumir a responsabilidade
pelo que você está dizendo. Se você vai aos Estados Unidos, se
você vai usar a liberdade de expressão para caluniar uma pessoa,
para inventar uma mentira, você vai quebrar, vai falir, vão lhe
tomar até a sua casa. Eu acredito nisso. Acredito que, se você der
moleza, o ser humano vai aprontar. Então, a liberdade de expres-
são é tudo. Quem viveu 20 anos na ditadura sabe o valor que ela
tem, a pluralidade de expressão. No Brasil, todo mundo diz o que
quer e o que não quer. Em qualquer lugar, há milhares de jornalecos
pequenos, médios e grandes. Há a revista Veja, a TV Globo, as
emissoras pequenas do interior, os sites, os blogs — muito mais
lidos que os jornais, hoje em dia. Então, essa é uma sociedade de
que gosto, em que todo mundo fala o que quer e se responsabiliza
pelo que diz. Isso é que é o mais importante.

Fotos: Mathes Dias/ Nume Comunicação

Há muito sofrimento na ficção. Você tem uma liberdade absoluta diante da

tela do computador. Não precisa de lei de incentivo, de produção, de

microfone, nada. Mas, quando você embatuca, ninguém pode ajudá-lo.“
”

NELSON MOTTA nasceu em São Paulo, em 1944. É jor-
nalista, compositor, escritor, roteirista e produtor musi-
cal. Autor de canções de sucesso como Dancing Days
(com Ruben Barra) e Como uma onda (com Lulu Santos),
Motta integrou durante oito anos o programa Manhattan
Connection, da GNT/Globosat. É autor do best-seller Noi-
tes tropicais, que vendeu mais de 75 mil cópias. No
gênero policial, publicou Bandidos e mocinhas e O can-
to da sereia, além do romance Ao som do mar e à luz
do céu profundo. É autor ainda da biografia Vale tudo
— O som e a fúria de Tim Maia.

o autor
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• A coleira do cão, de Rubem Fonseca

A coleira do cão, o segundo livro de Rubem Fonseca, de 1965, é uma referência
meio obscura para os leitores de hoje. Uma pena, porque seus oito contos
condensam de forma perfeita todas as qualidades que transformaram RF num dos
grandes mestres do gênero. Acabo de abrir meu despedaçado exemplar de 1979
— de encadernação vagabunda como todos os editados pela falecida Codecri — e
mais uma vez tomei um susto ao perceber como soa atual a prosa do primeiro
conto, A força humana, que o crítico Wilson Martins um dia escalou entre os melho-
res da literatura universal. Mais atual e mais vigorosa ainda quando a comparamos
com a dos últimos livros do autor, como o recente Ela e outras mulheres, com sua
reiteração maneirista de estilo. Os ótimos Feliz ano novo e O cobrador, dos anos
70, têm mais fama, mas (re)lendo A coleira do cão eu acho mais fácil entender por
que RF foi, disparado, o mais influente autor brasileiro para os escritores surgidos
pelo menos até os anos 80. Seria estranho se não fosse.

SÉRGIO RODRIGUES

EU RECOMENDO
Divulgação

•r

RAFAELLA LEMOS • RIO DE JANEIRO – RJ

A série Mattosiana chega para alegrar os fãs de
Glauco Mattoso que, como eu, se perdem constan-
temente (o que é ótimo!) pelos mais de 2 mil sone-
tos publicados no site do poeta. São literalmente
milhares de versos à minha disposição e isso me
deixa particularmente confusa. Não sei quanto à
senhora que me lê, mas a mim muito me agradam
os livros impressos do tipo para-folhear-e-pingar-
gordura-do-almoço.

Dessa vez, sonetos e textos inéditos (e outros nem
tanto) serão publicados de acordo com uma organi-
zação temática da obra do mais produtivo escrevedor
de sonetos que o país já teve. As grandes promessas
da série Mattosiana para este ano são duas: o ensaio
O sexo do verso: machismo e feminismo na regra da poesia,
teorização formal completíssima sobre os aspectos
sonoros do soneto (já disponível em http://
normattoso.sites.uol.com.br/) e Rudimentos de
sadomasoquismo comparado, que mistura ensaio, con-
to e poesia em uma das apresentações mais cruéis da
escrita mattosiana. Mas eu estou aqui mesmo é para
falar de Faca cega, primeiro volume da série.

O livro é composto por quatro ciclos de poemas.
O primeiro, Faca cega, compõe-se de dez sonetos.
Conta a história de Chinelo, deficiente visual vítima
do cunhado carrasco com quem a irmã se casara por
interesse. A cena se repete na obra de Glauco: confor-
me é de praxe, manda quem pode, obedece quem não
tem visão. Bugre, “o mais raquítico dos rambos”, faz
o cunhado de gato e chinelo:

SONETO #1 — Primeiro Ciclo

“Chinelo” é como o chama o Bugre, agora
que está casado com a sua irmã.
É cego o rapazola, e seu afã
doméstico humilhar-se a toda hora.
Perdendo os pais e os olhos, ele chora
consigo, mas perante o Bugre é vã
qualquer lamentação. Já de manhã
lha calça e engraxa as botas sem demora.
A mana até concorda que o marido
desfaça do rapaz, pois, afinal,
faz jus o peso-morto ao apelido.
“Chinelo!”, chama o Bugre. O serviçal
ceguinho se ajoelha e, agradecido,
massagem faz num pé que cheira mal.

Mas, como bem sabe o poeta — e a senhora tam-
bém, se curte SM —, quase nunca quem está por
baixo se dá mal. Em um enredo engraçadinho, o
ceguinho passa de escravo a herói e de pobre-coita-
do a milagreiro, sendo apelidado de Faca Cega e
virando lenda...

Se Faca cega dá nome ao volume, não é meu ciclo
preferido. É o segundo ciclo, construído por quarenta
sonetos, que considero o mais interessante. No prefá-
cio, o poeta dá toda uma atenção a esse ciclo, cha-
mando-o de “mininovela em sonetos”.

Intitulada Um aproveitador descarado, é uma narra-
tiva cujo protagonista é o já conhecido Zezão Pezão,
personagem recorrente na obra de Mattoso, que
corresponde ficcionalmente ao pé chato e cruel ideal
de sua fantasia podólatra. A novidade é que Zezão
Pezão assina esse ciclo, assumindo Glauco a voz do
carrasco — fato raro em sua obra.

Segundo relatos do autor, o dono do pé chato de
que foi vítima de humilhação quando criança conver-
teu-se em elemento sádico arquetípico de sua fantasia
masoquista — o que certamente levará a senhora a
reconhecer em Zezão Pezão o personagem cruel das
dezenas de sonetos ditos autobiográficos de Glauco
Mattoso. Aliás, o autor declara, no prefácio de Faca
cega, ser a narrativa em questão um “retrospecto de
cunho autobiográfico”, além de observar, em um óti-

Em terra de faca,

quem tem cego é rei
FACA CEGA reúne parte da imensa produção poética de Glauco Mattoso

mo jogo de palavras: “Quanto ao lado ficcional, baseia-se
parcialmente em fatos verídicos obtidos de várias fontes ou
vivenciados por mais de dois depoentes, sendo o relato, por-
tanto, menos fantasioso do que se suponha”.

Ora, a senhora há de sorrir. Afinal, o jogo entre vida e
poesia construído por Glauco ao longo de toda sua produ-
ção poética é material para outras inúmeras reflexões. Como
costumam dizer ultimamente: fica a dica!

SONETO #1 — Segundo Ciclo

Pequeno ainda, eu tinha como esporte
fazer outros meninos de cavalo.
Montava-lhes no lombo e, nesse embalo,
curvavam-se à vontade do mais forte.
Um deles, sem amigo que o conforte,
é a vítima ideal: posso tratá-lo
do jeito que quiser. Tudo que falo,
fará, pois seu azar é minha sorte.
Ceguinho ele não era, mas perdeu
a vista há pouco tempo. Mais gostoso
ainda, diante do olho bom, que é meu.
De quatro, ele rebela-se, queixoso,
mas lembra que é Sansão, e o filisteu
aqui sou eu: importa só o meu gozo.

O enredo de Um aproveitador descarado é tecido em torno
de três partes, subtituladas, respectivamente, Antecedentes do
aproveitador, com dez sonetos; Novas confissões do aproveitador,
com vinte sonetos, e Últimas malandragens do aproveitador,
com dez. Glauco, no prefácio, inclui o protagonista na li-
nhagem dos heróis “sem nenhum caráter” e chama nossa
atenção para a função eminentemente performática de sua
poesia, que (aqui o cito) “permitindo ao autor mascarar-se
em papéis que, autobiográficos ou não, desempenham tipos
que todos conhecemos na vida real e que, sob a fantasia de
gala representada pelo verso trabalhado, sobem ao palco e
fazem o espetáculo”.

É por meio do “verso trabalhado” que a senhora poderá
tomar conhecimento da vida de Zezão Pezão e de suas pe-
ripécias. Mulato, suburbano, órfão e abandonado, faz da
companhia daqueles que o “adotam” seu meio de vida:
solteironas, namoradas, casais e até um cego aposentado e
solitário que “desempenha papel de verdadeiro escravo do
aproveitador, para quem trabalha como pedinte em público
e como massagista particular”:

SONETO SEM DOR NEM DÓ (#14)

Ficou cego? O problema não é meu!
A minha vista é boa! Eu aproveito
a vida como quero! Foi bem feito
você perder a pose! Se fodeu!
Tá achando tudo escuro que nem breu?
Tem mais é que sofrer! Eu me deleito
sabendo que não tenho esse defeito

nos olhos! Cê que chore o que perdeu!
Enquanto eu vejo o mundo livremente,
você tem que chupar a minha rola
calado! Se eu gozar, você que agüente!
E tire da cabeça a idéia tola
de que outros vão ter dó! Cê tá impotente!
Quem pode põe-lhe a pica, e eu posso pô-la!

Qualquer semelhança entre o cego sonetado e
nosso poeta que transforma virtuosamente perda em
lucro não é mera coincidência. A humilhação do
cego retorna nesta segunda parte como leitmotiv: ao
ceguinho resta a desdita e a obediência a quem tem
dois olhos sãos.

Não será diferente nos dois últimos ciclos de Faca
cega: são parcerias — “pelejas” — em que dois de
seus alunos de uma oficina poética se exercitam na
arte do verso fescenino espezinhando quem servindo
se satisfaz. O primeiro, Danilo Cymrot, paulistano
de 1986, é partidário dos limericks e das décimas, glo-
sando brilhantemente contra o mestre. O jovem estu-
dante de direito e músico, já familiarizado com a es-
crita humorística, é provocado pelo professor:

Já dei aula prum Danilo
que só pensava naquilo.
Na lição de casa
a caneta vaza
e goza a glosa no estilo.

Ao que responde, habilidoso:
Um cego de Xique-Xique
pra gozar tem seu trambique:
pede ao seu pupilo
fixado naquilo
que o goze num limeirique.

A peleja, no entanto, é construída por décimas e a
famosa “deixa”: o desafiado que rime o primeiro, o
quarto e o quinto versos com o sexto do oponente,
medindo a técnica e o veneno da língua. Nesse jogo,
Danilo glosa como gente grande o clássico “Buceta,
cu e caralho:/ três instrumentos de foda”.

Igualmente digno de nota é o Epistolário escatológico
de Leo Pinto, que fecha o volume em grande estilo.
Leo Pinto, nascido em Londrina, em 1980, sob o nome
de Leônidas Pellegrini, é exímio sonetista e é por meio
dessa forma fixa que maltrata o “pertinaz masô”, que,
obviamente, com tudo goza e de toda sorte de nojeiras
se compraz. Se a senhora quer conhecer melhor a
obra de Leo Pinto, dou a dica e recomendo o sonetário
mais pornográfico que eu conheço: http://
pintolibertino.blogspot.com. Em seu blog está a “pe-
leja” completa entre mestre e discípulo, da qual faz
parte o soneto a seguir:

ENDEREÇADO [LEO PINTO, 18/2/2007]

Senhor Glauco Mattoso, hoje postei
um par de meias sujas no correio,
e de antemão lhe peço por e-meio
seu parecer ao mimo que enviei.
Não quero me gabar, mas caprichei,
eu acho, pois usei-as mês e meio
sem tirar, reforçando-as com o alheio
fedor de pés pros quais as emprestei!
Este presente que vai pra você
recende a queijo, bacalhau e atum,
sem perder o seu natural cecê...
Espero, enfim, que goste do bodum,
e aguardo uma resposta receber.
Um abraço do Pinto, e até mais ver!

Ufa! Agora resta à senhora perder-se por mais
milhares de versos em http://glaucomattoso.si-
tes.uol.com.br enquanto espera pelos próximos volu-
mes... Até!

Faca cega
Glauco Mattoso
Dix Editorial
120 págs.

SÉRGIO RODRIGUES é escritor e jornalista.
Mantém o blog sobre literatura Todoprosa:
www.sergiorodrigues.ig.com.br. É autor, entre
outros, de As sementes de Flowerville.
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RUÍDO BRANCO LUIZ BRAS

Encontro com o

autor-personagem (2)
O elemento estranho aparece nas narrativas de Índigo de modo bastante atenuado, mas não menos incômodo

O autor-personagem é o indivíduo in-
divisível repartido em muitas personas, ele é
a entidade que instaura ao seu redor outro
plano da realidade, mais rico, mais instigante,
mais genuíno, no qual a razão abre espaço e
a fantasia tem sua importância reconhecida e
sua existência legitimada. Conhecer pessoal-
mente Índigo é conhecer pessoalmente seus
personagens fora do palco, vestidos à paisa-
na, indo à feira ou ao supermercado.

Essas personagens têm muito a contar.
Todas elas — não devemos esquecer nem
mesmo as princesas missivistas: Branca de
Neve, Cinderela e Bela Adormecida — estão
passando pelo momento mais decisivo de sua
existência: a inocência foi quebrada e pela
primeira vez na vida elas estão sendo real-
mente ameaçadas pelo mundo codificado,
regrado, burocrático, utilitarista, industriali-
zado, muito mais opressor do que o mundo
em que viviam quando ainda estavam mer-
gulhadas na mais abençoada ignorância.
Antes tudo era acolhedor e harmonioso, agora
as coisas e as pessoas parecem injustas e cru-
éis. O processo que está subterraneamente em
desenvolvimento na alma dessas personagens
é o da aquisição de autonomia e maturidade.

Os livros de Índigo me fazem pensar no
conceito de estranho, já teorizado por Freud,
Todorov, Cortázar e outros interessados no as-
sunto, conceito regularmente aplicado, por exem-
plo, aos contos de Hoffman, Poe e Kafka. É
claro que agora é preciso tomar bastante cuida-
do, pois a natureza da ficção de Índigo é muito
diferente da natureza da ficção dos três nomes
apontados. A autora brasileira não escreve his-
tórias de suspense gótico, seus contos e roman-
ces não pertencem ao gênero fantástico, ou ao
sobrenatural, ou ao realismo mágico. Digamos
que o elemento estranho aparece em suas nar-
rativas de modo bastante atenuado, mas nem
por isso menos incômodo, aprisionando deli-
cadamente as pessoas e os acontecimentos numa
bolha de desconforto e solidão.

Na vida e na literatura o estranho se carac-
teriza justamente por algo ou alguém que é
normal, amistoso e familiar e se torna subita-
mente anormal, misterioso, excêntrico. Essa
mudança às vezes inexplicável, provocada pelo
estreitamento dos limites entre a realidade e o
imaginário, faz surgir no sujeito o angustiante
sentimento de estranhamento, sentimento que
é alimentado não por uma fonte distante ou
desconhecida, porém, ao contrário, por algo
ao mesmo tempo familiar e anormal, conhe-
cido e desconhecido, agradável e desagradá-
vel, que supera qualquer esforço do indivíduo
para se separar dele. No seu grau máximo a
experiência do estranho, que é terrificante jus-
tamente porque não pode ser adequadamente
explicada, é o que alimenta muitos livros e fil-
mes de terror e de ficção científica.

O reencantamento do mundo
Raríssimas histórias escritas para as crian-

ças dão à moleira um papel relevante na tra-
ma. N’A maldição da moleira, quando o re-
cém-nascido Ígor tem sua moleira fechada pela
avó, ele não ganha apenas consciência e
discernimento. Ele também ganha uma passa-
gem sem volta para outra realidade. Para uma
realidade estranha, muito estranha. O peque-
no Ígor, assim que desperta para essa nova e
definitiva realidade (sua maldição), percebe que
o mundo é levemente perverso e as pessoas que
o povoam, tanto os adultos quanto as crian-
ças, são meio esquisitos. Apesar do recém-ad-
quirido poder de reflexão, no momento da
ação narrada — a história é contada no tem-
po passado — Ígor ainda não fala, apenas pen-
sa, rumina, reflete, comenta, pondera, analisa
em silêncio. A maneira atrapalhada ou exage-
rada como a avó, o pai, a mãe, o irmão maior
(Comandante Oscar) e seus amigos (na verda-
de, seus soldados), os bonecos no berço (Cubo,
Crock, Coelho e Laa-Laa) e o felino da famí-
lia (Gato Selvagem) aparecem na sua história
indica, mesmo que Ígor nunca afirme isso com
todas as palavras, que não se trata de criaturas
normais. É como se o dom da reflexão e a
perda da inocência tivessem aguçado os senti-
dos do bebê da casa, que agora consegue per-
ceber os desvios de comportamento, as neuro-
ses, os medos e as obsessões de todos. Mas Ígor
vê tudo isso nos outros, jamais em si mesmo.
Por não poder partir para outro lugar nem
mudar radicalmente a situação na qual está

preso, o bebê aceita os fatos e segue vivendo da melhor maneira possível sua vida na
companhia da família. Mas o leitor sabe que ele não pertence totalmente a esse grupo. Ígor
é o herói mitológico que, graças a um fenômeno mágico, foi subitamente transportado
para um território encantado, às vezes absurdo, às vezes grotesco. Apesar de ele também
cometer seus desatinos, sendo Ígor o herói da própria narrativa é natural que aos seus
próprios olhos todos sejam meio distorcidos, meio estranhos, menos ele mesmo. Aliás, isso
facilita a identificação do leitor com o protagonista.

A maldição da moleira trata de certas dificuldades provocadas pelo crescimento e
pelo estressante pressentimento de que o fim da infância está se aproximando depressa
demais. Perdendo perninhas também trata do mesmo assunto: a pressão que as mudan-
ças sempre fazem. Para Ágata, ter que deixar o útero confortável e acolhedor da quarta
série para enfrentar o mundo hostil e assustador da quinta série, isso é traumatizante. O
que ocorreu com o pequeno Ígor também ocorre com ela: assim que põe os pés nessa
nova e definitiva realidade (o primeiro ano do ensino fundamental), Ágata percebe que
o mundo é levemente perverso e as pessoas que o povoam, tanto os adultos quanto as
crianças, são meio esquisitos. Diferente de quando era apenas um bebê entre bebês, agora
ela tem que lidar com as pequenas perversões dos colegas e dos professores, e com a
desgastante e cotidiana defesa de seu território emocional, sempre que está com as ami-

Os livros de Índigo me fazem pensar no
conceito de estranho, já teorizado por
Freud, Todorov, Cortázar e outros inte-
ressados no assunto, conceito regular-
mente aplicado, por exemplo, aos con-
tos de Hoffman, Poe e Kafka.

gas Mirela, Cíntia e Alexandra. Nesse momen-
to ocorre também o questionamento religioso
e o profundo conflito existencial em torno da
figura de Deus. Então tudo começa a parecer
muito estranho, principalmente o demônio
verde que, surgindo nos momentos de tédio,
passa a dar palpite na vida da menina.

No início do primeiro capítulo de Saga
animal, livro de estréia de Índigo, o protago-
nista se apresenta já reclamando: “Meu nome
é Ígor, tenho dez anos de idade e portanto
sou considerado um criança. Tenho uma vida
restrita por um monte de obrigações, regras e,
acima de tudo, proibições. Muitas proibições”.
São essas obrigações, regras e proibições im-
postas de cima para baixo (principalmente pela
Dona da Casa, sua mãe) que dão a Ígor —
ele não compreende essas leis e esses limites
— a sensação de viver em liberdade condici-
onal, vigiada, restrita. Ígor não entende, por
exemplo, por que não pode ter um bicho de
estimação. As leis e os limites tornam seu
mundo estranho, e sua imaginação aumenta
mais ainda essa sensação: Ígor decide pedir
ajuda a Deus, logo em seguida sua mãe
engravida, Ígor relaciona as duas coisas e,
desconfiando de que Deus realmente age de
maneiras misteriosas, conclui que sua mãe está
grávida de Conan, o Cão, seu futuro irmão-
cachorro de estimação. Bizarro? Muito. E esse
é só o primeiro capítulo dessa saga cheia de
bichos temperamentais e observações ácidas
sobre o totalitarismo dos adultos, que conti-
nuará em Um dálmata descontrolado.

A leitura mais simplista diria que os dile-
mas e a inquietações dos protagonistas desses
e dos outros livros da autora parecem indicar
o caminho do consultório do psicólogo ou
do psicanalista. A leitura mais simplista diria
que esses protagonistas, por estarem passan-
do por uma séria crise de amadurecimento,
por estarem enfrentando graves dificuldades
de adaptação à dura realidade do mundo con-
temporâneo, precisam de ajuda profissional,
do contrário nunca encontrarão a satisfação
e a felicidade. A leitura mais simplista, essa
leitura precisa ser deixada pra lá. Porque a
adaptação à dura realidade do mundo con-
temporâneo, por meio de qualquer tipo de
terapia, é o castigo que nenhum desses heróis
merece receber, tampouco a autora que os
criou, testadora e herdeira de todas as suas
estranhas e delicadas idiossincrasias. Nossa
época terrivelmente materialista e burocráti-
ca tem sido muito cruel com a fantasia e a
imaginação, duas de nossas faculdades men-
tais mais estimulantes. Em toda parte, esse
modo pacífico e sutil de interagir com a reali-
dade — o prazeroso exercício da fantasia e
da imaginação — tem sido sistematicamente
desestimulado e desvalorizado. Ninguém
merece ter as arestas da imaginação aparadas
apenas para melhor se encaixar no espaço pré-
determinado que a sociedade reservou para
cada um de nós. Nossa sociedade quer indi-
víduos bem construídos e bem acabados,
quando na verdade o grande sinal de saúde é
estar sempre em construção, é estar sempre em
busca do melhor acabamento. Os protagonis-
tas de Índigo, provando dessa experiência
poética genuína, vivendo na realidade resul-
tante da mistura da razão com a fantasia, es-
tão em perpétua construção emocional e in-
telectual, e não devem ser cerceados.

Na vida imaginária ou na vida real a cons-
trução dessas fantasias também pode ser uma
atividade irreverente e bem-humorada. No
Diário da Odalisca, Índigo escreveu, no dia
23 de Abril de 2008 (quarta-feira):

Voltando de Marte
Ontem um homem da NET veio aqui em

casa me ensinar a usar o controle remoto.
Minhas perguntas eram tão imbecis que, para
me sentir um pouquinho melhor, expliquei
que havia passado muito tempo em coma, ti-
nha acabado de voltar e agora estava me in-
teirando das novas tecnologias. O bom de
gente que trabalha com televisão o dia intei-
ro é que eles acham tudo normal. Primeiro
ele parou de usar gírias. Depois ele começou
a falar muito lentamente comigo. Quando
passamos por um canal com o Ronald
Reagan, pedi a ele que voltasse. Ouvi durante
alguns minutos e disse que tudo bem, ele po-
dia prosseguir. Mas o moço não entendeu a
piada, ou ficou com dó mesmo.•r

Oswalter
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MARIANA IANELLI • SÃO PAULO – SP

Em Paris, há quase vinte anos, um escri-
tor argentino e um filósofo romeno encon-
traram-se para uma longa conversa duran-
te a qual descobriram afinidades um tanto
desconcertantes. Esse encontro entre Ernesto
Sabato e Cioran está presente no livro An-
tes do fim como parte de um comovente
testamento que Sabato dedica aos jovens
de seu tempo. Reconstituindo as conquis-
tas e as desilusões que marcaram sua histó-
ria pessoal, o escritor expõe em primeiro pla-
no, sem eufemismo, sua angústia em rela-
ção a um fim de século fraturado pelo bar-
barismo tecnológico e a penúria espiritual.

Pois é com a mesma honestidade e in-
teiro coração que Sabato se dirige mais uma
vez aos seus leitores e publica A resistên-
cia, em 2000, prestes a completar noventa
anos. Lançado somente agora em edição
brasileira, o livro, no entanto, mantém ab-
solutamente intacta a pertinência dos
questionamentos que o autor faz em rela-
ção ao chamado mundo pós-moderno, em
forma de carta às novas gerações.

Embora retome boa parte dos temas já
abordados em Antes do fim, Sabato dá um
passo além e, nesse passo, promove o salto
que afinal o distancia de Cioran, com quem
naquela tarde de 1989, próximo ao bou-
levard Saint Germain, compartilhara opi-
niões bem semelhantes, como “a necessida-
de de desmistificar o racionalismo” e “a
imbecilidade dos que crêem no progresso e
no avanço da civilização”.

Se o escritor reforça no livro sua denún-
cia à tecnolatria, ao individualismo e à atro-
fia do espírito, ele o faz desta vez com redo-
brada coragem, assumindo o desafio de, no
lance final de sua própria vida, ultrapassar
o pessimismo e conceder um voto de confi-
ança no homem.

A cultura ocidental testemunha sua fa-
lência, a banalização dos desejos se genera-
liza, a vida é malbaratada pelo automatis-
mo, a violência social e a corrupção da jus-
tiça andam par a par com a destruição pla-
netária: tudo isso Sabato reconhece, ao que
revida com um golpe de afeto, pois “toda
desgraça é frutífera, quando o homem é ca-
paz de suportar o infortúnio com grandeza,
sem claudicar em seus valores”. Essa medida
da força humana, atestada na adversidade,
serve também como emblema da resistência
de um dos grandes poetas do início do sé-
culo 20 — Rainer Maria Rilke, que “ousou
tocar a lira,/ mesmo na escuridão”.

Superfície da vida
Tal paralelo não é gratuito. Ao mesmo

tempo em que A resistência chega às livra-
rias brasileiras, Os cadernos de Malte
Laurids Brigge, único romance escrito por
Rilke, reaparece em nova tradução de Lya
Luft (Editora Novo Século), após décadas
fora de catálogo. Uma casualidade, à pri-
meira vista, não fosse a citação de uma das
memoráveis passagens do romance já na
segunda das cinco cartas que compõem o
réquiem de Sabato: “Será possível que, ape-
sar de tantas invenções e avanços, apesar da
cultura, da religião e do conhecimento do
universo, tenhamos ficado na superfície da
vida?”. Para essa pergunta, Rilke e Sabato
encontram a mesma resposta afirmativa,
que transpõe a distância de quase um sécu-
lo entre os livros desses dois autores para
atualizar a urgência de uma só tarefa: resis-
tir em tempos indigentes.

Diante de uma era paradoxalmente glo-
balizada e cindida, informatizada e alienante,
quando antigas cosmogonias se pulverizam
e o homem vai perdendo o pouco que resta
da sua memória, Sabato aposta no ressurgi-
mento de valores que ainda podem restau-
rar um senso de comunidade. Onde impera
o utilitarismo, a pressa e as conveniências in-
dividuais, ele ousa falar em transcendência,
serenidade, amor desinteressado. Nas terras
do menosprezo, ele planta as raízes da soli-
dariedade, à espera de que amanhã sejam
fortes o bastante para concretizar o dever de
uma responsabilidade histórica.

Próximo da morte, o autor presta tribu-
to à vida na sua abundância de “instantes

RESISTIR
em tempos indigentes

Em A RESISTÊNCIA,

Ernesto Sabato presta tributo

à vida na sua abundância de

“instantes absolutos”

absolutos”, que o tempo dos relógios des-
conhece, e o consumismo em larga escala
desmorona. Foram esses instantes que ali-
mentaram não apenas a vida de Sabato,
mas sua escrita como um todo, e, em espe-
cial, este seu ânimo em convocar a juven-
tude de uma época dessacralizada à escuta
da alma, no apelo a que cada um cumpra
o dom que lhe é misteriosamente reserva-
do, em respeito a si mesmo, ao outro e aos
seus antepassados. Assim o escritor pressente
uma chance, talvez a derradeira, de cons-
trução do novo homem, repatriado às ori-
gens do mito e à consciência da dignidade.

Em diversas páginas, ao longo das car-
tas, o leitor se depara com o mote que sinte-
tiza a força de uma obra e uma existência,
lado a lado: “a fidelidade ou traição ao que
sentimos como destino ou vocação a cum-
prir”, o que se traduz, nas palavras de Rilke,
em “uma direção pura do coração”, da qual
irradia a capacidade humana de admirar
as coisas e estabelecer com elas uma
inviolável relação de pertencimento, que une
a tudo e a todos em um plano além do al-
cance da razão. Foi a partir dessa direção
pura, aliás, desse retorno para dentro de si
mesmo, que Sabato, fiel ao seu destino, aban-
donou aos 30 anos uma respeitável carrei-
ra de físico, indo viver em um rancho no
meio das serras de Córdoba, onde uma tar-
de conheceu Che Guevara, ainda um jo-
vem médico, que passava por ali, também a
caminho de sua vocação.

O problema do mal
Criticado por seus colegas cientistas a

ponto de ser acusado de charlatanismo,
Sabato perseverou na certeza íntima de op-
tar por um caminho dentro da literatura e
da vida que, malgrado todas as dificulda-
des materiais, recolocava-o no centro de
uma existência verdadeira, devotada à cri-
ação. Em duas principais vertentes, a do
romance e a do ensaio, ele se dedicou si-
multaneamente a refletir sobre o papel do
escritor na contemporaneidade e a fixar em
sua própria literatura um olhar atento so-
bre o problema do mal.

Os abusos do racionalismo, a permissi-
vidade moral, a febre da eficácia são diferen-
tes sinais de uma mesma doença do espírito

A resistência

Ernesto Sabato
Trad.: Sérgio Molina
Companhia das Letras
112 págs.

que o escritor vê se alastrar desde as altas esfe-
ras do poder e da ciência ao cotidiano das
pessoas comuns. Mesmo nos interstícios da
atividade literária, a palavra “transcendência”
carece de adesão. E, no desprestígio do pen-
samento mágico, em meio à esterilidade ge-
ral em que o sagrado se corrompe e se esva-
zia, o resgate de uma unidade perdida é o
porto de chegada a que Sabato aspira em sua
descida aos abismos da linguagem. “O mo-
mento de maior empobrecimento de uma
cultura é esse em que o mito começa a ser
popularmente definido como uma falsidade”,
diz ele. O poeta, se continua a cantar, canta
agora em uma língua estrangeira.

A leitura do epílogo de A resistência
emociona, dada a trajetória de um homem
que, tendo titubeado algumas vezes em sua
fé, mas nunca em seus valores, alcançou
enfim o sentido elevado da esperança. Re-
lutante em se despedir, Sabato transforma
sua tenacidade em gratidão:

Esqueci grandes trechos da vida e, em compen-

sação, ainda palpitam em minhas mãos os encon-

tros, os momentos de perigo e o nome daqueles que

me resgataram das depressões e amarguras. Tam-

bém o de vocês que acreditaram em mim, que le-

ram meus livros e me ajudarão a morrer.

ERNESTO SABATO nasceu em Rojas,
província de Buenos Aires, em 1911.
Doutorou-se em Física pela Universida-
de Nacional de La Plata, em 1938, ten-
do trabalhado na pesquisa sobre radia-
ção atômica no Laboratório Curie, em
Paris. Em 1940, dois anos após o nasci-
mento de seu primeiro filho, voltou a
Buenos Aires. Em 1943, abandonou a
carreira científica para se dedicar à lite-
ratura e à pintura. Em 1945, ano de
nascimento de seu segundo filho, publi-
cou a coletânea de artigos Nós e o uni-
verso, apresentando suas primeiras crí-
ticas aos avanços abusivos da ciência e
à desumanização de um mundo tecni-
cista, temas que irão marcar toda a sua
obra ensaística, a exemplo de Homens
e engrenagens, de 1951, e Heterodo-
xia, de 1953. Influenciado pelo existen-
cialismo, publicou em 1948 seu primei-
ro romance, O túnel. Treze anos depois,
lançou Sobre heróis e tumbas, consi-
derado o melhor romance argentino do
século 20. Entre seus relatos biográfi-
cos e reflexões sobre a atividade literá-
ria, destacam-se os livros O escritor e
seus fantasmas, de 1963, e Antes do
fim, de 1998. Em 1983 foi eleito presi-
dente da Conadep (Comissão Nacional
sobre o Desaparecimento de Pessoas),
cuja investigação deu origem ao relató-
rio Nunca más. Ao longo de sua vida
literária, recebeu diversos prêmios, en-
tre os quais o Prêmio Médici, em 1977,
o Prêmio Cervantes, em 1984.

o autor

trecho • A resistência

Não podemos esquecer que nes-
tes velhos tempos, já gastos em seus
valores, há quem não acredita em
nada, mas também há multidões de
seres humanos que trabalham e per-
manecem à espera, como sentinelas.
Na história, os cortes não são termi-
nantes: nos estertores do Império
Romano, seus cidadãos já freqüenta-
vam seus vizinhos bárbaros e certa-
mente já tinham amores com eles; do
mesmo modo, os praticantes de ou-
tro modo de vida já estão entre nós.
Hoje, assim como naquela época, há
multidões de pessoas que já não per-
tencem a esta civilização, à civiliza-
ção pós-moderna. Muitas estão tragi-
camente excluídas e muitas outras
parecem ainda formar parte das ins-
tituições sociais, mas sua alma está
prenhe de outros valores.

A passagem implica um passo
atrás para que uma nova sensação do
universo vá tomando o lugar da ve-
lha, assim como no campo se levan-
tam os restolhos para que a terra nua
possa receber a nova semeadura.

Quem dera nos apaixonássemos
por essa passagem!

Quem dera, em vez de alimentar-
mos os caldos do desespero e da an-
gústia, avançássemos com paixão, re-
velando um entusiasmo pelo novo que
expressasse a confiança que o homem
pode ter na própria vida, justamente
o contrário da indiferença! Parar de
erguer muros em volta de nós mes-
mos, desejar um mundo humano e já
estar a caminho dele.

(Do Epílogo — A decisão e a morte)

Ramon Muniz
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RODRIGO GURGEL • SÃO PAULO – SP

Quando o entomólogo
Edward Osborne Wilson
decidiu escrever A criação
— como salvar a vida na
Terra, talvez não tenha se
inspirado em A nova He-
loísa, de Rousseau, ou em
Pamela, de Samuel Ri-
chardson. E, com absoluta
certeza, seu objetivo não foi
seguir o modelo escolhido
por Chordelos de Laclos
em Relações perigosas.
Mas, ao eleger o gênero
epistolográfico para com-
por seu longo ensaio em
defesa da preservação da
biodiversidade, Wilson se
inscreveu em uma das mais
prolíficas — se não das
mais prazerosas — categorias literárias.

Não poderia ser diferente, contudo. Destacado in-
telectual, biólogo que ascendeu à classe dos
humanistas, era previsível que, próximo de comple-
tar 80 anos, Edward O. Wilson se filiasse ao seleto
grupo de missivistas que concederam ao colo-
quialismo de suas cartas uma inflexão de perenida-
de. Em um grupo tão díspar quanto extraordinário,
no qual encontramos Cícero, Petrarca, Maquiavel,
Madame de Sévigné, Voltaire, Goethe, Flaubert e
Gramsci, Wilson optou pela epistolografia para gra-
var sua concepção de uma ética não só possível, mas
profundamente desejável.

Dirigindo-se, em tom fraternal, a um hipotético
pastor protestante, filiado ao criacionismo, Wilson
não dispensa, em sua proposta de diálogo sincero, a
colocação, desde o início, das diferenças entre ele e
seu interlocutor. O que o move é a certeza de que há
uma luta comum — necessária, urgente — capaz de
unir ambos: salvar a Criação, pois “a defesa da natu-
reza viva é um valor universal”.

Em certo trecho, Edward O. Wilson afirma: “a
Criação — quer o senhor acredite que ela foi colo-
cada neste planeta por um único ato de Deus, quer
aceite as evidências científicas de que ela evoluiu
de maneira autônoma durante bilhões de anos —
é a maior herança, além da própria mente racio-
nal, que já foi oferecida à humanidade”. O autor
não se furta, portanto, à franqueza. Não se permite
o uso de quaisquer subterfúgios. O terreno para o
qual convida seu interlocutor não é neutro, pois a
neutralidade é impossível, mentirosa. Se há uma
ética comum — “com base na razão, na lei e em
um senso inato de decência” — e valores comuns a
serem defendidos — “segurança, liberdade de es-
colha, dignidade pessoal” —, o local do encontro
é “o lado de lá da metafísica”.

Riqueza de gêneros
Mas A criação não é apenas uma longa carta.

Outros gêneros confluem na elaboração dessa defesa
daquela “parte do ambiente original e de suas formas
de vida que permanece depois do impacto humano”,
ou seja, da natureza, segundo a definição de Wilson.

Esse biólogo ganhador de dois prêmios Pulitzer
— em 1979 (por On human nature, Harvard University
Press, traduzido entre nós pela T. A. Queiroz, mas
infelizmente esgotado) e 1991 (por The ants, Belknap
Press, escrito em parceria com o mirmecologista Bert
Hölldobler, sem tradução no Brasil) — envereda pela
memorialística e pela narrativa de viagens. Recorda
não só a própria formação intelectual, mas inclusive
parcela de sua história familiar. E se revela um cro-
nista atento aos sinais, no espaço urbano, de que a
natureza ainda respira, de que a vida ainda tem uma
oportunidade. Certa frágil planta, nascida em meio
ao concreto armado, surge como “o último bastião
da resistência, a vanguarda da inevitável volta do pla-
neta Terra para o verde e o azul”, esperando que os
homens mudem sua maneira de pensar e agir.

A missiva ao religioso imaginário é também um
exercício de investigação biológica que incorpora pes-
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Carta ao presente
Em A CRIAÇÃO, Edward O. Wilson faz uma radical defesa da preservação

da vida, do reencontro com a Terra e da essência do homem

quisas históricas. Wilson viaja até os dias de frei Bartolomé
de las Casas para esclarecer as razões de uma praga de for-
migas que assolou o Caribe durante os séculos 16 e 17.
Mas não se trata de um estudo gratuito. Suas conclusões
são de que “a história das formigas é um reflexo fatídico
do que está acontecendo com o restante da vida no plane-
ta. Com o aumento da globalização, do comércio e das
viagens internacionais, aumenta também a difusão das es-
pécies alienígenas, inteiramente como resultado da ativi-
dade humana. Todos os países são hospedeiros, em geral
inconscientemente, de uma multidão desses seres invaso-
res, uma maré que só tende a aumentar”. Quanto às con-
seqüências dessas invasões crescentemente sistemáticas, to-
das são terríveis: pragas agrícolas, agentes exóticos de do-
enças humanas, prejuízos incontáveis, extinção de espéci-
es nativas e, a mais séria de todas, a “homogeneização da
biosfera”, ou seja, a destruição do maior patrimônio da
natureza: a sua diversidade.

Wilson sabe equilibrar os péssimos prognósticos — “os
cientistas estimam que, se a conversão dos habitats naturais
e outras atividades humanas destrutivas prosseguirem no
ritmo atual, metade das espécies de plantas e animais da
Terra pode desaparecer, ou, pelo menos, estará fadada à
extinção precoce até o final deste século” — à inesperada
visão dos pormenores de uma realidade que, infelizmente,
ninguém jamais nos ensinou a observar: “a voraz lagarta
de uma obscura mariposa da América tropical já salvou as
pastagens da Austrália do excesso de cactos”; “um ‘matinho’
de Madagascar, a pervinca rosada, forneceu os alcalóides
que curam a maioria dos casos da doença de Hodgkin e de
leucemia infantil”; a “substância derivada de um obscuro
fungo da Noruega possibilitou realizar os transplantes de
órgãos” — e, dentre inúmeros outros exemplos, uma mara-
vilhosa substância encontrada na saliva das sanguessugas,
a partir da qual “foi feito um solvente que evita a coagula-
ção do sangue durante e após as cirurgias”.

É verdade que Edward O. Wilson se permite um discur-
so apocalíptico em determinados trechos. Mas a defesa ra-
dical da natureza — e a defesa, principalmente, do que não
conhecemos da biodiversidade, ou seja, sua maior parte —
não estariam justificadas pelo simples fato de que “cada es-
pécie, por mais humilde e quase invisível que nos pareça, é
uma obra-prima da biologia, que bem vale a pena salvar”?

Franciscanismo
Resguardadas as devidas proporções, o discurso de Wil-

son fez-me lembrar, em vários trechos, de são Francisco de
Assis. E a analogia não surge apenas desse amor à criação,
a todas as criaturas — “[...] nossa mãe a Terra/ que nos
carrega e nos alimenta,/ que produz a diversidade dos fru-
tos/ com as flores matizadas e as ervas...”, diz o Cântico do
irmão Sol —, mas, principalmente, pela proposta de “volta
às fontes”, “sinal e penhor de renovação e progresso”, como
bem assinalou o medievalista Jacques Le Goff: “Volta às
fontes, porque não se pode esquecer finalmente que o
franciscanismo é reacionário. Em face do século XIII, mo-
derno, ele é a reação não de um inadaptado [...], mas de
um homem que quer, diante da evolução, resguardar valo-
res essenciais”. De fato, o pensamento de Edward O. Wil-
son assemelha-se ao “contraponto franciscano” — uma “ne-
cessidade do mundo moderno”, uma “sancta novitas”, ple-
na daquela rara pureza, sempre indispensável.

Busca do consenso
Mas A criação tem outros aspectos peculiares. O livro

comporta a ensaística de cunho pedagógico: além de de-
senvolver um método para o ensino da biologia, questio-
na-se sobre a necessidade de se formar biólogos e natura-
listas. As respostas de Wilson inscrevem o autor no rol
daqueles pensadores que, não satisfeitos em explorar os
domínios de certa ciência, partem em busca do saber acu-
mulado por todas as culturas:

Da liberdade de explorar vem a alegria de aprender. Do co-

nhecimento adquirido pela iniciativa pessoal advém o desejo de

obter mais conhecimentos. E ao dominar esse novo e belo mun-

do que está à espera de cada criança, surge a autoconfiança.

Cultivar um naturalista é como cultivar um músico ou um atle-

ta: excelência para os talentosos, prazer por toda a vida para os

demais, benefício para toda a humanidade.

O gesto de estender a mão em busca do diálogo e de um
consenso para a defesa do planeta é mais do que louvável. A
única resposta diante do fato de que “menos de 10% das

formas de vida são conhecidas pela ciência, e menos
de 1% destas já foram estudadas além de uma simples
descrição anatômica e algumas anotações sobre sua
história natural” só pode ser a recusa a pactuar com
qualquer forma de destruição ou, pior, de acídia. Mas
Wilson dá outro nome a essa tibieza que acomete os
seres humanos: “filosofia do excepcionalismo”. Se-
gundo o biólogo, há duas formas de excepcionalismo:
“a primeira é leiga: não vamos mudar de rota agora;
a inteligência humana há de prover. A segunda é re-
ligiosa: não vamos mudar de rota agora, estamos nas
mãos de Deus, ou dos deuses, ou do carma da Terra,
ou do que quer que seja”.

Descartando todos os aspectos artificiais de nossa
civilização, Wilson recusa a ignorância em relação
ao meio ambiente e a educação científica inadequa-
da, que chega muitas vezes a ser obscurantista:

As raízes espirituais do Homo sapiens se estendem até

as profundezas do mundo natural, por meio de canais de

desenvolvimento mental que ainda hoje permanecem, em

geral, desconhecidos. Nosso pleno potencial não será atingi-

do sem que compreendamos a origem e, portanto, o signifi-

cado das qualidades estéticas e religiosas que nos tornam

inefavelmente humanos.

Verdadeiro tratado de tolerância religiosa, A cri-
ação não nos convida, entretanto, ao frio exercício
da virtude — esse ato solitário e, convenhamos, às
vezes nascido de um evidente egocentrismo —, mas
à preservação da vida, ao reencontro com a Terra e
com a essência do homem.

A criação — como salvar
a vida na terra
Edward O. Wilson
Trad.: Isa Mara Lando
Companhia das Letras
192 págs.

EDWARD OSBORNE WILSON nasceu em
Birmingham, Alabama, EUA, em 1929. Profes-
sor da Universidade Harvard há quase cinco dé-
cadas e autor de mais de vinte livros, é consi-
derado um dos mais proeminentes biólogos do
mundo. Já recebeu diversas honrarias, incluin-
do a Medalha Nacional de Ciências dos Estados
Unidos e o Prêmio Crafoord, concedido pela Real
Academia de Ciências da Suécia para áreas não
abrangidas pelo Prêmio Nobel. Além de A cria-
ção — como salvar a vida na Terra, foram pu-
blicados dele no Brasil: Biodiversidade (Nova
Fronteira), Da natureza humana (T. A. Queiroz),
Diversidade da vida (Companhia das Letras),
Naturalista (Nova Fronteira) e A unidade do co-
nhecimento — consiliência (Campus).

o autor

Tanto o senhor como eu somos humanistas
no sentido mais amplo: o bem-estar da hu-
manidade está no centro dos nossos pensa-
mentos. Mas a diferença entre o humanismo
baseado na religião e o humanismo baseado
na ciência se irradia por toda a filosofia, e até
pelo sentido que atribuímos a nós mesmos
como espécie. Essa diferença afeta a maneira
como cada um de nós valida a nossa ética,
nosso patriotismo, nossa estrutura social,
nossa dignidade pessoal.

O que devemos fazer? Esquecer as diferen-
ças, digo eu. Encontrarmo-nos no terreno co-
mum. Isso talvez não seja tão difícil como pare-
ce à primeira vista. Pensando bem, nossas di-
ferenças metafísicas têm um efeito notavelmen-
te pequeno sobre a conduta da sua vida e da
minha. Minha suposição é de que somos am-
bos pessoas éticas, patrióticas e altruístas mais
ou menos no mesmo grau. Somos produtos de
uma civilização que surgiu não só da religião
como igualmente do Iluminismo fundamentado
na ciência. De boa vontade nós dois serviría-
mos no mesmo júri, lutaríamos nas mesmas
guerras, tentaríamos, com a mesma intensida-
de, santificar a vida humana. E, com certeza,
compartilhamos o amor pela Criação.

trecho • A criação
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Depois daquela
GUERRA

OS PICHICEGOS aborda a capacidade do ser humano de abandonar

valores e ideais quando submetido a condições extremas

PAULO KRAUSS • CURITIBA – PR

É providencial que Os
pichicegos — Malvinas:
uma batalha subterrânea,
de Rodolfo Fogwill, tenha
chegado ao Brasil somente
25 anos após seu lançamen-
to clandestino na Argentina.
O romance é tão bom que
merece uma leitura des-
contaminada do calor da
guerra, o que seria impossí-
vel um quarto de século atrás.

Ainda que algumas có-
pias clandestinas também
tenham circulado em nos-
so País na época da Guerra
das Malvinas, o livro ficou
distante das livrarias e de
grande maioria dos leitores,
o que podemos considerar
um privilégio. Em 1982,
ano da batalha, vivíamos, assim como os argentinos,
sob o anseio do fim da ditadura militar, o que trans-
formaria Os pichicegos em um libelo contra a guer-
ra e contra os militares. Não que a função não lhe
coubesse, mas o livro é muito mais que isso — Os
pichicegos é puríssima boa literatura.

A maior qualidade do romance de Fogwill é jus-
tamente a sua isenção política, ainda que tenha sido
escrito por um argentino, na Argentina, durante os

últimos dias da guerra contra o Reino Unido pela posse das
Ilhas Malvinas. Em nenhum momento de Os pichicegos
há questionamento direto da guerra ou dos militares, mas
Fogwill criou um relato ficcional tão forte que, indireta-
mente, o leitor é induzido a uma repulsa a qualquer guerra
ou a qualquer ditadura belicosa.

Os pichicegos são um grupo de desertores do exército
argentino, que trocam a guerra contra os britânicos pela
luta pela sobrevivência no inverno congelado das Malvinas.
A exemplo do pichi, animal similar ao tatu, eles criam um
abrigo secreto subterrâneo, para escapar do frio e das patru-
lhas argentinas, que não perdoariam os desertores.

Os pichicegos só deixam ou retornam à toca à noite,
para não serem flagrados. Para sobreviver, trocam favores
com os ex-inimigos, traindo não apenas a pátria, mas tam-
bém os soldados argentinos. Para receber alimentos, aga-
salhos ou pilhas para lanternas, eles fornecem aos britâni-
cos a localização de alvos estratégicos que são destruídos
pelos aviões ingleses.

No plano real, a trama de Os pichicegos caminha no
sentido contrário a tudo que os generais argentinos susten-
tavam como justificativa para a guerra, como o nacionalis-
mo, a soberania, o patriotismo, e é por razões óbvias que o
livro foi proibido na Argentina.

Tradição
Na ficção, Os pichicegos faz jus às maiores tradições da

literatura argentina, com sua fantasia, com sua narrativa seca
e sem escrúpulos, com seu paralelismo à realidade. No livro,
não há tempo nem espaço para um pichi ferido, que é abando-
nado à morte. Também não há comiseração dos pichis pelos
soldados argentinos que serão vítimas das informações repas-

Os pichicegos —
Malvinas: uma batalha
subterrânea
Rodolfo Fogwill
Trad.: Maria Alzira
Brum Lemos
Casa da Palavra
144 págs.

sadas aos britânicos. Mas qual a diferença entre essas
mortes e aquelas causadas pela ditadura argentina?

Esqueçamos os militares argentinos e as Malvinas.
Os pichicegos é o melhor romance sobre a Guerra
das Malvinas, sem ser sobre a Guerra das Malvinas.
Os pichicegos é um livro sobre a capacidade do ser
humano de abandonar valores e ideais quando sub-
metido a condições que extrapolam qualquer
estoicismo. A fome, o frio, o medo e a ameaça tortu-
rante da morte deram origem aos pichis, semi-homens,
semi-animais, que tiveram que criar um mundo à parte
para sobreviver, um mundo com um novo código de
organização e de condutas.

Na guerra, o jargão militar chama o campo de
batalha de teatro de operações. Os pichicegos vivem
num teatro do absurdo. No espaço apertado e escuro
do abrigo subterrâneo, resta aos pichicegos passar as
horas conversando, enquanto aguardam o fim de uma
guerra pela qual não lutam. São homens sem gran-
des afinidades, vindos de diferentes lugares da Ar-
gentina para um lugar que a Argentina quer para si,
mas eles não entendem exatamente por quê. São diá-
logos banais, centrados na oralidade e não no signifi-
cado. Com o uso acentuado da linguagem oral,
Fogwill deixa que os personagens dêem seu testemu-
nho, que revela cada vez mais a sua incompreensão
sobre o que fazem naquela ilha.

Os pichicegos é um grande contraponto dentro
de si mesmo. O homem é capaz de criar uma coisa
tão estúpida como uma guerra e, ao mesmo tempo,
hábil para criar um livro que tira todo o sentido da
guerra. Obviamente, não se compara aqui Fogwill aos
generais argentinos. Mas, no romance, talvez sem
querer, foi o que o próprio Fogwill fez. Os generais
argentinos, e outros tantos generais mundo afora, nos
dão a guerra. Fogwill está entre os escritores que trans-
formam o teatro de operações em teatro do absurdo.

Em tempo: os argentinos perderam a batalha de 40
dias, que teve mil mortos. As Malvinas continuam sob
domínio inglês, com o nome de Falklands. A real exis-
tência dos pichicegos permanece um mistério, mas isso
pouco importa. A literatura sobreviveu à guerra.

RODOLFO FOGWILL nasceu em 1941, em
Buenos Aires. Formado em filosofia pela Univer-
sidade de Buenos Aires, transita pela poesia,
pela ficção e pelo ensaio. Escreveu Os pichicegos
em 1982, durante a Guerra das Malvinas. O ro-
mance foi proibido na Argentina e circulou clan-
destinamente no Brasil e em outros países da
América Latina. Atualmente, Fogwill colabora
para jornais e revistas, como El País, La Voz del
Interior e La Nouvelle Revue Française.

o autor

Alguns achavam que um pichi conseguiria
agüentar toda a vida vivendo assim. Nessa al-
tura, vê-los, depois de ter visto gente verda-
deira na vida, provava que os pichis não atra-
vessariam o inverno. Nem rosto tinham: incha-
dos — seria pela fumaça da estufa —, a barba
crescida, os olhos secos e muito fundos, o ca-
belo duro como um couro acima da cabeça e
as maçãs do rosto vermelhas, como os maca-
cos, queimadas pelo frio e pelas queimaduras
da época em que se iniciou a guerra.

O rosto, onde não era barba ou assadura,
era pele preta, encrostada com uma mistura da
gordura que se usava contra o frio com a argila
lá de baixo. Às vezes alguém abria a boca para
rir ou bocejar e não dava para acreditar que a
língua estivesse úmida, vermelha e limpinha. Por-
que ao ver seus rostos parecia que já estavam
podres, secos e pretos por dentro também.

trecho • Os pichicegos
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FORA DE SEQÜÊNCIA FERNANDO MONTEIRO

A intrusa na

sombra
O que eu penso é muito claro: NÃO SE DE-

VIA PUBLICAR UM ORIGINAL QUE O
AUTOR NÃO LIBEROU, DE MODO MUI-
TO CLARO E EXPLÍCITO, PARA A PUBLI-
CAÇÃO, sim.

O caso reprovável mais recente é o da publica-
ção, nos Estados Unidos, de Edgar Allan Poe & the
juke-box: Uncollected poems, drafts and fragments, de
Alice Quinn, a respeitada editora de poesia do
“New Yorker”. Desde que o livro foi lançado por
Farrar, Straus & Giroux, com cerca de 120 tre-
chos de textos não publicados por Elizabeth Bishop,
que corre solta a discussão entre críticos, leitores
da poeta norte-americana — que publicou apenas
90 poemas em vida — e editores defendendo a
publicação dos manuscritos e fragmentos (“repre-
sentam uma visão importante sobre o processo cri-
ativo de Bishop, além de saciar a sede por um
pouco mais da sua magra produção”, etc.), en-
quanto outros consideram que a Bishop, famosa
pelo rigor na composição de poemas (que ela que-
ria não menos que perfeitos, recusando-se a publicá-
los antes de dá-los por plenamente acabados), ja-
mais permitiria a publicação de tais rascunhos,
como enfatizou Helen Vendler: “Se Bishop tives-
se sido consultada sobre a publicação, 25 anos após
a sua morte, de poemas rejeitados, além de alguns
rascunhos e fragmentos, ela teria respondido, acre-
dito, um horrorizado não”.

Segundo Vendler, “poetas contemporâneos,
temendo uma Alice Quinn em seus futuros, es-
tão queimando todo seu material ainda sem o
acabamento final” — conforme foi preocupação
até do nosso pedestre Fernando Sabino, nos seus
últimos meses de solidão, na rua Canning, em
luta contra o câncer. Após a morte do cronista,
no seu testamento se revelou isto: lá se encontra
a proibição da publicação de “inéditos” de qual-
quer tipo, incluída pelo autor de Encontro marca-

do e não de noventa poemas em busca da perfei-
ção (com ou sem a ajuda de Marianne Moore).
PS: Há uma carta — muito estranha — na qual
Marianne reclama, a um terceiro escritor, da
amiga e, digamos, discípula Elizabeth Bishop. Eu
li essa carta no original, pois ela foi suprimida
da publicação da correspondência da poeta que,
juntamente com Valéry, teve a influência mais
forte sobre o jovem João Cabral de Melo Neto...

Dito o quê, passo a afirmar não o contrário
— conforme sei que novos intrigantes alegarão,
babando sobre este inédito publicado até com
açodamento nos EUA, concordo — porém a
minha crença final de que [este trecho foi su-
primido por desejo do Espólio Graumann]...
nas “camadas superpostas” do livro entendido
como um trabalho do tipo experimental em
voga na Ledig de então, aquele texto metali-
terário na medida em que se auto-critica com
ironia e um quê de cínica ternura pelo que
Donald Lederer chama de “o artifício da litera-
tura” (pois tudo no romance inacabado reme-
teria para “o olhar sobre a máquina de narrar
avariada”, segundo o crítico americano).

Concordo com ele. Também acredito que
Alba de Céspedes colaborou pouquíssimo com
este volume ou com o Ferragante — do qual só se
conhecem três capítulos ruins. E a Alba que eu
conheci não teria condições de “colaborar” (no
caso deste livro) com mais do que a “sugestão”
do título. Uma senhora americana que conhe-
ceu Alba e Lúcio — ela foi socorrida por este
num acidente em frente da Ledig House — reve-
lou-se uma boa fonte de informações a respeito
do período em que Graumann escreveu A intru-
sa na sombra “em parte na instituição nova-
iorquina” (onde não foi coincidência que ele
acabasse se sentindo justamente como um “in-
truso”, naquele meio confortavelmente medío-

cre, de escritores seguindo cartilhas como carnei-
ros aprendendo a dar as marradas mais ou me-
nos “certas”). Mais do que isso: o tempo todo
da minha visita — desde que ela abriu a porta,
ajeitando uma mecha de cabelo grisalho com cer-
ta vaidade ainda coquete, em face da visita mas-
culina? — pensei no quanto se parecia (descon-
tados os anos) com a leitora do “anel exterior”
que Paulo de Tarso Correia de Melo aponta, no
seu ensaio sobre O mantenedor de visibilidades.

À vista do que ela me disse — sem autorizar
a divulgação do seu nome —, é possível deduzir
que não terminou muito bem a “amizade” entre
ambos (Lúcio e Alba, bem entendido). Agora,
recentemente, ficou-se sabendo que eles não se
conheceram em Hudson, mas em Roma, dez anos
antes, quando a escritora feminista trabalhava na
redação de Epoca. Parece justo supor que Alba
teria se apaixonado, então, pelo jovem brasileiro
na sua primeira temporada na Europa, entre ruas
de pedras redondas e lambretas dos jovens
subproletários urbanos de Acattone. Outros insi-
nuam que Alba era lésbica e não teria interesse
em brasileiro jovem ou velho, antes e depois de
conhecer Lúcio numa época febril, quando tudo
ainda parecia ir acontecer no mundo. A presen-
ça do passado recente intensificava as coisas — e
havia um futuro jorrando da pressa e do resto de
esperança da libertação de Paris, ainda, das itali-
anas de vestidos de casa atraídas para a rua, a
fim de saudar soldados cansados e sujos. Des-
cia-se das colinas, na madrugada, com o gosto
de melancias geladas no meio da Mattinata arris-
cada por tenores improvisados. O medo dos ale-
mães apenas começara a passar, para alguns, en-
quanto outros seguravam velhos rifles roubados
dos salões de casas senhoriais arrombadas com
os dedos sem as unhas arrancadas pelos broches,
enquanto muitos estavam mortos havia dois,
havia três, havia quatro longos anos de refúgios
trocados nas vilas e nas montanhas, trocando o
dia pela noite e a madrugada de sussurros e lan-
ternas, “de novo no meio das desgraças da Itá-
lia” (como Alba escreve, em Albor). O sofrimen-
to entorpece, como o frio do metal, as notícias
de morte e a fome continuada nos lugarejos dis-
tantes das montanhas fartas, de aldeões
entesourando salames e conservas, vinho e má
consciência que não era propriamente “má”, por-
que o campo sempre havia sofrido debaixo do tacão
do patrão e das tropas, nacionais ou estrangeiras.
Já pode se ver uma jovem de cabelo preto amarra-
do firmemente, atravessando uma praça cheia do
som de caminhões, depois da passagem pesada e
destruidora dos tanques? Pois é Alba, e, se não for
Alba, é outra como ela, fechada nas perdas, ves-
tindo roupas talvez um número a mais ou a me-
nos, embora isso tenha sido mais de dez anos da
época da redação de Epoca, quando conhecera
Graumann numa outra Roma.

Há um conto “romano” de Lúcio sobre a re-
lação de um estudante brasiliano com uma jor-
nalista italiana, “filha de um diplomata cuba-
no”. Tudo indica que o relato é autobiográfico
(o título é Fugue, e não Funghi — conforme já vi
citado), embora a “jornalista” venha a morrer
atropelada, ao se atirar na frente do pontual car-
ro que o autor aluga com a moeda do
convencionalismo, para pôr fim à angústia da
perda do amante mais jovem, etc. Alba talvez
não fosse capaz de tais arroubos e, de qualquer
modo, morreu em casa, de doenças da idade
avançada. A narrativa curta não faz parte dos
Contos reunidos,  escolhidos pelo próprio
Graumann. Contos à parte, Lúcio e a “escritora
feminista” — conforme é sempre rotulada — iri-
am se rever na Ledig, uns dez anos depois (quan-
do se mostrava mais nítida, talvez, a diferença

de idades), e parece que houve, ali, um renascer
das esperanças da jornalista-escritora, até tudo
terminar apenas alguns meses depois do aciden-
te com a vizinha “daltônica” — que possui um
pequeno arquivo LG, no seu bem montado estú-
dio com vista para um parque onde há esquilos
que comem ração das mãos dos passantes (todos
se conhecem, todos são vizinhos, em Hudson, e
todos amam os animais — que nunca apresenta-
ram sintomas de qualquer doença gástrica).

É uma tarde encantadora, os pequenos ani-
mais, tímidos, estão em paz antes de chegarem
ao pé da cerca (onde paramos, a fim de ali-
mentar os bichos)... A conversa entrecortada
dos nomes que ela havia destinado aos esqui-
los, ali protegida por lentes escuras — embora
eu pudesse ver que lhe agradara ver que tam-
bém eu não nutria simpatia pela pessoa e pela
obra de Alba de Céspedes, pois os óculos se vol-
taram, com reflexos do sol frio, para a surpresa
daquela confissão de antipatia gratuita: “não
gostei dos livros, nem da autora”.

“Nunca li nenhum, e acho que nunca vou
ler” — ela fez vibrar a declaração gelada, depois
olhou na direção da Ledig (a nova): “Sinto falta
do prédio velho. Aconteceu tanta coisa ali...”

E, então, passou um dado que faz supor que
Lúcio Graumann se encontrava já doente, nos
EUA. Ele viveu, eu sei, mais vinte anos, ainda,
até vir a falecer em Pernambuco, vítima da “do-
ença do sangue” — para usar os termos lacônicos
do comunicado oficial da morte que aquela estra-
nha decifrou perfeitamente. Só não sabia que o
seu “amigo” sequer chegara a receber o prêmio,
na capital sueca (que ela trocava por Helsinque).
Vivia fora do mundo, uma senhora ainda bonita,
num bosque público, com os esquilos também pú-
blicos e bem alimentados por rações compradas
pelos moradores de Hudson, NY. O Nobel é me-
nos Nobel ali, na verdade ela só ficara sabendo
que Graumann ganhara “um prêmio muito im-
portante”, havia morrido logo depois e, bem, a
vida prosseguia — como sempre.

Quando eu toquei a campanhia do seu aparta-
mento, e me identifiquei prontamente, falei de
Lúcio Graumann, disse ao que viera, pedi para
entrar (fazia frio), ela tinha os olhos de uma cega
que custasse a lembrar das visões perdidas na ado-
lescência. Esse tema — o da adolescência — me
leva a dizer algo em defesa de Lúcio, no seu rela-
cionamento com a “daltônica”. Quando ele a co-
nheceu, ela não era nenhuma garota balthusiana
de pernas distraidamente pousadas sobre o braço
de algum sofá necessitando de conserto, mas uma
jovem freqüentadora de salas de música, leitora
dos livros recomendados pela crítica e pintora nas
horas vagas. Aqui, não pude imaginar nem bone-
quinha de seda com o sexo louro se anunciando
sob o tecido grosso da calcinha de lã incapaz de
emocionar um Capote. Fazia frio, aliás, mas não
tanto assim, para o caso da lã íntima (eu sei que
eu tomara duas doses a mais), e ela não reclama-
va de frio, naquela hora e na recordação de si
mesma, caída, desacordada, debaixo do sinal com
o aviso para dirigir devagar, por causa dos esqui-
los e das crianças; de maneira que foi levada para
dentro da Ledig, apertada contra as cores confun-
didas da camisa de Lúcio (o que sua memória
para cores registrara bem nítido).

“Eu escrevi sobre ele, não quero publicar
nada; apenas escrevi” — C. repetiu, quase ner-
vosa, colocando os óculos por algum tique ou
hábito, antes do esforço para sorrir e atenuar o
tom enfático da frase. Seria, pleno, talvez o
mesmo sorriso da moça acordando, trinta anos
atrás, com o aroma do café forte que Graumann
sabia fazer como um turco.

— Nem tudo é para virar literatura.•r

Fragmento do romance inédito que encerra a Trilogia Graumann
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Em um momento em que o jornalismo,
enquanto elemento central das sociedades
democráticas, está sob forte ataque perpe-
trado pelo advento das novas tecnologias,
que pode ser traduzido pela recente (e, ao
que parece, interminável) guerra entre
blogueiros e jornalistas, O grande livro do
jornalismo traz uma coletânea de repor-
tagens com o objetivo de apresentar os clás-
sicos de um tipo de narrativa que, para o
bem ou para o mal, só pode ser produzido
por jornalistas. Em outras palavras, o lei-
tor que atravessar os 55 textos produzidos,
não por coincidência, pela nata do jorna-
lismo mundial há de constatar que, sim, a
internet pode até mesmo assassinar os jor-
nais diários tal como estes existem hoje;
entretanto, o gênero reportagem permane-
cerá intocável nos corações e mentes. Em
muitos casos, vale a pena salientar, trata-
se do texto que apresenta um universo des-
conhecido aos olhos da multidão.

A propósito, um paralelo pode ser feito
entre esse lançamento e a seleção mundial
da World Press Photo, ora em exposição
na cidade de São Paulo. Tanto na fotogra-
fia quanto no texto, o que sempre chama a
atenção do leitor é a força das imagens
construídas a partir das palavras e das ima-
gens. Nesse sentido, é bastante acertada a
introdução do livro ao assinalar que a re-
portagem é uma espécie de rascunho da
história, posto que elaborado, sobretudo no
caso desses textos, por testemunhas ocula-
res dos acontecimentos, sendo, assim, de
interesse central para o público. É dessa for-
ma, por exemplo, que o leitor trava contato
com acontecimentos marcantes em um pri-
meiro momento graças a esses relatos que
fazem história, como nas grandes tragédias,
nos conflitos mundiais, ou, ainda, quando
surge uma figura singular para a sociedade.
No que se refere a essa última característica,
talvez hoje esse seja um dado corriqueiro, já
que o mundo das celebridades parece ter to-
mado de assalto todos os veículos. Mesmo
assim, os jornais não deixam de refletir o
estado das coisas de sua época, naquilo que
alguns teóricos do jornalismo classificariam
como Teoria do Espelho. Enfim, de volta
ao livro no próximo parágrafo.

Qualidade incontestável
Em certo sentido, as reportagens sele-

cionadas por Lewis também podem ser li-
das como uma espécie de momentos capi-
tais da sociedade mundial nos últimos dois
séculos. É bem verdade que, escolhidos aqui
e acolá, esse processo de seleção ignora so-
lenemente a idéia de pluralidade esta-
belecida em determinadas listas. Com isso,
se é correto afirmar que textos brilhantes
foram deixados de fora, também é preciso
ressaltar que os textos escolhidos primam
pela qualidade incontestável de seus auto-
res, alguns deles nomes fundamentais para
a literatura universal. É o caso de Charles
Dickens, cuja trajetória como escritor
freqüentemente se confunde com a de re-
pórter. E isso porque, muito tempo antes do
maneirismo Jornalismo Literário, o autor
de Um conto de duas cidades já empresta-
va a seus romances elementos do jornalis-
mo da mesma maneira que aos relatos
jornalísticos já fazia uso das técnicas nar-
rativas originárias da literatura. No caso de
Um homem é guilhotinado em Roma, o autor
narra com grande impressionismo, se assim
é possível qualificar, o momento da execu-
ção de um condenado. Devido à riqueza
dos detalhes, o texto dá ao leitor a sensa-
ção de algo que acaba de acontecer, e não
de um evento datado; além disso, hu-
maniza um acontecimento absolutamente
corriqueiro àquela época.

Também nesta linha de que nenhum
acontecimento é alheio à reportagem, em
A França se rende, lê-se o depoimento de
William Shirer sobre a rendição dos fran-
ceses à época da Segunda Guerra Mundi-
al. O texto, originalmente produzido para
o diário pessoal do autor, torna único um
acontecimento que ganhou tons grandio-
sos nas aulas de História. Para quem não
se lembra, trata-se do exato momento em
que Hitler e seu séqüito receberam dos fran-
ceses a rendição no mesmo lugar em que
havia sido assinado o armistício da Primei-
ra Guerra Mundial, episódio que, ocorri-
do em 1918, foi capitalizado pelo nazismo
como momento de humilhação dos ale-
mães ao fim da Primeira Guerra. Pois Shirer
mostra com precisão absoluta como se deu
o encontro e de que forma os franceses se
tentaram até o último momento se resignar
diante à imposição alemã. Não é apenas o
rascunho da história, mas, também, o de-
poimento de quem esteve lá.

Ainda no tocante à Segunda Guerra, há
também espaço para perfis, esses retratos ela-
borados sobre um determinado persona-
gem, famoso ou não, apresentando suas
idiossincrasias, além de levar em conside-
ração, por conseguinte, o ambiente que o
cerca, assim como das pessoas que perten-
cem ao seu convívio. Nesse segmento, há

Estilo e

profundidade
O GRANDE LIVRO DO JORNALISMO traz textos que

se tornaram clássicos na história da imprensa mundial

que se destacar o texto Um retrato de Hitler,
assinado por John Gunther, jornalista
freelance para a publicação Inside Europe. O
texto se destaca porque dá ênfase à perso-
nalidade do líder-símbolo do Nazismo,
uma vez que trata desde os anos de for-
mação até a sua relação com o poder e
com a religião, passando, claro, por sua
posição junto aos judeus. Se se considerar
que esse texto foi editado em 1940, anos
antes dos estudos mais profundos sobre ele,
há que se lembrar que a reportagem é uma
precisa análise em tempo presente, como
mostra o trecho a seguir:

Hitler nasceu e foi educado como católico ro-

mano. Mas cedo perdeu a fé e não assiste a ofícios

religiosos de nenhuma espécie. O catolicismo nada

significa para ele; é indiferente até ao consolo da

confissão. Ao formar-se, seu governo quase imedi-

atamente iniciou uma feroz luta religiosa contra

católicos, judeus e protestantes, sem distinção.

De todas as reportagens, a mais bem ela-
borada, no que se refere ao seu estilo, é o
do escritor e jornalista John Hersey, que,
para a revista The New Yorker, escreveu o ar-
tigo: Hiroshima, texto que traz o relato de
seis personagens que sobreviveram ao ata-
que atômico em 1945. A reportagem, edi-
tada apenas em 1946, sofre várias alterações
feitas pelo editor, outro ponto que caracte-
riza esse tipo de texto. Mais do que apura-
ção e estilo, uma reportagem também se
constitui com a participação dos editores,
cujo trabalho, apesar de ficar fora dos ho-
lofotes, é elementar.

 Por se tratar de uma coletânea de tex-
tos, alguém pode imaginar que os textos são
envelhecidos porque seus autores não repre-
sentam a atual produção do jornalismo. En-
tretanto, essa afirmação só seria verdadeira
se Jon Krakauer ou Robert Fisk não tives-
sem textos selecionados para a obra. De Fisk,
aliás, autor renomado por sua atuação co-
mo correspondente das áreas de conflito, o
livro traz duas reportagens: a primeira so-
bre a invasão do Líbano perpetrada por Is-
rael; e a segunda traz o registro da segunda
invasão no Iraque, em 2003. Os dois textos
são recheados por impressões que, muitas
vezes, fogem à lógica da objetividade. Mes-
mo assim, são relatos que dão vivacidade
aos temas abordados, deixando, com isso,
a eventual aridez dos temas em segundo
plano. E aqui isso não acontece porque o
jornalista faz uso das técnicas do jornalis-
mo literário. Mas, sim, porque o repórter
apresenta os fatos de maneira quente, como
se efetivamente aquele relato tivesse as im-
pressões de quem esteve no campo de bata-

lha. De maneira semelhante, só que com
mais participação por parte do autor, o livro
conta com um artigo de Hunter Thompson,
sobre a Convenção Republicana em 1972.
Talvez a cobertura jornalística sobre as elei-
ções americanas de 2008 ganhasse em inte-
resse se houvesse um jornalismo mais auto-
ral em vez das infindáveis análises dos espe-
cialistas que tomam de assalto o noticiário.

Como disse Eugênio Bucci na série Jor-
nalismo sitiado, há muitos fatores que fazem
com que o jornalismo esteja, atualmente,
sob pressão. Para além da tirania da ima-
gem e da intolerância, é preciso acrescen-
tar, ainda, o fato de que, por diversos fato-
res, a reportagem tem sido deixada de lado
tanto nos veículos impressos como nos ele-
trônicos. Isso se deve, parcialmente, à equi-
vocada idéia de que a informação instantâ-
nea pode substituir os textos mais densos,
como a reportagem. Em O grande livro
do jornalismo, o leitor nota que esse tipo
de conteúdo é imprescindível.

O grande livro
do jornalismo
Jon E. Lewis
Trad.: Marcos Santarrita
José Olympio
377 págs.

JON E. LEWIS nasceu em Hereford, Ingla-
terra, em 1961, e atualmente mora no
sul do País de Gales, onde trabalha como
escritor e crítico freelance. Seus livros an-
teriores incluem várias antologias, como
Os melhores contos de faroeste, tam-
bém publicado pela José Olympio.

o organizador

Numa manhã de sábado (8 de
março), um homem foi decapitado
aqui. Nove ou dez meses antes, ele
assaltara na estrada uma condessa
bávara que viajava como peregrina a
Roma — sozinha e a pé, por certo —
e fazia, diz-se, esse ato de devoção
pela quarta vez. O homem a viu tro-
car uma peça de ouro em Viterbo,
onde ele morava; segui-a; fez-lhe com-
panhia na viagem por uns 64 quilô-
metros ou mais, sob o traiçoeiro pre-
texto de protegê-la; atacou-a, no cum-
primento de seu implacável propósi-
to, na Campagna, a muito pouca dis-
tância de Roma, perto do que se cha-
ma (mas não é) o Túmulo de Nero;
roubou-a e espancou-a até a morte
com o cajado da própria peregrina.
(de Um homem é guilhotinado em
Roma, de Charles Dickens)

trecho • O grande
livro do jornalismo

As reportagens
selecionadas por
Jon E. Lewis também
podem ser lidas
como uma espécie de
momentos capitais da
sociedade mundial nos
últimos dois séculos.
É bem verdade que,
escolhidos aqui e
acolá, esse processo
de seleção ignora
solenemente a idéia
de pluralidade
estabelecida em
determinadas listas.
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HITLER e a Segunda Guerra Mundial são temas de reportagens de O grande livro do jornalismo.
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JONAS LOPES • SÃO PAULO – SP

Uma injustiça histórica está sendo
reparada com o lançamento no Bra-
sil dos Contos completos de Flan-
nery O’Connor, em edição suntuosa,
com a habitual sofisticação visual da
CosacNaify. A escritora norte-ameri-
cana, até então, tivera uma recepção
quase nula no país: há alguns anos, a
pequena editora Arx publicou a cole-
tânea de contos É difícil encontrar
um homem bom e o romance San-
gue sábio, ambos esgotados e encon-
tráveis só em sebos e com traduções
apenas medianas. O novo volume,
com conversão impecável do poeta
Leonardo Fróes para o português,
acerta em abranger todas as narrati-
vas curtas, gênero que O’Connor do-
minava com excelência — não é
exagero colocá-la no mesmo nível de
mestres como Tchekhov, Maupassant,
Hemingway ou Cheever.

São 31 contos, o que pode parecer
pouco para uma compilação de con-
tos completos. É que Flannery não
viveu muito, apenas 39 anos (morreu
de complicações geradas pelo lúpus,
doença que também matou seu pai e
outros familiares). A obra pequena não
reflete a grandiosidade de suas histórias,
pequenas jóias que, estranhamente, di-
zem bastante sobre a vida norte-ameri-
cana de hoje ao falar de um tempo e
de pessoas com raízes fincadas no pas-
sado e apenas no passado. O’Connor
filia-se à literatura sobre o chamado
Sul Profundo, que possui claros pre-
decessores (Mark Twain, William
Faulkner, Tennessee Williams e
Carson McCullers, outra autora que
morreu jovem) e sucessores (Truman
Capote, Cormac McCarthy, Toni
Morrison). Uma região que, na pri-
meira metade do século 20, padecia
com o massacre imposto pela derrota
na Guerra Civil: seus costumes e va-
lores definhavam dia após dia; a reli-
gião, antes um refúgio, tornara-se um
fardo, motivo para angústia e descon-
fiança; a família era uma instituição
de ódio e desagregação.

Ódio racial
Para não falar do imenso ódio

racial que emanava de todos os can-
tos e que corroeu a alma do país até,
no mínimo, a década de 60 (de certa
forma permanece vivo até hoje, em-
bora muito bem mascarado). A abor-
dagem de Flannery O’Connor em al-
guns dos contos é direta. Em O gerâ-

nio, um velho desocupado passa as suas tar-
des esperando o vizinho colocar um vaso
de gerânios na janela, até que um negro se
muda para o apartamento do lado, provo-
cando sua revolta. O liberal Rayber, de O
barbeiro, sofre constantes gozações de seu
barbeiro por declarar voto em um candida-
to progressista. “Você então é pelos ne-
gros?”, pergunta o barbeiro. Um senhor de
O negro artificial leva para Atlanta o neto
pequeno, que nunca viu um negro — lá eles
se tornam objeto de deleite e assombro do
menino, uma espécie de zoológico humano
exótico. Os trabalhadores negros de fazenda
(em O refugiado de guerra) são descritos como
seres preguiçosos, vagabundos, ladrões. A
solução é contratar os judeus recém-chega-
dos à América, aqueles que conseguiram
escapar dos campos de concentração nazis-
tas. Esses sim são competentes.

O’Connor não foi poucas vezes chama-
da de racista devido a esses textos. O que é
uma tremenda tolice. Ela, em alguns mo-
mentos, é até condescendente com os ne-
gros; venenosa, parece mais interessada em
ridicularizar a inconsistência dos sentimen-
tos altruístas dos brancos. O próprio perso-
nagem de O barbeiro acaba cedendo à estu-
pidez do barbeiro e seus amigos precon-
ceituosos e parte para a briga, ou seja, utili-
za o mesmo método sujo dos bárbaros que
combate. Já a senhora que contratara o ju-
deu para fazer o serviço da propriedade aca-
ba o mandando embora, sentindo-se amea-
çada por sua produtividade. Melhor conti-
nuar com os negros: inúteis e vagarosos,
porém fáceis de controlar. Mais do que no
debate racial, a autora parece interessada
em investigar a condição humana — no
caso, a violência física e espiritual que nós
podemos cometer, independentemente de
cor, raça e classe social.

Violência velada
A violência atinge os melhores momen-

tos nos contos quando é velada, subenten-
dida, sem as referências explícitas de alguns
textos. Caso do maravilhoso Um homem

bom é difícil de encontrar (o título ficou dife-
rente do da tradução da Arx), em que uma
família viaja de férias e resolve, graças à
insistência da vovó falastrona, fazer um
desvio para visitar uma casa de antepassa-
dos. A violência está no desprezo que a fa-
mília sente por ela, na introspecção dis-
farçada de expansão que a velhinha é obri-
gada a assumir como defesa para se mos-
trar mais forte, para não se sentir um fardo
para os outros. Somente no final a brutali-
dade emerge sem subterfúgios, quando um
assassino fugitivo esbarra na família e dá
cabo deles sem piedade. Outro murro no
estômago é Gente boa da praça. Um jovem

vendedor de Bíblias inicia amizade
com uma doutora em filosofia com
perna de pau. Mostrando pureza e fé
em Deus, ele a seduz, apenas para,
mais à frente, divertir-se cruelmente
à custa de sua deficiência física. A
senhora extrovertida e a aleijada anti-
social possuem características bem
particulares de personagens da auto-
ra: são solitárias e orgulham-se dis-
so. A necessidade que sentem em mos-
trarem-se fortes e seguras acaba fazen-
do que, num momento de fraqueza,
elas se abram para completos desco-
nhecidos — pessoas a quem não pre-
cisam transmitir uma imagem de
auto-suficiência. Deixam-se entregar
e terminam por se arruinar.

Outro elemento essencial — tal-
vez o primordial — nas histórias de
Flannery é o catolicismo e a religião
de modo geral. Ou a decadência
dela, já que vários de seus heróis,
antes crentes irrecuperáveis, blasfe-
mam contra a Providência. “Jesus
morreu para te redimir”, lembra uma
mulher. “Eu nunca pedi a Ele”, res-
ponde um homem. A imagem ideal
para a fé algo cambaleante dessas fi-
guras está no conto em que um me-
nino é levado pela babá a um culto
fervoroso. O pastor se oferece para
batizá-lo. A criança, filha de pais
ateus, ignora o significado daquilo.
De todo modo, emociona-se e fica
encantado com a suposta beleza do
sacramento — o que vale é o ritual,
não as crenças ou os dogmas que o
acompanham. Por isso Sheppard, de
Os aleijados entrarão primeiro, sonha
em ajudar um delinqüente social
com pé torto que cruza seu caminho.
Leva o trombadinha para sua casa e
lhe dá tudo, a ponto de negligenciar
o próprio filho. Age como um novo
Jesus Cristo (o próprio delinqüente o
acusa disso), embora diga que não tem
fé em Deus, motivado apenas por so-
berba e vaidade, para provar sua enor-
me benevolência e ocultar o fracasso
com o filho. Afinal, declara alguém
em uma das narrativas de Contos
completos, é preciso saber o que é
pecado para ser capaz de pecar.

Fragilidade
humana Contos de Flannery

O’Connor discutem

a violência física e

espiritual, refletida

no ódio racial e na

decadência da religião Contos completos
Flannery O’Connor
Trad.: Leonardo Fróes
CosacNaify
715 págs.

FLANNERY O’CONNOR nasceu em
Savannah, Georgia, Estados Unidos,
em 1925, filha única de uma família
católica. Com menos de 30 anos co-
meçou a publicar livros. Escreveu dois
romances e 31 contos, com os quais
se eternizou. Morreu de lúpus, doen-
ça que herdou do pai, em 1964. Seu
romance Sangue sábio virou um fil-
me dirigido por John Huston (de O
falcão maltês).

a autora

Olhando para a estrada de lado a
lado deserta, Hulga, furiosa, achou
que havia sido enganada, que o ra-
paz só queria, com todo o plano con-
cebido por ele, fazê-la andar até ali.
Mas de repente ei-lo que surge, vin-
do de trás de um arbusto no barran-
co do outro lado, de corpo inteiro e
muito alto. Sorrindo, tirou para
cumprimentá-la um chapéu novo e de
aba larga. Como ele não o usava na
véspera, perguntou-se se ele o teria
comprado para a ocasião. Era um cha-
péu cor de torrada, com uma fita
vermelha e branca em volta e um
pouco grande para ele, que saiu de
trás do arbusto ainda carregando
sua mala preta. Continuava com o
mesmo terno e as mesmas meias
amarelas, que, de tanto andar, já se
enfiavam pelos sapatos adentro. O
rapaz atravessou a estrada e disse:
“Eu sabia que você vinha!”.

Como ele podia saber?, pergun-
tou-se a moça, azeda. Ela apontou
para a valise e perguntou: “Por que
você trouxe as Bíblias?”.

Sempre a sorrir acima dela, como
se não pudesse parar, ele a pegou
pelo braço. “Nunca se sabe quando
a gente vai ter necessidade da pala-
vra de Deus, Hulga”, disse. (do con-
to Gente boa da roça).

trecho • contos
completos
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Chegou em casa passava das nove. Deixou a pasta na
cadeira, descalçou os sapatos, pés sobre a mesa de centro. Em
frente à televisão comeu fria a pizza que pedira dia anterior, a
coca-cola ainda tinha gás. Arrotou. Bebeu mais coca-cola,
num gole, e arrotou Meu nome é Paulo. Tirou os sapatos, as
meias, levou o pé ao nariz, até fechou os olhos para sentir a
força do seu chulé. Levantou-se da poltrona só o suficiente
para desencostar-se do assento e soltou um pum, sonoro, de-
pois outro. Sentiu-se feliz. Tentou ainda um terceiro, que não
veio. Em volta, restos do café da manhã daquele dia, do dia
anterior, de segunda-feira. Em cada canto um par de copos
sujos que ele mesmo tinha usado. Jornais espalhados no sofá,
sapatos e meias junto à porta do lavabo. Queria só ver a cara
dela. E sorriu. A empregada semana seguinte voltaria das
férias, em uma manhã punha tudo em ordem. A cama desar-
rumada, o lado dela tomado por revistas, embalagens vazias
de chocolate, correspondências sem importância. Dormiu com
a porta fechada e a janela escancarada. Acordou segundos
antes do despertador. Fez a barba num banho demorado,
como ela não deixava. Largou a toalha na pia, pegou a últi-
ma cueca da gaveta. Apanhou o jornal, o iogurte na geladei-
ra, o litro de leite. Teve uma surpresa ao notar que não havia
mais copos limpos no armário. Saco!, disse para si mesmo,
antes de abrir a torneira. Lavou o primeiro copo, quando

percebeu tinha lavado um segundo, um terceiro. Pôs mais
detergente na esponja, lavou todos os talheres espalhados sobre
os pratos na bancada da cozinha. Lavou os pratos também.
Tirou o relógio, arregaçou as mangas. Foi à sala e recolheu
toda a louça, dali a pouco estaria tudo secando no escorredor.
Finalmente sentou-se para ler jornal. Não conseguiu. Guar-
dou os sapatos, encheu o cesto de roupa suja para logo em
seguida esvaziá-lo na máquina de lavar. Juntou os jornais e
papéis e colocou-os numa caixa, na lavanderia. Pronto. Pe-
gou a pasta, a chave do carro, estava atrasado. Mas não
saiu, a sala precisava de uma vassoura. Eram quase onze
quando decidiu que precisava dar um jeito nos vidros, to-
dos manchados. Às duas da tarde o telefone tinha tocado
muitas vezes, sem que ele tivesse atendido. Já tinha passa-
do a enceradeira na sala, pano no chão da cozinha, estendi-
do as roupas no varal. Fim de tarde o andar de cima estava
impecável. Paulo espreguiçou-se junto à janela, de lá, a vis-
ta do jardim causou-lhe incômodo. Antes de escurecer ti-
nha aparado a grama, podado as árvores, tirado todas aque-
las florzinhas amarelas que caíam da sibipiruna do vizinho.
Não atendeu o telefone, quando entrou em casa. Os armá-
rios, lembrou-se. Era madrugada quando terminou de or-
ganizá-los. Passou a casa em revista. Tudo em ordem, e
aquele cheiro perfume francês misturado com lavanda fica-

ra muito bom. Quando foi verificar um pequeno risco no
espelho, Paulo enxergou-se. Estava imundo, como se ele
tivesse absorvido tudo o que tirara da casa. Despiu-se na
lavanderia, a roupa direto na máquina. Tomou um banho
rápido e eficaz, fez outra vez a barba. Não ficou satisfeito.
Havia algo de errado na sua nudez refletida. Não estava
bom. Os primeiros a raspar foram os do peito. Depois ras-
pou a perna, as axilas, nem os pêlos pubianos escaparam.
Não contente, foram-se o cabelo e as sobrancelhas. Por um
momento chegou a sorrir. Logo seus olhos ficaram sérios e
Paulo foi buscar um esfregão. Debaixo do chuveiro esfre-
gou até a água mudar de cor. Quando mudou esfregou
com mais força. E o telefone tocava, e ele não atendeu.

Ela chegou com as crianças no sábado. Seus olhos che-
garam a lacrimejar com a beleza que encontrou. Móveis
lustrados, azulejos brilhando, e aquele cheiro delicioso no
ar. Nem sinal de Paulo, e ela fez parar a água que o chuvei-
ro insistia em derrubar.

Paulo sempre fora um desleixado, mesmo.

CARLOS EDUARDO DE MAGALHÃES nasceu em 1967, em São Paulo. É
autor de O sujeito ao lado, Mera fotografia e Os jacarés, entre outros.

Esterilizar
Carlos Eduardo de Magalhães

“Mulher aqui só entra uma, que sou eu”, Marta foi di-
zendo embrabecida entrando no barraco que eu fiz de um
amontoado de madeira, folhas de zinco e papelão.

“Que danado de tanto queixume é esse mulher?”, eu
disse, esparramado no sofá velho azul-marinho.

Não entendi o amofinamento dela.
Empacada no meio da sala, tapando um dos olhos com

o dorso da mão esquerda pra se livrar do sol que lhe empa-
nava a vista entrando pelas gretas das ripas da janela, ela
me olhou quieta.

Atocaiado no meu espanto, fiz-me de desentendido.
Perguntei-lhe pelo de-comer:
“Trouxe alguma coisa da rua pra gente adular o estô-

mago?”
Ela franziu a sobrancelha num gesto enfadonho. Não

respondeu. Andou de um lado pro outro, sem parança, pe-
los dois cômodos do barraco.

Resmungou. Deixou escapulir a frase que soltou quan-
do entrou, em compasso com o dedo martelado em mi-
nha direção:

“Mulher aqui só entra uma, que sou eu!”
De novo, não entendi nada e me pus a olhar pela porta

entreaberta a privilegiada vista de um riacho que passava
ao largo da cidade.

Um silêncio pouco comum tomou conta de nós. Que-
brado de repente pelo filho da vizinha com seu carro de
mão e a voz de taquara rachada querendo comprar garra-
fas vazias de aguardente.

Moleque ladino. Teima em ser jogador de futebol. O
danado até que tem talento. Mas não pra bola. Sem um fio
de cabelo na cara e já toma pinga. Deve ser revolta.

Marta não deu importância pro moleque. Ele saiu des-
confiado aceitando o seu calado como resposta.

Ela arrodeou o sofá. Fez o sinal-da-cruz diante de mim
que continuava deitado com a cabeça enterrada nas almo-
fadas feitas de retalhos de pano.

Praguejou.
Lembrou-se do retrato do Senhor morto na parede de

um dos cômodos. Olhou-o. Outro sinal-da-cruz. Agora de
arrependimento.

Caminhou desacorçoada até a porta dos fundos do bar-
raco. Voltou minutos depois com o corpo arcado, atracado
a uma desarrumada trouxa de roupa.

Pôs a trouxa em cima da mesa velha de madeira forrada
com uma encardida tolha de plásticos.

Sem esconder a raiva acocorou-se perto de mim. Fez
um semicírculo pra trás jogando a parte da frente da saia
dobrada pro meio das coxas brancas. Tirou a calçola do
rego da bunda com as pontas de dois dedos e me interro-
gou decidida:

“Quem foi a mulher? Vamos, me diga!”
“Quer mulher!, Marta?”
“Mulher aqui só entra uma, que sou eu”, berrou, erguen-

do o punho magro.
Fiz-me agora de entendido e fiquei no meu canto

amoitado.

FRANCISCO PIPIO nasceu em Graccho Cardoso (SE), em 1967. É poeta,
contista e sociólogo formado pela Universidade Federal de Sergipe.

Publicou os livros de poemas Asas do entardecer (2005) e As cidades.

Queixume
Francisco Pipio
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Elas vieram antes de nós.
Ergueram templos de ouro
ainda vivos na selva.
Sobreviveram a cataclismos
anteriores à humana era...

A imaginação cria seres
sem aura, frias serpentes.
Esquivas almas, escondem-se
nos grotões lodosos do medo.
Esperam um sinal que virá...

A rainha tem uma na bolsa.
O príncipe tem uma no relógio.
A moda nos devolveu a mata.
Mas tudo o que se diz sobre elas
parece dissolver-se em fumaça.

Vivem nas entranhas do planeta.
Se um meteoro cair e aplastar
o azul, é certo que morreremos
mas elas não, elas viverão
para contar nossa tragédia.

As cidades subterrâneas

têm serpentes que caminham
e uma vibração misteriosa
anima os rituais onde
humanos são reptilizados.

Viu-as o inglês Fawcett
antes de ser presa dos kalapalos
antes de matá-lo a borduna
a cabeça encolhida num saco
viu-as e temeu pela raça humana.

A imaginação nos prevenira.
Todos os macacos da Amazônia
dizem a mesma coisa: elas virão!
Se os macacos pudessem dizer
diriam do que elas são capazes.

Os símios não precisam
nos convencer de mais nada.
Tudo já foi dito nas escolas
que ensinam aos meninos
o sonho da antiga cobra.

Os adolescentes caminham
na areia dos próprios anos

como tartarugas migrantes
de mochila apensa às costas
e sonho apenso ao casco.

Florescemos em netos!
Não permita Deus que nós
os abandonemos à sorte!
Lutaremos contra os seres
que o escuro faz mais fortes.

A imaginação nos alerta.
Há seres antigos, serpes,
que mergulharam na Terra.
Linhagem de reis e príncipes
longe do azul da atmosfera.

A imaginação nos faz ver
a verdade mais absurda
das cobras no quintal
mas não conduz à luta
perdida de antemão.

Elas se movem em naves
em estonteante velocidade
piruetas em zê fazem

A cobra no quintal
Davino Ribeiro de Sena

nos fiordes da Noruega
nos lagos da Nicarágua...

Dentro da água se movem
como se de água fossem
como se mandassem na água
uma água magnetizada
uma água obediente.

As naves aparecem no ar
e no ar real, como se movem!
Sinta a velocidade, Einstein!
Os aviões mais velozes são
como brinquedos euclidianos.

Sorriem condescendentes
como o ancestral lagarto
que ensina o homem a ver
mas prefere outra vida
entre as folhas, sob pedras.

As cobras vestem-se de folhas.
Sabem que a Terra tem dono
e o dono é Deus, que pode
esmagá-las com um piparote.

Elas não desatam este nó.

As cobras vivem na pedra.
Enquanto respeitarem a Terra
e a lei divina, nós e os macacos
seguiremos nus e engraçados.
Elas nada podem contra nós.

“Jesus não nos abandone
nesta hora! Venha Jesus
com um exército de anjos!
Venha com sua espada.
Lutaremos a seu lado.

Quando elas vierem, o mundo
ficará coberto pelo escuro.
Elas fugirão, Jesus, de tua luz
que salva o homem do escuro.
Tua luz, entre luzes, será Luz.”

A cobra se fez visível
uma, duas vezes, e se foi
na cantante relva do quintal
com gestos de realeza
fria serpente princesa.•r
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MÁRIO
Severo Brudzinski

Furioso
17:02
Chamem-me Mário. Tenho quarenta e três anos,

sou casado, pai de dois filhos, um rapaz e uma moça.
Moro em casa própria, financiada. Tenho um carro
usado e um plano de saúde com cobertura total para
exames e internações.

Eu sou um cara bom, bacana. Eu sou uma pessoa
confiável, competente. Eu auxilio os outros. Auxilio os
vizinhos, os colegas de trabalho, os parentes. Nunca
fui engraçado, mas sou simpático. Enfim, eu sou o que
se pode chamar de “um cara legal”. Mas eu cansei, isto
tudo é coisa do passado. Daqui pra frente eu vou ser
uma pessoa detestável, arrogante e acima de tudo, mau.

17:12
Depois das cinco da tarde, não se produz nada que

preste neste antro. Depois das cinco, o que se deseja é
que as horas passem e que os relógios, por decreto da
presidência, marquem seis horas.

17:31
A maior parte dos funcionários mantém os olhos

nas telas planas de quinze polegadas digitando um
memorando interno, um despacho de última hora ou
um pedido extra de material. Estes filhos de uma puta,
até parece que eu não os conheço... Todos ladrões, ca-
chorros, canalhas. Os que têm seus monitores voltados
para a parede, pela expressão de seriedade e retidão,
jogam paciência ou se deliciam com a boa pornografia
oferecida pela evolução tecnológica, mas sempre com
uma outra tela qualquer preparada para o caso da che-
gada do chefe, outro canalha.

17:50
Onde foram parar todas aquelas máquinas de es-

crever? Elas batiam e rebatiam os formulários em bran-
co durante todo o dia com uma raiva sobrenatural.
Imensas pilhas de papel eram consumidas por hora. A
atenção tinha que ser extrema, o menor dos erros exi-
gia a substituição dos formulários e o recomeço do zero.

Aqueles eram dias difíceis para fingir que se traba-
lhava durante a hora final. Todos se deixavam ralentar

até o silêncio completo das cinco para as seis, onde os
desejos se resumiam a uma só vontade: ir embora, al-
cançar a rua e, para alguns, a liberdade. Talvez isto
não ocorra em outros escalões da nossa hierarquia ad-
ministrativa, mas é por certo o que melhor define os
anseios das pessoas que habitam o andar da contabili-
dade. Um poeta, certa vez escreveu na porta do ba-
nheiro masculino: “Além das seis, um lugar ao sol. Até
as seis, o barco ainda está afundando”.

18:14
Já havia muito tempo tudo estava engatilhado. O

caso é que, de um modo geral, sempre me faltou colhão.
Talvez por dúvidas morais ou por medo protelei por tanto
tempo o que desejava, mas hoje é o dia, o dia da virada.
Esta história me surgiu naturalmente quando percebi
que as pessoas se dividem em os que agem e os que resu-
mem suas vidas a idealizações. Eu que resumia minha
vida a idealizações resolvi mudar para a ação. A idéia
foi parar de apanhar e começar a bater. Hoje é o dia.

18:33
Mostrei-me irritado por ter de fazer um serão que

planejei há tempos, ninguém desconfiou de nada. Afi-
nal, eu sou “Caxias”, “CDF” e “FDP”. Além de bom
ator, sou grande estrategista. Deixei a papelada atrasar
e meu chefe, aquele bosta, prontamente me cobrou re-
sultados. Então, cá estou eu esperando minha vítima.

18:52
Um estagiário esqueceu o cartão de transporte. Não

dei papo e ele se mandou. A nota de vinte está valendo,
o porteiro me avisou a tempo e eu não fui surpreendido.

19:07
Os últimos rastros do dia desaparecem do céu. O

trânsito se avoluma e os bares já estão cheios. O calor
dá uma trégua e o mar convida para um passeio na
orla. Se não fossem os seqüestros... Dá gosto olhar a
cidade do décimo terceiro andar, principalmente quan-
do a noite chega.

Fecho as persianas, preparo o ambiente, apago a

luz e espero. A coisa toda já está acontecendo, eu me
sinto bastante calmo, apesar de saber que não há como
voltar atrás. Quando se decide caminhar por estas
trilhas é preciso estar disposto a tudo, e eu não estou
de brincadeira. A coisa não vai parar aqui, vai conti-
nuar, crescer, se tornar um vício. A coisa não vai pa-
rar. A coisa não vai parar.

19:53
A hora marcada. O prédio está vazio, todas as lu-

zes estão apagadas. O telefone toca, é da portaria:
— A encomenda está subindo.
— Ok, continue de olho!
— Deixe comigo, patrão! — responde o comparsa.

Sempre há um comparsa.

19:54
Escuto passos no corredor. A porta se abre. Ela

olha em volta e parece entediada. É feia, como pedi.
Aproxima-se.

— É você? — pergunta.
— Por quê, esperava o príncipe encantado?
— Não, é que... Nada! Aqui mesmo?
— É! Em cima daquela mesa?
— Qual?
— Aquela grande em que está escrito “Superinten-

dente”.
— Tudo bem. Trouxe camisinha?
Dei de ombros. Ela ficou irrequieta por um instan-

te. Andou de um lado para outro passando a mão na
cabeça. Disse:

— Ele te contou? Quer dizer... Ele te falou do meu
caso?

— O que é que tem?
— Eu tenho AIDS, cara!
— Foda-se... Eu paguei, não paguei? Então, fecha

a boca e deita aí, sua vagabunda!

SEVERO BRUDZINSKI nasceu em Curitiba, em 1973.
É diretor teatral, dramaturgo e escritor. Em 2005,

lançou a novela Os amores e mortes de Gustavo Carbel.
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Venha, como se nada. Ponho o indicador e encosto o carro.
Nom vai realmente frio. Parou de chover. Compostela sempre igual.
Parece que temos umha fonte por cima. Mas já nom chove. Menos mal.
Esta hora é boa. Ao escampar isto vai-se encher de gente a pé. Melhor.
Está bem a gente. Que mirem. Quanta mais gente andando melhor.
O único terrível seria ficar de carro engasgado. Engarrafado. O único.
Ficar atrapado seria terrível. Ou levar um golpe no carro. Isso, isso também.
Mas a esta hora nom. Nem muito carro nem nada. Esta hora é boa.
Ninguém vai reparar especialmente em mim. Aqui está bem.
De modo que como se nada. Assim, o indicador. Encosto. Venha.
Santiago de Chile é ideal. Boa escolha. Fundamental começar com bom pé.
E esta rua conheço bem, magote de gente sempre.
Ninguém vai reparar especialmente em mim. Aqui está bem.
Quanta mais gente melhor. Cada um ao seu. A ver, descer, abrir atrás.
Assim. Todos andam. Todos miram. Ninguém vê. Cada um ao seu.
Pego na primeira saca de lixo sem abrir muito a porta. Como se nada.
Que nom se veja nada do interior do carro. Assim. Com calma.
Vou deixar a carteira no assento. Nom seja o demo que me caia fora.
Estas algibeiras frouxas nom dam confiança. Devim deixar em casa.
Andar com a carteira para estas cousas. Claro que podo ter um percance.
Mais vale acalmar-se, que percance vou ter! Quem ma vai pedir!
Com ter precauçom todo irá bem. Deixo-a aí e já está. Sem mais voltas.
Seria estúpido que me caisse ao lado de um contentor! Menudo drama!
Assim, com mais sacas vazias no assento. Nunca se sabe farám falta. Pronto.
Todo em ordem. Vamos lá. Com toda normalidade. Calma.
Muita gente pára um segundo para deitar umha saca de lixo. Mesmo de carro.
É o mais normal do mundo. Mesmo a esta hora. Sempre se tem um apuro.
A ver. Isso é, bem fechadinho o lixinho. Reforçado por três bolsas.
Olha que nom gastei bolsas nem nada. Compradas num pedido no Froiz.
Que sorte ter em casa reserva. Depois comprarei mais. Prevenir.
Ainda me quedam essas do assento. Mas comprarei. Noutro hiper diferente.
Se alguém investiga pedidos do Froiz, quê...? Todo o cuidado é pouco.
Bom. Cada embrulho é um senhor embrulho. Ninguém repara.
Foi boa ideia vir a esta hora. Ninguém me vê. Esta hora é boa.
Mais cedo os contentores estariam vazios. Melhor agora.
O justo, nem muito cedo nem muito tarde. Ninguém me vê.
Se ficassem mais tempo da conta era capaz de vir algum cam farejar.
As meninas bem, faltas de macho, sacam os bichos para passear-se elas.
Meninas bobas. Nunca se sabe com elas. Levam ao passeio para que caguem.
Por deixá-los cagar em dissimulo consentem-lhes que mordam o lixo...
Deuses, que perigo. E se ainda vem algum cam que teime em ranhar?
A esta hora é impossível. O risco é nulo. Ficam no contentor. Dentro.
Agora já pouco tempo terám de ficar. Nom vai calor. Nom cheiram.
Nom, a esta hora o risco é nulo. Nem essas bobas com cam.
Se chego a vir mais tarde os contentores estariam cheios a rebentar.
Aí sim. Nom quero nem pensar que ficassem as bolsas à tona. Caindo.
Mas ficam pelo meio, mais ou menos. Está no ponto. E ninguém vê.
Os que se ocupam de desabar o lixo das casas deitam por cima outras.
Deitam por cima e as saquinhas ficam polo meio e tudo. Que bem.
A primeira um sucesso. Santiago de Chile é ideal. Perfeito.
Parei-me mais da conta. Tenho que despachar-me. Mas foi arrancar.
Esta rua conheço bem. Toda a gente vai ao seu. Ninguém repara.
Era onde vinha encontrar-me com a tia aquela do restaurante A Roda.
Vinha ao seu apartamento foder nela. Foi ela que me ensinou a foder.
Que puta era, caralho. Que puta era aquela tola...
Tinha um cu enorme, e um quarto a prova de som. Era o que valia.
Andava sempre quente. Acabei por afazer-me a que gritasse como umha cadela.
Mas colheu-lhe gosto ao meu pastor alemám, precisamente. Que porca.
Eu estava em quarto ano de Direito e tinha pouco tempo para sacar o cam.
Nom fora grande ideia aquela de ter um cam. E logo passa-me isso.
Devim suspeitar quando se punha tam contento ao vê-la a ela.
Se ela nunca o sacava à rua quando lho deixava. E entom? A cabrona...
Depois um dia apanhei-nos, e ela nom negou. Que descarada.
Depois custava-me deixar-lhe o cam. Ela ria-se quando lho deixava.
Ainda duramos. Mas eu tinha ciúmes do Rocki, para que negá-lo.

Ninguém me vê
Carlos Quiroga

O Rocki queria melhor ficar com ela do que comigo. E um dia mordeu-me.
Acabei por matá-lo. Que ia fazer. Teria sido melhor matá-la a ela. Puta.
Esse era o seu portal. Três sacas no seu contentor. Polos velhos tempos.
Podo deixar mais de umha porque estám bem fechadas. Claro.
Também nom vou passar horas com isto. Ninguém me vê. A ver.
Nesta rua até podo fazer outra paragem. Na esquina da praça de Vigo outra.
Mas calma, tenho de fechar o carro de cada vez, merda!
A ver se no instante de descer lhe dá por vir algum cabrom meter mao no carro.
Tenho que pensar em todo, caralho, nom vou estragá-lo agora. Calma.
Respirar fundo. Assim. Concentrar-se num ponto. Sem nervos.
Merda, agora começa a chover outra vez. Bulir. Ninguém me vê.
Vai haver mais trânsito e estará complicado. De modo que arreando. Bulir.
Claro que devo separar as paragens, nom vá alguém dar-se conta.
Alguém andando que repara em mim descendo aqui com bolsa e logo ali.
Seria raro. Poderia haver suspeitas. E se depois algumha bolsa...
Bom, nem pensar nisso. As bolsas vam sumir no limbo sem ninguém saber.
E a gente passa de ti, caralho. Cumpre só ter cautela. Pensar em todo.
Nem muito próximas nem muito afastadas, portanto. As paragens.
Seria cansativo umha por rua. Cautela inútil. Umha bolsa por rua é pouco.
Portanto paragens assim afastadinhas. Rápidas. Duas ou três. Depende da rua.
Do lado do S. Luís passo, nom seja o demo algumha cámara na montra.
Terei de dar outra vez a volta para entrar na Avenida de Vilagarcia.
Aqui dá para outras duas. Bar Riky. Pouco movimento.
Estes metem pouco lixo por cima, seguro. Mas tanto tem, ninguém vê.
E já vai ficando menos. Ninguém me vê. Aqui nom há problema.
A cidade velha é que seria lio, mas aqui é perfeito. Os camions engolem. Automa-
ticamente engolem, daqui a nada. Sem deixar vestígio.
Esse é o plano. Sumindo para sempre. Está perfeito.
Na cidade velha estám as cámaras. Que filhos de puta. Espreitam tudo.
Lembro-me aquela vez com o sobrinho do fulano da Deputaçom de Ponferrada.
Queria que lho tirasse fora como fosse, claro. E devia-lhe um favor ao velho.
Ai, que hóstia! Já nom me sentara bem a telefonadela à hora de comer.
Mas os favores pagam-se. E essa gente é perigosa. Acabei por ir, claro.
De todos os modos foi curioso. Aguardando que declarasse o merdinha.
Até o passei bem com o sargento de guarda. O macaco aquele de bigode.
Devia ser sargento, creio. Divertia-se ensinando na sala aquela os aparelhos.
Até podia entrar nos quartos das casas, o canalha. Que tipo!
Putas cámaras, e que bem as movia o tio! Para espiar as tias.
O que nom teria visto o fulano! O que teria gravado!
Mas agora jogo à contra. E estou avisado. Na parte nova ainda bem...
Uff, perfeito. Estou começando a suar. Nom é o peso das bolsas. Serám nervos.
Hóstia, fechar o carro de cada vez, merda! Em que quedamos!
Calma, nom passa nada. Simplesmente estar atento. Concentrado.
Vou tirar as luvas um segundo. Nom passa nada por ir de luvas.
Pode ser um tipo que vem da finca, eu que sei. O quatro-por-quatro de currante.
Hóstia, esse quer sair! Nem umha palavra, nem mirar o tio. Calma.
Tenho de ter cuidado. Vamos fora. Que se abra o semáforo. Abre-te!
Romero Donalho. Nom dá para encostar, nom é questom de dar nas vistas.
E o tipo esse continua colado a mim aí atrás. Calma, que passe. Bem.
Mas aí nas motos pode ser. Bem. Entrou. Assim. Vamos, como se nada.
Cuidado agora! Se alguém me bate hoje estou perdido.
Assim. Visto e nom visto. Cada um ao seu. Ninguém reparou.
Foder, o carro, nom fechei o carro, merda! Que hóstia!
Mas também nom é para tanto! Aqui era um segundo. E ninguém ao lado.
Norma é norma. Tenho de fechar o carro de cada vez. Sempre. Claro que...
Nom nom nom. Tenho de ser lógico. Agora nom era necessário.
O raro é pôr os piscas a gritar que fecho para afastar-me dous metros.
Cuidado com os circos. Nom vou andar abrindo e fechando ao momento.
Fecho de regra. Mas em casos assim nom fecho. Sentido comum.
Vamos aos lados do Corte Inglês. Esses palhaços vendêrom-me aquela vitrocerámi-
ca. Ardeu aos dous meses.
Palhaços. Como ia deixar eu ligado toda a noite!
Vou-lhes dar eu Semana Fantástica. Vou-lhes dar eu le devolvemos su dinero.
Estes contornos de casas novas nascêrom com eles. Palhaços!
Aí vai propaganda, quatro sacas. Até devia atirar-lhes no estacionamento.

>>> Continua nas próximas páginas
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Umha bolsa num canto e outra noutro, para que limpem eles!
Que loucura! Que bobagem! É bobagem, mas devia! Bobagem...
Estou ficando nervoso, tenho de controlar. Mijar fininho.
Ter precauçom é a divisa. E deixar-se de delírios. Sem mais voltas.
Estou ao que estou. Concentrado. Firme. O feito feito está.
Agora sair desta o melhor que puder. Resolver isto. É fácil.
Um grolo de genebra, creio que é o momento de atemperar os nervos.
Para algo preenchim a lata de Coca-Cola com ela. Que bem senta.
Nom estou nervoso. Realmente estou melhor do que esperava.
Pensei que me ia custar mais do que me está custando.
O certo é que o duro já passou. O único que podo fazer agora é concluir.
Acabar com isto. E esta parte é fácil. O difícil foi o outro...
Agora concentrar-me. Atender ao que estou a fazer...
Mas que estou a fazer? E se me param? E se cheiro a aguardente?
Basta, um grolo nunca senta mal, caramba. A ver se vou pôr-me paranoico.
A genebra é medicinal, mesmo. A vida é líquida como a genebra. Seguimos!
Castinheirinho. Aí é um cante. Polo Paz Nogueira dá melhor.
Assim, nesse beco um instante. Vamos dentro. Pronto. Ninguém me vê.
Fechar o carro. Assim, concentrado vou fazendo a direito.
Começo a respirar. Sem nervos. Calma. Assim. Todo vai bem.
Vou dar volta à rotonda e rumo à Rua do Hórreo. Essa também presta.
Mas no final. No princípio pode haver cámaras no Parlamento. Cuidadinho.
Vamos, como se nada. Na Galuresa sempre há algum zarolho que se mete.
Calma agora. Nem que se parem aí querendo ir para a esquerda. Aguardo.
Hoje nom se pode dar a nota. Nem de tartaruga nem de fittipáldi.
Nem com chulos como aquele que me rascou aquela vez.
Foi bem hostiado para casa, pois foi. Chorou baba e ranho.
Hoje aturar o que seja. Que armem barulho outros. Eu nom existo.
Assim. Subo sobre o passeio. Este carro sobe polas paredes!
Foi boa ideia vir com este, o outro seria um cante. As cidades estám cheias deles.
Cante seria andar de desportivo com as bolsinhas. Para além do espaço, claro.
Outra. Tenho de engraxar o portom trasseiro. Qualquer dia abre-me a cabeça.
A verdade é que resulta triste ver em que deu o gajo. Mandril. Aí...
Moveu-se! A bolsa moveu-se! Dou-lhe com a manivela do gato! Toma! Toma!
Mas como se ia mover...? Estou tolo? Que imbecil! Que estúpido!
Agora rompim a bolsa. Que putada. Está manchando o tapete de goma.
Que porcaria. Isto tem um aspecto horrível. Hóstia, que nojo!
Calma agora. Foi um pronto. Alucinei. Talvez até havia aí algo quente...
Admitamos que se moveu algumha cousa, que nom.
Admitamos que umha bolsa moveu a outra, talvez isso.
Que importa! Agora retomar o controlo. Isso é o único que importa!
E evitar chamar a atençom. Menos mal que deste lado nom passa ninguém.
Do outro lado a gente que mire. Nom vê. E os carros passam sem tempo de ver.
Merda! Manchei as luvas! Que nojo! Com essa nom contava!
Isto está-se descontrolando! A continuar assim estou perdido!
Vou ter de deitar as luvas também ao lixo! Mas isso nunca!
Calma. Limpo-as um bocado. Tenho de recuperar o controlo.
Agora que todo ia bem. É preciso ter calma. Respirar. Assim.
Menos mal que tenho reservas. Rápido, bolsas, todas estas.
Já está. Ninguém vê. Ninguém vê. Nom passou nada!
Calma, rapaz. Respirar profundamente. Assim. Tudo bem, zen.
Vou fumar o charro que guardava para o final. Necessito agora.
Calma. Nom devia ter bebido. Mas fumar sim, vai-me relaxar.
Tudo melhora fumando. A maria dá saúde. Até os americanos sabem.
Devia ser legal. Cona de políticos! Seguro que nom é por algo.
Polo menos pode-se ir arranjando sem problemas. Enfim.
O pior passou. Como relaxa. Que susto levei. Uff.
Foi um arrebato como este o que me meteu no lio. Tenho de serenar-me.
Fazer o que tenho de fazer e pronto. Nom vou arruinar a vida por este merda.
Pola merda que fica deste merda. Prato de merda.
Emporcando o tapete de goma. Como me cabrea!
Dá vontade de dar-lhe outra vez com a manivela. Calma.
Menos mal que ocupa pouco. O tísico. Sempre foi um verme.
Pequeno. Magro. Estou a ver o seu dente a querer rir.
Que nojo. Foi isso... Agora que caio na conta, foi isso!
O seu sorriso, o filho de puta deitou aquele sorriso que foi a chispa. Foi isso.
O chouriço vermelho ardeu-me nos olhos. E a faca na mao.
Se até o ia convidar a merendar de bom grau. Se a cousa podia ter passado.
Mas nom. Foi aquele sorriso que o filho de puta me atirou à cara.
E o chouriço ardeu-me vermelho nos olhos. E na mao a faca.
Estou a ver-lhe o último giro dos olhos desorbitados ao ver-me a mao.
A faca manchada de couriço Revilla na mao. Os olhos dele um segundo na faca.
A seu último giro de cabeça em direcçom à mao.
O seu último sorriso de dente podre.
Foi todo como num filme.
Caindo em cámara lenta num ploff. Ploff...
Rápido. Limpo. Foi todo assim fluído como este fumo azul.
No ar. Subindo. Caindo...
Fumar dentro do carro parado é um alucine. E um nojo.
E agora pom-se a chover outra vez. Que chova.
Que mal se vê polos vidros. Cheira... Tou ficando torto.
Entre a maria e o calor das bolsas vê-se fatal. Mas tenho que bulir.
Ainda deve estar quente, o baboso. Ainda causando problemas.
Mira que lhe advertim que se metia, que assim nom íamos a nengum lado.
Mira que lho advertim. Maltratador ele! E as pastilhas! Calma...
Nom vou alterar-me outra vez. Agora nom. Calma...
Acabou o charro. Que bem agora. O mundo é mais redondo.
Vamos seguir. Melhor pola praça da Galiza e desço por Doutor Teijeiro.
Na General Pardinhas é que metêrom essa história de camuflar o lixo.
Menos mal que nesta ainda fica o de sempre. Tanta modernice.
Nom dá para estacionar. Um instante na raia amarela. Bulindo.
Esse tipo creio que já o vim antes... Que mira, o ranhoso? Que mira?
Tenho o pulso acelerado. Transpiro. E se me viu noutro contentor?
E se lhe chama a atençom que ande deitando bolsas?
Se me viu várias vezes... Fazendo o mesmo... Entom...?
Era o que temia. Alguém que reparou antes e me reconhece agora!
Será o mesmo tipo!? Já estou delirando outra vez! Calma, caralho, calma!
Nom pode ser. Nom pode ser. Foi casualidade.
Tás a ver? O tipo passa de mim. Foi um alucine.
Necessito ter calma. Necessito outro grolo de genebra. Calma.
Assim. Que bem senta. Já estou melhor. Já estou melhor.
O álcool e as drogas baixam os níveis de testosterona... Bobagem!
Os meus clientes som os que mais se metem e andam sempre saídos.
Escorre testosterona a rodos por onde passam. Bobagem.
Cousas do tísico. E..., mecagoemtododeus, assim começou tudo!
Nem pastilhas nem hóstias! Nem conselhinhos nem hóstias!
Toda esta loucura começou por tanta teoria, conversinhas, bobagens!
Toda esta loucura por corregir o que estava bem!
Foi ela que se empenhou! Ela!
A mim nom me passava nada!

Era ela, era Eva! E o tísico...
Olha que sou um tipo tranquilo. Dou-me com todos. Escuito.
Já quando falou no anel constritor lho devia ter posto a ele nos colhons.
Em hipótese! Porque falava em hipótese!
Mas em hipótese e de facto! Devia mesmo!
Devia-lhe ter dito sim senhor, mostre a ver, e pôr-lho a ele nos colhons!
Tanta conversinha, tanto repaso de infância, tanto conte-me conte-me.
E considerar hipóteses. E suplemento hormonal. E...
Para a puta que o pariu! Em hipótese e de facto!
Via-se em palpos de aranha e lançava aquelas histórias foleiras.
Hipóteses. Conversinhas. Tarefinhas para casa!
Correcçom cirúrgica a que lhe figem eu! Toma soluçom final!
O piolho era capaz de acabar comigo. E já acabou, de facto!
Cabrom! Estafador! Filho da grande puta!
Mas também eu acabei! Claro que acabei! Soluçom final!
Calma...
Estou-me alterando outra vez... Nom pode ser!
Vai ser melhor mudar de zona. Estou ficando nervoso de verdade.
Nom podo estragá-lo agora. Vamo-nos fora de aqui. Calma...
Hóstia, será esse o tipo de antes? Parece que está a mirar o carro!
Estará a seguir-me? Veria-me antes...? Fora, cagando chispas!
Outra vez o pulso, tum-tum, tum-tum. Estou a suar dentro da roupa.
Nom se vê um caralho, esta chuva. E esse merdento de antes!
Mas nom pode ser o mesmo tipo.
Estou delirando outra vez.
Calma!
E se é nom passa nada!
Ele dirá o mesmo. Dirá, que curioso.
Dirá que curioso e ao caralho. Que curioso e ao caralho! Andando!
É dos nervos. Só isso. Ninguém suspeita nada. Ninguém me vê.
Isto vai acabar bem. Vai acabar sem ninguém saber. Tou fazendo bem.
Calma. Assim. Conduzir sempre relaxa. O carro sempre relaxa.
Respirar.
Uff. Assim. Calma. Tou melhor. Tou melhor.
O carro sempre relaxa...
Ainda me acordo do Fiat... E do seu banco trasseiro. Como relaxava...
Estava em quinto ano e fugia ao monte com aquela assistenta do Departamento.
Sara, chamava-se Sara, quanto tempo sem lembrar-me de Sara...
Despelotava-se toda e ficava só de saltos altos. E o rabo redondinho e duro!
Dava-me as costas de corpo banhado pela lua e fazia que mirava as luzes.
Ela fazia que mirava as luzes da cidade abaixo e eu mirava para ela.
E o Pedroso era como umha catedral para o altar das suas tetas grandes.
Enormes. Penduravam por trás do respaldo do Fiat.
Bamboleavam sobre a roda de recâmbio.
Mirávamos juntos as luzes e agarrava-lhe as tetas e esmagava-lhas todas.
Metia-lhe a moca por trás até que lhe doia de gosto. Doia. Mas que gosto!
Dizia-me para parar e começar mantendo-me à beira do orgasmo.
Até que eu nom conseguia aguentar mais. E estourava dentro.
E era bom. Relaxava.
Como relaxava conduzir até ali. Ir lá encima...
Aquela vez dormimo-nos e acordou-nos umha cambada de velhos.
Era o princípio da manhá e ela riu-se alto das suas caras de figo.
As suas caras de figo nos vidros embaçados.
Ela nom podia parar de rir. E correu atrás deles descalça e em pêlo.
Polo meio do monte um trecho, sem parar de rir, a louca.
Eles dando com os calcanhares no ar.
Ela machucando os pés, rindo. Os saltos altos...
Nunca parou de rir com as suas tetas grandes bamboleando como louca.
A Sara estava pirada! Mas boa. Estava boa.
Relaxava. Como relaxava.
Quem ia imaginar que acabaria liando-se com um tipo que podia ser o seu pai.
O seu pai duas vezes. Até podia ter sido algum daqueles cara de figo.
Zorra...
Hóstia! Esse quase me bate. Nom vejo um caralho!
Olha que a gente está pirada. Quanto louco solto.
Devo estar mais atento. Tenho de concentrar-me nisto.
Que estou fazendo. Merda!
A magicar tempos de colegial estúpido. Isto é sério, caralho!
A ver quantas bolsas faltam. Já deve faltar pouco. Calma.
Pola Avenida de Lugo nom presta. Se entro pola lateral ainda dá.
Passa, filho de puta, passa, que sobra espaço!
Bom, controlando. Menos mal.
Fechar o carro, caralho! Fechar o carro, quedamos nisso!
Assim. Aí vai um pedaço. Adeus. Seu canalha.
Quanto trabalho me dá, o animal.
Agora está calado.
Vamos à Área Central.
Nessas ruas todas também há camiom automático.
Assim, controlando. Estava a ir-me de parafuso frouxo.
Agora volto estar centrado. Ninguém me vê. Calma.
Quanta gente, quanto carro. A gente nom tem que fazer. Comprar.
Compre, compre. Compre novos problemas. Para solucionar o problema.
Gente. Melhor. Quanta mais mire menos vê. Bolsa.
Quanta palavra vai dentro. Apagada, finalmente.
Nom devia ter-se metido. Caladinho agora.
Já nom pergunta nem anota. Tarefas sexuais para casa.
Já lhe darei eu. Vou-lhe humilhar eu. Tarefas sugeridas eu.
Aqui vou meter três ou quatro bolsas. Tenho de acabar com isto, hóstia!
Estou-me angustiando.
Quando me angustio acabo por fazer barbaridades.
A culpa foi toda do tísico desde o princípio. E da Eva!
Eu sou um tipo tranquilo. Dou-me com todos. Sei escuitar.
Mas nom havia necessidade deste merda. A barbaridade foi essa.
Outras duas sacas. Esta é mais grande. Esta merda...
Que é o que irá aí? Nom sei...
Pola forma... Nom sei.
Que imundície. Como deixaram isto à volta. Porcos.
Nom seja o demo que ao recolhê-lo abram o contentor e adivinhem.
E que vam adivinhar? Nom me sejas outra vez paranoico!
Umha saca de lixo. Ninguém se mete no lixo.
Umha bolsa mais limpinha que isso aí.
Anda, anda, isso sim que é nojo!
A gente é bem porca!
Tanto tem. Rua. Lixo. O lixo com o lixo.
As minhas bolsas é que mereciam ficar expostas aí.
Abertas. Todo espalhado.
Lindo e lavado, com ficha curricular do animal de origem.
O animal que se tinha por grande cousa. Por bonitom até se tinha.
E o caso é que o tio ia de frique. O que mais me fode.
Ia de frique cobrando. Há que foder-se com o cabrom!

Já lhe disse que era melhor deixá-lo. Empenhou-se em vir a casa.
Nom devia ter-se metido. Pastilhas. Conselhos.
Nom devia ter-se metido. Segue comigo. Segue comigo.
Nom devia ter-se metido. Como amigo. De colega.
Na calada da noite. Após o trabalho. Metendo-se. Seringando.
Outras duas bolsas. Vai seringar os bichinhos dos lixinhos!
Sem cobrar, dizia. Mas cobrava. Como amigo, dizia.
Trinta euros visita, dizia. Isso é o que acabava por dizer.
Ladrom. Ladrom!
Quem o chamou? Estava-me a sacar o coraçom.
O seu é que eu tenho nas maos agora. Escorrendo.
Mamom. Grandíssimo merdento!
Dá-me vontade de ir pola manivela de novo. Hummm.
Cuidado. Estou-me alterando outra vez. Calma.
Aqui anda menos gente agora. Que mirem. Nom vam ver.
Tinha que soltá-lo ou rebentava. Era isso.
Desabafar está bem. Agora estou melhor.
Quando me vem à cabeça aquilo, acontece.
Nom é para menos, já o sei, já o sei.
Mas jogo-me muito agora. Paciência. Já passou.
Acabo de umha vez e ainda chamo a Rosário. É boa ideia.
Faz-me um trabalho limpo antes de dormir e tudo isto fica esquecido.
Amanhá tenho de levantar-me às sete para ir ao escritório de Vigo.
A Rosarito é boa tia. Com ela podo estar tranquilo.
Eu tenho de fazer o meu trabalho e ela o seu.
Se a Rosarito nom fosse assim, algo tatebitati, ainda me valia de secretária.
A outra cabra deixou-me colgado.
Queixas de que! Era boba, a tia...
Sabia de leis, mas da vida nada. E os meus clientes som especiais.
Ainda podia ter pensado em ajuda deles para este assunto.
O Estif, por exemplo.
Mas melhor nom complicar. Quem a caga que a coma.
Adiante. Vamos, machinho! Ninguém me vê.
Todas estas ruas resultam iguais, tontas.
Atenas. Berlim. Viena. Eu que sei...
A Eva está em Genebra. Creio.
Vou tomar outro grolo... Ela está em Genebra.
Ela deveu ir pondo-se cachonda com aquelas conversinhas.
Ela ficava cachonda com aquelas conversinhas. Certeza.
Ia ficando cachonda com as conversinhas do terapeuta, mas eu nom podia.
Conversinhas do verme. Baba do verme. Baba do bobo do verme.
Ela cachonda mas nom comigo. Eu nom podia nesse momento. Eis o problema.
Antes ia-lhe a marcha. Caralho se lhe ia. Ia-lhe a marcha como a mim.
Teríamos solucionado o problema nós. Estou seguro. Os dous.
A mim nom me passa nada. Está claro. Só fôrom os podres do momento.
Fomos arranjar verdadeiro problema para solucionar o problema.
Ela antes era cachonda comigo. Claro que era. Por que deixou de sê-lo?
Ela antes pedia-me que a atasse à cama e todo. Pedia-mo ela!
E eu atava-a e fazia-lhe de todo. E ela gostava de ser rebaixada, que caralho!
Umha vez pediu-me que lhe apagasse o cigaro nas tetas. Pediu-mo ela!
E que lhe metesse cousas. Quando estava assim pedia barbaridades!
E que bem a chupava a zorra, com os olhos em branco!
As barbaridades punha-na cachonda. E a mim...
Depois nom sei que passou. Sucedeu aquilo todo, um mês difícil.
Ela era a mesma zorra mas eu nesse momento era incapaz.
Foi daquela fase frenética. O juízo aquele que perdim. Dinheiro.
Também bebia mais. Bloqueio. O tempo a passar.
E a ideia absurda de buscar ajuda. A ideia do baboso.
E nunca mais.
Nunca mais ma chupou.
Parecia repugnar-lhe a casa, o quarto, todo.
E sobretodo eu. Dizia-mo. Que lhe repugnava eu. Todo.
A minha roupa nas cadeiras. O meu modo de escovar os dentes.
E eu às vezes ouvia-a fechada no banho às duas da manhá respirando ofegante.
Isso nom se podia consentir, caralho. Era como umha patada nos colhons.
Descobrim-lhe livros eróticos e todo. Bolas vaginais. Cristo bendito.
Antes essas cousas pareciam-lhe imundas. Depois nom, a tia.
Acabou pirando-se porque lhe petou. E sem tocar-lhe um cabelo.
Só aquela vez das escadas. E a vez do pátio-de-luzes. Mais nada.
Pouca cousa. Arrebatos. Mas eu antes nom tinha assim tam forte.
Toda a culpa deste bolsinha de merda. Deste bolsinhas frescas.
As últimas.
Presa de merda. Saco de vermes. Vómito em bolsa.
Se nom fosse o peido este polo meio ainda estávamos juntos.
Creio que quando chegue a casa vou tentar falar com ela.
Chamo-a a Genebra. Por que nom? Falo-lhe bem.
Desde tam longe que vai temer? Falar só. Prometo que nom lhe toco.
Falar, era o que queria ela. Falar com ela. Nom foder, foder só nom.

Até podia contar isto. Como um segredo.
As barbaridades ponhem-na cachonda.
Digo-lhe que ainda levo aquela foto sua na carteira, a que está em pelotas.
Tenho aí na carteira. Deve estar aí, caeria no piso...
Mas nom! Nom vou retomar a conversa com umha cousa dessas.
Nom ao telefone. Tem que ser doutro modo.
A sua irmá deve ter o número de Genebra.
Pedir de boas maneiras e talvez mo dá.
E por que nom mo ia dar, mecagoemtodocristo!
Telefonar a Genebra...
Vou tomar outro grolo... Está a acabar-se.
Direi-lhe que estou curado! Já nom bebo. Quase.
Pode ser como antes. Falamos.
Nom vou contar-lhe nada disto!
Como ia contar!
Que estupidez. Nom vou assustá-la.
Ela vai-me dizer que nom volta...
Nom... Ela nom vai dizer nada.
Ela nem vai atender o telefone.
Ela se atende desliga. Certeza.
Nem a irmá vai dar o número.
Talvez mais adiante.
Quando isto acalme...
Ainda nom sai realmente desta.
Quem sabe o que será amanhá. Se alguém souber.
Umhas férias. Necessito umhas férias com urgência.
Amanhá vou arrumar aquilo e desvio a agenda toda para o Valente.
Ele tem pouco choio. Já mo tem dito. Passa-me algum quando queiras.
Está fazendo umha casa como um castelo.
Tem que manter a família, a amante.
Fica encantado com os meus clientes. Com alguns nem tanto.
O violador tem piada. Esse fará-lhe graça. Seguro...
O caso é pirar-me eu. Um tempo. Ventilar.
Podia ir a Genebra. Genebra...
Mas é loucura.
Faria outra loucura em Genebra. As vacas suiças...
Necessito outro grolo. Como se fosse leite...
Que bem senta nas veias. Que calorzinho.
Como o leite nas tetas de Eva...
Melhor nom!
Como vou apresentar-me ali, buscar como um cam ali!
Uns dias longe mas para outro lado.
Sol. Umha ilha, mulheres.
Genebra nom. Tenho que deixar de beber. Esquecer.
Terei de procurar outro terapeuta. Nom sei se estou curado.
Terei de procurar outro terapeuta... Estarei curado...?
Agora sinto-me realmente bem...
Até se me pom dura ao pensar na Rosarito.
Mas pode-me passar outra vez. E se me passa outra vez?
E se cometo outro disparate? Outro aproveitado destes...?
Seguro! Nom sei se estou realmente curado.
Estou mal. Nom sei...
E pode-me passar outra vez. E se me passa...? Calma.
Nom vale a pena adiantar-se. O que há-de ser será...
Agora voltar a casa e limpar bem todo. O carro. Todo.
A sujidade pom-me nervoso. Limpar é o mais importante.
E tomar duche até cair a pele... Sim, ou melhor um banho...
Atirar estas luvas nalgum contentor. Outro contentor.
E voltar a casa. Estou cansado. Tremendamente cansado.
Estou realmente mal. E ainda faltam detalhes.
Aqui nom há polícias como esses americanos das séries, forenses.
Los Angeles, a hóstia. Felizmente...
Felizmente ninguém vai saber.
Mas toda cautela é pouca. Nunca se sabe. Os imprevistos.
Seria a bomba que se soubesse. Já estou vendo as notícias.
Mas nom. Nunca. Até agora sempre tenho sido listo. Creio.
É questom de limpeza apenas. E cautela. Apenas isso.
Pom-me nervoso a sujidade. Só.
Nom sei se esquecim algum detalhe.
Voltar a casa e acabar com isto. Limpar é o mais importante.
Nom deixar pegada. Nada.
Cuidar os detalhes. Todos. Por se acaso.
Limpar a ferramenta. Recolher tudo. Apanhar a carteira...
Deveu cair aí. Depois procuro. Agora sair daqui.
Sair, abrir-se, que todos começam a mirar-me!
Sair, hóstia! Agora ir!
E descansar um pouco. Descansar...
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Umha bolsa num canto e outra noutro, para que limpem eles!
Que loucura! Que bobagem! É bobagem, mas devia! Bobagem...
Estou ficando nervoso, tenho de controlar. Mijar fininho.
Ter precauçom é a divisa. E deixar-se de delírios. Sem mais voltas.
Estou ao que estou. Concentrado. Firme. O feito feito está.
Agora sair desta o melhor que puder. Resolver isto. É fácil.
Um grolo de genebra, creio que é o momento de atemperar os nervos.
Para algo preenchim a lata de Coca-Cola com ela. Que bem senta.
Nom estou nervoso. Realmente estou melhor do que esperava.
Pensei que me ia custar mais do que me está custando.
O certo é que o duro já passou. O único que podo fazer agora é concluir.
Acabar com isto. E esta parte é fácil. O difícil foi o outro...
Agora concentrar-me. Atender ao que estou a fazer...
Mas que estou a fazer? E se me param? E se cheiro a aguardente?
Basta, um grolo nunca senta mal, caramba. A ver se vou pôr-me paranoico.
A genebra é medicinal, mesmo. A vida é líquida como a genebra. Seguimos!
Castinheirinho. Aí é um cante. Polo Paz Nogueira dá melhor.
Assim, nesse beco um instante. Vamos dentro. Pronto. Ninguém me vê.
Fechar o carro. Assim, concentrado vou fazendo a direito.
Começo a respirar. Sem nervos. Calma. Assim. Todo vai bem.
Vou dar volta à rotonda e rumo à Rua do Hórreo. Essa também presta.
Mas no final. No princípio pode haver cámaras no Parlamento. Cuidadinho.
Vamos, como se nada. Na Galuresa sempre há algum zarolho que se mete.
Calma agora. Nem que se parem aí querendo ir para a esquerda. Aguardo.
Hoje nom se pode dar a nota. Nem de tartaruga nem de fittipáldi.
Nem com chulos como aquele que me rascou aquela vez.
Foi bem hostiado para casa, pois foi. Chorou baba e ranho.
Hoje aturar o que seja. Que armem barulho outros. Eu nom existo.
Assim. Subo sobre o passeio. Este carro sobe polas paredes!
Foi boa ideia vir com este, o outro seria um cante. As cidades estám cheias deles.
Cante seria andar de desportivo com as bolsinhas. Para além do espaço, claro.
Outra. Tenho de engraxar o portom trasseiro. Qualquer dia abre-me a cabeça.
A verdade é que resulta triste ver em que deu o gajo. Mandril. Aí...
Moveu-se! A bolsa moveu-se! Dou-lhe com a manivela do gato! Toma! Toma!
Mas como se ia mover...? Estou tolo? Que imbecil! Que estúpido!
Agora rompim a bolsa. Que putada. Está manchando o tapete de goma.
Que porcaria. Isto tem um aspecto horrível. Hóstia, que nojo!
Calma agora. Foi um pronto. Alucinei. Talvez até havia aí algo quente...
Admitamos que se moveu algumha cousa, que nom.
Admitamos que umha bolsa moveu a outra, talvez isso.
Que importa! Agora retomar o controlo. Isso é o único que importa!
E evitar chamar a atençom. Menos mal que deste lado nom passa ninguém.
Do outro lado a gente que mire. Nom vê. E os carros passam sem tempo de ver.
Merda! Manchei as luvas! Que nojo! Com essa nom contava!
Isto está-se descontrolando! A continuar assim estou perdido!
Vou ter de deitar as luvas também ao lixo! Mas isso nunca!
Calma. Limpo-as um bocado. Tenho de recuperar o controlo.
Agora que todo ia bem. É preciso ter calma. Respirar. Assim.
Menos mal que tenho reservas. Rápido, bolsas, todas estas.
Já está. Ninguém vê. Ninguém vê. Nom passou nada!
Calma, rapaz. Respirar profundamente. Assim. Tudo bem, zen.
Vou fumar o charro que guardava para o final. Necessito agora.
Calma. Nom devia ter bebido. Mas fumar sim, vai-me relaxar.
Tudo melhora fumando. A maria dá saúde. Até os americanos sabem.
Devia ser legal. Cona de políticos! Seguro que nom é por algo.
Polo menos pode-se ir arranjando sem problemas. Enfim.
O pior passou. Como relaxa. Que susto levei. Uff.
Foi um arrebato como este o que me meteu no lio. Tenho de serenar-me.
Fazer o que tenho de fazer e pronto. Nom vou arruinar a vida por este merda.
Pola merda que fica deste merda. Prato de merda.
Emporcando o tapete de goma. Como me cabrea!
Dá vontade de dar-lhe outra vez com a manivela. Calma.
Menos mal que ocupa pouco. O tísico. Sempre foi um verme.
Pequeno. Magro. Estou a ver o seu dente a querer rir.
Que nojo. Foi isso... Agora que caio na conta, foi isso!
O seu sorriso, o filho de puta deitou aquele sorriso que foi a chispa. Foi isso.
O chouriço vermelho ardeu-me nos olhos. E a faca na mao.
Se até o ia convidar a merendar de bom grau. Se a cousa podia ter passado.
Mas nom. Foi aquele sorriso que o filho de puta me atirou à cara.
E o chouriço ardeu-me vermelho nos olhos. E na mao a faca.
Estou a ver-lhe o último giro dos olhos desorbitados ao ver-me a mao.
A faca manchada de couriço Revilla na mao. Os olhos dele um segundo na faca.
A seu último giro de cabeça em direcçom à mao.
O seu último sorriso de dente podre.
Foi todo como num filme.
Caindo em cámara lenta num ploff. Ploff...
Rápido. Limpo. Foi todo assim fluído como este fumo azul.
No ar. Subindo. Caindo...
Fumar dentro do carro parado é um alucine. E um nojo.
E agora pom-se a chover outra vez. Que chova.
Que mal se vê polos vidros. Cheira... Tou ficando torto.
Entre a maria e o calor das bolsas vê-se fatal. Mas tenho que bulir.
Ainda deve estar quente, o baboso. Ainda causando problemas.
Mira que lhe advertim que se metia, que assim nom íamos a nengum lado.
Mira que lho advertim. Maltratador ele! E as pastilhas! Calma...
Nom vou alterar-me outra vez. Agora nom. Calma...
Acabou o charro. Que bem agora. O mundo é mais redondo.
Vamos seguir. Melhor pola praça da Galiza e desço por Doutor Teijeiro.
Na General Pardinhas é que metêrom essa história de camuflar o lixo.
Menos mal que nesta ainda fica o de sempre. Tanta modernice.
Nom dá para estacionar. Um instante na raia amarela. Bulindo.
Esse tipo creio que já o vim antes... Que mira, o ranhoso? Que mira?
Tenho o pulso acelerado. Transpiro. E se me viu noutro contentor?
E se lhe chama a atençom que ande deitando bolsas?
Se me viu várias vezes... Fazendo o mesmo... Entom...?
Era o que temia. Alguém que reparou antes e me reconhece agora!
Será o mesmo tipo!? Já estou delirando outra vez! Calma, caralho, calma!
Nom pode ser. Nom pode ser. Foi casualidade.
Tás a ver? O tipo passa de mim. Foi um alucine.
Necessito ter calma. Necessito outro grolo de genebra. Calma.
Assim. Que bem senta. Já estou melhor. Já estou melhor.
O álcool e as drogas baixam os níveis de testosterona... Bobagem!
Os meus clientes som os que mais se metem e andam sempre saídos.
Escorre testosterona a rodos por onde passam. Bobagem.
Cousas do tísico. E..., mecagoemtododeus, assim começou tudo!
Nem pastilhas nem hóstias! Nem conselhinhos nem hóstias!
Toda esta loucura começou por tanta teoria, conversinhas, bobagens!
Toda esta loucura por corregir o que estava bem!
Foi ela que se empenhou! Ela!
A mim nom me passava nada!

Era ela, era Eva! E o tísico...
Olha que sou um tipo tranquilo. Dou-me com todos. Escuito.
Já quando falou no anel constritor lho devia ter posto a ele nos colhons.
Em hipótese! Porque falava em hipótese!
Mas em hipótese e de facto! Devia mesmo!
Devia-lhe ter dito sim senhor, mostre a ver, e pôr-lho a ele nos colhons!
Tanta conversinha, tanto repaso de infância, tanto conte-me conte-me.
E considerar hipóteses. E suplemento hormonal. E...
Para a puta que o pariu! Em hipótese e de facto!
Via-se em palpos de aranha e lançava aquelas histórias foleiras.
Hipóteses. Conversinhas. Tarefinhas para casa!
Correcçom cirúrgica a que lhe figem eu! Toma soluçom final!
O piolho era capaz de acabar comigo. E já acabou, de facto!
Cabrom! Estafador! Filho da grande puta!
Mas também eu acabei! Claro que acabei! Soluçom final!
Calma...
Estou-me alterando outra vez... Nom pode ser!
Vai ser melhor mudar de zona. Estou ficando nervoso de verdade.
Nom podo estragá-lo agora. Vamo-nos fora de aqui. Calma...
Hóstia, será esse o tipo de antes? Parece que está a mirar o carro!
Estará a seguir-me? Veria-me antes...? Fora, cagando chispas!
Outra vez o pulso, tum-tum, tum-tum. Estou a suar dentro da roupa.
Nom se vê um caralho, esta chuva. E esse merdento de antes!
Mas nom pode ser o mesmo tipo.
Estou delirando outra vez.
Calma!
E se é nom passa nada!
Ele dirá o mesmo. Dirá, que curioso.
Dirá que curioso e ao caralho. Que curioso e ao caralho! Andando!
É dos nervos. Só isso. Ninguém suspeita nada. Ninguém me vê.
Isto vai acabar bem. Vai acabar sem ninguém saber. Tou fazendo bem.
Calma. Assim. Conduzir sempre relaxa. O carro sempre relaxa.
Respirar.
Uff. Assim. Calma. Tou melhor. Tou melhor.
O carro sempre relaxa...
Ainda me acordo do Fiat... E do seu banco trasseiro. Como relaxava...
Estava em quinto ano e fugia ao monte com aquela assistenta do Departamento.
Sara, chamava-se Sara, quanto tempo sem lembrar-me de Sara...
Despelotava-se toda e ficava só de saltos altos. E o rabo redondinho e duro!
Dava-me as costas de corpo banhado pela lua e fazia que mirava as luzes.
Ela fazia que mirava as luzes da cidade abaixo e eu mirava para ela.
E o Pedroso era como umha catedral para o altar das suas tetas grandes.
Enormes. Penduravam por trás do respaldo do Fiat.
Bamboleavam sobre a roda de recâmbio.
Mirávamos juntos as luzes e agarrava-lhe as tetas e esmagava-lhas todas.
Metia-lhe a moca por trás até que lhe doia de gosto. Doia. Mas que gosto!
Dizia-me para parar e começar mantendo-me à beira do orgasmo.
Até que eu nom conseguia aguentar mais. E estourava dentro.
E era bom. Relaxava.
Como relaxava conduzir até ali. Ir lá encima...
Aquela vez dormimo-nos e acordou-nos umha cambada de velhos.
Era o princípio da manhá e ela riu-se alto das suas caras de figo.
As suas caras de figo nos vidros embaçados.
Ela nom podia parar de rir. E correu atrás deles descalça e em pêlo.
Polo meio do monte um trecho, sem parar de rir, a louca.
Eles dando com os calcanhares no ar.
Ela machucando os pés, rindo. Os saltos altos...
Nunca parou de rir com as suas tetas grandes bamboleando como louca.
A Sara estava pirada! Mas boa. Estava boa.
Relaxava. Como relaxava.
Quem ia imaginar que acabaria liando-se com um tipo que podia ser o seu pai.
O seu pai duas vezes. Até podia ter sido algum daqueles cara de figo.
Zorra...
Hóstia! Esse quase me bate. Nom vejo um caralho!
Olha que a gente está pirada. Quanto louco solto.
Devo estar mais atento. Tenho de concentrar-me nisto.
Que estou fazendo. Merda!
A magicar tempos de colegial estúpido. Isto é sério, caralho!
A ver quantas bolsas faltam. Já deve faltar pouco. Calma.
Pola Avenida de Lugo nom presta. Se entro pola lateral ainda dá.
Passa, filho de puta, passa, que sobra espaço!
Bom, controlando. Menos mal.
Fechar o carro, caralho! Fechar o carro, quedamos nisso!
Assim. Aí vai um pedaço. Adeus. Seu canalha.
Quanto trabalho me dá, o animal.
Agora está calado.
Vamos à Área Central.
Nessas ruas todas também há camiom automático.
Assim, controlando. Estava a ir-me de parafuso frouxo.
Agora volto estar centrado. Ninguém me vê. Calma.
Quanta gente, quanto carro. A gente nom tem que fazer. Comprar.
Compre, compre. Compre novos problemas. Para solucionar o problema.
Gente. Melhor. Quanta mais mire menos vê. Bolsa.
Quanta palavra vai dentro. Apagada, finalmente.
Nom devia ter-se metido. Caladinho agora.
Já nom pergunta nem anota. Tarefas sexuais para casa.
Já lhe darei eu. Vou-lhe humilhar eu. Tarefas sugeridas eu.
Aqui vou meter três ou quatro bolsas. Tenho de acabar com isto, hóstia!
Estou-me angustiando.
Quando me angustio acabo por fazer barbaridades.
A culpa foi toda do tísico desde o princípio. E da Eva!
Eu sou um tipo tranquilo. Dou-me com todos. Sei escuitar.
Mas nom havia necessidade deste merda. A barbaridade foi essa.
Outras duas sacas. Esta é mais grande. Esta merda...
Que é o que irá aí? Nom sei...
Pola forma... Nom sei.
Que imundície. Como deixaram isto à volta. Porcos.
Nom seja o demo que ao recolhê-lo abram o contentor e adivinhem.
E que vam adivinhar? Nom me sejas outra vez paranoico!
Umha saca de lixo. Ninguém se mete no lixo.
Umha bolsa mais limpinha que isso aí.
Anda, anda, isso sim que é nojo!
A gente é bem porca!
Tanto tem. Rua. Lixo. O lixo com o lixo.
As minhas bolsas é que mereciam ficar expostas aí.
Abertas. Todo espalhado.
Lindo e lavado, com ficha curricular do animal de origem.
O animal que se tinha por grande cousa. Por bonitom até se tinha.
E o caso é que o tio ia de frique. O que mais me fode.
Ia de frique cobrando. Há que foder-se com o cabrom!

Já lhe disse que era melhor deixá-lo. Empenhou-se em vir a casa.
Nom devia ter-se metido. Pastilhas. Conselhos.
Nom devia ter-se metido. Segue comigo. Segue comigo.
Nom devia ter-se metido. Como amigo. De colega.
Na calada da noite. Após o trabalho. Metendo-se. Seringando.
Outras duas bolsas. Vai seringar os bichinhos dos lixinhos!
Sem cobrar, dizia. Mas cobrava. Como amigo, dizia.
Trinta euros visita, dizia. Isso é o que acabava por dizer.
Ladrom. Ladrom!
Quem o chamou? Estava-me a sacar o coraçom.
O seu é que eu tenho nas maos agora. Escorrendo.
Mamom. Grandíssimo merdento!
Dá-me vontade de ir pola manivela de novo. Hummm.
Cuidado. Estou-me alterando outra vez. Calma.
Aqui anda menos gente agora. Que mirem. Nom vam ver.
Tinha que soltá-lo ou rebentava. Era isso.
Desabafar está bem. Agora estou melhor.
Quando me vem à cabeça aquilo, acontece.
Nom é para menos, já o sei, já o sei.
Mas jogo-me muito agora. Paciência. Já passou.
Acabo de umha vez e ainda chamo a Rosário. É boa ideia.
Faz-me um trabalho limpo antes de dormir e tudo isto fica esquecido.
Amanhá tenho de levantar-me às sete para ir ao escritório de Vigo.
A Rosarito é boa tia. Com ela podo estar tranquilo.
Eu tenho de fazer o meu trabalho e ela o seu.
Se a Rosarito nom fosse assim, algo tatebitati, ainda me valia de secretária.
A outra cabra deixou-me colgado.
Queixas de que! Era boba, a tia...
Sabia de leis, mas da vida nada. E os meus clientes som especiais.
Ainda podia ter pensado em ajuda deles para este assunto.
O Estif, por exemplo.
Mas melhor nom complicar. Quem a caga que a coma.
Adiante. Vamos, machinho! Ninguém me vê.
Todas estas ruas resultam iguais, tontas.
Atenas. Berlim. Viena. Eu que sei...
A Eva está em Genebra. Creio.
Vou tomar outro grolo... Ela está em Genebra.
Ela deveu ir pondo-se cachonda com aquelas conversinhas.
Ela ficava cachonda com aquelas conversinhas. Certeza.
Ia ficando cachonda com as conversinhas do terapeuta, mas eu nom podia.
Conversinhas do verme. Baba do verme. Baba do bobo do verme.
Ela cachonda mas nom comigo. Eu nom podia nesse momento. Eis o problema.
Antes ia-lhe a marcha. Caralho se lhe ia. Ia-lhe a marcha como a mim.
Teríamos solucionado o problema nós. Estou seguro. Os dous.
A mim nom me passa nada. Está claro. Só fôrom os podres do momento.
Fomos arranjar verdadeiro problema para solucionar o problema.
Ela antes era cachonda comigo. Claro que era. Por que deixou de sê-lo?
Ela antes pedia-me que a atasse à cama e todo. Pedia-mo ela!
E eu atava-a e fazia-lhe de todo. E ela gostava de ser rebaixada, que caralho!
Umha vez pediu-me que lhe apagasse o cigaro nas tetas. Pediu-mo ela!
E que lhe metesse cousas. Quando estava assim pedia barbaridades!
E que bem a chupava a zorra, com os olhos em branco!
As barbaridades punha-na cachonda. E a mim...
Depois nom sei que passou. Sucedeu aquilo todo, um mês difícil.
Ela era a mesma zorra mas eu nesse momento era incapaz.
Foi daquela fase frenética. O juízo aquele que perdim. Dinheiro.
Também bebia mais. Bloqueio. O tempo a passar.
E a ideia absurda de buscar ajuda. A ideia do baboso.
E nunca mais.
Nunca mais ma chupou.
Parecia repugnar-lhe a casa, o quarto, todo.
E sobretodo eu. Dizia-mo. Que lhe repugnava eu. Todo.
A minha roupa nas cadeiras. O meu modo de escovar os dentes.
E eu às vezes ouvia-a fechada no banho às duas da manhá respirando ofegante.
Isso nom se podia consentir, caralho. Era como umha patada nos colhons.
Descobrim-lhe livros eróticos e todo. Bolas vaginais. Cristo bendito.
Antes essas cousas pareciam-lhe imundas. Depois nom, a tia.
Acabou pirando-se porque lhe petou. E sem tocar-lhe um cabelo.
Só aquela vez das escadas. E a vez do pátio-de-luzes. Mais nada.
Pouca cousa. Arrebatos. Mas eu antes nom tinha assim tam forte.
Toda a culpa deste bolsinha de merda. Deste bolsinhas frescas.
As últimas.
Presa de merda. Saco de vermes. Vómito em bolsa.
Se nom fosse o peido este polo meio ainda estávamos juntos.
Creio que quando chegue a casa vou tentar falar com ela.
Chamo-a a Genebra. Por que nom? Falo-lhe bem.
Desde tam longe que vai temer? Falar só. Prometo que nom lhe toco.
Falar, era o que queria ela. Falar com ela. Nom foder, foder só nom.

Até podia contar isto. Como um segredo.
As barbaridades ponhem-na cachonda.
Digo-lhe que ainda levo aquela foto sua na carteira, a que está em pelotas.
Tenho aí na carteira. Deve estar aí, caeria no piso...
Mas nom! Nom vou retomar a conversa com umha cousa dessas.
Nom ao telefone. Tem que ser doutro modo.
A sua irmá deve ter o número de Genebra.
Pedir de boas maneiras e talvez mo dá.
E por que nom mo ia dar, mecagoemtodocristo!
Telefonar a Genebra...
Vou tomar outro grolo... Está a acabar-se.
Direi-lhe que estou curado! Já nom bebo. Quase.
Pode ser como antes. Falamos.
Nom vou contar-lhe nada disto!
Como ia contar!
Que estupidez. Nom vou assustá-la.
Ela vai-me dizer que nom volta...
Nom... Ela nom vai dizer nada.
Ela nem vai atender o telefone.
Ela se atende desliga. Certeza.
Nem a irmá vai dar o número.
Talvez mais adiante.
Quando isto acalme...
Ainda nom sai realmente desta.
Quem sabe o que será amanhá. Se alguém souber.
Umhas férias. Necessito umhas férias com urgência.
Amanhá vou arrumar aquilo e desvio a agenda toda para o Valente.
Ele tem pouco choio. Já mo tem dito. Passa-me algum quando queiras.
Está fazendo umha casa como um castelo.
Tem que manter a família, a amante.
Fica encantado com os meus clientes. Com alguns nem tanto.
O violador tem piada. Esse fará-lhe graça. Seguro...
O caso é pirar-me eu. Um tempo. Ventilar.
Podia ir a Genebra. Genebra...
Mas é loucura.
Faria outra loucura em Genebra. As vacas suiças...
Necessito outro grolo. Como se fosse leite...
Que bem senta nas veias. Que calorzinho.
Como o leite nas tetas de Eva...
Melhor nom!
Como vou apresentar-me ali, buscar como um cam ali!
Uns dias longe mas para outro lado.
Sol. Umha ilha, mulheres.
Genebra nom. Tenho que deixar de beber. Esquecer.
Terei de procurar outro terapeuta. Nom sei se estou curado.
Terei de procurar outro terapeuta... Estarei curado...?
Agora sinto-me realmente bem...
Até se me pom dura ao pensar na Rosarito.
Mas pode-me passar outra vez. E se me passa outra vez?
E se cometo outro disparate? Outro aproveitado destes...?
Seguro! Nom sei se estou realmente curado.
Estou mal. Nom sei...
E pode-me passar outra vez. E se me passa...? Calma.
Nom vale a pena adiantar-se. O que há-de ser será...
Agora voltar a casa e limpar bem todo. O carro. Todo.
A sujidade pom-me nervoso. Limpar é o mais importante.
E tomar duche até cair a pele... Sim, ou melhor um banho...
Atirar estas luvas nalgum contentor. Outro contentor.
E voltar a casa. Estou cansado. Tremendamente cansado.
Estou realmente mal. E ainda faltam detalhes.
Aqui nom há polícias como esses americanos das séries, forenses.
Los Angeles, a hóstia. Felizmente...
Felizmente ninguém vai saber.
Mas toda cautela é pouca. Nunca se sabe. Os imprevistos.
Seria a bomba que se soubesse. Já estou vendo as notícias.
Mas nom. Nunca. Até agora sempre tenho sido listo. Creio.
É questom de limpeza apenas. E cautela. Apenas isso.
Pom-me nervoso a sujidade. Só.
Nom sei se esquecim algum detalhe.
Voltar a casa e acabar com isto. Limpar é o mais importante.
Nom deixar pegada. Nada.
Cuidar os detalhes. Todos. Por se acaso.
Limpar a ferramenta. Recolher tudo. Apanhar a carteira...
Deveu cair aí. Depois procuro. Agora sair daqui.
Sair, abrir-se, que todos começam a mirar-me!
Sair, hóstia! Agora ir!
E descansar um pouco. Descansar...

CARLOS QUIROGA é professor na Universidade de
Santiago de Compostela, na Espanha. Fundou e dirigiu
várias revistas, como O Mono da Tinta. É autor de
G.O.N.G. — mais de vinte poemas globais e um
prefácio esperançado (1999); Periferias (1999, Pré-
mio Carvalho Calero de narrativa, publicado no Brasil
em 2006); A espera crepuscular (2002) O regresso a
arder (2005), Venezianas (2007), entre outros.

•r



30 rascunho 98 • JUNHO de 2008

*ricardohumberto



31rascunho98 • JUNHO de 2008

PASSE DE LETRA FLÁVIO CARNEIRO

Certa vez escrevi, num breve en-
saio sobre o conto A cartomante, de
Machado de Assis, que há pelo me-
nos três tipos de leitor: o que nega, o
que afirma e o que desconfia.

Talvez se possa dizer o mesmo do
torcedor de futebol. O tipo que nega
normalmente aparece quando se tra-
ta de torcer pela seleção brasileira.
Sim, porque para muitos torcedores
há uma diferença abismal entre tor-
cer para um clube e torcer pelo Bra-
sil. Quando se trata do seu clube, há
torcedores que vibram até com co-
brança de tiro-de-meta. Se, no entan-
to, diante da televisão está o time de
camisa amarela, a emoção só aconte-
ce mesmo quando é jogo importante,
de Copa do Mundo, ou se for contra
a Argentina (aí vale até amistoso).

Veja por exemplo o caso daquele
torcedor que aparece numa crônica do
Nelson Rodrigues. O Brasil acabara de
ganhar de 5 a 1 do Paraguai e depois
do jogo Nelson esbarra com o amigo
lúgubre. “Mas que cara de enterro é
essa?”, pergunta. E o outro responde:
“Estou decepcionado com o escrete!”

E Nelson conclui: “A seleção não
tem saída. Se vence de cinco, se dá
uma lavagem, o torcedor acha que o
adversário não presta. Se empata,
quem não presta somos nós. Durma-
se com um barulho desses!”

Há também o torcedor que afir-
ma sempre. Seu time pode estar uma
porcaria, mas ele não admite. E tor-
ce ufanisticamente pela seleção bra-
sileira, mesmo que seja em jogo-trei-
no contra os juvenis do São Cristó-
vão. Esse é incapaz de autocrítica,
pelo menos em público. Pode ser que
num domingo à noite, a sós com o
travesseiro, ele grite um palavrão con-
tido a ferro e fogo durante o dia e
mande seu time inteiro para o infer-
no! Mas com os amigos, na conversa
de segunda-feira, ele volta ao normal.

Os que desconfiam são mais ra-
ros. Vão para o estádio com a cami-
sa do time escondida debaixo de uma
outra. Seu time é o favorito, aliás, o
favoritíssimo, mas ainda assim o tor-
cedor desconfiado não assume sua
paixão. E quando algum desavisado
— preferencialmente o torcedor cré-
dulo, do parágrafo anterior — estra-
nha o hábito de esconder a camisa,
ele, cabisbaixo, apenas sussurra: nun-
ca se sabe, nunca se sabe.

Para o torcedor que desconfia,
vale uma máxima futebolística: o
jogo só acaba quando termina. Seu
time pode estar ganhando de 4 a 0
faltando cinco minutos para termi-
nar o jogo, tanto faz, ele só acredita

TORCEDORES
Escritores transformam-se em seres muito estranhos quando seus times do coração entram em campo

na vitória quando o juiz pega a bola e api-
ta o final da peleja.

Os três tipos de torcedor de futebol se
espalham país afora. E, claro, têm suas
manias. Há de tudo nesse tema: as mani-
as de torcedor.

E se algum dia você puder conversar com
escritores, talvez se surpreenda com o fato de
que também entre eles — cujo ofício parece
não ter nada a ver com futebol — existem os
que praticam a estranha arte de torcer.

Escritores torcedores
A propósito, fiz recentemente uma

seriíssima pesquisa com alguns escritores,
perguntando sobre a relação deles com seus
times. Relato a seguir algumas respostas.

O poeta Paulo Henriques Britto não é
nada ligado a futebol. É capaz de assistir a
um jogo e perguntar quem é aquele sujeito
vestido de preto com apito na mão (e que-
rer saber por que nunca pega na bola e seu
uniforme é diferente dos outros). Ele res-
pondeu assim à pesquisa: “sou completa-
mente ateu em matéria de futebol”.

Pérola das pérolas. Mesmo não gostan-
do do esporte, Paulo reconhece — pelo
menos é o que se pode depreender da sua
frase — que se trata, mais do que de um
mero jogo, de uma verdadeira religião.

José Castello, torcedor do Fluminense,
respondeu dizendo que, quando fica ner-
voso vendo um jogo do seu time (e esse
nervosismo é bem freqüente), tira o som da
televisão. Diz que, com isso, tem a impres-
são de que adquire mais controle sobre o
que se passa em campo. Faz sentido, se pen-
sarmos que a narração do jogo, as infor-
mações do repórter de campo, o barulho
das torcidas, tudo isso faz parte do espetá-
culo. Sem som, a partida perde muito da
sua dramaticidade.

Nelson de Oliveira me escreveu surpre-
so, sem acreditar na incrível coincidên-
cia. Disse que, no momento em que rece-
beu a mensagem, estava justamente tra-
balhando numa nova antologia de con-
tos brasileiros, que vai se chamar Gera-
ção 90 (minutos): manuscritos de tor-
cedor. Imagine o que vai sair daí.

Outro torcedor fanático, o Marcelo
Moutinho, revela que quando está no
Maracanã não tem muitas manias não. Mas
diante da televisão, em casa, precisa mor-
der uma caneta (para não acabar com as
unhas). E, se o time dele estiver ganhando,
não troca jamais o lado da boca.

Meu conterrâneo André de Leones, tor-
cedor do Goiás, é o desgosto do pai, nasci-
do e criado na Vila Nova, bairro do arqui-
rival. Na verdade, André assiste a qualquer
jogo de futebol como se estivesse hipnoti-
zado. Ele conta que já cansou de perder o
ônibus porque atrás do ponto tem um
campinho de terra. Quando o ônibus pas-
sa, ele só tem olhos para o jogão que está

rolando entre os moleques descalços.
Outro André, o Sant’Anna, diz que em

casos extremos usa a Figa do João Pelado
para inutilizar um jogador adversário e que
freqüentemente se vale do Método Silva
Mind Control. E faz uma revelação bom-
bástica, mantida em segredo por mais de
vinte anos: foi ele, André, o responsável pelo
tricampeonato do Fluminense em 1985.

A corintiana Ivana Arruda Leite viveu
uma situação dramática. Foi ao estádio com
um primo muito mau, que a forçou a assis-
tir à vitória do Corinthians no meio da tor-
cida do São Paulo. Ela saiu de lá direto para
o hospital, com uma taquicardia que podia
ser ouvida a quilômetros de distância.

Torcedora condicional
Cláudia Lage é um tipo interessante de

torcedora: a condicional. Torcedor condi-
cional é aquele que vai sempre lhe respon-
der, se você perguntar se ele vai ou não
assistir ao jogo: depende. Se o time vai
bem, a Cláudia está lá, firme e forte. Se
estiver mal, não quer nem saber. Sua úni-
ca mania: se o time está perdendo, ela dá
um tempo e vai consultar o I Ching sobre a
possibilidade de uma virada.

Não é o caso do Raimundo Carrero,
apaixonado torcedor do Sport Recife. Esse
é do tipo que joga sandália no bandeiri-
nha e volta descalço para casa, como acon-
teceu mais de uma vez. E geralmente so-
nha coisas estranhas na véspera de um clás-
sico. Quando acontece isso, não vai ao
estádio, não ouve o jogo no rádio, não vê
na televisão. É um dia de muita agonia, e
ele repetindo o tempo todo para si mes-
mo: deixa de ser idiota, Carrero!

Há os torcedores que, calmos no dia-a-
dia, de voz macia e semblante tranqüilo, se
desfiguram na hora do jogo. É o que acon-
tece com o Gustavo Bernardo. De tanto
susto com os berros do dono durante os
jogos do seu time, os cachorros da casa pre-
cisaram fazer tratamento antiestresse.

E temos ainda aqueles que pensam a
longo prazo, zelando não apenas pelo pre-
sente imediato mas pelo futuro do seu time.
A esse grupo pertence, por exemplo, a
gremista Alesca de Assis, que lá de Porto
Alegre revelou que todo dia 31 de dezem-
bro dorme com a camisa do clube, para
dar sorte no ano seguinte.

O Rafael Cardoso tem tantas manias que
se recusou a enumerá-las, com medo (ma-
nia das manias) de esquecer alguma e isso
prejudicar seu time no próximo jogo. Mas
saiu com uma frase muito boa: “o único es-
critor a ter uma reação lúcida com relação
ao futebol foi Lima Barreto, que era louco”.

Comentário, aliás, que lembra o do Mil-
ton Hatoum. No meio das suas respostas,
ele afirma: “só um louco assiste a um jogo
do seu time sem revelar uma reação estra-
nha”. A dele é a de mudar de posição na

cadeira ou se sentar no chão e xingar
o técnico quando o Flamengo está per-
dendo. Às vezes, complementa, tomar
uma cachaça pura também ajuda.

Jogo galáctico
Roberto de Sousa Causo não en-

tende muito de futebol, embora te-
nha decidido agora enveredar pelo
tema. Contou que está escrevendo
um conto de ficção científica em que
o Flamengo está nas oitavas de final
do Campeonato Intergaláctico e vai
jogar no Maracanã contra um time
do planeta Ocixém, um tal de
Acirema. Goleada dos caras do ou-
tro planeta: 3 a 0. Cá entre nós, achei
o enredo excessivamente realista.

Falando em Flamengo, dizem as
más línguas — por favor não espa-
lhe isso, pode ser apenas uma intriga
qualquer — que o Luiz Ruffato só
vê jogo do seu time em casa, sozi-
nho, trancado no quarto, vestindo um
pijama vermelho de bolinhas pretas.

O atleticano (do Paraná) Cristovão
Tezza é um torcedor tribal, selvagem.
Levanta o tempo todo diante da tele-
visão e tem a mania de dar instruções
para os jogadores do seu time, como
se pudessem ouvi-lo. “Passa pro Neti-
nho, idiota! Viu? Viu? Perdeu a bola.”
Seu filho Felipe, um fanático mais apa-
ziguado (se é que isso existe), disse a
ele um dia: “Não adianta falar, pai,
eles não ouvem daqui. Vai ler um li-
vro que eu vejo o jogo pra você, vai!”

Affonso Romano de Sant’Anna
encarna um outro tipo comum entre
os torcedores: o eclético. Torcedor
eclético é aquele que tem um time em
cada estado do país. Desse modo,
seja qual for o jogo, há de haver
adrenalina à solta. Mas, no caso do
Affonso, o time de coração mesmo é
o Tupi (há torcedores do Tupi, por
que não?), de Juiz de Fora.

Outro que tem times espalhados
pelo país é o Braulio Tavares. O pri-
meiro de todos, no entanto, é o gran-
de “galo da Borborema”. Não está
ligando o nome à pessoa, alienado
leitor? É o Treze, da Paraíba. Quan-
do tinha uns quinze anos de idade,
Braulio inventou que dava azar ao clu-
be. Sem saber se ia ao estádio ou não,
escrevia em dois pedacinhos de papel:
IR e FICAR, tirando a sorte na hora.
Deixou de ver grandes jogos por cau-
sa disso e não consta que tenha interfe-
rido muito no destino do Treze.

O Dapieve, o Fernando Molica e
o Verissimo responderam que... Bom,
esses são botafoguenses. Torcedor do
Botafogo merece uma crônica à par-
te. Fica para o mês que vem.•r
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 Neste momento, a ficção se dilacera entre a obra de arte e a obra voltada apenas para o leitor, transformada em mercadoria

O que é o romance?

A morte do romance tem sido anunciada ao longo
dos tempos. Desde o começo do século 20, por exem-
plo, quando Georg Lukács viu a narrativa se distanci-
ando da epopéia e, por isso mesmo, perdendo forças.
Depois reviu a posição. Nesse mesmo tempo, o texto de
ficção passou por muitas experiências, entre as mais
notáveis no Ulisses, de Joyce, e no Em busca do tem-
po perdido, de Proust, no movimento latino-america-
no, que revelou García Márquez e Mario Vargas Llosa,
até chegar ao medíocre romance norte-americano de
hoje, que envolve ainda os grandes vendedores.

Neste momento, portanto, a ficção se dilacera entre
a obra de arte e a obra voltada apenas para o leitor,
transformada em mercadoria. Aliás, os próprios auto-
res norte-americanos tentaram reunir nas suas narrati-
vas as técnicas do romance policial e a história com-
pra-e-vende dos europeus, para combater, por exemplo,
os árabes e indianos, que escrevem — e são educados
— em inglês. O mercado se diversifica, numa clara es-
tratégia de mercado, o que não é de todo ruim: afinal,
alguém tem de vender para sustentar as editoras.

Então nós temos aí duas realidades incontestáveis:
a arte e o mercado. Como, então, devem se comportar
os escritores? Em primeiro lugar não se preocupando
com a questão das vendas, o que deve interessar so-
mente aos editores. Afinal, eles vivem disso. E os escri-
tores não vivem disso? É a segunda parte desta reflexão
e que me interessa muito. As vanguardas exauriram a
narrativa, até pela própria natureza de movimento lite-
rário. Mas só pode haver mudança através das van-
guardas? Acredito, sinceramente, que não. No entanto,
devemos encontrar um caminho que também possibili-
te a sobrevivência do romance. E ela se dá entre a sim-
plicidade e a sofisticação, tema do meu próprio livro

sobre o assunto: As estratégias do narrador, que deve
ser publicado logo pela Iluminuras.

Na simplicidade, o romance deve chegar aos olhos
do leitor com tal leveza que não exija nenhum tipo de
quebra-cabeça, tornando-se cada vez mais leve. Aí está
o segredo. No entanto, isto não quer dizer que o escri-
tor abdicará das técnicas interiores, que se revelarão
na sofisticação. Esse caminho, aliás, já estava sendo
preparado por Machado de Assis, sobretudo nos con-
tos, e em Dom Casmurro, um dos romances mais
bem elaborados do final do século 19 e começo do
20, equiparando-se ao que de melhor se escreveu na
Europa. Não é sem razão que Harold Bloom escre-
veu: “Machado de Assis é um milagre”. E que Susan
Sontag, surpreendida a cada palavra, dizia que a es-
crita daquele mulato carioca era tão sofisticada que
não podia entender o fato de ele nunca ter se afastado
do Rio de Janeiro mais do que alguns quilômetros.
Aí reside um tanto de preconceito. Mas tudo bem.

Simplicidade e sofisticação
É claro que ninguém vai imitar Machado nem se

quer revolucionar o romance — isso está fora de cogita-
ção. Mesmo assim, chamo a atenção para o fato de que
ele pode ser lido por todos, sem qualquer problema. Dois
dos seus contos chamam a atenção justamente por cau-
sa da simplicidade e da sofisticação: O Machete e Um

homem célebre. Embora Missa do Galo tenha se tornado o
mais famoso, e reescrito até a exaustão, esses dois reú-
nem elementos que podem apaixonar qualquer leitor co-
mum — pela simplicidade —, sem deixar de lado aqui-
lo que de mais notável pode se escrever, recorrendo a
técnicas de montagem e de desenvolvimento de enredo.

Só para lembrar: O Machete começa pela técnica do

personagem ilustrativo, na figura do pai de Inácio Ra-
mos — o personagem central — para desaparecer ime-
diatamente no segundo parágrafo, sabendo-se apenas
que ele morreu. Nada mais sutil. Naquele primeiro
parágrafo que pode — reitero — ser lido por qualquer
um há uma carga técnica impressionante. O persona-
gem — o pai — ilustra o caráter de Inácio Ramos —
o personagem — sem cair no lugar-comum e possibi-
litando uma leitura agradável.

Pelos movimentos internos demonstra-se que a rela-
ção pai e filho não é afetiva, embora não diga isso em
lugar algum. É possível perceber o afeto e o entusiasmo
quando aparecem, logo em seguida, o velho músico ale-
mão e a mãe, esta sim, tratada com muito carinho, e colo-
cada em oposição ao pai. Sem que o narrador tenha que
dizer. A leitura, por si só, revelará os sentimentos.

Isso quer dizer: técnica. Não é regra — lembro sem-
pre: não existem regras para a ficção. Mas um caminho
a que o escritor pode ou não recorrer para o estudo.
Nada mais do que isso. Sem encrencas nem debates.
Tenho o maior respeito pelos que divergem de mim.
Só quero pensar. Talvez discutir. Mas todos têm razão.
E isso é o que importa: o amor pelo romance. Enfim,
pela escrita. Por isso mesmo, encontro aí motivos sufi-
cientes para que se possa trabalhar o romance, cujos
caminhos são cada vez mais ricos, mesmo que se recor-
ra, em certo sentido, ao passado.
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