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‘ ‘ E para isto que eu rezo
literalmente, todo dia,
antes de escrever: para que

meu trabalho possa alegrar,
divertir e esclarecer. Ndo
tenho pretensoes. ’ ’

NELSON MOTTA
Paiol Literario-12/13
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Matheus Dias/ Nume Comunicagao

.....

Os livros editados [atualmente[ sdo oportunistas na maior
parte e algumas editoras tém tanto poder que inviabilizam a
atividade de empreendimentos menores, de maior risco.

ROBERTO GOMES « 4/5
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Lance de dados
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D certa forma,
o livro excolkhe o jeito F
e ser comtund, <

LANCE DE DADOS

Escrevo para registrar minha alegria ao ver (e
ler) a coluna Lance de dados, de Luiz Ruftato,
na edicio de maio do Rascunho. F um escri-
tor e critico muito competente. Tenho certe-
za de que vai enriquecer ainda mais o jornal,
que ja ¢ excelente!

So6nia Barros * Santa Barbara d’Oeste — SP

INDISPENSAVEL

Em nome do Instituto Cultural Arte Brasil,
parabenizo o Rascunho, que a cada edi¢iao
se torna mais e mais indispensavel para nos-
sas oficinas de literatura com jovens de Lon-
drina. As informacdes, criticas, entrevistas
e sugestoes de livros formam um panorama
interessante e agradavel nas oficinas de es-
tudo e criacio.

Aldo Moraes * Londrina — PR

NA COLEGAO

Acabo de assinar o Rascunho. Gostei muito
e vou trabalhar no sentido de divulga-lo em
minha regido. Sou colecionador assiduo de
revistas literarias tais como Coyote, Poesia Sem-
pre, Oroboro, Inimigo Rumor, Autofagia, etc., mas
até entdo ndo assinava nenhum jornal com
conteudo cem por cento poético/literario, o
que muito me agrada.

Carlos Alberto Muzille * Piraju — SP

Envie carta ou e-mail para esta secdo com nhome
completo, endereco e telefone. Sem alterar o con-
teudo, o Rascunho se reserva o direito de adaptar
os textos. As correspondéncias devem ser envia-
das para Al. Carlos de Carvalho, 655 - conj. 1205 «
CEP: 80430-180 * Curitiba - PR. Os e-mails para
rascunho@onda.com.br.

TRANSLATO

Eduardo Ferreira

L1vro em construgao

O site da obra coletiva Livro de Todos (wwwilivrodetodos.com.br) ja esta no ar. Os internautas podem
continuar a histéria iniciada por Moacyr Scliar. Até 16 de junho, as “paginas em branco” ficardo no ar
diartamente, das 14h as 24h. Os textos recebidos ao longo do dia sio avaliados, selecionados e editados
por uma comissao editorial e passam a integrar a obra no dia seguinte, quando, entio, o website volta a
ficar disponivel para novas contribuices. A edi¢io e impressao do livro serdo feitas pela Imprensa Oficial.
O langamento do livro acontece na Bienal do Livro de Sdo Paulo, entre 14 e 24 de agosto.

Prémio SESC de Literatura

A edi¢io de 2008 do Prémio SESC de Literatura esta com as inscri¢oes abertas. Os escritores podem
participar com apenas uma obra inédita em cada categoria — conto ou romance. As inscri¢des sao
gratuitas e podem ser feitas até 15 de agosto, nas unidades do SESC da cidade do participante. O edital
do concurso pode ser conferido no site wwwisesc.com.br. A dltima edi¢io teve como vencedores
Sergio Guimaries, com o romance Zé, Mizé, Camarada André: noticia de Angola e Mauricio de

Almeida, com o conto Beijando dentes.

MARCO JACOBSEN

LITERALMENTE

MACO
JACBR

Papel e desservigo da parafrase em tradugao

Parafrase. Essa bem poderia ser uma boa defi-
ni¢do para a palavra “traducio”. Toda traducdo tem
muito de parafrase, de explicacio, de desenvolvi-
mento apartir de um texto-base. Esfor¢o para tor-
nar o texto, originalmente obscuro, inteligivel para o
leitor-alvo. O tradutor, em geral, sofre de compul-
sdo por explicar — ha a preocupacio de suprir la-
cunas que se abrem na passagem de um meio lin-
glifstico a outro, ou de uma cultura a outra.

O tradutor sofre danecessidade de explicar-se,
forma de expiar a culpa atavica que o sujeita. Ex-
plica-se para o leitor, com parafrases — as vezes
mais longas que o recomendavel —, com notas de
rodapé, com introducdes e posfacios, com ore-
lhas, com o que estiver a mio. Explica-se para os
criticos, especialmente em caso de tradu¢io da
“orande obra literaria” — protegida dos criticos,
sempre objeto dos maiores cuidados, cuidada que
¢ como obra-de-arte. E como deve ser. Explica-
se para st mesmo, no escuro da sala iluminada ape-
nas pela luz ténue da tela: era preciso explicar, pa-
rafrasear, arredondar o texto, deixa-lo apetecivel,
degustavel — enfim, consumivel.

Parafrase pode ser sinbnimo de ma tradugio.
Texto que se enrola sobre st mesmo, descendo em

espiral rumo aos fundos de gaveta das editoras
(ou, em casos de maior obstinacdo, rumo as prate-
leiras mais baixas das livrarias, primeiro, e, por fim,
dos cantos sombrios dos sebos). Texto que ndo se
sustenta sem o original, que parece implorar a pre-
senca deste. Traducdo, enfim, insegura, irresoluta
—aqual falta a for¢a dos textos bem construidos,
que se sustentam por si, que podem ser lidos inde-
pendentemente daqueles que lhes deram origem.

E esta a medida decistva de uma tradugdo:
poder ser lido como novo original. Texto que
estabelece verdadeiro padrio para todauma ge-
ragdo. A traducdo definitiva, enfim, pelo menos
para determinada época, para determinada lin-
gua. Traducido que prescinde da parafrase como
muleta, mas que a usa, sim, se necessario, Como
recurso estilistico ou como solucio topica. Para-
frase que ndo ofusca o paralelismo (ou mesmo a
concisdo relativa) do texto em face do original.
Dizer tanto (ou mais) com o mesmo.

A concisdo — por oposicdo a parafrase —
pode ser outra marca do texto bem traduzido.
Evitar traduzir com duas palavras o que se pode
fazer com uma. Extrair sentidos novos de pala-
vras velhas. Forgar a relagio etimolégica para pro-

duzir efeitos estilisticos que, quem sabe, 0 bom lei-
tor (ou eventual critico) sabera identificar, e mes-
mo reconhecer. Tensionar a estrutura sintatica da
lingua-alvo para nela recriar toda a desenvoltura,
toda a criatividade do original. Tudo isso sem pro-
vocar a sensa¢ao de estranhamento repulsivo. Pelo
contrario: incitando a surpresa agradavel, o deleite
naleitura, pela novidade, pela virtuosa violagdo de
regras que projeta a evolucio da lingua.

Para quebrar a regra, ¢ preciso primeiro co-
nhecé-la. Nio se trata de meramente decalcar
palavras e estruturas do original, a esmo, mas de
cinzelar, na massa informe da traducio literal, um
texto que saiba a inven¢do — com estilo adequa-
do a estética corrente (e, se possivel, com olhar
no horizonte, a estética futura).

O tradutor, mais que qualquer artista, precisa
ter um qué de antena da raca. Precisa, de certa
forma, prever tendéncias, adivinhar para onde
caminha a lingua, sintonizar-se com as frequiénci-
as mais elevadas de sua cultura, de seu meio, de
seuinstrumento de expressao. Precisa, talvez, apos-
tar mais na concisao que na parafrase, apontando
o surgimento de estruturas novas, de neologis-
mos. Explicar menos e sugerir mais.@
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Alvaro Alves de Faria é jornalista,
poeta e escritor. Autor de mais de
40 livros, incluindo romances, nove-
las, ensaios, volumes de cronicas e
de entrevistas literarias, além de pe-
¢as de teatro. Em 2003, reuniu toda
sua poesia em Trajetdria poética.

Carlos Eduardo de Magalhaes é es-
critor. Autor de Osujeito ao lado, Mera
fotografia e Os jacarés, entre outros.

Carlos Quiroga é professor na Uni-
versidade de Santiago de Com-
postela, na Espanha. E autor de
G.O.N.G. —mais de vinte poemas glo-
bais e um prefacio esperangado; Peri-
ferias; A esperacrepuscular, Oregres-
so a arder, entre outros.

Davino Ribeiro de Sena é diplomata.
Autor de Castelos de areia, Ojaguar no
deserto, Expedicdo, entre outros.

Fabio Silvestre Cardoso é jornalista.

Francisco Pipio é poeta, contista e
sociélogo. Publicou os livros de poe-
mas Asas do entardecer e As cidades.

Francisco Verobe é jornalista.
Jonas Lopes é jornalista.

Lucia Bettencourt € escritora. Ganhou
o | concurso Osman Lins de Contos,
com Acicatrizde Olimpia. Venceu o pré-
mio Sesc de Literatura 2005, com o
livro de contos A secretaria de Borges.

Luiz Bras é escritor e ensaista. Au-
tor de vario livros, entre eles Bia Olhos
Azuis e Adltima guerra, mantém, em
parceria com Tereza Yamashita, o
blogue Achados e Perdidos: http://
terezaeluiz.blogspot.com

Marcio Renato dos Santos € jorna-
lista e mestre em literatura brasilei-
ra pela UFPR.

Mariana lanelli é jornalista e poeta.
Autora de Alméadena, entre outros.

Mauricio Melo Junior apresenta o
programa Leituras, na TV Senado.

Nana Martins é jornalista.

Paulo Krauss é jornalista. Autor
de Fedato.

Rafaella Lemos é especialista em
literatura.

Raimundo Carrero é escritor, jorna-
lista e professor de criagéo literaria.
Publicou, entre outros, Somos pedras
que se consomem, As sombrias ruinas
da alma, Sombra severa, O amor néo
tem bons sentimentos, entre outros.

Rodrigo Gurgel ¢ escritor, critico lite-
rario e editor de Palavra, suplemento
de literatura do Caderno Brasil do Le
Monde Diplomatique (edigéo virtual).

Sérgio Rodrigues é escritor e jor-
nalista. Mantém o blog sobre litera-
tura Todoprosa: www.sergioro-
drigues.ig.com.br. E autor, entre ou-
tros, de As sementes de Flowerville.

Severo Brudzinski é diretor teatral,
dramaturgo e escritor. Em 2005,
langou a novela Os amores e mortes
de Gustavo Carbel.

Vilma Costa é doutora em estudos
literarios pela PUCRJ e autora de
Eros na poética da cidade: aprendendo
oamor e outras artes.

Whisner Fraga é escritor, autor de As
espirais de outubro e Olivro dos verbos.
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1 Sanches Neto

a primeira

mulher

A primeira mulher
Miguel Sanches Neto
Record

335 péags.

quc 5C Cruzain

€ uma ampla mistura de amor, literatura, morte, memdaria, suspense, critica politico-social, ética

ViLma CostA * R10 DE JANEIRO — R]J

A primeira mulher, de Miguel Sanches
Neto, ¢ um romance cuja trama, recheada
de acontecimentos surpreendentes, pode nos
tornar um tanto perplexos quanto aos cami-
nhos de leitura a seguir. O autor em entre-
vista apresenta-o, entre outras coisas, como
um romance guase policial. A trama instiga
a leitura pela via do suspense através de ele-
mentos que vdo se incorporando, pouco a
pouco, no tom enigmatico que adquire. Um
menino desaparecido ha anos, uma mae
atormentada e candidata em evidéncia so-
frendo ameacas, chantagens, segurancas,
eminéncias pardas, armas, riscos de morte,
imprensa sensacionalista e manipuladora,
atentados, negociagdes e falcatruas sao com-
ponentes da ficcdo policial, sem duavida.
Entretanto, esse aspecto limita-se a um guase
na medida em que muitas outras questdes
submergem dessa trama, secundarizando o
papel de detetive amador do protagonista,
lancando-o numa outra direcdo. E amador
sim, ndo s6 na funcdo de detetive que lhe é
atribuida pela ex-namorada, mas no senti-
do etimologico da palavra. 4ma as mulhe-
res, a literatura, a vida e nelas transita, per-
de-se, busca-se em labirinto. O seu carater de
amador o distancia bastante do tradicional
detetive movido, predominantemente, pela
racionalidade cientifica, colecionador de pis-
tas, observador de uma estrutura lo6gica, na
qual os elementos da trama se encadeiam e
levam a solucdo definitiva de um enigma,
como: onde se encontra o corpo? Qual a
causa do crime? Quem € o assassino?

E quase policial como muitas narrativas
contemporadneas, tem muitos elementos de
suspense, entretanto, esses sio meios de ga-
rantir a narratividade de um amador em sua
conturbada afetividade. O suspense ¢ um dos
fios desse tecido textual, mas nio tem um
fim em si mesmo, ndo pretende o grande des-
fecho de solugoes acabadas. Neste sentido, é
quase. Ndo porque fique devendo, mas por-
que é mais que isso, outros fios sustentam a
trama e ganham importancia, tanto na cons-
tituigdo da tematica amorosa, quanto na dis-
cussdo da linguagem que experimenta dizer
o indizivel. Este aspecto talvez seja o de mai-
or relevancia, pois parece se constituir en-
quanto sintetizador dos diversos eixos
tematicos. O texto literario pensando a lite-
ratura e sua linguagem, portanto, com enfo-
que metaficcional, possibilita uma discussao
do processo de produgdo, sua fisionomia de
ensaio, tentativa, experimento, arte, artificio.
Ao mesmo tempo em que a estrutura narrati-
va segue um fluxo continuo, dentro de uma
via realista factual, sofre fragmentacdes tanto
na sua linearidade temporal, que discutiremos
mais adiante, quanto na sua caracterizacio
enquanto género literario.

Oito fragmentos numerados de um poe-
ma cortam o texto em prosa e com esta di-
aloga. Tudo indica tratar-se de uma mani-
festagao lirica do professor de literatura que
considera o poema como “uma versio au-
toral do Cdntico dos cdnticos biblico”, bati-
zada por ele de Jardim em chamas. Avalia,
ainda: “era uma reflexo de minha vida ero-
tica variada e sem sossego”.

Questionamento

O texto, montado a partir de uma narrati-
va sobreposta a lirica ou entrelacada a ela,
oferece uma discussdo do fazer literario para
além de uma tipologia de género. Prosa e
verso convivem no mesmo espago de papel e
tinta da ficcionalidade. Se ainda estdo sepa-
rados por séculos de defini¢es e especifici-
dade, hoje, essas fronteiras sdo porosas e per-
mitem o transito de uma forma a outra, uma
ligacdo mais estreita entre os varios tipos de
textos. Jardim em chamas € uma versao profa-
na e contemporanea do cantico de Salomao
adaptada para o romance, no sentido de
enfatizar a tematica amorosa em suas varie-
dades e desassossegos e, a0 mesmo tempo,
questionar os géneros fixos e a literatura em
varios aspectos. Para garantir a ficcionalidade
do texto, outros recursos e tipos de textos vém
corroborar para a construcdo da narrativi-
dade, poesia, cronica, critica e tudo mais que
for preciso. Miguel Sanches Neto realiza, de
certa forma, nesse romance e em livros ante-
riores, suas inquietacées de intelectual mul-
tiplo da contemporaneidade. Poeta, critico,
cronista, professor, romancista, homem do
seu tempo enfim, com seus vazios e suas cer-
tezas provisorias. “Mas prosa e poesia se
interpenetram nos meus textos. O tltimo ca-
pitulo do romance Chove sobre minha in-
fancia foi escrito como um poema. E os po-
emas de O olvidado vivo foram escritos como
prosa aforistica”, afirma.

Carlos Eduardo, em A primeira mulher,
se diz fascinado pelo “amor de Salomio e
Sulamita”. A partir da estrutura do poema
que separa a voz de cada amante por estrofes,
ou grupos de estrofes, ele avalia que o fato de
0 “casal esta a um tempo junto e separado,
sugere a mobilidade do amor, que nio se re-
aliza como unido plena entre os amados, mas

O texto, montado a partir de
uma narrativa sobreposta a
lirica ou entrelacada a ela,
oferece uma discussao do
fazer literario para além de
uma tipologia de género.
Prosa e verso convivem no
mesmo espaco de papel e
tinta da ficcionalidade.

como um encontro que se revela desencontro,
uma satisfacdo insatisfatéria, um didlogo que
subito vira monologo”. A incompletude do
ser que, segundo George Bataille, impulsiona
0 homem para o encontro erético &, em si, a
busca obsessiva por uma plenitude impossi-
vel, mas sempre perseguida. Ndo estaria a
busca pela expressdo através da literatura e das
artes em geral ligada a esse movimento de
mobilidade do amor e dos sentidos?

No romance essa relacdo ¢é sugerida atra-
vés de um enredo relativamente simples, em-
bora a gama de fios condutores e eixos
tematicos torne a trama complexa. O profes-
sor de literatura ¢ convocado por uma ex-na-
morada de juventude a lhe prestar assessoria
no momento critico em que se encontra. So-
lange, a primeira mulher candidata a prefeita
da cidade, ameacada por chantagens, sem ter
em quem confiar, solicita a Carlos Eduardo
(Edu) protegdo e servico de investigador da
secreta rede que contra ela conspira. Um fi-
lho desaparecido em menino, fato que justifi-
ca sua luta e sua ascensdo, retorna como
ameaca de chantagem. O fato, em si, ndo ser
muito convincente ndo tem relevancia. O que
importa ¢ a contextualizacio do mundo da
politica institucional e suas redes de corrup¢do
e interesses, mundo este em que o protagonis-
ta se vé mergulhado e cuja vivéncia anterior
nos livros e na literatura lhe é inutil.

O professor acaba envolvido pela mulher
que no passado havia escolhido casar-se com
outro, mais bem sucedido socialmente. Para-
lelo a isso se encontra Lirian, aluna e namo-
rada, muito jovem que parecia ser como tan-
tas outras. A margem de sua vida afetiva con-
turbada estava dona Ilza, a mde amorosa e
abnegada em sua vida simples, moldada pe-
las cultura e estética televisivas, bem distante
dos interesses literarios do filho.

Chave de leitura

O romance vem organizado em trés capi-
tulos, intitulados, respectivamente, Segunda,
Terceira e Primeira, esta desordem numérica
sugere uma chave de leitura, ja que ndo deve
estar ai a toa. Para bom entendedor o erro ¢
pista, a pista € falsa, os caminhos se bifurcam
a se perderem de vista. Cada uma dessas par-
tes sdo subdivididas por subcapitulos, estes
mantém uma seqiiéncia relativamente linear,
no que se refere ao tempo, com predominan-
cia do presente narrativo. As reminiscéncias e
as conexdes com o passado, entretanto, volta
emeia, sobressaem como elementos integran-
tes do discurso. Voltam como lembrancgas de
um tempo fantasma que povoa o presente e
nio o deixam seguir seu curso natural. So-
lange evoca vinte anos de juventude deixa-
dos para tras mas dos quais Edu nio conse-
gue se livrar. Preso em suas redes, reprodu-
zindo como um D. Juan, a insaciavel e, por-
tanto, compulsiva seducdo de jovens alunas.
A lembranca dessa juventude escapa com 0s
anos por entre os dedos. Lembrangas, afinal,
sdo como outra face da memoria: o esqueci-

O autor

nasceu em
Bela Vista do Paraiso (norte do Parana),
em 1965. E autor, entre outros, de Cho-
ve sobre minha infancia, Um amor anar-
quista e Venho de um pais obscuro. E
colunista do jornal Gazeta do Povo e mora
em Ponta Grossa (PR).

trecho - a primeira
mulher

A manha me surpreendeu sem o que
fazer. Desde o reencontro com o passa-
do, meus habitos sofreram uma suspen-
sdo perigosa. Perdera totalmente a von-
tade de ler. Jornais, revistas e livros,
abertos uns, outros intocados, perma-
neciam esquecidos pelos comodos.
Mesmo com tanta leitura pela frente, eu
mal conseguia folhear o jornal. Foi im-
possivel pensar na chantagem que So-
lange estava sofrendo, pois me faltava
um ponto de partida.

Com a faxina de fim de ano, nao resta-
ra em casa muita coisa que pudesse ma-
tar minha fome. Talvez fosse o caso de
descer e pedir algo na padaria da esqui-
na. Olhei a confusdo geral e achei que de-
veria impor alguma ordem antes de sair.

mento. As vezes, chegam-lhe didlogos intei-
ros. Outras, s visualiza o vazio. Da senhora
Ribas Fonseca e seus saltos altos... “ndo ti-
nha memoria, apenas noticias”. Isso porque
“a memoria fazia suas escolhas”. Walter
Benjamim, em fragmentos de Rua de mao
unica, comenta: “Nunca podemos recuperar
totalmente o que foi esquecido... O choque
doresgate do passado seria tio destrutivo que,
no exato momento, forcosamente deixaria-
mos de compreender nossa saudade”.
Apesar disso tudo, a perda de sentido des-
sa saudade s6 se processa com o choque do
resgate destrutivo desse passado, transcenden-
do o esquecido, resgatando o recalcado, mes-
mo quando isso é impossivel totalmente. E
entre esse passado revisitado no presente va-
zio de sentido que transita o personagem. O
amor retomado na primeira mulher ja se efe-
tua num corpo maduro e numa vida tdo im-
penetravel e ndo partilhavel quanto a de ju-
ventude. Esgotada a possibilidade de reviver
os dias mortos no corpo dessa mulher, o cor-
po de Lirian perde o sentido de réplica da
juventude descartavel e ganha atributo pro-
prio de mulher, como chance do personagem
“ficar no presente nao como um foragido mas,
sim, como contemporianeo daquele corpo”.
Além de tudo isso, o narrador do romance
ndo nos deixa esquecer que “a primeira mu-
lher de um homem é sempre a mae... o jar-
dim ancestral... a terra... satisfacdo arcaica”.
E, portanto, entre Solange, Lirian e dona Ilza
que Carlos Eduardo busca um lugar para seu
desassossego e sua falta de pertencimento.

Fora do centro

O pais, a cidade, as letras, os corpos aman-
tes e materno sdo territorios perseguidos, mas
jamais plenamente habitados. “Raramente
eu me sentia confortavel no mundo...”
Como se Carlos Eduardo, a exemplo do nos-
so outro Carlos, tivesse recebido a maldicdo
do anjo torto. “Vai, Carlos! ser gauche na
vida.” Curiosamente, Miguel Sanches discu-
te isso em entrevista, partindo da sua vida
pessoal para sua identidade paranaense. Se
esta existe, afirma, “...deve estar na falta de
pertencimento”. Avalia que “o paranaense é
um homem que nio pertence plenamente a
um espaco... esta sempre fora do centro, sau-
doso de um outro lugar ...” Talvez o poeta
de um modo mais amplo desde que foi ex-
pulso da Republica de Platio também ja pas-
sasse por isso. O modernista brasileiro evoca-
va seu desejo: “Vou embora pra Pasargada”.
O estrangeiro, de Albert Camus, citado no
romance, problematiza essa questdo. Sdo tan-
tos os exemplos que encontramos na vida e
na literatura que somos obrigados a pensar
que a questdo da perda da territorialidade, do
vazio existencial de pertencimento € hoje um
constituinte do homem contemporaneo. Ele-
mento que vem se radicalizando e tomando
novas feicOes a cada dia, em cada obra artis-
tica ou literaria, em cada individuo em par-
ticular, no momento em que os grandes pro-
jetos e as grandes ilusdes totalizantes estdo
em xeque. E esse homem e o tempo em que
ele vive, ou sobrevive, com todos seus deliri-
os, sonhos, paraisos artificiais e infernos na-
turais que estio em discussdo aqui.

Segundo o narrador, os espacos de poder
estdo corrompidos, inclusive a literatura, en-
quanto espaco institucionalizado. “A cidade
esta vazia...” como o homem que a habita,
mas prenhe de desejo de uma completude
impossivel. Ndo se trata aqui de um moder-
no romance de formacio. Ja ndo é mais pos-
sivel o tempo linear do progresso, da ascen-
sdo linear de uma personalidade em ascen-
sdo que aprende a cada passo a liberdade e a
totalidade de uma identidade fixa. O tempo
¢ circular, do caos ao seio da terra, do seio da
maie, a perdicio no mundo, numa falta de
pertencimento radicalizada e sem remédio.

A primeira mulher mistura tudo isso,
amor, literatura, vida, morte, memoria, sus-
pense, prosa, poesia, critica literaria, critica
politico-social, ética e até didatica. Os amo-
res do protagonista e seus ensaios poéticos e
literarios possuem esse carater erotico no sen-
tido mais amplo, digamos mitolégico. O fa-
zer literario, neste sentido, vai além de uma
forma, evoca contetdos, simbologias e tran-
sitividade dos recursos expressivos, impossi-
veis de serem pensados ou eusaiados sem con-
siderar essa mistura como uma poética, mais
ampla do que simplesmente a disposi¢do de
versos. Relembrando Octavio Paz, em Du-
pla chama: amor e erotismo: “A relagdo en-
tre erotismo e poesia ¢ tal que se pode dizer,
sem afetacdo, que o primeiro é uma poética
corporal e a segunda é uma erdtica verbal...
A imaginacdo é o agente que move 0 ato ero-
tico e o poético”. A poética é corporal nio
apenas pela tematizacdo do corpo amado
enquanto objeto de desejo e de encontro, en-
quanto fugaz territorio de pertencimento. O
corpo do texto transfigura-se nesse objeto, in-
corpora e acolhe todas as formas como no
enlace amoroso, pelo menos € o que pretende
a erotica verbal que ganha corpo, movida pela
imaginacdo criadora do bom poeta roman-
cista amador de sua arte. ®
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No romance

. Roberto Gomes recria literariamente

0 que teria sido a trajetdria de Julia da Costa

Marcio RENATO pos SaNTOs ¢ CURITIBA — PR

Caminho pela Alameda Julia da Costa, aqui em
Curitiba, e lembro que houve tempo em que sequer sabia
quem teria sido a personagem que empresta 0 nome a
rua, mas lembro que me perguntava: quem poderia ser
Julia da Costa? Paro num cruzamento, espero os carros
que passam e logo estou, pedestre que sou, novamente
em movimento e ainda me dou conta de que, de 1999 a
2002, participei de uma grande aventura editorial: a co-
lecdo Brasil diferente, idealizada por Miguel Sanches Neto,
entdo diretor-presidente da Imprensa Oficial do Parana.
O projeto viabilizou a edi¢do de centenas de titulos, de
literatura a histéria, incluindo a impressiao de Poesia,
organizado por Zahidé Muzart, com todos os poemas
de Julia da Costa (1844-1911) — a primeira mulher a se
dedicar a poesia no Parana.

O que me impressionou, em um primeiro momento,
muito mais do que a obra, foi a trajetoria de Julia da
Costa. Ela nasceu em Paranagua (PR) e depois de alguns
incidentes estaria em Sao Francisco do Sul (SC) — ambas
cidades portuarias. Julia, apesar do nao farto material
biografico, se configurou como um ser dissonante em seu
tempo: de origem humilde, era leitora, discutia politica,
publicava artigos em jornais, escrevia poesia e teve poe-
mas aglutinados em livros. “Surge, surge, 6 dia amado!/
Com teu lucido clardo/ Vem recordar a minh’alma/ A
mais celeste afeicao!”, eis um fragmento de Vinte e dois de
agosto, uma de suas criacdes. Ela, ja na cidade catarinense,
se apaixonaria por um poeta e trovador conhecido por
Benjamin Carvoliva, mas iria se casar com um homem
pratico, o presidente do partido conservador da regido, o
comendador Francisco da Costa Pereira.

Os caminhos e descaminhos de Julia da Costa, du-
rante algumas temporadas, me levaram a pensar em como
algumas mulheres fazem opg¢des equivocadas. Tinha a
impressdo de que ela, que a historia insinua ter sido muito
infeliz, teria sido vitima de um casamento de conveni-
éncia, condenada a suportar um sujeito trés décadas mais
velho apenas em troca de algum conforto, sombra e bri-
sa da Baia da Babitonga. Julia deixou a poesia no pas-
sado depois do casamento. Mas, entio, como uma sur-
presa do destino, e do mercado editorial, chega este ano
o romance Julia, de Roberto Gomes, que reinventa lite-
rariamente Jalia da Costa. Independentemente do que
possa ser factual e historico, o livro consegue impor uma
versdo definitiva da personagem historica, tamanha é a
for¢ca narrativa e o resultado da obra enfim, sem duvi-
da, uma das mais bem-sucedidas realizacdes da historia
da literatura brasileira de todos os tempos.

As miragens romanticas

Ja estou em uma pracga curitibana e entro num café.
Entre um vinho e uma cerveja, escolho um café e lem-
bro que preciso entregar a resenha e, apesar de ja ter lido
o livro, ainda ndo encontrei brechas de tempo para es-
crever. E Julia tem muitas camadas. E um grande livro,
mas nao posso me valer apenas de adjetivos. O que cha-
ma atengio, entre tantos aspectos da obra, é como o autor
conseguiu trabalhar a questdo historica. A narrativa tra-
duziu as faces da monarquia da provinciana Santa
Catarina do século 19 no personagem que se tornaria o
marido de Julia. Francisco da Costa Pereira, um portu-
gués, chegou em Sio Francisco do Sul na condi¢ido de
pé-rapado e foi logo apelidado de Chico Sumigo, devi-
do a magreza. Mas acabou casando com uma mulher
rica, enviuvou e se tornou um dos todo-poderosos da
regido sul. Posteriormente, ele escolheu Julia e juntos
atravessaram anos seguidos apesar da incompatibilida-
de: ele enfrentava o real; ela, delirava. Francisco da Cos-
ta Pereira morreu junto com o império, exatamente ele
que era um de seus representantes. E, uma vez vitiva,
Julia — nesta ficcdo de Roberto Gomes — nio lamen-
tou o tempo ao lado do comendador.

O romance relativiza o amor que nao deu certo para
Julia da Costa. Benjamin Carvoliva, o sujeito por quem
ela se apaixonou, e com quem nao teve mais do que pou-
cos momentos e uma ou duas noites de amor, ganha con-
tornos do que, na realidade, sdo os pseudoartistas que por
vezes acabam seduzindo mulheres ao longo da historia,
desde que o mundo e a arte existem. Carvoliva se apre-
sentava, para Julia, como a idealizagdo de uma “existén-
cia plena”: era o “artista”, o individuo que lia, tocava
violdo e tinha, aparentemente, a sensibilidade que pode-
ria viabilizar o paraiso na Terra. Mas o “poeta” ndo teve
coragem de assumir Julia, ndo enfrentou os desafios, as
dificuldades e os impasses que inevitavelmente surgiriam,
e surgiam. E, aqui neste café, lembro de que mesmo hoje,
2008, muitos Carvolivas surgem como miragens para
muitas Julias — os falsos artistas que parecem interessan-
tes mas ndo passam de homens falhados (E como Curitiba
esta repleta de Carvolivas, e de tantas Julias).

Roberto Gomes conseguiu, por meio da imaginacgao, pre-
encher as lacunas (biograficas) a respeito do que poderia ter
sido a existéncia de Julia da Costa. E fez isso a partir de
uma visao de mundo madura, mostrando que nada é o que
parece. Os personagens sio complexos; a trama, surpreen-
dente e o enredo chega aos leitores sinalizando que foi algo
longamente elaborado, maturado enfim ruminado e, en-
tdo, escrito. Enfrentar Julia da Costa, como ponto de parti-
da rumo a uma fabulacio, nio deve, e nao foi evidente-
mente, projeto facil. E, como se afirmou nesta resenha, Jalia
¢, de fato, um grande romance; mas adjetivos nio conse-
guem mostrar ao leitor a relevancia deste livro — e por isso
vou usar mais trés paragrafos.

Poeta menor, vida maior

Peco mais um café espresso e abro Julia em busca de al-
gum fragmento para transcrever na resenha, a fim de com-
partilhar com os leitores e as leitoras do Rascunho um pou-
co da forca da literatura de Roberto Gomes. Na pagina 58,
leio: “(...) A mania (...) que Jalia tinha de sumir de casa,
andar pelas ruas, sentar-se a beira da baia e ficar olhando
para o horizonte sem que ninguém entendesse o que lhe pas-
sava pela cabeca”. Mas ndo seria nem sera apenas uma frase
que traduziria nem traduzira a for¢a da obra. E lembro ago-
ra que na década de 1980 meu pai foi resolver algum proble-
ma em S3o Francisco do Sul e, enquanto eu esperava, fiquei
por horas a mirar a mesma baia que Julia também mirava,
mas naquele passado eu ainda ndo era leitor nem sabia da
existéncia dela — e isso ¢ uma resenha e nao posso fugir do
livro e me refugiar em reminiscéncias.

Enquanto bebo outro espresso aqui neste café curitibano,
folheio Poesia, com toda a obra de Julia da Costa, e quero
encontrar motivos para elogiar a produgdo inventiva da au-
tora. “Branco jasmim, és tio lindo/ Entre aromas a sorrir,/
Qual doce estrela formosa/ Do céu no prado a fulgir!”.
Isso parece literatura de qualidade duvidosa. “Em vao te
chamo nos murmurios vagos/ Da doce brisa que fugindo
vai;/ A voz se perde na procela horrivel/ Que sobre os
amores a notinha cai”. Talvez alguns membros da Acade-
mia Paranaense de Letras ou mesmo alguns jovens poetas
curitibanos considerem esses versos poesia, mas niao passa
de desabafo metrificado e sem linguagem. “Ai! quanta ins-
piracdo, quanta saudade/ Tu me acordas no peito adorme-
cido,/ Quando trinas de amor magas endeixas/ da tarde
ao declinar”. Este poema, dedicado a um sabia, € tio ruim
quanto a producio do superestimado poeta que Curitiba
endeusou na década de 1980 e que até hoje gera epigonos
— uma poesia fracassada.

Sai do café, caminho pra casa e daqui a alguns minutos
terei de escrever a resenha sobre Julia, de Roberto Gomes.
Me encontro num impasse: a obra tem inimeras nuances € a
minha resenha ainda nao tem nem um “esqueleto”. Preciso
salientar, na resenha, que a vida da autora é muito mais inte-
ressante do que tudo o que ela escreveu. E isso se evidencia
na obra de Roberto Gomes. O desfecho do romance é geni-
al, e surpreendente, pois o leitor ndo se da conta e, de repente,
o texto revela que a protagonista morreu depois de ter ficado
11 anos trancada no primeiro andar do casardo onde viveu
com o comendador — e ao ter mencionado o fato ndo me
torno estraga-prazeres, uma vez que a linguagem do autor é
imensamente superior a um comentario. A resenha, caros
leitores, caras leitoras, € um género que nio consegue dar
conta, nem minimamente, do que € um livro: o que se escre-
ve sobre uma obra ¢ apenas recorte, fragmento, mero ponto
de vista. Nada substitui a experiéncia da leitura, e ha um
grande livro a espera de quem espera uma experiéncia litera-
ria inesquecivel: Julia, de Roberto Gomes.%

A crbnica nos permite
ser gostosamente
Irresponsaveis.
Podemos falar de tudo,
colocar tudo em
questao, e conversar
com um publico que
poucas vezes se
aventura a ler livros.

Jli.a

Roberto Gomes

Julia

Roberto Gomes
Leitura

318 pégs.

O autor

nasceu em Blumenau (SC), em
1944. Duas décadas depois, migrou para Curitiba
(PR). E formado em filosofia pela Pontificia Universi-
dade Catélica do Parana. Atuou como professor na
Universidade Federal do Parana, de onde saiu apo-
sentado em 1998. Foi o idealizador (e por oito anos
diretor) da editora da UFPR. Debutou como escritor
em 1977 com Critica da razao tupiniquim, um en-
saio ousado sobre o pensar brasileiro. Em 1979, pu-
blicou Sabrina de trotoar e de tacape (contos). No
mesmo ano recebeu o prémio de melhor escritor bra-
sileiro, da UBE/SP, pelo romance Alegres memdrias
de um cadaver. Na década de 1980, abriu a Criar
Edicdes que, ja no século 21, teria o mérito de pu-
blicar Como tornar-se invisivel em Curitiba, cole-
tanea de crénicas de Jamil Snege (1939-2003).
Roberto Gomes teve um livro de contos editado pela
Record, Exercicios de solidao. Em 2001, publicou
o romance Os dias do demoénio. Quinzenalmente,
publica crénica no suplemento Caderno G, do jornal
Gazeta do Povo. Vive em Curitiba.

trecho - Julia

Esquecer. Apenas esquecer. Perdoar, ndo, lem-
brou Julia. Esquecer, perdoar jamais — era um dos
ditos preferidos de dona Maria, que Julia ouvira ao
longo da vida a propoésito de pequenos desaforos
ou grandes maldades que a mae fora obrigada a
engolir. Esquecer. Ndo perdoar. Mas esquecer como?
Perdoar o qué? Perdoar como? Seria possivel per-
doar sem esquecer ou esquecer sem perdoar? Nao
falar mais no assunto, fazer de conta que nada acon-
tecera. Arrumar um motivo que explique o aconte-
cido e perdoe a falta e o faltoso. Lembrar do desa-
foro sem lembrar de quem o cometera? Ou passar
o resto da vida ruminando o passado, mordendo-
se por dentro, atenta ao perigo de tudo pudesse
se repetir? Nao sabia como sair desta embrulhada
confusa que herdara da mae.
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Roberto Gomes fala de

Francisco VEROBE ® CURITIBA — PR

O que vocés vao ler, leitores e leitoras do Rascunho, € o
que meu pai me ensinou e o que eu sempre faco, ou procu-
ro fazer: produzi a entrevista que gostaria de ter concedido.
Se vocés vao ler Roberto Gomes a falar, levem em conta
que procurei extrair dele tudo que eu teria dito se fosse ele,
mas nao sou, todos sabem. Também o que me guiou neste
bate-papo foi tentar proporcionar ao leitor uma prosa como
se fosse uma conversa da realidade. Roberto Gomes interagiu
comigo a partir do lancamento de seu romance Jalia. Mas
também falou, instigado por mim, sobre a sua faceta de
editor e ainda a respeito de sua performance como cronista
do mais importante jornal do Parana, e um dos maiores
do Brasil, a Gazeta do Povo. Ainda: eu poderia inventar a
coluna “Rascunho-Caras”, ou “Rascunho-Contigo”, e re-
velar que Roberto Gomes, catarinense que €, tomava ba-
nhos de rio com Vera Fischer (sim, a original). Mas isso
nao cabe neste espaco. Boa leitura.

* Juillia traz como personagem central uma figura his-
torica do Parand, assim como Os dias do deménio tam-
bém tratou de uma questdo historica. Outros ro-
mancistas paranaenses também mergulharam em
questdes historicas. Miguel Sanches Neto aprovei-
tou a Colonia Cecilia; Domingos Pellegrini recriou
a origem de Londrina e a passagem de Prestes pelo
estado. Em sua opinido, cabe, também, aos roman-
cistas, dar corpo, e mesmo recuperar, e ainda recri-
ar fatos que a nossa historiografia nio da conta?
Eu evitaria falar sobre o que “cabe aos romancistas”, pois
isso poderia dar a impressdo de que proponho uma tarefa
prioritaria aos que escrevem, algo como uma condi¢io sem
a qual ndo se faz boa literatura. Na verdade, os romancistas,
se tém uma obrigacdo, € a de contar boas histdrias que sejam
bem escritas, sejam elas baseadas ou nio em fatos historicos.
No caso do romance Jilia, encontrei sua historia em meio a
uma pesquisa mais ampla que fazia sobre o século 19, em
especial em acontecimentos relacionados de um modo ou
outro ao periodo em que ocorre a Revolugdo Federalista,
1893-1895, o que me ocupa ha muitos anos. L4 pelas tantas,
reencontrei — ou me dei conta — de que a historia de Jalia
Maria da Costa, poeta nascida em Paranagua, em 1844, mas
que viveu desde os seis ou sete anos, na ilha de Sio Francis-
co, em Santa Catarina, até morrer em 1911, era uma espécie
de sintese de varios temas que atravessam o século 19. O
auge e o declinio da monarquia, as lutas dos republicanos, o
fim da escraviddo, mas também o aparecimento de uma nova
figura de mulher, que é o grande mérito e a grande desgraca
de Julia Maria da Costa. Sofreu o que sofrem os pioneiros,
aqueles que vivem antes de seu tempo.

seja como for

* Antes desta pesquisa, Jilia jd havia chamado a sua

atengdo?

Julia da Costa ja havia chamado minha aten¢do anteri-
ormente. Destas coisas quase inexplicaveis: sempre que en-
contrava um poema seu ou uma referéncia a seu nome, me
passava pela cabeca que ali havia algo que merecia atengio.
Me parecia uma vida cheia de significados. Mas s6 quando
a situei no contexto do século 19 é que entendi a dimensio
que poderia adquirir sua historia pessoal. Contar a sua vida
era falar de todo um periodo historico, nao sé catarinense e
paranaense, mas também brasileiro.

* Mas voltando a primeira pergunta, nido respondi-

da ainda...

E verdade que de uns tempos para ca alguns escritores
radicados no Parana publicaram livros inspirados em fatos
histéricos. Além dos romances do Miguel Sanches [Um
amor anarquista] e do Domingos Pellegrini [Terra verme-
lha], ha o de José Angeli [A cidade de Alfredo Souza],
publicado em primeira edi¢do — desastrosa editorialmente,
infelizmente — na década de 1970 e que é um belo romance.
Foi reeditado recentemente. Isso me parece muito bom. Umas
das dificuldades que encontrei, ao escrever Os dias do de-
monio — entre 1977 e 1987 — foi a falta de referéncias lite-
rarias, de um caminho ja explorado. Depois de ler tudo que
havia sobre a revolta dos posseiros em 1957, no sudoeste do
Parana, depois de visitar algumas vezes a regido e entrevistar
varios dos participantes da revolta, eu me sentia incapaz de
iniciar o romance. E que me faltava o tipo humano, suas
vestes, sua linguagem, seus modos de agir e reagir, etc. Levei
muito tempo até achar a clave da historia, um épico caboclo,
como disse um critico. Ou seja, quando um romancista como
o Tabajara Ruas ou o Luiz Antonio de Assis Brasil, no Rio
Grande do Sul, escreve romances historicos, eles contam com
um background que vem de longe, desde o romance regionalista

Estamos fazendo neste
momento alguma coisa
desbravadora: transformar
em ficcao, em linguagem,
a aventura humana que
esta escondida por detras
da vida em terras
paranaenses.

Rodolfo Biihrer/ Gazeta do Povo

, livro que o faz realizar mais um projeto: escrever um “romance de amor”

gaticho, bem como da obra de Erico Verissimo, de Josué
Guimaries, etc. Aqui, nio havia esta tradicio. E nisso que
estamos trabalhando agora. Estamos fazendo neste momen-
to alguma coisa desbravadora: transformar em ficcdo, em
linguagem, a aventura humana que esta escondida por de-
tras da vida em terras paranaenses.

* Mas algo especial em Julia, ndo é mesmo?

No entanto, no caso de Julia, esta terra é mais catarinense
do que paranaense, 0 que, alids, alimentou uma polémica
um tanto ridicula entre literatos do Parana e de Santa Catarina
1a pelos anos 1910, 1920. Seja como for, ¢ uma historia que,
retratando o século 19, retrata de alguma forma tudo que se
passa no resto do Brasil naquele periodo.

* E o lance do amor? Poderia esmiucar a questdo do

amor no romance?

A origem deste romance — a origem literaria, quero dizer
— esta neste encontro entre a minha curiosidade a seu respeito
e um desejo que sempre alimentei de escrever o que poderia ser
chamado de “romance de amor”. Me explico: eu alimentei,
desde que comecei a escrever, entre outros projetos, trés quase-
manias. Um, era escrever uma satira para retratar o Brasil: o
resultado foi Alegres memodrias de um caddver. Depois, o pro-
jeto de escrever um épico; dai resultou Os dias do demonio.
O terceiro destes projetos era o “romance de amor”. Eu gosta-
ria de recuperar a arte de narrar uma grande paixdo e as desi-
lusdes que costumam acompanha-la. Neste sentido, a vida de
Julia da Costa foi um prato cheio.

* Qual a sua avaliacdo sobre a Julia poeta?

Chama atengdo em Julia da Costa a qualidade de sua po-
esia. Ndo se trata de uma grande poeta, esta claro, mas sua
obra tem uma qualidade inegavel, um refinamento raro, um
dominio bastante elevado da composi¢cdo poética e uma sensi-
bilidade agugadissima. Num mundo em que a mulher era um
ser de segunda classe, submissa a0 mundo dos homens e viti-
ma deste mundo, ela era ousada, independente, capaz de ati-
tudes que eram tidas como extravagantes — por exemplo, pin-
tar os cabelos, coisa que entdo sO as prostitutas faziam, ou
participar de polémicas em jornais, igualando-se aos homens,
com os quais discutiu temas da época — a escravidao, a repu-
blica, a guerra do Paraguai, etc. Uma mulher com um espirito
livre e indomavel, que, no entanto, terminou vitima do gran-
de sonho de um amor romdntico, casada com um homem 30
anos mais velho do que ela e a quem nio amava. Sem ter
podido realizar seu sonho amoroso e sem ser amada, sua vida
sO poderia terminar em desgraca. Esta tragédia pessoal — que
retrata a tragédia da mulher em geral no século 19 — ¢é ao
mesmo tempo a derrota e a grandeza da vida de Julia.

* Vocé idealizou a Criar Edi¢des na década de 1980, que

ficou desativada em meados dos noventas e que ressur-

giu no século 21. Como estd a sua paixdo, que ¢ ativi-
dade de editor?

Editar ¢ uma paixdo e uma diversdo antiga, mas acho
que também nesta area ja nao ha espaco para aventuras mais
ou menos romanticas. Hoje a situagao editorial brasileira, se
melhorou no que se refere a produgdo — toda feita em com-
putadores, o que permite melhor qualidade e custos muito
mais baixos — por outro piorou consideravelmente porque
mudou o perfil das livrarias, da distribuicdo, dos livros edita-
dos e dos leitores. As livrarias pequenas e médias sofreram
baixas enormes nos Ultimos anos — basta contar, em cada
cidade, o nimero de livrarias que desapareceram. Ficaram
as megastores, que vendem porcarias, s6 expdem best-sellers e
auto-ajuda, e livros instantaneos, estes escritos por celebrida-
des mediocres. As distribuidoras sumiram, perdem o papel
que tiveram — ndo divulgam, s6 entregam pedidos. Os li-
vros editados sdo oportunistas na maior parte e algumas edi-
toras tém tanto poder que inviabilizam a atividade de empre-
endimentos menores, de maior risco. Sempre dissemos que a
Criar Edi¢des eram o “besouro voador”. Como se sabe, um
besouro, segundo as leis da aerodindmica, nio pode voar.
Mas voa. Hoje penso que os besouros ja nio podem voar.

* E a sua atua¢do como cronista quinzenal aos domin-
g0s na Gazeta do Povo? Isso te ajuda enquanto ficcionis-
ta? Te da retorno? De que tipo?

Escrever cronicas quinzenais é algo que ja faco, na Gaze-
ta, ha mais de onze anos. Fico impressionado com duas coi-
sas. Uma, o didlogo com os leitores, que me escrevem e-mails,
telefonam, me procuram, usam as crénicas em debates, em
sala de aula, pregam nas paredes de faculdades e escolas,
fazem circular entre amigos através de xerox ou anexadas a
e-mails, etc. Outra, a quantidade de leitores que se alcanca
por meio do jornal e da internet, pois as crOnicas estido dis-
poniveis num site. E um ntimero consideravel de leitores, o
que é um grande estimulo. Mas outro dado importante é que
a crbnica, tendo essa dupla natureza literaria e jornalistica,
permite a discussdo dos temas mais diversos, desde aborda-
gens do cotidiano, dos fatos culturais, politicos, uma festa.
Permite mesmo textos liricos e bastante sutis. Me parece que
a crOnica nos permite ser gostosamente irresponsaveis. Pode-
mos falar de tudo, colocar tudo em questdo, e conversar com
um publico que poucas vezes se aventura a ler livros. Mas, se
ndo tem o habito do livro, é capaz de apreciar um bom texto.
Ja sdo quase quatrocentos textos publicados e que ja rende-
ram um livro e até uma peca de teatro, O amor, seja como for,
na qual reuni textos que falam dos desastres do amor. Foi
encenada em Curitiba em 2007, pelo grupo Pé no Palco.®
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MaAuURIicIoO MELO JUNIOR ® BrasiLia — DF

Ha anos o problema da crescente in-
comunicabilidade inquieta a escritora Lya
Luft. Foi o desejo de discutir o problema
de maneira objetiva e direta que a levou a
escrever as reflexGes de seu livro de maior
sucesso, Perdas & ganhos. Embora es-
cudado na enorme aceitacdo publica, este
primeiro debate ndo a satisfazia ainda. O
tema se apresentava com f6lego para persis-
tir num outro nivel de seu palco, a ficcdo.
Depois de seis anos sem publicar ficgdo —
Mar de dentro, misto de historias inventa-
das com reflexdes, foi publicado em 2002
— Lya se debruca, com O siléncio dos
amantes, em contos que outra coisa nao
faz sendo discutir as conseqiiéncias da
incomunicabilidade.

O livro retine vinte contos inicialmente
pensados como um romance. Talvez por isso
as narrativas estejam sempre voltando a te-
mas como a loucura, a morte, as perdas. Tam-
bém do ponto de vista narrativo, os contos
passeiam por universos oniricos, magicos,
embora mantenham sempre um pé solida-
mente fixado no realismo. O fundamental é
mesmo que a autora esta de volta as suas
antigas inquietagdes. E ai nos reencontramos
com andes e pessoas comuns, todos marca-
dos por incompreensdes e resisténcias que le-
vam as mais profundas misérias humanas.

Destas misérias a que mais se destaca é a
morte. Morre-se muito nestes contos. Em pra-
ticamente todas as historias se encontra um
morto a dominar a existéncia dos vivos. Uma
conclusdo mais apressada pode até apontar
para uma preocupacdo natural de uma escri-
tora que ha anos vem contabilizando per-
das. Mas, como ela mesma anuncia, sua vida
foi mais de ganhos e a reflexdo sobre a mor-
te vem dos principios filosoficos enfeixados
na tragédia grega, onde se morria para re-
nascer em novas experiéncias.

Certamente vem dai o paralelo que a es-
critora traca entre a morte e o v60. Logo no
conto de abertura do volume, 4 pedra da bru-
xa, um menino simplesmente se deixa levar
— pelo menos na visio da mie — pelo de-
sejo simples de se tornar passaro. Sua morte
ndo chega de fato a se realizar plenamente.
E o0 jogo de dubiedade que Lya Luft desen-
volve é fundamental para sua fic¢do. Ela ndo
pretende criar regras ou determinar linhas
de acdo. Quer contar historias e refletir sobre
os medos e ousadias humanos.

Ha outras metaforas para a morte no li-
vro. A loucura e o preconceito sio as mais
visiveis delas. Alguns personagens vao defi-
nhando aos poucos em sua loucura até che-
garem a morte real. Este definhamento é
uma espécie de fim suavizado pelo lirismo
com que sio descritos. Desde o pai que cor-
re dos rios e mares por nio aceitar seu cha-
mado até a avé que volta a uma segunda
infancia na velhice plena. No caso especifi-
co dos dois personagens a morte lhes chega
como uma fatalidade inevitavel.

Morte violenta

Uma curiosidade é que em apenas um
momento do livro, exatamente no conto
que da titulo ao livro — O siléncio dos aman-
tes — a morte vem com violéncia. Um as-

RODAPE

Rinaldo de Fernandes

Qual o melhor, o livro ou

Como responder a pergunta (e ela vem
sempre, do senso comum ou ndo) que envol-
ve o problema do valor da obra transposta
para o cinema? Como responder a questio: o
que é melhor, o livro ou o filme que adapta o
livro? Claro esta, pela proposta do teorico
Brian McFarlane, que a explicacdo ao senso
comum deve considerar que se tratam de dois
sistemas semioticos distintos, e que portanto
0s objetos (o livro, por um lado; o filme, por
outro) devem ser valorizados independente-
mente um do outro. Brian, ao que tudo indi-
ca, ndo esta muito interessado no problema
do valor como ndo esta interessado na ques-
tdo da “fidelidade” da obra filmica em rela-
¢do a obra literaria. Mas, e se persistir a per-
gunta: qual o melhor dos dois, o livro ou o
filme? O que dizer no caso de Benjamim?
Suponhamos que a resposta seja: o livro é
melhor? Indago: que critério para avaliar isso?

A dissertacdo de mestrado Em cartaz,
Chico Buarque: a adaptagdo do romance
Benjamim para o cinema, de Mariana Men-
des Arruda, defendida na Universidade Fe-
deral de Minas Gerais em outubro de 2007,
nio enfrenta esse problema, mas, por fazer
uma descricdo pertinente, rica, das duas
obras, apoiando-se em teorias solidas, termi-
na nos dando condi¢des para responder, pelo
menos em parte, a pergunta. Na hipotese de
uma comparagao entre as duas obras para
se aferir o valor das mesmas, e pelo que fi-
Ccou exposto na pesquisa de Mariana, pode-

Antigas

Em

a autora

comegou sua carreira lite-
raria em 1980, aos 41 anos com a pu-
blicagdo do romance As parceiras. Pu-
blicou dezessete outros livros de poe-
sia, cronica, contos, reflexdes, além de
romances e literatura infantil. Em
2003, publicou seu livro de maior su-
cesso, Perdas & ganhos. Formada em
letras anglo-germéanicas e com mes-
trado em Literatura Brasileira e Lin-
glistica Aplicada, traduziu autores
consagrados, como Virginia Woolf,
Gunter Grass, Thomas Mann e Doris
Lessing. Ganhadora de varios prémi-
os literarios, desde 2004 assina a co-
luna Ponto de Vista na revista Veja.

O livro reune vinte
contos inicialmente
pensados como um
romance. Talvez por
ISSO as narrativas
estejam sempre
voltando a temas
como a loucura, a
morte, as perdas.

trecho - O siléncio
dos amantes

Na verdade, desde aqueles dias
em que alguma coisa o assustou e
ele nunca mais entrou no rio — e até
nos mudamos de |4 para a cidade
grande —, meu pai estava nos dei-
xando. Foi enveredando por um labi-
rinto de sua mente atormentada, nin-
guém sabia por que motivos: foi-se,
longe, mais longe, e enlougqueceu. Nem
0s cuidados e o carinho de minha
mae, nem meu devotado amor, aju-
daram em nada. Seus fantasmas eram
mais fortes do que nds com nossa
realidade banal.

mos chegar a certas conclusées, sendo que a
mais evidente talvez seja a seguinte: houve
por parte de Monique Gardenberg, a cineas-
ta, o aproveitamento de um roteiro mais co-
municativo, que, portanto, permite ou facilita
uma maior recepcdo do publico. A cineasta
cede as pressdes do mercado (¢ a questio,
citada pela mestranda, da “vulgarizacdo” da
obra literaria feita pela obra cinematografi-
ca, conforme a teoria de Gerard Genette),
aproveitando esse roteiro mais comunicati-
vo, com maiores facilidades? Parece que sim.

Comparemos alguns aspectos das duas
obras: 1) o livro, como indica a mestranda,
¢ construido em cima de “nebulosidades”
do discurso do narrador; o filme é feito em
cima de “certezas”, de claridades; 2) o
Benjamim cinematografico, visto de cara
como um individuo decadente, com “o
olhar pesaroso do envelhecimento”, é um
tipo menos denso do que o protagonista do
romance — e sabemos que, em narrativa
moderna (literatura, cinema, etc.), ha dife-
renca entre um personagem que ¢ tipo (ou
seja, de atributos mais faceis de serem reco-
nhecidos pelo receptor) e outro que é denso;
ha diferenca de fatura, de valor mesmo; o
Benjamim de Gardenberg desliza mais para
um tipo, para uma quase caricatura; o
Benjamim de Chico é mais complexo. Aqui,
portanto, se fossemos aferir, a arte de Chico
seria melhor avaliada do ponto de vista cri-
tico; estaria mais afinada com os valores ar-

, Lya Luft volta a tratar das profundas misérias humanas

Csilencn dem camites
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O siléncio dos amantes
Lya Luft
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160 pags.

saltante, mesmo depois de tomar o carro
de sua vitima, a mata friamente. E ela esta-
va gravida de sete meses. A cena ¢ descrita
com as mindcias mais doidas que possa ter.
Mesmo assim Lya ndo perde a linha mes-
tra de sua literatura, a busca da sentimen-
talidade poética de cada gesto humano.

Esta linha é que a leva ao real sentido
de seu livro que outro nio € sendo discutir
os sentidos da paixdo. Lya Luft, desde sua
estréia como ficcionista em 1980 com o ro-
mance As parceiras, pauta-se por uma es-
tética aprendida com os autores do realis-
mo. Ndo abre mdo de escancarar os dese-
jos e medos de seus personagens, 0s mostra
de maneira intensamente verdadeira, mas,
por outro lado, os recheia de humanidade.
Por isso se ama tanto em seus livros, mes-
mo que essa paixao perigosamente se apro-
xime da obsessio. Como também pode ser
rompida pela simples falta de uma comu-
nicagdo honesta. Em suma, seus persona-
gens vivem mesmo mergulhados em sofis-
ticadas solugdes psicoldgicas.

A fortaleza dos personagens certamente

tisticos da modernidade, com o que se espe-
ra da constru¢do do personagem moderno;
3) no livro ha uma duvida — e € algo narra-
do com a complexidade propria do narrador
buarqueano — se Benjamim foi o responsa-
vel pela morte de Castana; no filme, como a
propria mestranda descreve, “ndo ha davi-
da”, fica claro que foi ele. E mais uma das
facilidades da diretora para tornar o roteiro
comunicativo, para que nio exija muito da
mente do espectador; 4) quanto a persona-
gem Ariela Masé — no romance o leitor fica
em duvida se ela ¢ filha de Castana Beatriz
(a davida, afinal, é do proprio Benjamim);
no filme, ha certeza, tanto que uma mesma
atriz (Cléo Pires) representa as duas perso-
nagens — Castana e Ariela; mas a davida,
no caso do romance, é um fator fundamen-
tal da construcio do personagem de
Benjamim — faz parte de seus devaneios,
incertezas e, sobretudo, de sua busca de uma
identidade propria, de uma imagem de si. A
cineasta, como bem informa a mestranda,
constroi uma Ariela “vingativa”, “cruel”,
que “mata seus amantes”, distinta da “so-
nhadora e ingénua” personagem de Chico.
Isto que faz a cineasta altera muita coisa,
pois transforma a personagem de trabalha-
dora suburbana em criminosa (talvez como
forma de representar, mas de modo apelativo
e, por que nio dizer?, pouco criativo, a ques-
tdo da violéncia na sociedade contempora-
nea); 5) conforme afirma a mestranda, “a

nasce de sua constru¢do primaria. A autora
busca permanentemente 0 apoio das pessoas
comuns para seu oficio. Suas criaturas sao
homens, mulheres e criancas que cantam,
dancam, fazem compras, trabalham, se ali-
mentam. Ou seja, pessoas facilmente encon-
tradas nas ruas das cidades. Mesmo quando
sdo premidos com alguma distor¢do fisica
— seus andes, suas velhas com elefantiase,
seus loucos — os personagens ganham al-
gum sentido de vida. E a flor no pantano de
que tantos poetas ja falaram.

Este novo livro marca ainda o retorno de
Lya Luft as transgressdes familiares. Ela mes-
ma costuma brincar que nunca escreve sobre
suas vivéncias, que sempre teve uma familia
normalissima, bem o oposto de seus persona-
gens. Na ficcdo as familias estdo sempre no
limite da opressdo, da loucura, da dor. E esta
¢ a familia que se mostra em O siléncio dos
amantes. Mas se isso ndo vem da propria ex-
periéncia, vem de onde, enfim? Das reflexées
da autora que sempre esteve preocupada com
as marcas deixadas pela convivéncia intima
das pessoas. Uma convivéncia que pode ge-
rar paz perpétua, mas pode se ferir com 0s
preconceitos e as intransigéncias. E como a
normalidade nem sempre oferece bom mate-
rial de literatura, Lya constroi feridas.

O sucesso de Perdas & ganhos, num de-
terminado momento, assustou Lya Luft. Tam-
bém Ihe trouxe novos admiradores, mas de-
sagradou muitos de seus leitores tradicionais.
Nio foram poucos os que, injustamente, a acu-
saram de diminuir sua literatura, quando ela
apenas estava encontrando novos caminhos
de comunicagio com o publico. Polémicas a
parte, O siléncio dos amantes traz de volta a
excelente ficcionista que é Lya Luft. E isso cer-
tamente vai agradar seus mais antigos e tra-
dicionais companheiros.®

cineasta coloca em segundo plano o perso-
nageme-titulo do romance [Benjamim)] e pas-
sa 0 protagonismo da histéria a Ariela”; e
mais: um ‘“romance politico”, que evoca si-
tuacGes importantes de nossa historia recen-
te, envolvendo a ditadura militar, é transfor-
mado num filme “mais distante dos cenari-
os politicos” e que tem “um cunho sensual,
amoroso”, uma vez que sua narrativa se cen-
traliza “nos relacionamentos amorosos do
protagonista [Benjamim] com Castana e
Ariela”. Essa “inversdo ideologica” ndo deixa
de parecer grave, comprometedora.

Enfim, a cineasta, como constata Mariana
Mendes em sua pesquisa, acrescenta
“catalises, indices e informantes que alteram
a significacdo dos nticleos narrativos”. Bom,
Mariana é muito elegante em seu texto. Evi-
ta julgar o valor das obras de Chico Buarque
e de Monique Gardenberg. Sua maior pre-
ocupacdo é “pensar a [...] adaptacido cine-
matografica a partir dos ganhos extra-
textuais que ela nos proporciona e encon-
trar na obra de Gardenberg aquilo que o
romance nao apresentou”. Mas, e se, a0 in-
vés de “ganhos”, houve “perdas”? Eu diria,
para finalizar, e enfrentando a questio do
valor: as alteragdes, os acréscimos de
Monique Gardenberg foram um pouco para
pior. Num confronto entre os dois artistas,
entre o escritor e a cineasta, a arte de Chico
Buarque parece-me — por tudo o que frisei
acima — de qualidade superior. €
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Fotografias
mostram, ou es-
condem? Sdo es-
pelhos lumino-
sos, que desmasca-
ram o Eu ou, ao
contrario, superfi-
cies embacadas e
traicoeiras, que o
dissimulam? Per-
guntas incoOmo-
das me vém en-
quanto folheio
Clarice fotobio- Clarice fotobiografia
grafia’ um livro Nadia Battella GOt|Ib v

Edusp/Imprensa Oficial
assombroso de g5 pags
Nadia Battella
Gotlib. Janelas
sobre a alma de Clarice, ou cortinas de luz
que, fingindo mostrar, mascaram?

Sao fotos magnificas. Comecam com a
imagem solene da ucraniana Mania Krim-
gold, futura Marieta Lispector, mae de Cla-
rice. Ndo, ndo se parece com ela, mas ha
alguma coisa no porte, e também no olhar
perdido, que denuncia a filiagdo. Fotos de
familia, que se misturam a imagens de Kiey,
a capital. Fotos historicas, de soldados, de
multidGes, ruas comerciais, fachadas, a re-
producio meticulosa de documentos.

A chegada a Macei6. A mudancga para

CLARICE FOTORIOGHRAFIA

Suddia Rarmba |aetilh

Fe -

cortina

o Recife. Clarice pequena, em foto oval, en-
tre as duas irmas e os pais. Parentes, contra-
parentes, lacos. A mae morre. Um boletim
escolar, a primeira carteira de identidade, a
matricula no colégio. A mocidade ja no Rio
de Janeiro. Nos retratos, os primeiros sinais
mais nitidos da Clarice que conhecemos.
Nas fotos de juventude, ela ja olha para os
lados, arredia ao presente, distante.

Adulta, trabalha no Departamento de
Imprensa do Itamaraty. Em uma fotografia
de gabinete, em outra nos jardins, uma ter-
ceira no museu da casa, Clarice refina o ar
enigmatico, de quem desvia os olhos e se
abstrai. Nas primeiras fotos com o marido
Maury, a felicidade ressurge. Também na
classica fotografia de formatura, de 1943.
Sdao momentos. Fotografada as vésperas da
partida para Belém, onde o marido exerce-
ra funcdes diplomaticas, a tristeza retorna.
N3ao é uma tristeza ostensiva, dramatica; é
mais uma dor que se encolhe, uma mulher
que, lentamente, se abstrai.

O casal se transfere para a Europa. De
Argel, ela escreve para a irma Tania: “Nada
tenho feito, nem lido, nem nada — sou in-
teiramente Clarice Gurgel Valente”. A des-
figuracdo se inicia. A forca do impessoal,
tema de muitos de seus relatos. Conserva a
elegincia, a beleza, mas ja comecam a se
impor a melancolia e o alheamento. Nas

Por tras de cada fotografia de Clarice Lispector pode-se
divisar uma mulher inquieta, um eterno mistério

fotos sociais, s6 um sorriso protocolar, nada
mais. Nos retratos mais intimos, o espanto.
Clarice mira o fotégrafo, faz a pose ade-
quada, mas olha para dentro. A cortina de
luz comeca a descer.

Quando visita, com Maury, o vulcio
Vesuvio, é pega de surpresa, olhando para
tras, bela, mas estranha. Na temporada ita-
liana, durante a qual Giorgio de Chirico
pinta seu célebre retrato, um pouco de ale-
gria, ainda que palida, ressurge. Em Ber-
na, “cemitério de sensa¢des”’, o afastamen-
to se adensa de novo. Limita-se a simular
a felicidade — uma felicidade clandesti-
na, que captara depois na escrita, felicida-
de ilegitima, quase ilegal, que nido corres-
ponde ao que de fato sente.

Tormenta interior

A amiga Bluma Wainer a fotografa em
Paris, muito bela, mas com um olhar abs-
trato — olhar fatal que, em uma fotografia
magica, ela esconde com as maos espalma-
das sobre o rosto. Aqui e ali, na vida soci-
al, um sorriso (que parece sempre forcado).
Ha sempre um descaso, um esquecimento,
um desvio, a atencdo que se dirige para
outro lado, para coisas que ninguém mais
vé. A felicidade, agora intensa, retorna com
o nascimento do primeiro filho, Pedro. O
segundo filho, Paulo, nasce na temporada

de sete anos em Washington. Novo inter-
valo de alegria. Mas uma tormenta, conti-
nua, se adensa em seu interior. Nadia
Gotlib destaca as palavras do amigo
Fernando Sabino: “Vocé esta escrevendo
como ninguém, vocé esta dizendo o que
ninguém ousou dizer”.

Nio ¢ facil de carregar. Na célebre foto-
grafia em que esta escrevendo, caneta prate-
ada sobre o caderno, e sob ele uma mesa de
luz, Clarice volta a denunciar, nos olhos
quase fechados, a presenca do insuportavel.
Na volta em definitivo para o Rio de Janei-
10, ja separada de Maury, aparece na foto
classica, tirada na praia do Leme, entre uma
amiga e os dois filhos. Os 6culos escuros,
indevassaveis, mal escondem seu jeito obli-
quo de encarar o real. Mal disfarcam sua
inapeténcia para a vida comum.

Esta feliz, ainda assim, ao lado do ami-
go Sabino, ou quando posa com a maquina
de escrever no colo. A alegria aparece, tam-
bém, quando fala com leitores, da entrevis-
tas, autografa um livro. No avancar dos anos,
contudo, o espanto aumenta. Ao lado do
cachorro Ulisses, olhos cheios de duvidas,
justifica a frase que depois virou titulo de
uma biografia: “Eu sou uma pergunta”.

Quando, em Brasilia, discursa para agra-
decer um prémio, de 6culos grossos, tensa,
ja nao parece acreditar nas palavras. Em
outra fotografia, a amiga Olga Borelli vi-
gia a angustia que a leva a apertar com vio-
Iéncia as maos. A morte chega e Carlos
Drummond a resume: “Clarice/ veio de um
mistério, partiu para outro”.

O livro, magnifico, tem mais de seiscen-
tas paginas. O esforco de Nadia Gotlib é
comovente. Mas virada a altima pagina, a
652, as perguntas ndo so persistem, como
se adensam. Onde esta Clarice? O que
Clarice via? O que queria Clarice? Pergun-
tas que ela alargou, reverberou, gritou, sem
nenhuma ilusdo de responder. As fotogra-
fias de Clarice Lispector, sua beleza tensa,
seu alheamento, sua perplexidade, apontam
para coisas que nao conseguimos ver. O que
se vé s6 encobre o que Clarice Lispector é.
Manto luminoso, que nos distrai e conso-
la, enquanto a alma de Clarice ferve. %

Novos ou consagrados, todos os autores atestam
a importancia do Prémio SESC de Literatura.

"O Prémio SESC mescla a busca do rigor com a obstinacao pelo

novo. Abre caminhos, faz a literatura brasileira respirar."

José Castello
Critico Literario
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divulgacdo. Daf a importancia do Prémio SESC de Literatura: é
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OUTRO OLHAR

Ducham

¢ 0 paradoxo do mentiroso

O farsante artista que tenta disfarcar sua mediocridade num irénico jogo verbal

Uma doutrina falsa ndo se pode contradizer, ji
que se baseia na convicgdo de que o falso é verda-

deiro. (Goethe)

Mentir exige alguma habilidade. Ha
bons e maus mentirosos, e apesar do que
dizem alguns p6s-modernos, ha bons e
maus artistas. Diz o ditado que a “menti-
ra tem perna curta”’, pretendendo nos ga-
rantir que o mentiroso ndo vai longe, é
logo desmistificado. Sabemos, no entan-
to, que isso ndo é bem verdade. Ha menti-
ras que resistem por muito tempo. E, nio
entanto, sio mentiras.

Um dos itens mais conhecidos da 16gica
e da sofistica é o paradoxo do mentiroso. Como
acreditar no mentiroso? Quando é que ele
diz a verdade? Se alguém diz “‘eu estou men-
tindo”, tal afirmativa “so6 sera verdadeira se
0 autor nido estiver mentindo”. Ou como
diz Lawrence Goldstein estudando concei-
tos chaves da Logica: “Considere o enunci-
ado — ‘Este enunciado é falso’. Se ele é ver-
dadeiro, entdo o que ele diz ¢ verdade, a sa-
ber: que ele ¢ falso. Se ele ¢ falso, entdo uma
vez que isso é exatamente o que ele declara a
respeito de si mesmo, ele é verdadeiro. Logo,
quer seja verdadeiro, quer falso, ele é tanto
verdadeiro quanto falso”.

Dai, a critica ficar indecisa e paralisada di-

ante de afirmag¢Ges como essas do mentiroso
paradigmatico Marcel Duchamp: “Quanto
mais convivo com artistas, mais convencido
fico de que eles sdo uns farsantes depois que
comegam a ter um minimo de sucesso”. Aiha
um silogismo que pode ser assim desdobrado:

Duchamp é um artista

Todo artista é um farsante quando tem sucesso
Duchamp teve sucesso

Logo, Duchamp é um farsante

Mas se o farsante chama os demais de
farsantes, entdo ele nio ¢ farsante? Ou sera
que é tio farsante que engana os farsantes
exercendo uma metafarsa mais refinada que
a dos seus parceiros?

E no mesmo texto, Duchamp, esse nos-
so dandi, histrido, sedutor e sofista, conti-
nua “todos os cachorros ao redor dos artis-
tas sdo vigaristas”. Noutro texto ele vai di-
zer que “este século € um dos mais baixos
na historia da arte, mais baixo até que o
século XVIII, quando nio havia uma arte
maior, mas apenas frivolidades”.

Entdo, pode-se perguntar: quando o
“anartista” reconhecido responsavel direto ““por
um dos mais baixos niveis da historia da arte”
diagnostica esse baixo nivel, torna-se ele auto-
maticamente absolvido de tudo o que fez?

Aqui, tirando os no6s das contradi¢des
aparentes, chegamos a configurar o que em
estudo chamei de falso neutro. O mentir sobre
amentira ndo torna a mentira necessariamente
mais verdadeira. E até mesmo os melhores
biografos de Duchamp, tanto Jean Clair,
quanto Calvin Tomkins e Judith Housez, ti-
veram que admitir, em meio ao encantamen-
to que o personagem lhes desperta, que ele é
que abriu a entropica “caixa de pandora” da
modernidade. Mas ndo basta aceitar isso ato-
nitamente. E necessario analisar o contetdo
dessa “caixa”, o que ha dentro dela e o que
ela abre ou entreabre. Estou enfim fazendo
avancar a questdo da paralisia do conhecimen-
to. E por isso ¢ instrutivo retomar também
aquela conhecida frase de Goethe que tem
algo a ver com o paradoxo do mentiroso.
Dizia ele que “uma doutrina falsa nao se
pode contradizer, ja que se baseia na convic-
¢do de que o falso é verdadeiro™.

Pois essa é exatamente a questdo central
nas afirmativas de Duchamp quando toma o
falso pelo verdadeiro. Seus axiomas podem e
devem ser desmontados, e nio é se esconden-
do atras da artimanha irbnica que resistirao.

Lembremos que nosso mentiroso
paradigmatico dizia: “cada palavra que eu
lhes digo é estipida e falsa”. As pessoas
ouviam ou liam isso e ficavam com o juizo

adormecido, tomando a frase simplesmen-
te como humor. Tal tipo de pensamento
encontra correspondéncia nos sofistas gre-
gos, que diziam coisas como: “durante
muito tempo me espantei com minha pro-
pria sabedoria e ndo acredito nela”. E en-
gracado. Mas Groucho Marx também era
engracado, mas nem por isso esta nos li-
vros de filosofia, e sim na historia do hu-
mor. Teriamos, portanto, que comegar a ler
menos ingenuamente uma série de jogos
verbais (engragados e in6cuos) que inun-
daram o pensamento da modernidade. E
nisso Duchamp ¢ de novo paradigmatico,
ao dizer tolices como essas, que alguns con-
sideram como verdades magistrais:

A idéia de julgamento deveria desaparecer.

Sou totalmente um pseudo.

Pode alguém fazer obras que néo sejam obras de arte?
A palavra ndo tem a menor possibilidade de ex-
pressar alguma coisa.

Por que nunca ninguém se interessou em
examinar essas proposicoes? &

notas
' Lasky, Malvin J. “Utopia y revolution”. Fondo de Cul-
tura Econdmica. Mexico 1985, p. 92.
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O SES| Cultural & o programa criado pelo
Sistema Federacao das Industrias do Estado
do Parana, atraveés do Sesi - Servico Social da
Industria, para levar cultura, em todas as suas
formas, a inddstria do Estado. Por meio do
teatro, da musica, danca e de uma série de
outras manifestactes artisticas, o S5ESI Cultural
estreita o wingulo entre a inddstna, seus
trabalhatlores e suas familias.

Ganham todas as partes: as empresas, com
mais satisfacdao de seus funcionarios e
aumento na produtividade; os trabalhadores,
com a melhoria da Qualidade de Vida, e a
sociedade, com mais uma forca dinamica,
apoiada na cuitura,

O SESI Cultural nasce com® propostas
inovadaoras, baseadas, sempre, nos valores e
na ética construidos pelo Sistema Fiep e pela
marca SESl. O programa, de dimensao
estadual, estimula o cidadao a viver mais
intensamente a cultura e, assim, resgatar seus
valores “ e fortalecer o sentimento de
cidadania.

Principais Objetivos:

» Resgatar e fortalecer valores culturais do
Parana, através do meio sindical,
industriario e comunitario.

» Promover atividades culturais e o fomento
a cultura paranaense

» Colaborar com a geracao de trabalho,
renda e desenvolvimento do Parana,
atraveés de atividades culturais

» Incentivar e assessorar as empresas gm
projetos da area cultural.

» Estimular o investimento em projetos
atraves das Leis de Incentivo a Cultura.

» Articular parcerias para a captacao de
recursos para o desenvolvimento de
projetos culturais.

Principais Acoes
Sao importantes projetos do SESI Cultural:

Prata do SESI| - Valoriza os trabalhadores
paranaenses, abrindo espacos para que
mostrem sua arte e talento.

Quinta do Sesi - Toda semana, sempre as
quintas-feiras, apresentacoes culturais nos
cines-teatros Sesi.

Cine: Teatro SESI - Abre as salas de
audiovisuais da estrutura do Sesi, em todo
Parana, para aproximar a industria do cinema,
teatro e os maisvariados espetaculos,

Festival Estadual de Musica - Uma
aportunidade para os talentos da industria
paranaense na mais popular manifestacao
artistica,

Empreendedorismo Cultural - Sao as
oficinas culturais de musica, literatura, teatro,
cinema, artes visuais e danca, desenvolvidas
com foco no empreendedarsmo e buscando
incentivar a interacao destas atividades.

Assessoria Cultural - Oferece assessoria a
Industria Paranaense na area cultural,
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Goethe e Barrabas
Deonisio da Silva
Novo Século

192 pégs.

WHISNER FrAGA
RIBEIRAO PRETO — SP

Durante suas aulas de litera-
tura, ministradas em uma univer-
sidade do interior paulista, no fim
dos anos 1990, o professor Deo-
nisio da Silva freqlientemente pe-
dia a seus alunos que resumissem
a trama de determinada obra em
uma unica frase. Uma valiosa li-
¢do sobre sintese, que todo escri-
tor deveria aprender. Se tal artifi-
cio fosse empregado para
sumarizar o novo romance do
escritor catarinense, Goethe e
Barrabds, a sentenca seria: uma
historia sobre amizade, mas esco-
Ihas e traicio.

Ao que parece, Goethe, pou-
co antes de falecer, pronunciou
as seguintes palavras: “deixem
entrar a luz!” Verdade ou nio
que o escritor alemdo tenha pro-
ferido tal sentenca, Deonisio
imaginou uma improvavel per-
sonagem a entregar a desejada
claridade ao moribundo: Bar-
rabas. Como todos os cristdos e
alguns outros sabem, Barrabas
foi aquele escolhido para ser li-
bertado na Pascoa, no lugar de
Jesus Cristo. Quem foi esse sujei-
to preferido pela multiddio? Um
discipulo de Judas, o Galileu,
acusado do assassinato de um
soldado romano em uma rebe-
lido organizada para protestar
contra os impostos abusivos co-
brados por Roma. Naio foi, apa-
rentemente, nenhum monstro.

Para se fazer uma boa esco-
lha, é necessario um conheci-
mento prévio das coisas que se
vai escolher, das perspectivas, do
contexto social, politico e eco-
ndémico e de outros fatores igual-
mente importantes. Aqueles que
absolveram Barrabas ndo esta-
vam a par de sua condi¢do num
império prestes a desabar e, por-
tanto, fizeram uma péssima es-
colha, o que, entretanto, s6 foi
constatado muito tempo depois
de acontecidos aqueles eventos,
que culminaram na crucificacdo
da personagem mais discutida
da histéria da humanidade.

Neste seu sétimo romance e
margeando os sessenta anos,
Deonisio esta mais amargo. Aque-
le seu humor irénico, caracteristi-
ca dos trabalhos anteriores, a veia
historica, o lirismo renitente, as
encantadoras personagens femini-
nas, ainda estdo presentes, mas ha
uma angustia, uma aflicdo
permeando as paginas desta sua
nova obra, que a deixam mais
madura e, por que nio?, mais
completa do que o romance an-
terior, Os guerreiros do campo.

Alias, sdo oito anos de inter-
valo entre um livro e outro, o
que foi benéfico para a narrati-
va, que esta enxuta, poética,
mais ousada e pode ser compa-
rada com a de Cidade dos pa-
dres e Avante soldados: para
trds, suas duas obras-primas.
Goethe e Barrabds fala do
cinqientdo Barrabas, um ho-
mem casado e bem-sucedido,
que chega ao outono da vida
avistando todos os seus ideais
ruirem em um mundo de mas
escolhas e traigées por trinta di-
nheiros, em um pais de politica-
gem e vaidades, de muitos ho-
lofotes e arte de qualidade in-
certa. Para apaziguar essa exis-

téncia atormentada, aparece a jovem Salomé,
com seu frescor, sua beleza, com seu amor au-
téntico, pronta para acolher o amado, qualquer
que seja ele, pois o sentimento ndo necessita do
objeto para existir ou para ser despertado.
Barrabas, ex-seminarista, escritor e profes-
sor universitario, trabalha em um texto sobre
um prefeito corrupto que € assassinado, o
Labiolo. Com figuras como este politico,
Deonisio retrata também um pouco da histo-
ria atual do Brasil, dos desdouros dos podero-
sos deste pais, dos trambiques, do jeitinho para
tudo e para tanto langa mio de uma narrativa

rascunho

Deixem entrar a luz

GOETHE E BARRABAS, de Deonisio da Silva, € ma histéria sobre amizade, mas escolhas e traicao

fragmentada, em que ha varios narradores (e
conseqilentemente muitos pontos de vista) —
inclusive uma chinchila, a Lala, cacos que, no
entanto, vdo compondo um magnifico vitral.
O autor aproveita também para homena-
gear os seus intelectuais preferidos. Pelas pa-
ginas de Goethe e Barrabds passeiam o poe-
ta Holderlin, na pele de um padre, Osman
Lins, Jorge Amado, Caio Fernando Abreu e
alguns outros mestres da literatura, mais ou
menos esquecidos, injusticados ou vendidos
pelo alvorogo barulhento de novidades que
pretendem ser antes marketing do que arte.

Resta a pergunta, que o leitor deve estar s¢
fazendo: por que Deonisio da Silva, que ja edi
tou pelas grandes Siciliano e Girafa, decidit
lancar este seu novo romance pela nanica Novc
Século? A resposta é simples: basta o leitor dai
uma olhada na dedicatéria do livro. Deonisio
fiel aos amigos, resolveu acompanhar seu edi:
tor de trinta anos, que se mudou para a pe:
quena editora paulista. Ganhou uma edigic
muito bem cuidada, com um bonito projetc
grafico, que certamente lhe dara a certeza de
ter feito uma boa escolha. Optar pela amiza-
de nunca podera ser ruim.é»

A Linha Verde € a maior obra de transformagdo urbana dos ditimos 20 anos em Curitiba. Uma grande avenida

que vai ligar Curitiba de ponta a ponta, com 12 faixas, ciclovias, parques, novas linhas de dnibus e muita drea verde.

Ao longo de todo o percurso da avenida, serdo plantados 350 mil metros quadrados de

grama, drea equivalente a 43 Maracanas. Além disso, 13 mil arbustos, 700 mil mudas

de plantas ornamentais e mais 5,2 mil drvores. Curitiba vai ficar ainda mais verde.

Linha Verde. A avenida que val mudar a sua vida em todos os sentidos.

CURITIBA

& CloADE D GENTE
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A marca da

No centro de

. de Marcia Denser,

esta a instigante personagem Diana Marini

LtUciA BETTENCOURT
R10 DE JANEIRO — R]J

Comentando recentemente a situa¢do do
mercado editorial, Marcia Denser fez uma
analise desencantada do que se anda publi-
cando no pais: “Ha uma oferta imensa, mas-
siva, indiscriminada — fica dificil separar
o joio do trigo, até porque atualmente é
humanamente impossivel ler tudo. Aquilo
que Mirisola quis dizer com ‘profissionais
qualificados no ramo que organizam anto-
logias, escrevem de graga em jornais impor-
tantissimos do Parana, ddo workshops e ofi-
cinas literarias, lancam livros geniais toda
semana na Mercearia Sdo Pedro’ e que ao
leitor parece piada, esculachos a parte, ¢ a
expressdo da realidade, e o resultado ¢ uma
indigestdo de maus autores e textos”.

Como se vé, a autora se deixa levar por
uma onda de desanimo e, sem papas na lin-
gua, reparte conosco, como sempre fez, suas
opinides sarcasticas. Lamentando a “ausén-
cia de critica especializada nos grandes jor-
nais”, a multiplicacdo dos blogs que elimi-
na o tempo de maturagdo e reflexdo entre a
escrita e a publicacdo, e, inclusive, permite
que qualquer um publique seus textos sem o
crivo das editoras; ela prossegue, nessa ana-
lise publicada na revista virtual Crondpios,
apontando como um dos males atuais a
“anomia (auséncia de regras) do campo li-
terdrio determinada por uma midia irrespon-
savel, sem critério, autofagica, anémica ela
propria”. E termina por revelar a aposta das
editoras em tempos dificeis: “[O] editor da
Record, Sérgio Machado (alias, meu editor),
disse que em tempos economicamente bicudos
o mercado s6 aposta em livros que garantem
um retorno liquido e certo, tipo memorias,
biografias e reedi¢cdes de autores famosos.
Faz sentido”. Marcia, no texto em questao,
escrevia para comentar o (re)lancamento das
obras completas de Jorge Amado pela Com-
panhia das Letras. Mas acabou sendo auto-
referencial, pois Toda prosa II é uma
reedicdo de obras ja publicadas pela autora
e que foram escolhidas por ela para figurar
nesta antologia de nome ambiguo.

O mercado literario brasileiro, visto pelo
ponto de vista de uma leitora voraz, é defi-
ciente. Deixou esgotadas, durante anos, as
obras de Dostoiévski e de Faulkner, por
exemplo. Distribui sempre os ultimos lan-
camentos e deixa os livros mais antigos fora
de circulagio. Os leitores brasileiros se tor-
naram assiduos em sebos, a procura de

A volta da cagadora

Voltando a prosa de Marcia Denser, que
ndo ¢é toda mas ¢ integra, este livro traz de
volta a instigante Diana Marini, a Diana
cacadora de outras épocas, que agora faz
um balancgo de suas escolhas no texto pun-
gente de O quinto elemento. Uma quase no-
vela se destacando entre os contos, com 0
subtitulo de A4 histdria privada de uma mulher
publica, texto em primeira pessoa, con-
fessional, revelador da irdnica mirada com
que a narradora contempla as escolhas fei-
tas em sua trajetéria como “persona”’. Ja
na primeira parte do texto, acompanhamos
sua descoberta de sentido através da litera-
tura, e, conseqiientemente, de um futuro,
que, atOnita, vai perceber compartilhado
pelo de Diana Marini, personagem que
toma as rédeas de sua vida e passa a
representa-la: “‘um ndo-eu, um eu-também”,
a “face dominante”, que decide viver de li-
teratura, decisido que se revelou “catastrofi-
ca, algo que ocorre fatalmente a alguém que
se atribui poderes divinos, e quem ultrapas-
sa 0 Métron”. Mas, tendo transgredido, ten-
do apostado todas as fichas na queda, a per-
sona se desconstroi até que “EU” retorna,
um eu que se torna tarologa, proficiente em
esoterismo, eu que conhece a soliddo do
fracasso. “Diana Marini voltou a ser perso-
nagem de fic¢io, isto é, voltou para dentro
com o rabo entre as pernas.” E as historias
que protagoniza nesta selecdo revelam mais
seu lado fragil e suscetivel a dor que o lado
em comum com as deusas “Artemis,
Astarté, Afrodite, Ishtar, aquelas deusas bis-
cates”. A Diana que aparece em Cometa
Austin, em Exercicios para o pecado, Sodoma
de mentiras e Todos os amores é€ aquela tempe-
rada pela Jalia das dificeis recordagdes do
pai, dos desafios que demonstram a soli-
dio de quem ¢ sensivel e reage com impeto
autodestrutivo as dores maiores que o0 mun-
do e que aparece nas historias Adriano.com,
Memorial de Alvaro Gardel, O tiltimo tango em
Jacobina e Primeiro dia de aula. Outra perso-
nagem aparece viva e pulsante nas historias
de Marcia: a cidade de Sao Paulo. Luga-
res, recantos, ruas e restaurantes, redagoes,
apartamentos em edificios decadentes e co-
bertos de pastilhas, a cada evocagdo, uma

a autora

K

Toda prosa ll
Mércia Denser
Record

251 pégs.

materializacio de um espirito que se
assenhoreia de seus freqiientadores e lhes
determina o comportamento. Ler (e trans-
crever) os fragmentos da cidade é tarefa a
que se impde essa narradora, com olhos
nublados de dor e de alcool. Conhecendo
seus descaminhos, Denser se aventura, cons-
truindo labirintos para perder-se e perder-
nos. Imprimindo a marca de sua soliddo a
cada passo, a cidade se transforma numa
paisagem humana: “entio vi aquela mura-
lha de corpos e bancos na minha frente”;
atemporal: “o lusco-fusco é a atmosfera
permanente desse bairro labirintico fora do
tempo”’; e também mitica: “a cidade podia
ser infinita porque a julgara apenas imensa
ndo a cogitara simultanea, ilimitadamente
agonizante”. Cenario perfeito para as his-
torias de “desejo e pd”, ou seja, sexo e
morte. Outro tema explorado neste conjun-
to de historias é o da passagem do tempo:
um tempo sem ordem cronologica, que ca-
minha para tras, e permite o vaivém etario
das personagens, que ostentam sua juven-
tude frente a amantes de muito mais idade.
A consciéncia da passagem do tempo, a cer-
teza da perda da juventude, o retorno a te-
mas e palavras e personagens que se repe-
tem, infinitos, simultdneos, agonizantes dao
um novo sabor as narrativas, um travo
amargo como uma ressaca existencial. A
impressdo que fica nos leitores é a de que
Diana Marini envelheceu. Mas, se a lingua-
gem endureceu, cada vez mais acida, a nar-
radora nio perdeu a ternura pegajosa de
bébada, que olha com olhos lacrimosos os
outros falidos que a acompanham em sua
peregrinacdo pelas ladeiras e parques da ci-
dade. Diana ja nio é mais a “deusa bisca-
te” da juventude, € uma cobra no bote, ana-
lisando e aguardando o momento certo de
atacar, ou de se espojar na lama da autopie-
dade. Temerosa, ela se apresenta ladeada por
quatro “cartas de recomendac¢do”: orelha,
quarta-capa, prefacio e posfacio, parecem dar
amao a uma dama tr6pega que aparece mais
uma vez no palco, numa performance que
visa revelar, para as novas geragdes, 0 en-
canto de uma era que, se ainda ndo total-
mente desvanecida, se cristaliza num “hori-
zonte de marcos. Ou cruzes”.®

nasceu em Sado Paulo, em 1949, orgulhando-se de ser descendente

de Borba Gato bem como de um imigrante estabelecido no estado hd mais de 150
anos. Paulo Francis escreveu: “Ha no Brasil uma escritora que sabe escrever. Seu nome
€ Marcia Denser. Tem uma linguagem limpida, sem retoques, bem diversa desse pseudo-
romantismo retérico que caracteriza boa parte da nossa ficgdo. Denser situa-se entre
os raros criadores de linguagem, aqueles que tém algo de muito novo a dizer. Quanto
aos outros, resta-lhes a rabeira da Histéria”.Seu primeiro livro, Tango fantasma, de
1977, foi bem recebido pela critica, assim como os seguintes: O animal dos motéis
(1981) e Exercicios para o pecado (1984). Mas foi com seu quarto livro, Diana Caca-
dora, de 86, que ela atingiu o auge como escritora e foi apelidada de musa dark da
literatura. Jornalista, publicitaria e editora, também coordena oficinas literarias des-
de 1990. Suas obras estdo traduzidas para o inglés e o alem&o. Seus contos O vam-
piro da Alameda Casabranca e Hell’s Angels participam da antologia organizada por
[talo Moriconi, Os cem melhores contos brasileiros do século (2000). Ela também foi
incluida por Flavio Moreira da Costa como autora de uma de As cem melhores histé-
rias eréticas da literatura universal (2003).

obras tais como O presidente negro, de
Monteiro Lobato, que acaba de ser
relancado, tio oportunamente, neste mo-
mento em que um afro-descendente (expres-
sdo tdo distante do universo lobatiano) e
uma mulher branca se enfrentam na dispu-
ta pela Casa Branca. Enquanto isso, o mer-
cado atulha as estantes das livrarias com
quaisquer lixos garimpados em feiras lite-
rarias estrangeiras, deixando sem espaco os
trabalhos literarios de critica séria e acadé-
mica, disputados em fotocopias (ilegais, e
dai?) nas reprografias universitarias. As
reedi¢bes, que parecem surgir nos momen-
tos de crise, aparecem para suprir uma de-
manda de um grupo fiel, que prefere ler a
assistirao BBB229. Saudamos, assim, a ini-
ciativa que nos trouxe de volta autores que
brilharam em décadas anteriores, e que se
mantiveram vivos no imaginario de leito-
res que, sem saudosismos, percebem que sem
as diferentes pecas do mosaico o desenho
literario nacional nio pode se completar.

A frase de Mirisola, que a autora cita e
com a qual concorda, pode ser verdadei-
ramente cOmica, mas é falha na analise.
Se os criticos se véem obrigados a escrever
de graca em jornais literarios, se os escri-
tores se véem obrigados a dar workshops,
se os lancamentos sdo todos incensados
como ‘“‘geniais”, mormente quando feitos
em lugares da moda, o erro nido esta em
quem escreve e ensina e publica, mas em
outro aspecto de nossa realidade cultural.
Talvez se deva ao fato de valorizarmos
apenas os holofotes que ofuscam e ator-
doam, e ignorarmos a luz propria que cada
qual possa irradiar.

trecho - Toda prosa II

Dai eu levantei e me vesti e disse sim, vocé fez o possivel, amor meu, s6 que eu
ndo programei ndo engendrei nada disso, foram os relégios da Paulista que marcavam
o tempo ao contrario, estavam andando de costas, como se ndo se importassem para
onde iam e sim onde estiveram, entdo encontrei aqui o cirquinho armado para ama-
nhd, de forma que flagrei o destino 24 horas antes: estava marcado para esta noite, eu
na frente do tempo. Sim, Marcos, muitos problemas, meus e teus, individualmente,
nao nossos, claro, clarissimo. Mas os problemas sao como velhos aquecedores: funci-
onam muito bem até o dia em que explodem na tua cara. Tique-taque, tique-taque,
tudo ia tdo bem, tique-taque, tique-taque. E ele, vocé ndo arruma nada, néo tem estru-
tura, joga tudo pela casa, vocé ndo tem modos e eu, calada, e ele, vocé ndo tem grana,
vocé s6 tem pose, e eu, enumere, vamos, enumere, se ndo vocé cai, entdo diz, porque
nao diz logo na minha cara, e ele, misterioso, ndo antes dessa noite, e eu, mas acon-
tece que meu coragao também estd marcado para esta noite. Estava, quero dizer. E
ele, vocé ndo tem outra coisa na cabeca, garota? Ndo, nao tenho saco, é isso. E fui
descendo, os olhos mareados, porque ndo posso, porque nao devo, ndo quero, nao
preciso, porque meu cora¢do ndo esta marcado para hora nenhuma, meu coragao a ti
pertence e as nove da manha fiz sinal para o Vila Madalena, subi e entdo vi aquela
muralha de corpos e bancos na minha frente.

Como um horizonte de marcos. Ou cruzes. (do conto Horizontes)
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Antologias

Apartir dos anos 1940 exigia-se uma literatura mais “engajada” na discussao da identidade nacional e menos “exdtica”

Passados vinte anos da publicacdo
da primeira antologia de contos brasi-
leiros, vieram a lume duas novas con-
tribui¢des para a constru¢do do canone
da literatura brasileira, com carater bas-
tante distinto daquela tentativa de
Alberto de Oliveira e Jorge Jobim!, que,
como vimos em artigo anterior, encer-
rava uma clara intencdo de referendar
a Academia Brasileira de Letras como
repositorio natural da cultura brasilei-
ra. Agora, sob o impacto das transfor-
mag6es politicas promovidas pela Re-
volugdo de 30, que havia contrariado
os velhos interesses da oligarquia mi-
neiro-paulista, e das transformacdes es-
téticas introduzidas pelas idéias moder-
nistas afinal vitoriosas, pensava-se o
Brasil de maneira diversa. Exigia-se
uma literatura mais “engajada” na dis-
cussdo da identidade nacional, e me-
nos “exoética”’, e para isso valorizava-
se, nos autores antigos, o que de “mo-
derno” eles pudessem conter.

Além disso, se os poetas até o fim
da Republica Velha mantiveram-se em
posicdo de destaque na sociedade, com
poder de controlar a politica literaria
(“a poesia era tida como o género soci-
al e intelectualmente mais rentavel”? e
nio é a toa que Alberto de Oliveira
emprestara seu prestigio a nossa primei-
ra antologia de... contos), agora cedi-
am espaco para os ficcionistas, devido
principalmente a consolidagdo do mer-
cado editorial brasileiro, pois roman-
ces e contos registravam “maior acei-
tagdo” do publico, possibilitando uma
comercializacdo mais segura do livro.
Por outro lado, a critica (mesmo que
ainda formada basicamente por jorna-
listas especializados em literatura) as-
sumia com mais empenho o papel de
estabelecer os critérios de “canonici-
dade” dos autores.

Mudam-se os personagens: homens
como Alberto de Oliveira, consagrado
poeta, irretorquivel em suas preferénci-
as aos 65 anos, idade que tem quando
organiza Contos brasileiros, ddo lu-
gar a jovens desconhecidos na tarefa de
referendar autores e obras. Tem 28 anos,
em 1942, Donatello Grieco, filho do
irascivel critico Agripino Grieco (1888-
1973), ao publicar sua Antologia de
contos brasileiros, pela Editora A
Noite, do Rio de Janeiro®. Também 28
anos tem Almiro Rolmes Barbosa e 32
anos Edgard Cavalheiro (1911-1958),
quando lancam Obras primas do con-
to brasileiro, pela Editora Martins, de
Sao Paulo, em 1943.

A recolha de Donatello Grieco é
surpreendente, pois, de sua lista de 16
autores, alguns recém-publicados, a
maioria manteria seu nome inscrito nos
manuais de literatura futuros. Ao lado
de Machado de Assis (1839-1908), sua
opc¢ao, entre 0s que haviam estruturado
uma carreira, recai sobre Artur de Aze-
vedo (1855-1908), Afonso Arinos
(1868-1916) e Jodo do Rio (1881-1921)%
ja mortos a época, e Alberto Rangel
(1871-1945), Monteiro Lobato (1882-

1948) e Gastdo Cruls (1888-1959), ain-
da vivos. Além disso, recupera trés “es-
quecidos” — J. Simdes Lopes Neto
(1865-1916), Valdomiro Silveira (1873-
1941)5 e Lima Barreto (1881-1922) — e
faz suas apostas em nomes “novos”,
Antoénio de Alcantara Machado (1901-
1935), ja falecido, e Mario de Andrade
(1893-1945), Ribeiro Couto (1898-1963),
Darci Azambuja (1903-1970) e Marques
Rebelo (1907-1973), estes em plena ati-
vidade. Infelizmente, de Otavio de Teffé
(?-19277) ndo consegui obter maiores
dados biobibliograficos.

Escolhas

Em relacdo a lista de Alberto de Oli-
veira, Donatello Grieco aceita apenas sete
autores, eliminando todos aqueles
execrados pelos primeiros modernistas
como antiquados ou passadistas (Coelho
Neto a frente, como simbolo a comba-
ter), os fundamentalmente romancistas,
criticos literarios e poetas e os diletantes.
Talvez cometa pelo menos um grande
equivoco, quando, ignorando Julia Lopes
de Almeida (1862-1934) e Hugo de Car-
valho Ramos (1895-1921), inclui Otavio
de Teffé, que sucumbira sem deixar ras-
tros. Entre os “novos”, Alcantara Ma-
chado, prematuramente desaparecido,
Ribeiro Couto e Mario de Andrade ja
desfrutavam de fama a época, principal-
mente em funcdo do extenuante traba-
lho de divulgacdo e “catequizacio” re-
alizado pelo ultimo. Dos “novissimos”,
Darci Azambuja tornara célebre sua co-
letanea No galpdo, lancada em 1925, e
recentemente editara Romance antigo
(1940), enquanto Marques Rebelo ja
dera ao publico o melhor de sua pena:
Oscarina, Trés caminhos e Stela me
abriu a porta (contos) e Marafa e A
estrela sobe (romances).

De natureza bastante diversa ¢ a an-
tologia Obras primas do conto brasi-
leiro, surgida um ano depois da seleta
de Donatello Grieco. Os organizadores,
Almiro Rolmes Barbosa e Edgard Cava-
lheiro, partiram do resultado de um in-
quérito patrocinado pela Revista Acadé-
mica®, que, ouvindo “as figuras mais des-
tacadas dos nossos circulos literarios”,
propunha-se a apurar quais eram os dez
melhores contos brasileiros de todos os
tempos. “Verificamos, porém, que dez
contos seriam pouco, muito pouco para

A partir da década de
1950, as antologias de
contos iriam ganhar
folego e se multiplicar,
defendendo posi¢cdes de
grupos, etnias, géneros,
até tornarem-se quase
onipresentes, como nas
estantes das livrarias
nos dias de hoje.
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formar um panorama mais ou menos
completo do conto brasileiro; mesmo
porque inimeros nomes foram significa-
tivamente votados € somente por acaso
ndo ocuparam um dos dez lugares esta-
belecidos pelo regulamento do concur-
s0.”” Entdo, ampliaram a lista para 28
trabalhos, acrescentando, por conta pro-
pria, duas fabulas populares, recolhidas
por Barbosa Rodrigues (1842-1909) e por
Lindolfo Gomes (1875-1953), fato bas-
tante significativo se lembrarmos que o
momento era de busca de nossas raizes
mais profundas.

Por outro lado, Barbosa e Cavalheiro
constataram, surpresos, que ‘“‘quase to-
dos” os escritores divergiam dos entre-
vistados pela Revista Académica quanto
aos seus contos escolhidos, e, entdo, na
antologia foi dada preferéncia aos titu-
los apontados pelos proprios autores, o
que amplia ainda mais o interesse pelo
livro, tanto por parte dos pesquisadores
quanto por parte do publico em geral, que
o transformou num grande sucesso edi-
torial, haja vista as sucessivas edi¢ées ti-
radas entre os anos 1940 e 1960%. Preven-
do contestagdes, os antologistas anotam
um habeas-corpus preventivo na introdu-
cdo: “Estamos vendo daqui os protestos
pelas exclusées, ndo so6 de certos meda-
Ihées, como de inimeros novissimos”,
e, dando as costas aos primeiros, procu-
ram tranqiiilizar os ultimos, anuncian-
do a organizacio de um novo volume
“no qual procuraremos dar ao publico
a justa medida da importancia desse gru-
po’® — e citam uma enfiada de 33 no-
mes, “entre outros”.

Autores consensuais

Bem mais eclética que a interessada-
mente modernista de Donatello Grieco,
a antologia de Barbosa e Cavalheiro con-
templa autores consensuais, como Afon-
so Arinos, Artur Azevedo, Hugo de Car-
valho Ramos, Jodao do Rio, Machado de
Assis e Monteiro Lobato, junto a outros
recém-reavaliados, como Lima Barreto,
J. Simées Lopes Neto e Valdomiro Sil-
veira (todos eles hoje can6nicos). Inclui
ainda escritores rebaixados a segundo
plano, como Julia Lopes de Almeida,
Gastdo Cruls e Coelho Neto (1864-1934)
— além de José Verissimo (1857-1916),
que, embora tenha um lugar de honra
reservado na literatura brasileira como
critico e historiador, ndo é mais cogita-
do como ficcionista. Entre os “novos”,
nomes consolidados como Antbnio de
Alcantara Machado, Mario de Andrade
e Ribeiro Couto, e outros em ascensao,
como Anibal M. Machado (1884-1964),
Graciliano Ramos contista (1892-1953),
Jodo Alphonsus (1901-1944), Origenes
Lessa (1903-1986) e Marques Rebelo.

E completando a lista, alguns autores
que pouco ou nada nos dizem hoje,
como Amadeu de Queiroz (1873-1955),
Afonso Schmidt (1890-1964), Peregrino
Junior (1898-1983), Ernani Fornari
(1899-1964) e Luis Jardim (1901-1987).
Nio é de estranhar, no entanto, a presen-
ca desses nomes, se lembrarmos o carater

abrangente do “circulo literario” que
aceitou participar do inquérito da Re-
vista Académica, resultado seguido de
perto por Barbosa e Cavalheiro. S6 para
termos uma idéia das ainda nio muito
claras referéncias do gosto estético vi-
gente a época, tomemos a resposta do
“Papa do Modernismo”, Mario de An-
drade, ao questionario, coligida no nu-
mero 38, de agosto de 1938, em que, fa-
zendo mofa — “os dez melhores contos
da literatura brasileira sdo, pelo menos,
duas duzias” —, cita, entre outros de sua
preferéncia, contos de Roque Callage
(1888-1931), Léo Vaz (1890-1973),
Menotti del Picchia (1892-1961) e Pru-
dente de Morais, Neto (1904-1977).

A partir da década de 1950, as an-
tologias de contos iriam ganhar fole-
go e se multiplicar, defendendo posi-
¢Oes de grupos, etnias, géneros, até tor-
narem-se quase onipresentes, Como nas
estantes das livrarias nos dias de hoje.
Para além de proporcionar ao publico
a possibilidade de tomar conhecimen-
to das inclina¢des de varios autores
num Unico livro — numa espécie de
“degustacdo literaria” que o encami-
nha para um banquete posterior —, esse
tipo de livro continua sendo um dos
mais importantes e eficazes meios de
fazer politica literaria.®

Notas

' Contos Brasileiros. Rio de Janeiro: Livraria
Garnier, 1922.

2 MICELI, Sérgio. Intelectuais a Brasileira. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2001 (p. 159).

3 Da edicao ndo conta a data de publicagdo, mas
sigo nota presente em: COUTINHO, Afranio. SOU-
SA, J. Galante de. Enciclopédia de Literatura Bra-
sileira. Sdo Paulo/Rio de Janeiro: Global/Fundagao
Biblioteca Nacional/Academia Brasileira de Letras,
2001. (Volume 1, p. 801). Ha uma segunda edigao,
com o titulo O livro de bolso dos Contos Brasilei-
ros (Rio de Janeiro: Edigdes de Ouro, 1964).

4 Embora com toda razéo o critico Renato Cordei-
ro Gomes, em seu excelente ensaio Jodo do Rio
(Rio de Janeiro: Agir, 2005 — Colegao Nossos
Classicos), lembre o “quase esquecimento a que
fora relegado” o autor, é interessante observar
que, pelo menos até a década de 1950, inclusi-
ve, o nome de Jodo do Rio aparece em quase
todas as antologias.

5 A bem da verdade, Valdomiro Silveira, publi-
cando contos esparsos em jornais desde 1894,
sO tera sua obra editada em livro a partir de
1920, com Os Caboclos, seguido de Nas Ser-
ras e nas Furnas (1931), Mixuangos (1937) e
Leréias (1945).

6 Dirigida por Murilo Miranda (1912-1971), a Re-
vista Académica, fundada em 1933, tirou 70 nu-
meros até 1945, e se transformou num bastido
do Modernismo no Rio de Janeiro.

" BARBOSA, Almiro Rolmes. CAVALHEIRO, Ed-
gard. Obras primas do Conto Brasileiro. 102
edigdo. Sao Paulo: Martins, 1966 (p. XII-XIII).

8 Foram 10 edigbes, a saber: 1943, 1947, 1950,
1952, 1954, 1955, 1957, 1962, 1964 e 1966.

9 Parece, no entanto, que este novo volume nédo
chegou a ser publicado

© ANDRADE, Mario de. Entrevistas e depoimentos.
Edicéo organizada por Telé Porto Ancona Lopez.
S&o Paulo: T.A. Queiroz, Editor, 1983 (p. 54)

Dois livros de poesia, felizmente. No
quadro atual da poética brasileira, isso tem
significado especial. O pais tem ainda al-
guns poetas que primam pela palavra e pela
poesia: O cristal dos verdes, de Sérgio de
Castro Pinto, e Mais que sempre, de Luis
Antonio Cajazeira Ramos.

Sérgio de Castro Pinto, nascido em Joao
Pessoa, em 1947, esta nessa vida de poeta ja
ha um tempo, caminhando sempre com uma
poética de criatividade, de quem leva isso a
sério, sem enganos. Sobre ele escreveu José
Paulo Paes: “Agrada-me o constante empe-
nho de concisdo, que beira com freqiiéncia
alapidaridade e o gosto da objetividade, que
faz dos seus melhores poemas, poemas-coi-
sa, da mais ilustre linhagem da poesia mo-
derna”. E exatamente isso. Professor de Li-
teratura Brasileira da Universidade Federal
da Paraiba, Sérgio de Castro Pinto é um po-
eta desse brilho que falta por ai. O poeta

reuniu neste volume 40 anos de sua poesia, inclu-
indo poemas de Zdo imagindrio, O cerco da me-
mdria, A ilha da ostra, entre outros livros. Este €
um poeta que sabe lidar com as palavras na elabo-
racao do seu poema. Pena que nao tenha escolhi-
do mais poemas de A duas maos, de 1996. Esco-
lheu dois. Mas isso, na verdade, revela o que é o
poeta consciente de si mesmo. Sua poesia, no en-
tanto, nao se resume nos poemas que escolheu para
este O cristal dos verdes. Esta poesia vai muito
além. Numa resenha anterior, escrevi sobre Z60o
imagindrio (2005), em que o poeta passeia com
os bichos e deles faz retratos exuberantes, poemas
perfeitos. Para concluir e exemplificar, vejamos o
poema Zebra: “azebra/ é aedicao/ extra/ de um
cavalo/ que virou/ noticia”.

Luis Antonio Cajazeira Ramos, nascido em Sal-
vador, em 1956, abre Mais que sempre desta ma-
neira: “Nao leia agora. Aguarde a solidao tomar
conta de vocé”. O aviso é pertinente. E também
poético. Este também € um poeta. Poeta de poe-

mas que revelam as imagens que mostram a poesia
vista apenas por alguns. Cajazeira reuniu neste li-
vro poemas de toda sua obra, comemorando 50
anos de vida. O poeta diz: “Ha anos tento lapidar
com cinzel rude esta pedra que se derribou em meu
caminho, que me atraiu para seu campo magnético
e cuja radiacdo me contaminou para sempre”. Uma
confissdo de fé. A poesia verdadeira necessita, sim,
de confissdes de fé que nao podem ser feitas pelos
aventureiros que habitam essa paisagem melancé-
lica da poesia brasileira. Luis Antonio Cajazeira
Ramos € um poeta consciente ao lidar com seu ofi-
cio de escrever poemas marcados especialmente
pelo dominio da palavra e principalmente pelo que
tem a dizer em forma de poesia. Um grande
sonetista da poesia brasileira, quando falar-se em
soneto parece ser loucura para internacao imedia-
ta. Mas ndo ¢. E exatamente ai que um poeta pode
se mostrar como poeta, conhecedor de sua lingua,
de sua métrica, de sua musica, de sua palavra. Poesia
de artesanato fino. Poesia de encantamentos. €

o cristal _
dos verdes

Muais que sempre

O cristal dos verdes
Sérgio de Castro Pinto
Escrituras

159 péags.

Mais que sempre

Luis Antonio Cajazeira
Ramos ¢ 7Letras

159 péags.
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* Visaozinha de mundo

A literatura foi fundamental para a minha formacao profissional
ética, para a formacao dos meus valores. Ela entrou na minha vida
com muita forca. Sempre fui um leitor compulsivo, desde crianga. Li
os vinte volumes da enciclopédia Tesouro da juventude; lia roman-
ces infanto-juvenis, A ilha do tesouro, Tarzan, essas coisas todas. E,
sobretudo, li 0 Monteiro Lobato inteiro. Com treze anos, li meu pri-
meiro livro adulto, Gabriela cravo e canela, de Jorge Amado. E aquilo
foi uma coisa de louco. Causou um impacto tremendo na minha vida.
Era um outro mundo, um mundo cheio de cores, de paixdes, de sensu-
alidade. Foram dois os livros que me marcaram nessa época, Gabriela...
e O encontro marcado, de Fernando Sabino. Essa foi a minha entrada
naliteratura. S6 com esses primeiros autores, eu ja tinha uma visaozinha
de mundo bem organizada. Monteiro Lobato, por exemplo, dava
tudo isto: a mitologia grega, o petroleo, a sabedoria, a vida no interior,
0 Brasil. Esses autores estavam mostrando 0 nosso pais.

* Mudar quem manda

Com dezesseis anos, li Albert Camus pela primeira vez. Li O
estrangeiro. E aquilo também teve um grande impacto na minha
vida, nas minhas idéias. Depois, fui ler varias coisas dele. Hoje, aos
63, acho que a literatura muda o mundo, sim. Nao como um jovem
talvez imagine, acreditando que um livro pode mudar o mundo,
transformar as pessoas, promover uma revolugdo. Nisso, eu nao
acredito e acho que nunca acreditei. Mas ha esta possibilidade: a de
mudar as pessoas que mandam, que decidem, que tomam decisdes,
que realmente podem transformar a vida das pessoas. Um pedaco
de um livro, conceitos e valores de outro — acho que isso vai for-
mando um carater, um jeito de ser, uma ética pessoal que norteia cada
umem sua relacio com seu trabalho e sua familia, com o Estado, com
os partidos, com a sociedade em geral. [...] Assim, acho até que a
literatura me deu mais do que a musica. Na minha vida, na minha
formacao, ela teve mais importancia do que a musica.

* Entretenimento e profundidade

Eundo tenho a menor pretensao de mudar o mundo com a minha
literatura, nem um pouquinho. Fago uma literatura de entretenimen-
to, uma literatura pop. Minha grande ambicao ¢ alegrar, divertir as
pessoas, emocionéa-las um pouco, esclarecer uma coisa ou outra. E
para isso que eu rezo literalmente, todo dia, antes de escrever: para
que meu trabalho possa alegrar, divertir e esclarecer. Nao tenho pre-
tensdes. Ja € muito quando consigo isso com meus livros. Fico feliz
davida, ndo ambiciono mais. Ja € muito dificil vocé conseguir essas
coisas. Muita gente que quer fazer arte nao consegue sequer fazer um
bom entretenimento. E, as vezes, naquilo que tem o espirito de entre-
ter com leveza, vocé também encontra arte e profundidade.

* Chapa branca, tarja preta

Euadorava o Tim Maia. Desde que o conheci, tive grande admi-
ragdo artistica por ele. E um absoluto fascinio pessoal. Era meu perso-
nagem favorito. Era tdo engragado, tdo surpreendente e inteligente,
tao livre, anarquico e libertario. Um personagem unico. [...] Quando
me dispus a fazer sua biografia, fiz questao de dizer isto claramente:
Vale tudo seria o livro de um amigo, de um fa. No primeiro capitulo,
ele e eu aparecemos abragados, em Nova York, na maior intimidade.
E, com um prologo assim, imaginei que as pessoas falariam: “Ah,
esse troco vai ser uma furada. O cara é amigo escancarado do Tim
Maia, vai protegé-lo, s6 vai falar a favor dele”. Teve até uma reporter
que me perguntou: “O senhor nao acha que o seu livro vai ficar muito
chapabranca?”. E eu falei: “Minha filha, o Tim Maia é tarja preta,
ndo tem jeito”. Por isso, as pessoas se surpreendem quando come-
cam a ler o livro. Elas véem, ali, as maiores barbaridades do Tim
Maia. E isso € uma prova de respeito a integridade do biografado. O
Tim era um cara apaixonado pelo excesso. Excesso de talento, de
peso, de sexo, de droga, de loucuras, de tudo. Ele era excessivo e eu
fui fiel a ele. Ele podia ser um bandido, como € em varios momen-
tos do livro, podia ser extremamente mesquinho com um amigo,
um musico, um empregado, uma pessoa humilde. Mas, a0 mesmo
tempo, era de uma generosidade incrivel. [...] E claro que, se meu
livro fosse muito ruim, ele ndo teria andado. Mas ja sai com este
handicap maravilhoso: tratava-se da biografia de um personagem
muito querido e, sobretudo, muito divertido.

* “A mentira da mentira”

Nesta nossa cultura de celebridades, tudo se nivela. E um es-
critor famoso, é um ex-BBB, ¢ um nao-sei-o0-qué, é uma atriz-mo-
delo-manequim. Tem uma 6tima da Regina Casé, num baile de
carnaval. Ela falava assim: “Pd, todo mundo aqui € atriz, modelo
e manequim? E as piranhas? Onde estao as piranhas?”. Essas cele-
bridades vagabundérrimas — e muitas sdo célebres somente por
serem célebres, nada além disso — sdo uma coisa careta e picareta.
Hoje, todo mundo é politicamente correto. Qualquer artista, 0 mais
vagabundo de todos, tem a sua responsabilidadezinha social, aju-
da com uma coisinha aqui e outra ali. O Tim falava: “Eu odeio a
hipocrisia porque ela é a mentira da mentira”. A mentira da men-
tira. Entdo, vejam o sucesso de um personagem como ele, Tim
Maia, nessa cultura careta, repressiva e completamente desfigura-
da. Um marginal, um anarquico, um libertario total. Um cara que
fez o que quis na hora que quis, que ndo estava preocupado, que
dizia o que queria e pagava suas contas. Ele pagou carissimo por
sua liberdade, mas nao ficou botando a culpa em outras pessoas,
em uma heranca maldita, em um partido, no Brasil, nos america-
nos. Nao: ele viveu do jeito que quis e pagou o preco. Acho mara-
vilhoso um personagem com tanto inconformismo social ser tao
bem aceito pelas pessoas. Mesmo um publico mais conservador,
gente de familia ou da minha idade, ndo se assusta com as barbari-
dades que escrevi no livro. Sao coisas de louco, inacreditaveis. E
ninguém fala: “P6, mas esse Tim Maia era um bandido!”. Nin-
guém fala isso. Porque ali esta a integridade de um ser humano e de
um grande artista. Mas, do jeito que a coisa vai, essa coisa repres-
siva e careta de hoje em dia, daqui a pouco vao falar bem assim: “O
Tim Maia era um drogado que fazia musica de vez em quando”.

* O outro lado da onipoténcia
Nao pude fazer esse livro quando eu queria, em 1998, logo

Fotos: Mathes Dias/ Nume Comunicagéo

No dia 7 de maio, o Paiol Literario — projeto realizado pelo Rascunho, em parceria com o Sesi Parand e a
Fundacdo Cultural de Curitiba — recebeu o escritor, jornalista e produtor musical Nelson Motta, autor,
entre outros titulos, de Vale tudo, uma bem-sucedida“biegrafia do cantor Tim Maia. Numa conversa com o
escritor e jornalista José Castello, mediador do encentro, e com o piblico que compareceu ao Teatro Paiol,
Nelson falou sobre suas obras e ambicdes literarias, comemorou o sucesso de seu trabalho, criticou o culto
a celebridade no Brasil, discorreu acerca da diferenga entre poesia e letra de musica, debateu os rumos da
politica americana atual e relembrou seus tempos de comentarista do programa de tevé Manhattan Connection.

Confira abaixo os melhores momentos.do bate-papo.

Ha muito sofrimento na ficcao. Vocé tem uma liberdade absoluta diante da
tela do computador. Nao precisa de lei de incentivo, de producéo, de
microfone, nada. Mas, quando vocé embatuca, ninguém pode ajuda-lo.

depois da morte do Tim, porque havia um problema judicial com
seus herdeiros. S6 dez anos depois fui escrevé-lo. Em 2007, ja com
0 Google e 0 Yahoo, recursos com que eu nem sonhava na época.
Isso facilitou muito o meu trabalho. Juntei todo o material que eu
tinha, enfiei tudo no meu laptop e fui embora. Fiquei trés semanas
em Salvador, escrevendo o dia inteiro. Como conheci bastante o
Tim Maia, eu também conhecia o seu jeito de falar, sabia como ele
agia. Depois, de 14, fui para Recife, onde fiquei mais duas sema-
nas. SO fui mudando de praia. No final do verdo, eu ja tinha escrito
quase 400 paginas e fui terminar o livro em Amsterda. Outras duas
semanas. Passei por Lisboa também, uns dez dias. Fui até la langar
um livro, mas fiquei por conta do Tim. Meu trabalho rende mais
quando estou fora de casa. Entao, escrevi esse livro todo pratica-
mente em seis meses. E foi so alegria. Eu ja tinha escrito trés livros
de ficcdo antes de escrever Vale tudo. E olha: com ficcao, vocé fica
louco. Varias vezes, voce pensa: “Esse trogo nao vai terminar, essa
merda ndo fecha nunca, eu vou desistir disso”. Ha muito sofrimen-
to. Vocé tem uma liberdade absoluta diante da tela do computador.
Ali, vocé pde uma manada de elefantes, pde o fantasma do Janio
Quadros, pde o que quiser. A tela aceita tudo. Vocé ndo precisa de lei
de incentivo, de producao, de microfone, nada. Agora, quando vocé
embatuca, ninguém pode ajuda-lo. E o outro lado dessa sensacio de
liberdade e de onipoténcia absoluta que escrever nos da.

* Um problema

O Tim Maia é o sonho de qualquer ficcionista. Quem é que vai
inventar um personagem como ele? Até estou enfrentando um pro-
blema para escrever de novo. O que eu vou fazer agora? Outra
biografia? Pior: uma ficcdo? Onde é que eu vou inventar um perso-
nagem melhor que o Tim Maia? Vou voltar para a musica. Estd na
hora de voltar para a musica.

* Minhas referéncias

Eu ouvia Jodo Gilberto em um radio de pilha. Minha geracao
pegoutoda essa transicao do velho Brasil, do Brasil derrotado para o
Brasil Bossa Nova. E quando falo em Brasil Bossa Nova, falo tam-
bém do Cinema Novo, do Teatro de Arena de Sao Paulo, dos poetas
concretos, do Hélio Oiticica, da Lygia Pape, do Ferreira Gullar e de
varias outras manifestacdes. Foi nessa época que surgiram os pri-

meiros livros do Dalton Trevisan, os grandes livros do Guima-
taes Rosa. Um amigo meu falava: “Epoca boa. Todo ano vocé
esperava um disco novo do Jodo Gilberto e um livro novo do
Rosa”. Mas nao sou saudosista, ndo. Ja acho um privilégio ter
participado de tudo isso. O meu romance — que também € o
meu livro de que mais gosto — Ao som do mar e a luz do céu
profundo se passa exatamente em 1960, em Copacabana, no
exato momento da transi¢do desses maravilhosos anos JK para o
governo Janio Quadros. E Janio Quadros era a antitese de JK.
Era udenista, denuncista e careta, perseguia funcionarios ptbli-
cos, proibiu briga de galo, proibiu o biquini, proibiu concurso de
miss, proibiu corrida de cavalo. E era um bebum também. Era
inacreditavel, era um hipdcrita, um moralista. Foi terrivel cair
naquele obscurantismo janista. Ao mesmo tempo em que 0 Rio de
Janeiro deixava de ser a capital do Brasil. Os personagens do meu
romance sao uma turma de garotas e garotos de rua, de 17, 18
anos, e que estao virando adultos justamente nesse momento em
que o Rio deixa de ser a capital federal. Entdo, esse livro € metade
historia: historia de Copacabana, do Rio de Janeiro, das musicas,
dos habitos e da moral da época. E a outra metade dele é ficgao, é
minha imaginac¢do. S3o tramas e historias de amor e amizade, ritos
de passagem que vao se entrelacando nesse momento de transi¢ao.
Sao as referéncias que eu tenho.

* Minha mae mandou

Minha mde sempre me diz: “Meu filho, escreva sobre o
que vocé conhece”. Ela é minha primeira critica. Tem 88 anos.
Fuma, bebe e 1é. Gosta de musica. Tocou piano a vida inteira.
Seunome é Cecilia, mas todo mundo a chama de Xixa. Minha
primeira leitora. Mas ninguém precisa se assustar quando eu
digo que ela fuma e bebe. Fuma uns cinco cigarrinhos, toma
dois uisquezinhos. Nunca vi minha mae bébada, nunca a vi
fumando muito. Eu falo para ela: “Mae, talvez essa seja a sua
missdo, a missdo da moderagdo”. Sendo moderado, vocé pode
tudo. Até fumar e beber com 88 anos. Pois ela 1€ um livro por
dia, praticamente. E 1€ Bukowski. Lé tudo, sem o menor pre-
conceito, e eu vou mandando os capitulos dos meus livros para
ela, como se fossem um folhetim. E ela os comenta. Sobre um
dos meus livros, ela falou: “Tem muito sexo, tem sexo de-
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mais”. E ndo era uma coisa moralista, ndo. Porque ela adora.
Ela s6 achou que aquilo estava demais. Fui ver e ela tinha ra-
730, estava demais mesmo. [...] Quando lancei o Noites tropi-
cais, eu ja tinha escrito outros livros. Sobre Nova York, sobre
futebol. E minha mde me falou: “Mas sao livros de jornalista,
nao €? Se vocé quer ser escritor mesmo, tem que escrever fic-
¢do”. Dai, quando lancei O canto da sereia, escrevi: “Para mi-
nha mae, que me mandou escrever este livro”. E a dedicatoria.

* Inteligéncia musical

Paulo Francis falava: “A inteligéncia média de um mdasico é
comparavel a de um profissional de ténis”. E € verdade. Ha muitas
excecdes. Ha musicos inteligentissimos. Mas ele quis dizer que o
musico tem outro tipo de raciocinio. O musico lida com siléncio e
com som. A partir dai, sao mundos abstratos, intervalos, harmo-
nicos. Entdo, para isso, eles sao inteligentissimos. Mas para quase
tudo mais é complicado. Prefiro conversar com escritor.

* Na hora certa

Eusonhava em ser escritor profissional, morria de inveja de
quem era. Queria que alguma editora me contratasse, me pagasse
um salariozinho para eu ficar s6 escrevendo. Mas isso, para mim,
teria sido um desastre. Eundo estava pronto, ndo estava prepara-
do. Nada disso teria dado certo. Foi como tinha que ser, mesmo:
eu, ali, com quase 50 anos. E ainda tenho muito tempo. Escrevi
cinco, seis livros e espero escrever muitos outros. Mas gosto de
manter esse relacionamento com pessoas de fora. Por exemplo:
tenho um programa de radio, dirijo uns shows por ai. S6 que
estoumeio fora desse negdcio de musica. Até ja estava comegan-
do a freqiientar rodinhas literarias, mas isso também é muito
chato. As pessoas repetem 0s mesmos assuntos.

* Sem alma de reporter

Gosto muito de jovens. Tenho trés filhas, de 27, 32 e 37 anos.
Entao, peguei varias geracdes feitas. Gosto de ser questionado, de
questionar minhas certezas. Eu me divirto bastante com isso e
acho que, no fundo, isso até melhora os meus livros. Opinido da
Xixa: “Meufilho, nao va se meter a escrever sobre o que vocé nao
conhece”. E tudo o que ela falou esta certo, ela tinha razdo. Ja
minha amiga Patricia Melo, grande escritora, fala que a melhor
coisa de ser escritor € que vocé pode eleger um assunto sobre o
qual ndo conhece nada e dizer: “Meu livro vai ser sobre isso”.
Entao, vocé ganha um pretexto para estudar um assunto que nao
conhece. Foi o que ela fez com 0 mundo da musica classica quando
langou aquele seu livro magnifico, Valsa negra. E mergulhou tanto
que acabou casando com o John Neschling, o maestro inspirador
do livro. Mas, por enquanto, estou mais com a Xixa do que com a
Patricia Melo. Eunao tenho essa alma de reporter, nunca tive isso
de querer fugar, de ser o primeiro a saber das novidades.

* Um vulcao

Euestou neste impasse: sou vitima do sucesso do Tim Maia.
Adoro escrever. Anoto umas idéias de vez em quando. Tem um
livro que comecei a escrever € que era para ser uma biografia do
Glauber Rocha. Isso ainda no final dos anos 80. O Zuenir Ventu-
ra, meu professor e querido amigo, também comegou a escrever
uma biografia do Glauber, mas nao terminou. Coitado. Toda a
pesquisa que o Zuenir fez na Europa, ele deixou num taxi. E o
taxi foi roubado com tudo dentro. Eu falei para ele: “Isso é um
péssimo sinal, viu?”. Volta e meia, tenho pensado nisso. Mas nao
quero fazer uma biografia do Glauber. Quero fazer uma falsa
biografia, com um personagem de ficcdo, um falso amigo do
Glauber, contando a historia. Eu ja levantei muita coisa, fui a
Bahia, cheguei a fazer entrevistas. Mas, se eu fizer o livro, vai ser
assim: uma coisa meio ambigua. Estou gostando € de musica.
Voltei a fazer umas letras. Fiz letras para o Jodo Donato, que eu
amo. E aceitei muitos convites para dirigir shows este ano. Vai
haver muita coisa sobre os 50 anos da bossa nova. [...] Mas,
quanto a biografia do Glauber, ndo da para fazer uma biografia
muito estruturada. Ele era um vulcao, um personagem. Vamos
vet, vamos ver. Ainda esta cedo. Vamos esperar.

* Mogas na Franca, pizzas na Itilia

A classe média americana ¢ abominavel. Eu detesto, sempre
detestei aquilo. Aquele american way of life, aqueles valores ameri-
canos, aquela hipocrisia americana, aquela coisa sexual e careta, é
tudo uma hipocrisia. Tenho uma grande admiracao pelos Estados
Unidos, mas pelo lado do empreendedorismo, da liberdade, da
cidadania, da liberdade de expressdo. Foi la que aprendi a traba-
Ihar, foi 1a que aprendi a ética do trabalho. Tenho grandes amigos
americanos, mas 0 americano médio é detestavel. O americano
médio nao vé nem o noticiario nacional. Os americanos que mo-
ram 14 no Iowa, la no Texas, esses de quem o Bush fala que sdo os
“verdadeiros americanos” — por serem iguais a ele—, s30 0s seus
eleitores. Esse tipo de americano vé o seu jornal local, o seu Okio
TV, e, quando entra o nacional, ele ja muda para o beisebol. Pega
um saco de pipoca e acabou. Todo mundo com seus dois carros na
garagem. Os caras trabalham das nove as cinco e sua (nica ambi-
cdo éaaposentadoria. E légico que eles trabalham muito, cada um
faz a sua parte, eisso ¢ admiravel. Ha um grande respeito a lei, ao
direito, a ordem. Lei é lei para todo mundo. Mas imagine esse cara
que ndo esta interessado nem pelo que acontece no pais dele, que s6
esta interessado pelo que acontece na sua cidadezinha. Brasil? Ele
nem sabe onde é. Tem americano que nao sabe onde ¢é a Franca,
onde é a Alemanha, a Bélgica. E uma ignorancia assombrosa, a do

americano médio. Entao vocé vé esse George Bush, que nao por acaso
¢é o presidente dos Estados Unidos. Esse homem foi eleito com 50 anos
deidade. E de uma familia da aristocracia americana, riquissima. E
nunca teve a curiosidade de sair dos Estados Unidos, de ir a Londres,
de comer umas mulheres em Paris quando era jovem, de ir para o
Japdo, para a Italia, comer umas pizzas. Nunca. A tnica viagem que
ele fez foi a0 México— e com péssimas intengdes, porque ele tem um
passado negro, nao €? Entao, vocé vé um cara desses, que acaba sendo
presidente dos Estados Unidos, mas que nunca quis ir a Veneza, a
China, a Bali, sei 1a. Nunca teve a curiosidade. Brasil? S interessa a
ele na medida em que o Brasil interfere de alguma forma na industria
americana, na exportacao americana, na seguranga ameticana.

* Jaba, quanto falta?

Euja estava havia nove anos nos Estados Unidos. E ja estava de
saco cheio daquilo la. Toda a minha familia ja tinha voltado para o
Brasil. Entao eu me perguntava: “O que é que eu estou fazendo aqui?”.
E ainda tive uma intuicao maravilhosa. Pensei: “Essa eleicao vai dar
merda...”. E deu. Fiquei nos Estados Unidos durante os anos Clinton.
Foi maravilhoso. Oito anos pacificos. A maior prosperidade da histo-
ria americana. A tecnologia, a explosao da internet. E o Bill Clinton,
de quem eu sou fa. Eu parava para ouvir os discursos dele. Dai veio
um governo republicano e ndo deu outra. Quando o Bush foi eleito, eu
jaestava no Brasil. E foi na hora certa. Euja estava incomodado e de
saco cheio no governo Bill Clinton. Imagine quando entrasse esse
George Bush com tudo aquilo que veio com ele, com a direita crista,
toda aquela barbaridade. Entdo, foi 6timo. Voltei por isso. No Brasil,
ainda fiz durante algum tempo o programa Manhattan Connection.
Mas era muito chato gravar no Rio. Vocé s6 ouve o que os caras estao
falando pelo fone. E aquele esttidio vazio: o camera em vocé e vocé
ouvindo o pessoal falar. Vocé ndao vé a reacao dos outros. Se vocé fala
alguma coisa, nao vé como o cara reage. E o pior de tudo: quando eu
morava nos Estados Unidos, eu lia jornal americano e revista ameri-
cana, via filme americano e me interessava pelo comportamento dos
americanos. Quando voltei a morar no Brasil, eu me interessei nova-
mente pela cultura brasileira, pelo dia-a-dia brasileiro. Tinha infor-
macgdo pela pagina internacional e s6. Para fazer o Manhattan
Connection, eu tinha que passar a semana inteira lendo jornais ameri-
canos na internet. Ou seja, estudando, fazendo o dever de casa, so para
ter alguma coisa que falar na sexta-feira. E isso € muito chato. E ainda
fiquei uns meses a mais porque o Arnaldo Jabor também fazia o
programa no Rio. E ele, que € mais mercenario do que eu, falava: “Po,
fica aqui comigo. Pelo menos eu nao fico sozinho com esse camera,
aqui, no estiidio”. Depois, eu ia irritando o Jabor. Nos tltimos pro-
gramas, como hado uso reldgio, eu perguntava: “Jaba, quanto falta
para acabar?”. E ele: “Faltam 40 minutos”. E eu, logo mais: “Jaba,
quanto falta?”. “Trinta e sete”, ele dizia. “Jaba, quanto falta?”, eu de
novo. “Porra, para comisso”, ele falava. “Assim demora ainda mais
e esse trogo ndo acaba nunca!” No final, ja estava assim. Estava na
hora de sair, eu ndo agiientava. O Jabor ficoula, 6. Mercenario arabe.

* Preferidos

Adoro todos os livros da Patricia Melo. Um fracasso retumban-
te — para mim, inexplicavel — foi o classico Matador. Mas vieram
depois Valsanegra, Inferno, Elogio da mentira. Do Marcal Aquino,
euli tudo. E um escritor que jamais me decepciona. Pelo contrario,
sempre me surpreende, estou sempre esperando um livro dele.

* Letra nao € poesia, ¢ musica

Nao leio poesia ha muito tempo. Agora, depois de anos e anos,
ganhei um livro do Joao Cabral, A educagdo pela pedra, que euja
tinha lido centenas de vezes na juventude. E o reli com prazer.
Mas, da poesia, me desliguei bastante a medida que fui mexendo
cada vez mais com letra de musica. Sao coisas muito diferentes. A
letra até pode eventualmente ser poesia, mas ndo € para ser. Pode
ser poesia, mas em casos excepcionais, de letristas que tém uma
grande formagao poética— Chico e Caetano, basicamente. Mas
eles sdo poucos, nao ¢? Esse ndo é o normal. Ha letristas que amo
tanto quanto o Chico e o Caetano, como o Djavan, o Jorge Ben Jor,
o Luiz Melodia. Sao autores de letras aparentemente estapafirdias.
Tem aquelas onomatopéias do Ben Jor, que nao fazem sentido.
Tem aquelas letras do Djavan, a letra de Talisma, eu adoro aquilo.
Aquilo é musica, é pura musica. Letra de musica, antes de ser
letra, tem que ser musica. Ela tem que soar bem.

* Meu pecado literario

Saramago € um escritor de que gosto muito. Adoro Mario Vargas
Llosa, li sua obra inteira. Gabriel Garcia Marquez, também, li tudo,
do primeiro ao ultimo. De Jorge Amado, li a obra completa. De
Rubem Fonseca também: li tudo, tudo, tudo. Um escritor extraordi-
nario. Desses latinos, desses espanhois, de Manuel Vazquez
Montalban, gosto muito. E gosto dos americanos. Para mim, talvez
0 maior escritor vivo seja o Philip Roth. Também adoro o Gore
Vidal. E essa literatura misturada com jornalismo, feita pelo Tom
Wolfe, gosto muito dela. E da beat generation também. Jack Kerouac,
William Burroughs. Li muito esses autores, durante certa época da
minha vida. Mas meu pecado literario é adorar o John Grisham,
que é muito esculhambado. E um fazedor de best-sellers. E 0 homem
sabe escrever muito bem. Ele me da o que muitas vezes eu quero em
um livro: uma historia em que eu fique grudado. Nas suas historias
de tribunal — o Grisham era advogado —, ele mostra muito da
escrotice da vida americana, das lutas pelo poder que sempre se
resolvem nos tribunais, porque la ninguém faz nada sem um advo-
gado. E um reflexo dos Estados Unidos. Ele tem um livro maravi-
lhoso, O testamento, que se passa todo no Brasil. Entdo, ndo me

envergonho de dizer que gosto muito do John Grisham. Ele é infini-
tamente melhor do que o Paulo Coelho — que € meu amigo queri-
do. Eu o adoro, mas o Paulo sabe que ndo leio os seus livros e fica
por isso mesmo. E a gente se da otimamente bem.

* 1968 e as grandes ilusées

Estou louco para ler o novo livro do Zuenir Ventura [1968 — O
que fizemos de nds|. Ele ¢ 0 meu mestre e meu grande amigo até hoje.
Em 1968, eu era presidente do centro académico da minha faculdade.
Ja estava com a cabega no jornalismo e era colunista do jornal Ultima
Hora, do Samuel Wainer. Entao, acompanhei tudo. A passeata dos
cem mil— um momento de grandes ilusdes. Vocé tinha a certeza de
que a mobilizacdo popular seria suficiente para derrubar aquela dita-
dura. “A ditadura esta caindo de podre”, diziam. “E s6 empurrar que
ela cai.” Imaginem: havia um controle absoluto do Exército. Orgao
de seguranca, tudo. Controle total. E eu achava isto: imagina se esses
caras sao loucos o suficiente para ir atras do Vladimir Palmeira e do
Z¢ Dirceu? Pelo amor de Deus. Havia muita empolgacdo naquela
época. Mas a politica foi mesmo o centro de tudo naquele 68. A
musica era totalmente secundaria. Passou a set vista como um instru-
mento de acdo politica. MUsicas participativas, musicas sociais, mu-
sica e metafora. O teatro, o cinema. Aquele foi um momento de gran-
de florescimento artistico no Brasil, mas que ndo tinha necessaria-
mente a ver com a politica. Havia o trabalho do Grupo Oficina, com
0 Z¢ Celso, uma completa renovacao do teatro; o trabalho do Hélio
Oiticica, da Lygia Pape e da Lygia Clark com o neoconcretismo.
Essas eram formas avancadas de arte, que tinham pouco ou quase
nada a ver com 0 momento politico. Ja 0 momento politico era mais
que de liberdade, era anarquico. O que se invejava era a anarquia.
“Isto esta tudo errado, vamos acabar com tudo isso e comecar de
novo. Estatudo errado: a escola, a familia, o trabalho, o sexo.” Tudo
isso era dito com aquela fabulosa pretensao da juventude. Eu tinha 24
anos e acreditei em muitas bobagens como essas. E ndo vou dizer que
nao foi lindo acreditar. Foi. Mas quando veio o Al-5, ai sim, ai nego
caiu na real e viu como € que aquela coisa toda funcionava. Mas
sempre impliquei muito com essa intromissao, essa cobranga politi-
ca. Fiz letras politicas também, uma vez ou outra. Mas essa quase
obrigatoriedade de vocé trocar os valores literarios, que sao valores
de carater permanente, por valores de carater momentaneo, de conve-
niéncia politica? Voce submeter a arte a isso? Nunca aceitei essa coisa.
Acho que é um atraso de vida. Quanto melhor for a arte, mais bonita,
mais empolgante, mais inteligente, mais politica ela serd, porque vai
criar e formar melhores cidadaos, cidadaos que sabem dos seus deve-
res, que sabem respeitar o préximo, que sabem agir na vida.

* Se der mole, o ser humano apronta

Sou totalmente a favor da liberdade absoluta de expressao. Fui
contra o ocorrido com a biografia do Roberto Carlos [Roberto
Carlos em detalhes, de Paulo César Araujo]. Escrevi dois artigos
contra isso. Acho que €é um livro extraordinario. E acho que a
liberdade de expressdao € um direito fundamental que as pessoas
tém. Isso funciona nos Estados Unidos e na Europa, no mundo
civilizado. Em um estado de direito, a liberdade de expressao é
absoluta. Mas a contrapartida disso € assumir a responsabilidade
pelo que vocé esta dizendo. Se vocé vai aos Estados Unidos, se
vocé vai usar a liberdade de expressao para caluniar uma pessoa,
para inventar uma mentira, vocé vai quebrar, vai falir, vao lhe
tomar até a sua casa. Eu acredito nisso. Acredito que, se vocé der
moleza, o ser humano vai aprontar. Entao, a liberdade de expres-
sdo é tudo. Quem viveu 20 anos na ditadura sabe o valor que ela
tem, a pluralidade de expressao. No Brasil, todo mundo diz o que
quer e o que ndo quer. Em qualquer lugar, ha milhares de jornalecos
pequenos, médios e grandes. Ha a revista Veja, a TV Globo, as
emissoras pequenas do interiot, os sites, 0s blogs — muito mais
lidos que os jornais, hoje em dia. Entao, essa ¢ uma sociedade de
que gosto, em que todo mundo fala o que quer e se responsabiliza
pelo que diz. Isso é que € 0 mais importante.@®

O autor

nasceu em S&o Paulo, em 1944. E jor-
nalista, compositor, escritor, roteirista e produtor musi-
cal. Autor de cangbes de sucesso como Dancing Days
(com Ruben Barra) e Como uma onda (com Lulu Santos),
Motta integrou durante oito anos o programa Manhattan
Connection, da GNT/Globosat. E autor do best-seller Noi-
tes tropicais, que vendeu mais de 75 mil copias. No
género policial, publicou Bandidos e mocinhas e O can-
to da sereia, além do romance Ao som do mar e a luz
do céu profundo. E autor ainda da biografia Vale tudo
— O som e a faria de Tim Maia.

Leia mais no site www.rascunho.com.br

+ 12 de junho: MARCO LUCCHESI

+ 9 de julho: SERGIO SANT’ANNA

+ 13 de agosto: LIVIA GARCIA-ROZA

« 10 de setembro: SALIM MIGUEL

« 8 de outubro: JOAO PAULO CUENCA

« 6 de novembro: BARTOLOMEU CAMPOS DE QUEIR0OS
10 de dezembro: LUIZ RUFFATO
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Eu RECOMENDO

SERGIO RODRIGUES

- A coleira do cao, de Rubem Fonseca

A coleira do cao, o segundo livro de Rubem Fonseca, de 1965, é uma referéncia
meio obscura para os leitores de hoje. Uma pena, porque seus oito contos
condensam de forma perfeita todas as qualidades que transformaram RF num dos
grandes mestres do género. Acabo de abrir meu despedacado exemplar de 1979
— de encadernagdo vagabunda como todos os editados pela falecida Codecri — e
mais uma vez tomei um susto ao perceber como soa atual a prosa do primeiro
conto, A forca humana, que o critico Wilson Martins um dia escalou entre os melho-
res da literatura universal. Mais atual e mais vigorosa ainda quando a comparamos
com a dos ultimos livros do autor, como o recente Ela e outras mulheres, com sua
reiteracdo maneirista de estilo. Os 6timos Feliz ano novo e O cobrador, dos anos
70, tém mais fama, mas (re)lendo A coleira do cao eu acho mais facil entender por
que RF foi, disparado, o mais influente autor brasileiro para os escritores surgidos
pelo menos até os anos 80. Seria estranho se nao fosse.

SERGIO RODRIGUES ¢é escritor e jornalista.
Mantém o blog sobre literatura Todoprosa:
www.sergiorodrigues.ig.com.br. E autor, entre
outros, de As sementes de Flowerville.

Em terra de faca,

reune parte da imensa producao poetica de Glauco Mattoso

RAFAELLA LEMOS * R10 DE JANEIRO — R]J

A série Mattosiana chega para alegrar os fis de
Glauco Mattoso que, como eu, se perdem constan-
temente (0 que é 6timo!) pelos mais de 2 mil sone-
tos publicados no site do poeta. Sdo literalmente
milhares de versos a minha disposi¢cdo e isso me
deixa particularmente confusa. Nao sei quanto a
senhora que me 1€, mas a mim muito me agradam
os livros impressos do tipo para-folhear-e-pingar-
gordura-do-almoco.

Dessa vez, sonetos e textos inéditos (e outros nem
tanto) serdo publicados de acordo com uma organi-
zagdo tematica da obra do mais produtivo escrevedor
de sonetos que o pais ja teve. As grandes promessas
da série Mattosiana para este ano sdo duas: o ensaio
O sexo do verso: machismo e feminismo na regra da poesia,
teorizagdo formal completissima sobre os aspectos
sonoros do soneto (ja disponivel em http://
normattoso.sites.uol.com.br/) e Rudimentos de
sadomasoquismo comparado, que mistura ensaio, con-
to e poesia em uma das apresentagcdes mais cruéis da
escrita mattosiana. Mas eu estou aqui mesmo € para
falar de Faca cega, primeiro volume da série.

O livro é composto por quatro ciclos de poemas.
O primeiro, Faca cega, compde-se de dez sonetos.
Conta a historia de Chinelo, deficiente visual vitima
do cunhado carrasco com quem a irmad se casara por
interesse. A cena se repete na obra de Glauco: confor-
me ¢ de praxe, manda quem pode, obedece quem ndo
tem visdo. Bugre, “o mais raquitico dos rambos”, faz
o cunhado de gato e chinelo:

SONETO #1 — Primeiro Ciclo

“Chinelo” é como o chama o Bugre, agora
que estd casado com a sua irmd.
E cego o rapazola, e seu afii
doméstico humilhar-se a toda hora.
Perdendo os pais e os olhos, ele chora
consigo, mas perante o Bugre é va
qualquer lamentagdo. Ja de manhd
lha calga e engraxa as botas sem demora.
A mana até concorda que o marido
desfaga do rapaz, pois, afinal,
faz jus o peso-morto ao apelido.
“Chinelo!”, chama o Bugre. O servigal
ceguinho se ajoelha e, agradecido,
massagem faz num pé que cheira mal.

Mas, como bem sabe o poeta — e a senhora tam-
bém, se curte SM —, quase nunca quem esta por
baixo se da mal. Em um enredo engragadinho, o
ceguinho passa de escravo a heroi e de pobre-coita-
do a milagreiro, sendo apelidado de Faca Cega e
virando lenda...

Se Faca cega da nome ao volume, nio é meu ciclo
preferido. E o segundo ciclo, construido por quarenta
sonetos, que considero o mais interessante. No prefa-
cio, o poeta da toda uma atenc¢do a esse ciclo, cha-
mando-o de “mininovela em sonetos”.

Intitulada Um aproveitador descarado, € uma narra-
tiva cujo protagonista € o ja conhecido Zezado Pezao,
personagem recorrente na obra de Mattoso, que
corresponde ficcionalmente ao pé chato e cruel ideal
de sua fantasia podoélatra. A novidade é que Zezdo
Pezdo assina esse ciclo, assumindo Glauco a voz do
carrasco — fato raro em sua obra.

Segundo relatos do autor, o dono do pé chato de
que foi vitima de humilhag¢do quando crianga conver-
teu-se em elemento sadico arquetipico de sua fantasia
masoquista — o que certamente levara a senhora a
reconhecer em Zezdo Pezdo o personagem cruel das
dezenas de sonetos ditos autobiograficos de Glauco
Mattoso. Alias, o autor declara, no prefacio de Faca
cega, ser a narrativa em questio um “retrospecto de
cunho autobiografico”, além de observar, em um oti-

Faca cega
Glauco Mattoso
Dix Editorial
120 pégs.

mo jogo de palavras: “Quanto ao lado ficcional, baseia-se
parcialmente em fatos veridicos obtidos de varias fontes ou
vivenciados por mais de dois depoentes, sendo o relato, por-
tanto, menos fantasioso do que se suponha”.

Ora, a senhora ha de sorrir. Afinal, o jogo entre vida e
poesia construido por Glauco ao longo de toda sua produ-
¢do poética é material para outras inameras reflexées. Como
costumam dizer ultimamente: fica a dica!

SONETO #1 — Segundo Ciclo

Pequeno ainda, eu tinha como esporte
fazer outros meninos de cavalo.
Montava-lhes no lombo e, nesse embalo,
curvavam-se a vontade do mais forte.
Um deles, sem amigo que o conforte,
¢ a vitima ideal: posso tratd-lo
do jeito que quiser. Tudo que falo,
fard, pois seu azar é minha sorte.
Ceguinho ele ndo era, mas perdeu
a vista ha pouco tempo. Mais gostoso
ainda, diante do olho bom, que é meu.
De quatro, ele rebela-se, queixoso,
mas lembra que é Sansdo, e o filisteu
aqui sou eu. importa sé o meu gozo.

O enredo de Um aproveitador descarado é tecido em torno
de trés partes, subtituladas, respectivamente, Antecedentes do
aproveitador, com dez sonetos; Novas confissoes do aproveitador,
com vinte sonetos, e Ultimas malandragens do aproveitador,
com dez. Glauco, no prefacio, inclui o protagonista na li-
nhagem dos herdis “sem nenhum carater” e chama nossa
atencdo para a fungio eminentemente performatica de sua
poesia, que (aqui o cito) “permitindo ao autor mascarar-se
em papéis que, autobiograficos ou ndo, desempenham tipos
que todos conhecemos na vida real e que, sob a fantasia de
gala representada pelo verso trabalhado, sobem ao palco e
fazem o espetaculo”.

E por meio do “verso trabalhado” que a senhora podera
tomar conhecimento da vida de Zezdo Pezao e de suas pe-
ripécias. Mulato, suburbano, 6rfio e abandonado, faz da
companhia daqueles que o “adotam” seu meio de vida:
solteironas, namoradas, casais e até um cego aposentado e
solitario que “desempenha papel de verdadeiro escravo do
aproveitador, para quem trabalha como pedinte em publico
e como massagista particular”:

SONETO SEM DOR NEM DO (#14)

Ficou cego? O problema ndo é meu!

A minha vista é boa! Eu aproveito

a vida como quero! Foi bem feito

vocé perder a pose! Se fodeu!

Ta achando tudo escuro que nem breu?
Tem mais é que sofver! Eu me deleito
sabendo que ndo tenho esse defeito

nos olhos! Cé que chore o que perdeu!
Engquanto eu vejo o mundo livremente,

vocé tem que chupar a minha rola

calado! Se eu gozar, vocé que agiiente!

E tire da cabega a idéia tola

de que outros vao ter do! Cé ta impotente!
Quem pode poe-lhe a pica, e eu posso pd-la!

Qualquer semelhanga entre o cego sonetado e
nosso poeta que transforma virtuosamente perda em
lucro nio é mera coincidéncia. A humilhacio do
cego retorna nesta segunda parte como leitmotiv: ao
ceguinho resta a desdita e a obediéncia a quem tem
dois olhos sdos.

Nao sera diferente nos dois tltimos ciclos de Faca
cega: sdo parcerias — “pelejas” — em que dois de
seus alunos de uma oficina poética se exercitam na
arte do verso fescenino espezinhando quem servindo
se satisfaz. O primeiro, Danilo Cymrot, paulistano
de 1986, é partidario dos limericks e das décimas, glo-
sando brilhantemente contra o mestre. O jovem estu-
dante de direito e musico, ja familiarizado com a es-
crita humoristica, é provocado pelo professor:

Ja dei aula prum Danilo
que s6 pensava naquilo.
Na ligdo de casa

a caneta vaza

e goza a glosa no estilo.

Ao que responde, habilidoso:
Um cego de Xique-Xique

pra gozar tem seu trambique:
pede ao seu pupilo
fixado naquilo

que o goze num limeirique.

A peleja, no entanto, é construida por décimas e a
famosa “deixa”: o desafiado que rime o primeiro, o
quarto e o quinto versos com o sexto do oponente,
medindo a técnica e o veneno da lingua. Nesse jogo,
Danilo glosa como gente grande o classico “Buceta,
cu e caralho:/ trés instrumentos de foda”.

Igualmente digno de nota € o Epistoldrio escatoldgico
de Leo Pinto, que fecha o volume em grande estilo.
Leo Pinto, nascido em Londrina, em 1980, sob o nome
de Lednidas Pellegrini, é eximio sonetista e € por meio
dessa forma fixa que maltrata o “pertinaz masé”, que,
obviamente, com tudo goza e de toda sorte de nojeiras
se compraz. Se a senhora quer conhecer melhor a
obra de Leo Pinto, dou a dica e recomendo o sonetario
mais pornografico que eu conheco: http://
pintolibertino.blogspot.com. Em seu blog esta a “pe-
leja” completa entre mestre e discipulo, da qual faz
parte o soneto a seguir:

ENDERECADO [LEO PINTO, 18/2/2007]

Senhor Glauco Mattoso, hoje postei
um par de meias sujas no correio,

e de antemdo lhe pego por e-meio
seu parecer ao mimo que envie.
Nado quero me gabar, mas caprichei,
eu acho, pois usei-as més e meio
sem tirar, reforcando-as com o alheio
fedor de pés pros quais as emprestei!
Este presente que vai pra vocé
recende a queijo, bacalhau e atum,
sem perder o seu natural cecé...
Espero, enfim, que goste do bodum,
e aguardo uma resposta receber.

Um abrago do Pinto, e até mais ver!

Ufa! Agora resta a senhora perder-se por mais
milhares de versos em http://glaucomattoso.si-
tes.uol.com.br enquanto espera pelos proximos volu-
mes... Até! @
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RUIDO BRANCO

Encontro com o

O elemento estranho aparece nas narrativas de Indigo de modo bastante atenuado, mas nao menos incémodo

O autor-personagem ¢ o individuo in-
divisivel repartido em muitas personas, ele é
a entidade que instaura ao seu redor outro
plano da realidade, mais rico, mais instigante,
mais genuino, no qual a razdo abre espago e
a fantasia tem sua importancia reconhecida e
sua existéncia legitimada. Conhecer pessoal-
mente Indigo ¢ conhecer pessoalmente seus
personagens fora do palco, vestidos a paisa-
na, indo a feira ou ao supermercado.

Essas personagens tém muito a contar.
Todas elas — ndo devemos esquecer nem
mesmo as princesas missivistas: Branca de
Neve, Cinderela e Bela Adormecida — estdo
passando pelo momento mais decisivo de sua
existéncia: a inocéncia foi quebrada e pela
primeira vez na vida elas estdo sendo real-
mente ameacadas pelo mundo codificado,
regrado, burocratico, utilitarista, industriali-
zado, muito mais opressor do que o mundo
em que viviam quando ainda estavam mer-
gulhadas na mais abengoada ignorancia.
Antes tudo era acolhedor e harmonioso, agora
as coisas e as pessoas parecem injustas e cru-
éis. O processo que esta subterraneamente em
desenvolvimento na alma dessas personagens
¢ 0 da aquisicdo de autonomia e maturidade.

Os livros de Indigo me fazem pensar no
conceito de estranho, ja teorizado por Freud,
Todorov, Cortazar e outros interessados no as-
sunto, conceito regularmente aplicado, por exem-
plo, aos contos de Hoffman, Poe e Kafka. E
claro que agora € preciso tomar bastante cuida-
do, pois a natureza da ficcio de Indigo ¢ muito
diferente da natureza da ficcdo dos trés nomes
apontados. A autora brasileira ndo escreve his-
torias de suspense gotico, seus contos e roman-
ces nao pertencem ao género fantastico, ou ao
sobrenatural, ou ao realismo magico. Digamos
que o elemento estranho aparece em suas nar-
rativas de modo bastante atenuado, mas nem
por isso menos incémodo, aprisionando deli-
cadamente as pessoas e 0s acontecimentos numa
bolha de desconforto e soliddo.

Na vida e na literatura o estranho se carac-
teriza justamente por algo ou alguém que é
normal, amistoso e familiar e se torna subita-
mente anormal, misterioso, excéntrico. Essa
mudanca as vezes inexplicavel, provocada pelo
estreitamento dos limites entre a realidade e o
imaginario, faz surgir no sujeito o angustiante
sentimento de estranhamento, sentimento que
¢ alimentado ndo por uma fonte distante ou
desconhecida, porém, ao contrario, por algo
a0 mesmo tempo familiar e anormal, conhe-
cido e desconhecido, agradavel e desagrada-
vel, que supera qualquer esforco do individuo
para se separar dele. No seu grau maximo a
experiéncia do estranho, que é terrificante jus-
tamente porque ndo pode ser adequadamente
explicada, é o que alimenta muitos livros e fil-
mes de terror e de ficgdo cientifica.

O reencantamento do mundo

Rarissimas historias escritas para as crian-
cas ddo a moleira um papel relevante na tra-
ma. N’A maldi¢do da moleira, quando o re-
cém-nascido Igor tem sua moleira fechada pela
avo, ele ndo ganha apenas consciéncia e
discernimento. Ele também ganha uma passa-
gem sem volta para outra realidade. Para uma
realidade estranha, muito estranha. O peque-
no Igor, assim que desperta para essa nova €
definitiva realidade (sua maldi¢ao), percebe que
o mundo ¢ levemente perverso € as pessoas que
0 povoam, tanto os adultos quanto as crian-
cas, sdo meio esquisitos. Apesar do recém-ad-
quirido poder de reflexdo, no momento da
a¢do narrada — a historia é contada no tem-
po passado — Igor ainda ndo fala, apenas pen-
sa, rumina, reflete, comenta, pondera, analisa
em siléncio. A maneira atrapalhada ou exage-
rada como a avo, o pai, a mae, 0 irmao maior
(Comandante Oscar) e seus amigos (na verda-
de, seus soldados), os bonecos no ber¢co (Cubo,
Crock, Coelho e Laa-Laa) e o felino da fami-
lia (Gato Selvagem) aparecem na sua historia
indica, mesmo que Igor nunca afirme isso com
todas as palavras, que ndo se trata de criaturas
normais. E como se o dom da reflexdo e a
perda da inocéncia tivessem agucado os senti-
dos do bebé da casa, que agora consegue per-
ceber os desvios de comportamento, as neuro-
ses, os medos e as obsessdes de todos. Mas Igor
vé tudo isso nos outros, jamais em si mesmo.
Por ndo poder partir para outro lugar nem
mudar radicalmente a situacdo na qual esta

Oswalter

.

preso, o bebé aceita os fatos e segue vivendo da melhor maneira possivel sua vida na
companhia da familia. Mas o leitor sabe que ele ndo pertence totalmente a esse grupo. Igor
¢ o her6i mitologico que, gracas a um fendmeno magico, foi subitamente transportado
para um territorio encantado, as vezes absurdo, as vezes grotesco. Apesar de ele tambem
cometer seus desatinos, sendo Igor o her6i da propria narrativa é natural que aos seus
proprios olhos todos sejam meio distorcidos, meio estranhos, menos ele mesmo. Alids, isso
facilita a identificacdo do leitor com o protagonista.

A maldi¢do da moleira trata de certas dificuldades provocadas pelo crescimento e
pelo estressante pressentimento de que o fim da infincia esta se aproximando depressa
demais. Perdendo perninhas também trata do mesmo assunto: a pressdo que as mudan-
cas sempre fazem. Para Agata, ter que deixar o utero confortavel e acolhedor da quarta
série para enfrentar o mundo hostil e assustador da quinta serie, isso € traumatizante. O
que ocorreu com o0 pequeno Igor também ocorre com ela: assim que pde os pés nessa
nova e definitiva realidade (o primeiro ano do ensino fundamental), Agata percebe que
o mundo é levemente perverso e as pessoas que o povoam, tanto os adultos quanto as
criangas, sio meio esquisitos. Diferente de quando era apenas um bebé entre bebés, agora
ela tem que lidar com as pequenas perversdes dos colegas e dos professores, e com a
desgastante e cotidiana defesa de seu territorio emocional, sempre que estd com as ami-

gas Mirela, Cintia e Alexandra. Nesse momen-
to ocorre também o questionamento religioso
e o profundo conflito existencial em torno da
figura de Deus. Entdo tudo comega a parecer
muito estranho, principalmente o demdnio
verde que, surgindo nos momentos de tédio,
passa a dar palpite na vida da menina.

No inicio do primeiro capitulo de Saga
animal, livro de estréia de Indigo, o protago-
nista se apresenta ja reclamando: “Meu nome
¢ Igor, tenho dez anos de idade e portanto
sou considerado um crianca. Tenho uma vida
restrita por um monte de obrigacdes, regras e,
acima de tudo, proibi¢ées. Muitas proibi¢ées”.
Sdo essas obrigacgdes, regras e proibi¢des im-
postas de cima para baixo (principalmente pela
Dona da Casa, sua mie) que ddo a Igor —
ele nio compreende essas leis e esses limites
— a sensacao de viver em liberdade condici-
onal, vigiada, restrita. fgor ndo entende, por
exemplo, por que ndo pode ter um bicho de
estimacdo. As leis e os limites tornam seu
mundo estranho, e sua imaginacdo aumenta
mais ainda essa sensacdo: Igor decide pedir
ajuda a Deus, logo em seguida sua mie
engravida, Igor relaciona as duas coisas e,
desconfiando de que Deus realmente age de
maneiras misteriosas, conclui que sua mae esta
gravida de Conan, o Cio, seu futuro irmao-
cachorro de estimacado. Bizarro? Muito. E esse
¢ s6 o primeiro capitulo dessa saga cheia de
bichos temperamentais e observagdes acidas
sobre o totalitarismo dos adultos, que conti-
nuard em Um ddlmata descontrolado.

A leitura mais simplista diria que os dile-
mas e a inquietacdes dos protagonistas desses
e dos outros livros da autora parecem indicar
o caminho do consultorio do psicélogo ou
do psicanalista. A leitura mais simplista diria
que esses protagonistas, por estarem passan-
do por uma séria crise de amadurecimento,
por estarem enfrentando graves dificuldades
de adaptacio a dura realidade do mundo con-
temporaneo, precisam de ajuda profissional,
do contrario nunca encontrardo a satisfacao
e a felicidade. A leitura mais simplista, essa
leitura precisa ser deixada pra 1a. Porque a
adaptacdo a dura realidade do mundo con-
temporaneo, por meio de qualquer tipo de
terapia, é o castigo que nenhum desses herois
merece receber, tampouco a autora que os
criou, testadora e herdeira de todas as suas
estranhas e delicadas idiossincrasias. Nossa
época terrivelmente materialista e burocrati-
ca tem sido muito cruel com a fantasia e a
imaginacdo, duas de nossas faculdades men-
tais mais estimulantes. Em toda parte, esse
modo pacifico e sutil de interagir com a reali-
dade — o prazeroso exercicio da fantasia e
da imaginagdo — tem sido sistematicamente
desestimulado e desvalorizado. Ninguém
merece ter as arestas da imaginacio aparadas
apenas para melhor se encaixar no espago pré-
determinado que a sociedade reservou para
cada um de noés. Nossa sociedade quer indi-
viduos bem construidos e bem acabados,
quando na verdade o grande sinal de saiade é
estar sempre em construgao, € estar sempre em
busca do melhor acabamento. Os protagonis-
tas de Indigo, provando dessa experiéncia
poética genuina, vivendo na realidade resul-
tante da mistura da razdo com a fantasia, es-
tdo em perpétua constru¢do emocional e in-
telectual, e ndo devem ser cerceados.

Na vida imaginaria ou na vida real a cons-
trugdo dessas fantasias também pode ser uma
atividade irreverente e bem-humorada. No
Diario da Odalisca, indigo escreveu, no dia
23 de Abril de 2008 (quarta-feira):

Voltando de Marte

Ontem um homem da NET veio aqui em
casa me ensinar a usar o controle remoto.
Minhas perguntas eram tdo imbecis que, para
me sentir um pouquinho melhor, expliquei
que havia passado muito tempo em coma, ti-
nha acabado de voltar e agora estava me in-
teirando das novas tecnologias. O bom de
gente que trabalha com televisdo o dia intei-
1o é que eles acham tudo normal. Primeiro
ele parou de usar girias. Depois ele comecgou
a falar muito lentamente comigo. Quando
passamos por um canal com o Ronald
Reagan, pedi a ele que voltasse. Ouvi durante
alguns minutos e disse que tudo bem, ele po-
dia prosseguir. Mas o mog¢o ndo entendeu a
piada, ou ficou com d6 mesmo.®
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GAZETA DO POVO.
200 PROFISSIONAIS DE
REDACAO TRABALHANDO
COM A MESMA IDEIA:
UMA NOVA FORMA
DE FAZER JORNAL.

A nova Gazeta do Povo é muito mais do que uma moderna reforma visual. E uma revolucdo de
idéias e pensamentos, uma reuniao das mais ousadas opinides e pontos de vista. Um jornal
pautado por algumas das mais importantes cabecas do pais, com analises, debates e discussoes.
Um jornal aberto a sociedade moderna e totalmente conectado com o leitor. E, acima de tudo,
indispensavel para quem quer estar sempre bem informado.

Gazeta do Povo. Uma nova forma de fazer jornal.

bAZETA DOPONA,

\NDEPEN

www.gazetadopovo.com.br
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em tempos indigen

Em ,
Ernesto Sabato presta tributo
avida na sua abundancia de

“‘instantes absolutos”

MARIANA TANELLI ® SAo Pavuro — SP

Em Paris, ha quase vinte anos, um escri-
tor argentino e um fil6sofo romeno encon-
traram-se para uma longa conversa duran-
te a qual descobriram afinidades um tanto
desconcertantes. Esse encontro entre Ernesto
Sabato e Cioran esta presente no livro An-
tes do fim como parte de um comovente
testamento que Sabato dedica aos jovens
de seu tempo. Reconstituindo as conquis-
tas e as desilusGes que marcaram sua histo-
ria pessoal, o escritor expde em primeiro pla-
no, sem eufemismo, sua angastia em rela-
¢do a um fim de século fraturado pelo bar-
barismo tecnologico e a penuria espiritual.

Pois ¢ com a mesma honestidade e in-
teiro cora¢do que Sabato se dirige mais uma
vez aos seus leitores e publica A resistén-
cia, em 2000, prestes a completar noventa
anos. Lancado somente agora em edi¢do
brasileira, o livro, no entanto, mantém ab-
solutamente intacta a pertinéncia dos
questionamentos que o autor faz em rela-
¢do ao chamado mundo p6s-moderno, em
forma de carta as novas geragdes.

Embora retome boa parte dos temas ja
abordados em Antes do fim, Sabato da um
passo além e, nesse passo, promove o salto
que afinal o distancia de Cioran, com quem
naquela tarde de 1989, pr6ximo ao bou-
levard Saint Germain, compartilhara opi-
nides bem semelhantes, como “a necessida-
de de desmistificar o racionalismo” e “a
imbecilidade dos que créem no progresso e
no avango da civilizagdo”.

Se o escritor reforca no livro sua dendn-
cia a tecnolatria, ao individualismo e a atro-
fia do espirito, ele o faz desta vez com redo-
brada coragem, assumindo o desafio de, no
lance final de sua propria vida, ultrapassar
0 pessimismo e conceder um voto de confi-
anca no homem.

A cultura ocidental testemunha sua fa-
léncia, a banalizacdo dos desejos se genera-
liza, a vida é malbaratada pelo automatis-
mo, a violéncia social e a corrupgdo da jus-
tica andam par a par com a destruicdo pla-
netaria: tudo isso Sabato reconhece, ao que
revida com um golpe de afeto, pois “toda
desgraca ¢ frutifera, quando o homem é ca-
paz de suportar o infortiinio com grandeza,
sem claudicar em seus valores”. Essa medida
da forca humana, atestada na adversidade,
serve também como emblema da resisténcia
de um dos grandes poetas do inicio do sé-
culo 20 — Rainer Maria Rilke, que “ousou
tocar a lira,/ mesmo na escuriddo”.

Superficie da vida

Tal paralelo ndo é gratuito. Ao mesmo
tempo em que A resisténcia chega as livra-
rias brasileiras, Os cadernos de Malte
Laurids Brigge, inico romance escrito por
Rilke, reaparece em nova traducdo de Lya
Luft (Editora Novo Século), apos décadas
fora de catalogo. Uma casualidade, a pri-
meira vista, ndo fosse a citacio de uma das
memoraveis passagens do romance ja na
segunda das cinco cartas que compdem 0
réquiem de Sabato: “Sera possivel que, ape-
sar de tantas inveng¢des e avangos, apesar da
cultura, da religido e do conhecimento do
universo, tenhamos ficado na superficie da
vida?”. Para essa pergunta, Rilke e Sabato
encontram a mesma resposta afirmativa,
que transpée a distincia de quase um sécu-
lo entre os livros desses dois autores para
atualizar a urgéncia de uma so tarefa: resis-
tir em tempos indigentes.

Diante de uma era paradoxalmente glo-
balizada e cindida, informatizada e alienante,
quando antigas cosmogonias se pulverizam
e 0 homem vai perdendo o pouco que resta
da sua memoria, Sabato aposta no ressurgi-
mento de valores que ainda podem restau-
rar um senso de comunidade. Onde impera
o utilitarismo, a pressa e as conveniéncias in-
dividuais, ele ousa falar em transcendéncia,
serenidade, amor desinteressado. Nas terras
do menosprezo, ele planta as raizes da soli-
dariedade, a espera de que amanhi sejam
fortes o bastante para concretizar o dever de
uma responsabilidade historica.

Préximo da morte, o autor presta tribu-
to a vida na sua abundancia de “instantes

absolutos”, que o tempo dos relogios des-
conhece, e 0 consumismo em larga escala
desmorona. Foram esses instantes que ali-
mentaram ndo apenas a vida de Sabato,
mas sua escrita como um todo, e, em espe-
cial, este seu dnimo em convocar a juven-
tude de uma época dessacralizada a escuta
da alma, no apelo a que cada um cumpra
o0 dom que lhe é misteriosamente reserva-
do, em respeito a si mesmo, a0 outro e aos
seus antepassados. Assim o escritor pressente
uma chance, talvez a derradeira, de cons-
tru¢do do novo homem, repatriado as ori-
gens do mito e a consciéncia da dignidade.

Em diversas paginas, ao longo das car-
tas, o leitor se depara com o mote que sinte-
tiza a forca de uma obra e uma existéncia,
lado a lado: “a fidelidade ou traicdo ao que
sentimos como destino ou vocag¢do a cum-
prir”, o que se traduz, nas palavras de Rilke,
em ‘“‘uma direcdo pura do coracdao”, da qual
irradia a capacidade humana de admirar
as coisas e estabelecer com elas uma
inviolavel relacdo de pertencimento, que une
a tudo e a todos em um plano além do al-
cance da razdo. Foi a partir dessa direcdo
pura, alias, desse retorno para dentro de si
mesmo, que Sabato, fiel ao seu destino, aban-
donou aos 30 anos uma respeitavel carrei-
ra de fisico, indo viver em um rancho no
meio das serras de Cordoba, onde uma tar-
de conheceu Che Guevara, ainda um jo-
vem médico, que passava por ali, também a
caminho de sua vocacio.

O problema do mal

Criticado por seus colegas cientistas a
ponto de ser acusado de charlatanismo,
Sabato perseverou na certeza intima de op-
tar por um caminho dentro da literatura e
da vida que, malgrado todas as dificulda-
des materiais, recolocava-o no centro de
uma existéncia verdadeira, devotada a cri-
acdo. Em duas principais vertentes, a do
romance e a do ensaio, ele se dedicou si-
multaneamente a refletir sobre o papel do
escritor na contemporaneidade e a fixar em
sua propria literatura um olhar atento so-
bre o problema do mal.

Os abusos do racionalismo, a permissi-
vidade moral, a febre da eficacia sao diferen-
tes sinais de uma mesma doenca do espirito

Ramon Muniz
PR T

A resisténcia

A resisténcia
Ernesto Sabato

Trad.: Sérgio Molina
Companhia das Letras
112 pags.

que o escritor vé se alastrar desde as altas esfe-
ras do poder e da ciéncia ao cotidiano das
pessoas comuns. Mesmo nos intersticios da
atividade literaria, a palavra “transcendéncia”
carece de adesdo. E, no desprestigio do pen-
samento magico, em meio a esterilidade ge-
ral em que o sagrado se corrompe e se esva-
zia, o resgate de uma unidade perdida é o
porto de chegada a que Sabato aspira em sua
descida aos abismos da linguagem. “O mo-
mento de maior empobrecimento de uma
cultura é esse em que 0 mito come¢a a ser
popularmente definido como uma falsidade”,
diz ele. O poeta, se continua a cantar, canta
agora em uma lingua estrangeira.

A leitura do epilogo de A resisténcia
emociona, dada a trajetéria de um homem
que, tendo titubeado algumas vezes em sua
fé, mas nunca em seus valores, alcangou
enfim o sentido elevado da esperanca. Re-
lutante em se despedir, Sabato transforma
sua tenacidade em gratiddo:

Esqueci grandes trechos da vida e, em compen-
sagdo, ainda palpitam em minhas mdos os encon-
tros, os momentos de perigo e o nome daqueles que
me resgataram das depressdes e amarguras. Tam-
bém o de vocés que acreditaram em mim, que le-
ram meus livros e me ajudardo a morrer. ¢y

O autor

nasceu em Rojas,
provincia de Buenos Aires, em 1911.
Doutorou-se em Fisica pela Universida-
de Nacional de La Plata, em 1938, ten-
do trabalhado na pesquisa sobre radia-
¢do atdbmica no Laboratério Curie, em
Paris. Em 1940, dois anos ap6s o nasci-
mento de seu primeiro filho, voltou a
Buenos Aires. Em 1943, abandonou a
carreira cientifica para se dedicar a lite-
ratura e a pintura. Em 1945, ano de
nascimento de seu segundo filho, publi-
cou a coletanea de artigos Nés e o uni-
verso, apresentando suas primeiras cri-
ticas aos avangos abusivos da ciéncia e
a desumanizagdo de um mundo tecni-
cista, temas que irdo marcar toda a sua
obra ensaistica, a exemplo de Homens
e engrenagens, de 1951, e Heterodo-
xia, de 1953. Influenciado pelo existen-
cialismo, publicou em 1948 seu primei-
ro romance, O tinel. Treze anos depois,
langou Sobre heréis e tumbas, consi-
derado o melhor romance argentino do
século 20. Entre seus relatos biografi-
cos e reflexdes sobre a atividade litera-
ria, destacam-se os livros O escritor e
seus fantasmas, de 1963, e Antes do
fim, de 1998. Em 1983 foi eleito presi-
dente da Conadep (Comissdo Nacional
sobre o Desaparecimento de Pessoas),
cuja investigacdo deu origem ao relaté-
rio Nunca mds. Ao longo de sua vida
literaria, recebeu diversos prémios, en-
tre os quais o Prémio Médici, em 1977,
o Prémio Cervantes, em 1984.

trecho - A resisténcia

Nao podemos esquecer que nes-
tes velhos tempos, ja gastos em seus
valores, ha quem nédo acredita em
nada, mas também ha multidées de
seres humanos que trabalham e per-
manecem a espera, como sentinelas.
Na historia, os cortes ndo sao termi-
nantes: nos estertores do Império
Romano, seus cidadaos ja frequenta-
vam seus vizinhos barbaros e certa-
mente ja tinham amores com eles; do
mesmo modo, os praticantes de ou-
tro modo de vida ja estao entre noés.
Hoje, assim como naquela época, ha
multiddes de pessoas que ja ndo per-
tencem a esta civilizag¢do, a civiliza-
¢ao pés-moderna. Muitas estéo tragi-
camente excluidas e muitas outras
parecem ainda formar parte das ins-
tituicdes sociais, mas sua alma esta
prenhe de outros valores.

A passagem implica um passo
atras para que uma nova sensagao do
universo va tomando o lugar da ve-
Iha, assim como no campo se levan-
tam os restolhos para que a terra nua
possa receber a nova semeadura.

Quem dera nos apaixonassemos
por essa passagem!

Quem dera, em vez de alimentar-
mos os caldos do desespero e da an-
gustia, avan¢dssemos com paixao, re-
velando um entusiasmo pelo novo que
expressasse a confianca que o homem
pode ter na prépria vida, justamente
o contrario da indiferenca! Parar de
erguer muros em volta de nés mes-
mos, desejar um mundo humano e ja
estar a caminho dele.

(Do Epilogo — A decisao e a morte)
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Em

, Edward O. Wilson faz uma radical defesa da preservacao

da vida, do reencontro com a Terra e da esséncia do homem

RODRIGO GURGEL * Sio Pavuro — SP

Quando o entomologo
Edward Osborne Wilson
decidiu escrever A criagdo
— como salvar a vida na
Terra, talvez ndo tenha se
inspirado em A nova He-
loisa, de Rousseau, ou em
Pamela, de Samuel Ri-
chardson. E, com absoluta
certeza, seu objetivo ndo foi
seguir o modelo escolhido
por Chordelos de Laclos
em Relac¢des perigosas.
Mas, ao eleger o género
epistolografico para com-
por seu longo ensaio em
defesa da preservacdo da
biodiversidade, Wilson se
inscreveu em uma das mais
prolificas — se ndo das
mais prazerosas — categorias literarias.

Naio poderia ser diferente, contudo. Destacado in-
telectual, bidlogo que ascendeu a classe dos
humanistas, era previsivel que, préximo de comple-
tar 80 anos, Edward O. Wilson se filiasse ao seleto
grupo de missivistas que concederam ao colo-
quialismo de suas cartas uma inflexdo de perenida-
de. Em um grupo tdo dispar quanto extraordinario,
no qual encontramos Cicero, Petrarca, Maquiavel,
Madame de Sévigné, Voltaire, Goethe, Flaubert e
Gramsci, Wilson optou pela epistolografia para gra-
var sua concep¢do de uma ética ndo sé possivel, mas
profundamente desejavel.

Dirigindo-se, em tom fraternal, a um hipotético
pastor protestante, filiado ao criacionismo, Wilson
ndo dispensa, em sua proposta de dialogo sincero, a
colocacdo, desde o inicio, das diferencas entre ele e
seu interlocutor. O que o move é a certeza de que ha
uma luta comum — necessaria, urgente — capaz de
unir ambos: salvar a Criacdo, pois “a defesa da natu-
reza viva € um valor universal”.

Em certo trecho, Edward O. Wilson afirma: “a
Criacdo — quer o senhor acredite que ela foi colo-
cada neste planeta por um tnico ato de Deus, quer
aceite as evidéncias cientificas de que ela evoluiu
de maneira auténoma durante bilhées de anos —
¢ a maior heranca, além da proépria mente racio-
nal, que ja foi oferecida a humanidade”. O autor
ndo se furta, portanto, a franqueza. Ndo se permite
o uso de quaisquer subterfugios. O terreno para o
qual convida seu interlocutor ndo é neutro, pois a
neutralidade é impossivel, mentirosa. Se ha uma
ética comum — “com base na razio, na lei e em
um senso inato de decéncia” — e valores comuns a
serem defendidos — “seguranca, liberdade de es-
colha, dignidade pessoal” —, o local do encontro
¢ “o lado de 1a da metafisica”.

A criagdo — como salvar
avida na terra

Edward O. Wilson

Trad.: Isa Mara Lando
Companhia das Letras
192 pégs.

Riqueza de géneros

Mas A criagdo nido é apenas uma longa carta.
Outros géneros confluem na elaboragdo dessa defesa
daquela “parte do ambiente original e de suas formas
de vida que permanece depois do impacto humano”,
ou seja, da natureza, segundo a definicio de Wilson.

Esse bidlogo ganhador de dois prémios Pulitzer
—em 1979 (por On human nature, Harvard University
Press, traduzido entre nos pela T. A. Queiroz, mas
infelizmente esgotado) e 1991 (por The ants, Belknap
Press, escrito em parceria com o mirmecologista Bert
Holldobler, sem tradugdo no Brasil) — envereda pela
memorialistica e pela narrativa de viagens. Recorda
ndo s6 a propria formagdo intelectual, mas inclusive
parcela de sua historia familiar. E se revela um cro-
nista atento aos sinais, no espa¢o urbano, de que a
natureza ainda respira, de que a vida ainda tem uma
oportunidade. Certa fragil planta, nascida em meio
ao concreto armado, surge como “o tltimo bastido
da resisténcia, a vanguarda da inevitavel volta do pla-
neta Terra para o verde e o azul”, esperando que os
homens mudem sua maneira de pensar e agir.

A missiva ao religioso imaginario é também um
exercicio de investiga¢do biologica que incorpora pes-

quisas historicas. Wilson viaja até os dias de frei Bartolomé
de las Casas para esclarecer as razdes de uma praga de for-
migas que assolou o Caribe durante os séculos 16 e 17.
Mas ndo se trata de um estudo gratuito. Suas conclusées
sdo de que “a historia das formigas ¢ um reflexo fatidico
do que esta acontecendo com o restante da vida no plane-
ta. Com o aumento da globalizacdo, do comércio e das
viagens internacionais, aumenta também a difusdo das es-
pécies alienigenas, inteiramente como resultado da ativi-
dade humana. Todos os paises sdo hospedeiros, em geral
inconscientemente, de uma multiddo desses seres invaso-
res, uma maré que sé tende a aumentar”. Quanto as con-
seqiiéncias dessas invasdes crescentemente sistematicas, to-
das sdo terriveis: pragas agricolas, agentes exéticos de do-
encas humanas, prejuizos incontaveis, extingdo de espéci-
es nativas e, a mais séria de todas, a “homogeneizacio da
biosfera”, ou seja, a destruicdo do maior patrimoénio da
natureza: a sua diversidade.

Wilson sabe equilibrar os péssimos prognosticos — “os
cientistas estimam que, se a conversdao dos habitats naturais
e outras atividades humanas destrutivas prosseguirem no
ritmo atual, metade das espécies de plantas e animais da
Terra pode desaparecer, ou, pelo menos, estara fadada a
extingdo precoce até o final deste século” — a inesperada
visdo dos pormenores de uma realidade que, infelizmente,
ninguém jamais nos ensinou a observar: “a voraz lagarta
de uma obscura mariposa da América tropical ja salvou as
pastagens da Australia do excesso de cactos”; “um ‘matinho’
de Madagascar, a pervinca rosada, forneceu os alcaloides
que curam a maioria dos casos da doenca de Hodgkin e de
leucemia infantil”; a “substdncia derivada de um obscuro
fungo da Noruega possibilitou realizar os transplantes de
orgdos” — e, dentre inumeros outros exemplos, uma mara-
vilhosa substancia encontrada na saliva das sanguessugas,
a partir da qual “foi feito um solvente que evita a coagula-
¢do do sangue durante e apos as cirurgias”.

E verdade que Edward O. Wilson se permite um discur-
so apocaliptico em determinados trechos. Mas a defesa ra-
dical da natureza — e a defesa, principalmente, do que ndo
conhecemos da biodiversidade, ou seja, sua maior parte —
nao estariam justificadas pelo simples fato de que “cada es-
pécie, por mais humilde e quase invisivel que nos pareca, é
uma obra-prima da biologia, que bem vale a pena salvar’?

Franciscanismo

Resguardadas as devidas proporgdes, o discurso de Wil-
son fez-me lembrar, em varios trechos, de sio Francisco de
Assis. E a analogia ndo surge apenas desse amor a criagio,
a todas as criaturas — “[...] nossa mde a Terra/ que nos
carrega e nos alimenta,/ que produz a diversidade dos fru-
tos/ com as flores matizadas e as ervas...”, diz o Céntico do
irmdo Sol —, mas, principalmente, pela proposta de “volta
as fontes”, “sinal e penhor de renovagdo e progresso”, como
bem assinalou o medievalista Jacques Le Goff: “Volta as
fontes, porque nio se pode esquecer finalmente que o
franciscanismo ¢é reaciondrio. Em face do século XIII, mo-
derno, ele ¢ a reacdo nio de um inadaptado [...], mas de
um homem que quer, diante da evolucdo, resguardar valo-
res essenciais”. De fato, o pensamento de Edward O. Wil-
son assemelha-se ao “contraponto franciscano” — uma “ne-
cessidade do mundo moderno”, uma “sancta novitas”, ple-
na daquela rara pureza, sempre indispensavel.

Busca do consenso

Mas A criagdo tem outros aspectos peculiares. O livro
comporta a ensaistica de cunho pedagdgico: além de de-
senvolver um método para o ensino da biologia, questio-
na-se sobre a necessidade de se formar bidlogos e natura-
listas. As respostas de Wilson inscrevem o autor no rol
daqueles pensadores que, ndo satisfeitos em explorar os
dominios de certa ciéncia, partem em busca do saber acu-
mulado por todas as culturas:

Da liberdade de explorar vem a alegria de aprender. Do co-
nhecimento adquirido pela iniciativa pessoal advém o desejo de
obter mais conhecimentos. E ao dominar esse novo e belo mun-
do que esta a espera de cada crianga, surge a autoconfianga.
Cultivar um naturalista é como cultivar um musico ou um atle-
ta: exceléncia para os talentosos, prazer por toda a vida para os
demais, beneficio para toda a humanidade.

O gesto de estender a mdo em busca do didlogo e de um
consenso para a defesa do planeta é mais do que louvavel. A
unica resposta diante do fato de que “menos de 10% das

formas de vida sdo conhecidas pela ciéncia, e menos
de 1% destas ja foram estudadas além de uma simples
descricdo anatdmica e algumas anotagdes sobre sua
historia natural” s6 pode ser a recusa a pactuar com
qualquer forma de destrui¢ao ou, pior, de acidia. Mas
Wilson da outro nome a essa tibieza que acomete 0s
seres humanos: “filosofia do excepcionalismo”. Se-
gundo o bidlogo, ha duas formas de excepcionalismo:
“a primeira € leiga: nio vamos mudar de rota agora;
a inteligéncia humana ha de prover. A segunda é re-
ligiosa: ndo vamos mudar de rota agora, estamos nas
maos de Deus, ou dos deuses, ou do carma da Terra,
ou do que quer que seja”.

Descartando todos os aspectos artificiais de nossa
civilizagdo, Wilson recusa a ignordncia em relagdo
ao meio ambiente e a educagido cientifica inadequa-
da, que chega muitas vezes a ser obscurantista:

As raizes espirituais do Homo sapiens se estendem até
as profundezas do mundo natural, por meio de canais de
desenvolvimento mental que ainda hoje permanecem, em
geral, desconhecidos. Nosso pleno potencial ndo serd atingi-
do sem que compreendamos a origem e, portanto, o signifi-
cado das qualidades estéticas e religiosas que nos tornam
inefavelmente humanos.

Verdadeiro tratado de tolerancia religiosa, A cri-
acdo nio nos convida, entretanto, ao frio exercicio
da virtude — esse ato solitario e, convenhamos, as
vezes nascido de um evidente egocentrismo —, mas
a preservacdo da vida, ao reencontro com a Terra e
com a esséncia do homem. @

O autor

nasceu em
Birmingham, Alabama, EUA, em 1929. Profes-
sor da Universidade Harvard ha quase cinco dé-
cadas e autor de mais de vinte livros, é consi-
derado um dos mais proeminentes biélogos do
mundo. J& recebeu diversas honrarias, incluin-
do a Medalha Nacional de Ciéncias dos Estados
Unidos e o Prémio Crafoord, concedido pela Real
Academia de Ciéncias da Suécia para areas nao
abrangidas pelo Prémio Nobel. Além de A cria-
¢ao — como salvar a vida na Terra, foram pu-
blicados dele no Brasil: Biodiversidade (Nova
Fronteira), Da natureza humana (T. A. Queiroz),
Diversidade da vida (Companhia das Letras),
Naturalista (Nova Fronteira) e A unidade do co-
nhecimento — consiliéncia (Campus).

trecho - A criagao

Tanto o senhor como eu somos humanistas
no sentido mais amplo: o bem-estar da hu-
manidade estd no centro dos nossos pensa-
mentos. Mas a diferen¢a entre o humanismo
baseado na religido e 0 humanismo baseado
na ciéncia se irradia por toda a filosofia, e até
pelo sentido que atribuimos a nés mesmos
como espécie. Essa diferenca afeta a maneira
como cada um de nés valida a nossa ética,
nosso patriotismo, nossa estrutura social,
nossa dignidade pessoal.

O que devemos fazer? Esquecer as diferen-
¢as, digo eu. Encontrarmo-nos no terreno co-
mum. Isso talvez ndo seja tao dificil como pare-
ce a primeira vista. Pensando bem, nossas di-
ferengas metafisicas tém um efeito notavelmen-
te pequeno sobre a conduta da sua vida e da
minha. Minha suposi¢do é de que somos am-
bos pessoas éticas, patridticas e altruistas mais
OU Menos Nno mesmo grau. Somos produtos de
uma civilizagdo que surgiu ndo sé da religido
como igualmente do Iluminismo fundamentado
na ciéncia. De boa vontade nés dois serviria-
mos no mesmo juri, lutariamos nas mesmas
guerras, tentariamos, com a mesma intensida-
de, santificar a vida humana. E, com certeza,
compartilhamos o amor pela Criagéo.
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05 PICHICECOS aborda a capacidade do ser humano de abandonar
valores e ideais quando submetido a condi¢oes extremas

E providencial que Os
pichicegos — Malvinas:
uma batalha subterranea,
de Rodolfo Fogwill, tenha
chegado ao Brasil somente
25 anos apos seu lancamen-
to clandestino na Argentina.
O romance ¢é tio bom que
merece uma leitura des-
contaminada do calor da
guerra, 0 que seria impossi-
vel um quarto de século atras.

Ainda que algumas co-
pias clandestinas também
tenham circulado em nos-
so Pais na época da Guerra
das Malvinas, o livro ficou
distante das livrarias e de
grande maioria dos leitores,
0 que podemos considerar
um privilégio. Em 1982,
ano da batalha, viviamos, assim como 0s argentinos,
sob o anseio do fim da ditadura militar, o que trans-
formaria Os pichicegos em um libelo contra a guer-
ra e contra os militares. Ndao que a fungdo nio lhe
coubesse, mas o livro é muito mais que isso — Os
pichicegos ¢ purissima boa literatura.

A maior qualidade do romance de Fogwill é jus-
tamente a sua isengdo politica, ainda que tenha sido
escrito por um argentino, na Argentina, durante os

Os pichicegos —
Malvinas: uma batalha
subterranea

Rodolfo Fogwill

Trad.. Maria Alzira
Brum Lemos

Casa da Palavra

144 péags.

ultimos dias da guerra contra o Reino Unido pela posse das
Ilhas Malvinas. Em nenhum momento de Os pichicegos
ha questionamento direto da guerra ou dos militares, mas
Fogwill criou um relato ficcional tdo forte que, indireta-
mente, o leitor é induzido a uma repulsa a qualquer guerra
ou a qualquer ditadura belicosa.

Os pichicegos sdo um grupo de desertores do exército
argentino, que trocam a guerra contra os britinicos pela
luta pela sobrevivéncia no inverno congelado das Malvinas.
A exemplo do pichi, animal similar ao tatu, eles criam um
abrigo secreto subterraneo, para escapar do frio e das patru-
lIhas argentinas, que ndo perdoariam os desertores.

Os pichicegos s6 deixam ou retornam a toca a noite,
para nio serem flagrados. Para sobreviver, trocam favores
com 0s ex-inimigos, traindo nio apenas a patria, mas tam-
bém os soldados argentinos. Para receber alimentos, aga-
salhos ou pilhas para lanternas, eles fornecem aos britani-
cos a localizacdo de alvos estratégicos que sdo destruidos
pelos avides ingleses.

No plano real, a trama de Os pichicegos caminha no
sentido contrario a tudo que os generais argentinos susten-
tavam como justificativa para a guerra, como o nacionalis-
mo, a soberania, o patriotismo, e é por razdes 6bvias que o
livro foi proibido na Argentina.

Tradigao

Na ficgdo, Os pichicegos faz jus as maiores tradigdes da
literatura argentina, com sua fantasia, com sua narrativa seca
e sem escrapulos, com seu paralelismo a realidade. No livro,
nao ha tempo nem espago para um pichi ferido, que é abando-
nado a morte. Também ndo ha comiseragcdo dos pichis pelos
soldados argentinos que serdo vitimas das informagdes repas-

€ro NO seu Namoro.
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RODOLFO FOGWILL nasceu em 1941, em
Buenos Aires. Formado em filosofia pela Univer-
sidade de Buenos Aires, transita pela poesia,
pela ficgdo e pelo ensaio. Escreveu Os pichicegos
em 1982, durante a Guerra das Malvinas. O ro-
mance foi proibido na Argentina e circulou clan-
destinamente no Brasil e em outros paises da
América Latina. Atualmente, Fogwill colabora
para jornais e revistas, como El Pais, La Voz del
Interior e La Nouvelle Revue Frangaise.

w== trecho - Os pichicegos msy

Alguns achavam que um pichi conseguiria
aglientar toda a vida vivendo assim. Nessa al-
tura, vé-los, depois de ter visto gente verda-
deira na vida, provava que os pichis nao atra-
vessariam o inverno. Nem rosto tinham: incha-
dos — seria pela fumaca da estufa —, a barba
crescida, os olhos secos e muito fundos, o ca-
belo duro como um couro acima da cabega e
as macds do rosto vermelhas, como os maca-
cos, queimadas pelo frio e pelas queimaduras
da época em que se iniciou a guerra.

O rosto, onde ndo era barba ou assadura,
era pele preta, encrostada com uma mistura da
gordura que se usava contra o frio com a argila
la de baixo. As vezes alguém abria a boca para
rir ou bocejar e ndo dava para acreditar que a
lingua estivesse Umida, vermelha e limpinha. Por-
que ao ver seus rostos parecia que ja estavam
podres, secos e pretos por dentro também.

sadas aos britanicos. Mas qual a diferenca entre essas
mortes e aquelas causadas pela ditadura argentina?

Esquecamos os militares argentinos e as Malvinas.
Os pichicegos ¢ o melhor romance sobre a Guerra
das Malvinas, sem ser sobre a Guerra das Malvinas.
Os pichicegos ¢ um livro sobre a capacidade do ser
humano de abandonar valores e ideais quando sub-
metido a condi¢gdes que extrapolam qualquer
estoicismo. A fome, o frio, 0 medo e a ameaca tortu-
rante da morte deram origem aos pichis, semi-homens,
semi-animais, que tiveram que criar um mundo a parte
para sobreviver, um mundo com um novo codigo de
organizacdo e de condutas.

Na guerra, o jargio militar chama o campo de
batalha de teatro de operagdes. Os pichicegos vivem
num teatro do absurdo. No espaco apertado e escuro
do abrigo subterraneo, resta aos pichicegos passar as
horas conversando, enquanto aguardam o fim de uma
guerra pela qual ndo lutam. Sdo homens sem gran-
des afinidades, vindos de diferentes lugares da Ar-
gentina para um lugar que a Argentina quer para si,
mas eles ndo entendem exatamente por qué. Sdo dia-
logos banais, centrados na oralidade e ndo no signifi-
cado. Com o uso acentuado da linguagem oral,
Fogwill deixa que os personagens déem seu testemu-
nho, que revela cada vez mais a sua incompreensio
sobre o que fazem naquela ilha.

Os pichicegos ¢ um grande contraponto dentro
de si mesmo. O homem é capaz de criar uma coisa
tdo estupida como uma guerra e, a0 mesmo tempo,
habil para criar um livro que tira todo o sentido da
guerra. Obviamente, ndo se compara aqui Fogwill aos
generais argentinos. Mas, no romance, talvez sem
querer, foi o que o préprio Fogwill fez. Os generais
argentinos, e outros tantos generais mundo afora, nos
ddo a guerra. Fogwill esta entre os escritores que trans-
formam o teatro de operagdes em teatro do absurdo.

Em tempo: os argentinos perderam a batalha de 40
dias, que teve mil mortos. As Malvinas continuam sob
dominio inglés, com o nome de Falklands. A real exis-
téncia dos pichicegos permanece um mistério, mas isso
pouco importa. A literatura sobreviveu a guerra.»

jos.
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FORA DE SEQUENCIA

A 1ntrusa na

O que eu penso ¢ muito claro: NAO SE DE-
VIA PUBLICAR UM ORIGINAL QUE O
AUTOR NAO LIBEROU, DE MODO MUI-
TO CLARO E EXPLICITO, PARA A PUBLI-
CACAOQ, sim.

O caso reprovavel mais recente ¢ o da publica-
¢do, nos Estados Unidos, de Edgar Allan Poe & the
Juke-box: Uncollected poems, drafts and fragments, de
Alice Quinn, a respeitada editora de poesia do
“New Yorker”. Desde que o livro foi langado por
Farrar, Straus & Giroux, com cerca de 120 tre-
chos de textos ndo publicados por Elizabeth Bishop,
que corre solta a discussdo entre criticos, leitores
da poeta norte-americana — que publicou apenas
90 poemas em vida — e editores defendendo a
publicacdo dos manuscritos e fragmentos (“repre-
sentam uma visao importante sobre o processo cri-
ativo de Bishop, além de saciar a sede por um
pouco mais da sua magra producdo”, etc.), en-
quanto outros consideram que a Bishop, famosa
pelo rigor na composicdo de poemas (que ela que-
ria ndo menos que perfeitos, recusando-se a publica-
los antes de da-los por plenamente acabados), ja-
mais permitiria a publicacdo de tais rascunhos,
como enfatizou Helen Vendler: “Se Bishop tives-
se sido consultada sobre a publicagdo, 25 anos apos
a sua morte, de poemas rejeitados, além de alguns
rascunhos e fragmentos, ela teria respondido, acre-
dito, um horrorizado ndo”.

Segundo Vendler, “poetas contemporaneos,
temendo uma Alice Quinn em seus futuros, es-
tdo queimando todo seu material ainda sem o
acabamento final” — conforme foi preocupacdo
até do nosso pedestre Fernando Sabino, nos seus
ultimos meses de soliddo, na rua Canning, em
luta contra o cancer. Apds a morte do cronista,
no seu testamento se revelou isto: 1a se encontra
a proibicdo da publicacdo de “inéditos” de qual-
quer tipo, incluida pelo autor de Encontro marca-
do e ndo de noventa poemas em busca da perfei-
¢do (com ou sem a ajuda de Marianne Moore).
PS: Ha uma carta — muito estranha — na qual
Marianne reclama, a um terceiro escritor, da
amiga e, digamos, discipula Elizabeth Bishop. Eu
li essa carta no original, pois ela foi suprimida
da publicacdo da correspondéncia da poeta que,
juntamente com Valéry, teve a influéncia mais
forte sobre o jovem Jodo Cabral de Melo Neto...

Dito o qué, passo a afirmar ndo o contrario
— conforme sei que novos intrigantes alegario,
babando sobre este inédito publicado até com
acodamento nos EUA, concordo — porém a
minha crenca final de que [este trecho foi su-
primido por desejo do Espolio Graumann]...
nas “camadas superpostas” do livro entendido
como um trabalho do tipo experimental em
voga na Ledig de entdo, aquele texto metali-
terario na medida em que se auto-critica com
ironia e um qué de cinica ternura pelo que
Donald Lederer chama de “o artificio da litera-
tura” (pois tudo no romance inacabado reme-
teria para “o olhar sobre a maquina de narrar
avariada”, segundo o critico americano).

Concordo com ele. Também acredito que
Alba de Céspedes colaborou pouquissimo com
este volume ou com o0 Ferragante — do qual so se
conhecem trés capitulos ruins. E a Alba que eu
conheci ndo teria condigdes de “colaborar” (no
caso deste livro) com mais do que a “sugestdo”
do titulo. Uma senhora americana que conhe-
ceu Alba e Lucio — ela foi socorrida por este
num acidente em frente da Ledig House — reve-
lou-se uma boa fonte de informacgdes a respeito
do periodo em que Graumann escreveu A intru-
sa na sombra “em parte na instituicio nova-
iorquina” (onde ndo foi coincidéncia que ele
acabasse se sentindo justamente como um “in-
truso”, naquele meio confortavelmente medio-

cre, de escritores seguindo cartilhas como carnei-
ros aprendendo a dar as marradas mais ou me-
nos “certas”). Mais do que isso: o tempo todo
da minha visita — desde que ela abriu a porta,
ajeitando uma mecha de cabelo grisalho com cer-
ta vaidade ainda coquete, em face da visita mas-
culina? — pensei no quanto se parecia (descon-
tados os anos) com a leitora do “anel exterior”
que Paulo de Tarso Correia de Melo aponta, no
seu ensaio sobre O mantenedor de visibilidades.

A vista do que ela me disse — sem autorizar
a divulgacdo do seu nome —, é possivel deduzir
que nio terminou muito bem a “amizade” entre
ambos (Lucio e Alba, bem entendido). Agora,
recentemente, ficou-se sabendo que eles nio se
conheceram em Hudson, mas em Roma, dez anos
antes, quando a escritora feminista trabalhava na
redacdo de Epoca. Parece justo supor que Alba
teria se apaixonado, entdo, pelo jovem brasileiro
na sua primeira temporada na Europa, entre ruas
de pedras redondas e lambretas dos jovens
subproletarios urbanos de Acattone. Outros insi-
nuam que Alba era lésbica e ndo teria interesse
em brasileiro jovem ou velho, antes e depois de
conhecer Liicio numa época febril, quando tudo
ainda parecia ir acontecer no mundo. A presen-
ca do passado recente intensificava as coisas — e
havia um futuro jorrando da pressa e do resto de
esperanca da libertacdo de Paris, ainda, das itali-
anas de vestidos de casa atraidas para a rua, a
fim de saudar soldados cansados e sujos. Des-
cia-se das colinas, na madrugada, com o gosto
de melancias geladas no meio da Mattinata arris-
cada por tenores improvisados. O medo dos ale-
maes apenas comegara a passar, para alguns, en-
quanto outros seguravam velhos rifles roubados
dos saldes de casas senhoriais arrombadas com
os dedos sem as unhas arrancadas pelos broches,
enquanto muitos estavam mortos havia dois,
havia trés, havia quatro longos anos de refigios
trocados nas vilas e nas montanhas, trocando o
dia pela noite e a madrugada de sussurros e lan-
ternas, “de novo no meio das desgracas da Ita-
lia” (como Alba escreve, em Albor). O sofrimen-
to entorpece, como o frio do metal, as noticias
de morte e a fome continuada nos lugarejos dis-
tantes das montanhas fartas, de aldedes
entesourando salames e conservas, vinho e ma
consciéncia que ndo era propriamente “ma”, por-
que o campo sempre havia sofrido debaixo do tacdo
do patrdo e das tropas, nacionais ou estrangeiras.
Ja pode se ver uma jovem de cabelo preto amarra-
do firmemente, atravessando uma praca cheia do
som de caminhdes, depois da passagem pesada e
destruidora dos tanques? Pois é Alba, e, se ndo for
Alba, ¢é outra como ela, fechada nas perdas, ves-
tindo roupas talvez um numero a mais ou a me-
nos, embora isso tenha sido mais de dez anos da
época da redagdo de Epoca, quando conhecera
Graumann numa outra Roma.

Ha um conto “romano” de Licio sobre a re-
lagdo de um estudante brasiliano com uma jor-
nalista italiana, “filha de um diplomata cuba-
no”. Tudo indica que o relato é autobiografico
(o titulo é Fugue, e ndo Funghi — conforme ja vi
citado), embora a “jornalista” venha a morrer
atropelada, ao se atirar na frente do pontual car-
ro que o autor aluga com a moeda do
convencionalismo, para por fim a angustia da
perda do amante mais jovem, etc. Alba talvez
ndo fosse capaz de tais arroubos e, de qualquer
modo, morreu em casa, de doencas da idade
avancada. A narrativa curta ndo faz parte dos
Contos reunidos, escolhidos pelo proprio
Graumann. Contos a parte, Lucio e a “escritora
feminista” — conforme é sempre rotulada — iri-
am se rever na Ledig, uns dez anos depois (quan-
do se mostrava mais nitida, talvez, a diferenca

de idades), e parece que houve, ali, um renascer
das esperancas da jornalista-escritora, até tudo
terminar apenas alguns meses depois do aciden-
te com a vizinha “dalténica” — que possui um
pequeno arquivo LG, no seu bem montado estd-
dio com vista para um parque onde ha esquilos
que comem racdo das maos dos passantes (todos
se conhecem, todos sdo vizinhos, em Hudson, e
todos amam 0s animais — que nunca apresenta-
ram sintomas de qualquer doenga gastrica).

E uma tarde encantadora, os pequenos ani-
mais, timidos, estio em paz antes de chegarem
ao pé da cerca (onde paramos, a fim de ali-
mentar os bichos)... A conversa entrecortada
dos nomes que ela havia destinado aos esqui-
los, ali protegida por lentes escuras — embora
eu pudesse ver que lhe agradara ver que tam-
bém eu ndo nutria simpatia pela pessoa e pela
obra de Alba de Céspedes, pois os 6culos se vol-
taram, com reflexos do sol frio, para a surpresa
daquela confissio de antipatia gratuita: “ndo
gostei dos livros, nem da autora”.

“Nunca li nenhum, e acho que nunca vou
ler” — ela fez vibrar a declaracdo gelada, depois
olhou na direcdo da Ledig (a nova): “Sinto falta
do prédio velho. Aconteceu tanta coisa ali...”

E, entdo, passou um dado que faz supor que
Lucio Graumann se encontrava ja doente, nos
EUA. Ele viveu, eu sei, mais vinte anos, ainda,
até vir a falecer em Pernambuco, vitima da “do-
enca do sangue” — para usar os termos laconicos
do comunicado oficial da morte que aquela estra-
nha decifrou perfeitamente. S6 ndo sabia que o
seu “amigo” sequer chegara a receber o prémio,
na capital sueca (que ela trocava por Helsinque).
Vivia fora do mundo, uma senhora ainda bonita,
num bosque publico, com os esquilos também pu-
blicos e bem alimentados por racées compradas
pelos moradores de Hudson, NY. O Nobel é me-
nos Nobel ali, na verdade ela so6 ficara sabendo
que Graumann ganhara “um prémio muito im-
portante”, havia morrido logo depois e, bem, a
vida prosseguia — como sempre.

Quando eu toquei a campanhia do seu aparta-
mento, e me identifiquei prontamente, falei de
Lucio Graumann, disse ao que viera, pedi para
entrar (fazia frio), ela tinha os olhos de uma cega
que custasse a lembrar das visdes perdidas na ado-
lescéncia. Esse tema — o da adolescéncia — me
leva a dizer algo em defesa de Lucio, no seu rela-
cionamento com a “daltdnica”. Quando ele a co-
nheceu, ela nio era nenhuma garota balthusiana
de pernas distraidamente pousadas sobre o braco
de algum sofa necessitando de conserto, mas uma
jovem freqilentadora de salas de musica, leitora
dos livros recomendados pela critica e pintora nas
horas vagas. Aqui, ndo pude imaginar nem bone-
quinha de seda com o sexo louro se anunciando
sob o tecido grosso da calcinha de 13 incapaz de
emocionar um Capote. Fazia frio, alids, mas ndo
tanto assim, para o caso da 13 intima (eu sei que
eu tomara duas doses a mais), e ela ndo reclama-
va de frio, naquela hora e na recordagdo de si
mesma, caida, desacordada, debaixo do sinal com
0 aviso para dirigir devagar, por causa dos esqui-
los e das criangas; de maneira que foi levada para
dentro da Ledig, apertada contra as cores confun-
didas da camisa de Lticio (0 que sua memoria
para cores registrara bem nitido).

“Eu escrevi sobre ele, nio quero publicar
nada; apenas escrevi” — C. repetiu, quase ner-
vosa, colocando os 6culos por algum tique ou
habito, antes do esfor¢o para sorrir e atenuar o
tom enfatico da frase. Seria, pleno, talvez o
mesmo sorriso da moc¢a acordando, trinta anos
atras, com o aroma do café forte que Graumann
sabia fazer como um turco.

— Nem tudo € para virar literatura. ®
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FaB10 SIIVESTRE CARDOSO
Sio Pauro - SP

Em um momento em que o jornalismo,
enquanto elemento central das sociedades
democraticas, esta sob forte ataque perpe-
trado pelo advento das novas tecnologias,
que pode ser traduzido pela recente (e, ao
que parece, interminavel) guerra entre
blogueiros e jornalistas, O grande livro do
jornalismo traz uma coletinea de repor-
tagens com o objetivo de apresentar os clas-
sicos de um tipo de narrativa que, para o
bem ou para o mal, s6 pode ser produzido
por jornalistas. Em outras palavras, o lei-
tor que atravessar os 55 textos produzidos,
nao por coincidéncia, pela nata do jorna-
lismo mundial ha de constatar que, sim, a
internet pode até mesmo assassinar os jor-
nais didrios tal como estes existem hoje;
entretanto, o género reportagem permane-
cera intocavel nos coragdes e mentes. Em
muitos casos, vale a pena salientar, trata-
se do texto que apresenta um universo des-
conhecido aos olhos da multidao.

A proposito, um paralelo pode ser feito
entre esse lancamento e a selecio mundial
da World Press Photo, ora em exposi¢do
na cidade de Sao Paulo. Tanto na fotogra-
fia quanto no texto, o que sempre chama a
atencdo do leitor ¢ a forca das imagens
construidas a partir das palavras e das ima-
gens. Nesse sentido, € bastante acertada a
introdugdo do livro ao assinalar que a re-
portagem € uma espécie de rascunho da
histoéria, posto que elaborado, sobretudo no
caso desses textos, por testemunhas ocula-
res dos acontecimentos, sendo,r assim, de
interesse central para o publico. E dessa for-
ma, por exemplo, que o leitor trava contato
com acontecimentos marcantes em um pri-
meiro momento gragas a esses relatos que
fazem historia, como nas grandes tragédias,
nos conflitos mundiais, ou, ainda, quando
surge uma figura singular para a sociedade.
No que se refere a essa ultima caracteristica,
talvez hoje esse seja um dado corriqueiro, ja
que o mundo das celebridades parece ter to-
mado de assalto todos os veiculos. Mesmo
assim, os jornais ndo deixam de refletir o
estado das coisas de sua época, naquilo que
alguns teoricos do jornalismo classificariam
como Teoria do Espelho. Enfim, de volta
ao livro no proximo paragrafo.

Qualidade incontestavel

Em certo sentido, as reportagens sele-
cionadas por Lewis também podem ser li-
das como uma espécie de momentos capi-
tais da sociedade mundial nos wltimos dois
séculos. E bem verdade que, escolhidos aqui
e acola, esse processo de sele¢io ignora so-
lenemente a idéia de pluralidade esta-
belecida em determinadas listas. Com isso,
se é correto afirmar que textos brilhantes
foram deixados de fora, também ¢é preciso
ressaltar que os textos escolhidos primam
pela qualidade incontestavel de seus auto-
res, alguns deles nomes fundamentais para
a literatura universal. E o caso de Charles
Dickens, cuja trajetoria como escritor
freqiientemente se confunde com a de re-
porter. E isso porque, muito tempo antes do
maneirismo Jornalismo Literario, o autor
de Um conto de duas cidades ja empresta-
va a seus romances elementos do jornalis-
mo da mesma maneira que aos relatos
jornalisticos ja fazia uso das técnicas nar-
rativas originarias da literatura. No caso de
Um homem é guilhotinado em Roma, 0 autor
narra com grande impressionismo, se assim
¢é possivel qualificar, o momento da execu-
¢do de um condenado. Devido a riqueza
dos detalhes, o texto da ao leitor a sensa-
¢do de algo que acaba de acontecer, e ndo
de um evento datado; além disso, hu-
maniza um acontecimento absolutamente
corriqueiro aquela época.

Também nesta linha de que nenhum
acontecimento ¢é alheio a reportagem, em
A Franga se rende, 1é-se o depoimento de
William Shirer sobre a rendicio dos fran-
ceses a época da Segunda Guerra Mundi-
al. O texto, originalmente produzido para
o diario pessoal do autor, torna Gnico um
acontecimento que ganhou tons grandio-
sos nas aulas de Historia. Para quem ndo
se lembra, trata-se do exato momento em
que Hitler e seu séqiiito receberam dos fran-
ceses a rendicdo no mesmo lugar em que
havia sido assinado o armisticio da Primei-
ra Guerra Mundial, epis6dio que, ocorri-
do em 1918, foi capitalizado pelo nazismo
como momento de humilha¢do dos ale-
maes ao fim da Primeira Guerra. Pois Shirer
mostra com precisdo absoluta como se deu
o encontro e de que forma os franceses se
tentaram até o tltimo momento se resignar
diante a imposi¢cdo alemd. Ndo € apenas o
rascunho da historia, mas, também, o de-
poimento de quem esteve 1a.

Ainda no tocante a Segunda Guerra, ha
também espaco para perfis, esses retratos ela-
borados sobre um determinado persona-
gem, famoso ou ndo, apresentando suas
idiossincrasias, além de levar em conside-
rag¢do, por conseguinte, 0 ambiente que o
cerca, assim como das pessoas que perten-
cem ao seu convivio. Nesse segmento, ha
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traz textos que

que se destacar o texto Um retrato de Hitler,
assinado por John Gunther, jornalista
freelance para a publicagdo Inside Europe. O
texto se destaca porque da énfase a perso-
nalidade do lider-simbolo do Nazismo,
uma vez que trata desde os anos de for-
macdo até a sua relacio com o poder e
com a religido, passando, claro, por sua
posicdo junto aos judeus. Se se considerar
que esse texto foi editado em 1940, anos
antes dos estudos mais profundos sobre ele,
ha que se lembrar que a reportagem é uma
precisa analise em tempo presente, como
mostra o trecho a seguir:

Hitler nasceu e foi educado como catdlico ro-
mano. Mas cedo perdeu a fé e ndo assiste a oficios
religiosos de nenhuma espécie. O catolicismo nada
significa para ele; é indiferente até ao consolo da
confissdo. Ao formar-se, seu governo quase imedi-
atamente iniciou uma feroz luta religiosa contra
catdlicos, judeus e protestantes, sem distingdo.

Detodas as reportagens, a mais bem ela-
borada, no que se refere ao seu estilo, é o
do escritor e jornalista John Hersey, que,
para a revista The New Yorker, escreveu o ar-
tigo: Hiroshima, texto que traz o relato de
seis personagens que sobreviveram ao ata-
que atdmico em 1945. A reportagem, edi-
tada apenas em 1946, sofre varias alteracoes
feitas pelo editor, outro ponto que caracte-
riza esse tipo de texto. Mais do que apura-
¢do e estilo, uma reportagem também se
constitui com a participacdo dos editores,
cujo trabalho, apesar de ficar fora dos ho-
lofotes, ¢ elementar.

Por se tratar de uma coletanea de tex-
tos, alguém pode imaginar que os textos sio
envelhecidos porque seus autores nao repre-
sentam a atual producdo do jornalismo. En-
tretanto, essa afirmacao so seria verdadeira
se Jon Krakauer ou Robert Fisk néo tives-
sem textos selecionados para a obra. De Fisk,
alids, autor renomado por sua atuagdo co-
mo correspondente das areas de conflito, o
livro traz duas reportagens: a primeira so-
bre a invasdo do Libano perpetrada por Is-
rael; e a segunda traz o registro da segunda
invasdo no Iraque, em 2003. Os dois textos
sdo recheados por impressdes que, muitas
vezes, fogem a 16gica da objetividade. Mes-
mo assim, sdo relatos que ddo vivacidade
aos temas abordados, deixando, com isso,
a eventual aridez dos temas em segundo
plano. E aqui isso ndo acontece porque 0
jornalista faz uso das técnicas do jornalis-
mo literario. Mas, sim, porque o reporter
apresenta os fatos de maneira quente, como
se efetivamente aquele relato tivesse as im-
pressdes de quem esteve no campo de bata-

lha. De maneira semelhante, s6 que com
mais participa¢ao por parte do autor, o livro
conta com um artigo de Hunter Thompson,
sobre a Convenc¢ao Republicana em 1972.
Talvez a cobertura jornalistica sobre as elei-
¢Oes americanas de 2008 ganhasse em inte-
resse se houvesse um jornalismo mais auto-
ral em vez das infindaveis analises dos espe-
cialistas que tomam de assalto o noticiario.

Como disse Eugénio Bucci na série Jor-
nalismo sitiado, ha muitos fatores que fazem
com que o jornalismo esteja, atualmente,
sob pressdo. Para além da tirania da ima-
gem e da intolerdncia, é preciso acrescen-
tar, ainda, o fato de que, por diversos fato-
res, a reportagem tem sido deixada de lado
tanto nos veiculos impressos como nos ele-
tronicos. Isso se deve, parcialmente, a equi-
vocada idéia de que a informacao instanta-
nea pode substituir os textos mais densos,
como a reportagem. Em O grande livro
do jornalismo, o leitor nota que esse tipo
de contetudo é imprescindivel. ®

o organizador

nasceu em Hereford, Ingla-
terra, em 1961, e atualmente mora no
sul do Pais de Gales, onde trabalha como
escritor e critico freelance. Seus livros an-
teriores incluem varias antologias, como
Os melhores contos de faroeste, tam-
bém publicado pela José Olympio.

trecho - O grande
livro do jornalismo

Numa manha de sdbado (8 de
margo), um homem foi decapitado
aqui. Nove ou dez meses antes, ele
assaltara na estrada uma condessa
bavara que viajava como peregrina a
Roma — sozinha e a pé, por certo —
e fazia, diz-se, esse ato de devogédo
pela quarta vez. O homem a viu tro-
car uma peca de ouro em Viterbo,
onde ele morava; segui-a; fez-lhe com-
panhia na viagem por uns 64 quil6-
metros ou mais, sob o traigoeiro pre-
texto de protegé-la; atacou-a, no cum-
primento de seu implacavel propési-
to, na Campagna, a muito pouca dis-
tancia de Roma, perto do que se cha-
ma (mas nao é) o Tumulo de Nero;
roubou-a e espancou-a até a morte
com o cajado da propria peregrina.
(de Um homem é guilhotinado em
Roma, de Charles Dickens)

Reprodugéo

HITLER e a Segunda Guerra Mundial sdo temas de

reportagens de O grande livro do jornalismo.
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JonNas Lores * Sio Pauro — SP

Uma injustiga historica esta sendo
reparada com o langamento no Bra-
sil dos Contos completos de Flan-
nery O’Connor, em edi¢do suntuosa,
com a habitual sofisticagcdo visual da
CosacNaify. A escritora norte-ameri-
cana, até entdo, tivera uma recepgcao
quase nula no pais: ha alguns anos, a
pequena editora Arx publicou a cole-
tanea de contos E dificil encontrar
um homem bom e o romance San-
gue sdbio, ambos esgotados e encon-
traveis s6 em sebos e com traducdes
apenas medianas. O novo volume,
com conversdo impecavel do poeta
Leonardo Frées para o portugués,
acerta em abranger todas as narrati-
vas curtas, género que O’Connor do-
minava com exceléncia — ndo é
exagero coloca-la no mesmo nivel de
mestres como Tchekhov, Maupassant,
Hemingway ou Cheever.

Sdo 31 contos, o que pode parecer
pouco para uma compilagdo de con-
tos completos. E que Flannery nio
viveu muito, apenas 39 anos (morreu
de complicacbes geradas pelo lapus,
doenca que também matou seu pai e
outros familiares). A obra pequena nao
reflete a grandiosidade de suas historias,
pequenas joias que, estranhamente, di-
zem bastante sobre a vida norte-ameri-
cana de hoje ao falar de um tempo e
de pessoas com raizes fincadas no pas-
sado e apenas no passado. O’Connor
filia-se a literatura sobre o chamado
Sul Profundo, que possui claros pre-
decessores (Mark Twain, William
Faulkner, Tennessee Williams e
Carson McClullers, outra autora que
morreu jovem) e sucessores (Truman
Capote, Cormac McCarthy, Toni
Morrison). Uma regidio que, na pri-
meira metade do século 20, padecia
com o massacre imposto pela derrota
na Guerra Civil: seus costumes e va-
lores definhavam dia ap6s dia; a reli-
gido, antes um refligio, tornara-se um
fardo, motivo para angustia e descon-
fianca; a familia era uma instituicio
de 6dio e desagregacio.

/

Odio racial

Para nédo falar do imenso 6dio
racial que emanava de todos os can-
tos e que corroeu a alma do pais até,
no minimo, a década de 60 (de certa
forma permanece vivo até hoje, em-
bora muito bem mascarado). A abor-
dagem de Flannery O’Connor em al-
guns dos contos ¢ direta. Em O gerd-

nio, um velho desocupado passa as suas tar-
des esperando o vizinho colocar um vaso
de geranios na janela, até que um negro se
muda para o apartamento do lado, provo-
cando sua revolta. O liberal Rayber, de O
barbeiro, sofre constantes gozagbes de seu
barbeiro por declarar voto em um candida-
to progressista. “Vocé entdo é pelos ne-
gros?”, pergunta o barbeiro. Um senhor de
O negro artificial leva para Atlanta o neto
pequeno, que nunca viu um negro — 14 eles
se tornam objeto de deleite e assombro do
menino, uma espécie de zooldgico humano
exotico. Os trabalhadores negros de fazenda
(em O refugiado de guerra) sdo descritos como
seres preguicosos, vagabundos, ladrées. A
solucdo é contratar os judeus recém-chega-
dos a América, aqueles que conseguiram
escapar dos campos de concentrag¢do nazis-
tas. Esses sim sdao competentes.

O’Connor nao foi poucas vezes chama-
da de racista devido a esses textos. O que é
uma tremenda tolice. Ela, em alguns mo-
mentos, ¢ até condescendente com o0s ne-
gros; venenosa, parece mais interessada em
ridicularizar a inconsisténcia dos sentimen-
tos altruistas dos brancos. O proprio perso-
nagem de O barbeiro acaba cedendo a estu-
pidez do barbeiro e seus amigos precon-
ceituosos e parte para a briga, ou seja, utili-
za 0 mesmo método sujo dos barbaros que
combate. Ja a senhora que contratara o ju-
deu para fazer o servico da propriedade aca-
ba o mandando embora, sentindo-se amea-
cada por sua produtividade. Melhor conti-
nuar com os negros: intteis e vagarosos,
porém faceis de controlar. Mais do que no
debate racial, a autora parece interessada
em investigar a condi¢do humana — no
caso, a violéncia fisica e espiritual que nos
podemos cometer, independentemente de
cor, raga e classe social.

Violéncia velada

A violéncia atinge os melhores momen-
tos nos contos quando é velada, subenten-
dida, sem as referéncias explicitas de alguns
textos. Caso do maravilhoso Um homem
bom é dificil de encontrar (0 titulo ficou dife-
rente do da traducdo da Arx), em que uma
familia viaja de férias e resolve, gracas a
insisténcia da vovo falastrona, fazer um
desvio para visitar uma casa de antepassa-
dos. A violéncia esta no desprezo que a fa-
milia sente por ela, na introspec¢io dis-
farcada de expansdo que a velhinha é obri-
gada a assumir como defesa para se mos-
trar mais forte, para ndo se sentir um fardo
para os outros. Somente no final a brutali-
dade emerge sem subterfiigios, quando um
assassino fugitivo esbarra na familia e da
cabo deles sem piedade. Outro murro no
estdbmago € Gente boa da praga. Um jovem

Contos de Flannery
O’Connor discutem
avioléncia fisica e
espiritual, refletida

no odio racial e na
decadéncia dareligiao

a autora

nasceu em
Savannah, Georgia, Estados Unidos,
em 1925, filha Unica de uma familia
catélica. Com menos de 30 anos co-
mecou a publicar livros. Escreveu dois
romances e 31 contos, com o0s quais
se eternizou. Morreu de lGpus, doen-
¢a que herdou do pai, em 1964. Seu
romance Sangue sabio virou um fil-
me dirigido por John Huston (de O
falcao maltés).

trecho - contos
completos

Olhando para a estrada de lado a
lado deserta, Hulga, furiosa, achou
que havia sido enganada, que o ra-
paz s6 queria, com todo o plano con-
cebido por ele, fazé-la andar até ali.
Mas de repente ei-lo que surge, vin-
do de tras de um arbusto no barran-
co do outro lado, de corpo inteiro e
muito alto. Sorrindo, tirou para
cumprimenta-la um chapéu novo e de
aba larga. Como ele ndo o usava na
véspera, perguntou-se se ele o teria
comprado para a ocasiao. Era um cha-
péu cor de torrada, com uma fita
vermelha e branca em volta e um
pouco grande para ele, que saiu de
tras do arbusto ainda carregando
sua mala preta. Continuava com o
mesmo terno e as mesmas meias
amarelas, que, de tanto andar, ja se
enfiavam pelos sapatos adentro. O
rapaz atravessou a estrada e disse:
“Eu sabia que vocé vinha!”.

Como ele podia saber?, pergun-
tou-se a mocga, azeda. Ela apontou
para a valise e perguntou: “Por que
vocé trouxe as Biblias?”.

Sempre a sorrir acima dela, como
se ndo pudesse parar, ele a pegou
pelo braco. “Nunca se sabe quando
a gente vai ter necessidade da pala-
vra de Deus, Hulga”, disse. (do con-
to Gente boa da roga).
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. O'Connor

Contos completos
Flannery O’Connor
Trad.: Leonardo Frées
CosacNaify

715 pégs.

vendedor de Biblias inicia amizade
com uma doutora em filosofia com
perna de pau. Mostrando pureza e fé
em Deus, ele a seduz, apenas para,
mais a frente, divertir-se cruelmente
a custa de sua deficiéncia fisica. A
senhora extrovertida e a aleijada anti-
social possuem caracteristicas bem
particulares de personagens da auto-
ra: sdo solitarias e orgulham-se dis-
s0. A necessidade que sentem em mos-
trarem-se fortes e seguras acaba fazen-
do que, num momento de fraqueza,
elas se abram para completos desco-
nhecidos — pessoas a quem nao pre-
cisam transmitir uma imagem de
auto-suficiéncia. Deixam-se entregar
e terminam por se arruinar.

Outro elemento essencial — tal-
vez o primordial — nas historias de
Flannery € o catolicismo e a religido
de modo geral. Ou a decadéncia
dela, ja que varios de seus herois,
antes crentes irrecuperaveis, blasfe-
mam contra a Providéncia. “Jesus
morreu para te redimir”, lembra uma
mulher. “Eu nunca pedi a Ele”, res-
ponde um homem. A imagem ideal
para a fé algo cambaleante dessas fi-
guras esta no conto em que um me-
nino é levado pela baba a um culto
fervoroso. O pastor se oferece para
batiza-lo. A crianca, filha de pais
ateus, ignora o significado daquilo.
De todo modo, emociona-se e fica
encantado com a suposta beleza do
sacramento — o que vale é o ritual,
ndo as crencas ou os dogmas que o
acompanham. Por isso Sheppard, de
Os aleijados entrardo primeiro, sonha
em ajudar um delinqiiente social
com pé torto que cruza seu caminho.
Leva o trombadinha para sua casa e
lIhe da tudo, a ponto de negligenciar
o proprio filho. Age como um novo
Jesus Cristo (o proprio delingiiente o
acusa disso), embora diga que ndo tem
fé em Deus, motivado apenas por so-
berba e vaidade, para provar sua enor-
me benevoléncia e ocultar o fracasso
com o filho. Afinal, declara alguém
em uma das narrativas de Contos
completos, ¢ preciso saber o que é
pecado para ser capaz de pecar.®

loomsday. 0 dia em que
personagem do livro Ulisses, -
nes Joyce, entrou para a historia da

literatura mundial. Para comemorar esse

articipe do evento,
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Esterilizar

Chegou em casa passava das nove. Deixou a pasta na
cadeira, descalgou os sapatos, pés sobre a mesa de centro. Em
frente a televisdo comeu fria a pizza que pedira dia anterior, a
coca-cola ainda tinha géas. Arrotou. Bebeu mais coca-cola,
num gole, e arrotou Meu nome é Paulo. Tirou os sapatos, as
meias, levou o pé ao nariz, até fechou os olhos para sentir a
for¢a do seu chulé. Levantou-se da poltrona s6 o suficiente
para desencostar-se do assento e soltou um pum, sonoro, de-
pois outro. Sentiu-se feliz. Tentou ainda um terceiro, que ndo
veio. Em volta, restos do café da manha daquele dia, do dia
anterior, de segunda-feira. Em cada canto um par de copos
sujos que ele mesmo tinha usado. Jornais espalhados no sofa,
sapatos e meias junto a porta do lavabo. Queria s6 ver a cara
dela. E sorriu. A empregada semana seguinte voltaria das
férias, em uma manha punha tudo em ordem. A cama desar-
rumada, o lado dela tomado por revistas, embalagens vazias
de chocolate, correspondéncias sem importancia. Dormiu com
a porta fechada e a janela escancarada. Acordou segundos
antes do despertador. Fez a barba num banho demorado,
como ela nao deixava. Largou a toalha na pia, pegou a ulti-
ma cueca da gaveta. Apanhou o jornal, o iogurte na geladei-
ra, o litro de leite. Teve uma surpresa ao notar que nao havia
mais copos limpos no armario. Saco!, disse para si mesmo,
antes de abrir a torneira. Lavou o primeiro copo, quando

“Mulher aqui s6 entra uma, que sou eu”, Marta foi di-
zendo embrabecida entrando no barraco que eu fiz de um
amontoado de madeira, folhas de zinco e papelao.

“Que danado de tanto queixume ¢é esse mulher?”, eu
disse, esparramado no sofa velho azul-marinho.

Nao entendi o amofinamento dela.

Empacada no meio da sala, tapando um dos olhos com
o dorso da mao esquerda pra se livrar do sol que lhe empa-
nava a vista entrando pelas gretas das ripas da janela, ela
me olhou quieta.

Atocaiado no meu espanto, fiz-me de desentendido.

Perguntei-lhe pelo de-comer:

“Trouxe alguma coisa da rua pra gente adular o est6-
mago?”

Ela franziu a sobrancelha num gesto enfadonho. Nao
respondeu. Andou de um lado pro outro, sem paranca, pe-
los dois cdmodos do barraco.

Resmungou. Deixou escapulir a frase que soltou quan-
do entrou, em compasso com o dedo martelado em mi-
nha direcao:

www.lunares

DANCA

percebeu tinha lavado um segundo, um terceiro. Pos mais
detergente na esponja, lavou todos os talheres espalhados sobre
os pratos na bancada da cozinha. Lavou os pratos também.
Tirou o relégio, arregacou as mangas. Foi a sala e recolheu
toda a louca, dali a pouco estaria tudo secando no escorredor.
Finalmente sentou-se para ler jornal. Ndo conseguiu. Guar-
dou os sapatos, encheu o cesto de roupa suja para logo em
seguida esvazia-lo na maquina de lavar. Juntou os jornais e
papéis e colocou-os numa caixa, na lavanderia. Pronto. Pe-
gou a pasta, a chave do carro, estava atrasado. Mas nao
saiu, a sala precisava de uma vassoura. Eram quase onze
quando decidiu que precisava dar um jeito nos vidros, to-
dos manchados. As duas da tarde o telefone tinha tocado
muitas vezes, sem que ele tivesse atendido. Ja tinha passa-
do a enceradeira na sala, pano no chdo da cozinha, estendi-
do as roupas no varal. Fim de tarde o andar de cima estava
impecavel. Paulo espreguicou-se junto a janela, de 14, a vis-
ta do jardim causou-lhe incémodo. Antes de escurecer ti-
nha aparado a grama, podado as arvores, tirado todas aque-
las florzinhas amarelas que caiam da sibipiruna do vizinho.
Nao atendeu o telefone, quando entrou em casa. Os arma-
rios, lembrou-se. Era madrugada quando terminou de or-
ganiza-los. Passou a casa em revista. Tudo em ordem, e
aquele cheiro perfume francés misturado com lavanda fica-

Queixume

“Mulher aqui s6 entra uma, que sou eu!”

De novo, ndo entendi nada e me pus a olhar pela porta
entreaberta a privilegiada vista de um riacho que passava
ao largo da cidade.

Unm siléncio pouco comum tomou conta de nds. Que-
brado de repente pelo filho da vizinha com seu carro de
mao e a voz de taquara rachada querendo comprar garra-
fas vazias de aguardente.

Moleque ladino. Teima em ser jogador de futebol. O
danado até que tem talento. Mas ndo pra bola. Sem um fio
de cabelo na cara e ja toma pinga. Deve ser revolta.

Marta ndo deu importancia pro moleque. Ele saiu des-
confiado aceitando o seu calado como resposta.

Ela arrodeou o sofa. Fez o sinal-da-cruz diante de mim
que continuava deitado com a cabeca enterrada nas almo-
fadas feitas de retalhos de pano.

Praguejou.

Lembrou-se do retrato do Senhor morto na parede de
um dos comodos. Olhou-o. Outro sinal-da-cruz. Agora de
arrependimento.

MODA

4
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ra muito bom. Quando foi verificar um pequeno risco no
espelho, Paulo enxergou-se. Estava imundo, como se ele
tivesse absorvido tudo o que tirara da casa. Despiu-se na
lavanderia, a roupa direto na maquina. Tomou um banho
rapido e eficaz, fez outra vez a barba. Nao ficou satisfeito.
Havia algo de errado na sua nudez refletida. Nao estava
bom. Os primeiros a raspar foram os do peito. Depois ras-
pou a perna, as axilas, nem os pélos pubianos escaparam.
N1o contente, foram-se o cabelo e as sobrancelhas. Por um
momento chegou a sorrir. Logo seus olhos ficaram sérios e
Paulo foi buscar um esfregdo. Debaixo do chuveiro esfre-
gou até a agua mudar de cor. Quando mudou esfregou
com mais forca. E o telefone tocava, e ele ndo atendeu.

Ela chegou com as criancas no sabado. Seus olhos che-
garam a lacrimejar com a beleza que encontrou. Méveis
lustrados, azulejos brilhando, e aquele cheiro delicioso no
ar. Nem sinal de Paulo, e ela fez parar a 4gua que o chuvei-
ro insistia em derrubar.

Paulo sempre fora um desleixado, mesmo.®

CARLOS EDUARDO DE MAGALHAES nasceu em 1967, em S&o Paulo. E
autor de O sujeito ao lado, Mera fotografia e Os jacarés, entre outros.

Caminhou desacor¢oada até a porta dos fundos do bar-
raco. Voltou minutos depois com o corpo arcado, atracado
a uma desarrumada trouxa de roupa.

Pos a trouxa em cima da mesa velha de madeira forrada
com uma encardida tolha de plasticos.

Sem esconder a raiva acocorou-se perto de mim. Fez
um semicirculo pra tras jogando a parte da frente da saia
dobrada pro meio das coxas brancas. Tirou a cal¢ola do
rego da bunda com as pontas de dois dedos e me interro-
gou decidida:

“Quem foi a mulher? Vamos, me diga!”

“Quer mulher!, Marta?”

“Mulher aqui sé entra uma, que sou eu”, berrou, erguen-
do o punho magro.

Fiz-me agora de entendido e fiquei no meu canto
amoitado.®

FRANCISCO PIPIO nasceu em Graccho Cardoso (SE), em 1967. E poeta,
contista e socidlogo formado pela Universidade Federal de Sergipe.
Publicou os livros de poemas Asas do entardecer (2005) e As cidades.
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Chamem-me Mario. Tenho quarenta e trés anos,
sou casado, pai de dois filhos, um rapaz e uma moga.
Moro em casa propria, financiada. Tenho um carro
usado e um plano de saude com cobertura total para
exames e internagoes.

Eu sou um cara bom, bacana. Eu sou uma pessoa
confiavel, competente. Eu auxilio os outros. Auxilio os
vizinhos, os colegas de trabalho, os parentes. Nunca
fui engragado, mas sou simpatico. Enfim, eu sou o que
se pode chamar de “um cara legal”. Mas eu cansei, isto
tudo ¢é coisa do passado. Daqui pra frente eu vou ser
uma pessoa detestavel, arrogante e acima de tudo, mau.

Depois das cinco da tarde, nao se produz nada que
preste neste antro. Depois das cinco, o que se deseja é
que as horas passem e que os relégios, por decreto da
presidéncia, marquem seis horas.

A maior parte dos funcionarios mantém os olhos
nas telas planas de quinze polegadas digitando um
memorando interno, um despacho de altima hora ou
um pedido extra de material. Estes filhos de uma puta,
até parece que eu nao os conheco... Todos ladrées, ca-
chorros, canalhas. Os que tém seus monitores voltados
para a parede, pela expressio de seriedade e retidao,
jogam paciéncia ou se deliciam com a boa pornografia
oferecida pela evolugao tecnoldgica, mas sempre com
uma outra tela qualquer preparada para o caso da che-
gada do chefe, outro canalha.

Onde foram parar todas aquelas maquinas de es-
crever? Elas batiam e rebatiam os formularios em bran-
co durante todo o dia com uma raiva sobrenatural.
Imensas pilhas de papel eram consumidas por hora. A
atencdo tinha que ser extrema, o menor dos erros exi-
gia a substitui¢ao dos formularios e o recomeco do zero.

Aqueles eram dias dificeis para fingir que se traba-
lhava durante a hora final. Todos se deixavam ralentar

Furioso

até o siléncio completo das cinco para as seis, onde os
desejos se resumiam a uma s6 vontade: ir embora, al-
cancar a rua e, para alguns, a liberdade. Talvez isto
nao ocorra em outros escalées da nossa hierarquia ad-
ministrativa, mas ¢ por certo o que melhor define os
anseios das pessoas que habitam o andar da contabili-
dade. Um poeta, certa vez escreveu na porta do ba-
nheiro masculino: “Além das seis, um lugar ao sol. Até
as seis, o barco ainda estd afundando”.

Ja havia muito tempo tudo estava engatilhado. O
caso é que, de um modo geral, sempre me faltou colhao.
Talvez por davidas morais ou por medo protelei por tanto
tempo o que desejava, mas hoje é o dia, o dia da virada.
Esta histéria me surgiu naturalmente quando percebi
que as pessoas se dividem em os que agem e os que resu-
mem suas vidas a idealiza¢des. Eu que resumia minha
vida a idealizacGes resolvi mudar para a a¢ao. A idéia
foi parar de apanhar e comecar a bater. Hoje ¢ o dia.

Mostrei-me irritado por ter de fazer um serdo que
planejei ha tempos, ninguém desconfiou de nada. Afi-
nal, eu sou “Caxias”, “CDF” e “FDP”. Além de bom
ator, sou grande estrategista. Deixei a papelada atrasar
e meu chefe, aquele bosta, prontamente me cobrou re-
sultados. Entdo, cd estou eu esperando minha vitima.

Um estagiario esqueceu o cartao de transporte. Nao
dei papo e ele se mandou. A nota de vinte esta valendo,
0 porteiro me avisou a tempo e eu nao fui surpreendido.

Os ultimos rastros do dia desaparecem do céu. O
transito se avoluma e os bares ja estao cheios. O calor
da uma trégua e o mar convida para um passeio na
orla. Se nao fossem os sequestros... Da gosto olhar a
cidade do décimo terceiro andar, principalmente quan-
do a noite chega.

Fecho as persianas, preparo o ambiente, apago a

A cobra no quintal

luz e espero. A coisa toda ja esta acontecendo, eu me
sinto bastante calmo, apesar de saber que nao ha como
voltar atras. Quando se decide caminhar por estas
trilhas é preciso estar disposto a tudo, e eu nao estou
de brincadeira. A coisa ndo vai parar aqui, vai conti-
nuar, crescer, se tornar um vicio. A coisa ndo vai pa-
rar. A coisa nao vai parar.

A hora marcada. O prédio esta vazio, todas as lu-
zes estdao apagadas. O telefone toca, é da portaria:

— A encomenda esta subindo.

— Ok, continue de olho!

— Deixe comigo, patrdo! — responde o comparsa.
Sempre ha um comparsa.

Escuto passos no corredor. A porta se abre. Ela
olha em volta e parece entediada. E feia, como pedi.
Aproxima-se.

— B vocé? — pergunta.

— Por qué, esperava o principe encantado?

— Nio, ¢ que... Nada! Aqui mesmo?

— E! Em cima daquela mesa?

— Qual?

— Aquela grande em que esta escrito “Superinten-
dente”.

— Tudo bem. Trouxe camisinha?

Dei de ombros. Ela ficou irrequieta por um instan-
te. Andou de um lado para outro passando a mao na
cabeca. Disse:

— Ele te contou? Quer dizer... Ele te falou do meu
caso?

— O que é que tem?

— Eu tenho AIDS, cara!

— Foda-se... Eu paguei, nao paguei? Entao, fecha
a boca e deita ai, sua vagabunda! @

SEVERO BRUDZINSKI nasceu em Curitiba, em 1973.
E diretor teatral, dramaturgo e escritor. Em 2005,
langou a novela Os amores e mortes de Gustavo Carbel.
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nasceu no Recife (PE). Como diplomata,

viveu na Espanha, Austrélia, Japéo
e Estados Unidos. E autor de Castelos
de areia, O jaguar no deserto,
Expedigao, entre outros.

Elas nao desatam este nd.

Elas vieram antes de nés.
Ergueram templos de ouro
ainda vivos na selva.
Sobreviveram a cataclismos
anteriores a humana era...

A imaginagdo cria seres

sem aura, frias serpentes.
Esquivas almas, escondem-se
nos grotoes lodosos do medo.
Esperam um sinal que vira...

A rainha tem uma na bolsa.

O principe tem uma no relégio.
A moda nos devolveu a mata.
Mas tudo o que se diz sobre elas
parece dissolver-se em fumaca.

Vivem nas entranhas do planeta.

Se um meteoro cair e aplastar
o0 azul, é certo que morreremos
mas elas nio, elas viverio
para contar nossa tragédia.

As cidades subterrineas

tém serpentes que caminham
e uma vibracao misteriosa
anima os rituais onde
humanos sao reptilizados.

Viu-as o inglés Fawcett

antes de ser presa dos kalapalos
antes de mata-lo a borduna

a cabega encolhida num saco

viu-as e temeu pela raca humana.

A imaginagio nos prevenira.
Todos os macacos da Amazdnia
dizem a mesma coisa: elas virao!
Se os macacos pudessem dizer
diriam do que elas sdo capazes.

Os simios nao precisam

nos convencer de mais nada.
Tudo ja foi dito nas escolas
que ensinam aos meninos

o sonho da antiga cobra.

Os adolescentes caminham
na areia dos proprios anos

COmMO tartarugas migrantes
de mochila apensa as costas
e sonho apenso ao casco.

Florescemos em netos!

Nao permita Deus que nés
os abandonemos a sorte!
Lutaremos contra os seres
que o escuro faz mais fortes.

A imaginacdo nos alerta.
Ha seres antigos, serpes,

que mergulharam na Terra.
Linhagem de reis e principes
longe do azul da atmosfera.

A imaginacdo nos faz ver
a verdade mais absurda
das cobras no quintal
mas nao conduz a luta
perdida de antemao.

Elas se movem em naves
em estonteante velocidade
piruetas em z€ fazem

nos fiordes da Noruega
nos lagos da Nicaragua...

Dentro da 4gua se movem
como se de agua fossem
como se mandassem na agua
uma agua magnetizada
uma agua obediente.

As naves aparecem no ar

e no ar real, como se movem!
Sinta a velocidade, Einstein!
Os avibes mais velozes sao
como brinquedos euclidianos.

Sorriem condescendentes
como o ancestral lagarto
que ensina o homem a ver
mas prefere outra vida
entre as folhas, sob pedras.

As cobras vestem-se de folhas.
Sabem que a Terra tem dono
e o dono é Deus, que pode
esmaga-las com um piparote.

As cobras vivem na pedra.
Enquanto respeitarem a Terra
e a lei divina, nds e os macacos
seguiremos nus e engragados.
Elas nada podem contra nds.

“Jesus nao nos abandone
nesta hora! Venha Jesus
com um exército de anjos!
Venha com sua espada.
Lutaremos a seu lado.

Quando elas vierem, o mundo
ficara coberto pelo escuro.
Elas fugirao, Jesus, de tua luz
que salva o homem do escuro.
Tua luz, entre luzes, serd Luz.”

A cobra se fez visivel

uma, duas vezes, e se foi

na cantante relva do quintal
com gestos de realeza

fria serpente princesa. @
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Ninguém me vé

Carlos Quiroga

O autor é um dissidente da norma “oficial” que o galego usa na atualidade com grafia
do castelhano. Neste texto, emprega a norma de aproximagao ao portugués da Asso-
ciagdo Galega da Lingua, mas é partidario do Acordo Geral para a Lusofonia..

Venha, como se nada. Ponho o indicador e encosto o carro.

Nom vai realmente frio. Parou de chover. Compostela sempre igual.
Parece que temos umha fonte por cima. Mas ji4 nom chove. Menos mal.
Esta hora é boa. Ao escampar isto vai-se encher de gente a pé. Melhor.
Estd bem a gente. Que mirem. Quanta mais gente andando melhor.

O anico terrivel seria ficar de carro engasgado. Engarrafado. O tnico.

Ficar atrapado seria terrivel. Ou levar um golpe no carro. Isso, isso também.
Mas a esta hora nom. Nem muito carro nem nada. Esta hora € boa.
Ninguém vai reparar especialmente em mim. Aqui estd bem.

De modo que como se nada. Assim, o indicador. Encosto. Venha.

Santiago de Chile € ideal. Boa escolha. Fundamental comegar com bom pé.
E esta rua conheco bem, magote de gente sempre.

Ninguém vai reparar especialmente em mim. Aqui estd bem.

Quanta mais gente melhor. Cada um ao seu. A ver, descer, abrir atrds.
Assim. Todos andam. Todos miram. Ninguém vé. Cada um ao seu.

Pego na primeira saca de lixo sem abrir muito a porta. Como se nada.

Que nom se veja nada do interior do carro. Assim. Com calma.

Vou deixar a carteira no assento. Nom seja o demo que me caia fora.

Estas algibeiras frouxas nom dam confianca. Devim deixar em casa.

Andar com a carteira para estas cousas. Claro que podo ter um percance.
Mais vale acalmar-se, que percance vou ter! Quem ma vai pedir!

Com ter precaugom todo ird bem. Deixo-a af e jd estd. Sem mais voltas.
Seria estupido que me caisse ao lado de um contentor! Menudo drama!
Assim, com mais sacas vazias no assento. Nunca se sabe faram falta. Pronto.
Todo em ordem. Vamos ld. Com toda normalidade. Calma.

Muita gente pidra um segundo para deitar umha saca de lixo. Mesmo de carro.
E 0 mais normal do mundo. Mesmo a esta hora. Sempre se tem um apuro.
A ver. Isso é, bem fechadinho o lixinho. Reforcado por trés bolsas.

Olha que nom gastei bolsas nem nada. Compradas num pedido no Froiz.
Que sorte ter em casa reserva. Depois comprarei mais. Prevenir.

Ainda me quedam essas do assento. Mas comprarei. Noutro hiper diferente.
Se alguém investiga pedidos do Froiz, qué...? Todo o cuidado é pouco.
Bom. Cada embrulho é um senhor embrulho. Ninguém repara.

Foi boa ideia vir a esta hora. Ninguém me vé. Esta hora é boa.

Mais cedo os contentores estariam vazios. Melhor agora.

O justo, nem muito cedo nem muito tarde. Ninguém me vé.

Se ficassem mais tempo da conta era capaz de vir algum cam farejar.

As meninas bem, faltas de macho, sacam os bichos para passear-se elas.
Meninas bobas. Nunca se sabe com elas. Levam ao passeio para que caguem.
Por deixd-los cagar em dissimulo consentem-lhes que mordam o lixo...
Deuses, que perigo. E se ainda vem algum cam que teime em ranhar?

A esta hora é impossivel. O risco é nulo. Ficam no contentor. Dentro.
Agora ja pouco tempo terdm de ficar. Nom vai calor. Nom cheiram.
Nom, a esta hora o risco é nulo. Nem essas bobas com cam.

Se chego a vir mais tarde os contentores estariam cheios a rebentar.
Afsim. Nom quero nem pensar que ficassem as bolsas a tona. Caindo.
Mas ficam pelo meio, mais ou menos. Estd no ponto. E ninguém vé.

Os que se ocupam de desabar o lixo das casas deitam por cima outras.
Deitam por cima e as saquinhas ficam polo meio e tudo. Que bem.

A primeira um sucesso. Santiago de Chile é ideal. Perfeito.

Parei-me mais da conta. Tenho que despachar-me. Mas foi arrancar.

Esta rua conheco bem. Toda a gente vai ao seu. Ninguém repara.

Era onde vinha encontrar-me com a tia aquela do restaurante A Roda.
Vinha ao seu apartamento foder nela. Foi ela que me ensinou a foder.

Que puta era, caralho. Que puta era aquela tola...

Tinha um cu enorme, e um quarto a prova de som. Era o que valia.
Andava sempre quente. Acabei por afazer-me a que gritasse como umha cadela.
Mas colheu-lhe gosto ao meu pastor alemdm, precisamente. Que porca.

Eu estava em quarto ano de Direito e tinha pouco tempo para sacar o cam.
Nom fora grande ideia aquela de ter um cam. E logo passa-me isso.
Devim suspeitar quando se punha tam contento ao vé-la a ela.

Se ela nunca o sacava a rua quando lho deixava. E entom? A cabrona...
Depois um dia apanhei-nos, e ela nom negou. Que descarada.

Depois custava-me deixar-lhe o cam. Ela ria-se quando lho deixava.

Ainda duramos. Mas eu tinha cimes do Rocki, para que negi-lo.

O Rocki queria melhor ficar com ela do que comigo. E um dia mordeu-me.
Acabei por matd-lo. Que ia fazer. Teria sido melhor mati-la a ela. Puta.

Esse era o seu portal. Trés sacas no seu contentor. Polos velhos tempos.

Podo deixar mais de umha porque estim bem fechadas. Claro.

Também nom vou passar horas com isto. Ninguém me vé. A ver.

Nesta rua até podo fazer outra paragem. Na esquina da praga de Vigo outra.
Mas calma, tenho de fechar o carro de cada vez, merda!

A ver se no instante de descer lhe dd por vir algum cabrom meter mao no carro.
Tenho que pensar em todo, caralho, nom vou estragd-lo agora. Calma.
Respirar fundo. Assim. Concentrar-se num ponto. Sem nervos.

Merda, agora comega a chover outra vez. Bulir. Ninguém me vé.

Vai haver mais trinsito e estard complicado. De modo que arreando. Bulir.
Claro que devo separar as paragens, nom vé alguém dar-se conta.

Alguém andando que repara em mim descendo aqui com bolsa e logo ali.
Seria raro. Poderia haver suspeitas. E se depois algumha bolsa...

Bom, nem pensar nisso. As bolsas vam sumir no limbo sem ninguém saber.
E a gente passa de ti, caralho. Cumpre s6 ter cautela. Pensar em todo.

Nem muito préximas nem muito afastadas, portanto. As paragens.

Seria cansativo umha por rua. Cautela inttil. Umha bolsa por rua é pouco.
Portanto paragens assim afastadinhas. Rdpidas. Duas ou trés. Depende da rua.
Do lado do S. Luis passo, nom seja o demo algumha cdmara na montra.

Terei de dar outra vez a volta para entrar na Avenida de Vilagarcia.

Aqui dd para outras duas. Bar Riky. Pouco movimento.

Estes metem pouco lixo por cima, seguro. Mas tanto tem, ninguém vé.

E jd vai ficando menos. Ninguém me vé. Aqui nom hé problema.

A cidade velha é que seria lio, mas aqui é perfeito. Os camions engolem. Automa-
ticamente engolem, daqui a nada. Sem deixar vestigio.

Esse é o plano. Sumindo para sempre. Estd perfeito.

Na cidade velha estdm as cdmaras. Que filhos de puta. Espreitam tudo.
Lembro-me aquela vez com o sobrinho do fulano da Deputacom de Ponferrada.
Queria que lho tirasse fora como fosse, claro. E devia-lhe um favor ao velho.
Al, que héstia! J4 nom me sentara bem a telefonadela a hora de comer.

Mas os favores pagam-se. E essa gente é perigosa. Acabei por ir, claro.

De todos os modos foi curioso. Aguardando que declarasse o merdinha.

Até o passei bem com o sargento de guarda. O macaco aquele de bigode.
Devia ser sargento, creio. Divertia-se ensinando na sala aquela os aparelhos.
Até podia entrar nos quartos das casas, o canalha. Que tipo!

Putas cdmaras, e que bem as movia o tio! Para espiar as tias.

O que nom teria visto o fulano! O que teria gravado!

Mas agora jogo a contra. E estou avisado. Na parte nova ainda bem...

Uff, perfeito. Estou come¢ando a suar. Nom é o peso das bolsas. Serdm nervos.
Héstia, fechar o carro de cada vez, merda! Em que quedamos!

Calma, nom passa nada. Simplesmente estar atento. Concentrado.

Vou tirar as luvas um segundo. Nom passa nada por ir de luvas.

Pode ser um tipo que vem da finca, eu que sei. O quatro-por-quatro de currante.
Hdstia, esse quer sair! Nem umha palavra, nem mirar o tio. Calma.

Tenho de ter cuidado. Vamos fora. Que se abra o semaforo. Abre-te!

Romero Donalho. Nom d4 para encostar, nom é questom de dar nas vistas.
E o tipo esse continua colado a mim af atrds. Calma, que passe. Bem.

Mas af nas motos pode ser. Bem. Entrou. Assim. Vamos, como se nada.
Cuidado agora! Se alguém me bate hoje estou perdido.

Assim. Visto e nom visto. Cada um ao seu. Ninguém reparou.

Foder, o carro, nom fechei o carro, merda! Que héstia!

Mas também nom é para tanto! Aqui era um segundo. E ninguém ao lado.
Norma é norma. Tenho de fechar o carro de cada vez. Sempre. Claro que...
Nom nom nom. Tenho de ser 16gico. Agora nom era necessirio.

O raro € pdr os piscas a gritar que fecho para afastar-me dous metros.
Cuidado com os circos. Nom vou andar abrindo e fechando ao momento.
Fecho de regra. Mas em casos assim nom fecho. Sentido comum.

Vamos aos lados do Corre Inglés. Esses palhacos vendérom-me aquela vitrocerdmi-
ca. Ardeu aos dous meses.

Palhagos. Como ia deixar eu ligado toda a noite!

Vou-lhes dar eu Semana Fantastica. Vou-lhes dar eu le devolvemos su dinero.
Estes contornos de casas novas nascérom com eles. Palhacos!

Al vai propaganda, quatro sacas. Até devia atirar-lhes no estacionamento.

>>> Continua nas préximas paginas
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Umbha bolsa num canto e outra noutro, para que limpem eles!

Que loucura! Que bobagem! E bobagem, mas devia! Bobagem...

Estou ficando nervoso, tenho de controlar. Mijar fininho.

Ter precaucom ¢ a divisa. E deixar-se de delirios. Sem mais voltas.

Estou ao que estou. Concentrado. Firme. O feito feito estd.

Agora sair desta o melhor que puder. Resolver isto. E facil.

Um grolo de genebra, creio que é o momento de atemperar os nervos.
Para algo preenchim a lata de Coca-Cola com ela. Que bem senta.

Nom estou nervoso. Realmente estou melhor do que esperava.

Pensei que me ia custar mais do que me estd custando.

O certo é que o duro jd passou. O Gnico que podo fazer agora é concluir.
Acabar com isto. E esta parte é ficil. O dificil foi o outro...

Agora concentrar-me. Atender ao que estou a fazer...

Mas que estou a fazer? E se me param? E se cheiro a aguardente?

Basta, um grolo nunca senta mal, caramba. A ver se vou pdr-me paranoico.
A genebra é medicinal, mesmo. A vida é liquida como a genebra. Seguimos!
Castinheirinho. Af é um cante. Polo Paz Nogueira d4 melhor.

Assim, nesse beco um instante. Vamos dentro. Pronto. Ninguém me vé.
Fechar o carro. Assim, concentrado vou fazendo a direito.

Comeco a respirar. Sem nervos. Calma. Assim. Todo vai bem.

Vou dar volta a rotonda e rumo a Rua do Hérreo. Essa também presta.
Mas no final. No principio pode haver cimaras no Parlamento. Cuidadinho.
Vamos, como se nada. Na Galuresa sempre hd algum zarolho que se mete.
Calma agora. Nem que se parem ai querendo ir para a esquerda. Aguardo.
Hoje nom se pode dar a nota. Nem de tartaruga nem de fictipaldi.

Nem com chulos como aquele que me rascou aquela vez.

Foi bem hostiado para casa, pois foi. Chorou baba e ranho.

Hoje aturar o que seja. Que armem barulho outros. Eu nom existo.

Assim. Subo sobre o passeio. Este carro sobe polas paredes!

Foi boa ideia vir com este, o outro seria um cante. As cidades estam cheias deles.
Cante seria andar de desportivo com as bolsinhas. Para além do espaco, claro.
Outra. Tenho de engraxar o portom trasseiro. Qualquer dia abre-me a cabeca.
A verdade é que resulta triste ver em que deu o gajo. Mandril. Af...
Moveu-se! A bolsa moveu-se! Dou-lhe com a manivela do gato! Toma! Toma!
Mas como se ia mover...? Estou tolo? Que imbecil! Que estapido!

Agora rompim a bolsa. Que putada. Estd manchando o tapete de goma.
Que porcaria. Isto tem um aspecto horrivel. Héstia, que nojo!

Calma agora. Foi um pronto. Alucinei. Talvez até havia af algo quente...
Admitamos que se moveu algumha cousa, que nom.

Admitamos que umha bolsa moveu a outra, talvez isso.

Que importa! Agora retomar o controlo. Isso é o Gnico que importa!

E evitar chamar a atencom. Menos mal que deste lado nom passa ninguém.
Do outro lado a gente que mire. Nom vé. E os carros passam sem tempo de ver.
Merda! Manchei as luvas! Que nojo! Com essa nom contava!

Isto estd-se descontrolando! A continuar assim estou perdido!

Vou ter de deitar as luvas também ao lixo! Mas isso nunca!

Calma. Limpo-as um bocado. Tenho de recuperar o controlo.

Agora que todo ia bem. E preciso ter calma. Respirar. Assim.

Menos mal que tenho reservas. Rdpido, bolsas, todas estas.

Jé estd. Ninguém vé. Ninguém vé. Nom passou nada!

Calma, rapaz. Respirar profundamente. Assim. Tudo bem, zen.

Vou fumar o charro que guardava para o final. Necessito agora.

Calma. Nom devia ter bebido. Mas fumar sim, vai-me relaxar.

Tudo melhora fumando. A maria d4 saGde. Até os americanos sabem.
Devia ser legal. Cona de politicos! Seguro que nom é por algo.

Polo menos pode-se ir arranjando sem problemas. Enfim.

O pior passou. Como relaxa. Que susto levei. Uff.

Foi um arrebato como este o que me meteu no lio. Tenho de serenar-me.
Fazer o que tenho de fazer e pronto. Nom vou arruinar a vida por este merda.
Pola merda que fica deste merda. Prato de merda.

Emporcando o tapete de goma. Como me cabrea!

Da vontade de dar-lhe outra vez com a manivela. Calma.

Menos mal que ocupa pouco. O tisico. Sempre foi um verme.

Pequeno. Magro. Estou a ver o seu dente a querer rir.

Que nojo. Foi isso... Agora que caio na conta, foi isso!

O seu sorriso, o filho de puta deitou aquele sorriso que foi a chispa. Foi isso.
O chourico vermelho ardeu-me nos olhos. E a faca na mao.

Se até o ia convidar a merendar de bom grau. Se a cousa podia ter passado.
Mas nom. Foi aquele sorriso que o filho de puta me atirou a cara.

E o chouri¢o ardeu-me vermelho nos olhos. E na mao a faca.

Estou a ver-lhe o Gltimo giro dos olhos desorbitados ao ver-me a mao.

A faca manchada de courico Revilla na mao. Os olhos dele um segundo na faca.
A seu dltimo giro de cabe¢a em direccom a mao.

O seu ltimo sorriso de dente podre.

Foi todo como num filme.

Caindo em cimara lenta num ploff. Ploff...

Répido. Limpo. Foi todo assim fluido como este fumo azul.

No ar. Subindo. Caindo...

Fumar dentro do carro parado é um alucine. E um nojo.

E agora pom-se a chover outra vez. Que chova.

Que mal se vé polos vidros. Cheira... Tou ficando torto.

Entre a maria e o calor das bolsas vé-se fatal. Mas tenho que bulir.

Ainda deve estar quente, o baboso. Ainda causando problemas.

Mira que lhe advertim que se metia, que assim nom {famos a nengum lado.
Mira que lho advertim. Maltratador ele! E as pastilhas! Calma...

Nom vou alterar-me outra vez. Agora nom. Calma...

Acabou o charro. Que bem agora. O mundo é mais redondo.

Vamos seguir. Melhor pola praca da Galiza e desco por Doutor Tejjeiro.

Na General Pardinhas é que metérom essa histéria de camuflar o lixo.
Menos mal que nesta ainda fica o de sempre. Tanta modernice.

Nom d4 para estacionar. Um instante na raia amarela. Bulindo.

Esse tipo creio que jd o vim antes... Que mira, o ranhoso? Que mira?
Tenho o pulso acelerado. Transpiro. E se me viu noutro contentor?

E se lhe chama a atencom que ande deitando bolsas?

Se me viu virias vezes... Fazendo o mesmo... Entom...?

Era o que temia. Alguém que reparou antes e me reconhece agora!

Serd o mesmo tipo!? J4 estou delirando outra vez! Calma, caralho, calma!
Nom pode ser. Nom pode ser. Foi casualidade.

Tés a ver? O tipo passa de mim. Foi um alucine.

Necessito ter calma. Necessito outro grolo de genebra. Calma.

Assim. Que bem senta. J4 estou melhor. Jd estou melhor.

O élcool e as drogas baixam os niveis de testosterona... Bobagem!

Os meus clientes som os que mais se metem e andam sempre saidos.
Escorre testosterona a rodos por onde passam. Bobagem.

Cousas do tisico. E..., mecagoemtododeus, assim comecou tudo!

Nem pastilhas nem héstias! Nem conselhinhos nem héstias!

Toda esta loucura comecou por tanta teoria, conversinhas, bobagens!

Toda esta loucura por corregir o que estava bem!

Foi ela que se empenhou! Ela!

A mim nom me passava nada!

Era ela, era Eva! E o tisico...

Olha que sou um tipo tranquilo. Dou-me com todos. Escuito.

J4 quando falou no anel constritor lho devia ter posto a ele nos colhons.
Em hipétese! Porque falava em hipdtese!

Mas em hipétese e de facto! Devia mesmo!

Devia-lhe ter dito sim senhor, mostre a ver, e por-lho a ele nos colhons!
Tanta conversinha, tanto repaso de infincia, tanto conte-me conte-me.
E considerar hipéteses. E suplemento hormonal. E...

Para a puta que o pariu! Em hipdtese e de facto!

Via-se em palpos de aranha e lancava aquelas histérias foleiras.
Hipéteses. Conversinhas. Tarefinhas para casa!

Correccom cirargica a que lhe figem eu! Toma solucom final!

O piolho era capaz de acabar comigo. E j4 acabou, de facto!

Cabrom! Estafador! Filho da grande puta!

Mas também eu acabei! Claro que acabei! Solucom final!

Calma...

Estou-me alterando outra vez... Nom pode ser!

Vai ser melhor mudar de zona. Estou ficando nervoso de verdade.

Nom podo estragi-lo agora. Vamo-nos fora de aqui. Calma...

Hostia, serd esse o tipo de antes? Parece que estd a mirar o catro!
Estard a seguir-me? Veria-me antes...? Fora, cagando chispas!

Outra vez o pulso, tum-tum, tum-tum. Estou a suar dentro da roupa.
Nom se vé um caralho, esta chuva. E esse merdento de antes!

Mas nom pode ser o mesmo tipo.

Estou delirando outra vez.

Calma!

E se é nom passa nada!

Ele dird o mesmo. Dird, que curioso.

Dird que curioso e ao caralho. Que curioso e ao caralho! Andando!

E dos nervos. S isso. Ninguém suspeita nada. Ninguém me vé.

Isto vai acabar bem. Vai acabar sem ninguém saber. Tou fazendo bem.
Calma. Assim. Conduzir sempre relaxa. O carro sempre relaxa.
Respirar.

Uff. Assim. Calma. Tou melhor. Tou melhor.

O carro sempre relaxa...

Ainda me acordo do Fiat... E do seu banco trasseiro. Como relaxava...
Estava em quinto ano e fugia ao monte com aquela assistenta do Departamento.
Sara, chamava-se Sara, quanto tempo sem lembrar-me de Sara...
Despelotava-se toda e ficava s6 de saltos altos. E o rabo redondinho e duro!
Dava-me as costas de corpo banhado pela lua e fazia que mirava as luzes.
Ela fazia que mirava as luzes da cidade abaixo e eu mirava para ela.

E 0 Pedroso era como umha catedral para o altar das suas tetas grandes.
Enormes. Penduravam por trds do respaldo do Fiat.

Bamboleavam sobre a roda de recimbio.

Mirdvamos juntos as luzes e agarrava-lhe as tetas e esmagava-lhas todas.
Metia-lhe a moca por tris até que lhe doia de gosto. Doia. Mas que gosto!
Dizia-me para parar e comegar mantendo-me a beira do orgasmo.

Até que eu nom conseguia aguentar mais. E estourava dentro.

E era bom. Relaxava.

Como relaxava conduzir até ali. Ir 14 encima...

Aquela vez dormimo-nos e acordou-nos umha cambada de velhos.

Era o principio da manhd e ela riu-se alto das suas caras de figo.

As suas caras de figo nos vidros embacados.

Ela nom podia parar de rir. E correu atrds deles descal¢a e em pélo.
Polo meio do monte um trecho, sem parar de rir, a louca.

Eles dando com os calcanhares no ar.

Ela machucando os pés, rindo. Os saltos altos...

Nunca parou de rir com as suas tetas grandes bamboleando como louca.
A Sara estava pirada! Mas boa. Estava boa.

Relaxava. Como relaxava.

Quem ia imaginar que acabaria liando-se com um tipo que podia ser o seu pai.
O seu pai duas vezes. Até podia ter sido algum daqueles cara de figo.
Zortra...

Hdstia! Esse quase me bate. Nom vejo um caralho!

Olha que a gente estd pirada. Quanto louco solto.

Devo estar mais atento. Tenho de concentrar-me nisto.

Que estou fazendo. Merda!

A magicar tempos de colegial estipido. Isto € sério, caralho!

A ver quantas bolsas faltam. J4 deve faltar pouco. Calma.

Pola Avenida de Lugo nom presta. Se entro pola lateral ainda dd.

Passa, filho de puta, passa, que sobra espaco!

Bom, controlando. Menos mal.

Fechar o carro, caralho! Fechar o carro, quedamos nisso!

Assim. Af vai um pedaco. Adeus. Seu canalha.

Quanto trabalho me d4, o animal.

Agora estd calado.

Vamos 4 Area Central.

Nessas ruas todas também héd camiom automadtico.

Assim, controlando. Estava a ir-me de parafuso frouxo.

Agora volto estar centrado. Ninguém me vé. Calma.

Quanta gente, quanto carro. A gente nom tem que fazer. Comprar.
Compre, compre. Compre novos problemas. Para solucionar o problema.
Gente. Melhor. Quanta mais mire menos vé. Bolsa.

Quanta palavra vai dentro. Apagada, finalmente.

Nom devia ter-se metido. Caladinho agora.

J4d nom pergunta nem anota. Tarefas sexuais para casa.

Ja lhe darei eu. Vou-lhe humilhar eu. Tarefas sugeridas eu.

Aqui vou meter trés ou quatro bolsas. Tenho de acabar com isto, héstia!
Estou-me angustiando.

Quando me angustio acabo por fazer barbaridades.

A culpa foi toda do tisico desde o principio. E da Eva!

Eu sou um tipo tranquilo. Dou-me com todos. Sei escuitar.

Mas nom havia necessidade deste merda. A barbaridade foi essa.

Outras duas sacas. Esta é mais grande. Esta merda...

Que é 0 que ird ai? Nom sei...

Pola forma... Nom sei.

Que imundicie. Como deixaram isto a volta. Porcos.

Nom seja 0 demo que ao recolhé-lo abram o contentor e adivinhem.

E que vam adivinhar? Nom me sejas outra vez paranoico!

Umbha saca de lixo. Ninguém se mete no lixo.

Umha bolsa mais limpinha que isso af.

Anda, anda, isso sim que é nojo!

A gente é bem porca!

Tanto tem. Rua. Lixo. O lixo com o lixo.

As minhas bolsas é que mereciam ficar expostas af.

Abertas. Todo espalhado.

Lindo e lavado, com ficha curricular do animal de origem.

O animal que se tinha por grande cousa. Por bonitom até se tinha.

E o caso € que o tio ia de frique. O que mais me fode.

Ia de frique cobrando. Hé que foder-se com o cabrom!



98« JUNHO de 2008 29

Ja lhe disse que era melhor deixd-lo. Empenhou-se em vir a casa.
Nom devia ter-se metido. Pastilhas. Conselhos.

Nom devia ter-se metido. Segue comigo. Segue comigo.

Nom devia ter-se metido. Como amigo. De colega.

Na calada da noite. Apés o trabalho. Metendo-se. Seringando.
Outras duas bolsas. Vai seringar os bichinhos dos lixinhos!

Sem cobrar, dizia. Mas cobrava. Como amigo, dizia.

Trinta euros visita, dizia. Isso é o que acabava por dizer.

Ladrom. Ladrom!

Quem o chamou? Estava-me a sacar o coracom.

O seu é que eu tenho nas maos agora. Escorrendo.

Mamom. Grandissimo merdento!

Dé-me vontade de ir pola manivela de novo. Hummm.
Cuidado. Estou-me alterando outra vez. Calma.

Aqui anda menos gente agora. Que mirem. Nom vam ver.
Tinha que soltd-lo ou rebentava. Era isso.

Desabafar estd bem. Agora estou melhor.

Quando me vem a cabeca aquilo, acontece.

Nom ¢ para menos, jd o sei, ja o sei.

Mas jogo-me muito agora. Paciéncia. Ja passou.

Acabo de umha vez e ainda chamo a Rosério. E boa ideia.
Faz-me um trabalho limpo antes de dormir e tudo isto fica esquecido.
Amanhd tenho de levantar-me as sete para ir ao escritério de Vigo.
A Rosarito é boa tia. Com ela podo estar tranquilo.

Eu tenho de fazer o meu trabalho e ela o seu.

Se a Rosarito nom fosse assim, algo tatebitati, ainda me valia de secretiria.
A outra cabra deixou-me colgado.

Queixas de que! Era boba, a tia...

Sabia de leis, mas da vida nada. E os meus clientes som especiais.
Ainda podia ter pensado em ajuda deles para este assunto.

O Estif, por exemplo.

Mas melhor nom complicar. Quem a caga que a coma.

Adiante. Vamos, machinho! Ninguém me vé.

Todas estas ruas resultam iguais, tontas.

Atenas. Berlim. Viena. Eu que sei...

A Eva estd em Genebra. Creio.

Vou tomar outro grolo... Ela estd em Genebra.

Ela deveu ir pondo-se cachonda com aquelas conversinhas.

Ela ficava cachonda com aquelas conversinhas. Certeza.

Ia ficando cachonda com as conversinhas do terapeuta, mas eu nom podia.
Conversinhas do verme. Baba do verme. Baba do bobo do verme.

Ela cachonda mas nom comigo. Eu nom podia nesse momento. Eis o problema.

Antes ia-lhe a marcha. Caralho se lhe ia. Ia-lhe a marcha como a mim.
Terfamos solucionado o problema nés. Estou seguro. Os dous.

A mim nom me passa nada. Estd claro. S6 f6rom os podres do momento.
Fomos arranjar verdadeiro problema para solucionar o problema.

Ela antes era cachonda comigo. Claro que era. Por que deixou de sé-lo?
Ela antes pedia-me que a atasse a cama e todo. Pedia-mo ela!

E eu atava-a e fazia-lhe de todo. E ela gostava de ser rebaixada, que caralho!
Umbha vez pediu-me que lhe apagasse o cigaro nas tetas. Pediu-mo ela!

E que lhe metesse cousas. Quando estava assim pedia barbaridades!

E que bem a chupava a zorra, com os olhos em branco!

As barbaridades punha-na cachonda. E a mim...

Depois nom sei que passou. Sucedeu aquilo todo, um més dificil.

Ela era a mesma zorra mas eu nesse momento era incapaz.

Foi daquela fase frenética. O juizo aquele que perdim. Dinheiro.
Também bebia mais. Bloqueio. O tempo a passar.

E a ideia absurda de buscar ajuda. A ideia do baboso.

E nunca mais.

Nunca mais ma chupou.

Parecia repugnar-lhe a casa, o quarto, todo.

E sobretodo eu. Dizia-mo. Que lhe repugnava eu. Todo.

A minha roupa nas cadeiras. O meu modo de escovar os dentes.

E eu as vezes ouvia-a fechada no banho as duas da manhd respirando ofegante.
Isso nom se podia consentir, caralho. Era como umha patada nos colhons.
Descobrim-lhe livros erdticos e todo. Bolas vaginais. Cristo bendito.
Antes essas cousas pareciam-lhe imundas. Depois nom, a tia.

Acabou pirando-se porque lhe petou. E sem tocar-lhe um cabelo.

S6 aquela vez das escadas. E a vez do pitio-de-luzes. Mais nada.

Pouca cousa. Arrebatos. Mas eu antes nom tinha assim tam forte.

Toda a culpa deste bolsinha de merda. Deste bolsinhas frescas.

As Ultimas.

Presa de merda. Saco de vermes. Vémito em bolsa.

Se nom fosse o peido este polo meio ainda estdvamos juntos.

Creio que quando chegue a casa vou tentar falar com ela.

Chamo-a a Genebra. Por que nom? Falo-lhe bem.

Desde tam longe que vai temer? Falar s6. Prometo que nom lhe toco.
Falar, era o que queria ela. Falar com ela. Nom foder, foder sé nom.

CARLOS QUIROGA ¢ professor na Universidade de
Santiago de Compostela, na Espanha. Fundou e dirigiu
varias revistas, como O Mono da Tinta. E autor de
G.O.N.G. — mais de vinte poemas globais e um
prefacio esperancado (1999); Periferias (1999, Pré-
mio Carvalho Calero de narrativa, publicado no Brasil
em 2006); A espera crepuscular (2002) O regresso a
arder (2005), Venezianas (2007), entre outros.

Até podia contar isto. Como um segredo.

As barbaridades ponhem-na cachonda.

Digo-lhe que ainda levo aquela foto sua na carteira, a que estd em pelotas.
Tenho af na carteira. Deve estar af, caeria no piso...

Mas nom! Nom vou retomar a conversa com umha cousa dessas.
Nom ao telefone. Tem que ser doutro modo.

A sua irmd deve ter o namero de Genebra.

Pedir de boas maneiras e talvez mo d4.

E por que nom mo ia dar, mecagoemtodocristo!

Telefonar a Genebra...

Vou tomar outro grolo... Estd a acabar-se.

Direi-lhe que estou curado! Jd nom bebo. Quase.

Pode ser como antes. Falamos.

Nom vou contar-lhe nada disto!

Como ia contar!

Que estupidez. Nom vou assusta-la.

Ela vai-me dizer que nom volta...

Nom... Ela nom vai dizer nada.

Ela nem vai atender o telefone.

Ela se atende desliga. Certeza.

Nem a irmd vai dar o namero.

Talvez mais adiante.

Quando isto acalme...

Ainda nom sai realmente desta.

Quem sabe o que serd amanhd. Se alguém souber.

Umbhas férias. Necessito umhas férias com urgéncia.
Amanhd vou arrumar aquilo e desvio a agenda toda para o Valente.
Ele tem pouco choio. J4 mo tem dito. Passa-me algum quando queiras.
Estd fazendo umha casa como um castelo.

Tem que manter a familia, a amante.

Fica encantado com os meus clientes. Com alguns nem tanto.
O violador tem piada. Esse fard-lhe graca. Seguro...

O caso é pirar-me eu. Um tempo. Ventilar.

Podia ir a Genebra. Genebra...

Mas é loucura.

Faria outra loucura em Genebra. As vacas suigas...
Necessito outro grolo. Como se fosse leite...

Que bem senta nas veias. Que calorzinho.

Como o leite nas tetas de Eva...

Melhor nom!

Como vou apresentar-me ali, buscar como um cam ali!

Uns dias longe mas para outro lado.

Sol. Umbha ilha, mulheres.

Genebra nom. Tenho que deixar de beber. Esquecer.

Terei de procurar outro terapeuta. Nom sei se estou curado.
Terei de procurar outro terapeuta... Estarei curado...?

Agora sinto-me realmente bem...

Até se me pom dura ao pensar na Rosarito.

Mas pode-me passar outra vez. E se me passa outra vez?

E se cometo outro disparate? OQutro aproveitado destes...?
Seguro! Nom sei se estou realmente curado.

Estou mal. Nom sei...

E pode-me passar outra vez. E se me passa...? Calma.

Nom vale a pena adiantar-se. O que hd-de ser serd...

Agora voltar a casa e limpar bem todo. O carro. Todo.

A sujidade pom-me nervoso. Limpar é o mais importante.

E tomar duche até cair a pele... Sim, ou melhor um banho...
Atirar estas luvas nalgum contentor. Outro contentor.

E voltar a casa. Estou cansado. Tremendamente cansado.
Estou realmente mal. E ainda faltam detalhes.

Aqui nom hd policias como esses americanos das séries, forenses.
Los Angeles, a héstia. Felizmente...

Felizmente ninguém vai saber.

Mas toda cautela € pouca. Nunca se sabe. Os imprevistos.
Seria a bomba que se soubesse. J4 estou vendo as noticias.
Mas nom. Nunca. Até agora sempre tenho sido listo. Creio.
E questom de limpeza apenas. E cautela. Apenas isso.
Pom-me nervoso a sujidade. S6.

Nom sei se esquecim algum detalhe.

Voltar a casa e acabar com isto. Limpar é o mais importante.
Nom deixar pegada. Nada.

Cuidar os detalhes. Todos. Por se acaso.

Limpar a ferramenta. Recolher tudo. Apanhar a carteira...
Deveu cair ai. Depois procuro. Agora sair daqui.

Sair, abrir-se, que todos comecam a mirar-me!

Sair, héstia! Agora ir!

E descansar um pouco. Descansar...@
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PASSE DE LETRA

Escritores transformam-se em seres muito estranhos quando seus times do coracao entram em campo

Certa vez escrevi, num breve en-
saio sobre o conto A4 cartomante, de
Machado de Assis, que ha pelo me-
nos trés tipos de leitor: o que nega, o
que afirma e o que desconfia.

Talvez se possa dizer o mesmo do
torcedor de futebol. O tipo que nega
normalmente aparece quando se tra-
ta de torcer pela selecio brasileira.
Sim, porque para muitos torcedores
ha uma diferenca abismal entre tor-
cer para um clube e torcer pelo Bra-
sil. Quando se trata do seu clube, ha
torcedores que vibram até com co-
branca de tiro-de-meta. Se, no entan-
to, diante da televisdo esta o time de
camisa amarela, a emoc¢ao s6 aconte-
ce mesmo quando ¢ jogo importante,
de Copa do Mundo, ou se for contra
a Argentina (ai vale até amistoso).

Veja por exemplo o caso daquele
torcedor que aparece numa crénica do
Nelson Rodrigues. O Brasil acabara de
ganhar de 5 a 1 do Paraguai e depois
do jogo Nelson esbarra com o0 amigo
lugubre. “Mas que cara de enterro é
essa?”’, pergunta. E o outro responde:
“Estou decepcionado com o escrete!”

E Nelson conclui: “A selecio nio
tem saida. Se vence de cinco, se da
uma lavagem, o torcedor acha que o
adversario ndo presta. Se empata,
quem nao presta somos nos. Durma-
se com um barulho desses!”

Ha também o torcedor que afir-
ma sempre. Seu time pode estar uma
porcaria, mas ele nio admite. E tor-
ce ufanisticamente pela selegdo bra-
sileira, mesmo que seja em jogo-trei-
no contra os juvenis do Sao Cristo-
vdo. Esse € incapaz de autocritica,
pelo menos em publico. Pode ser que
num domingo a noite, a s6S com 0
travesseiro, ele grite um palavrao con-
tido a ferro e fogo durante o dia e
mande seu time inteiro para o infer-
no! Mas com os amigos, na conversa
de segunda-feira, ele volta a0 normal.

Os que desconfiam sdo mais ra-
ros. Vdo para o estadio com a cami-
sa do time escondida debaixo de uma
outra. Seu time é o favorito, alias, o
favoritissimo, mas ainda assim o tor-
cedor desconfiado nio assume sua
paixdo. E quando algum desavisado
— preferencialmente o torcedor cré-
dulo, do paragrafo anterior — estra-
nha o habito de esconder a camisa,
ele, cabisbaixo, apenas sussurra: nun-
ca se sabe, nunca se sabe.

Para o torcedor que desconfia,
vale uma maxima futebolistica: o
jogo s6 acaba quando termina. Seu
time pode estar ganhando de 4 a 0
faltando cinco minutos para termi-
nar o jogo, tanto faz, ele s6 acredita

na vitéria quando o juiz pega a bola e api-
ta o final da peleja.

Os trés tipos de torcedor de futebol se
espalham pais afora. E, claro, tém suas
manias. Ha de tudo nesse tema: as mani-
as de torcedor.

E se algum dia vocé puder conversar com
escritores, talvez se surpreenda com o fato de
que também entre eles — cujo oficio parece
nao ter nada a ver com futebol — existem os
que praticam a estranha arte de torcer.

Escritores torcedores

A proposito, fiz recentemente uma
seriissima pesquisa com alguns escritores,
perguntando sobre a relacdo deles com seus
times. Relato a seguir algumas respostas.

O poeta Paulo Henriques Britto ndo €
nada ligado a futebol. E capaz de assistir a
um jogo e perguntar quem ¢ aquele sujeito
vestido de preto com apito na mao (e que-
rer saber por que nunca pega na bola e seu
uniforme é diferente dos outros). Ele res-
pondeu assim a pesquisa: ‘“sou completa-
mente ateu em matéria de futebol”.

Pérola das pérolas. Mesmo ndo gostan-
do do esporte, Paulo reconhece — pelo
menos é o que se pode depreender da sua
frase — que se trata, mais do que de um
mero jogo, de uma verdadeira religido.

José Castello, torcedor do Fluminense,
respondeu dizendo que, quando fica ner-
voso vendo um jogo do seu time (e esse
nervosismo ¢ bem freqiiente), tira o som da
televisdo. Diz que, com isso, tem a impres-
sdo de que adquire mais controle sobre o
que se passa em campo. Faz sentido, se pen-
sarmos que a narracdo do jogo, as infor-
macgdes do reporter de campo, o barulho
das torcidas, tudo isso faz parte do espeta-
culo. Sem som, a partida perde muito da
sua dramaticidade.

Nelson de Oliveira me escreveu surpre-
so, sem acreditar na incrivel coincidén-
cia. Disse que, no momento em que rece-
beu a mensagem, estava justamente tra-
balhando numa nova antologia de con-
tos brasileiros, que vai se chamar Gera-
¢do 90 (minutos): manuscritos de tor-
cedor. Imagine o que vai sair dai.

Outro torcedor fanatico, o Marcelo
Moutinho, revela que quando esta no
Maracani nao tem muitas manias nio. Mas
diante da televisdo, em casa, precisa mor-
der uma caneta (para nio acabar com as
unhas). E, se o time dele estiver ganhando,
ndo troca jamais o lado da boca.

Meu conterraneo André de Leones, tor-
cedor do Goias, é o desgosto do pai, nasci-
do e criado na Vila Nova, bairro do arqui-
rival. Na verdade, André assiste a qualquer
jogo de futebol como se estivesse hipnoti-
zado. Ele conta que ja cansou de perder o
Onibus porque atras do ponto tem um
campinho de terra. Quando o &nibus pas-
sa, ele s6 tem olhos para o jogdo que esta

rolando entre os moleques descalcos.

Outro André, o Sant’Anna, diz que em
casos extremos usa a Figa do Jodo Pelado
para inutilizar um jogador adversario e que
freqiientemente se vale do Método Silva
Mind Control. E faz uma revelacio bom-
bastica, mantida em segredo por mais de
vinte anos: foi ele, André, o responsavel pelo
tricampeonato do Fluminense em 1985.

A corintiana Ivana Arruda Leite viveu
uma situacdo dramatica. Foi ao estadio com
um primo muito mau, que a for¢ou a assis-
tir a vitéria do Corinthians no meio da tor-
cida do Sao Paulo. Ela saiu de 1a direto para
o0 hospital, com uma taquicardia que podia
ser ouvida a quilémetros de distancia.

Torcedora condicional

Claudia Lage ¢ um tipo interessante de
torcedora: a condicional. Torcedor condi-
cional é aquele que vai sempre lhe respon-
der, se vocé perguntar se ele vai ou nio
assistir ao jogo: depende. Se o time vai
bem, a Claudia esta 14, firme e forte. Se
estiver mal, ndo quer nem saber. Sua ni-
ca mania: se o time esta perdendo, ela da
um tempo e vai consultar o I Ching sobre a
possibilidade de uma virada.

Nio é o caso do Raimundo Carrero,
apaixonado torcedor do Sport Recife. Esse
¢ do tipo que joga sandalia no bandeiri-
nha e volta descal¢o para casa, como acon-
teceu mais de uma vez. E geralmente so-
nha coisas estranhas na véspera de um clas-
sico. Quando acontece isso, ndo vai ao
estadio, ndo ouve o jogo no radio, ndo vé
na televisdo. E um dia de muita agonia, e
ele repetindo o tempo todo para si mes-
mo: deixa de ser idiota, Carrero!

Ha os torcedores que, calmos no dia-a-
dia, de voz macia e semblante tranqiiilo, se
desfiguram na hora do jogo. E o que acon-
tece com o Gustavo Bernardo. De tanto
susto com os berros do dono durante os
jogos do seu time, os cachorros da casa pre-
cisaram fazer tratamento antiestresse.

E temos ainda aqueles que pensam a
longo prazo, zelando nio apenas pelo pre-
sente imediato mas pelo futuro do seu time.
A esse grupo pertence, por exemplo, a
gremista Alesca de Assis, que 1a de Porto
Alegre revelou que todo dia 31 de dezem-
bro dorme com a camisa do clube, para
dar sorte no ano seguinte.

O Rafael Cardoso tem tantas manias que
se recusou a enumera-las, com medo (ma-
nia das manias) de esquecer alguma e isso
prejudicar seu time no préoximo jogo. Mas
saiu com uma frase muito boa: “o finico es-
critor a ter uma reacdo lucida com relagio
ao futebol foi Lima Barreto, que era louco”.

Comentario, alias, que lembra o do Mil-
ton Hatoum. No meio das suas respostas,
ele afirma: “s6 um louco assiste a um jogo
do seu time sem revelar uma rea¢io estra-
nha”. A dele é a de mudar de posiciao na

cadeira ou se sentar no chdo e xingar
o técnico quando o Flamengo esta per-
dendo. As vezes, complementa, tomar
uma cachaga pura também ajuda.

Jogo galdctico

Roberto de Sousa Causo ndo en-
tende muito de futebol, embora te-
nha decidido agora enveredar pelo
tema. Contou que esta escrevendo
um conto de ficgdo cientifica em que
o Flamengo esta nas oitavas de final
do Campeonato Intergalactico e vai
jogar no Maracand contra um time
do planeta Ocixém, um tal de
Acirema. Goleada dos caras do ou-
tro planeta: 3 a 0. Ca entre nos, achei
o enredo excessivamente realista.

Falando em Flamengo, dizem as
mas linguas — por favor ndo espa-
lhe isso, pode ser apenas uma intriga
qualquer — que o Luiz Ruffato s6
vé jogo do seu time em casa, sozi-
nho, trancado no quarto, vestindo um
pijama vermelho de bolinhas pretas.

O atleticano (do Parana) Cristovao
Tezza é um torcedor tribal, selvagem.
Levanta o tempo todo diante da tele-
visdo e tem a mania de dar instru¢des
para os jogadores do seu time, como
se pudessem ouvi-lo. “Passa pro Neti-
nho, idiota! Viu? Viu? Perdeu a bola.”
Seu filho Felipe, um fanatico mais apa-
ziguado (se € que isso existe), disse a
ele um dia: “Ndo adianta falar, pai,
eles ndo ouvem daqui. Vai ler um li-
VIO que eu vejo 0 jogo pra vocé, vai!”

Affonso Romano de Sant’Anna
encarna um outro tipo comum entre
os torcedores: o eclético. Torcedor
eclético € aquele que tem um time em
cada estado do pais. Desse modo,
seja qual for o jogo, ha de haver
adrenalina a solta. Mas, no caso do
Affonso, o time de coragio mesmo ¢
o Tupi (ha torcedores do Tupi, por
que ndo0?), de Juiz de Fora.

Outro que tem times espalhados
pelo pais € o Braulio Tavares. O pri-
meiro de todos, no entanto, € o gran-
de “galo da Borborema”. Nao esta
ligando o nome a pessoa, alienado
leitor? E o Treze, da Paraiba. Quan-
do tinha uns quinze anos de idade,
Braulio inventou que dava azar ao clu-
be. Sem saber se ia ao estadio ou nao,
escrevia em dois pedacinhos de papel:
IR e FICAR, tirando a sorte na hora.
Deixou de ver grandes jogos por cau-
sa disso e ndo consta que tenha interfe-
rido muito no destino do Treze.

O Dapieve, o Fernando Molica e
o Verissimo responderam que... Bom,
esses sdo botafoguenses. Torcedor do
Botafogo merece uma crénica a par-
te. Fica para o més que vem.®
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O que € o romance?

Neste momento, a ficcao se dilacera entre a obra de arte e a obra voltada apenas para o leitor, transformada em mercadoria

A morte do romance tem sido anunciada ao longo
dos tempos. Desde o comego do século 20, por exem-
plo, quando Georg Lukacs viu a narrativa se distanci-
ando da epopéia e, por isso mesmo, perdendo forgas.
Depois reviu a posi¢do. Nesse mesmo tempo, o texto de
ficcdo passou por muitas experiéncias, entre as mais
notaveis no Ulisses, de Joyce, e no Em busca do tem-
po perdido, de Proust, no movimento latino-america-
no, que revelou Garcia Marquez e Mario Vargas Llosa,
até chegar ao mediocre romance norte-americano de
hoje, que envolve ainda os grandes vendedores.

Neste momento, portanto, a ficcdo se dilacera entre
a obra de arte e a obra voltada apenas para o leitor,
transformada em mercadoria. Alias, os proprios auto-
res norte-americanos tentaram reunir nas suas narrati-
vas as técnicas do romance policial e a histéria com-
pra-e-vende dos europeus, para combater, por exemplo,
os arabes e indianos, que escrevem — e sdo educados
— em inglés. O mercado se diversifica, numa clara es-
tratégia de mercado, o que nao é de todo ruim: afinal,
alguém tem de vender para sustentar as editoras.

Entdo nos temos ai duas realidades incontestaveis:
a arte e o mercado. Como, entdo, devem se comportar
os escritores? Em primeiro lugar ndo se preocupando
com a questio das vendas, o que deve interessar so-
mente aos editores. Afinal, eles vivem disso. E os escri-
tores ndo vivem disso? E a segunda parte desta reflexdo
e que me interessa muito. As vanguardas exauriram a
narrativa, até pela propria natureza de movimento lite-
rario. Mas s6 pode haver mudancga através das van-
guardas? Acredito, sinceramente, que nao. No entanto,
devemos encontrar um caminho que também possibili-
te a sobrevivéncia do romance. E ela se da entre a sim-
plicidade e a sofisticacdao, tema do meu proprio livro

sobre o assunto: As estratégias do narrador, que deve
ser publicado logo pela Iluminuras.

Na simplicidade, o romance deve chegar aos olhos
do leitor com tal leveza que nao exija nenhum tipo de
quebra-cabeca, tornando-se cada vez mais leve. Ai esta
o segredo. No entanto, isto ndo quer dizer que o escri-
tor abdicara das técnicas interiores, que se revelardo
na sofisticacdo. Esse caminho, alias, ja estava sendo
preparado por Machado de Assis, sobretudo nos con-
tos, e em Dom Casmurro, um dos romances mais
bem elaborados do final do século 19 e comec¢o do
20, equiparando-se ao que de melhor se escreveu na
Europa. Ndo é sem razdo que Harold Bloom escre-
veu: “Machado de Assis € um milagre”. E que Susan
Sontag, surpreendida a cada palavra, dizia que a es-
crita daquele mulato carioca era tdo sofisticada que
ndo podia entender o fato de ele nunca ter se afastado
do Rio de Janeiro mais do que alguns quilémetros.
Ali reside um tanto de preconceito. Mas tudo bem.

Simplicidade e sofisticacao

E claro que ninguém vai imitar Machado nem se
quer revolucionar o romance — isso esta fora de cogita-
¢do. Mesmo assim, chamo a atenc¢do para o fato de que
ele pode ser lido por todos, sem qualquer problema. Dois
dos seus contos chamam a atengdo justamente por cau-
sa da simplicidade e da sofisticacdo: O Machete e Um
homem célebre. Embora Missa do Galo tenha se tornado o
mais famoso, e reescrito até a exaustao, esses dois reu-
nem elementos que podem apaixonar qualquer leitor co-
mum — pela simplicidade —, sem deixar de lado aqui-
lo que de mais notavel pode se escrever, recorrendo a
técnicas de montagem e de desenvolvimento de enredo.

S6 para lembrar: O Machete comega pela técnica do

personagem ilustrativo, na figura do pai de Inacio Ra-
mos — o personagem central — para desaparecer ime-
diatamente no segundo paragrafo, sabendo-se apenas
que ele morreu. Nada mais sutil. Naquele primeiro
paragrafo que pode — reitero — ser lido por qualquer
um ha uma carga técnica impressionante. O persona-
gem — o pai — ilustra o carater de Inacio Ramos —
0 personagem — sem cair no lugar-comum e possibi-
litando uma leitura agradavel.

Pelos movimentos internos demonstra-se que a rela-
¢do pai e filho ndo € afetiva, embora nao diga isso em
lugar algum. E possivel perceber o afeto e o entusiasmo
quando aparecem, logo em seguida, o velho miisico ale-
ma3o e a mie, esta sim, tratada com muito carinho, e colo-
cada em oposi¢do ao pai. Sem que o narrador tenha que
dizer. A leitura, por si sO, revelara os sentimentos.

Isso quer dizer: técnica. Nao é regra — lembro sem-
pre: ndo existem regras para a ficcio. Mas um caminho
a que o escritor pode ou ndo recorrer para o estudo.
Nada mais do que isso. Sem encrencas nem debates.
Tenho o maior respeito pelos que divergem de mim.
Sé quero pensar. Talvez discutir. Mas todos tém razao.
E isso é o que importa: o amor pelo romance. Enfim,
pela escrita. Por isso mesmo, encontro ai motivos sufi-
cientes para que se possa trabalhar o romance, cujos
caminhos sdo cada vez mais ricos, mesmo que se recor-
ra, em certo sentido, ao passado.®

RAIMUNDO CARRERO ¢ escritor, jornalista e professor de cria-
¢ao literaria. Publicou, entre outros, Somos pedras que se conso-
mem, As sombrias ruinas da alma, Sombra severa, Ao redor do
escorpiao... uma tarantula? e O amor nao tem bons sentimen-
tos. Nasceu em Salgueiro (PE), em 1947. Vive em Recife (PE).

ARQUIPELAGO
EDITORIAL

. A historia do romance contada

¢ deum jeito pouco romantico.
>~ E muito inovador.

[: .A;"-__Jﬂ *
|
J::.- ol A LITERATURA VISTA DE LONGE
= 4 gt S Franco Moretti
) § Em seu novo livro, o intelectual italiano mostra como mapas, graficos e outros
W  instrumentos das ciéncias exatas e naturais ajudam a explicar a histdria literaria.
'}*ﬁ*)
-.—-—-,'_:“—'_.'.,"_'_'r-_—*’-
ta de longe e

A literatura vis
Franco h‘iﬂl‘f“i

Pilid ToadEs

Acesse www.arquipelagoeditorial.com.br,
conheca as novidades do catalogo e saiba
onde encontrar essas boas histérias.

Conhega tambeém a revista da Arquipélago Editorial no site www.revistanorte.com.br



