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Lance de dados  LUIZ RUFFATO ESTRÉIA COLUNA E ESCREVE SOBRE ANTOLOGIA DE CONTOS • 11
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”
“

Quando falo que um aluno
não deve ler Machado de
Assis, meus colegas acham
que eu estou maluco.

Antonio Carlos Viana

Paiol Literário • 12/13

”
“

De certa forma,
o livro escolhe o jeito
de ser contado.

Fernando Molica • 3/5
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O PONTO DA PARTIDAR E S E N H A

MARCIO RENATO DOS SANTOS

CURITIBA – PR

Um aparente beco sem saída. É essa
a situação que se insinua para Ricardo
Luiz Menezes no romance O ponto da
partida, de Fernando Molica. Ricardo
é o personagem central, tem 50 anos e
está em crise: sem perspectivas de futuro,
a recordar o passado e a maldizer o pre-
sente. Ele é jornalista, trabalha em jor-
nal diário e não encontra mais sentido
na profissão. Separado, tem dois filhos e
mora sozinho em um pequeno aparta-
mento no Leblon, zona sul do Rio de
Janeiro. Apesar de ser apontado como
um competente profissional de comuni-
cação, não consegue se comunicar com
os integrantes de sua família:

Há trinta anos que não faço outra coisa

que não seja contar histórias, relatar fatos,

costurar episódios, dar voz a entrevistados.

E há trinta anos que vivo disso, só disso.

Até por paulista eu sou compreendido, até

aqueles sujeitos lêem minhas matérias, me

elogiam, mandam cartas simpáticas para

os jornais. Meus amigos gostam do que eu

produzo, pelo menos dizem que gostam.

Filhos de meus amigos falam o mesmo, que

sou legal, que tenho uma maneira legal de

ver os fatos, de contar uma história. Um

deles disse que deve ser bom ser meu filho.

Coitado. Pois é. Só não sou lido por quem

me interessa. Que merda.

O calendário do protagonista é mar-
cado pelo almoço semanal com os fi-
lhos, Carlos e Caroline. Cada encontro
é praticamente igual: troca de monólo-
gos e nenhuma interlocução — bata-
lhas verbais. Ao final de cada um des-
sas refeições sociais, Ricardo começa a
fazer a contagem regressiva rumo à pró-
xima inevitável, indesejável e constran-
gedora reunião familiar. Entre um en-
contro desses e o seguinte, ele vive a sua
rotina de jornalista. E, talvez devido a
esse mal-estar, o personagem reflete so-
bre a existência e elabora observações
ácidas a respeito da profissão. Da mes-
ma maneira que em Dom Casmurro
a imagem de Capitu é construída pelo
olhar desiludido e amargurado de
Bentinho, em O ponto da partida as
constatações a respeito do jornalismo,
e dos jornalistas, surgem a partir do
ponto de vista de um desesperançado
Ricardo. Não se trata de um monumen-
tal painel sobre o jornalismo, como fez
Balzac em Ilusões perdidas, nem de
furioso acerto de contas com os desafetos
como fizeram Lima Barreto, em Recor-
dações do escrivão Isaías Caminha, e
Mino Carta, em O castelo de âmbar.
No romance de Fernando Molica a crí-
tica ao jornalismo é diferente.

O jornalista Ricardo Luiz Menezes,
que foi jovem durante o período da di-
tadura militar, não aceita os jovens jor-
nalistas que atualmente trabalham nas
redações. Ele é de uma geração tida
como politizada e leitora, que gerou jor-
nalistas que exerciam a profissão mui-
tas vezes sem ter o diploma, diferente
do que acontece hoje. O protagonista,
fã de Nelson Cavaquinho e de outros
compositores, fica indignado quando
avisa ao jovem editor do caderno de
cultura que Guilherme de Brito mor-
reu e, como resposta, é informado de
que o jornal vai publicar apenas uma
notinha sobre o fato. Ricardo dá a en-
tender que os jornalistas de hoje são,
por exemplo, mais superficiais, confor-
mados e medíocres que os de ontem.

Em um primeiro momento, o ponto

As ilusões perdidas de um repórter

cinqüentão
Protagonista de

O PONTO DA

PARTIDA reflete

sobre a existência e

elabora observações

ácidas a respeito da

profissão de jornalista

de vista do protagonista se aproxima do
de veteranos que idealizam o passado, e
continuamente repetem que antes tudo
era melhor, quando na maioria das ve-
zes o que acontece é apenas nostalgia da
própria juventude. Afinal, hoje o jorna-
lismo é mais profissional, investigativo
e bem escrito do que em todo o passado
da imprensa brasileira. (Há quatro anos,
entrevistei uma jornalista veterana aqui
da província — um medalhão de saias
— que sentenciava que o jornalismo
havia acabado, quando na realidade o
que havia terminado era a juventude
dela, nada mais que isso).

Mas, ao invés de idealizar o jornalis-
mo de sua juventude, Ricardo tem sau-
dade de algo que não viveu: a imprensa
da primeira metade do século 20,
traduzida no personagem João Carni-
ça. Carniça representa o anti-herói, um
jornalista que sabia apurar fatos mas que
não conseguia redigir um texto. Ricardo,
então, está na cena de um crime, diante
de um cadáver, durante uma madruga-
da que demora a passar e, para fugir do
presente, busca na memória episódios que
escutou a respeito do lendário Carniça,
o repórter figuraça — personagem de um
momento romântico da imprensa brasi-
leira e que, para o protagonista de O
ponto da partida, representa aquilo que
seria o jornalista ideal.

Ricardo entrou no jornalismo de-
vido à influência de seu pai, Mário
Menezes, que morreu súbita e precoce-
mente em cima da máquina de escre-
ver na redação de um jornal. O pai do
protagonista era um sujeito que gosta-
va e tinha fé no jornalismo e, entre
idéias inusitadas, comparava um edi-
tor de jornal a Deus:

Fazer jornal, meu filho, é brincar um

pouco de ser Deus. A gente é que decide o

que é importante. Só é importante o que sai

no jornal. Não adianta Deus fazer e acon-

tecer, criar o dia e a noite, macho e fêmea,

as estrelas, o Himalaia, o Garrincha, o ca-

cete a quatro: se não saísse no jornal, nin-

guém ficaria sabendo. Por isso, Ele também

criou a Bíblia, o jornal Dele. A Bíblia é

igualzinha a um jornal, é cheia de históri-

as, a maioria, difícil de ser checada. [...] Por

isso que eu digo: a Bíblia é igualzinha a

um jornal. A diferença, no duro, é que

todo editor acha que é Deus; no caso

da Bíblia, o cara era Deus mesmo.

O ponto da partida, apesar do
texto ágil que entrelaça a trajetó-
ria do protagonista com pontos de
vista sobre o jornalismo, dá a im-
pressão de que vai terminar como
começou: apenas com o olhar de
Ricardo (e, se isso acontecesse, o
livro poderia ser adjetivado de pre-
visível, talvez frustrante). Mas, nas
últimas páginas, a narrativa sur-
preende. Um incidente (que não
pode ser mencionado na resenha
para provocar o eventual leitor a,
de fato, ler o livro) coloca o prota-
gonista cara a cara com a ex-mu-
lher. E, então, ela relativiza Ri-
cardo. As opiniões do personagem
central, por exemplo, a respeito de
seus filhos, repetidas ao longo do
livro, são desconstruídas. E há
outras desconstruções (que, propo-
sitalmente, não serão comentadas
na resenha).

Aquela madrugada que Ricardo
ficou diante de um cadáver se trans-
forma em manhã e ele segue para o
seu apartamento. O livro vai termi-
nar. O protagonista se transforma.
De pai ausente se tornará avô — a
filha está grávida. E, diante da
oportunidade de fazer uma grande
reportagem, ele pede um dia de fol-
ga. Por um dia, ao menos (ou tal-
vez durante todo o porvir), não pre-
tende mais entrevistar ninguém. “A
vida, também, está fora das reda-
ções”, poderia ter dito João Carni-
ça, e parece ser o que se abre no
imaginário do protagonista. Balas
perdidas, da Rocinha, ou do Vidi-
gal, ameaçam a vida de quem, co-
mo ele, caminha pela zona sul.
Mas, apesar do risco, Ricardo ca-
minha: é o ponto da partida.

Ao som dos tiros, dos gritos dos que

fugiam, Ricardo descobria que sua pró-

pria vida, assim como a da cidade, tam-

bém não resistira a tantos ataques, frus-

trações e tensões. O dique se rompera.

[...] O fim chegara e ele perdera.

O ponto da partida
Fernando Molica
Record
192 págs.

leia também

Bandeira negra, amor
Fernando Molica
Objetiva
217 págs.

Notícias do Mirandão
Fernando Molica
Record
220 págs.

FERNANDO MOLICA é carioca, nascido em 1961. Notícias do Mirandão, o
seu romance de estréia, obteve reconhecimento de público e crítica. Molica é
jornalista. Durante 12 anos foi repórter da Rede Globo. Anteriormente, tra-
balhou nos diários Folha de S. Paulo, O Estado de S. Paulo e O Globo, onde foi
chefe de reportagem. É autor ainda de Bandeira negra, amor e O homem
que morreu três vezes.

o autor

Ao contrário do corpo de seu pai, aquele ali sequer tinha direito a um
velório improvisado. Permanecia envolto no saco preto utilizado pelo assassi-
no para ocultá-lo e transportá-lo. Parecia que nada havia mudado na rotina
daquele cantinho vazio da cidade. Uma cidade que demonstrava certa apatia
diante de tantos e tantos casos violentos, ignorar a barbárie era uma forma de
fingir que ela não existia. Não notar aquele corpo mutilado permitia admitir a
possibilidade de que nada daquilo ocorrera.

trecho • O ponto da partida

Leia entrevista com Fernando Molica nas páginas 4 e 5.

O ponto de vista do protagonista se aproxima

do de veteranos que idealizam o passado, e

continuamente repetem que antes tudo era

melhor, quando na maioria das vezes o que

acontece é apenas nostalgia da própria juventude.
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OITO ANOS DO RASCUNHO
Gostaria de parabenizar toda a equipe do Ras-
cunho pelos oito anos do jornal. Pela importân-
cia para mim pessoalmente e para tantos outros
leitores que usufruem os benefícios de sua leitu-
ra. Sou acadêmico do primeiro semestre do cur-
so de Letras, e confesso que, de alguma forma,
o Rascunho também contribuiu com suas vo-
zes tão singulares para que amadurecessem ainda
mais esse pendor e decisão pela Literatura, visto
que já o leio ininterruptamente há mais de quatro
anos. Nunca tive um “plano de leitura”, e o Ras-
cunho me sugeriu involuntariamente a confec-
ção desse plano, apresentando-me autores como
Affonso Romano de Sant’Anna, que não conhe-
cia, e depois de ler uma resenha sobre a obra
dele, e sobretudo, depois de ler o livro A sedução
da palavra, pretendo percorrer toda a sua obra.
Fiquei particularmente encantado com sua crô-
nica, poesia e lirismo que penetram nos ossos. E
tenho a grata surpresa de tê-lo agora como colu-
nista do jornal. De modo que o Rascunho me
fornece, propõe, sugere também uma base sóli-
da para fundamentar meus textos.
Davi Cartes Alves • Curitiba – PR

SITE E PAIOL LITERÁRIO
Quero parabenizá-los pelo site do Rascunho. Pre-
tendo em breve poder participar de mais um Paiol
Literário, que é muito bom. Estou torcendo por
um sucesso ainda maior neste ano.
Gengiskan Antonio Wolff  Abreu • Curitiba – PR

PAIOL LITERÁRIO
Legal como sempre o trabalho de vocês. Para-
béns. O Nelson Motta é bacana demais. Tem muita
coisa para contar.
José Renato César • Belo Horizonte – MG

rascunho@onda.com.br

Qualquer tradução será sempre, quase por defi-
nição, rascunho. Obra inacabada, à espera de um
leitor que lhe dê sentido. À espera do crítico que a
chancele ou destrua. À espera de novo tradutor que
a renove, que a refaça a partir dela mesma, tradução.

Rascunho que é, o texto traduzido se move
sob o signo do provisório, da instabilidade. Em
toda tradução há uma espera nunca satisfeita, há
uma incompletude perene que nasce de sua pró-
pria condição de cópia imperfeita, de decalque
que leva do original impressão desbotada, esvae-
cida. Trata-se de um defeito de origem, mas tam-
bém de um desafio instigante, daqueles capazes
de estimular a inventividade e produzir obras —
por que não? — memoráveis.

De ponto de vista semântico, o texto natural-
mente provoca dúvidas e questionamentos que,
no leitor, muitas vezes, não despertam mais que
mera curiosidade — quando não passam sim-
plesmente despercebidos. O tradutor, porém, tem
que se haver com tais dúvidas a cada instante — e
diante delas decidir, com maior ou menor grau
de certeza. Há balizas — como não? — mas da-
quelas que deslizam sob pressão.

Dúvidas, ou alternativas de textos, são não raro

Tradução como elemento de perturbação do texto
esclarecidas com segunda ou terceira leituras. Mas
também pode ocorrer o inverso: releituras que
aprofundam incertezas e provocam doloridas re-
interpretações do texto. Para o tradutor, um in-
ferno sem fim — de dimensão tamanha que pa-
receria mais útil não voltar ao texto, para não ati-
çar novas dúvidas, para não provocar novos des-
lizamentos em terreno movediço.

De ponto de vista lingüístico, o ato tradutório
surge como elemento de perturbação. É quase um
processo antinatural, que quer extrair da linguagem
aquilo que ela jamais poderá dar. Pode-se compa-
rar a tradução a uma espécie de choque entre siste-
mas, em que um deles procura prevalecer sobre o
outro. Revela-se, no processo, a solidez ou a fragi-
lidade de cada sistema — ou, por outro ângulo, a
solidez dos conhecimentos do tradutor sobre cada
um dos sistemas que manipula.

Não só o texto original não sai ileso do pro-
cesso tradutório, mas também a língua de chega-
da. Esta sofre, com maior ou menor intensidade,
os influxos, as pontadas da língua do original, que
intenta manter-se viva, mesmo como rastro, no
texto traduzido. A tradução representa um teste
para a força de um idioma. A língua do original

pode transigir ante sistema lingüístico mais sóli-
do, mas geralmente faz preponderar a primazia
da “originalidade”. Tanta força tem o original que,
em estocadas leves mas firmes e constantes, per-
fura a membrana da outra língua e emerge em
estruturas exóticas, neologismos e contorcionis-
mos sintáticos. Tais deslocamentos são perceptí-
veis mesmo para olhos leigos, mesmo quando o
tradutor trabalha com perícia.

A tradução trabalha contra o vernaculismo, e
é talvez o principal elemento de perturbação dos
parâmetros “normais” de uma dada língua. Es-
pécie de Occam, monstro lingüístico-semiótico
que sobe das profundezas para bagunçar o equi-
líbrio interior do idioma. Irrupção muitas vezes
bem-vinda pelo novo oxigênio que infunde em
estruturas surradas e léxicos encanecidos. A per-
turbação provocada pelo ato tradutório nem
sempre é negativa. Pelo contrário, pode ser vista
como elemento de avanço e aperfeiçoamento
— tanto do texto, individualmente, como do
idioma, coletivamente. A carta que envia o ori-
ginal está sempre sob suspeita de poder não
chegar. E a mera suspeita — angústia do inquie-
to — é já criativa perturbação.

Adriano Koehler é jornalista.

Carlos Herculano Lopes é jornalista

e escritor. Autor de A ostra e o bode,

entre outros.

Fabio Silvestre Cardoso é jornalista.

Lúcia Bettencourt é escritora. Ga-

nhou o I concurso Osman Lins de

Contos, com A cicatriz de Olímpia.

Venceu o prêmio Sesc de Literatura

2005, com o livro de contos A secre-

tária de Borges.

Luiz Horácio é escritor, jornalista e

professor de língua portuguesa e li-

teratura. Autor dos romances Perci-

liana e o pássaro com alma de cão e

Nenhum pássaro no céu.

Luiz Paulo Faccioli é escritor, autor

do romance Estudo das teclas pretas.

Marcio Renato dos Santos é jorna-

lista e mestre em literatura brasilei-

ra pela UFPR.

Maurício Melo Júnior apresenta o

programa Leituras, na TV Senado.

Nana Martins é jornalista.

Paulo Krauss é jornalista. Autor de

Fedato.

Pedro Lyra é pós-doutorado em tra-

dução poética pela Universidade de

Paris-III/Sorbonne Nouvelle, e pro-

fessor titular de Poética da UENF-

Campos/RJ.

Roberto de Sousa Causo é escritor

de ficção científica e crítico, autor

do romance A corrida do rinoceronte.

Também publicou diversos contos em

revistas como Playboy e Cult.

Rodrigo Gurgel é escritor, crítico

literário e editor de Palavra, suple-

mento de literatura do Caderno Bra-

sil do Le Monde Diplomatique (edi-

ção virtual).

Ruy Tapioca é autor de A república

dos bugres, Admirável Brasil novo e O

proscrito.

Vilma Costa é doutora em estudos

literários pela PUCRJ e autora de

Eros na poética da cidade: aprendendo

o amor e outras artes.

Colaboradores desta edição
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Eduardo Ferreira
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diretor executivo

MARCO JACOBSEN

FALE CONOSCO

Envie carta ou e-mail para esta seção com nome

completo, endereço e telefone. Sem alterar o con-

teúdo, o Rascunho se reserva o direito de adaptar

os textos. As correspondências devem ser envia-

das para Al. Carlos de Carvalho, 655 - conj. 1205 •

CEP: 80430-180 • Curitiba - PR. Os e-mails para

rascunho@onda.com.br.
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da Editora Letras & Livros Ltda.

Rua Filastro Nunes Pires, 175 - casa 2

CEP: 82010-300 • Curitiba - PR

(41) 3019.0498 rascunho@onda.com.br
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CARTAS

Acaba de ser lançada em Curitiba a revista Arte e Letra:

estórias. Com periodicidade trimestral, a nova publica-
ção trará textos de ficção e não-ficção de autores brasi-
leiros e estrangeiros. Também publicará, em primeira
mão, trechos de obras que estão no prelo. Nesta edição
A (as edições seguem o alfabeto), a Arte e Letra: estória

apresenta um texto de Stephen King sobre a decadên-
cia da narrativa curta nos EUA; um conto inédito de
Cristovão Tezza; uma estória bizarra de amor da ale-
mã Judith Hermann; alguns pensamentos de Mallar-
mé; um conto policial de Pedro Alarcón, discípulo es-
panhol de Allan Poe; um trecho exclusivo do romance
O sonho dos heróis, do argentino Adolfo Bioy Ca-
sares; e a estréia na ficção de João Vanwa.

Mais um espaço para a literatura

Mais informações: www.arteeletra.com.br/estorias;

estórias@arteeletra.com.br e (41) 3223.5302.

Luiz Ruffato estréia coluna

Luiz Ruffato, autor de Eles eram muitos cavalos, passa, a partir deste mês, a colaborar no
Rascunho com uma “página de arqueologia literária” intitulada Lance de dados. A idéia é, discutindo
fatos e autores do passado literário brasileiro, lançar luzes sobre a produção contemporânea. “Uma
das minhas indagações mais constantes é com relação ao cânone literário. Por que alguns autores são
adotados pela intelectualidade (jornalística e universitária) e pelo mercado editorial, e outros não? O
que determina o gosto médio de um uma época? Como se revaloriza um autor esquecido no
tempo? Quem faz e como se política literária? Acredito que estudando o ontem podemos enten-
der o agora”, indaga Ruffato. Nessa estréia, por exemplo, o escritor discute quais foram as motiva-
ções dos poetas Alberto de Oliveira e Jorge Jobim para escolher os nomes que compõem a primeira
antologia de contos brasileira, publicada em 1922. A resposta está na página 11.

41 3019.0498

rascunho@onda.com.br

www.rascunho.com.br

50,00
assinatura anual

Paiol Literário
palco de grandes idéias

7 de maio, às 20h

NELSON MOTTA
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O PONTO DA PARTIDAR E S E N H A

MARCIO RENATO DOS SANTOS

CURITIBA – PR

Um aparente beco sem saída. É essa
a situação que se insinua para Ricardo
Luiz Menezes no romance O ponto da
partida, de Fernando Molica. Ricardo
é o personagem central, tem 50 anos e
está em crise: sem perspectivas de futuro,
a recordar o passado e a maldizer o pre-
sente. Ele é jornalista, trabalha em jor-
nal diário e não encontra mais sentido
na profissão. Separado, tem dois filhos e
mora sozinho em um pequeno aparta-
mento no Leblon, zona sul do Rio de
Janeiro. Apesar de ser apontado como
um competente profissional de comuni-
cação, não consegue se comunicar com
os integrantes de sua família:

Há trinta anos que não faço outra coisa

que não seja contar histórias, relatar fatos,

costurar episódios, dar voz a entrevistados.

E há trinta anos que vivo disso, só disso.

Até por paulista eu sou compreendido, até

aqueles sujeitos lêem minhas matérias, me

elogiam, mandam cartas simpáticas para

os jornais. Meus amigos gostam do que eu

produzo, pelo menos dizem que gostam.

Filhos de meus amigos falam o mesmo, que

sou legal, que tenho uma maneira legal de

ver os fatos, de contar uma história. Um

deles disse que deve ser bom ser meu filho.

Coitado. Pois é. Só não sou lido por quem

me interessa. Que merda.

O calendário do protagonista é mar-
cado pelo almoço semanal com os fi-
lhos, Carlos e Caroline. Cada encontro
é praticamente igual: troca de monólo-
gos e nenhuma interlocução — bata-
lhas verbais. Ao final de cada um des-
sas refeições sociais, Ricardo começa a
fazer a contagem regressiva rumo à pró-
xima inevitável, indesejável e constran-
gedora reunião familiar. Entre um en-
contro desses e o seguinte, ele vive a sua
rotina de jornalista. E, talvez devido a
esse mal-estar, o personagem reflete so-
bre a existência e elabora observações
ácidas a respeito da profissão. Da mes-
ma maneira que em Dom Casmurro
a imagem de Capitu é construída pelo
olhar desiludido e amargurado de
Bentinho, em O ponto da partida as
constatações a respeito do jornalismo,
e dos jornalistas, surgem a partir do
ponto de vista de um desesperançado
Ricardo. Não se trata de um monumen-
tal painel sobre o jornalismo, como fez
Balzac em Ilusões perdidas, nem de
furioso acerto de contas com os desafetos
como fizeram Lima Barreto, em Recor-
dações do escrivão Isaías Caminha, e
Mino Carta, em O castelo de âmbar.
No romance de Fernando Molica a crí-
tica ao jornalismo é diferente.

O jornalista Ricardo Luiz Menezes,
que foi jovem durante o período da di-
tadura militar, não aceita os jovens jor-
nalistas que atualmente trabalham nas
redações. Ele é de uma geração tida
como politizada e leitora, que gerou jor-
nalistas que exerciam a profissão mui-
tas vezes sem ter o diploma, diferente
do que acontece hoje. O protagonista,
fã de Nelson Cavaquinho e de outros
compositores, fica indignado quando
avisa ao jovem editor do caderno de
cultura que Guilherme de Brito mor-
reu e, como resposta, é informado de
que o jornal vai publicar apenas uma
notinha sobre o fato. Ricardo dá a en-
tender que os jornalistas de hoje são,
por exemplo, mais superficiais, confor-
mados e medíocres que os de ontem.

Em um primeiro momento, o ponto

As ilusões perdidas de um repórter

cinqüentão
Protagonista de

O PONTO DA

PARTIDA reflete

sobre a existência e

elabora observações

ácidas a respeito da

profissão de jornalista

de vista do protagonista se aproxima do
de veteranos que idealizam o passado, e
continuamente repetem que antes tudo
era melhor, quando na maioria das ve-
zes o que acontece é apenas nostalgia da
própria juventude. Afinal, hoje o jorna-
lismo é mais profissional, investigativo
e bem escrito do que em todo o passado
da imprensa brasileira. (Há quatro anos,
entrevistei uma jornalista veterana aqui
da província — um medalhão de saias
— que sentenciava que o jornalismo
havia acabado, quando na realidade o
que havia terminado era a juventude
dela, nada mais que isso).

Mas, ao invés de idealizar o jornalis-
mo de sua juventude, Ricardo tem sau-
dade de algo que não viveu: a imprensa
da primeira metade do século 20,
traduzida no personagem João Carni-
ça. Carniça representa o anti-herói, um
jornalista que sabia apurar fatos mas que
não conseguia redigir um texto. Ricardo,
então, está na cena de um crime, diante
de um cadáver, durante uma madruga-
da que demora a passar e, para fugir do
presente, busca na memória episódios que
escutou a respeito do lendário Carniça,
o repórter figuraça — personagem de um
momento romântico da imprensa brasi-
leira e que, para o protagonista de O
ponto da partida, representa aquilo que
seria o jornalista ideal.

Ricardo entrou no jornalismo de-
vido à influência de seu pai, Mário
Menezes, que morreu súbita e precoce-
mente em cima da máquina de escre-
ver na redação de um jornal. O pai do
protagonista era um sujeito que gosta-
va e tinha fé no jornalismo e, entre
idéias inusitadas, comparava um edi-
tor de jornal a Deus:

Fazer jornal, meu filho, é brincar um

pouco de ser Deus. A gente é que decide o

que é importante. Só é importante o que sai

no jornal. Não adianta Deus fazer e acon-

tecer, criar o dia e a noite, macho e fêmea,

as estrelas, o Himalaia, o Garrincha, o ca-

cete a quatro: se não saísse no jornal, nin-

guém ficaria sabendo. Por isso, Ele também

criou a Bíblia, o jornal Dele. A Bíblia é

igualzinha a um jornal, é cheia de históri-

as, a maioria, difícil de ser checada. [...] Por

isso que eu digo: a Bíblia é igualzinha a

um jornal. A diferença, no duro, é que

todo editor acha que é Deus; no caso

da Bíblia, o cara era Deus mesmo.

O ponto da partida, apesar do
texto ágil que entrelaça a trajetó-
ria do protagonista com pontos de
vista sobre o jornalismo, dá a im-
pressão de que vai terminar como
começou: apenas com o olhar de
Ricardo (e, se isso acontecesse, o
livro poderia ser adjetivado de pre-
visível, talvez frustrante). Mas, nas
últimas páginas, a narrativa sur-
preende. Um incidente (que não
pode ser mencionado na resenha
para provocar o eventual leitor a,
de fato, ler o livro) coloca o prota-
gonista cara a cara com a ex-mu-
lher. E, então, ela relativiza Ri-
cardo. As opiniões do personagem
central, por exemplo, a respeito de
seus filhos, repetidas ao longo do
livro, são desconstruídas. E há
outras desconstruções (que, propo-
sitalmente, não serão comentadas
na resenha).

Aquela madrugada que Ricardo
ficou diante de um cadáver se trans-
forma em manhã e ele segue para o
seu apartamento. O livro vai termi-
nar. O protagonista se transforma.
De pai ausente se tornará avô — a
filha está grávida. E, diante da
oportunidade de fazer uma grande
reportagem, ele pede um dia de fol-
ga. Por um dia, ao menos (ou tal-
vez durante todo o porvir), não pre-
tende mais entrevistar ninguém. “A
vida, também, está fora das reda-
ções”, poderia ter dito João Carni-
ça, e parece ser o que se abre no
imaginário do protagonista. Balas
perdidas, da Rocinha, ou do Vidi-
gal, ameaçam a vida de quem, co-
mo ele, caminha pela zona sul.
Mas, apesar do risco, Ricardo ca-
minha: é o ponto da partida.

Ao som dos tiros, dos gritos dos que

fugiam, Ricardo descobria que sua pró-

pria vida, assim como a da cidade, tam-

bém não resistira a tantos ataques, frus-

trações e tensões. O dique se rompera.

[...] O fim chegara e ele perdera.

O ponto da partida
Fernando Molica
Record
192 págs.

leia também

Bandeira negra, amor
Fernando Molica
Objetiva
217 págs.

Notícias do Mirandão
Fernando Molica
Record
220 págs.

FERNANDO MOLICA é carioca, nascido em 1961. Notícias do Mirandão, o
seu romance de estréia, obteve reconhecimento de público e crítica. Molica é
jornalista. Durante 12 anos foi repórter da Rede Globo. Anteriormente, tra-
balhou nos diários Folha de S. Paulo, O Estado de S. Paulo e O Globo, onde foi
chefe de reportagem. É autor ainda de Bandeira negra, amor e O homem
que morreu três vezes.

o autor

Ao contrário do corpo de seu pai, aquele ali sequer tinha direito a um
velório improvisado. Permanecia envolto no saco preto utilizado pelo assassi-
no para ocultá-lo e transportá-lo. Parecia que nada havia mudado na rotina
daquele cantinho vazio da cidade. Uma cidade que demonstrava certa apatia
diante de tantos e tantos casos violentos, ignorar a barbárie era uma forma de
fingir que ela não existia. Não notar aquele corpo mutilado permitia admitir a
possibilidade de que nada daquilo ocorrera.

trecho • O ponto da partida

Leia entrevista com Fernando Molica nas páginas 4 e 5.

O ponto de vista do protagonista se aproxima

do de veteranos que idealizam o passado, e

continuamente repetem que antes tudo era

melhor, quando na maioria das vezes o que

acontece é apenas nostalgia da própria juventude.
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• Diante das inúmeras dificuldades em que se encontra,
o protagonista Ricardo Menezes implora por uma his-
tória “que me tire daqui, que imponha o riso, a banali-
dade e o humor diante de tudo isso que ocupa minha
visão, meus sentidos”. Ainda que Menezes se refira ao
jornalismo, esta frase poderia se estender à literatura?
Esta seria uma das, digamos, funções da ficção?
É possível, isso não pode ser descartado. Mas acho meio

complicado falar em “funções da ficção”, isso parece pressu-
por a existência de deveres ou compromissos de um livro.
Talvez seja mais correto falar nas possibilidades de diferentes
usos ou apropriações de um texto, de uma obra. Algo que é
incontrolável e que vai depender do leitor e do momento
pelo qual ele estiver passando.

• Mesmo com um crime bárbaro no centro de O ponto
da partida, o romance não pode ser caracterizado como
um thriller, como é o caso de Notícias do Mirandão e Ban-
deira negra, amor. Agora, o senhor explora as angústi-
as, dúvidas, problemas de relacionamento que cercam
o protagonista. Por que esta opção ficcional?
Bem, nem acho que os dois livros anteriores sejam thrillers

clássicos — ainda que a editora alemã de Notícias do
Mirandão o tenha classificado de policial. Bandeira negra,
amor até pode ter um ritmo que o aproxime deste tipo de
narrativa, mas acho que escapa um pouco da classificação
de thriller. Fiz questão de, no Bandeira, apresentar a solução
do crime que permeia a narrativa alguns capítulos antes do
fim do livro. O, digamos, mistério passa a ser o destino do
casal de protagonistas, um homem e uma mulher que têm
uma série de dúvidas e angústias sobre sua relação. Acho —
e nem sempre autor acha o certo, admito — que o mais im-
portante do livro é a relação entre os dois. Mas concordo
que os romances anteriores, principalmente o Mirandão, têm
histórias mais evidentes, uma trama mais clássica. Em O
ponto da partida, procurei radicalizar o foco no persona-
gem, tudo giraria em torno do protagonista, ele ficaria em
cena o tempo inteiro. O que busco é criar expectativas em
torno do que poderia ocorrer na vida daquele homem angus-
tiado, de humor meio corrosivo, que revisa boa parte de sua
trajetória pessoal, política e profissional quando é obrigado a
passar uma noite ao lado do corpo de uma mulher assassina-
da. É como se, olhando os três livros em perspectiva, eu fosse
abandonando planos mais gerais e me concentrando nos closes.
Mas não creio que isso seja necessariamente bom ou ruim,
uma evolução ou não no jeito de contar uma história. Foram
apenas opções que tomei para contar cada uma delas. De certa
forma, o livro escolhe o jeito de ser contado.

• Pode-se definir a sua literatura como realista. O se-
nhor aceita tal definição? Acredita que a ficção pode
fazer um retrato aproximado da realidade? Ou seria
preferível que a literatura a distorcesse, a ampliasse?
Cada um tem a liberdade de definir a minha literatura

como bem entender, o leitor sempre tem razão. Mas acho a
classificação de “realista” um tanto quanto curiosa, até por-
que mesmo na chamada vida real, o conceito de realidade é
bem relativo. Cada um de nós “lê” a tal vida de um jeito,
conforme nossos desejos, formações, preconceitos, expectati-
vas. As cartas de leitores de um jornal mostram como um
mesmo fato “real” desperta reações diversas. Um mesmo fato
também gera diferentes versões e abordagens. Se o real-real
não existe como algo concreto e indiscutível, é até engraça-
do tentar detectá-lo na ficção, local privilegiado do irreal, da
fantasia — mesmo que esta fantasia esteja mascarada de “re-
alidade”. Tenho, pelo menos até agora, optado por encenar
minha ficção em cenários que se confundem com aquele em
que vivo. Meus três romances se passam no Rio, na atualida-
de. Poderia inventar uma cidade; no caso de O ponto da
partida poderia ter criado uma praia, assim como em Notíci-
as do Mirandão inventei um morro (a favela do Mirandão só
existe no livro). Para um leitor de Curitiba, de Boa Vista, de
Santarém, a existência “real” da praia do Arpoador — onde
se passa parte da ação do novo livro — não deve ser tão
importante assim. Eu poderia ter inventado uma praia intei-
ra, tê-la batizado com outro nome, muitos leitores nunca
saberiam disso. Achei que seria mais simples aproveitar um
cenário já existente. Nesse caso, procuro fazer uma narrativa
que respeite características deste cenário, pelo menos, do ce-
nário que vejo (cada um vê o Arpoador de seu jeito). Ao
fazer isso, acabo trazendo para o livro, para aquela trama
inventada, determinadas características daquele cenário. Não
em busca necessariamente de um “realismo”, mas de uma
verossimilhança que permita ao leitor entrar na história. Tal-
vez o fato de eu ser jornalista contribua para que alguns apon-
tem o tal do realismo na minha ficção. Mas, aviso: é tudo
mentira. Os objetivos de meus romances são bem distintos
dos de uma reportagem. No caso da situação deste livro, por
exemplo: como repórter, eu teria que me concentrar na solu-
ção do crime da mulher assassinada e esquartejada. Como
romancista, foquei no personagem que foi cobrir o caso, ele é
meu objeto de interesse: sua subjetividade, seus desejos, suas
angústias. Ele, o Ricardo Menezes, não é uma notícia, é um
personagem de romance. É claro que posso me inspirar em
fatos passados em uma determinada realidade, mas, no fun-
do, é tudo mentira. Uma mentira que tento passar como “real”

O homem
e o seu tempo
— que desperte interesse, reflexão, e mesmo emoção. A reali-
dade na literatura se faz a partir da primeira página (ou da
capa, sei lá) e termina quando fechamos o livro — ainda que
esta “realidade” possa repercutir na cabeça do leitor e que
tenha um determinado grau de diálogo com um tempo e um
espaço. Não há por que fugir da possibilidade de uma con-
versa com o tempo, com a cidade e com o país em que vivo.
Um diálogo mediado por uma ficção. Temer esta possibili-
dade também é algo meio absurdo: se somos obrigados a
fugir tanto assim do “real”, poderíamos até considerar, no
limite, que escrever em português seria uma concessão à rea-
lidade. Mas isso é uma opção minha, dos livros que escrevi
até agora. Não representa nenhum juízo de valor sobre for-
mas de se fazer literatura. Importante também frisar que a
tal da realidade, do real-real, é muito mais rica do que qual-
quer ficção. Em 2003 lancei um livro-reportagem chamado
O homem que morreu três vezes, sobre um ex-banido, o
advogado gaúcho Antonio Expedito Carvalho Perera. A
vida dele é inacreditável, não sei se sua história se sustenta-
ria como ficção, iria parecer algo inverossímil demais. Você
quer algo mais absurdo e mesmo inverossímil que o inci-

várias crises, inclusive com a profissão. Logo no início de
O ponto da partida, ele demonstra sua decepção com o
tratamento que um jornal da empresa em que trabalha deu a
uma reportagem que ele fizera. Ricardo, de uma certa for-
ma, encarna quase que um contraponto à fé no jornalismo,
esta sim exacerbada, do seu pai. Quanto à outra pergunta:
acho que o jornalismo brasileiro retrata tão bem ou tão mal
as diferenças brasileiras assim como o jornalismo francês re-
trata as diferenças francesas, e assim por diante. Isso, claro,
com as devidas gradações. Nenhum jornalismo consegue
ser um intérprete assim tão completo da sociedade.

• Em O ponto da partida, há uma alternância de vozes nar-
rativas. Como o senhor chegou ao equilíbrio narrati-
vo? De que maneira se deu a construção do romance?
Em termos de estrutura, o romance tem apenas uma

premissa: desde o início, decidi que em toda a primeira par-
te do livro (que ocupa, acho, 80% das páginas) haveria ca-
pítulos que marcariam três tempos da história. Um tempo
presente — Ricardo Menezes na praia, ao lado do cadáver
— e dois pretéritos (um recente, onde haveria a narração de
fatos daquele mesmo dia, e um mais antigo, em que seriam
relembradas situações mais antigas ocorridas na vida do
personagem). Essa foi a única definição estrutural. O resto
foi sendo decidido na medida em que escrevia. De um modo
geral, gosto de alternar a narração: criar um capítulo com
predominância de diálogos, um outro na primeira pessoa,
e assim por diante. Essa alternância pode ocorrer dentro do
próprio capítulo. Acho que isso dá um certo ritmo ao texto,
quebra uma eventual monotonia, faz o leitor ficar mais
atento. Mas, insisto, decido isso na hora.

• A sua longa carreira como jornalista em jornais e
na TV o credencia a compor um consistente perso-
nagem-jornalista. Mas empreitadas desse tipo sem-
pre acarretam riscos de excessos ou caricaturização.
Como a sua experiência profissional ajudou ou atra-
palhou na confecção de O ponto da partida?
Ajudou, tenho certeza. O personagem principal não

seria, necessariamente, um jornalista. Eu queria um
cinqüentão que passasse por um momento especial, de
questionamento, que uma sucessão de episódios concen-
trados em um mesmo dia o empurrasse para um impasse.
Poderia ser um médico da emergência de um grande hos-
pital do Rio, perdido em meio a casos de baleados, pode-
ria ser um engenheiro transformado em corruptor oficial
de sua empreiteira, um advogado especializado em absol-
ver clientes milionários. Ou então um jornalista. Eu nor-
malmente implico com a caracterização de jornalista na
ficção, com o estereótipo que é produzido. Imagino que
ao retratar em detalhes a vida de um médico ou de um
engenheiro, poderia cometer os mesmos, digamos, erros.
No Bandeira negra, amor, criei um advogado e uma ofi-
cial da PM — mas não entrei em muitos detalhes de suas
vidas profissionais. Desta vez eu precisaria mexer muito
com o cara, com a vida dele, com suas memórias. Não
me senti seguro para criar um médico — para isso, teria
de pesquisar muito, conviver com médicos, entrevistá-los.
Para ser “real”? Não: apenas para não cair na caricatura,
uma caricatura que prejudicasse a história e o persona-
gem. Diante disso, achei melhor criar um jornalista, achei
que, assim, o processo de feitura do livro poderia fluir
com mais tranqüilidade, eu me sentiria mais seguro, mais
tranqüilo para desenvolver a história.

• O protagonista critica de maneira mordaz a compo-
sição das novas redações da imprensa brasileira, po-
voadas em grande parte por jovens recém-formados.
O senhor compartilha desta opinião? O excesso de jo-
vens nas redações fragiliza a imprensa brasileira?
É possível, vai depender de cada redação, de cada jornal.

Não tenho como saber o que se passa em cada redação. Acre-
dito que, como em quase todas as profissões, é bom se ter
profissionais mais experientes e outros mais jovens. O exces-
so de pessoas mais velhas também pode atrapalhar. O jorna-
lismo se propõe a traduzir uma certa diversidade social, seria
bom que as redações fizessem isso, o que nem sempre é pos-
sível dentro das realidades e orçamentos de cada veículo.

• Que conselhos o senhor daria aos jornalistas que es-
tão buscando um espaço no mercado de trabalho?
Sempre rateio na hora de responder a essa pergunta,

temo parecer meio arrogante ou dono de uma suposta fór-
mula. Até porque a resposta vai variar de acordo com os
objetivos de cada um. Mas a pergunta é meio inevitável e
mesmo compreensível, volta e meia ela surge quando vou
a faculdades de jornalismo: compreendo as angústias de
quem tenta entrar em um mercado restrito e cheio de oferta
de mão-de-obra. Normalmente, para não frustrar os estu-
dantes, falo o que é mais ou menos óbvio: é preciso gostar
de informação, gostar do ser humano, é fundamental ler
jornais, estar atento ao que se passa na sua cidade, no seu
país, no mundo. Tentar saber um pouco de tudo e, se possí-
vel, um pouco mais de alguma coisa específica. Acho tam-
bém que, em um país como o nosso, é importante ter um
grau de inconformismo, de desejo de mudança.

• O mercado editorial brasileiro passa, há alguns
anos, por uma imensa transformação, com a chega-
da de grandes grupos editorais estrangeiros e de ne-
gociações entre editoras. No entanto, na imprensa
assistimos a um notório processo de enfraquecimen-
to dos cadernos especializados em literatura. Como
o senhor explica esta situação paradoxal?
É meio paradoxal mesmo. Por um lado, temos um mer-

cado aquecido, atraente para as editoras internacionais.
Os índices de leitura no país são baixos mas, se levarmos
em conta o tamanho da população, é possível — isto é
apenas um palpite — que tenhamos um mercado leitor/
comprador do tamanho de pequenos e médios países eu-
ropeus. Não é pouca coisa. E, como você bem nota, te-
mos esta fragilidade no processo de divulgação/discussão

dos livros, a diminuição dos cadernos literários. Talvez —
talvez — porque os livros que mais aqueçam este mercado
não dependam tanto do papel da crítica, corram por uma
outra faixa. Assim como os filmes de grandes bilheterias não
dependem tanto da opinião dos críticos. Isso sem falarmos
que o grande comprador de livros do país é o governo, que
representa um mercado que também não depende muito de
cadernos literários e resenhas.

• O senhor acaba de lançar um site (www.fernan-
domolica.com.br). Muito da produção literária da nova
geração está on-line. O senhor acredita no poder da in-
ternet para disseminar a literatura? A internet vai acabar
se transformado no espaço ideal para a crítica literária?
O Sérgio Rodrigues — que você cita na próxima pergunta

— acha isso, que a internet pode até salvar a literatura, não
como espaço de publicação, mas de divulgação, discussão e
crítica. Tendo a concordar. A internet ampliou muito essas
possibilidades, aproximou leitores e autores, abriu espaços. Mas
o surgimento da internet não precisa gerar a morte de fóruns
mais tradicionais, como os cadernos literários de jornais vol-
tados para o público geral. Até para não criarmos guetos.

• O escritor Sérgio Rodrigues afirma que o Rio de Janei-
ro é “uma cidade belíssima indo para as cucuias. Mas,
coisa curiosa, a literatura que nela se produz não parece
muito interessada em refletir isso”. Ele cita o senhor
como uma exceção? O senhor tem a preocupação de
manter o Rio de Janeiro como protagonista da sua lite-
ratura? Por que a cidade “está indo para as cucuias”?
Não tenho como premissa a preocupação de escrever sobre

o Rio. Os temas e personagens de alguma forma relacionados
à cidade têm se imposto, certamente porque são assuntos que
chamam a minha atenção, me instigam. Nasci e sempre morei
no Rio, essa presença da cidade na minha ficção acaba sendo
meio natural. Acho que qualquer cidade ou bairro ou esquina
pode render bem na literatura, depende, claro, do autor. Mas a
cidade que melhor conheço é o Rio, que tem características
muito interessantes, aquela história de pobreza e riqueza, de
contradições abertas e evidentes, de beleza e barbárie, de ex-
capital que perde parte de sua pose. A cidade sempre deu sam-
ba, em todos os sentidos. Se está indo para as cucuias? Talvez,
mas talvez ir para as cucuias seja uma forma de reinvenção, de
reconstrução da cidade a partir de outros parâmetros.

• A música perpassa toda a trama de O ponto da partida,
com destaque para Nelson Cavaquinho. Qual a impor-
tância da música na sua formação intelectual?
Não sou músico, não toco nenhum instrumento. Mas

gosto muito de música, de vários tipos. Inclusive de samba,
vou muito a rodas de samba aqui no Rio. Todos os meus
romances têm uma espécie de trilha sonora, citações de mú-
sicas que, de alguma forma, ajudam a marcar um ou mais
personagens. No caso deste livro, achei que as músicas e a
personalidade de Nelson Cavaquinho se encaixariam bem
como complemento para o personagem principal. Algo líri-
co, melancólico e profundamente trágico.

• Na página 75 de O ponto da partida, lê-se: “ignorar a
barbárie era uma forma de fingir que ela não existia”.
O senhor acha possível ignorar a barbárie que nos en-
gole a todos? Ou a barbárie não é tanta e a culpa é da
imprensa que a aumenta, como acontece neste episó-
dio da menina jogada de um apartamento em São Pau-
lo? O senhor considera adequado o tratamento que,
principalmente, a TV tem dado ao caso Isabella?
Cada um reage de um jeito à barbárie. Alguns a enfren-

tam, a discutem. Outros preferem aumentar as grades de seus
prédios ou condomínios, comprar carros blindados. É claro
que a imprensa volta e meia exagera, carrega nas tintas. O
caso Isabella, que é terrível, que mexe com valores muito bási-
cos em todos nós, acabou ganhando uma proporção meio
absurda, mas não apenas por responsabilidade da imprensa:
os próprios encarregados da apuração do crime estimulam este
jogo. É inconcebível que um crime ocorrido tarde da noite
seja reconstituído numa manhã de domingo. Isso é um erro
básico de investigação. Só que uma reconstituição num do-
mingo pela manhã garante mais público, mais projeção. Mas,
repito, o caso é terrível e ajudou a revelar que muitas e muitas
crianças são mortas no país. Às vezes exagera-se, são publicadas
com destaque notícias banais, como de furtos a turista, como
se isso não acontecesse em Paris ou Miami. Mas o Rio tem
uma situação muito particular, a de grupos armados — e muito
bem armados — dominarem determinadas áreas densamente
povoadas. Não sei se isso existe em outro lugar do mundo. É
impressionante como isso, que é um escândalo, passou a ser
aceitável, foi incorporado ao cotidiano. A imprensa carioca
tem uma tradição de não ocultar fatos, não existe por aqui
uma lógica de evitar publicar notícias ruins que, de alguma
forma, possam prejudicar a imagem da cidade, atrapalhar o
turismo. Isso não é muito comum em outras capitais. Talvez
isso aumente de forma desproporcional o tamanho do proble-
ma carioca quando comparado aos problemas de outras cida-
des. Mas não podemos negar que a situação é grave.

• O protagonista Ricardo Menezes tem um acesso de
fúria contra um editor de Cultura porque este não co-
nhecia Guilherme de Brito. O trecho é uma crítica à
ignorância da imprensa em determinados setores e tam-
bém ao apego que, principalmente, os cadernos cultu-
rais têm pelo estrangeiro? O senhor teme que O ponto da
partida seja ignorado pela imprensa cultural?
O trecho é uma crítica do Ricardo ao editor de Cultura do

jornal onde ele trabalha ou trabalhava, não sei se ele continua
no emprego... O episódio é baseado em um fato ocorrido com

um colega. Achei que seria interessante trazê-lo para a ficção,
para a vida do Ricardo, serviria de elemento para uma outra
crise de indignação do protagonista. O acesso de fúria contra
o editor não é um protesto meu, autor. É um protesto do per-
sonagem — muitos leitores podem achar que a indignação do
Ricardo é injustificável, que ele fez muito escândalo sem mo-
tivo. Muitos leitores podem não conhecer o Guilherme de
Brito e nem por isso eu, autor, vou ficar indignado com eles.
O episódio foi trazido para o romance para dar mais força à
trama, caracterizar melhor o personagem, mostrar suas rea-
ções intempestivas. O livro, repito, é uma ficção, não um arti-
go sobre o que eu acho ou deixo de achar sobre o mundo,
sobre as editorias de cultura. Por acaso eu gosto do Nelson
Cavaquinho e do Guilherme de Brito, mas poderia não gos-
tar. O mesmo episódio poderia ter outra versão, com a mesma
função dramática, só que de maneira inversa: um jovem re-
pórter poderia ficar indignado porque seu velho editor não
sabe quem é Alex Kapranos (vocalista do Franz Ferdinand).
Minhas opiniões não coincidem necessariamente com as do
Ricardo Menezes. Ele não é meu alter ego. Sobre um eventual
silêncio em relação ao livro. Ele foi lançado em abril, tem sido
bem recebido e comentado. Esta entrevista é uma prova de
que o livro não tem sido ignorado pela imprensa cultural.

• Como a literatura começou a ocupar a sua vida?
Como se deu a sua construção como leitor e quando o
senhor decidiu ser escritor?
O começo foi quando deve ser: na infância. Sou leitor des-

de que me entendo por gente, desde que fui alfabetizado. Li
muito Monteiro Lobato e uma coleção de contos dos irmãos
Grimm. Daí pra frente, não parei. A vontade de ser escritor
surgiu lá pelo meio da adolescência, mas não prosperou. Só
voltei a pensar no assunto bem mais tarde, quase aos 40 anos,
quando comecei a escrever o que se transformaria no Notícias
do Mirandão. Comecei até para ver se conseguia terminar, se
aquelas páginas e páginas ganhariam corpo, virariam um ro-
mance. Por que levei tanto tempo para me iniciar como escri-
tor? Não sei, mas hoje acho que foi bom ter começado mais
tarde que a maioria dos escritores. Não gosto de fazer relações
de causa e efeito entre o exercício do jornalismo e o da litera-
tura. Acho que o jornalismo é uma profissão como qualquer
outra, não necessariamente ajuda ou atrapalha quem quer
ser escritor. Mas é possível que tantos e tantos anos de jorna-
lismo — 27! — tenham contribuído para mostrar os limites
deste tipo de atividade e gerado uma certa insatisfação, a
necessidade de um outro tipo de abordagem da vida, das
relações. O jornalismo vive dos fatos, da objetividade, da
busca de provas. Tudo isso é fundamental, mas pode não ser
suficiente. O ser humano é maior, mais complexo, tem áreas
muito mais sombrias, de difícil acesso. Aí pode entrar a lite-
ratura, onde o não-dito pode ser mais importante do que é
dito, freqüentemente é. É um campo em que podemos traba-
lhar detalhes, intenções, suposições. Volta e meia cito um sam-
ba que faz parte da trilha sonora do Notícias do Mirandão,
chama-se Notícia de jornal, foi gravado há muito tempo pelo
Chico Buarque. Um dos versos diz que “a dor da gente não
sai no jornal”. Isso é bem interessante, bem provocativo.

• Quais autores povoam o seu imaginário como lei-
tor? Quais nunca o abandonam?
São muitos, mas vale citar alguns, todos já consagrados.

Uma lista grande e muito variada. O primeiro de todos é
Machado de Assis, pela elegância, pela ironia, pela
modernidade, pela extrema capacidade de contar bem uma
história, pelo jeito de enganar e envolver o leitor. Entre ou-
tros brasileiros, Graciliano Ramos, Lygia Fagundes Telles,
Antônio Torres, Carlos Heitor Cony, Antonio Callado,
Raduan Nassar, Rubem Fonseca. Entre os estrangeiros, Eça
de Queiróz, Dostoiévski, García Márquez (Crônica de uma
morte anunciada é espetacular), Vargas Llosa, Saramago, o
fantástico Ian McEwan. A relação é ainda maior, incluiria
também vários outros clássicos e outros contemporâneos.

• Que tipo de leitor a sua ficção busca? O senhor ima-
gina um leitor ideal para seus livros?
Acho que seria muita pretensão tentar escolher um leitor.

Todos são bem-vindos, todos, de alguma forma, colaboram,
acrescentam informações e leituras — como disse antes, a
internet é ótima para isso. Não dá pra imaginar o leitor, ele é
que se impõe: algumas resenhas publicadas na Alemanha
sobre o Notícias no Mirandão são muito interessantes, esta-
belecem um diálogo bem original com o livro. Lá sou com-
pletamente desconhecido, como romancista e como jornalis-
ta, não há referências anteriores sobre mim. O livro foi obri-
gado a se virar sozinho — o que acabou sendo muito bom.

• Caso tivesse de optar entre o jornalismo e a ficção,
qual o senhor escolheria? Por quê?
Essa dúvida só se faria presente caso a venda dos meus

livros fosse suficiente para gerar uma renda capaz de me man-
ter. Isso, hoje, não é algo que eu possa vislumbrar. De qualquer
forma, não vejo contradição no exercício das duas profissões.
Dá para separar bem, da mesma forma que funcionários pú-
blicos, professores universitários, fazendeiros, médicos, publi-
citários conseguem e conseguiram escrever e exercer suas pro-
fissões. A dedicação exclusiva à literatura no Brasil é exceção.

• Formar um bom leitor requer paciência, oportunida-
de e uma boa dose de sorte. Quais caminhos o senhor
indicaria para a formação de um leitor num país tão
desigual como o Brasil?
Acho que a receita mais óbvia é bem conhecida, testada e

reproduzida em outros países. A formação do leitor tem a
ver com uma educação pública de qualidade, com a dissemi-
nação de bibliotecas, com o maior preparo dos professores.
O trabalho é lento, mas costuma dar certo. O problema é que
vivemos em um país em que 53,8% das crianças não comple-
tam o ensino fundamental, de acordo com uma pesquisa
bem recente. É muito difícil falar em formação de leitor di-
ante de uma realidade como essa.

* COLABOROU MARCIO RENATO DOS SANTOS.

dente do Ronaldo com os travestis? Parece ficção bara-
ta, de má qualidade. No entanto, aconteceu. E a história
de um pai acusado de matar e jogar a filha pela janela?
Quanto às premissas para uma boa literatura: marco
NRA, Nenhuma das Repostas Anteriores. Não consigo
ver um mérito essencial nesta ou naquela opção estilística
ou temática. A qualidade de um livro vai depender do
seu resultado, de como o autor vai conseguir realizar o
que se propôs. Um livro pode ser bom ou ruim, ou mais
ou menos. O julgamento não deve partir do estilo ou da
temática, mas do resultado que está ali, entre as capas.
Como dizem os bicheiros, vale o escrito.

• Ricardo Menezes e seu pai (ambos jornalistas) tinham
uma fé exacerbada no jornalismo (Se não saiu no jor-
nal, não aconteceu). O senhor compartilha desta opi-
nião? Em que medida o jornalismo brasileiro consegue
ser um retrato das imensas diferenças do Brasil?
Bem, a fé do pai do Ricardo no jornalismo era bem

maior que a dele. A frase citada na pergunta é relaciona-
da ao pai, o MM. No livro, Ricardo surge, em meio a

O jornalismo é a profissão de Fernando Molica há 27 anos. A longa
experiência o credenciou a criar um consistente personagem em O pon-
to da partida — o jornalista Ricardo Menezes, um homem que chega à
encruzilhada dos 50 anos a carregar um amontoado de dúvidas, triste-
zas e tentativas de recomeço. Nesta entrevista por e-mail, Molica fala,
entre outros assuntos, da construção de seu terceiro romance, da im-
prensa brasileira, do realismo em sua obra e do mercado editorial.

Talvez o fato de eu ser jornalista

contribua para que alguns apontem o

tal do realismo na minha ficção. Mas,

aviso: é tudo mentira. Os objetivos de

meus romances são bem distintos

dos de uma reportagem.
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• Diante das inúmeras dificuldades em que se encontra,
o protagonista Ricardo Menezes implora por uma his-
tória “que me tire daqui, que imponha o riso, a banali-
dade e o humor diante de tudo isso que ocupa minha
visão, meus sentidos”. Ainda que Menezes se refira ao
jornalismo, esta frase poderia se estender à literatura?
Esta seria uma das, digamos, funções da ficção?
É possível, isso não pode ser descartado. Mas acho meio

complicado falar em “funções da ficção”, isso parece pressu-
por a existência de deveres ou compromissos de um livro.
Talvez seja mais correto falar nas possibilidades de diferentes
usos ou apropriações de um texto, de uma obra. Algo que é
incontrolável e que vai depender do leitor e do momento
pelo qual ele estiver passando.

• Mesmo com um crime bárbaro no centro de O ponto
da partida, o romance não pode ser caracterizado como
um thriller, como é o caso de Notícias do Mirandão e Ban-
deira negra, amor. Agora, o senhor explora as angústi-
as, dúvidas, problemas de relacionamento que cercam
o protagonista. Por que esta opção ficcional?
Bem, nem acho que os dois livros anteriores sejam thrillers

clássicos — ainda que a editora alemã de Notícias do
Mirandão o tenha classificado de policial. Bandeira negra,
amor até pode ter um ritmo que o aproxime deste tipo de
narrativa, mas acho que escapa um pouco da classificação
de thriller. Fiz questão de, no Bandeira, apresentar a solução
do crime que permeia a narrativa alguns capítulos antes do
fim do livro. O, digamos, mistério passa a ser o destino do
casal de protagonistas, um homem e uma mulher que têm
uma série de dúvidas e angústias sobre sua relação. Acho —
e nem sempre autor acha o certo, admito — que o mais im-
portante do livro é a relação entre os dois. Mas concordo
que os romances anteriores, principalmente o Mirandão, têm
histórias mais evidentes, uma trama mais clássica. Em O
ponto da partida, procurei radicalizar o foco no persona-
gem, tudo giraria em torno do protagonista, ele ficaria em
cena o tempo inteiro. O que busco é criar expectativas em
torno do que poderia ocorrer na vida daquele homem angus-
tiado, de humor meio corrosivo, que revisa boa parte de sua
trajetória pessoal, política e profissional quando é obrigado a
passar uma noite ao lado do corpo de uma mulher assassina-
da. É como se, olhando os três livros em perspectiva, eu fosse
abandonando planos mais gerais e me concentrando nos closes.
Mas não creio que isso seja necessariamente bom ou ruim,
uma evolução ou não no jeito de contar uma história. Foram
apenas opções que tomei para contar cada uma delas. De certa
forma, o livro escolhe o jeito de ser contado.

• Pode-se definir a sua literatura como realista. O se-
nhor aceita tal definição? Acredita que a ficção pode
fazer um retrato aproximado da realidade? Ou seria
preferível que a literatura a distorcesse, a ampliasse?
Cada um tem a liberdade de definir a minha literatura

como bem entender, o leitor sempre tem razão. Mas acho a
classificação de “realista” um tanto quanto curiosa, até por-
que mesmo na chamada vida real, o conceito de realidade é
bem relativo. Cada um de nós “lê” a tal vida de um jeito,
conforme nossos desejos, formações, preconceitos, expectati-
vas. As cartas de leitores de um jornal mostram como um
mesmo fato “real” desperta reações diversas. Um mesmo fato
também gera diferentes versões e abordagens. Se o real-real
não existe como algo concreto e indiscutível, é até engraça-
do tentar detectá-lo na ficção, local privilegiado do irreal, da
fantasia — mesmo que esta fantasia esteja mascarada de “re-
alidade”. Tenho, pelo menos até agora, optado por encenar
minha ficção em cenários que se confundem com aquele em
que vivo. Meus três romances se passam no Rio, na atualida-
de. Poderia inventar uma cidade; no caso de O ponto da
partida poderia ter criado uma praia, assim como em Notíci-
as do Mirandão inventei um morro (a favela do Mirandão só
existe no livro). Para um leitor de Curitiba, de Boa Vista, de
Santarém, a existência “real” da praia do Arpoador — onde
se passa parte da ação do novo livro — não deve ser tão
importante assim. Eu poderia ter inventado uma praia intei-
ra, tê-la batizado com outro nome, muitos leitores nunca
saberiam disso. Achei que seria mais simples aproveitar um
cenário já existente. Nesse caso, procuro fazer uma narrativa
que respeite características deste cenário, pelo menos, do ce-
nário que vejo (cada um vê o Arpoador de seu jeito). Ao
fazer isso, acabo trazendo para o livro, para aquela trama
inventada, determinadas características daquele cenário. Não
em busca necessariamente de um “realismo”, mas de uma
verossimilhança que permita ao leitor entrar na história. Tal-
vez o fato de eu ser jornalista contribua para que alguns apon-
tem o tal do realismo na minha ficção. Mas, aviso: é tudo
mentira. Os objetivos de meus romances são bem distintos
dos de uma reportagem. No caso da situação deste livro, por
exemplo: como repórter, eu teria que me concentrar na solu-
ção do crime da mulher assassinada e esquartejada. Como
romancista, foquei no personagem que foi cobrir o caso, ele é
meu objeto de interesse: sua subjetividade, seus desejos, suas
angústias. Ele, o Ricardo Menezes, não é uma notícia, é um
personagem de romance. É claro que posso me inspirar em
fatos passados em uma determinada realidade, mas, no fun-
do, é tudo mentira. Uma mentira que tento passar como “real”

O homem
e o seu tempo
— que desperte interesse, reflexão, e mesmo emoção. A reali-
dade na literatura se faz a partir da primeira página (ou da
capa, sei lá) e termina quando fechamos o livro — ainda que
esta “realidade” possa repercutir na cabeça do leitor e que
tenha um determinado grau de diálogo com um tempo e um
espaço. Não há por que fugir da possibilidade de uma con-
versa com o tempo, com a cidade e com o país em que vivo.
Um diálogo mediado por uma ficção. Temer esta possibili-
dade também é algo meio absurdo: se somos obrigados a
fugir tanto assim do “real”, poderíamos até considerar, no
limite, que escrever em português seria uma concessão à rea-
lidade. Mas isso é uma opção minha, dos livros que escrevi
até agora. Não representa nenhum juízo de valor sobre for-
mas de se fazer literatura. Importante também frisar que a
tal da realidade, do real-real, é muito mais rica do que qual-
quer ficção. Em 2003 lancei um livro-reportagem chamado
O homem que morreu três vezes, sobre um ex-banido, o
advogado gaúcho Antonio Expedito Carvalho Perera. A
vida dele é inacreditável, não sei se sua história se sustenta-
ria como ficção, iria parecer algo inverossímil demais. Você
quer algo mais absurdo e mesmo inverossímil que o inci-

várias crises, inclusive com a profissão. Logo no início de
O ponto da partida, ele demonstra sua decepção com o
tratamento que um jornal da empresa em que trabalha deu a
uma reportagem que ele fizera. Ricardo, de uma certa for-
ma, encarna quase que um contraponto à fé no jornalismo,
esta sim exacerbada, do seu pai. Quanto à outra pergunta:
acho que o jornalismo brasileiro retrata tão bem ou tão mal
as diferenças brasileiras assim como o jornalismo francês re-
trata as diferenças francesas, e assim por diante. Isso, claro,
com as devidas gradações. Nenhum jornalismo consegue
ser um intérprete assim tão completo da sociedade.

• Em O ponto da partida, há uma alternância de vozes nar-
rativas. Como o senhor chegou ao equilíbrio narrati-
vo? De que maneira se deu a construção do romance?
Em termos de estrutura, o romance tem apenas uma

premissa: desde o início, decidi que em toda a primeira par-
te do livro (que ocupa, acho, 80% das páginas) haveria ca-
pítulos que marcariam três tempos da história. Um tempo
presente — Ricardo Menezes na praia, ao lado do cadáver
— e dois pretéritos (um recente, onde haveria a narração de
fatos daquele mesmo dia, e um mais antigo, em que seriam
relembradas situações mais antigas ocorridas na vida do
personagem). Essa foi a única definição estrutural. O resto
foi sendo decidido na medida em que escrevia. De um modo
geral, gosto de alternar a narração: criar um capítulo com
predominância de diálogos, um outro na primeira pessoa,
e assim por diante. Essa alternância pode ocorrer dentro do
próprio capítulo. Acho que isso dá um certo ritmo ao texto,
quebra uma eventual monotonia, faz o leitor ficar mais
atento. Mas, insisto, decido isso na hora.

• A sua longa carreira como jornalista em jornais e
na TV o credencia a compor um consistente perso-
nagem-jornalista. Mas empreitadas desse tipo sem-
pre acarretam riscos de excessos ou caricaturização.
Como a sua experiência profissional ajudou ou atra-
palhou na confecção de O ponto da partida?
Ajudou, tenho certeza. O personagem principal não

seria, necessariamente, um jornalista. Eu queria um
cinqüentão que passasse por um momento especial, de
questionamento, que uma sucessão de episódios concen-
trados em um mesmo dia o empurrasse para um impasse.
Poderia ser um médico da emergência de um grande hos-
pital do Rio, perdido em meio a casos de baleados, pode-
ria ser um engenheiro transformado em corruptor oficial
de sua empreiteira, um advogado especializado em absol-
ver clientes milionários. Ou então um jornalista. Eu nor-
malmente implico com a caracterização de jornalista na
ficção, com o estereótipo que é produzido. Imagino que
ao retratar em detalhes a vida de um médico ou de um
engenheiro, poderia cometer os mesmos, digamos, erros.
No Bandeira negra, amor, criei um advogado e uma ofi-
cial da PM — mas não entrei em muitos detalhes de suas
vidas profissionais. Desta vez eu precisaria mexer muito
com o cara, com a vida dele, com suas memórias. Não
me senti seguro para criar um médico — para isso, teria
de pesquisar muito, conviver com médicos, entrevistá-los.
Para ser “real”? Não: apenas para não cair na caricatura,
uma caricatura que prejudicasse a história e o persona-
gem. Diante disso, achei melhor criar um jornalista, achei
que, assim, o processo de feitura do livro poderia fluir
com mais tranqüilidade, eu me sentiria mais seguro, mais
tranqüilo para desenvolver a história.

• O protagonista critica de maneira mordaz a compo-
sição das novas redações da imprensa brasileira, po-
voadas em grande parte por jovens recém-formados.
O senhor compartilha desta opinião? O excesso de jo-
vens nas redações fragiliza a imprensa brasileira?
É possível, vai depender de cada redação, de cada jornal.

Não tenho como saber o que se passa em cada redação. Acre-
dito que, como em quase todas as profissões, é bom se ter
profissionais mais experientes e outros mais jovens. O exces-
so de pessoas mais velhas também pode atrapalhar. O jorna-
lismo se propõe a traduzir uma certa diversidade social, seria
bom que as redações fizessem isso, o que nem sempre é pos-
sível dentro das realidades e orçamentos de cada veículo.

• Que conselhos o senhor daria aos jornalistas que es-
tão buscando um espaço no mercado de trabalho?
Sempre rateio na hora de responder a essa pergunta,

temo parecer meio arrogante ou dono de uma suposta fór-
mula. Até porque a resposta vai variar de acordo com os
objetivos de cada um. Mas a pergunta é meio inevitável e
mesmo compreensível, volta e meia ela surge quando vou
a faculdades de jornalismo: compreendo as angústias de
quem tenta entrar em um mercado restrito e cheio de oferta
de mão-de-obra. Normalmente, para não frustrar os estu-
dantes, falo o que é mais ou menos óbvio: é preciso gostar
de informação, gostar do ser humano, é fundamental ler
jornais, estar atento ao que se passa na sua cidade, no seu
país, no mundo. Tentar saber um pouco de tudo e, se possí-
vel, um pouco mais de alguma coisa específica. Acho tam-
bém que, em um país como o nosso, é importante ter um
grau de inconformismo, de desejo de mudança.

• O mercado editorial brasileiro passa, há alguns
anos, por uma imensa transformação, com a chega-
da de grandes grupos editorais estrangeiros e de ne-
gociações entre editoras. No entanto, na imprensa
assistimos a um notório processo de enfraquecimen-
to dos cadernos especializados em literatura. Como
o senhor explica esta situação paradoxal?
É meio paradoxal mesmo. Por um lado, temos um mer-

cado aquecido, atraente para as editoras internacionais.
Os índices de leitura no país são baixos mas, se levarmos
em conta o tamanho da população, é possível — isto é
apenas um palpite — que tenhamos um mercado leitor/
comprador do tamanho de pequenos e médios países eu-
ropeus. Não é pouca coisa. E, como você bem nota, te-
mos esta fragilidade no processo de divulgação/discussão

dos livros, a diminuição dos cadernos literários. Talvez —
talvez — porque os livros que mais aqueçam este mercado
não dependam tanto do papel da crítica, corram por uma
outra faixa. Assim como os filmes de grandes bilheterias não
dependem tanto da opinião dos críticos. Isso sem falarmos
que o grande comprador de livros do país é o governo, que
representa um mercado que também não depende muito de
cadernos literários e resenhas.

• O senhor acaba de lançar um site (www.fernan-
domolica.com.br). Muito da produção literária da nova
geração está on-line. O senhor acredita no poder da in-
ternet para disseminar a literatura? A internet vai acabar
se transformado no espaço ideal para a crítica literária?
O Sérgio Rodrigues — que você cita na próxima pergunta

— acha isso, que a internet pode até salvar a literatura, não
como espaço de publicação, mas de divulgação, discussão e
crítica. Tendo a concordar. A internet ampliou muito essas
possibilidades, aproximou leitores e autores, abriu espaços. Mas
o surgimento da internet não precisa gerar a morte de fóruns
mais tradicionais, como os cadernos literários de jornais vol-
tados para o público geral. Até para não criarmos guetos.

• O escritor Sérgio Rodrigues afirma que o Rio de Janei-
ro é “uma cidade belíssima indo para as cucuias. Mas,
coisa curiosa, a literatura que nela se produz não parece
muito interessada em refletir isso”. Ele cita o senhor
como uma exceção? O senhor tem a preocupação de
manter o Rio de Janeiro como protagonista da sua lite-
ratura? Por que a cidade “está indo para as cucuias”?
Não tenho como premissa a preocupação de escrever sobre

o Rio. Os temas e personagens de alguma forma relacionados
à cidade têm se imposto, certamente porque são assuntos que
chamam a minha atenção, me instigam. Nasci e sempre morei
no Rio, essa presença da cidade na minha ficção acaba sendo
meio natural. Acho que qualquer cidade ou bairro ou esquina
pode render bem na literatura, depende, claro, do autor. Mas a
cidade que melhor conheço é o Rio, que tem características
muito interessantes, aquela história de pobreza e riqueza, de
contradições abertas e evidentes, de beleza e barbárie, de ex-
capital que perde parte de sua pose. A cidade sempre deu sam-
ba, em todos os sentidos. Se está indo para as cucuias? Talvez,
mas talvez ir para as cucuias seja uma forma de reinvenção, de
reconstrução da cidade a partir de outros parâmetros.

• A música perpassa toda a trama de O ponto da partida,
com destaque para Nelson Cavaquinho. Qual a impor-
tância da música na sua formação intelectual?
Não sou músico, não toco nenhum instrumento. Mas

gosto muito de música, de vários tipos. Inclusive de samba,
vou muito a rodas de samba aqui no Rio. Todos os meus
romances têm uma espécie de trilha sonora, citações de mú-
sicas que, de alguma forma, ajudam a marcar um ou mais
personagens. No caso deste livro, achei que as músicas e a
personalidade de Nelson Cavaquinho se encaixariam bem
como complemento para o personagem principal. Algo líri-
co, melancólico e profundamente trágico.

• Na página 75 de O ponto da partida, lê-se: “ignorar a
barbárie era uma forma de fingir que ela não existia”.
O senhor acha possível ignorar a barbárie que nos en-
gole a todos? Ou a barbárie não é tanta e a culpa é da
imprensa que a aumenta, como acontece neste episó-
dio da menina jogada de um apartamento em São Pau-
lo? O senhor considera adequado o tratamento que,
principalmente, a TV tem dado ao caso Isabella?
Cada um reage de um jeito à barbárie. Alguns a enfren-

tam, a discutem. Outros preferem aumentar as grades de seus
prédios ou condomínios, comprar carros blindados. É claro
que a imprensa volta e meia exagera, carrega nas tintas. O
caso Isabella, que é terrível, que mexe com valores muito bási-
cos em todos nós, acabou ganhando uma proporção meio
absurda, mas não apenas por responsabilidade da imprensa:
os próprios encarregados da apuração do crime estimulam este
jogo. É inconcebível que um crime ocorrido tarde da noite
seja reconstituído numa manhã de domingo. Isso é um erro
básico de investigação. Só que uma reconstituição num do-
mingo pela manhã garante mais público, mais projeção. Mas,
repito, o caso é terrível e ajudou a revelar que muitas e muitas
crianças são mortas no país. Às vezes exagera-se, são publicadas
com destaque notícias banais, como de furtos a turista, como
se isso não acontecesse em Paris ou Miami. Mas o Rio tem
uma situação muito particular, a de grupos armados — e muito
bem armados — dominarem determinadas áreas densamente
povoadas. Não sei se isso existe em outro lugar do mundo. É
impressionante como isso, que é um escândalo, passou a ser
aceitável, foi incorporado ao cotidiano. A imprensa carioca
tem uma tradição de não ocultar fatos, não existe por aqui
uma lógica de evitar publicar notícias ruins que, de alguma
forma, possam prejudicar a imagem da cidade, atrapalhar o
turismo. Isso não é muito comum em outras capitais. Talvez
isso aumente de forma desproporcional o tamanho do proble-
ma carioca quando comparado aos problemas de outras cida-
des. Mas não podemos negar que a situação é grave.

• O protagonista Ricardo Menezes tem um acesso de
fúria contra um editor de Cultura porque este não co-
nhecia Guilherme de Brito. O trecho é uma crítica à
ignorância da imprensa em determinados setores e tam-
bém ao apego que, principalmente, os cadernos cultu-
rais têm pelo estrangeiro? O senhor teme que O ponto da
partida seja ignorado pela imprensa cultural?
O trecho é uma crítica do Ricardo ao editor de Cultura do

jornal onde ele trabalha ou trabalhava, não sei se ele continua
no emprego... O episódio é baseado em um fato ocorrido com

um colega. Achei que seria interessante trazê-lo para a ficção,
para a vida do Ricardo, serviria de elemento para uma outra
crise de indignação do protagonista. O acesso de fúria contra
o editor não é um protesto meu, autor. É um protesto do per-
sonagem — muitos leitores podem achar que a indignação do
Ricardo é injustificável, que ele fez muito escândalo sem mo-
tivo. Muitos leitores podem não conhecer o Guilherme de
Brito e nem por isso eu, autor, vou ficar indignado com eles.
O episódio foi trazido para o romance para dar mais força à
trama, caracterizar melhor o personagem, mostrar suas rea-
ções intempestivas. O livro, repito, é uma ficção, não um arti-
go sobre o que eu acho ou deixo de achar sobre o mundo,
sobre as editorias de cultura. Por acaso eu gosto do Nelson
Cavaquinho e do Guilherme de Brito, mas poderia não gos-
tar. O mesmo episódio poderia ter outra versão, com a mesma
função dramática, só que de maneira inversa: um jovem re-
pórter poderia ficar indignado porque seu velho editor não
sabe quem é Alex Kapranos (vocalista do Franz Ferdinand).
Minhas opiniões não coincidem necessariamente com as do
Ricardo Menezes. Ele não é meu alter ego. Sobre um eventual
silêncio em relação ao livro. Ele foi lançado em abril, tem sido
bem recebido e comentado. Esta entrevista é uma prova de
que o livro não tem sido ignorado pela imprensa cultural.

• Como a literatura começou a ocupar a sua vida?
Como se deu a sua construção como leitor e quando o
senhor decidiu ser escritor?
O começo foi quando deve ser: na infância. Sou leitor des-

de que me entendo por gente, desde que fui alfabetizado. Li
muito Monteiro Lobato e uma coleção de contos dos irmãos
Grimm. Daí pra frente, não parei. A vontade de ser escritor
surgiu lá pelo meio da adolescência, mas não prosperou. Só
voltei a pensar no assunto bem mais tarde, quase aos 40 anos,
quando comecei a escrever o que se transformaria no Notícias
do Mirandão. Comecei até para ver se conseguia terminar, se
aquelas páginas e páginas ganhariam corpo, virariam um ro-
mance. Por que levei tanto tempo para me iniciar como escri-
tor? Não sei, mas hoje acho que foi bom ter começado mais
tarde que a maioria dos escritores. Não gosto de fazer relações
de causa e efeito entre o exercício do jornalismo e o da litera-
tura. Acho que o jornalismo é uma profissão como qualquer
outra, não necessariamente ajuda ou atrapalha quem quer
ser escritor. Mas é possível que tantos e tantos anos de jorna-
lismo — 27! — tenham contribuído para mostrar os limites
deste tipo de atividade e gerado uma certa insatisfação, a
necessidade de um outro tipo de abordagem da vida, das
relações. O jornalismo vive dos fatos, da objetividade, da
busca de provas. Tudo isso é fundamental, mas pode não ser
suficiente. O ser humano é maior, mais complexo, tem áreas
muito mais sombrias, de difícil acesso. Aí pode entrar a lite-
ratura, onde o não-dito pode ser mais importante do que é
dito, freqüentemente é. É um campo em que podemos traba-
lhar detalhes, intenções, suposições. Volta e meia cito um sam-
ba que faz parte da trilha sonora do Notícias do Mirandão,
chama-se Notícia de jornal, foi gravado há muito tempo pelo
Chico Buarque. Um dos versos diz que “a dor da gente não
sai no jornal”. Isso é bem interessante, bem provocativo.

• Quais autores povoam o seu imaginário como lei-
tor? Quais nunca o abandonam?
São muitos, mas vale citar alguns, todos já consagrados.

Uma lista grande e muito variada. O primeiro de todos é
Machado de Assis, pela elegância, pela ironia, pela
modernidade, pela extrema capacidade de contar bem uma
história, pelo jeito de enganar e envolver o leitor. Entre ou-
tros brasileiros, Graciliano Ramos, Lygia Fagundes Telles,
Antônio Torres, Carlos Heitor Cony, Antonio Callado,
Raduan Nassar, Rubem Fonseca. Entre os estrangeiros, Eça
de Queiróz, Dostoiévski, García Márquez (Crônica de uma
morte anunciada é espetacular), Vargas Llosa, Saramago, o
fantástico Ian McEwan. A relação é ainda maior, incluiria
também vários outros clássicos e outros contemporâneos.

• Que tipo de leitor a sua ficção busca? O senhor ima-
gina um leitor ideal para seus livros?
Acho que seria muita pretensão tentar escolher um leitor.

Todos são bem-vindos, todos, de alguma forma, colaboram,
acrescentam informações e leituras — como disse antes, a
internet é ótima para isso. Não dá pra imaginar o leitor, ele é
que se impõe: algumas resenhas publicadas na Alemanha
sobre o Notícias no Mirandão são muito interessantes, esta-
belecem um diálogo bem original com o livro. Lá sou com-
pletamente desconhecido, como romancista e como jornalis-
ta, não há referências anteriores sobre mim. O livro foi obri-
gado a se virar sozinho — o que acabou sendo muito bom.

• Caso tivesse de optar entre o jornalismo e a ficção,
qual o senhor escolheria? Por quê?
Essa dúvida só se faria presente caso a venda dos meus

livros fosse suficiente para gerar uma renda capaz de me man-
ter. Isso, hoje, não é algo que eu possa vislumbrar. De qualquer
forma, não vejo contradição no exercício das duas profissões.
Dá para separar bem, da mesma forma que funcionários pú-
blicos, professores universitários, fazendeiros, médicos, publi-
citários conseguem e conseguiram escrever e exercer suas pro-
fissões. A dedicação exclusiva à literatura no Brasil é exceção.

• Formar um bom leitor requer paciência, oportunida-
de e uma boa dose de sorte. Quais caminhos o senhor
indicaria para a formação de um leitor num país tão
desigual como o Brasil?
Acho que a receita mais óbvia é bem conhecida, testada e

reproduzida em outros países. A formação do leitor tem a
ver com uma educação pública de qualidade, com a dissemi-
nação de bibliotecas, com o maior preparo dos professores.
O trabalho é lento, mas costuma dar certo. O problema é que
vivemos em um país em que 53,8% das crianças não comple-
tam o ensino fundamental, de acordo com uma pesquisa
bem recente. É muito difícil falar em formação de leitor di-
ante de uma realidade como essa.

* COLABOROU MARCIO RENATO DOS SANTOS.

dente do Ronaldo com os travestis? Parece ficção bara-
ta, de má qualidade. No entanto, aconteceu. E a história
de um pai acusado de matar e jogar a filha pela janela?
Quanto às premissas para uma boa literatura: marco
NRA, Nenhuma das Repostas Anteriores. Não consigo
ver um mérito essencial nesta ou naquela opção estilística
ou temática. A qualidade de um livro vai depender do
seu resultado, de como o autor vai conseguir realizar o
que se propôs. Um livro pode ser bom ou ruim, ou mais
ou menos. O julgamento não deve partir do estilo ou da
temática, mas do resultado que está ali, entre as capas.
Como dizem os bicheiros, vale o escrito.

• Ricardo Menezes e seu pai (ambos jornalistas) tinham
uma fé exacerbada no jornalismo (Se não saiu no jor-
nal, não aconteceu). O senhor compartilha desta opi-
nião? Em que medida o jornalismo brasileiro consegue
ser um retrato das imensas diferenças do Brasil?
Bem, a fé do pai do Ricardo no jornalismo era bem

maior que a dele. A frase citada na pergunta é relaciona-
da ao pai, o MM. No livro, Ricardo surge, em meio a

O jornalismo é a profissão de Fernando Molica há 27 anos. A longa
experiência o credenciou a criar um consistente personagem em O pon-
to da partida — o jornalista Ricardo Menezes, um homem que chega à
encruzilhada dos 50 anos a carregar um amontoado de dúvidas, triste-
zas e tentativas de recomeço. Nesta entrevista por e-mail, Molica fala,
entre outros assuntos, da construção de seu terceiro romance, da im-
prensa brasileira, do realismo em sua obra e do mercado editorial.

Talvez o fato de eu ser jornalista

contribua para que alguns apontem o

tal do realismo na minha ficção. Mas,

aviso: é tudo mentira. Os objetivos de

meus romances são bem distintos

dos de uma reportagem.
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Órfãos do Eldorado, de Milton Hatoum, é uma boa
novela de um bom escritor. Antes de se falar no livro, entretan-
to, é preciso blindar o andor. Quarto livro de um autor esporá-
dico, mas com prêmios importantes, Órfãos… carrega uma
carga indevida, que muitos insistem em lhe dar: a de compro-
var que Hatoum é o melhor escritor brasileiro da atualidade.

Hatoum não é o melhor escritor brasileiro da atualida-
de e nem Órfãos… é seu melhor livro, título que cabe a
Dois Irmãos, um ótimo romance, mas que também não
é nenhuma obra-prima da literatura brasileira.

Dadas as ressalvas, vamos fazer justiça a este talentoso
escritor, que dá sinais que poderá um dia estar entre os maio-
res do País. Hatoum encontrou um nicho seguro ao usar
como cenário de suas obras a região amazônica, onde nas-
ceu. A Amazônia interessa a muitos e é fonte riquíssima para
a imaginação. Hatoum não é bem-sucedido apenas por isso,
até porque outros autores, muitos que provavelmente passam
despercebidos, escreveram sobre a Amazônia. Hatoum se
destaca porque sua literatura é universal, com personagens,
tramas e conflitos que extrapolam o berço regional.

Arminto Cordovil, protagonista e narrador de Órfãos
do Eldorado, vive a velhice de forma inexorável: alimenta-
do pela memória. Ele narra a história de sua família rica, da
qual se afastou pela revolta do pai, que o culpa pela morte da
mãe. Relembra também sua paixão por Dinaura, mulher mito
e misteriosa. Chega ao fim solitário e visto como louco.

Aí tu entraste para descansar na sombra do jatobá, pediste

água e tiveste paciência para ouvir um velho. Foi um alívio ex-

pulsar esse fogo da alma. A gente não respira no que fala? Contar

ou cantar não apaga a nossa dor?

O fogo da alma de Arminto é fruto de uma vida sem
fala, sem o diálogo com o pai, sem a compreensão do
papel de Florita em sua vida, criada da família que tentou
ser elo entre pai e filho, mas que nunca se concretizou pela
ignorância de ambos. O fogo da alma é a paixão não
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Gabriel García Márquez possui a sim-
plicidade de certos gênios. Mais uma vez,
com Memória de minhas putas tristes, dá
uma aula de romance, de relato bem com-
posto, fluido. Conta uma boa história com
um poder de envolvimento fora do habitu-
al. Constrói um personagem intenso, com
tanta vida que, ao final, ficamos com mais
sede de viver. Um velho jornalista (mora
numa fictícia cidade colombiana) que pro-
duz crônicas dominicais, para comemorar
os seus noventa anos, decide passar uma
noite “de amor louco” com uma adoles-
cente virgem. Para a empreitada conta com
a ajuda de uma antiga amiga — a cafetina
Rosa Cabarcas, dona de um bordel
(Cabarcas logo irá se impor como uma per-
sonagem importante, que reserva para os
“bons clientes” de seu bordel “muitas ten-
tações obscenas”, pois tem como filosofia
de vida não crer na “pureza dos princípi-
os”, o que a leva a sustentar, àqueles que
vão resistindo a essas tentações — como é
o caso, até decidir-se pela noite com a ado-
lescente, do velho jornalista —, que “tam-
bém a moral é uma questão de tempo”).

Mas de que trata o romance do Prêmio
Nobel de 1982? Apenas a recordação de um
velho cronista libidinoso, que desde cedo
optou por conviver com prostitutas, por
passar as noites em bordéis, tendo escapa-
do de um casamento às vésperas de pisar

García Márquez e a maestria narrativa
no altar? A representação impiedosa da
prostituição infanto-juvenil na América La-
tina? A hipocrisia de um regime (no roman-
ce, os tempos são de repressão, de muito ri-
gor, do “Abominável Homem das Nove”, o
censor pontual que adentra as redações dos
jornais — os marechais travando “sua guer-
ra editorial” — para impor as versões ofici-
ais), a hipocrisia de um regime cujas lide-
ranças pregam uma moral que, na verdade,
não é a delas (basta lembrar que o bordel de
Cabarcas é freqüentado pelo governador)?

O romance aborda tudo isso e avança
admiravelmente para outras questões. A si-
tuação do protagonista é profundamente
ambígua — angustia e anima. Angustia
porque se trata de alguém bastante vivido
que, inseguro, instável, sentindo o “peso
imenso do século”, busca no cotidiano os
sinais da morte (exemplo disso é a visão
que tem da mãe, já morta há tempos, quan-
do ele vai subindo as escadas de sua casa:
“Então tornei a ver uma vez mais Florina
de Dios, minha mãe, na minha cama que
havia sido sua até sua morte, e me deu a
mesma bênção da última vez que a viu,
duas horas antes de morrer”). A solidão o
estremece (o velho reencontra certo dia
Casilda Armenta, uma ex-prostituta que já
lhe tinha servido, e esta lhe diz algo decisi-
vo: “Não há pior desgraça que morrer so-
zinho”). A inexorabilidade do tempo o as-

salta: “...comecei a medir a vida não pelos
anos, mas pelas décadas. A dos cinqüenta
havia sido decisiva porque tomei consciên-
cia de que quase todo mundo era mais
moço do que eu. A dos sessenta foi a mais
intensa pela suspeita de que já não me so-
brava tempo para me enganar. A dos seten-
ta foi temível por uma certa possibilidade
de que fosse a última”). A inexorabilidade
do tempo o assalta, mas não empaca o seu
viver, não o impede de apostar na vida
como fonte de desejo: “...quando despertei
vivo na primeira manhã de meus noventa
anos na cama feliz de Delgadina, me atra-
vessou a idéia complacente de que a vida
não fosse algo que transcorre como o rio
revolto de Heráclito, mas uma ocasião úni-
ca de dar a volta na grelha e continuar as-
sando-se do outro lado por noventa anos a
mais”. A paixão afinal o atinge aos noventa
anos. E ele passa a gostar de sua adolescente
adormecida. Adormecida? Eis o elemento
fantástico da trama: o fato de a adolescente,
desde o primeiro “encontro” com o velho
jornalista, ficar na cama sempre dormindo
(e aqui o intertexto com A Bela Adormeci-
da, de Perrault, parece evidente). Funcioná-
ria de uma fábrica de camisas (prega botões),
à noite, após o trabalho exaustivo, Delgadina
vem ao quarto reservado no bordel de Rosa
Cabarcas para permanecer com o velho até
o raiar do dia (a sua sonolência de garota

RODAPÉ
Rinaldo de Fernandes

de “uns quatorze anos” remete à letargia
própria de certos indivíduos na puberdade).
Nas muitas noites em que dormem juntos
ele jamais faz sexo com a garota — mas bei-
ja-lhe o corpo, admira-a com uma paixão
antes nunca provada. E é assim que passa a
amar desesperadamente um corpo adorme-
cido, que só raramente lhe dá sinais de vida.

O insólito da situação acentua ainda
mais a paixão do personagem (e lembro
aqui que suas crônicas passam a refletir seu
estado de ânimo, seu amor pela menina, e
a despertar muita simpatia dos leitores — o
que não deixa de sugerir um vínculo im-
portante entre a escrita e a experiência). Por
outro lado, uma narrativa com profusão de
monólogos interiores, notadamente quan-
do estes se prolongam, torna-se não raro
(mas nem sempre, a depender da economia
interna da obra) enfadonha — e é tudo que
García Márquez evita em Memória de
minhas putas tristes. No romance, os
flashbacks, comedidos, não retardam tanto
o desenrolar do relato. Os monólogos inte-
riores, idem, vêm na medida exata, não são
exaustivos. Assim, o presente da narrativa
se precipita dinâmico, fluente, prendendo a
atenção do leitor. O desfecho do livro, com
o protagonista humanizado, amando mui-
to e, por isso mesmo, apostando na existên-
cia, é de uma delicadeza — e injeta-nos ener-
gia, expande-nos também para a vida.•r

Mitos
amazônicos

Os grandes mitos propostos na novela ÓRFÃOS DO ELDORADO,

de Milton Hatoum, são os do amor, da família e da amizade

correspondida de Dinaura, moradora de um orfanato de frei-
ras, por quem Arminto se apaixona mas vive apenas um dia de
amor. Como um mito amazônico, Dinaura desaparece e dei-
xa Arminto transtornado para o resto da vida, principalmente
ao saber que ela poderia ser sua irmã bastarda.

O amor incompleto deixa Arminto prostrado, desinteressa-
do em administrar os navios que herda do pai. O naufrágio de
um deles, o Eldorado, leva o narrador à miséria, mas ele pou-
co se importa, pois sua única ambição é encontrar Dinaura,
que estaria vivendo na ilha de Eldorado.

Encaixe
Órfãos do Eldorado é uma novela encomendada, feita para

a coleção Mitos, da editora escocesa Canongate. Num raro caso
em que a encomenda não prejudica a qualidade da obra, Hatoum
conseguiu encaixar de forma sutil as histórias míticas da Amazô-
nia em sua novela, a principal delas a da Cidade Encantada, um
Eldorado, lugar rico, harmônico e justo no fundo de um rio.

Mas os grandes mitos que a novela propõe são os do amor,
da família e da amizade. Para Arminto, o amor é um mito
que nunca acontece, mas que ele busca durante a maior parte
de sua vida, como se Dinaura fosse sua cidade encantada. Sem
o amor, nada mais importa para Arminto.

Antes de partir para a busca do Eldorado, Arminto vem de
uma família destruída pela ignorância do pai, homem que
construiu um império na área de navegação, um filantropo na
sociedade local, mas incapaz de amar o próprio filho.

Enquanto busca o amor, Arminto releva a preciosidade da
amizade de Florita, que o criou como a um filho e manteve por ele
carinho eterno. Florita até lhe ensina o caminho do sexo, o que o
faz ser expulso de casa pelo pai, que os flagra na rede: “Devia ter
uns vinte anos quando Amando me levou para Manaus. Meu pai
calou durante toda a viagem; só no desembarque é que disse duas
frases: Vais morar na pensão Saturno. E tu sabes por quê”.

Só quando descobre Florita desamparada e miserável é que
Arminto é atordoado pelo real sentimento da amizade, ao ver
em estado deplorável aquela que sempre lhe foi companheira e
fiel. Ele também percebe o quanto Estiliano, seu tutor após a
morte de Amando, era amigo de seu pai, a quem sempre de-
fendeu, mesmo sabendo dos defeitos e das atitudes suspeitas
na política e nos negócios.

Estiliano carrega também outro mito, o da cultura. Homem
acostumado com a Amazônia, com as pessoas simples, com os
negócios da navegação, é também um apreciador de poesia gre-
ga e francesa, cujos conteúdos tenta transpor para a vida real.

É com esse conjunto de mitos, conflitos e personagens que
Hatoum construiu em Órfãos do Eldorado uma novela agradá-
vel, com fôlego para ser um romance. Na verdade, esse é o senti-
mento que fica ao término de Órfãos…, que o material era bom
demais para uma narrativa tão curta. Fica a vontade de saber mais
sobre Amando, sobre a mãe de Arminto, sobre Dinaura, sobre
Estiliano, que passam pela novela como se fossem apenas mitos.

Órfãos do Eldorado é um bom livro de um bom autor. O
mito de melhor escritor brasileiro, no entanto, cabe sempre na
piada de Cristovão Tezza, que diz não ser nem o melhor escri-
tor de seu bairro, onde também mora Dalton Trevisan.•r

Órfãos do Eldorado
Milton Hatoum
Companhia das Letras
112 págs.

MILTON

HATOUM nasceu
em Manaus, em
1952. Ensinou
literatura na
Universidade do
Amazonas e na
Universidade da
Califórnia, em
Berkeley. É autor
de Relato de um

certo Oriente

(1989), Dois

irmãos (2000)
e Cinzas do

norte (2005).

o autor

Vou morrer.
Todos nós vamos.
Vou morrer antes de

ti, continuou. Que tu an-
das falando na cidade?

Não vou mais à cida-
de, Estiliano. Digo as
mesmas palavras sem
arredar o pé. O poema
grego. Tua tradução do
poeta grego, a tradução
que não terminaste.

Repeti as palavras,
olhando o Amazonas e as
ilhas.

Ele balançou a cabe-
ça e suspirou:

Palavras inúteis,
Arminto.

Inúteis, por quê?
Porque, se fores em-

bora, não vais encontrar
outra cidade para viver.
Mesmo se encontrares,
a tua cidade vai atrás de
ti. Vais perambular pe-
las mesmas ruas até vol-
tares para cá. Tua vida
foi desperdiçada neste
canto do mundo. E ago-
ra é tarde demais, ne-
nhum barco vai te levar
para outro lugar. Não há
outro lugar.

trecho •
Órfãos do
Eldorado
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MAURÍCIO MELO JÚNIOR
BRASÍLIA – DF

A obra do escritor tcheco judeu Franz
Kafka (1883-1924) é emblemática. Para des-
crever o realismo alucinado do início do
século 20, ele usou principalmente o
contraponto entre lucidez e ironia. Desta
forma construiu personagens marcados pela
opressão cotidiana. Eram homens e mulhe-
res vagando por um mundo irracional e
sombrio, onde a esperança se esgueirava pelas
vielas e nunca chegava de fato a aparecer.
Uma literatura de dor, mas profundamente
profética ao descarnar uma sociedade
embasada no poder autoritário e na preva-
lência da ambição.

Retrilhar esse caminho tem sido o dese-
jo de muitos escritores influenciados por
Kafka. O problema é que o caminho é ex-
tremamente perigoso. Kafka, na sua indis-
cutível genialidade, criou um mundo tão
original que sua revivência pode cair num
pastiche aborrecido. E não têm sido poucos
os casos de cópias malsucedidas não só dele,
mas também de incontáveis outros autores.

Em seu novo o livro de contos, A copis-
ta de Kafka, como o título anuncia, Wil-
son Bueno enfrenta o desafio de produzir
mais uma imitação barata ou, enfim, en-
contrar pontos de originalidade e renova-
ção num universo já tão brilhantemente
descrito. Os vinte e sete textos cercados por
quatro trechos do diário fictício de Felice
Bauer, a copista, formam um volume mar-
cado pela regularidade entre a inovação e
uma influência tão forte que beira à cópia.
Ou seja, estamos diante do esperado.

Logo aqui é bom que se fale das quali-
dades literárias de Bueno. Mesmo neste li-
vro fica patente a segurança com que domi-
na a narrativa e as palavras. Há jogos extre-
mamente inteligentes e criativos. “Impossí-

Ousadia kafkiana
WILSON BUENO percorre

o mundo de Franz Kafka

num livro apenas razoável

vel buscar razões na desrazão do Absolu-
to”, escreve num determinado momento.
Já o domínio narrativo, sobretudo nos con-
tos mais curtos, o leva a prender o leitor,
mesmo aquele que chega ao livro com cer-
to ar de déjà vu. “Aqui não há mais que as
pulseiras de prata da cartomante de Pra-
ga.” Esta frase é todo um conto chamado
Um epitáfio e abre todo um mundo de espe-
culações e reinvenções.

O problema está mesmo no universo elei-
to. Kafka é muito marcante e vivo para se
sair ileso de uma releitura de seu mundo.
Na contracapa do livro Boris Schnaiderman
se mostra bem eufórico com a leitura: “Este
novo livro de Wilson Bueno é um mergu-
lho nos fantasmas do século XX e nos pro-
porciona um texto envolvente, cuja leitura
se tem pena de interromper. Saúdemo-lo
como verdadeira criação do nosso século”.
É melhor saudar a ousadia de Bueno.

Inquietante pergunta
É verdade que ele visita com determina-

ção e ironia os fantasmas do século 20. A
opressão, o irrecusável apelo da modernida-
de, o massacre sobre a humildade, o pecado
da inferioridade, sujeição de povos inteiros.
Também é verdade que demonstra talento e
ousadia ao centrar todos estes dramas num
ambiente europeu oprimido por duas guer-
ras de proporções universais. Mas fica sem-
pre uma inquietante pergunta: isso já não se
encontra na obra original de Kafka?

A crítica fica não para o mergulho no
universo kafkiano, outros autores já o fize-
ram, mas para na forma como ele agora
foi realizado. Vejamos dois exemplos. Em
seu livro de estréia, A secretária de Borges,
Lúcia Bettencourt publicou um conto onde
uma barata se transforma em homem. Nada
mais kafkiano que isso. Só que a mudança
de prisma, de ambiente e até de ritmo nar-

rativo dá cores novos à história. E o que
dizer de todos os conflitos familiares, so-
bretudo da opressão do pai sobre o filho,
que atravessa a obra de Milton Hatoum?
Também aí estamos diante de um dos te-
mas eletivos do autor tcheco, mas onde não
se pode falar de qualquer semelhança e mes-
mo de influência mais claras.

Wilson Bueno foi mais longe. Não ape-
nas recorreu aos temas mais caros a Kafka
como rebuscou seu ambiente e seu ritmo
narrativos. Saiu-se bem na empreitada? De
certa forma sim, pois seu livro prende o lei-
tor e consegue vários pontos de real gran-
deza literária. A paixão oprimida de Kafka
por sua copista é um desses momentos. A
devoção do pai judeu pelo simbolismo im-
presso numa banal xícara de louça é outro.
Pena que fica sempre a inquietante questão:
será que já não li isso no próprio Kafka?

A copista de Kafka é apenas um livro
razoável de um excelente escritor.

A copista de Kafka
Wilson Bueno
Planeta
197 págs.

Você não é o rato que eu sempre
pensei... Não, pior que isso — você é
uma lesma inútil... Quantas vezes eu
quis te dar um futuro? Quantas vezes
desejei para você o mundo frutuoso do
comércio... E você, no que deu? No que
deu você, Franz? Nesse animal inferior
que nem parece gerado por mim... Não
tem ambição, é fraco de idéias... Não
sei se inseto ou verme, só sei que fra-
co das idéias... O dia e a noite inteiros
trancado naquele quarto a ler e a es-
crever, a se ocupar com essas coisas
de mocinha... Um inútil, um acabado
inútil, é o que é você, Franz!

trecho • A copista
de Kafka

WILSON BUENO é autor, entre outros,
de Mar Paraguayo, Meu tio Roseno a
cavalo, Manual de zoofilia, Amar-te
a ti nem sei se com carícias, Cachor-
ros do céu — finalista do Prêmio Por-
tugal Telecom de Literatura 2006. Está
publicado no Chile, Cuba, México, Ar-
gentina e Estados Unidos. Em 2007,
A copista de Kafka ganhou o prêmio
da Associação Paulista de Críticos de
Arte na categoria contos.

o autor

•r



8 rascunho 97 • MAIO de 2008

Nos nossos dias, as pesquisas desenvolvidas
em certos domínios da filosofia, da psicolo-
gia, da lingüística e mesmo da história da
arte tendem a sugerir que há alguma coisa
não vai bem com o paradigma tradicional.
Thomas S. Kuhn

Segundo Thomas Kuhn1, as mudanças
de paradigmas se anunciam quando há
uma insatisfação diante do que se observa.
O indivíduo (o cientista, o artista, o pensa-
dor) começa a perceber que existe “alguma
coisa que não vai bem”, algo que, em prin-
cípio, não se consegue explicar.

A busca do novo ou novos paradigmas
só pode ocorrer se houver insatisfação. E a
insatisfação atual está patente tanto na apa-
tia do público quanto nas intervenções críti-
cas de vários pensadores e artistas. Há, no
entanto, uma insatisfação ativa e outra pas-
siva. A primeira mobiliza o organismo, bus-
ca modificação, tenta resolver o conflito con-
sigo mesmo e com o meio. A segunda, é
apática, autocomplacente. A modernocon-
temporaneidade, lendo erradamente Freud,
fez apologia do “mal-estar”, da insatisfação
feliz e arrogante. Operando como oxímoro,
pratica a patologia do double bind. É o caso
em que o desconforto provoca conforto e o
estranho se torna contraditoriamente fami-
liar. Desta forma masoquista, como aconte-
ce com qualquer comportamento neurótico,
não se sairá da perversa acomodação, pois
como sabe qualquer analista ou analisando,
a neurose, como o vício, tem lá o seu con-

forto e sua gratificação. E mudar implica em
correr riscos e sofrer. Como diria Rudolf
Arnheim, “uma das tarefas mais ingratas
para o ser humano é fazer um objeto desa-
gradável”; no entanto, “há uma epidemia
de objetos desagradáveis que infestou hoje
tudo o que a civilização tocou”2.

Além da “insatisfação” diante do
paradigma institucionalizado, o pensador, o
cientista e o artista percebem uma coisa estra-
nha, uma “anomalia” no sistema. Perceber a
anomalia é já ter pré-conscência da crise. Se
bem que “perceber uma coisa, não é ainda
representá-la”3. Crise e consciência se solici-
tam, sendo a potencialização da segunda o
primeiro passo para a solução da primeira.
Quando não se tem noção/consciência de um
problema, evidentemente, não há por que que-
rer resolvê-lo. Ou pode-se cinicamente apagá-
lo dizendo simplesmente como Duchamp que
“não há solução, porque não há problema”.
Se acho que fumar não provoca câncer, pos-
so continuar a fumar levianamente. O que
não impedirá o câncer ou outra enfermidade
decorrente daquele vício de me atacar mais
cedo ou mais tarde. Não assumir a crise não é
eliminá-la. Ocorre com o corpo e com o in-
consciente pessoal e social o mesmo que ocor-
re com a história: o “retorno do reprimido”.

Mas Kuhn estende um pouco mais a idéia
de “insatisfação”, de “anomalia”, e menci-
onando o que chama de “detalhe esotérico”
refere-se à presença de um “enigma”
paralisante. Inicia-se, então, um trabalho de
“localizar o enigma”, configurá-lo para

OUTRO OLHAR AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA

Alguma coisa

não vai bem
A insatisfação atual

está patente tanto

na apatia do público

quanto nas intervenções

críticas de vários

pensadores e artistas

co e o artista se dedicam a resolver um enig-
ma quando este deixa de ser uma questão
geral e se transforma em uma questão pes-
soal. Hannah Arendt dizia que se não con-
seguisse entender a lógica do nazismo, en-
louqueceria. Por isso, empenhou-se em
equacionar esse pesadelo pessoal e históri-
co. Quando há uma intersecção entre o in-
divíduo e o grupo, entre o presente e o tem-
po histórico, a decifração do enigma pode
ter utilidade pública.

Um dos pontos fascinantes das peripéci-
as do conhecimento é que, se o engano é
coletivo, também a correção, posto que
desencadeada por indivíduos, pode ser co-
letivamente gerada. Pode, durante anos e
séculos, prevalecer um determinado ponto
de vista científico e estético que parece imu-
tável e universal. Mas no interior dessa plá-
cida superfície algo como deslocamento de
placas geológicas está se operando, e, de re-
pente, um terremoto, e começa a formação
de novos continentes e ilhas do saber.

    notas
1 Kuhn, Thomas. “La structure des révolutions
scientifiques”. Flammarion. Paris, 1970, p. 170.
2 Arnheim, Rudolf. “Para uma psicologia da arte. Arte
e entropia”. Dinalivro. Lisboa, 1997, p. 20.
3 Idem,ibidem. p. 43.
4 Ver análise deste poema em “Drummond, o gauche
no tempo” ob. cit.
5 Kuhn,Thomas, ob. cit. p. 63.

entendê-lo, num esforço para se sair do
impasse. Interessante lembrar que em fran-
cês “impasse” é o nome de uma via ou rua
sem saída. Coloca-se uma placa “impasse”
para explicitar a limitação do caminho. Na
filosofia e na matemática esse impasse é tra-
duzido pela palavra “aporia”. Mas é estimu-
lante pensar que “áporo”, significando a sem
saída, o problema sem solução, é também o
nome de um escaravelho e de um orquídea.
Drummond explora esses sentidos no poe-
ma Áporo4. O poeta, o pensador, o cientista,
portanto, podem ser alguém que procura a
saída na terra escura, a orquídea que, dei-
xando de ser parasitária, esplende acima do
solo o seu perfume e suas cores.

Como falar de paradigmas dentro de um
contexto cultural em que se tornou comum
negar o paradigma?

Teriam os paradigmas cessado de existir?
Ou a negação do paradigma pertence a

outro tipo de paradigma?
A negação do paradigma pode ser ana-

lisada (paradigmaticamente)?
Outra questão aparentemente banal que

salta do texto de Kuhn é: por que razão al-
guém pode se dedicar a resolver enigmas?
Por que sua libido se concentra toda nessa
façanha? Como seu imaginário se mobiliza
para isto? No caso das ciências, ele levanta
várias hipóteses: desejo de ser útil, “emoção
de percorrer caminhos novos, a esperança
de descobrir uma ordem e a necessidade de
pôr à prova o conhecido estabelecido”5.

Eu acrescentaria que o cientista, o teóri-

•r



8 rascunho 97 • MAIO de 2008

Nos nossos dias, as pesquisas desenvolvidas
em certos domínios da filosofia, da psicolo-
gia, da lingüística e mesmo da história da
arte tendem a sugerir que há alguma coisa
não vai bem com o paradigma tradicional.
Thomas S. Kuhn

Segundo Thomas Kuhn1, as mudanças
de paradigmas se anunciam quando há
uma insatisfação diante do que se observa.
O indivíduo (o cientista, o artista, o pensa-
dor) começa a perceber que existe “alguma
coisa que não vai bem”, algo que, em prin-
cípio, não se consegue explicar.

A busca do novo ou novos paradigmas
só pode ocorrer se houver insatisfação. E a
insatisfação atual está patente tanto na apa-
tia do público quanto nas intervenções críti-
cas de vários pensadores e artistas. Há, no
entanto, uma insatisfação ativa e outra pas-
siva. A primeira mobiliza o organismo, bus-
ca modificação, tenta resolver o conflito con-
sigo mesmo e com o meio. A segunda, é
apática, autocomplacente. A modernocon-
temporaneidade, lendo erradamente Freud,
fez apologia do “mal-estar”, da insatisfação
feliz e arrogante. Operando como oxímoro,
pratica a patologia do double bind. É o caso
em que o desconforto provoca conforto e o
estranho se torna contraditoriamente fami-
liar. Desta forma masoquista, como aconte-
ce com qualquer comportamento neurótico,
não se sairá da perversa acomodação, pois
como sabe qualquer analista ou analisando,
a neurose, como o vício, tem lá o seu con-

forto e sua gratificação. E mudar implica em
correr riscos e sofrer. Como diria Rudolf
Arnheim, “uma das tarefas mais ingratas
para o ser humano é fazer um objeto desa-
gradável”; no entanto, “há uma epidemia
de objetos desagradáveis que infestou hoje
tudo o que a civilização tocou”2.

Além da “insatisfação” diante do
paradigma institucionalizado, o pensador, o
cientista e o artista percebem uma coisa estra-
nha, uma “anomalia” no sistema. Perceber a
anomalia é já ter pré-conscência da crise. Se
bem que “perceber uma coisa, não é ainda
representá-la”3. Crise e consciência se solici-
tam, sendo a potencialização da segunda o
primeiro passo para a solução da primeira.
Quando não se tem noção/consciência de um
problema, evidentemente, não há por que que-
rer resolvê-lo. Ou pode-se cinicamente apagá-
lo dizendo simplesmente como Duchamp que
“não há solução, porque não há problema”.
Se acho que fumar não provoca câncer, pos-
so continuar a fumar levianamente. O que
não impedirá o câncer ou outra enfermidade
decorrente daquele vício de me atacar mais
cedo ou mais tarde. Não assumir a crise não é
eliminá-la. Ocorre com o corpo e com o in-
consciente pessoal e social o mesmo que ocor-
re com a história: o “retorno do reprimido”.

Mas Kuhn estende um pouco mais a idéia
de “insatisfação”, de “anomalia”, e menci-
onando o que chama de “detalhe esotérico”
refere-se à presença de um “enigma”
paralisante. Inicia-se, então, um trabalho de
“localizar o enigma”, configurá-lo para

OUTRO OLHAR AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA

Alguma coisa

não vai bem
A insatisfação atual

está patente tanto

na apatia do público

quanto nas intervenções

críticas de vários

pensadores e artistas

co e o artista se dedicam a resolver um enig-
ma quando este deixa de ser uma questão
geral e se transforma em uma questão pes-
soal. Hannah Arendt dizia que se não con-
seguisse entender a lógica do nazismo, en-
louqueceria. Por isso, empenhou-se em
equacionar esse pesadelo pessoal e históri-
co. Quando há uma intersecção entre o in-
divíduo e o grupo, entre o presente e o tem-
po histórico, a decifração do enigma pode
ter utilidade pública.

Um dos pontos fascinantes das peripéci-
as do conhecimento é que, se o engano é
coletivo, também a correção, posto que
desencadeada por indivíduos, pode ser co-
letivamente gerada. Pode, durante anos e
séculos, prevalecer um determinado ponto
de vista científico e estético que parece imu-
tável e universal. Mas no interior dessa plá-
cida superfície algo como deslocamento de
placas geológicas está se operando, e, de re-
pente, um terremoto, e começa a formação
de novos continentes e ilhas do saber.

    notas
1 Kuhn, Thomas. “La structure des révolutions
scientifiques”. Flammarion. Paris, 1970, p. 170.
2 Arnheim, Rudolf. “Para uma psicologia da arte. Arte
e entropia”. Dinalivro. Lisboa, 1997, p. 20.
3 Idem,ibidem. p. 43.
4 Ver análise deste poema em “Drummond, o gauche
no tempo” ob. cit.
5 Kuhn,Thomas, ob. cit. p. 63.

entendê-lo, num esforço para se sair do
impasse. Interessante lembrar que em fran-
cês “impasse” é o nome de uma via ou rua
sem saída. Coloca-se uma placa “impasse”
para explicitar a limitação do caminho. Na
filosofia e na matemática esse impasse é tra-
duzido pela palavra “aporia”. Mas é estimu-
lante pensar que “áporo”, significando a sem
saída, o problema sem solução, é também o
nome de um escaravelho e de um orquídea.
Drummond explora esses sentidos no poe-
ma Áporo4. O poeta, o pensador, o cientista,
portanto, podem ser alguém que procura a
saída na terra escura, a orquídea que, dei-
xando de ser parasitária, esplende acima do
solo o seu perfume e suas cores.

Como falar de paradigmas dentro de um
contexto cultural em que se tornou comum
negar o paradigma?

Teriam os paradigmas cessado de existir?
Ou a negação do paradigma pertence a

outro tipo de paradigma?
A negação do paradigma pode ser ana-

lisada (paradigmaticamente)?
Outra questão aparentemente banal que

salta do texto de Kuhn é: por que razão al-
guém pode se dedicar a resolver enigmas?
Por que sua libido se concentra toda nessa
façanha? Como seu imaginário se mobiliza
para isto? No caso das ciências, ele levanta
várias hipóteses: desejo de ser útil, “emoção
de percorrer caminhos novos, a esperança
de descobrir uma ordem e a necessidade de
pôr à prova o conhecido estabelecido”5.

Eu acrescentaria que o cientista, o teóri-

•r

9rascunho97 • MAIO de 2008



10 rascunho 97 • MAIO de 2008

VILMA COSTA • RIO DE JANEIRO – RJ

As abordagens críticas sobre a pro-
dução poética de Reynaldo Valinho
Alvarez são unânimes em destacar na
leitura de seus poemas o rigor e o domí-
nio do artífice na construção de toda
uma obra. Inegavelmente, o poeta do-
mina a técnica, nela se esmera e através
dela se inscreve numa tradição, dialoga
com seus antecessores e contemporâneos
e recria, com dicção própria, seus cami-
nhos, delineando escolhas bem particu-
lares sobre as várias possibilidades ofere-
cidas, que aí estão, na nossa história lite-
rária. Seu livro mais recente, Corta a
noite um gemido, apresenta-se como tes-
temunho dessa trajetória. Representa a
continuidade de uma busca obsessiva e,
de certa forma, inglória, por sentidos que
se esgarçam e escapam, como “No peito,
a rubra ferida/ deixou escapar a vida”.

É, entretanto, a vida em toda sua pre-
cariedade de recursos e de sentidos que
constitui o fio resistente desse tecido, no
qual o texto poético se constrói. O pré-

texto que se esboça como temática é, nada
mais, nada menos que a guerra em sua
crueza e em seus absurdos. “Nada mais
se precisa/ senão o fio agudo/ com que
se sangra tudo”. A guerra com seus hor-
rores, trazendo a morte com sua sede de
sangue e com sua fome de carnes, surge
como matéria-prima. “A morte, no seu
canteiro,/ sem questionar o porquê,/ faz
com ossos seu buquê.// ... Renovada
pelo sangue/ que bebe a cada explo-
são.../ Estala os dentes, feliz,/ esta que,
artista, se crê...” A morte é o fio agudo
com que se sangra tudo para afirmar a
vida, fio tênue e cambaleante que resiste
e se manifesta enquanto palavra lavrada
a “pau e pedra”, esculpida, aprisionada
ou liberta de sua inerente condição de
impotência. Dentro desta perspectiva, a
condição humana é discutida em uma
dor manifestada no corpo mutilado, fe-
rido, roubado e destituído de si mesmo,
aos pedaços, na maioria das vezes. “Mor-
rer faz parte da vida/ O que dói é a feri-
da”. É dessa forma que a morte, com sua
máscara de guerra, perpassa todo livro e
ganha contornos de pré-texto para se dis-
cutir a dor da vida em seus extremos.

Seria esse longo poema uma variação
refinada de tantos outros que o poeta pro-
duziu? É uma questão a ser levantada, não
para ser esmiuçada ou respondida aqui.
Mas sim, para sugerir a leitura ou releitura
de outros livros, escritos sob diversas for-
mas, matizes e temáticas, com o admirá-
vel fôlego de uma voz que se propõe a
tecer, além de uma futura manhã, a noite
presente com seus suspiros e gemidos. Se
a utopia de uma manhã que virá está com-
prometida por tantos horrores e calafrios,
que a noite deste dia seja ouvida num pre-
sente que se vivencia através da guerra co-
tidiana de cidades arrasadas e gente desti-
tuída de todos os direitos elementares. Que
essa voz se junte a tantas outras que canta-
ram sonhos e pesadelos e se manifestaram
fazendo escolhas e priorizando o seu can-
tar sobre os que perderam tudo. É deste
modo que essa voz se alinha a outras de
gerações mais próximas ou mais distantes.

Contribuição literária
Apesar disso se evidenciar na forma,

através da linguagem específica da poe-
sia e do patrimônio e legado de nossa
tradição lírica e, ainda, de toda obra do
autor poder ser estudada e analisada res-
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A vida em toda sua precariedade de recursos

e de sentidos guia a produção poética

de REYNALDO VALINHO ALVAREZ

gatando e recriando essa tradição, não é su-
ficiente para fazer jus à sua contribuição li-
terária. Isso porque está mais que constata-
do que não é o conhecimento e domínio
das formas que distingue um bom poeta.
Apesar disso não ser de pouca monta, já
que esta é a condição primeira para o instru-
mentalizar no ofício. Incorporar e domi-
nar a técnica, o artesanato do poema, a for-
ma é, portanto, tarefa óbvia e intrínseca a
qualquer poeta, tanto aos que optam pela
reprodução da tradição clássica da estrutu-
ra lírica, quanto aos que escolhem trans-
gredir as normas dessa tradição. Para trans-
gredir é preciso saber e conhecer muito bem
o objeto da transgressão. O que está em
questão é como essa forma torna-se um
corpo vivo carregado de conteúdo, de ex-
pressão, apesar da incorporalidade dos sen-
tidos que precisam de suporte. A constru-
ção de sentidos parciais e precários encon-
tra nesse corpo um ninho para as palavras
que se articulam ou se desarticulam na bus-
ca incansável de uma paz sem perspectivas.

Corta a noite um gemido é um poema
que atravessa as fronteiras das definições de
gêneros, pois transita entre o lírico e o épi-
co e só na perspectiva de um olhar contem-
porâneo pode ser compreendido. Há uma
voz que canta, há um sujeito que conta,
que pinta, como câmera, fotografa ou fil-
ma a miséria humana embrutecida pela
guerra dos dias. Esse sujeito lírico, por ve-
zes, se manifesta como a voz que já se le-
vantara em O solitário gesto de viver, no
poema Fim dos tempos: “Enquanto a tem-
pestade a nau consome, o gordo verme a
carne come”. Do sentimento mais íntimo
do ser emerge um coletivo gesto de viver a
morte nossa de cada dia. O registro dessa
dor coletiva constrói um sujeito que, sem
abrir mão de sua expressão e opção pesso-
al, aponta para a condição coletiva da hu-
manidade sofrida e trucidada.

É assim que se inicia esta epopéia: “Ah,
imperfeitas naus, tantas costuras./ tantos
remendos nesse casco exausto...” são os pri-
meiros versos da primeira parte do livro
intitulada Desertos calcinados. Este é o pri-
meiro dos seis poemas que o compõem, se-
parados, entre si, por uma folha negra, com
títulos impressos em letras brancas. Não são
as naus de Camões que atravessam os ma-
res. Delas só restam as lembranças marcadas
pela disposição das letras no papel e pelas
referências aos mares, agora, tantas vezes
navegados. Restam talvez a atualização de
algumas buscas, de alguns naufrágios ou
de cabos das Tormentas pela frente.

Elo rítmico e visual
Essa primeira parte do livro, como todas

as demais, são formadas por dez poemas, dis-
postos cada qual numa página e matematica-
mente numerados. Esses dez poemas, apesar
de poderem ser lidos com unidade própria de
sentido, fazem parte de uma unidade maior,
que é introduzida por diferentes títulos: De-

sertos calcinados, Corpos em pedaços, O menino

sem braços, A infanta defunta, A noite dos insones

e Corta a noite um gemido. Cada uma dessas
partes é unificada em seus 10 poemas, tanto
pelo aspecto temático que são trabalhados
quanto pela simetria com que são organiza-
das as estrofes nas páginas. Ou seja, em cada
uma dessas partes, os 20 versos que as com-
põem possuem disposições diferentes. Isso pos-
sibilita unificá-los em blocos de dez, e diver-
sificar ritmo e musicalidade, quebrando a
possibilidade de monotonia.

Além disso, essa disposição ajuda a esta-
belecer um elo rítmico e visual específico
para cada parte do poema longo como um

todo, subdivido em seis blocos, dentro dos
quais se inscrevem dez composições, ao mes-
mo tempo autônomas e amarradas pela for-
ma e pela temática. Tais considerações são
descritas, aqui, muito sinteticamente para lem-
brar, em linhas gerais, como a partir da for-
ma clássica de versificação são recriadas no-
vas estruturas, como estas são articuladas,
remanejadas e ressemantisadas para dar conta
de um conjunto de questões que explodem
como bombas no peito de corpos mutilados.

A relação das formas clássicas com a poé-
tica de Reynaldo Valinho Alvarez tem me-
recido atenção e análise de muitos estudio-
sos. Parece mesmo que é uma recorrência
no estudo da maioria de sua obra poética.
Antônio Olinto ressalta, por exemplo, apre-
ciando Cidade em grito, como o poeta veio
“recolocar em nossa literatura o problema
da poesia como forma de conhecimento”.
Ou seja, destaca o quanto o aprimoramen-
to técnico pode suscitar sistematização da
arte poética enquanto conhecimento e fun-
cionalidade prática de produção e inova-
ção. Delia Cambeiro, numa apresentação
de Lavradio, a partir da constituição for-
mal dos poemas, levanta todo um inventá-
rio de formas e de vozes intertextuais que
dialogam na poética de Alvarez. Conside-
ra que esta “encerra a linguagem em ação,
cria/recria com discurso novo o que her-
dou da encruzilhada histórica da poesia lí-
rica, não rompendo, mas sim transforman-
do, lavrando em gerúndio contínuo o chão
já percorrido”. A partir dos procedimentos
formais, tem-se avançado no estabelecimen-
to das linhas de força e das influências que
marcam a escritura poética do autor. Pro-
ximidades com Augusto dos Anjos, Jorge
de Lima ou João Cabral têm sido levanta-
das por nomes como Benedito Nunes, Ivan
Junqueira, Alexei Bueno, entre outros.

Sentido ambíguo
Em O menino sem braços, segunda parte

do livro, um menino atingido pelas bom-
bas na cidade destruída pela explosão é fo-
tografado e registrado num instantâneo
momento. “Voa o menino e, ao voar, dei-
xa cair os braços,/ Não há casa, nem pais,
nem mesmo há um país./ Só lhe resta con-
tar com os seus próprios passos,/ sem casa,
mãe ou pai, sem pátria e sem raiz.” Mais
adiante, em outros fragmentos, esse meni-
no é comparado aos ratos que circulam ton-
tos pela cidade destruída. Está sem braços,
sem pátria, sem comida, sem saída. Desti-
tuído de tudo, até do que não tinha ou do

que só tinha em sonhos, como o nosso
cão sem plumas nordestino. Sobre outro
eixo, são observados os vermes, únicos
seres satisfeitos com aquela história toda
e que se deleitam com a devastação da
cidade. “A carniça abundante é festa do
verme/ e a guerra também é esplêndida
alegria,/ para o outro verme gordo, o de
rósea epiderme,/ que se entope de san-
gue e não sofre de azia.” O verme é apre-
sentado em seu sentido ambíguo, verme-
verme e verme-homem, ambos benefi-
ciários dos negócios de guerra.

As imagens em A infanta defunta são
construídas com a sutileza e a dra-
maticidade de uma fotografia ou de uma
cena teatral. “Recolhe a infanta nos bra-
ços/ o pai, que a contempla, mudo,/como
quem já perdeu tudo.” O corpo da crian-
ça nos braços, o corpo do pai tão inerte
no seu abandono e desespero, o corpo da
cidade em ruínas constroem o corpo de
um poema fragmentado sustentado por
versos, rimas e ritmos bem marcados. Um
dos versos, como eco de uma voz, como
um coro de uma tragédia, repete-se con-
cluindo cada estrofe desses fragmentos.

A corporalidade, sua precariedade e
simbologias são uma discussão importan-
te que perpassa todo o livro. Reporta-nos
ao estudo de Richard Sennett em Carne
e pedra, na discussão das marcas da
mutilação dos heróis de guerra. Estas
marcas afirmam-se como signos de resis-
tência a qualquer enquadramento impos-
to pela sociedade. Em O corpo impos-
sível, esta questão também é abordada
por Eliane Moraes, que se volta para o
papel do artista nessas condições históri-
cas adversas. “Diante da falta de sentido
de qualquer valor absoluto... Diante de
um mundo em pedaços e do amontoado
de ruínas que se tornara a história, para
utilizarmos os termos de Walter Benjamin,
só restava ao artista capturar os fragmen-
tos e as instáveis sensações do presente”,
cujo corpo ferido constitui-se enquanto o
mais legítimo e expressivo signo.

Em entrevista, argüido sobre a reper-
cussão de sua lírica num mundo vio-
lento que vivemos, Reynaldo Valinho
Alvarez responde: “Não se grita contra
o mal, a crueldade, a dor e o sofrimento
porque se tem a certeza de vencê-los. O
brado nasce da impossibilidade de aceitá-
los,... Não cabe ao poeta apoiá-los e, por
isso, seguirá protestando, mesmo que na
forma de um gemido”.

Em A noite dos insones e Corta a noite

um gemido, com ordenação diferenciada
dos versos, os estragos da guerra são des-
critos entre sombras de uma noite que não
acaba e os sobreviventes desse caos, entre
eles “A esperança, ainda que pouca,/ re-
sistiu à noite louca.” Como isso foi pos-
sível, como isso faz sentido, não se sabe.
Em dados momentos, o contexto sobre-
põe-se a tudo e o poema com toda a or-
dem, rigor na forma e apelo imagístico
parece sem sentido. Mas como diria
Derrida: “Um poema corre sempre o ris-
co de não ter sentido e ele nada seria sem
este risco”. Ainda mais quando se trata
de testemunhar o absurdo. Com todo
desespero, “o canto espera, calado,/ o si-
lêncio do soldado”. Ou ainda, “mas res-
ta a voz que ainda guia/ o cego na traves-
sia”. E é a poesia, seu canto, sua teimo-
sia, como a esperança, mesmo que pou-
ca, na noite louca ainda profetiza: “que o
choro e o ranger de dentes/ sejam da paz,
as sementes/ E a noite envolva em seu
manto,/ o amor, o gesto e o canto”.

Corta a noite um gemido
Reynaldo Valinho Alvarez
Myrrha
138 págs.

REYNALDO VALINHO ALVAREZ nas-
ceu no Rio de Janeiro, em 1931. Gra-
duou-se em letras clássicas, direito, eco-
nomia e administração. Publicou 36 li-
vros de poesia, ficção, ensaio e literatu-
ra infanto-juvenil. Sua obra está tradu-
zida em sueco, italiano, francês, espa-
nhol, galego, persa, macedônio e corso.

o autor

Recolhe a infanta nos braços
o pai, que a contempla, mudo,
como quem já perdeu tudo.

A pele fria e ferida,
coberta de pó do estuque,
como que à espera de um truque
que o faça voltar à vida,
tem, da infanta, o corpo miúdo
o ar de quem já perdeu tudo.

À sua volta, os detritos
do que foi vida e ora é morte
assinalam a má sorte
que assolou seus pais aflitos
e os feriu com o mal agudo
que dói em quem perdeu tudo.

O esquecimento e o abandono
são agora seu escudo,
mergulhada em fundo sono
de invisível conteúdo,
como quem já perdeu tudo.

(A infanta defunta)

trecho • Corta a
noite um gemido

•r
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LANCE DE DADOS LUIZ RUFFATO

As antologias servem, de maneira geral,
para evidenciar e consolidar nomes, e serão
tanto mais significativas quanto maior a capa-
cidade de apreensão do “espírito do tempo”
demonstrada pelo responsável pela recolha dos
autores. Ao fim e ao cabo, trata-se de um esfor-
ço para tornar canônicas as obras escolhidas,
ou seja, para normatizar o gosto literário, ba-
seado em interesses os mais diversos, sejam da
sociedade, do mercado editorial ou de grupos,
marginalizados ou não. Assim, eleito um “cri-
tério” (tema e região de origem aparecem com
maior freqüência), escritores sobejamente co-
nhecidos são reunidos a outros em processo
de reconhecimento, numa mistura que intenta
avalizar estes pela respeitabilidade daqueles.
Mesmo as seletas geracionais, que prescindem
dessa mescla, necessitam, para serem aceitas,
de um garantidor, que pode ser o autor de pres-
tígio que assina a apresentação do livro, a edi-
tora que empresta crédito ao projeto, ou o gru-
po que sustenta a ação.

A primeira antologia brasileira de contos
de que tenho registro (excluídas aquelas de
caráter eminentemente didático) curiosamen-
te veio à luz em 1922, ano em que se realiza-
va a Semana de Arte Moderna em São Pau-
lo. Trata-se de Contos brasileiros, uma edi-
ção de 404 páginas, publicada pela Livraria
Garnier, do Rio de Janeiro, impressa na Bél-
gica, organizada pelos poetas Alberto de Oli-
veira (1857-1937) e Jorge Jobim (1889-1935)
— esse, hoje desconhecido, vem a ser o pai de
um dos nossos maiores compositores de to-
dos os tempos, Antônio Carlos Jobim (1927-
1994). Vale a pena esmiuçar um pouco o
corpus de 36 autores utilizado pelos antolo-
gistas para tentar compreender os interesses que
nortearam suas preferências.

No prefácio, Alberto de Oliveira defende:
“o nosso conto literário ainda não tem histó-
ria. Se não começou com Machado de Assis,
firmou-se com ele, recebendo-lhe das mãos
trato que nenhumas outras anteriormente lhe
haviam dado e feição nova e característica dos
temas e cuidado do estilo. Desde Histórias da
meia-noite às Várias Histórias o grande pro-
sador brasileiro se manifesta exímio neste gê-
nero breve e difícil; cabe-lhe e à boa parte dos
escritores que lhe seguem até nossos dias, a
glória de haverem enriquecido a literatura
nacional de algumas obras modeladoras des-
te caráter. Na maioria dos trabalhos desses
autores a escola é francesa, como o é a do
nosso romance e poesia; nota-se-lhes, entre-
tanto, — e é agradável reconhecê-lo — o in-
fluxo emocional das coisas nossas e da alma
do país, na observação dos costumes e
linguajar da nossa gente e nas descrições de
cenários da natureza”.

Política literária
Algumas observações a respeito de políti-

ca literária se fazem necessárias. Alberto de
Oliveira, por ocasião do lançamento desta
antologia, já havia publicado a parte mais
importante de sua obra e angariara conside-
ração e carinho não só de seus pares, como
também do público — basta lembrar que, dois
anos depois, em 1924, seria eleito “Príncipe
dos Poetas Brasileiros”, em concurso da re-
vista Fon-Fon. Ao juntar ao seu o nome do já

Antologias (1)
Os critérios políticos e literários que cercam a primeira antologia brasileira de contos

A história da saga

dos italianos que vie-

ram ao Brasil ganha

mais um capítulo ilus-

tre com o lançamento

de Sperandio, livro

do jornalista Claudio

Lachini. Nele, Lachi-

ni conta a história de

Sperandio Zibaldone,

imigrante italiano

que chega ao Brasil

em 1878 para viver

no Espírito Santo, fa-

zendo parte das pri-

meiras levas de imi-

grantes que chegaram

ao Brasil. Narrado em

primeira pessoa, Sperandio narra a história de sua

família, dos outros italianos que aqui aportaram e

de seus descendentes.

Lachini, até por ser descendente de italianos,

faz um apanhado histórico minucioso de muitas

das dificuldades que os primeiros chegados às

matas da Serra do Mar capixaba enfrentaram: o

clima, o solo, as plantas, os animais silvestres, as

doenças tropicais, a língua estranha, os costu-

mes diversos, a escravidão que estava por aca-

bar, o preconceito contra os estrangeiros. Enfim,

um rol de problemas sem fim. Sperandio, nosso

narrador, vai mostrando através de seu relato

como uns e outros enfrentavam estes problemas,

uns vencendo o ambiente, outros desistindo e de

alguma maneira retornando à Itália, outros ain-

da se matando por angústia de não pertencerem a

nenhum outro lugar.

Nesta saga, a família de Sperandio vai crescen-

do e buscando novos rumos. Sem ser um nostálgi-

co, ele anota os avanços da civilização com uma

certa admiração, ao mesmo tempo em que contem-

pla com algum pesar o movimento de aculturação

pelo qual passaram os imigrantes italianos. Em es-

pecial, Sperandio conta com tristeza o período do

Estado Novo em que Getúlio Vargas proibiu di-

versas práticas e costumes dos italianos no Brasil,

em especial a proibição do ensino do italiano. Para

Sperandio, era o início do fim da preservação da

cultura italiana na nova terra.

Com o passar dos anos, ainda que Sperandio

morra, seu espírito permanece para nos contar a

história de seus descendentes até os tempos mo-

dernos. Assim, temos o caso de seu bisneto Toni,

que retorna à Itália durante os Anos de Chumbo,

refugiado político, para perceber que sua pátria já

não era mais a de seus bisavós.

No entanto, se Lachini é bastante detalhista ao

contar o passado, acaba correndo com as palavras

para narrar os tempos modernos. Esta mudança

de ritmo acaba prejudicando o que o livro tem de

melhor, que é mostrar ao leitor quais foram os

sentimentos do povo italiano que veio para o Bra-

sil e ficou por aqui para influenciar e muito a cul-

tura brasileira até os dias de hoje. Falta um gancho

entre o passado e o presente.

Outro ponto do livro que joga contra o autor

é o linguajar rebuscado com que narra as históri-

as de Sperandio e seus descendentes. Se o autor

tivesse optado por uma linguagem mais moder-

na, sem tantos rococós, o livro seguiria seu rit-

BREVE RESENHA
ADRIANO KOEHLER • CURITIBA – PR

A SAGA DE UM POVO

mo de uma forma mais harmônica. Perdemos

algum tempo tentando entender os floreios usa-

dos para contar a história, tempo precioso em

que poderíamos mergulhar na vida dos persona-

gens fascinantes criados pelo autor. Este fato é

tão marcante que quando chegamos finalmente a

uma expressão mais natural no livro (“A pimen-

ta do reino, que faltava, foi substituída pela

malagueta nativa, picante e saudável, porque to-

dos teriam seus escapamentos preservados, par-

ticularmente eu, sofredor de hemorróidas e da

próstata. Era o calor infernal destes trópicos.

Uma dia a medicina daria conta disso, obrando a

refrigeração da bunda da gente, a minha incluí-

da.”), damos um sorriso de “ufa, finalmente ele

percebeu que é um homem como os outros”.

Por fim, uma nota negativa para a editora do

livro. Ao escolher um corpo de texto bem peque-

no, com uma entrelinha menor ainda, a editora

conseguiu deixar a leitura um pouco mais preju-

dicada. Uma pena, pois a história destes pilares

da cultura brasileira merecia um tratamento grá-

fico e editorial mais cuidadoso.

Sperandio
Claudio Lachini
Barcarola
224 págs.

então reverenciado Machado de Assis (1839-
1908), único autor digno de menção no prefá-
cio, Alberto de Oliveira amplifica o caráter
canônico do livro e estabelece uma espécie de
“padrão qualitativo” às suas opções. A rela-
ção entre os dois vinha de longe: Machado de
Assis destaca Alberto de Oliveira em seu famo-
so ensaio A nova geração, de 1879; prefacia seu
segundo livro, Meridionais, cinco anos depois;
e referenda sua participação como sócio-funda-
dor da Academia Brasileira de Letras, em 1897.

É importante notar que a Academia vivia
um momento de solidificação de sua imagem
como repositório oficial da cultura brasileira
e para isso aproximava-se do poder instituí-
do: em 1900, a Lei Eduardo Ramos autoriza-
va o governo a dar instalação permanente à
agremiação, o que ocorreu em 1904, com a
cessão da ala direita do Silogeu Brasileiro, no
Rio de Janeiro. Em 1917, o livreiro e editor
Francisco Alves doou sua fortuna à ABL,
quando os acadêmicos passaram a receber
“gordos” jetons, nas palavras do romancista
e ensaísta Afrânio Peixoto (1876-1947)1, para
comparecer às reuniões. Naquele ano mesmo
de 1922, por sugestão de Peixoto, a França
cedeu o pavilhão que representou o país na
Exposição Internacional, comemorativa do
Centenário da Independência, o chamado Petit
Trianon, que se tornaria a primeira sede pró-
pria da ABL. Portanto, a publicação dessa
antologia, assim como a lançada no ano an-
terior, nos mesmos moldes, reunindo poetas
brasileiros2, fazia parte da estratégia de con-
firmar a Academia como órgão chancelador
do cânone literário brasileiro: da lista de 36
autores, 21 pertenciam aos quadros da ABL
— sem contar Viriato Correia (1884-1967) e
Gustavo Barroso (1888-1959), que seriam elei-
tos mais tarde, em 1938 e 1923, respectivamente,
e Júlia Lopes de Almeida (1862-1934), única
mulher da lista, vítima da misoginia da Casa3.

Ao núcleo fundador da Academia perten-
ciam, além de Machado de Assis, Lucio de
Mendonça (1854-1909), Garcia Redondo
(1854-1916), Artur de Azevedo (1855-1908),
Aluísio Azevedo (1857-1913), José Veríssimo
(1857-1916), Valentim Magalhães (1859-1903),
Domício da Gama (1862-1925), Coelho Neto
(1864-1934), Olavo Bilac (1865-1918), Rodrigo
Octávio (1866-1944), Medeiros de Al-
buquerque (1867-1934), Graça Aranha (1868-
1921) e Magalhães Azeredo (1872-1963). Elei-
tos posteriormente eram: João Ribeiro (1860-
1934), em 1898; Xavier Marques (1861-1942),

em 1919; Vicente de Carvalho (1866-1924), em
1909; Afonso Arinos (1868-1916), em 1901;
Afrânio Peixoto, em 1910; Alcides Maia (1878-
1944), em 1913, e João do Rio (1881-1921),
em 1910. Doze não tinham ligação direta com
a Academia: Felício Terra (1851-922),
Gonzaga Duque (1863-1911), Alcides Flávio
(1863-1928), Virgílio Várzea (1863-1941),
Alberto Rangel (1871-1945), Tomás Lopes
(1879-1913), Veiga Miranda (1881-1936), Os-
car Lopes (1882-1938), Monteiro Lobato
(1882-1948), Roque Callage (1888-1931),
Gastão Cruls (1888-1959) e Hugo de Carva-
lho Ramos (1895-1921).

Projeção extraliterária
Destrinchando um pouco mais as “apos-

tas” da dupla de antologistas, podemos cons-
tatar, independentemente da qualidade dos
contos, que as escolhas que não obedeceram
à necessidade primeira de exposição dos qua-
dros titulares da Academia, recaíram, em sua
maioria, em nomes de projeção extraliterária
na sociedade. Oscar Lopes, irmão de Tomás
Lopes, vinha a ser o fundador da Sociedade
de Homens de Letras do Brasil, que contou
entre seus membros com vários acadêmicos;
Veiga de Miranda era à época ministro (civil)
da Marinha no governo Epitácio Pessoa
(1919-1922); Monteiro Lobato celebrava o
sucesso de vendas de seus livros (Urupês, Ci-
dades mortas e Negrinha) e o êxito de sua
carreira de empresário, como dono da presti-
giosa Revista do Brasil e da editora que levava
seu nome; Alberto Rangel alcançara projeção
com a coletânea de contos Inferno verde, de
1908, apadrinhada com entusiasmo pelo acla-
mado acadêmico Euclides da Cunha (1866-
1909) — e os desconhecidos Felício Terra e
Alcides Flávio eram os pseudônimos atrás dos
quais se escondiam dois eminentes médicos,
Nuno Ferreira de Andrade e Antônio
Fernandes Figueira, respectivamente.

Revelado o corporativismo que atendeu às
preferências de Alberto de Oliveira e Jorge
Jobim, é curioso perceber como o cânone de
hoje absorveu essas escolhas4. Ao lado de uma
maioria de escritores de segundo plano, hou-
ve os que se distinguiram e firmaram sua po-
sição em outros gêneros que não o conto (os
romancistas Aluísio Azevedo e Graça Ara-
nha, os críticos José Veríssimo e João Ribei-
ro, os poetas Olavo Bilac e Vicente de Carva-
lho); os que, desprezados por décadas, ence-
taram uma aparentemente irresistível
reascensão (João do Rio e o Monteiro Lobato
para adultos); os que começam a ter a obra
revista (os casos de Júlia Lopes de Almeida e
Coelho Neto, em minha opinião, os mais ur-
gentes, por mais injustos) e os diletantes, devi-
damente esquecidos. Assim, dos contistas efeti-
vamente considerados importantes no desenvol-
vimento da história da literatura brasileira ape-
nas sobraram Artur Azevedo, Afonso Arinos e
Hugo de Carvalho Ramos, este talvez a aposta
mais ousada e certeira da antologia5.

O leitor contemporâneo pode até estranhar
a falta de um autor como J. Simões Lopes
Neto (1865-1916) nesta antologia, mas rele-
vará quando atentar para o fato de que a pro-
dução do gaúcho, conhecida apenas regional-
mente, só viria a ser valorizada mais tarde, a

partir da década de 40. Estapafúrdia, no en-
tanto, é a ausência de Lima Barreto (1881-
1922). Neste caso, Alberto de Oliveira e Jorge
Jobim não podiam sequer alegar que ignora-
vam a existência do escritor carioca, já que,
além de presença constante nas páginas dos
jornais da cidade, vinha publicando seus li-
vros desde 1909, com alguma repercussão jun-
to à crítica. Não bastasse isso, Lima Barreto
havia se lançado, sem sucesso, à vaga de
Emílio de Menezes (1866-1918) na Academia
Brasileira de Letras, em 1919, afinal ganha por
Humberto de Campos (1886-1934), e no ano
seguinte concorrera, com o romance Vida e
morte de M. J. Gonzaga de Sá, a um prêmio
oferecido pela mesma Academia, obtendo
apenas uma menção honrosa6. Claramente, a
exclusão do escritor se deu, não em função
da qualidade de sua obra, mas por razões de
política literária. O lugar de destaque que ocu-
pa na literatura brasileira coroa a vitória da
razão sobre o preconceito.

    notas
1 Segundo o acadêmico, o governo dava uma subven-
ção à Academia desde sua fundação, “uma coisa insig-
nificante”, mas que aumentou substancialmente após a
doação de Francisco Alves, o que o leva a lamentar que
o jeton, “gordo como é hoje [1945], veio, porém, desvirtu-
ar-lhe de certa maneira a finalidade”. V. SENNA, Homero.
República das Letras – entrevistas com 20 grandes
escritores brasileiros. 3ª edição revista e ampliada. Rio
de Janeiro: Civilização Brasileira, 1996. (p. 86-87)

2 OLIVEIRA, Alberto. JOBIM, Jorge. Poetas brasileiros.
Rio de Janeiro: Livraria Garnier, 1921.

3 Durante as conversas iniciais para a formação da
Academia Brasileira de Letras, Lúcio de Mendonça es-
creveu um artigo no jornal O Estado de S. Paulo, anun-
ciando para breve a reunião que definiria os nomes dos
40 imortais: “Sem me responsabilizar pela exatidão ab-
soluta, pois uma ou outra modificação pode ocorrer
afinal, penso, entretanto, sem perigo de muitos enga-
nos, comunicar-lhes, como interessante primícia, a se-
guinte lista, por ordem alfabética dos nomes que sairão
os dos 40 membros efetivos da Academia Brasileira de
Letras do Rio de Janeiro”, mencionando, entre eles,
Julia Lopes de Almeida, mas não seu marido, Filinto de
Almeida (1857-1945). Entretanto, “por modéstia e de-
voção conjugal, ela preferiu vê-lo eleito, em seu lugar”,
o que de fato ocorreu. V. MAGALHÃES JR, Raymundo.
Vida e Obra de Machado de Assis. Volume 3 (Maturi-
dade). Rio de Janeiro/Brasília: Civilização Brasileira/INL-
MEC, 1981 (p. 287-288)

4 Não considero, por razões óbvias, a carreira de Ma-
chado de Assis.

5 Embora seu único livro, Tropas e Boiadas, publicado
em 1917, tenha sido muito bem recebido pela crítica (es-
creveram sobre ele Antônio Torres, Medeiros e Albu-
querque, Jackson de Figueiredo, entre outros, sempre
com palavras de entusiasmo), Hugo de Carvalho Ramos,
espírito melancólico, avesso à vida social, não era mais
lembrado quando de sua morte, quatro anos depois. V.
RAMOS, Hugo de Carvalho. Obras Completas. São Paulo:
Edições Panorama, 1950.

6 V. BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto.
8 ª edição. Rio de Janeiro: José Olympio, 2002 (p. 288-291)
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antonio carlos viana
A literatura é muito maior que o artista.

Você vai ser sempre um ponto mínimo

dentro dela e se conformar com isso.

”
“

• 7 de maio: NELSON MOTTA
• 12 de junho: MARCO LUCCHESI
• 9 de julho: SÉRGIO SANT’ANNA
• 13 de agosto: LIVIA GARCIA-ROZA
• 10 de setembro: SALIM MIGUEL
• 8 de outubro: JOÃO PAULO CUENCA
• 6 de novembro: BARTOLOMEU CAMPOS DE QUEIRÓS
• 10 de dezembro: LUIZ RUFFATO

PRÓXIMOS CONVIDADOS

Leia mais no site www.rascunho.com.br

• Reforço de consciência
Será que a literatura é capaz de mudar o mundo? A primeira

resposta que posso dar é não. É impossível que a arte realmente
mude o mundo. Ela pode mudar indivíduos. Mudar não: fazer com
que as pessoas fiquem pelo menos mais conscientes de seus proble-
mas, de suas emoções, de seus sentimentos. E essas pessoas real-
mente conseguem evoluir nesse sentido. Agora, uma literatura ca-
paz de mudar a história? Não tenho conhecimento disso. Acho difí-
cil. Porque se trata de uma transformação muito individual. Para se
transformar todo um grupo é muito complicado. É difícil mudar
toda uma sociedade por meio de uma obra — ou mesmo de várias
obras. Também não acredito que a literatura dê consciência às pes-
soas. Ela dá consciência àquelas que já têm consciência. Ela reforça
a consciência. Por exemplo: é melhor uma pessoa ler auto-ajuda do
que não ler nada? Também não acredito. Quem começa a ler auto-
ajuda fica na auto-ajuda. Porque o leitor de auto-ajuda encontra ali
fórmulas tão perfeitas, tudo tão bem acabado, tudo que ele queria
ouvir e receber, que não vai querer dar um salto para se desestruturar.

• Ponto-chave
Para alguém chegar à literatura, ele depende muito da educação

que teve. E esse é o ponto-chave de tudo no Brasil, não é? Temos
uma educação — todo mundo já está cansado de falar isso — de
péssima qualidade. Dentro da educação brasileira, a literatura ocu-
pa um lugar ínfimo. E apenas porque cai no vestibular. Isso é uma
lástima. O aluno lê só para fazer um concurso vestibular. É obrigado
a ler. Sou contra esse tipo de obrigatoriedade. A literatura vira um
castigo. Até gostaria que alguém fizesse uma pesquisa para desco-
brir quantos desses leitores de vestibular continuam leitores depois
que entram na universidade. É preciso fazer isso. Porque a gente não
sabe realmente qual o efeito dessa leitura nos alunos.

• De volta ao zero
Fui professor universitário por mais de 20 anos na Universidade

Federal do Sergipe. E o nível de leitura dos alunos do próprio curso de
Letras era muito baixo. O pior de tudo era que muitos nem gostavam
de ler. Então, eu sempre dizia para eles: “Se vocês não gostam de ler e
de escrever, não sei qual é o seu papel no curso de Letras. Não dá para
entender”. Daí, claro, existe resposta para tudo. Alguns me diziam
que precisavam ter nível superior, ter um nível no Estado, o nível um,
dois, três, quatro, cinco. Alguns, com o tempo, se tocavam de que era
preciso ler mesmo. E continuavam lendo e escrevendo alguma coisa.
Mas a maioria não. No exterior, fiz um curso altamente sofisticado,
que é o de Literatura Comparada. E, sinceramente, nunca dei uma
aula de Literatura Comparada. É um paradoxo. A universidade me
paga, fico quatro anos na França, estudando, e, na volta, a universida-
de simplesmente não se digna a me oferecer um curso de Literatura
Comparada. Voltei com aquele ideal de começar a fazer estudos com-
parativos — meu trabalho era sobre a poesia de Paul Valéry e João
Cabral de Melo Neto. Cheguei aqui e só uma ou outra vez me cha-
maram para fazer uma palestra sobre o assunto. Portanto, três anos
depois da minha volta da França, percebi que eu estava chovendo
em terra árida demais. Começava a falar e os alunos não entendiam
absolutamente nada. Por que falar de Mallarmé, de Valéry? As pes-
soas nem sabem quem é Mallarmé. O que foi que eu fiz? Eu disse:
“Vou voltar ao zero”. Simplesmente voltei a ser professor de reda-
ção. Parece uma coisa meio maluca, contraditória. Elaborei um
projeto para redação dentro da universidade e não fui muito bem
visto. As pessoas achavam que, por eu ter um doutorado, seria um
retrocesso dar aulas de redação. Mas não adianta exigir Teoria Lite-
rária de quem não sabe nem escrever um parágrafo.

• Erotismo e iniciação à literatura
Venho de uma família que não tinha grandes recursos. Eu mo-

rava na periferia de Aracaju. Não era nem periferia: naquele tem-
po era mato, mesmo. Mata Atlântica fechada. Hoje, já devastaram
tudo aquilo — como sempre fazem no Brasil. Eu morava no sítio
da minha família e meu contato com a cidade era muito pequeno.
Ir à cidade era uma festa. Eu caminhava uma légua até chegar lá,
uma caminhada e tanto. Isso me fortaleceu bastante. Minhas per-
nas, minha saúde. Mas, no sítio, não havia muito que fazer. Havia
uma escola onde minha tia era professora. Foi ela quem me iniciou
nas letras — algo que eu odiava. Não gostava realmente de estudar.
Mas aconteceu o seguinte: ela tinha um baú cheio de livros. E
sempre me dizia: “Você pode ler todos os livros deste baú, menos
um”. E justamente aquele eu fui ler. Meu interesse pela literatura
começou aí. Quando ela saía para fazer a feira, eu ficava sozinho
com meus irmãos menores e ia ao baú. O livro proibido era O
tempo e o vento, de Erico Verissimo. Comecei bem, por acaso.
Minha tia dizia: “O tempo e o vento não. Você pode ler tudo aqui,
até livro religioso”. Mas O tempo e o vento não. Ele tinha passa-
gens eróticas e ela era muito carola. E eu me apaixonei pelo livro,
simplesmente, pelo romance entre Ana Terra e Pedro Missioneiro.
Não conseguia mais parar de ler. Com 12 anos, senti que havia
alguma coisa a mais no mundo, algo que eu não captava muito
bem. Um sortilégio, uma espécie de feitiço das palavras sobre mim.
Só sei que consegui ler as quinhentas e tantas páginas do livro de

No dia 8 de abril, o Paiol Literário — projeto
realizado pelo Rascunho, em parceria com o Sesi
Paraná e a Fundação Cultural de Curitiba — rece-
beu o escritor sergipano Antonio Carlos Viana.
Numa conversa com o escritor e jornalista José
Castello, mediador do encontro, e o público que
compareceu ao Teatro Paiol, Viana falou sobre sua
obra literária e a profissão de professor, discorreu
acerca do cânone e do mundo acadêmico e con-
tou de que forma trabalha com o erotismo em
sua escrita e a timidez em sua carreira. Confira os
melhores momentos do bate-papo.

Erico. Isso me marcou profundamente. Achei, então, que deveria
haver outras coisas como aquelas. Só que eu não as encontrava. Se
eu lesse um livro e não achasse erotismo nele, eu o deixava para lá.
Hoje, talvez você me faça esta pergunta: “Por que seus contos são
tão eróticos?”. Olha, nunca fiz psicanálise para saber por que o
erotismo brotou na minha literatura, mas, depois de O tempo e o
vento, ele apareceu. E eu não tinha mais como fugir da literatura.

• A paródia
Eu estudava no Salesiano, um colégio super-repressor. Lá, mi-

nha diversão era ler os textos dos livros de português. Enquanto o
professor explicava sujeito, objeto direto e indireto, eu ficava com
o livro. Era um pouco de indisciplina da minha parte, mas como
eu era muito quieto, o professor não ligava muito para mim. En-
tão, eu vez de eu estar na página de análise sintática, eu estava na da
escritora Júlia Lopes de Almeida. Li o conto A caolha, e aquilo me
emocionou profundamente. Tanto quanto O tempo e o vento. E
quando o professor me mandou fazer uma redação, escrevi uma
história parecida com a da caolha. Foi o meu primeiro conto — eu
tinha 12 anos, por aí. Era a história de um homem que mancava de
uma perna. A criançada ia atrás dele, o tempo todo: “Perneta!
Perneta!”. No final, o perneta contava para um menino que ele era
assim porque tinha ido para a guerra e, de repente, uma bomba
besta... Daí, todo mundo parava de brincar com o homem. Nunca
me esqueço do que o professor escreveu na minha redação. Ele me
deu nota 10, mas não deixou barato, não. Botou: “Paródia bastante
bem-feita”. Só que eu não sabia o que era paródia. Fui ao dicioná-
rio e li: “Paródia — história semelhante e não sei o que lá”. De
qualquer forma, para mim foi uma vitória tirar 10 naquela reda-
ção. Era uma história longa. Enquanto o pessoal escrevia uma
página, eu escrevia dez, com aquela letra de menino, ainda meio
torta. Aquilo me deu certa força. Ler é tudo. Não parei mais.

• Camões e a arquitetura do texto
No primeiro grau, nos obrigavam a ler Os lusíadas. A gente lia

Camões, o que hoje é uma coisa impensável. Pior: a gente fazia
análise sintática de Camões. “Onde é que está o sujeito?”, pergun-
tava o professor. Você procurava o sujeito na primeira linha do
poema, e ele estava lá no último verso. Esse é um exercício de
raciocínio que considero muito bom. Faz você realmente ter o
domínio da arquitetura do texto.

• Poeta zombado
Peguei uma alergia de poeira de tanto ir à biblioteca. Descobri

Jorge Amado, José Lins do Rego. Foi paixão à primeira vista. Meni-
no do engenho, Vidas secas, Capitães de areia, Mar morto, Jubiabá.
Daí, pronto: a fila não parou mais. Fui em frente. Mas aconteceu o
seguinte: comecei a descobrir a poesia. Comecei por Camões. Ele
me impressionou muito. Então vieram Drummond, Aída Costa,
Olavo Bilac, Alphonsus de Guimaraens. Esses poetas me fascina-
ram tanto que achei que também devia ser poeta. Comecei a escre-
ver poesia, só que não a mostrava para ninguém. Quando mostrei
pela primeira vez, houve uma zombaria muito grande lá em casa.
Porque só eu gostava de literatura. Minha mãe era costureira, tinha
estudado até o segundo ano primário. Meu pai era sapateiro. Meu
irmão mais velho era muito estudioso — hoje, é físico nuclear e
mora em Brasília. Ele gostava mais de física e de matemática. [...]
Pois fiz uma poesia, no São João, que até hoje não é uma poesia ruim
— lembro dela perfeitamente. E até hoje meus irmãos zombam de
mim. Pela primeira vez, vou recitar este meu poema inédito: “Mas-
tros mortos/ folhas mortas/ fim de São João// Face triste/ lábio
amargo/ fim de ilusão”. Para um garoto de 15 anos, eu acho que
estava bom. Por isso, comecei a fazer poesia, mas sem mostrar para
ninguém. Foi quando descobri Fernando Pessoa, Manuel Bandeira
e Cecília Meireles, por quem me apaixonei. Ela apaixona qualquer
estudante de segundo grau.

• Timidez crônica
Eu gostava muito de francês. Tive um professor me incen-

tivou muito. Ele sempre me dizia: “Você nasceu na França,
está aqui por acaso”. Comecei a estudar francês na primeira
série ginasial. Lia textos em francês, ia ao dicionário. Eu era
muito curioso. Com 12 anos, me veio esse sonho de morar na
França. Mas não sabia como. Dinheiro, eu sabia que não tinha.
Assim, quando chegou a hora de decidir o que fazer na faculdade
eu optei mesmo foi pelo curso de Letras. Quis ser professor — e
ser professor não era bem o meu ideal. Tenho uma timidez crô-
nica, não sei se ela está aparecendo ou não. Às vezes, a gente
finge. Mas, realmente, foi um drama. Meus primeiros anos como
professor foram terríveis. Eu enfrentava uma turma de 50 alu-
nos e saía suado. Mas era o único jeito de ganhar algum dinheiro
lendo, fazendo aquilo que eu queria. Eu não gostava de advoca-
cia, de economia. Era ler, ler, ler. Para mim, ler era tudo.

• Ler com olhos de criança
É como diz Daniel Pennac. Você tem que “desautomatizar”

esse tipo de leitura que se faz com background teórico. Ele fala
que o primeiro contato do aluno com o livro deve ser a leitura
em voz alta. Ele não deve nunca ler um livro para depois fazer
um resumo. Isso mata completamente a vontade de ser leitor.
Pegar um livro para depois cobrá-lo no vestibular? Não entendo
por que o Brasil continua fazendo isso, sabendo que não está no
caminho certo. É muito ruim. Não forma leitores. Então, essa
leitura em voz alta é importante. É importante voltar a ler com
olhos de criança. Aquela primeira leitura, ingênua mesmo, que
você vai degustando. Inclusive, como defende Daniel Pennac,
com o direito de pular páginas. Ele diz que se interessou muito
por Guerra e paz, mas que pulava as páginas que não lhe interessa-
vam. Só estava interessado na paixão retratada no livro. Então,
pulava tudo que dizia respeito a técnicas de guerra.

• Sem chão
Eu era professor de segundo grau no Rio de Janeiro. Para

sobreviver. Nessa época, eu não pensava em ser contista, isso
não passava pela minha cabeça. Eu achava que seria poeta.
Mas quem me fez desistir dessa idéia foi João Cabral de Melo
Neto. Quando o li, pensei: “Poesia é isso e isso eu não consi-
go fazer. Ele já fez”. A partir de João Cabral, meus poemas
foram sendo esquecidos. Eu fiquei sem chão. João Cabral e
Clarice Lispector me tiraram o chão.

• Cachorro-quente com Proust
Decidi que seria escritor. Eu estava recém-casado, era pro-

fessor em vários colégios. Já era até considerado um bom pro-
fessor. E o que foi que eu fiz? Simplesmente pedi demissão de
tudo. Pedi demissão do Estado. E eu ganhava bem. Dava para
viver, ter carro, pagar apartamento, só trabalhando no Estado,
no Rio de Janeiro. Escola particular, então, pagava o dobro. Eu
levava um vidão. Mas queria ser escritor, não tinha outra alter-
nativa. Simplesmente pedi demissão de tudo. Todo mundo achou
que eu tinha enlouquecido, que aquilo não era possível. Pedi
para ser demitido, para eu receber o Fundo de Garantia, para
poder me manter até arrumar outro emprego. Mas eu não queria
outro emprego, queria escrever. Meu sogro tinha uma casa em
Teresópolis e eu me articulei para morar lá, para não pagar alu-
guel. E, não sei como, me deu uma luz: “Vou vender cachorro-
quente”. Comprei uma carrocinha. Quando a gente é jovem,
tem muita coragem. Abri mão de tudo. Vendi meu carro, meu
primeiro fusquinha; até minha máquina de escrever eu empe-
nhei. Fiquei escrevendo à mão — depois recuperei a máquina.
Fomos para Teresópolis e minha mulher me deu a maior força.
A família dela deve ter ficado com aquela interrogação: “Nossa
filha casou com um maluco”. Em Teresópolis, toda madrugada a

gente acordava cedo, fazia pastel, preparava o cachorro-quente. Eu
ficava lá, sentado no meio-fio, lendo livros que nunca tinha lido:
Proust, Virginia Woolf, Freud. Foi bom. Foi interessante. Havia
várias brigas na rua. Tinha um vendedor de pastel que não gostava
de mim. Ele me hostilizava o tempo todo. Uma vez, tentei escre-
ver sobre isso, mas não consegui. Não consigo escrever sobre o
real. Meu negócio é ficção mesmo, o real não me chama.

• Então não estou errado
Um dia, eu disse: “Está na hora de levantar a tenda”. E,

com meu primeiro livro na mão, começamos a peregrinação,
eu e minha mulher. Ela, que também gosta muito de ler, batia à
máquina, dava pitacos: “Aqui está bom, aqui está ruim”. Mos-
trei meu trabalho para um dos editores da José Olympio, que
gostou dele, mas veio com aquele papo de sempre: “Não dá para
publicar, tem muito livro na frente”. Daí, procurei, procurei,
procurei. Até que encontrei a Editora Cátedra, de Moacir Lopes.
Ele leu o livro, gostou e publicou. Um livro tosco, péssima revi-
são. Me pediu que tudo fosse feito só em duas cores, porque se
colocássemos mais uma, ficaria muito caro. E ficou aquela coisa
colegial, parecendo mimeógrafo. Mas tive sorte. Em 1974, saiu
uma crítica muito favorável de Haroldo Bruno a esse meu livro,
Brincar de manja. Uma crítica que o colocou nas alturas. Sem-
pre fiz tudo muito humildemente, sem achar que fazia grandes
coisas. E é claro que, quando um crítico de valor escreve sobre
seu livro, você toma fôlego: “Puxa, então não estou errado, esco-
lhi meu caminho, vou continuar”.

• O João Cabral do conto
Eu estava me impacientando com o livro Cidades da planí-

cie, de Cormac McCarthy. Mas, de repente, fui descobrindo
alguma coisa. A secura dele é cabralina. Tem uma poesia por
trás. E quando descobri que esse era o veio pelo qual eu poderia
andar, fui em frente e terminei apaixonado — pela obra e pelo
autor também. Uma vez, o Paulo Henriques Britto me disse:
“Você é o João Cabral do conto”. Fiquei lisonjeado, é lógico. O
Paulo Henriques me dizer isso? É um autor que estudei — e
estudo — bastante. Busco a secura total. Se a emoção se derra-
mar é porque ela vem pelas palavras. Jamais escrevi um dimi-
nutivo em um conto. “A criança tem um coraçãozinho.” Isso
acabaria com qualquer literatura.

• O leitor que faça “oh!”
Paul Valéry dizia que a inspiração não está no poeta, e sim

no leitor. Cabe ao escritor despertar a inspiração no leitor. Você
nunca é inspirado, você é o fabricante. Você fabrica o texto.
Você é o fabricante da sua prosa, da sua poesia. O escritor vê
apenas a técnica; o leitor que faça “oh!”. Valéry dizia: “Muitos
pensam que escrever é só festa. Festa nada: festa é depois, para
o leitor”. Nosso trabalho é suado. É aquele trabalho ali, de
corpo-a-corpo com o texto. É o escritor suando, sofrendo mes-
mo, se angustiando com a indústria da forma. E essa é uma
poética que, pelo menos, eu tento seguir.

• A volta do parafuso
Quando fiz meu primeiro livro, senti que alguns contos pul-

savam mais do que eu podia dar. Havia neles um erotismo la-
tente que eu não tinha coragem de abordar. Senti que algumas
personagens exigiam algo mais e eu segurava aquilo, porque
não estava muito seguro de nada. Àquela altura, eu já tinha lido
Emílio Borba Filho, Henry Miller, Rubem Fonseca, Dalton
Trevisan — que admiro bastante, pois ele não se derrama, vai
direto ao ponto. Quando publiquei meu segundo livro, em 1981,
ele já tinha um pouquinho mais de erotismo. Chamava-se Em
pleno castigo — palavras tiradas da epígrafe de O castelo, de
Kafka: “Nada temíamos do porvir, porque já estávamos em
pleno castigo”. Todas as personagens desse livro estão passan-
do por algum castigo, seja ele qual for. Sem horizonte de reden-
ção. Tenho muito essa preocupação de estruturar meus livros
de forma que seus títulos consigam agrupar seus textos. Em O
meio do mundo e outros contos, todas as situações são situa-
ções-limite. Seus personagens estão vivendo o momento em
que suas vidas vão dar uma guinada. É a volta do parafuso. Por
exemplo: um menino é levado pelo pai por um caminho enor-
me, extenso, seco, sem muito sol. Com sede, ele não sabe para
aonde está indo. E caminha, caminha, caminha. Até que chega
em um determinado lugar, onde o pai o deixa com uma mulher
suja. Uma carvoeira fedorenta, completamente desarrumada.
O pai empurra o menino, que até aquele momento não sabia
nada do que iria acontecer. O homem conversa um pouco com
a carvoeira, vai embora e deixa seu filho com ela. No momento
em que o menino saiu de casa, era um inocente; na hora em que
ele voltar, não será mais. E eu penso em tudo, em todas as
palavras. Por que O meio do mundo? Porque é o meio do
mundo é a linha que divide, que corta a vida em duas partes.

• O prazer nunca é absoluto
De repente, aquele menino descobre que foi àquele lugar só

para ser seduzido por uma carvoeira. É sua iniciação sexual, ele
não tem como escapulir. Ele tem realmente que enfrentar, com
coragem, uma mulher que simplesmente não tem atrativo al-
gum. Daí é que entra o erotismo no livro. Ele sempre se dá em
um ambiente degradado. Nunca se trata de um momento de pra-
zer absoluto. Não há motéis no meu livro. Há sempre um ambi-

ente onde cada situação se dá de forma inusitada, justamente para
acentuar ainda mais a gravidade do problema. Porque se fosse com
uma mulher bonita, não aconteceria nada. “Quando ela puxou o seio
para fora, ele era de um rosado triste”, diz o menino. Era um seio sujo
de carvão. O menino tinha um universo muito pequeno. Ele vivia no
interior. Então as comparações que faz são as comparações do autor?
Não. E então entramos naquela questão: até onde vai o autor e até
onde vai o personagem? Quando o menino faz comparações eróticas,
ele faz comparações com o mundo dele. Eu não poderia dizer assim:
“Foi um momento em que as estrelas brilharam”. O momento do
orgasmo. Seria uma coisa totalmente falsa. Nesse momento, o que é
que ele pensa? Ele morava no sertão, em um lugar seco. Então, ele
fala: “Uma campina verde devia ser assim”. Ele compara seu mo-
mento de prazer com os elementos que faltam a ele no seu entorno.
Então, esse erotismo vem de uma forma mais avassaladora do que
antes, mas sempre, desde o começo, ele existe.

• Pegada
Antes, eu queria escrever sobre erotismo e não conseguia. Ha-

via um monte de bloqueios. Primeiro, a religião. Fui criado em
um colégio de padres. E todo mundo sabe o que é uma educação
salesiana. Rígida demais. O corpo é fonte de pecado. Sexo só no
casamento, para a procriação. Então, o que foi que eu fiz? Eu esta-
va totalmente bloqueado, não conseguia escrever. E queria escre-
ver sobre essas coisas. Fui a uma terapia. Lá, a sexóloga me disse:
“No interior, ainda existe o hábito de os pais levarem seus filhos
para a primeira relação sexual”. E na hora me deu um estalo.
Pensei: “Vou escrever uma frase”. Porque o conto vem, pelo me-
nos para mim, da seguinte forma: se sinto que a primeira frase tem
pegada, sei que dali vai sair um conto. Então, quando ouvi a
sexóloga falando, veio a seguinte frase à minha cabeça: “O cami-
nho era comprido que nem só. Mais comprido que o do Mulungu
onde a gente ia ver doutor uma vez por ano”. E senti que essa frase
tinha futuro. Daí, fiz esse conto. Seu erotismo foi brotando da
situação do pai, daquele silêncio dele com a mãe do menino. O pai
pede dinheiro à mãe, mas não diz para que é. Diz que é para com-
prar um remédio para carrapato. Mas não era, era para pagar a
prostituta. Fui escrevendo, escrevendo e, de repente, o conto esta-
va pronto. Um desses contos que vêm quase que de uma vez só.

• Meus três leitores
Trabalho e retrabalho meus contos até chegar ao ponto em que

ou eu paro ou eu pioro tudo. Tenho três leitores. Um deles é o
Paulo Henriques Britto. É ele quem me lê primeiro. É ele quem
me diz: “Este aqui vai, este aqui não vai”. Ele é muito leal. E
também manda algumas coisas para mim, às vezes, para eu dar os
meus pitacos. E olhe lá. Outro leitor é meu filho, André Viana. Ele
é jornalista e mora em São Paulo, trabalha no grupo Trip. E tem
outra pessoa em Aracaju, uma professora de Teoria Literária em
quem confio muito. Esses três têm que me ler antes de eu publicar
qualquer coisa. Isso me dá segurança.

• O real (criado pela ficção)
Nunca parto de um fato real. Acho dificílimo. Já tentei e não

consigo. Como já falei, o conto nasce do estalo de uma frase na
minha cabeça. Às vezes, me contam uma história e dizem: “Isso dá
um conto” Eu digo que dá, que realmente dá um conto. E, na hora
em que vou passá-lo para o papel, não consigo escrever. Mas é claro
que os contos sempre falam do real. De um real criado pela ficção.

• Um ator apaixonado
A questão do feio, do pornográfico, está na cabeça de quem lê e

de quem escreve. Se uma personagem exige determinado trata-
mento, não há porque eu bloquear isso. Se o fizer, vou bloquear a
própria construção da personagem. Como tenho um compromis-
so muito grande com o literário, libero o que tem que ser liberado.
Libero um palavrão, se uma personagem é capaz de dizê-lo. Como
pessoa, eu não sei falar palavrão, entende? Não consigo. Tanto que
o pessoal em Aracaju, cidade pequena, diz que não consegue con-
ciliar o escritor que sou com a minha pessoa. Porque meu livro é
uma coisa avassaladora, de pegar o leitor e deixá-lo no chão, mui-
tas vezes perplexo, sofrendo junto com a personagem. E eu sou
essa pessoa tímida, incapaz de falar um palavrão, de elevar a voz,
de brigar com alguém. Sempre procuro a reconciliação. Mas, para
efeitos literários, perco todos os pudores. O que me ajudou foi a
psicoterapia. E isso foi muito bom. A psicoterapia também me
liberou mais, me ajudou a falar aqui, para vocês. Eu rejeitava mil
convites. Eu não saía, não ia a lugar nenhum. Quando fui à Flip,
foi um drama na minha cabeça. Chegar lá e enfrentar uma tenda
com não sei quantas mil pessoas? Mas me forcei, acabei indo e
não achei ruim. A gente vai melhorando nossa performance.
Porque o professor tem que ser um artista. Um artista mambem-
be, de circo. Um ator. Eu tenho me esforçado. A gente só faz
realmente direito aquilo que abraça com toda a paixão.

• A chama da literatura
Não há um minuto em que eu deixe de pensar em literatura. Tudo

é pensado em função da literatura. Se eu estou aqui, a literatura tam-
bém está presente, com toda a sua força. Meus alunos até me desco-
nhecem em sala de aula. Eles dizem: “Puxa, na sala de aula você é
outra pessoa”. Fora, não sou muito de oba-oba. Mas, na sala de aula,
parece que me acende uma luz diferente. Voltando ao princípio da
nossa conversa, Daniel Pennac diz o seguinte: “Se você é incapaz de
despertar a chama da literatura no leitor, você não é um professor”.

Ele conta a história de um professor numa cidadezinha da França. O
professor chegava na aula e a primeira coisa que fazia era pegar um
livro e ler algo em voz alta. Aquilo ia tomando conta dos alunos. Ele
não mandava ler, não dizia “vocês vão ler”. Eu acho que as pessoas
têm que ter essa chama. Não para mostrar que a literatura é capaz de
mudar o mundo, mas para mostrar que ela é capaz de mudar algu-
mas pessoas. Pessoas que queiram ser mudadas. Acho. Uma vez,
escrevi um artigo sobre isso: “A auto-ajuda só ajuda a quem já se
ajudou antes”. Você deve estar convencido de que quer ser feliz, lê
um livro de auto-ajuda e vê que já era feliz e não sabia.

• Um ponto mínimo
A literatura, a arte em geral, é muito maior que o artista. Você vai

ser sempre um ponto mínimo dentro dela e se conformar com isso.
Agora é preciso fazer o possível para fazer o melhor. Se você não faz
o melhor, tem que procurar talvez um outro caminho, não sei. Mas
acho que a literatura salva aqueles que querem ser salvos por ela.

• Crítico da academia
Sou um crítico da academia, realmente. Nos cursos de Letras,

parece que a literatura, muitas vezes, só chega até Guimarães Rosa
e Clarice Lispector. E a academia devia acompanhar a produção
literária do país. Mas só se estuda Graciliano Ramos, Rosa, Clarice.
E hoje? Parece que não se produz nada. E se produz muito, temos
grandes autores. Quando estava na academia, sempre lutei muito,
justamente com essa dicotomia: a realidade literária e o que a acade-
mia coloca como programa. Como nunca me conformei com isso,
fazia de tudo para dar um curso que chegasse aos autores atuais.

• Matar o ensino
O vestibular limita muito o gosto pela leitura. Pede a leitura de

dez livros. O aluno lê aqueles dez — quando lê. Geralmente, lê um
resumo. O que é pior ainda. Faz a prova com aquilo, passa e depois
abandona completamente a literatura. Minha estratégia de incenti-
var o gosto pela leitura é aquela de que fala Daniel Pennac. O profes-
sor tem que chegar na sala e ler um livro, como faz o José Castello na
oficina dele. Ler um livro para todo mundo querer saber como é que
termina aquela história. Temos que despertar nos outros a curiosi-
dade pela história, pelo livro. Você vê coisas assim: “Comente o
livro, no parágrafo tal...”. Isso é matar o ensino da literatura. É um
absurdo. Não é estudar literatura. Literatura é entrar na alma do
livro, e não ficar perguntando: “João Cabral usou que rima?”. A
rima é uma técnica que o poeta tem que conhecer.

• Adormecer com Machado
Dar Machado de Assis para um menino de 15 anos é querer que

ele não goste de literatura, nunca mais. Machado exige maturidade.
Você pode dar um conto ou outro de Machado para ele, mas se você
der Memórias póstumas, Dom Casmurro ou Memorial de Aires,
vai acabar com o seu gosto pela literatura. Como diz Daniel Pennac,
o menino vai para o quarto, bota o livro no peito e adormece. Ma-
chado de Assis é uma coisa elaborada, como Clarice Lispector. Você
não pode dar Água viva para um menino de 14 anos. Talvez a Hora
da estrela seja um livro mais acessível — e olhe lá.

• Ler sem medo
Escrevi um livro — espero que ele saia logo — sobre redação e

leitura. Sempre faço esta ponte: sem leitura, não há boa redação.
No final do livro, sugiro 45 autores imprescindíveis para os alunos
de segundo grau. E coloco quem? Sei que muitos professores vão
dizer: “Puxa, acho que esse cara não valoriza a literatura brasilei-
ra”. Mas acho que os alunos podem ler Kafka e John Fante. Duvi-
do que um menino leia Fante e não goste. Podem ler García
Márquez, Crônica de uma morte anunciada. São 45 livros que
você pode ler sem medo. Não tem Machado de Assis. Daí, vão
dizer: “Você não gosta de Machado de Assis?”. Para aquele mo-
mento, não. Gosto das crônicas de Rubem Braga, de Cecília
Meireles, do livro O anjo pornográfico, de Ruy Castro sobre
Nelson Rodrigues, uma leitura que você não consegue parar.

• Maluco
A formação do professor, esse é o ponto nevrálgico da educa-

ção no Brasil. Enquanto ele não for desatado, você pode fazer
projetos como aquele do MEC, de se chegar ao Primeiro Mundo
em 2022. Eu duvido. É preciso fazer um projeto de reforma. Para
que os professores sejam bem formados, para que fujam do cânone.
Os professores têm medo disso. Quando falo que um aluno não
deve ler Machado de Assis, meus colegas acham que eu estou
maluco, que não sou um bom professor.

        Você nunca é inspirado. Você é o fabricante da sua prosa, da sua

poesia. O escritor vê apenas a técnica; o leitor que faça ‘oh!’“ ”
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A literatura é muito maior que o artista.

Você vai ser sempre um ponto mínimo

dentro dela e se conformar com isso.

”
“

• 7 de maio: NELSON MOTTA
• 12 de junho: MARCO LUCCHESI
• 9 de julho: SÉRGIO SANT’ANNA
• 13 de agosto: LIVIA GARCIA-ROZA
• 10 de setembro: SALIM MIGUEL
• 8 de outubro: JOÃO PAULO CUENCA
• 6 de novembro: BARTOLOMEU CAMPOS DE QUEIRÓS
• 10 de dezembro: LUIZ RUFFATO

PRÓXIMOS CONVIDADOS

Leia mais no site www.rascunho.com.br

• Reforço de consciência
Será que a literatura é capaz de mudar o mundo? A primeira

resposta que posso dar é não. É impossível que a arte realmente
mude o mundo. Ela pode mudar indivíduos. Mudar não: fazer com
que as pessoas fiquem pelo menos mais conscientes de seus proble-
mas, de suas emoções, de seus sentimentos. E essas pessoas real-
mente conseguem evoluir nesse sentido. Agora, uma literatura ca-
paz de mudar a história? Não tenho conhecimento disso. Acho difí-
cil. Porque se trata de uma transformação muito individual. Para se
transformar todo um grupo é muito complicado. É difícil mudar
toda uma sociedade por meio de uma obra — ou mesmo de várias
obras. Também não acredito que a literatura dê consciência às pes-
soas. Ela dá consciência àquelas que já têm consciência. Ela reforça
a consciência. Por exemplo: é melhor uma pessoa ler auto-ajuda do
que não ler nada? Também não acredito. Quem começa a ler auto-
ajuda fica na auto-ajuda. Porque o leitor de auto-ajuda encontra ali
fórmulas tão perfeitas, tudo tão bem acabado, tudo que ele queria
ouvir e receber, que não vai querer dar um salto para se desestruturar.

• Ponto-chave
Para alguém chegar à literatura, ele depende muito da educação

que teve. E esse é o ponto-chave de tudo no Brasil, não é? Temos
uma educação — todo mundo já está cansado de falar isso — de
péssima qualidade. Dentro da educação brasileira, a literatura ocu-
pa um lugar ínfimo. E apenas porque cai no vestibular. Isso é uma
lástima. O aluno lê só para fazer um concurso vestibular. É obrigado
a ler. Sou contra esse tipo de obrigatoriedade. A literatura vira um
castigo. Até gostaria que alguém fizesse uma pesquisa para desco-
brir quantos desses leitores de vestibular continuam leitores depois
que entram na universidade. É preciso fazer isso. Porque a gente não
sabe realmente qual o efeito dessa leitura nos alunos.

• De volta ao zero
Fui professor universitário por mais de 20 anos na Universidade

Federal do Sergipe. E o nível de leitura dos alunos do próprio curso de
Letras era muito baixo. O pior de tudo era que muitos nem gostavam
de ler. Então, eu sempre dizia para eles: “Se vocês não gostam de ler e
de escrever, não sei qual é o seu papel no curso de Letras. Não dá para
entender”. Daí, claro, existe resposta para tudo. Alguns me diziam
que precisavam ter nível superior, ter um nível no Estado, o nível um,
dois, três, quatro, cinco. Alguns, com o tempo, se tocavam de que era
preciso ler mesmo. E continuavam lendo e escrevendo alguma coisa.
Mas a maioria não. No exterior, fiz um curso altamente sofisticado,
que é o de Literatura Comparada. E, sinceramente, nunca dei uma
aula de Literatura Comparada. É um paradoxo. A universidade me
paga, fico quatro anos na França, estudando, e, na volta, a universida-
de simplesmente não se digna a me oferecer um curso de Literatura
Comparada. Voltei com aquele ideal de começar a fazer estudos com-
parativos — meu trabalho era sobre a poesia de Paul Valéry e João
Cabral de Melo Neto. Cheguei aqui e só uma ou outra vez me cha-
maram para fazer uma palestra sobre o assunto. Portanto, três anos
depois da minha volta da França, percebi que eu estava chovendo
em terra árida demais. Começava a falar e os alunos não entendiam
absolutamente nada. Por que falar de Mallarmé, de Valéry? As pes-
soas nem sabem quem é Mallarmé. O que foi que eu fiz? Eu disse:
“Vou voltar ao zero”. Simplesmente voltei a ser professor de reda-
ção. Parece uma coisa meio maluca, contraditória. Elaborei um
projeto para redação dentro da universidade e não fui muito bem
visto. As pessoas achavam que, por eu ter um doutorado, seria um
retrocesso dar aulas de redação. Mas não adianta exigir Teoria Lite-
rária de quem não sabe nem escrever um parágrafo.

• Erotismo e iniciação à literatura
Venho de uma família que não tinha grandes recursos. Eu mo-

rava na periferia de Aracaju. Não era nem periferia: naquele tem-
po era mato, mesmo. Mata Atlântica fechada. Hoje, já devastaram
tudo aquilo — como sempre fazem no Brasil. Eu morava no sítio
da minha família e meu contato com a cidade era muito pequeno.
Ir à cidade era uma festa. Eu caminhava uma légua até chegar lá,
uma caminhada e tanto. Isso me fortaleceu bastante. Minhas per-
nas, minha saúde. Mas, no sítio, não havia muito que fazer. Havia
uma escola onde minha tia era professora. Foi ela quem me iniciou
nas letras — algo que eu odiava. Não gostava realmente de estudar.
Mas aconteceu o seguinte: ela tinha um baú cheio de livros. E
sempre me dizia: “Você pode ler todos os livros deste baú, menos
um”. E justamente aquele eu fui ler. Meu interesse pela literatura
começou aí. Quando ela saía para fazer a feira, eu ficava sozinho
com meus irmãos menores e ia ao baú. O livro proibido era O
tempo e o vento, de Erico Verissimo. Comecei bem, por acaso.
Minha tia dizia: “O tempo e o vento não. Você pode ler tudo aqui,
até livro religioso”. Mas O tempo e o vento não. Ele tinha passa-
gens eróticas e ela era muito carola. E eu me apaixonei pelo livro,
simplesmente, pelo romance entre Ana Terra e Pedro Missioneiro.
Não conseguia mais parar de ler. Com 12 anos, senti que havia
alguma coisa a mais no mundo, algo que eu não captava muito
bem. Um sortilégio, uma espécie de feitiço das palavras sobre mim.
Só sei que consegui ler as quinhentas e tantas páginas do livro de

No dia 8 de abril, o Paiol Literário — projeto
realizado pelo Rascunho, em parceria com o Sesi
Paraná e a Fundação Cultural de Curitiba — rece-
beu o escritor sergipano Antonio Carlos Viana.
Numa conversa com o escritor e jornalista José
Castello, mediador do encontro, e o público que
compareceu ao Teatro Paiol, Viana falou sobre sua
obra literária e a profissão de professor, discorreu
acerca do cânone e do mundo acadêmico e con-
tou de que forma trabalha com o erotismo em
sua escrita e a timidez em sua carreira. Confira os
melhores momentos do bate-papo.

Erico. Isso me marcou profundamente. Achei, então, que deveria
haver outras coisas como aquelas. Só que eu não as encontrava. Se
eu lesse um livro e não achasse erotismo nele, eu o deixava para lá.
Hoje, talvez você me faça esta pergunta: “Por que seus contos são
tão eróticos?”. Olha, nunca fiz psicanálise para saber por que o
erotismo brotou na minha literatura, mas, depois de O tempo e o
vento, ele apareceu. E eu não tinha mais como fugir da literatura.

• A paródia
Eu estudava no Salesiano, um colégio super-repressor. Lá, mi-

nha diversão era ler os textos dos livros de português. Enquanto o
professor explicava sujeito, objeto direto e indireto, eu ficava com
o livro. Era um pouco de indisciplina da minha parte, mas como
eu era muito quieto, o professor não ligava muito para mim. En-
tão, eu vez de eu estar na página de análise sintática, eu estava na da
escritora Júlia Lopes de Almeida. Li o conto A caolha, e aquilo me
emocionou profundamente. Tanto quanto O tempo e o vento. E
quando o professor me mandou fazer uma redação, escrevi uma
história parecida com a da caolha. Foi o meu primeiro conto — eu
tinha 12 anos, por aí. Era a história de um homem que mancava de
uma perna. A criançada ia atrás dele, o tempo todo: “Perneta!
Perneta!”. No final, o perneta contava para um menino que ele era
assim porque tinha ido para a guerra e, de repente, uma bomba
besta... Daí, todo mundo parava de brincar com o homem. Nunca
me esqueço do que o professor escreveu na minha redação. Ele me
deu nota 10, mas não deixou barato, não. Botou: “Paródia bastante
bem-feita”. Só que eu não sabia o que era paródia. Fui ao dicioná-
rio e li: “Paródia — história semelhante e não sei o que lá”. De
qualquer forma, para mim foi uma vitória tirar 10 naquela reda-
ção. Era uma história longa. Enquanto o pessoal escrevia uma
página, eu escrevia dez, com aquela letra de menino, ainda meio
torta. Aquilo me deu certa força. Ler é tudo. Não parei mais.

• Camões e a arquitetura do texto
No primeiro grau, nos obrigavam a ler Os lusíadas. A gente lia

Camões, o que hoje é uma coisa impensável. Pior: a gente fazia
análise sintática de Camões. “Onde é que está o sujeito?”, pergun-
tava o professor. Você procurava o sujeito na primeira linha do
poema, e ele estava lá no último verso. Esse é um exercício de
raciocínio que considero muito bom. Faz você realmente ter o
domínio da arquitetura do texto.

• Poeta zombado
Peguei uma alergia de poeira de tanto ir à biblioteca. Descobri

Jorge Amado, José Lins do Rego. Foi paixão à primeira vista. Meni-
no do engenho, Vidas secas, Capitães de areia, Mar morto, Jubiabá.
Daí, pronto: a fila não parou mais. Fui em frente. Mas aconteceu o
seguinte: comecei a descobrir a poesia. Comecei por Camões. Ele
me impressionou muito. Então vieram Drummond, Aída Costa,
Olavo Bilac, Alphonsus de Guimaraens. Esses poetas me fascina-
ram tanto que achei que também devia ser poeta. Comecei a escre-
ver poesia, só que não a mostrava para ninguém. Quando mostrei
pela primeira vez, houve uma zombaria muito grande lá em casa.
Porque só eu gostava de literatura. Minha mãe era costureira, tinha
estudado até o segundo ano primário. Meu pai era sapateiro. Meu
irmão mais velho era muito estudioso — hoje, é físico nuclear e
mora em Brasília. Ele gostava mais de física e de matemática. [...]
Pois fiz uma poesia, no São João, que até hoje não é uma poesia ruim
— lembro dela perfeitamente. E até hoje meus irmãos zombam de
mim. Pela primeira vez, vou recitar este meu poema inédito: “Mas-
tros mortos/ folhas mortas/ fim de São João// Face triste/ lábio
amargo/ fim de ilusão”. Para um garoto de 15 anos, eu acho que
estava bom. Por isso, comecei a fazer poesia, mas sem mostrar para
ninguém. Foi quando descobri Fernando Pessoa, Manuel Bandeira
e Cecília Meireles, por quem me apaixonei. Ela apaixona qualquer
estudante de segundo grau.

• Timidez crônica
Eu gostava muito de francês. Tive um professor me incen-

tivou muito. Ele sempre me dizia: “Você nasceu na França,
está aqui por acaso”. Comecei a estudar francês na primeira
série ginasial. Lia textos em francês, ia ao dicionário. Eu era
muito curioso. Com 12 anos, me veio esse sonho de morar na
França. Mas não sabia como. Dinheiro, eu sabia que não tinha.
Assim, quando chegou a hora de decidir o que fazer na faculdade
eu optei mesmo foi pelo curso de Letras. Quis ser professor — e
ser professor não era bem o meu ideal. Tenho uma timidez crô-
nica, não sei se ela está aparecendo ou não. Às vezes, a gente
finge. Mas, realmente, foi um drama. Meus primeiros anos como
professor foram terríveis. Eu enfrentava uma turma de 50 alu-
nos e saía suado. Mas era o único jeito de ganhar algum dinheiro
lendo, fazendo aquilo que eu queria. Eu não gostava de advoca-
cia, de economia. Era ler, ler, ler. Para mim, ler era tudo.

• Ler com olhos de criança
É como diz Daniel Pennac. Você tem que “desautomatizar”

esse tipo de leitura que se faz com background teórico. Ele fala
que o primeiro contato do aluno com o livro deve ser a leitura
em voz alta. Ele não deve nunca ler um livro para depois fazer
um resumo. Isso mata completamente a vontade de ser leitor.
Pegar um livro para depois cobrá-lo no vestibular? Não entendo
por que o Brasil continua fazendo isso, sabendo que não está no
caminho certo. É muito ruim. Não forma leitores. Então, essa
leitura em voz alta é importante. É importante voltar a ler com
olhos de criança. Aquela primeira leitura, ingênua mesmo, que
você vai degustando. Inclusive, como defende Daniel Pennac,
com o direito de pular páginas. Ele diz que se interessou muito
por Guerra e paz, mas que pulava as páginas que não lhe interessa-
vam. Só estava interessado na paixão retratada no livro. Então,
pulava tudo que dizia respeito a técnicas de guerra.

• Sem chão
Eu era professor de segundo grau no Rio de Janeiro. Para

sobreviver. Nessa época, eu não pensava em ser contista, isso
não passava pela minha cabeça. Eu achava que seria poeta.
Mas quem me fez desistir dessa idéia foi João Cabral de Melo
Neto. Quando o li, pensei: “Poesia é isso e isso eu não consi-
go fazer. Ele já fez”. A partir de João Cabral, meus poemas
foram sendo esquecidos. Eu fiquei sem chão. João Cabral e
Clarice Lispector me tiraram o chão.

• Cachorro-quente com Proust
Decidi que seria escritor. Eu estava recém-casado, era pro-

fessor em vários colégios. Já era até considerado um bom pro-
fessor. E o que foi que eu fiz? Simplesmente pedi demissão de
tudo. Pedi demissão do Estado. E eu ganhava bem. Dava para
viver, ter carro, pagar apartamento, só trabalhando no Estado,
no Rio de Janeiro. Escola particular, então, pagava o dobro. Eu
levava um vidão. Mas queria ser escritor, não tinha outra alter-
nativa. Simplesmente pedi demissão de tudo. Todo mundo achou
que eu tinha enlouquecido, que aquilo não era possível. Pedi
para ser demitido, para eu receber o Fundo de Garantia, para
poder me manter até arrumar outro emprego. Mas eu não queria
outro emprego, queria escrever. Meu sogro tinha uma casa em
Teresópolis e eu me articulei para morar lá, para não pagar alu-
guel. E, não sei como, me deu uma luz: “Vou vender cachorro-
quente”. Comprei uma carrocinha. Quando a gente é jovem,
tem muita coragem. Abri mão de tudo. Vendi meu carro, meu
primeiro fusquinha; até minha máquina de escrever eu empe-
nhei. Fiquei escrevendo à mão — depois recuperei a máquina.
Fomos para Teresópolis e minha mulher me deu a maior força.
A família dela deve ter ficado com aquela interrogação: “Nossa
filha casou com um maluco”. Em Teresópolis, toda madrugada a

gente acordava cedo, fazia pastel, preparava o cachorro-quente. Eu
ficava lá, sentado no meio-fio, lendo livros que nunca tinha lido:
Proust, Virginia Woolf, Freud. Foi bom. Foi interessante. Havia
várias brigas na rua. Tinha um vendedor de pastel que não gostava
de mim. Ele me hostilizava o tempo todo. Uma vez, tentei escre-
ver sobre isso, mas não consegui. Não consigo escrever sobre o
real. Meu negócio é ficção mesmo, o real não me chama.

• Então não estou errado
Um dia, eu disse: “Está na hora de levantar a tenda”. E,

com meu primeiro livro na mão, começamos a peregrinação,
eu e minha mulher. Ela, que também gosta muito de ler, batia à
máquina, dava pitacos: “Aqui está bom, aqui está ruim”. Mos-
trei meu trabalho para um dos editores da José Olympio, que
gostou dele, mas veio com aquele papo de sempre: “Não dá para
publicar, tem muito livro na frente”. Daí, procurei, procurei,
procurei. Até que encontrei a Editora Cátedra, de Moacir Lopes.
Ele leu o livro, gostou e publicou. Um livro tosco, péssima revi-
são. Me pediu que tudo fosse feito só em duas cores, porque se
colocássemos mais uma, ficaria muito caro. E ficou aquela coisa
colegial, parecendo mimeógrafo. Mas tive sorte. Em 1974, saiu
uma crítica muito favorável de Haroldo Bruno a esse meu livro,
Brincar de manja. Uma crítica que o colocou nas alturas. Sem-
pre fiz tudo muito humildemente, sem achar que fazia grandes
coisas. E é claro que, quando um crítico de valor escreve sobre
seu livro, você toma fôlego: “Puxa, então não estou errado, esco-
lhi meu caminho, vou continuar”.

• O João Cabral do conto
Eu estava me impacientando com o livro Cidades da planí-

cie, de Cormac McCarthy. Mas, de repente, fui descobrindo
alguma coisa. A secura dele é cabralina. Tem uma poesia por
trás. E quando descobri que esse era o veio pelo qual eu poderia
andar, fui em frente e terminei apaixonado — pela obra e pelo
autor também. Uma vez, o Paulo Henriques Britto me disse:
“Você é o João Cabral do conto”. Fiquei lisonjeado, é lógico. O
Paulo Henriques me dizer isso? É um autor que estudei — e
estudo — bastante. Busco a secura total. Se a emoção se derra-
mar é porque ela vem pelas palavras. Jamais escrevi um dimi-
nutivo em um conto. “A criança tem um coraçãozinho.” Isso
acabaria com qualquer literatura.

• O leitor que faça “oh!”
Paul Valéry dizia que a inspiração não está no poeta, e sim

no leitor. Cabe ao escritor despertar a inspiração no leitor. Você
nunca é inspirado, você é o fabricante. Você fabrica o texto.
Você é o fabricante da sua prosa, da sua poesia. O escritor vê
apenas a técnica; o leitor que faça “oh!”. Valéry dizia: “Muitos
pensam que escrever é só festa. Festa nada: festa é depois, para
o leitor”. Nosso trabalho é suado. É aquele trabalho ali, de
corpo-a-corpo com o texto. É o escritor suando, sofrendo mes-
mo, se angustiando com a indústria da forma. E essa é uma
poética que, pelo menos, eu tento seguir.

• A volta do parafuso
Quando fiz meu primeiro livro, senti que alguns contos pul-

savam mais do que eu podia dar. Havia neles um erotismo la-
tente que eu não tinha coragem de abordar. Senti que algumas
personagens exigiam algo mais e eu segurava aquilo, porque
não estava muito seguro de nada. Àquela altura, eu já tinha lido
Emílio Borba Filho, Henry Miller, Rubem Fonseca, Dalton
Trevisan — que admiro bastante, pois ele não se derrama, vai
direto ao ponto. Quando publiquei meu segundo livro, em 1981,
ele já tinha um pouquinho mais de erotismo. Chamava-se Em
pleno castigo — palavras tiradas da epígrafe de O castelo, de
Kafka: “Nada temíamos do porvir, porque já estávamos em
pleno castigo”. Todas as personagens desse livro estão passan-
do por algum castigo, seja ele qual for. Sem horizonte de reden-
ção. Tenho muito essa preocupação de estruturar meus livros
de forma que seus títulos consigam agrupar seus textos. Em O
meio do mundo e outros contos, todas as situações são situa-
ções-limite. Seus personagens estão vivendo o momento em
que suas vidas vão dar uma guinada. É a volta do parafuso. Por
exemplo: um menino é levado pelo pai por um caminho enor-
me, extenso, seco, sem muito sol. Com sede, ele não sabe para
aonde está indo. E caminha, caminha, caminha. Até que chega
em um determinado lugar, onde o pai o deixa com uma mulher
suja. Uma carvoeira fedorenta, completamente desarrumada.
O pai empurra o menino, que até aquele momento não sabia
nada do que iria acontecer. O homem conversa um pouco com
a carvoeira, vai embora e deixa seu filho com ela. No momento
em que o menino saiu de casa, era um inocente; na hora em que
ele voltar, não será mais. E eu penso em tudo, em todas as
palavras. Por que O meio do mundo? Porque é o meio do
mundo é a linha que divide, que corta a vida em duas partes.

• O prazer nunca é absoluto
De repente, aquele menino descobre que foi àquele lugar só

para ser seduzido por uma carvoeira. É sua iniciação sexual, ele
não tem como escapulir. Ele tem realmente que enfrentar, com
coragem, uma mulher que simplesmente não tem atrativo al-
gum. Daí é que entra o erotismo no livro. Ele sempre se dá em
um ambiente degradado. Nunca se trata de um momento de pra-
zer absoluto. Não há motéis no meu livro. Há sempre um ambi-

ente onde cada situação se dá de forma inusitada, justamente para
acentuar ainda mais a gravidade do problema. Porque se fosse com
uma mulher bonita, não aconteceria nada. “Quando ela puxou o seio
para fora, ele era de um rosado triste”, diz o menino. Era um seio sujo
de carvão. O menino tinha um universo muito pequeno. Ele vivia no
interior. Então as comparações que faz são as comparações do autor?
Não. E então entramos naquela questão: até onde vai o autor e até
onde vai o personagem? Quando o menino faz comparações eróticas,
ele faz comparações com o mundo dele. Eu não poderia dizer assim:
“Foi um momento em que as estrelas brilharam”. O momento do
orgasmo. Seria uma coisa totalmente falsa. Nesse momento, o que é
que ele pensa? Ele morava no sertão, em um lugar seco. Então, ele
fala: “Uma campina verde devia ser assim”. Ele compara seu mo-
mento de prazer com os elementos que faltam a ele no seu entorno.
Então, esse erotismo vem de uma forma mais avassaladora do que
antes, mas sempre, desde o começo, ele existe.

• Pegada
Antes, eu queria escrever sobre erotismo e não conseguia. Ha-

via um monte de bloqueios. Primeiro, a religião. Fui criado em
um colégio de padres. E todo mundo sabe o que é uma educação
salesiana. Rígida demais. O corpo é fonte de pecado. Sexo só no
casamento, para a procriação. Então, o que foi que eu fiz? Eu esta-
va totalmente bloqueado, não conseguia escrever. E queria escre-
ver sobre essas coisas. Fui a uma terapia. Lá, a sexóloga me disse:
“No interior, ainda existe o hábito de os pais levarem seus filhos
para a primeira relação sexual”. E na hora me deu um estalo.
Pensei: “Vou escrever uma frase”. Porque o conto vem, pelo me-
nos para mim, da seguinte forma: se sinto que a primeira frase tem
pegada, sei que dali vai sair um conto. Então, quando ouvi a
sexóloga falando, veio a seguinte frase à minha cabeça: “O cami-
nho era comprido que nem só. Mais comprido que o do Mulungu
onde a gente ia ver doutor uma vez por ano”. E senti que essa frase
tinha futuro. Daí, fiz esse conto. Seu erotismo foi brotando da
situação do pai, daquele silêncio dele com a mãe do menino. O pai
pede dinheiro à mãe, mas não diz para que é. Diz que é para com-
prar um remédio para carrapato. Mas não era, era para pagar a
prostituta. Fui escrevendo, escrevendo e, de repente, o conto esta-
va pronto. Um desses contos que vêm quase que de uma vez só.

• Meus três leitores
Trabalho e retrabalho meus contos até chegar ao ponto em que

ou eu paro ou eu pioro tudo. Tenho três leitores. Um deles é o
Paulo Henriques Britto. É ele quem me lê primeiro. É ele quem
me diz: “Este aqui vai, este aqui não vai”. Ele é muito leal. E
também manda algumas coisas para mim, às vezes, para eu dar os
meus pitacos. E olhe lá. Outro leitor é meu filho, André Viana. Ele
é jornalista e mora em São Paulo, trabalha no grupo Trip. E tem
outra pessoa em Aracaju, uma professora de Teoria Literária em
quem confio muito. Esses três têm que me ler antes de eu publicar
qualquer coisa. Isso me dá segurança.

• O real (criado pela ficção)
Nunca parto de um fato real. Acho dificílimo. Já tentei e não

consigo. Como já falei, o conto nasce do estalo de uma frase na
minha cabeça. Às vezes, me contam uma história e dizem: “Isso dá
um conto” Eu digo que dá, que realmente dá um conto. E, na hora
em que vou passá-lo para o papel, não consigo escrever. Mas é claro
que os contos sempre falam do real. De um real criado pela ficção.

• Um ator apaixonado
A questão do feio, do pornográfico, está na cabeça de quem lê e

de quem escreve. Se uma personagem exige determinado trata-
mento, não há porque eu bloquear isso. Se o fizer, vou bloquear a
própria construção da personagem. Como tenho um compromis-
so muito grande com o literário, libero o que tem que ser liberado.
Libero um palavrão, se uma personagem é capaz de dizê-lo. Como
pessoa, eu não sei falar palavrão, entende? Não consigo. Tanto que
o pessoal em Aracaju, cidade pequena, diz que não consegue con-
ciliar o escritor que sou com a minha pessoa. Porque meu livro é
uma coisa avassaladora, de pegar o leitor e deixá-lo no chão, mui-
tas vezes perplexo, sofrendo junto com a personagem. E eu sou
essa pessoa tímida, incapaz de falar um palavrão, de elevar a voz,
de brigar com alguém. Sempre procuro a reconciliação. Mas, para
efeitos literários, perco todos os pudores. O que me ajudou foi a
psicoterapia. E isso foi muito bom. A psicoterapia também me
liberou mais, me ajudou a falar aqui, para vocês. Eu rejeitava mil
convites. Eu não saía, não ia a lugar nenhum. Quando fui à Flip,
foi um drama na minha cabeça. Chegar lá e enfrentar uma tenda
com não sei quantas mil pessoas? Mas me forcei, acabei indo e
não achei ruim. A gente vai melhorando nossa performance.
Porque o professor tem que ser um artista. Um artista mambem-
be, de circo. Um ator. Eu tenho me esforçado. A gente só faz
realmente direito aquilo que abraça com toda a paixão.

• A chama da literatura
Não há um minuto em que eu deixe de pensar em literatura. Tudo

é pensado em função da literatura. Se eu estou aqui, a literatura tam-
bém está presente, com toda a sua força. Meus alunos até me desco-
nhecem em sala de aula. Eles dizem: “Puxa, na sala de aula você é
outra pessoa”. Fora, não sou muito de oba-oba. Mas, na sala de aula,
parece que me acende uma luz diferente. Voltando ao princípio da
nossa conversa, Daniel Pennac diz o seguinte: “Se você é incapaz de
despertar a chama da literatura no leitor, você não é um professor”.

Ele conta a história de um professor numa cidadezinha da França. O
professor chegava na aula e a primeira coisa que fazia era pegar um
livro e ler algo em voz alta. Aquilo ia tomando conta dos alunos. Ele
não mandava ler, não dizia “vocês vão ler”. Eu acho que as pessoas
têm que ter essa chama. Não para mostrar que a literatura é capaz de
mudar o mundo, mas para mostrar que ela é capaz de mudar algu-
mas pessoas. Pessoas que queiram ser mudadas. Acho. Uma vez,
escrevi um artigo sobre isso: “A auto-ajuda só ajuda a quem já se
ajudou antes”. Você deve estar convencido de que quer ser feliz, lê
um livro de auto-ajuda e vê que já era feliz e não sabia.

• Um ponto mínimo
A literatura, a arte em geral, é muito maior que o artista. Você vai

ser sempre um ponto mínimo dentro dela e se conformar com isso.
Agora é preciso fazer o possível para fazer o melhor. Se você não faz
o melhor, tem que procurar talvez um outro caminho, não sei. Mas
acho que a literatura salva aqueles que querem ser salvos por ela.

• Crítico da academia
Sou um crítico da academia, realmente. Nos cursos de Letras,

parece que a literatura, muitas vezes, só chega até Guimarães Rosa
e Clarice Lispector. E a academia devia acompanhar a produção
literária do país. Mas só se estuda Graciliano Ramos, Rosa, Clarice.
E hoje? Parece que não se produz nada. E se produz muito, temos
grandes autores. Quando estava na academia, sempre lutei muito,
justamente com essa dicotomia: a realidade literária e o que a acade-
mia coloca como programa. Como nunca me conformei com isso,
fazia de tudo para dar um curso que chegasse aos autores atuais.

• Matar o ensino
O vestibular limita muito o gosto pela leitura. Pede a leitura de

dez livros. O aluno lê aqueles dez — quando lê. Geralmente, lê um
resumo. O que é pior ainda. Faz a prova com aquilo, passa e depois
abandona completamente a literatura. Minha estratégia de incenti-
var o gosto pela leitura é aquela de que fala Daniel Pennac. O profes-
sor tem que chegar na sala e ler um livro, como faz o José Castello na
oficina dele. Ler um livro para todo mundo querer saber como é que
termina aquela história. Temos que despertar nos outros a curiosi-
dade pela história, pelo livro. Você vê coisas assim: “Comente o
livro, no parágrafo tal...”. Isso é matar o ensino da literatura. É um
absurdo. Não é estudar literatura. Literatura é entrar na alma do
livro, e não ficar perguntando: “João Cabral usou que rima?”. A
rima é uma técnica que o poeta tem que conhecer.

• Adormecer com Machado
Dar Machado de Assis para um menino de 15 anos é querer que

ele não goste de literatura, nunca mais. Machado exige maturidade.
Você pode dar um conto ou outro de Machado para ele, mas se você
der Memórias póstumas, Dom Casmurro ou Memorial de Aires,
vai acabar com o seu gosto pela literatura. Como diz Daniel Pennac,
o menino vai para o quarto, bota o livro no peito e adormece. Ma-
chado de Assis é uma coisa elaborada, como Clarice Lispector. Você
não pode dar Água viva para um menino de 14 anos. Talvez a Hora
da estrela seja um livro mais acessível — e olhe lá.

• Ler sem medo
Escrevi um livro — espero que ele saia logo — sobre redação e

leitura. Sempre faço esta ponte: sem leitura, não há boa redação.
No final do livro, sugiro 45 autores imprescindíveis para os alunos
de segundo grau. E coloco quem? Sei que muitos professores vão
dizer: “Puxa, acho que esse cara não valoriza a literatura brasilei-
ra”. Mas acho que os alunos podem ler Kafka e John Fante. Duvi-
do que um menino leia Fante e não goste. Podem ler García
Márquez, Crônica de uma morte anunciada. São 45 livros que
você pode ler sem medo. Não tem Machado de Assis. Daí, vão
dizer: “Você não gosta de Machado de Assis?”. Para aquele mo-
mento, não. Gosto das crônicas de Rubem Braga, de Cecília
Meireles, do livro O anjo pornográfico, de Ruy Castro sobre
Nelson Rodrigues, uma leitura que você não consegue parar.

• Maluco
A formação do professor, esse é o ponto nevrálgico da educa-

ção no Brasil. Enquanto ele não for desatado, você pode fazer
projetos como aquele do MEC, de se chegar ao Primeiro Mundo
em 2022. Eu duvido. É preciso fazer um projeto de reforma. Para
que os professores sejam bem formados, para que fujam do cânone.
Os professores têm medo disso. Quando falo que um aluno não
deve ler Machado de Assis, meus colegas acham que eu estou
maluco, que não sou um bom professor.

        Você nunca é inspirado. Você é o fabricante da sua prosa, da sua

poesia. O escritor vê apenas a técnica; o leitor que faça ‘oh!’“ ”

•r

Fotos: Mathes Dias/ Nume Comunicação



14 rascunho 97 • MAIO de 2008

• A ponto de explodir, de Sérgio Fantini

Depois de surpreender seus leitores, há alguns anos, com Diz xis, e Coleta seleti-
va, o mineiro Sérgio Fantini está de livro novo, A ponto de explodir, uma surpreen-
dente coletânea de contos que acaba de lançar pela editora Uainote. Nascido em
Belo Horizonte, é daqui, dessa grande e provinciana metrópole, que ele extrai a
maioria das suas histórias: andando pelas ruas, conversando com as pessoas, ou
simplesmente observando o mundo à sua volta. Certo é que, neste seu novo tra-
balho, o escritor, que começou a publicar em 1976, nos brinda com textos fortes,
cortantes, sem concessões. Seus contos fazem perceber, pela sua universalidade,
como a vida é dura e trágica, não só nas Minas, mas em todas as partes. A ponto
de explodir, que acaba de ser lançado, coloca Sérgio Fantini, com toda a certeza,
no primeiro time dos contistas brasileiros contemporâneos.

CARLOS HERCULANO LOPES
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Os escritores e suas pequenas
idiossincrasias. Modesto Carone, por
exemplo, parece nutrir um peculiar
desapreço pela vírgula, esse tão ino-
fensivo sinal de pontuação que o au-
tor do excelente Por trás dos vidros
emprega com parcimônia espartana.
O que acaba acontecendo, ao contrá-
rio do que talvez seja a intenção, é a
vírgula ganhar um inusitado destaque
sempre que ela dá o ar de sua graça.
Há também autores que levam dema-
siado a sério o preceito de fugir dos
notórios cacoetes que atormentam a
vida de quem escreve, fazendo verda-
deiras acrobacias sintáticas para se li-
vrar de um “que” ou de um gerúndio.
A obstinação exagerada pode bem se
transformar em novo cacoete. Mar-
garida Patriota, por seu turno, de-
monstra ter uma certa implicância
com a classe dos artigos em geral e,
muito em especial, com a dos indefi-
nidos. Em certa medida, ela tem toda
razão: um escritor que se preze vai
sempre lutar para se desfazer do su-
pérfluo, e isto inclui as imprecisões, no
mais das vezes desnecessárias ou mes-
mo deletérias ao bom texto (como no
caso do “um” que precede o “escri-
tor” aí em cima). Ocorre que, em
muitas situações, um artigo de uso
opcional é importante ao ritmo da fra-
se. Sua falta — bem como a de outros
elementos menores e à primeira vista
descartáveis — pode comprometer a
fluência e, por conseguinte, a compre-
ensão imediata. E, convenhamos, não
há nada mais aborrecido do que in-
terromper o andamento da leitura
para desvendar o sentido de uma fra-
se que não foi de pronto captado.

Autora de mais de duas dezenas
de livros, a maioria destinada ao pú-
blico infanto-juvenil, Margarida Pa-
triota lança agora Elas por elas, co-
letânea que reúne catorze contos cur-
tos unidos pela temática indicada no
título. A edição da 7Letras é capri-
chada. Com produção gráfica de
Christiane Abbade, a capa traz a fo-
tografia de uma blusa feminina cor-
tada na altura do colo, em tom coral
pálido, cujo pregueado nada origi-
nal e muito sem graça a despe de qual-
quer sensualidade. Essa imagem tra-
duz à perfeição a proposta: um vari-
ado elenco de mulheres absolutamen-
te comuns protagoniza histórias cal-
cadas nos pequenos absurdos do co-
tidiano, num cenário em que os pou-
cos homens são meros coadjuvantes
— e, na melhor das hipóteses, retra-
tados como vilões da tão manjada
guerra dos sexos. Importa aqui a
alma feminil, seus conflitos e angús-
tias, vaidades e sofrimentos, consu-
mismos e carências, um universo
multifacetado cujo desenho também
já virou estereótipo de um segmento
que hoje quer se desfazer a todo cus-
to do rótulo de “literatura feminina”.
O que dá consistência e seriedade ao
livro, afastando-o desse reducionis-
mo, é o humor afiado e muito ágil
que perpassa todos os contos — e que
responde por sua maior virtude.

Distante do zombeteiro
Dosar o humor não é trabalho fá-

cil, especialmente numa estrutura que

já tem desde a origem um pé fincado no
caricato. Patriota arrisca-se um pouco além
da fina ironia da qual a boa literatura não
prescinde, mas ainda assim fica a quilôme-
tros de distância do zombeteiro. Sarcasmo
talvez seja uma definição mais precisa para
seu tipo de humor. Também chama a aten-
ção o vigor da prosa, em grande parte devi-
do à concisão e à escolha de um léxico for-
te e contemporâneo. Entretanto, há uma vi-
sível preocupação em elevar a linguagem a
um registro mais literário, e aí o discurso
decai em naturalidade.

Para bem exemplificar as já mencio-
nadas qualidades e também os eventuais
problemas, seguem dois trechos extraídos
do mesmo conto, Militante, que traz a his-
tória de Inês, a jovem idealista que se en-
volve com uma Associação Campo Jus-
to, algo aparentado com o Movimento
dos Sem Terra:

Mãe e pai não deram importância, muito
menos a recriminaram. Viram com bons olhos o
mergulho da filha nos dilemas nacionais, em
sair tardio de adolescência solitária. A menina
andava tão sem pique, tão vale-a-pena-ver-de-
novo aos vinte e um anos, difícil crer que aos
vinte e dois estaria a pleno vapor, substituindo o
marasmo pela ação extremada.

Sem dúvida, uma bela síntese. Com pou-
cas palavras, Patriota descreve de forma
bastante precisa um quadro familiar que se
reveste de alguma complexidade. O humor
aparece na brilhante analogia do ânimo da
personagem com um programa de reprise
de novelas bem conhecido da tevê brasilei-
ra. Por outro lado, a derrapagem ocorre já
no segundo parágrafo:

Inês lhe trava o braço, adentrando aparta-
mento, contando que se filiou à tal ONG. Aque-
la, cujas metas e objetivos coincide com os seus,
titititi, discurso febril que não abre fresta a que
Vera obtempere. É só questão de alojar por uma
noite os companheiros de luta vindos de longe,
faltos de tusta e abrigo.

Como se pode ver, a construção fica ti-
tubeante entre o divertido e o empolado,
resultando num texto sem personalidade.
Observe-se, em ambos os excertos, a supres-
são de artigos tão característica de Patrio-
ta e o efeito que isso produz. Aqui, obvia-
mente, não há prejuízo algum à compre-
ensão. Ainda assim, trata-se de um exotis-
mo sem outra função a não ser a tentativa
de parecer diferente.

O conjunto, por sua vez, apresenta a
disparidade qualitativa típica da maioria das
coletâneas. Não há no volume indicação
sobre a data de produção de cada um dos
contos, o que permitiria talvez avaliá-los sob
o prisma de uma evolução. Sempre que se
visualiza a justificativa, tende-se a minimi-
zar conseqüências. Há contos bem realiza-
dos, como Hora de falar, que abre o volume
e traz o longo monólogo da paciente numa
sessão de psicoterapia. A solução não é
muito original, mas o texto, concentrado
num único parágrafo que se estende por
várias páginas, diverte por retratar a verbor-
ragia da personagem e a teia de conflitos
familiares em que está metida. Jade traz a
história de uma boneca de pano que, con-
feccionada para ser vendida na praia, ga-
nha a simpatia da família mas acaba nas
mãos de um bandido, que por ela está dis-
posto a pagar um valor exorbitante. Digno
de nota também é Acidente de percurso, em
que o casal às voltas com uma pane no car-
ro acaba se envolvendo numa triste histó-
ria de miséria e morte. Jade e Acidente de

percurso têm inclusive os melhores
desfechos dentre todos. É necessário
referir ainda Duas Ritas, uma trama
engenhosa que lida com a ambigüi-
dade, unindo duas irmãs e a misteri-
osa aparição com uma delas de uma
significativa soma em dinheiro.

No grupo dos perfeitamente dis-
pensáveis estão Sonho de glória e Que-
da à toa, dois exemplos em que a
racionalidade vem corromper a fan-
tasia. No plano da ficção, uma his-
tória não precisa necessariamente ser
racional para fazer sentido — mas
esta lição vetusta carece às vezes de
ser repetida. O entrecho absurdo que
termina no despertar do protagonis-
ta, por exemplo, é um clichê literário
que só mesmo um gênio da palavra
poderá um dia resgatar e fazer pare-
cer coisa nova. Até prova em contrá-
rio, convém portanto não arriscar.

A despeito de suas imperfeições, tra-
ta-se de um trabalho sério, bem inten-
cionado e que merece atenção. Quan-
to mais não seja, para comprovar uma
última consideração deste resenhista:
Margarida Patriota tem muito mais a
mostrar do que conseguiu com seu
Elas por elas; basta querer.

Cor-de-rosa-choque
Em ELAS POR ELAS, de Margarida Patriota , o sarcasmo tem presença constante

Elas por elas
Margarida Patriota
7Letras
158 págs.
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MARGARIDA PATRIOTA é ca-
rioca e mora em Brasília, de
onde comanda há dez anos o
programa Autores e livros da
Rádio Senado. Filha de diplo-
mata, morou na Suíça, Esta-
dos Unidos, América Central e
Canadá antes de se fixar de
volta no Brasil. Mestre e dou-
tora em literatura francesa,
leciona no Departamento de
Letras da Universidade de
Brasília. Tem 25 livros publi-
cados e vários prêmios literá-
rios em seu currículo.

a autora

— Que tal ir comigo, rapi-
dinho, comprar pão? — propo-
nho de bobeira, esquecendo
que ele deve estar trocando as
pernas. — De repente, com-
prar um sonho. Estou com de-
sejo de um sonho.

Mal falei em desejo, já me
arrependo amargamente. Vai
pensar que estou grávida,
mesmo se há oito anos a gen-
te tenta e o médico provou que
nem ele fecunda, nem eu con-
cebo, mancomunados que
estamos em garantir nossa
extinção.

Por sinal que outro dia, na
casa de detenção, uma das
presas bravas me prometeu
conseguir a sobrinha dela que
está pra nascer. Ora se dou
trela a proposta alguma de de-
linqüente. Uma, que não que-
ro filho adotivo, duas, que não
estou pra raptar bebê de nin-
guém, três, fui treinada a igno-
rar tentação barra-pesada de
psicopata. (do conto Colo)

trecho
Elas por elas
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Sábado, dezesseis horas, não chove mais. Eu estou no
Fran’s Café da Heitor Penteado com a Pompéia, em frente à
estação Vila Madalena do metrô. Já folheei várias revistas,
agora estou sentado ao lado da janelona, lendo A maldi-
ção da moleira, de Índigo. A algaravia é suportável, tanto
a de fora quanto a de dentro. Denis é o primeiro a chegar.
Ele ainda não conhece os livros dessa campineira que hoje
mora em São Paulo. Luiz e Luciana chegam minutos de-
pois. Luciana já leu Saga animal. Antes de começar a reu-
nião — estamos preparando a coleção Panacéia, irmã da
revista Puçanga, mas outra hora falarei a respeito de ambas
— eu comento sobre o livro que estou lendo, sobre a auto-
ra, Luciana fala do livro que leu, Denis e Luiz folheiam
meu exemplar, a conversa aos poucos se afasta do particular
e cai no geral: os muitos tipos existentes de escritor, que,
para facilitar, acabam sendo reduzidos a dois. O escritor
que cria um universo totalmente diferente do seu e o escri-
tor que é parte inseparável do universo que criou. Pedimos
café, cerveja, limonada suíça, chá gelado com limão, não
necessariamente nessa ordem, e passamos à Panacéia.

Voltando à história dos tipos de escritor: há o escritor
que cria um universo totalmente diferente do seu e o escri-
tor que é parte inseparável do universo que criou. O primei-
ro prefere não misturar a esfera da literatura com a da reali-
dade, seu prazer está em ter à mão dois planos bem diferen-
tes, o do cotidiano e o da ficção. O segundo transforma a
esfera da realidade na da literatura, que imediatamente é
transportada para a da realidade, e graças a esse vaivém as
duas acabam bem misturadas. Índigo, a menos que eu este-
ja muito enganado, pertence a essa segunda categoria de
escritores. Falo dos escritores que devagar, sem que a famí-
lia e os amigos percebam — apenas os leitores mais afasta-
dos notam isso —, conforme vão elaborando e publicando
sua obra também vão ficando cada vez mais parecidos com
seus narradores e suas personagens.

Não fazem isso de propósito, é claro que não. O planeja-
mento da carreira literária solicita pequenas alterações mo-
mentâneas de consciência e prevê muitos compromissos, mas
essa ininterrupta mudança estrutural de personalidade não
é um deles. Ela acontece espontaneamente, naturalmente,
tranqüilamente. Primeiro o escritor projeta para fora e dá
vida a suas criações, por meio da escritura, depois elas pas-
sam a viver mais intensamente dentro dele. Primeiro o es-
critor cria no papel as pessoas, os objetos e as ações de seu
universo paralelo, em seguida esse universo passa a falar
com ele, a sussurrar, a opinar, a interferir em suas decisões
mais íntimas. A espécie de plenitude que esse fenômeno pro-
porciona é maravilhosa e muito rara, pouca gente no plane-
ta pode dizer que já experimentou a serenidade e a lucidez
que ele provoca. Esse escritor não conhece, por exemplo, a
solidão, porque ele é multidão.

A construção da personalidade
Estatisticamente a maioria dos autores do tipo pessoa-

personagem escreve apenas para o público adulto. São os
poetas, os ficcionistas e os dramaturgos cuja aparência pe-
culiar é a mesma de seus heróis. São os poetas, os ficcionistas
e os dramaturgos cujo comportamento excêntrico é o mes-
mo de suas criações. São os Rimbauds, os Maiakovskis, os
Pessoas, os Joyces, os Kafkas, as Clarices, os Artauds, os
Becketts, os Ionescos da vida. Já entre os autores que escre-
vem para as crianças e os jovens há poucos desse tipo. No
campo da literatura infanto-juvenil o escritor é alguém que
pode até ter as mesmas opiniões e pensar da mesma manei-
ra que suas criações, mas em geral ele não se assemelha a
elas, não no sentido pleno do verbo.

Conversando com minha filha adolescente sobre os

mangás que anda lendo, ela disse sobre Matsuri Hino e
Masami Tsuda, duas autoras de shojo mangá (mangá fe-
minino), algo que talvez esteja relacionado também com
os escritores. Ela percebeu, visitando blogues, sites e o
YouTube, que a autora da série Merupuri e a da série Kare-
kano são praticamente personagens de mangá, mas de carne
e osso. É verdade, no universo desses peculiares quadrinhos
japoneses é muito comum os autores, seres também bastan-
te peculiares, serem confundidos com suas próprias perso-
nagens. Nessa atividade há algo que extrapola os limites da
indústria do entretenimento, algo que aproxima a fantasia e
o comportamento, fundindo os dois, trazendo para o coti-
diano sem graça o entusiasmo e a delicadeza dos quadri-
nhos, levando para os quadrinhos os desejos e as neuroses
do cotidiano. Mas, pensando bem, não seria essa
extrapolação de limites o encanto irresistível também de ou-
tras atividades igualmente populares: a dos animês e, há déca-
das, a da música pop? Principalmente a da música pop. De
Elvis a Jack White, passando por Hendrix, Janis Joplin,
Lennon, Zappa, Raulzito, Rita Lee, Nick Cave… Não são to-
dos eles músicos do tipo pessoa-personagem, alguém nem pes-
soa nem personagem, mas as duas coisas ao mesmo tempo?

Mas na esfera da literatura feita para as crianças e os jo-
vens o escritor do tipo pessoa-personagem não é tão comum
assim. Tanto que, dos já falecidos, só me lembro de três: Lewis
Carroll, Dr. Seuss e Sílvia Orthof. Diz o folclore que tam-
bém Hans Christian Andersen e James Barrie eram des-
se tipo. Não tenho certeza, mas vou investigar. Por
ora o fato mais importante é esse: Índigo pertence a
essa pequena comunidade de escritores meio reais
meio ficcionais, cuja personalidade foi sendo
construída — ou escrita — ao longo dos anos
com muita matéria literária, como se sua exis-
tência também fosse parte do sistema narrativo
formado por seus livros. Prestem atenção.
Observem bem. Em muitos casos, dependen-
do da intensidade dessa interação, até mes-
mo a aparência física dos escritores desse
grupo aos poucos ficará mais fortemente
literária. O desenho dos olhos, a curva
do nariz, as mãos e os joelhos, o jeito
de andar ou sentar, o timbre da voz,
cada detalhe de seu corpo em movi-
mento devagar começará a evocar o
movimento e os detalhes externos e in-
ternos das pessoas que ele criou.

Muitos em um, um em muitos
A principal categoria discursiva na

obra desses escritores é o narrador, na ver-
dade, o narrador em primeira pessoa, o
narrador dentro dos acontecimentos, como per-
sonagem comprometida com a própria história, o
herói que fala diretamente ao leitor, o sujeito que con-
ta ele mesmo seu drama, sem intermediários, dando a im-

pressão de estar confidenciando algo a alguém muito espe-
cial. O emprego da primeira pessoa cria essa fascinante ilu-
são de proximidade, como se o autor e o leitor fossem ami-
gos íntimos. Todos nós sabemos que até mesmo as histórias
mais triviais adquirem mais força quando são narradas pelos
seus protagonistas. Desse modo, o leitor tem a impressão —
ele às vezes não percebe isso, mas essa impressão é falsa, arti-
ficial, literária — de estar ouvindo a história da boca do pró-
prio autor, que se vê subitamente confundido com o narrador
que ele mesmo criou. Quanto melhor é o escritor, mais inte-
ressante é seu narrador em primeira pessoa, que, por sua vez,
mais facilmente será confundido com o próprio escritor, que,
por vaidade ou diversão, prontamente aceitará para si todas
as qualidades de sua criação. Assim o que a princípio era
apenas ficção passa a definir também o herói empírico: o
autor. Essa mistura de planos distintos faz parte do processo
defendido por muitos criadores — os românticos, os simbo-
listas, os surrealistas — de fundir ou, na impossibilidade dis-
so, de ao menos confundir a arte e a vida.

O discurso em primeira pessoa, justamente o da máxima
intimidade, é o mais constante nas narrativas de Índigo. É
ele que torna mais estranho e engraçado tudo o que seus
protagonistas mais estranhos e engraçados têm a contar. Nos
romances, o determinado e atrapalhado Ígor de Saga ani-
mal e Um dálmata descontrolado, a insegura Ágata de
Perdendo perninhas, o recém-nascido Heitor d’A maldi-
ção da moleira e, na coletânea de contos Festa da mexeri-
ca, a Prodigiosa Pâmela de Mickey em mim e a irritada
garota sem nome de Tempo congelado, todos esses narra-
dores conseguem seduzir o leitor logo nas primeiras linhas
porque rapidamente o convencem, falando diretamente com
ele, de que é tudo verdade, aconteceu assim mesmo, sem
tirar nem pôr. São narradores diferentes, em situações mui-
to diferentes, mas todos se expressam de maneira semelhan-
te — o mesmo vocabulário, as mesmas gírias, a mesma de-
liciosa ironia — porque são todos a mesma pessoa: Índigo.

Eles são a Índigo de carne e osso, que pode ser encontra-
da nos pontos mais descontraídos da Vila Madalena —
tomando um chope na Mercearia São Pedro ou autogra-
fando um livro na Livraria da Vila —, eles também são a
Índigo digital, que pode ser encontrada on-line no Diário

da Odalisca (http://diariodaodalisca.zip.net), falando de
obsessões, bichos ou subempregos. Ao mesmo tempo ela

é o Ígor, a Ágata, o Heitor e todos os outros, ela é a
mãe grávida de um cão, ela é o demônio verde da quinta
série, ela é a clássica conversa na cozinha, e a percepção

de que entre essas diversas identidades há a mais com-
pleta e perfeita correspondência, essa percepção é bastante

excitante. Afinal, se você foi seduzido pelos romances e pe-
los contos, o que poderia ser melhor do que conhecer pesso-
almente o protagonista de cada um deles? O que poderia ser
mais estimulante do que saber a opinião deles sobre os mais
diferentes assuntos, principalmente sobre tudo o que ainda
não foi parar num desses livros? Conhecer pessoalmente
Índigo é conhecer pessoalmente seus personagens depois do
expediente, fora do local de trabalho.

Encontro com o

autor-personagem
Há o escritor que cria um universo totalmente diferente do seu e o escritor que é parte inseparável do universo que criou

A história do Paraná foi pouco
contada ao longo destes anos. E acon-
tecimentos interessantes a serem di-
vulgados não faltam. Levando-se em
consideração este fato, deveríamos
louvar os esforços de Noel Nasci-
mento com seu Arcabuzes. Nele, o
autor percorre os três estados do Sul
do Brasil no período que antecede a
libertação dos escravos até os primei-
ros anos da República. No cenário
paranaense, o romance alcança o Cer-
co da Lapa, episódio histórico da Re-
volução Federalista em que tropas fi-
éis ao presidente da época, Marechal
Floriano, resistiram em menor núme-
ro contra o ataque dos maragatos que
vinham do Sul e queriam depô-lo.

É uma pena, porém, que tantas histórias boas tenham sido
reunidas de uma maneira estranha, que não condiz com a sua
grandeza. Ao longo da leitura de Arcabuzes, vemos que Nasci-

BREVE RESENHA
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mento fez um grande trabalho de pesquisa e dá-nos a impressão
de que ele não quis deixar de lado nenhuma das muitas histórias
coletadas. Ao mesmo tempo, ao tentar incluir alguns persona-
gens fictícios que conduziriam a narrativa, o autor hesita em
dar-lhes mais importância que a história ocorrida. Assim, os
personagens criados, que deveriam fazer a ligação entre os di-
versos acontecimentos, não conseguem executar a sua tarefa.
Ficamos, então, com um apanhado de histórias que têm uma
seqüência cronológica, que dão o cenário da época, mas que
parecem deslocadas da trama.

Outro ponto que prejudica a leitura é o estilo do autor. Em
muitas passagens, não há ação, há apenas a descrição de como
era a vida àquela época. O pretérito imperfeito é o tempo verbal
dominante de grande parte da narrativa. As coisas aconteciam,
as pessoas andavam, Xandô (personagem principal de Arcabuzes)
viajava, enfim, tudo ou “ia” ou “ava”, poucas coisas acontece-
ram ou foram feitas. Reconhece-se, porém, um estilo no autor,
que esteve em voga na literatura nacional em tempos passados,
mas que agora já não são mais empregados. Talvez por isso
tenha causado a estranheza.

Por fim, lamenta-se a diagramação do livro. Mais uma vez

uma editora consegue tornar a leitura muito difícil. Pergunto: em
tempos de tanta tecnologia gráfica, é difícil fazer um trabalho
minimamente decente, levando em consideração que por trás do
livro existe um leitor? O mercado editorial brasileiro está repleto
de exemplos eficientes na confecção de livros. Basta segui-los.
Muitas editoras perdem leitores (e compradores) devido ao
amadorismo com que tratam o seu trabalho.

Apesar do desleixo editorial, a história e as histórias conta-
das são tão empolgantes que insistimos na leitura, que vai aos
trancos e barrancos. E com ela acompanhamos Xandô, nascido
em Ponta Grossa, menino diferente dos demais, iluminado, com
algo de Xangô, como disseram os negros que o conheceram
logo após seu nascimento. Xandô, quando chega à adolescên-
cia, parte para estudar em Curitiba e depois vai fazer o curso
universitário no Rio de Janeiro. É ao longo de sua história que
Noel Nascimento conta as demais histórias daquele período tão
rico de nosso País. Infelizmente, a falta de concatenação entre
elas deixa-as meio que perdidas, sem ligação entre si. Uma pena.
O livro poderia render muito mais, pois o material é riquíssimo.
Será necessário esperar que outro autor retome o período para,
quem sabe, produzir algo mais agradável à leitura.

Arcabuzes

Noel Nascimento
Juruá
280 págs.
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Sábado, dezesseis horas, não chove mais. Eu estou no
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estação Vila Madalena do metrô. Já folheei várias revistas,
agora estou sentado ao lado da janelona, lendo A maldi-
ção da moleira, de Índigo. A algaravia é suportável, tanto
a de fora quanto a de dentro. Denis é o primeiro a chegar.
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pois. Luciana já leu Saga animal. Antes de começar a reu-
nião — estamos preparando a coleção Panacéia, irmã da
revista Puçanga, mas outra hora falarei a respeito de ambas
— eu comento sobre o livro que estou lendo, sobre a auto-
ra, Luciana fala do livro que leu, Denis e Luiz folheiam
meu exemplar, a conversa aos poucos se afasta do particular
e cai no geral: os muitos tipos existentes de escritor, que,
para facilitar, acabam sendo reduzidos a dois. O escritor
que cria um universo totalmente diferente do seu e o escri-
tor que é parte inseparável do universo que criou. Pedimos
café, cerveja, limonada suíça, chá gelado com limão, não
necessariamente nessa ordem, e passamos à Panacéia.

Voltando à história dos tipos de escritor: há o escritor
que cria um universo totalmente diferente do seu e o escri-
tor que é parte inseparável do universo que criou. O primei-
ro prefere não misturar a esfera da literatura com a da reali-
dade, seu prazer está em ter à mão dois planos bem diferen-
tes, o do cotidiano e o da ficção. O segundo transforma a
esfera da realidade na da literatura, que imediatamente é
transportada para a da realidade, e graças a esse vaivém as
duas acabam bem misturadas. Índigo, a menos que eu este-
ja muito enganado, pertence a essa segunda categoria de
escritores. Falo dos escritores que devagar, sem que a famí-
lia e os amigos percebam — apenas os leitores mais afasta-
dos notam isso —, conforme vão elaborando e publicando
sua obra também vão ficando cada vez mais parecidos com
seus narradores e suas personagens.

Não fazem isso de propósito, é claro que não. O planeja-
mento da carreira literária solicita pequenas alterações mo-
mentâneas de consciência e prevê muitos compromissos, mas
essa ininterrupta mudança estrutural de personalidade não
é um deles. Ela acontece espontaneamente, naturalmente,
tranqüilamente. Primeiro o escritor projeta para fora e dá
vida a suas criações, por meio da escritura, depois elas pas-
sam a viver mais intensamente dentro dele. Primeiro o es-
critor cria no papel as pessoas, os objetos e as ações de seu
universo paralelo, em seguida esse universo passa a falar
com ele, a sussurrar, a opinar, a interferir em suas decisões
mais íntimas. A espécie de plenitude que esse fenômeno pro-
porciona é maravilhosa e muito rara, pouca gente no plane-
ta pode dizer que já experimentou a serenidade e a lucidez
que ele provoca. Esse escritor não conhece, por exemplo, a
solidão, porque ele é multidão.

A construção da personalidade
Estatisticamente a maioria dos autores do tipo pessoa-

personagem escreve apenas para o público adulto. São os
poetas, os ficcionistas e os dramaturgos cuja aparência pe-
culiar é a mesma de seus heróis. São os poetas, os ficcionistas
e os dramaturgos cujo comportamento excêntrico é o mes-
mo de suas criações. São os Rimbauds, os Maiakovskis, os
Pessoas, os Joyces, os Kafkas, as Clarices, os Artauds, os
Becketts, os Ionescos da vida. Já entre os autores que escre-
vem para as crianças e os jovens há poucos desse tipo. No
campo da literatura infanto-juvenil o escritor é alguém que
pode até ter as mesmas opiniões e pensar da mesma manei-
ra que suas criações, mas em geral ele não se assemelha a
elas, não no sentido pleno do verbo.

Conversando com minha filha adolescente sobre os

mangás que anda lendo, ela disse sobre Matsuri Hino e
Masami Tsuda, duas autoras de shojo mangá (mangá fe-
minino), algo que talvez esteja relacionado também com
os escritores. Ela percebeu, visitando blogues, sites e o
YouTube, que a autora da série Merupuri e a da série Kare-
kano são praticamente personagens de mangá, mas de carne
e osso. É verdade, no universo desses peculiares quadrinhos
japoneses é muito comum os autores, seres também bastan-
te peculiares, serem confundidos com suas próprias perso-
nagens. Nessa atividade há algo que extrapola os limites da
indústria do entretenimento, algo que aproxima a fantasia e
o comportamento, fundindo os dois, trazendo para o coti-
diano sem graça o entusiasmo e a delicadeza dos quadri-
nhos, levando para os quadrinhos os desejos e as neuroses
do cotidiano. Mas, pensando bem, não seria essa
extrapolação de limites o encanto irresistível também de ou-
tras atividades igualmente populares: a dos animês e, há déca-
das, a da música pop? Principalmente a da música pop. De
Elvis a Jack White, passando por Hendrix, Janis Joplin,
Lennon, Zappa, Raulzito, Rita Lee, Nick Cave… Não são to-
dos eles músicos do tipo pessoa-personagem, alguém nem pes-
soa nem personagem, mas as duas coisas ao mesmo tempo?

Mas na esfera da literatura feita para as crianças e os jo-
vens o escritor do tipo pessoa-personagem não é tão comum
assim. Tanto que, dos já falecidos, só me lembro de três: Lewis
Carroll, Dr. Seuss e Sílvia Orthof. Diz o folclore que tam-
bém Hans Christian Andersen e James Barrie eram des-
se tipo. Não tenho certeza, mas vou investigar. Por
ora o fato mais importante é esse: Índigo pertence a
essa pequena comunidade de escritores meio reais
meio ficcionais, cuja personalidade foi sendo
construída — ou escrita — ao longo dos anos
com muita matéria literária, como se sua exis-
tência também fosse parte do sistema narrativo
formado por seus livros. Prestem atenção.
Observem bem. Em muitos casos, dependen-
do da intensidade dessa interação, até mes-
mo a aparência física dos escritores desse
grupo aos poucos ficará mais fortemente
literária. O desenho dos olhos, a curva
do nariz, as mãos e os joelhos, o jeito
de andar ou sentar, o timbre da voz,
cada detalhe de seu corpo em movi-
mento devagar começará a evocar o
movimento e os detalhes externos e in-
ternos das pessoas que ele criou.

Muitos em um, um em muitos
A principal categoria discursiva na

obra desses escritores é o narrador, na ver-
dade, o narrador em primeira pessoa, o
narrador dentro dos acontecimentos, como per-
sonagem comprometida com a própria história, o
herói que fala diretamente ao leitor, o sujeito que con-
ta ele mesmo seu drama, sem intermediários, dando a im-

pressão de estar confidenciando algo a alguém muito espe-
cial. O emprego da primeira pessoa cria essa fascinante ilu-
são de proximidade, como se o autor e o leitor fossem ami-
gos íntimos. Todos nós sabemos que até mesmo as histórias
mais triviais adquirem mais força quando são narradas pelos
seus protagonistas. Desse modo, o leitor tem a impressão —
ele às vezes não percebe isso, mas essa impressão é falsa, arti-
ficial, literária — de estar ouvindo a história da boca do pró-
prio autor, que se vê subitamente confundido com o narrador
que ele mesmo criou. Quanto melhor é o escritor, mais inte-
ressante é seu narrador em primeira pessoa, que, por sua vez,
mais facilmente será confundido com o próprio escritor, que,
por vaidade ou diversão, prontamente aceitará para si todas
as qualidades de sua criação. Assim o que a princípio era
apenas ficção passa a definir também o herói empírico: o
autor. Essa mistura de planos distintos faz parte do processo
defendido por muitos criadores — os românticos, os simbo-
listas, os surrealistas — de fundir ou, na impossibilidade dis-
so, de ao menos confundir a arte e a vida.

O discurso em primeira pessoa, justamente o da máxima
intimidade, é o mais constante nas narrativas de Índigo. É
ele que torna mais estranho e engraçado tudo o que seus
protagonistas mais estranhos e engraçados têm a contar. Nos
romances, o determinado e atrapalhado Ígor de Saga ani-
mal e Um dálmata descontrolado, a insegura Ágata de
Perdendo perninhas, o recém-nascido Heitor d’A maldi-
ção da moleira e, na coletânea de contos Festa da mexeri-
ca, a Prodigiosa Pâmela de Mickey em mim e a irritada
garota sem nome de Tempo congelado, todos esses narra-
dores conseguem seduzir o leitor logo nas primeiras linhas
porque rapidamente o convencem, falando diretamente com
ele, de que é tudo verdade, aconteceu assim mesmo, sem
tirar nem pôr. São narradores diferentes, em situações mui-
to diferentes, mas todos se expressam de maneira semelhan-
te — o mesmo vocabulário, as mesmas gírias, a mesma de-
liciosa ironia — porque são todos a mesma pessoa: Índigo.

Eles são a Índigo de carne e osso, que pode ser encontra-
da nos pontos mais descontraídos da Vila Madalena —
tomando um chope na Mercearia São Pedro ou autogra-
fando um livro na Livraria da Vila —, eles também são a
Índigo digital, que pode ser encontrada on-line no Diário

da Odalisca (http://diariodaodalisca.zip.net), falando de
obsessões, bichos ou subempregos. Ao mesmo tempo ela

é o Ígor, a Ágata, o Heitor e todos os outros, ela é a
mãe grávida de um cão, ela é o demônio verde da quinta
série, ela é a clássica conversa na cozinha, e a percepção

de que entre essas diversas identidades há a mais com-
pleta e perfeita correspondência, essa percepção é bastante

excitante. Afinal, se você foi seduzido pelos romances e pe-
los contos, o que poderia ser melhor do que conhecer pesso-
almente o protagonista de cada um deles? O que poderia ser
mais estimulante do que saber a opinião deles sobre os mais
diferentes assuntos, principalmente sobre tudo o que ainda
não foi parar num desses livros? Conhecer pessoalmente
Índigo é conhecer pessoalmente seus personagens depois do
expediente, fora do local de trabalho.

Encontro com o

autor-personagem
Há o escritor que cria um universo totalmente diferente do seu e o escritor que é parte inseparável do universo que criou

A história do Paraná foi pouco
contada ao longo destes anos. E acon-
tecimentos interessantes a serem di-
vulgados não faltam. Levando-se em
consideração este fato, deveríamos
louvar os esforços de Noel Nasci-
mento com seu Arcabuzes. Nele, o
autor percorre os três estados do Sul
do Brasil no período que antecede a
libertação dos escravos até os primei-
ros anos da República. No cenário
paranaense, o romance alcança o Cer-
co da Lapa, episódio histórico da Re-
volução Federalista em que tropas fi-
éis ao presidente da época, Marechal
Floriano, resistiram em menor núme-
ro contra o ataque dos maragatos que
vinham do Sul e queriam depô-lo.

É uma pena, porém, que tantas histórias boas tenham sido
reunidas de uma maneira estranha, que não condiz com a sua
grandeza. Ao longo da leitura de Arcabuzes, vemos que Nasci-

BREVE RESENHA
ADRIANO KOEHLER • CURITIBA – PR

TIROS DE ESPOLETA

mento fez um grande trabalho de pesquisa e dá-nos a impressão
de que ele não quis deixar de lado nenhuma das muitas histórias
coletadas. Ao mesmo tempo, ao tentar incluir alguns persona-
gens fictícios que conduziriam a narrativa, o autor hesita em
dar-lhes mais importância que a história ocorrida. Assim, os
personagens criados, que deveriam fazer a ligação entre os di-
versos acontecimentos, não conseguem executar a sua tarefa.
Ficamos, então, com um apanhado de histórias que têm uma
seqüência cronológica, que dão o cenário da época, mas que
parecem deslocadas da trama.

Outro ponto que prejudica a leitura é o estilo do autor. Em
muitas passagens, não há ação, há apenas a descrição de como
era a vida àquela época. O pretérito imperfeito é o tempo verbal
dominante de grande parte da narrativa. As coisas aconteciam,
as pessoas andavam, Xandô (personagem principal de Arcabuzes)
viajava, enfim, tudo ou “ia” ou “ava”, poucas coisas acontece-
ram ou foram feitas. Reconhece-se, porém, um estilo no autor,
que esteve em voga na literatura nacional em tempos passados,
mas que agora já não são mais empregados. Talvez por isso
tenha causado a estranheza.

Por fim, lamenta-se a diagramação do livro. Mais uma vez

uma editora consegue tornar a leitura muito difícil. Pergunto: em
tempos de tanta tecnologia gráfica, é difícil fazer um trabalho
minimamente decente, levando em consideração que por trás do
livro existe um leitor? O mercado editorial brasileiro está repleto
de exemplos eficientes na confecção de livros. Basta segui-los.
Muitas editoras perdem leitores (e compradores) devido ao
amadorismo com que tratam o seu trabalho.

Apesar do desleixo editorial, a história e as histórias conta-
das são tão empolgantes que insistimos na leitura, que vai aos
trancos e barrancos. E com ela acompanhamos Xandô, nascido
em Ponta Grossa, menino diferente dos demais, iluminado, com
algo de Xangô, como disseram os negros que o conheceram
logo após seu nascimento. Xandô, quando chega à adolescên-
cia, parte para estudar em Curitiba e depois vai fazer o curso
universitário no Rio de Janeiro. É ao longo de sua história que
Noel Nascimento conta as demais histórias daquele período tão
rico de nosso País. Infelizmente, a falta de concatenação entre
elas deixa-as meio que perdidas, sem ligação entre si. Uma pena.
O livro poderia render muito mais, pois o material é riquíssimo.
Será necessário esperar que outro autor retome o período para,
quem sabe, produzir algo mais agradável à leitura.

Arcabuzes

Noel Nascimento
Juruá
280 págs.
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FABIO SILVESTRE CARDOSO

SÃO PAULO – SP

Graham Greene é um escritor fora da
moda. A afirmação, que pode assustar o
leitor que não chegar ao final deste texto,
não é simplesmente uma boutade, mas uma
constatação. E este resenhista chegou a esse
consenso após leitura e reflexão de dois li-
vros de Greene, recentemente relançados:
O cerne da questão e O americano tran-
qüilo. Nessas obras, o leitor observa não só
uma espécie de síntese do repertório literá-
rio do jornalista e dublê de agente secreto
Henry Graham Greene (1904-1991), como
também tem em mãos uma interpretação
(ficcional) de um mundo como ele foi, apre-
sentando como temas centrais as relações
amorosas e os dilemas morais, que, invari-
avelmente, batem à porta quando se trata
de um romance deste autor. Por essas ca-
racterísticas, e algumas outras a serem mais
dissecadas nesse texto, talvez seja o caso de
revisitar a obra do escritor. Vejamos por quê.

À primeira vista, também os dois livros
— que contam com ótimos prefácios de
Carlos Vogt, para O cerne da questão, e
Manuel da Costa Pinto, no caso de O ame-
ricano tranqüilo — não dialogam com o
século 21. Tal concepção, a bem da verda-
de, se deve ao fato de as narrativas estabe-
lecerem como pano de fundo uma ordem
mundial ultrapassada, mais especificamen-
te porque têm como cenário a ambientação,
o ocaso do colonialismo inglês e a emer-
gência dos Estados Unidos como nação
hegemônica. Nesse sentido, essas duas “re-
alidades” já estariam desfeitas, sobretudo
em um mundo em que o Império da
Globalização e o Choque das Civilizações
caminham lado a lado, criando espaço
para o terror em escala global, como se
viu ao longo dessa década com os atenta-
dos do 11 de Setembro de 2001 nos Esta-
dos Unidos, de Madrid em 11 de Março
de 2004, ou, ainda, em Londres em julho
de 2005. Para além desse quebra-cabeça
geopolítico, a obra de Greene, também
aparentemente, em nada diz respeito à gui-
nada religiosa — para não dizer funda-
mentalismo cristão ou islâmico — em um
mundo cujas ideologias estão em colapso.
Pois é a despeito dessas leituras parciais que
os livros de Graham Greene se encaixam
como peças ficcionais elementares para a
compreensão de um mundo mais comple-
xo. Certamente, trata-se de interpretação
que demanda a coesão das partes para o
entendimento do todo.

Assim, em O cerne da questão, lê-se a
trajetória de um homem que chegou à en-
cruzilhada de sua vida. É pela vida pacata
do oficial Scobie, protagonista da história,
que se observa como a culpa, movida pelo
senso de responsabilidade, provoca a per-
sonagem central a enfrentar seus mais dra-
máticos dilemas morais e agir contrário aos
seus princípios. Aqui, bebendo na fonte de
outro autores que também problematizaram
a culpa, como Dostoiévski e Camus, Greene
coloca em xeque a moral ao mostrar do
que Scobie é capaz para que suas iniqüida-
des não sejam descortinadas. Nesse senti-
do, é possível, sim, relacionar essa angústia
com a sensação de vazio que permeia o
homem pós-moderno, supostamente ausen-
te de valores cristãos, mas que, apesar disso,
enxerga-se culpado por ser livre dentro da
sociedade de consumo. Na obra de Greene,
o homem não racionaliza e age de acordo
com o instinto de sobrevivência. Fora da
ficção, o homem, personagem de si mes-
mo, age segundo seus instintos mais primi-
tivos, muito embora busque na religião a
racionalização para o seu mal-estar.

Por que Graham Greene
ainda importa

Triângulo amoroso
Já em O americano tranqüilo, nota-se a

presença do triângulo amoroso como eixo
central da narrativa: um jornalista inglês cí-
nico (Fowler); o americano (o tranqüilo Pyle)
afeito às teses em prol da democratização do
mundo; e a mulher ignorante (a apaixonada
Phuong) que, em busca de proteção, desco-
nhece as tramas em seu redor. Em certa me-
dida, a obra trata de que forma as ideologias,
se aceitas cegamente, podem ser facilmente
corroídas por outros interesses, sobretudo
pela busca do poder, do que não necessaria-
mente se fala quando o assunto é a presença
das grandes nações em países que são verda-
deiros quintais. A propósito, no momento
da segunda incursão norte-americana no
Iraque, alguns observadores mais argutos
lembraram-se desta obra de Graham Greene,
em especial porque o comportamento típico
do americano, diziam esses observadores,
poderia ser explicado neste livro. Percebe-se,
ademais, que o autor não conta com estilo
mais original em relação à construção da
narrativa. Antes, interessa-lhe o sabor do sig-
nificado do diálogo possível entre as perso-
nagens, algo mais psicológico, novamente
voltado à discussão moral, de fundo, e não
necessariamente estilística ou estética.

Desse modo, diferentemente dos roman-
ces deste tempo, os livros de Graham Greene
versam de forma mais abrangentes em te-
mas de cunho político e de maneira mais
particular em discussões mais sentimentais.
Sua narrativa, nesse sentido, não se basea-
va em uma leitura acadêmica, quiçá pós-
moderna, de mundo, algo que é feito hoje
tendo em vista que, atualmente, grosso
modo, um escritor produz sua obra de for-
ma a dialogar com a teoria crítica. Por ou-
tro lado, os personagens de Greene hesitam
entre o certo e errado, entre a moralidade e
a ética, num embate que raramente possui
soluções fáceis, ao contrário dos protagonis-
tas deste presente momento histórico, cujos
dilemas são de ordem mais comporta-
mental, deflagrando uma completa inade-
quação com o senso de responsabilidade que
se costuma exigir dos adultos. Nesse aspec-
to, é como se o personagem refletisse a in-
capacidade do leitor de crescer. Tal carac-
terística pode ser facilmente contemplada
à luz da lista dos autores mais populares:
à sua época, Graham Greene teve fama
internacional; hoje, talvez, seu equivalen-
te poderia ser Nick Hornby, de quem os
protagonistas são eternos adolescentes.

A importância de Graham Greene, hoje,
possivelmente não se dá somente pela temática
de um dos escritores mais prolíficos de seu
tempo. Greene é relevante porque apresenta
um mundo complexo cujas respostas não são
fáceis e que, por ser de outra época, não con-
tava com tantas explicações e saídas para a
fraqueza moral. Se as máscaras existiam como
tais eram logo denunciadas — em vez de se-
rem louvadas como modo de vida. É nesse
sentido que essas obras de Greene mostram
um pouco do que somos feitos.

Os seus personagens hesitam entre o certo e o errado, entre a moralidade

e a ética, num embate que raramente possui soluções fáceis

O cerne da questão
Graham Greene
Trad.: Otacílio Nunes
Globo
396 págs.

O americano tranqüilo
Graham Greene
Trad.: Cássio de
Arantes Leite
Globo
251 págs.

Ele sabia exatamente como tudo aconteceria: já acontecera tantas vezes. Ensaiou
cada palavra, voltando à sua sala, trancando a escrivaninha, dirigindo-se ao carro. Cos-
tuma-se falar da coragem dos condenados caminhando para o local da execução: às
vezes é preciso o mesmo tanto da coragem para enfrentar, com qualquer tipo de postu-
ra, a infelicidade de outra pessoa. Ele esqueceu de Fraser: esqueceu tudo que não fosse
a cena que o aguardava: vou entrar e dizer “Boa noite, querida”, e ele dirá: “Boa noite,
querido. Como foi seu dia?”, e eu falarei sem parar, sabendo o tempo todo que se apro-
xima o momento em que direi: “E você, querida?”, e abrirei a porta do sofrimento.

trecho • O cerne da questão

“Sou amigo dele, sim”, disse. “Por que não? Um dia, terei de voltar para casa, não
é? Não poderei levá-la comigo. Estará perfeitamente bem com ele. É um arranjo razoá-
vel. E vai se casar com ela, segundo diz. Pode muito bem, sabe disso. É um bom
sujeito, a seu modo. Um homem sério. Não um desses filhos-da-puta arruaceiros do
Continental. Um americano tranqüilo”, resumi, com precisão, assim como poderia ter
dito “um lagarto azul” ou “um elefante branco”.

trecho • O americano tranqüilo

HENRY GRAHAM GREENE nasceu na Inglaterra em 1904
e morreu na Suíça em 1991. Tido como um dos autores
mais conhecidos do século 20, foi, para além de roman-
cista, jornalista e crítico cultural, tendo colaborado para
as páginas já célebres de publicações como The Spectator
e The Times. Como escritor, sua obra passa não só pelo
romance, como também pelo conto e poesia. Entre seus
livros, destacam-se, entre outros: Fim de caso, O poder
e a glória e Nosso homem em Havana.

o autor
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LÚCIA BETTENCOURT

RIO DE JANEIRO – RJ

Vivemos em tempos ameaçadores. A
mídia nos avisa de catástrofes naturais inusi-
tadas: terremotos e tsunamis, enchentes e se-
cas, frios excessivos e calores escorchantes. O
novo temor vem na ameaça de escassez de
alimentos, mas este é um mal que já apavo-
rou a humanidade vezes sem conta. Há cer-
ca de três séculos Jonathan Swift, famoso
autor das Viagens de Gulliver, publicou um
livreto não tão renomado, Modesta propo-
sição, onde expunha uma engenhosa solução,
bem fundamentada pela lógica, para o fim da
fome na Irlanda: a ingestão de carne humana,
preferencialmente de bebês de um ano de ida-
de. Consta que, na época, sua proposta horro-
rizou a muitos que a tomaram como uma ofen-
sa à moralidade. Independentemente da pre-
sença ou não de ironia na obra de Swift, o
fato é que o homem é um animal onívoro, e
Devorando o vizinho, livro de Daniel Diehl
e de Mark P. Donnelly, revela que a carne hu-
mana nunca esteve completamente fora dos
cardápios prediletos da humanidade.

Historiadores, os dois autores escrevem
esta história do canibalismo dividindo o
livro em duas partes. A primeira, mais su-
cinta, falam de “canibalismo cultural” e
examinam mitos e culturas distantes no tem-
po e no espaço, demonstrando que o hábi-
to de ingestão de carne humana nos acom-
panha desde os primórdios. Evidências ar-
queológicas revelam que nossos antepassa-
dos se compraziam com a carne de seus
semelhantes. Códigos de conduta religio-
sos institucionalizaram a prática que inspi-
rou relatos folclóricos e ficcionais presentes
em todas as partes do globo. Em muitos
casos, todavia, o canibalismo parece ocor-
rer apenas por uma questão de preferência
alimentar, não havendo razões religiosas
nem grandes desastres, guerras e fome que
justifiquem a recorrência a este tipo de ali-
mento. Em outros casos, que os autores clas-
sificam como canibalismo “in extremis”, são
as circunstâncias adversas que levam algu-
mas pessoas a recorrer à ingestão de seus se-
melhantes para subsistir no caso de aciden-
tes de avião, naufrágios ou grande fome. Até
então o leitor acredita estar lendo uma tese
de história, embora estranhe, logo no pri-
meiro capítulo, a reprodução de um roteiro
de piada do Monthy Python, que é ameni-
zada pela conclusão de que “há fronteiras
além das quais não se pode transgredir”.

A segunda parte do livro é composta por
quinze relatos macabros do que os autores
chamam de “casos de estudo: infringindo
tabus.” A exposição de ocorrências de cani-
balismo, em ordem cronológica, desde o re-
moto caso de uma família canibal, que ater-
rorizou a Escócia do século 15 por cerca de
trinta e cinco anos e que gerou poemas e
lendas, até casos contemporâneos, revela que
o hábito de matar e comer seres humanos
pode ter sido considerado inaceitável social-
mente, mas que esse tabu não tem sido res-
peitado. Após o relato do caso escocês, ou-
tro caso famoso, na Inglaterra do final do
século 18, vem revelado em seus detalhes:
Sweeney Todd e Margery Lovett, unidos,
não só se alimentaram de carne humana
como fizeram um lucrativo negócio de tor-
tas salgadas que alimentou a cidade de Lon-
dres durante perto de uma década. Esse caso
pode não ter inspirado a criação de lendas e
poemas, mas é o tema de um famoso musi-
cal, que foi sucesso nos teatros e em filmes.

No século 19 os autores encontraram,
no oeste americano, a história de Alfred
Packer. Este caso, segundo a pesquisa, reve-
la o espírito empresarial americano, que
aproveitou a história para criar canções,
para batizar lanchonetes em universidades
(Alfred E. Parker Memorial Grill, em
Boulder), além da publicação de livros de
receitas. Dois filmes sobre a vida deste “he-
rói” americano foram feitos, um em 1980 e
outro em 1996. O livro ainda nos informa
da existência de uma loja virtual onde se pode
encontrar não só os filmes e livros mencio-

ALÉM DA LITERATURA

Um cardápio muito

indigesto
DEVORANDO O VIZINHO não passa de um amontoado de histórias que embrulham o estômago de qualquer um

casos em questão — os crimes de Albert Fish;
de Ottis Toole e Henry Lee Lucas; e de Ed
Gein — o julgamento dos réus levanta sem-
pre a existência de uma doença mental que,
se não explica, ao menos tranqüiliza o pú-
blico quanto à excepcionalidade dos acon-
tecimentos. Dos três casos, vale a pena men-
cionar que o de Ed Gein foi o inspirador
do filme Psicose, de Hitchcock; do filme It;
do personagem Leatherface do filme O mas-

sacre da serra elétrica; bem como do perso-
nagem Buffalo Bill, assassino travesti que
trajava uma roupa feita com a pele das
mulheres que vitimava; e ainda aparece em
traços de Hannibal Lecter, o famoso cani-
bal de O silêncio dos inocentes.

Para evitar parecer que os casos de cani-
balismo se restringem ao mundo capitalista.
Os autores contam o caso ocorrido na Rússia,
os crimes de André Chikatilo, o estripador de
Rostov — 36 vítimas na contagem da polí-
cia, e 55 na do criminoso — que outorgou à
cidade de Rostov o infame título de capital
mundial dos crimes em série. Essa história
veio a inspirar o filme de televisão Cidadão

X, estrelado por Donald Sutherland, que faz
o papel do inspetor que por mais de dez anos
insistiu na investigação dos crimes e final-
mente conseguiu solucioná-los.

Zumbis sexuais
De volta aos Estados Unidos, os autores

revelam sua pesquisa sobre a história de um
rapaz de classe média, de boa aparência e
educação: Jeffrey Dahmer. Homossexual, ele
pretendia fazer de suas vítimas zumbis sexu-
ais, injetando ácido muriático em seus cére-
bros para mantê-las vivas e escravizá-las se-
xualmente. Não teve sucesso em suas experi-
ências, e acabou assassinado na prisão. Este
caso se destaca, pois a cidade de Milwaukee
comprou todo o conteúdo da residência de
Dahmer e incinerou-o, evitando que
aproveitadores tentassem lucrar com a ven-
da de souvenires ou com a criação de um
museu dedicado ao criminoso.

Estarrecedor é o caso do canibal bem-
sucedido, Issei Sagawa. De família rica, mas
de saúde frágil e aparência estranha, este
“padrinho do canibalismo” está em liber-
dade e escreveu um romance sobre sua pró-
pria experiência, In the fog, sucesso edito-
rial. Educado nas melhores universidades,
encontrou sua vítima na Sorbonne, em
Paris. Conta ele que sua obsessão pelo ca-
nibalismo se deve a uma lembrança da in-
fância, quando seu tio e seu pai encenaram
uma brincadeira em que um fingia ser um
monstro canibal e outro um herói samurai.
Desde essa noite, ele se interessou por “con-
sumir” uma mulher loura, alta e de pele
branca, o que fez sem remorso e agora “fa-
tura” com seu crime em programas de tevê
e em revistas em quadrinhos.

Os casos do século 20 não se esgotam aí.
Nos três capítulos seguintes são contadas as
histórias de Hadden e Bradfield Clark, de Gary
Heidnik, americanos, e de Nicolas Claux, o
vampiro de Paris, outro que ganha a vida ex-
plorando seu caso de canibal “aposentado”.

Mas a via crucis do leitor ainda não ter-
minou. O século 21 traz mais histórias de
embrulhar o estômago, como, por exemplo,
a de Armin Meiwes, que, após vasculhar os
sites sobre canibalismo na internet, encon-
trou uma vítima disposta a se deixar matar e
capaz até mesmo de compartilhar um jantar
feito com seu próprio pênis extirpado antes
de sua morte, registrado em vídeo. Apesar
de inspirar filmes e canções, este assassino se
encontra condenado à prisão perpétua. A
poucas páginas do final, temos a esperança
de que uma conclusão seja tirada de todo
esse desfilar de horrores, mas tal não sucede:
incansáveis, os autores continuam apresen-
tando outros casos de canibalismo. Relatam
o caso de Marc Sappinton, único assassino
em série de cor negra de que se tem notícia
até hoje, e de sua obsessão vampiresca: ele
bebia o sangue de suas vítimas, comandado
por vozes no interior de sua cabeça. E, vol-
tando à Rússia, relacionam vários casos de
canibalismo “crônico” na Ucrânia e em
outras regiões da antiga União Soviética.

Finalizando, eles não se acreditam capa-
zes de chegar a uma conclusão sobre sua pes-
quisa, além de alguma ligeiras generalizações
tais como o fato de que a internet pode facili-
tar a pesquisa de vítimas, sem expor os assas-
sinos às inconveniências de “expedições de
caça”. Levantam “lebres” que deixam esca-
pulir, apenas sugerindo que as mulheres po-
dem estar desejosas de competir com os ho-
mens até no canibalismo. E fazem aquilo mes-
mo o que condenam: ao exporem com abun-
dância de detalhes os casos que pesquisaram
(e eles afirmam que têm casos bastante para
fazer um segundo volume de sua obra), eles
estão “explorando ao máximo” “cada ato
hediondo e crime abominável” e ainda dis-
seminando, com a menção dos filmes, sites
de internet e canções que tratam do assunto,
mais alimento para mentes perturbadas.

São de tal modo eficientes que a crítica fica
tentada a adotar as práticas descritas e pensa
seriamente em transformar Diehl e Donnelly
num ensopado que impeça que o segundo vo-
lume de dissabores venha a ser publicado.

DANIEL DIEHL é historiador da cul-
tura e pesquisador da história medi-
eval, fez trabalhos de consultoria de
história para a produção de filmes de
época. Premiado com o National Trust
for Historical Preservation, graças a
suas pesquisas na área de arquitetu-
ra e mobiliário, colabora com Mark P.
Donnely em livros como Constructing
medieval furniture (1997) e The big
book of pain (2007).

MARK P. DONNELLY graduou-se em
antropologia, história e estudos lite-
rários e culturais. Além de lecionar his-
tória medieval, dedica-se a pesqui-
sas e à publicação de livros.

os autores

O que podemos concluir é que, em um mundo em que cada ato hediondo ou cada
crime abominável é explorado ao máximo por uma mídia insaciável e imediatamente
proclamado aos quatro ventos, coisas que antes eram convenientemente mantidas
sob o tapete como socialmente inaceitáveis se tornaram o prato principal de todo
alarmista, político oportunista e paparazzo do planeta. Mas em relação à questão de
se há ou não mais canibais entre nós hoje do que havia no passado, somos forçados
a concluir que a resposta é “sim”.

O que nos leva a esta conclusão? Simples. Existem mais pessoas no planeta hoje
do que jamais existiu. Em 1990, a população dos Estados Unidos era de 75 milhões,
agora já alcançou os 270 milhões de habitantes. Em 1950, a população mundial era
de aproximadamente 4 bilhões de pessoas, hoje somos mais de 6 bilhões. Se, como
parece, há mais pessoas ingerindo seus semelhantes, é provável que seja porque há
mais pessoas no mundo e também porque temos mais notícias dos eventos mundiais
do que jamais tivemos. Ainda assim a incidência de perigosos psicóticos e criminosos
na sociedade merece a nossa preocupação. Se há uma lição a ser aprendida disso
tudo, não fomos capazes de determinar qual é ela. O que sabemos é que, como
muitas das tendências lamentáveis que chegaram ao século XXI, a inumanidade do
homem em relação ao homem, e especificamente o canibalismo, é ao mesmo tempo
muito real e muito ameaçadora.

trecho • Devorando o vizinho
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nados, como comprar camisetas, souvenires
e (pasmem!) cartões de natal celebrando o
famigerado canibal do Velho Oeste.

Salsichas
O século 20 revela mais que dez ocorrên-

cias de canibalismo, geralmente mesclados a
perversões sexuais. Na época da depressão
entre as duas grandes guerras mundiais, dois
casos na Alemanha se mantêm vivos na
memória do povo local. Tanto Georg
Grossman quanto Karl Denke tiveram su-
cesso vendendo carne humana — na forma
de salsichas ou de carne em conserva — para
populações famintas. O advento da guerra
fez com que esses episódios fossem esqueci-
dos, restando apenas lembranças locais, e
poucos arquivos, devido à destruição ocasi-
onada pelos bombardeios durante a guerra.

Já nos três casos seguintes, todos ocorri-
dos nos Estados Unidos, os canibais prefe-
rem consumir suas vítimas sozinhos, e sem-
pre elogiam os assados “deliciosos” que
obtiveram com os despojos de suas vítimas.
Uma constante parece se estabelecer nos •r



97 • MAIO de 2008 2120 rascunho

PEDRO LYRA • CAMPOS DE GOYTACAZES — RJ

Depois da invenção dos meios para reprodução das obras
musicais (disco, fita, vídeo, CD, DVD), dos instrumentos
para sua execução (gramofone, vitrola, pick-up, radiola, gra-
vador, walk-man, computador, videocassete, iPOD, Pen-drive,

MP3) e, principalmente, depois da invenção dos meios de
comunicação de massa (rádio, televisão e, para o caso, o
cinema e hoje a internet), o poema perdeu para a música
popular grande parte do espaço existencial que ocupava na
sociedade, na história e, sobretudo, no cotidiano das pessoas
que ainda consomem bens culturais de valor.

Mas que houve com a poesia para que perdesse o status

que detinha desde suas origens?

AS TRANSFORMAÇÕES DO POEMA

• A atitude clássica
Dispondo apenas das produções dos seus conterrâneos,

Aristóteles só poderia mesmo ter conceituado a poesia como
mímese: pois era uma poesia mimética, de recriação da na-
tureza e da sociedade. Seus grandes modelos não poderiam
ser outros: Homero para a épica, Sófocles para o drama.1

Ao narrar um fato ou ao teatralizar uma ação (e mesmo
ao expor sentimentos pessoais — mas o melhor da poesia
grega não é a lírica), o poeta primitivo não se afastava de
seus referentes: sua atitude era a de tomar o mundo exterior
como objeto da descrição ou do questionamento. Essa poe-
sia tematizadora do universo se oferecia ao público como
uma forma subjetiva de conhecimento: ainda muito próxi-
ma da filosofia e da ciência, e da história, o universal é a sua
grande marca. Universalidade de tema, na focalização abs-
trata do “humano” ou do “cósmico”, e universalidade de
mensagem, na exteriorização de uma visão coletivista da
vida. Essa prática, investigar para conhecer, consubstancializou
toda a poesia clássica e transformou em clássicos todos os
poetas superiores que a adotaram em qualquer época posteri-
or, como aquela plêiade — jamais superada — em torno do
Renascimento e mesmo os dramáticos e líricos do século 18.

Se, cinco séculos depois, o mundo romano produziu uma
literatura aproximada, mais no brilho das origens (Lucrécio,
Virgílio, Horácio, Sêneca, Ovídio) do que ao longo do milê-
nio medieval de domínio (que só legou um grande nome por
século, no final — Dante, no 13; Petrarca, no 14; Boccaccio,
entrando pelo 15), ele permutou a sondagem filosófica pelo
interesse jurídico-político (Cícero), com os olhos voltados mais
para a manutenção e expansão do império. E reproduziu os
modelos gregos sem impor uma marca própria capaz de
ultrapassá-los, a não ser em alguns aspectos da lírica. O
Renascimento (Camões, século 16) restaura com maior am-
plitude o padrão helênico já fecundado pelo romano e ergue
não só a poesia mas toda a arte (Da Vinci, Michelangelo,
Cervantes) a um nível nunca mais atingido, exceto nos seus
próprios desdobramentos imediatos (Shakespeare, Bach,
Rembrandt, Rubens, Milton — séculos 17/18). Logo após, o
Arcadismo fecha a era clássica, particularmente através do tea-
tro francês (Corneille, Racine, Molière — século 18), até o seu
último grande expoente (Goethe), já na fronteira do Romantis-
mo. Em todos eles, a mesma cristalizada atitude cognitiva da
matriz: Michelangelo estudando anatomia por oito anos para
esculpir na pedra um Moisés simétrico ao modelo.

• A atitude romântica
Seduzido pelas expectativas de um mundo humanizado,

com as promessas de abundância pela tecnologia (Revolu-
ção Industrial) e de liberdade pela democracia (Revolução
Francesa), ambas nascentes em sua forma atual, o poeta ro-
mântico (princípios do século 19) desvia o olhar do mundo
exterior para o seu mundo pessoal. No lugar do desejo de
investigar para conhecer, agora é o desejo de expressar para

fruir (Byron, Musset, Leopardi, Espronceda): o conhecimen-
to é pressuposto e ele se contenta com as intuições de uma
sensibilidade exasperada (Hölderlin, Nerval).

Pois o romântico é o homem sedento de fruição numa
sociedade que traiu as suas promessas: ao invés da liberdade
e da abundância, o convencionalismo e o privilégio. Pode-se
afirmar que o mundo atual é tão insatisfatório porque não

realizou nenhum dos grandes ideais do Iluminismo: nem liberda-
de (exceto no formalismo jurídico, pois seu real conteúdo é

O lugar da

    poesia
econômico), nem igualdade (pois que não de situação, ao
menos de chance), nem fraternidade (o tratamento que se
dá ao “irmão” é de estranho ou de potencial inimigo); nem
o Estado cumpriu o contrato social — o Neoliberalismo,
através do programa de privatização, vem progressivamen-
te retirando-o de suas funções básicas, transformando tudo
(saúde, segurança, educação) em mercadorias pelas quais
acabamos pagando duas vezes e abandonando os indiví-
duos a si mesmos numa sociedade reduzida a um merca-
do, com o governo sob controle de bancos e de empresas
transnacionais; nem os poderes são independentes e har-
mônicos — quando não se vendem, o Legislativo é mano-
brado e o Judiciário é nomeado pelo Executivo; e o di-
nheiro (não o homem) é a verdadeira medida de todas as
coisas. Tudo pelo avesso — tudo ao contrário do que so-
nharam Rousseau, Voltaire, Diderot, Montesquieu,
D’Alembert... Se os ideais do Iluminismo tivessem sido
realizados, o Marxismo não teria nascido: uma utopia só
(re)nasce quando a anterior se esgota sem se cumprir.

O romântico recusa esse mundo, mas só lhe opõe um
protesto negativo: a fuga para formas “selvagens” de existên-
cia (Merquior), não corrompidas por essa civilização, mas
só entrevistas no sonho. E forja na imaginação o tipo de
vida que não encontra nem constrói na realidade. A poesia
passa a priorizar a expressão dos sentimentos individuais,
sustentada unicamente pela possibilidade de identificação
com o leitor, quase sempre num mesmo estado de espírito.

• A atitude realista
Se o romântico negou seu mundo com um protesto sub-

jetivo, sem nada lhe contrapor além da autodestrutiva rebel-
dia individual, exemplarmente personificada no
aventureirismo suicida de um Byron e de um Musset (entre
nós, o de um Varela), o realista logo após (pelos meados do
século) tem uma alternativa objetiva — oposta e radical.

Inspirado nos dois grandes movimentos de idéias da hora
(o Evolucionismo com Darwin na ciência e o Socialismo
com Marx na política), ele estetiza a proposta de um novo
mundo, moldado pela técnica, e de um novo homem, cren-
te no progresso, possibilitado pela descoberta que de fato funda a

Modernidade na prática — a da eletricidade. Ela representou
para o nosso tempo o mesmo papel que a descoberta do fogo
representou para a Pré-história: se o fogo introduziu 1) a
manipulação dos metais; 2) o cozimento da alimentação; 3)
o aquecimento dos ambientes; 4) a iluminação da caverna;
5) uma defesa contra as feras, a eletricidade gerou toda a
população cibernética que mudou radicalmente a face do
planeta e refundou a civilização. Agora, o poeta é um envol-
vido com os destinos do seu povo, o analista e o crítico soci-
al (o maduro Hugo, o jovem Antero, o mundano Baudelaire,
o Raimundo Correa da segunda parte de Sinfonias), os quais,
permutando a estéril e suicida rebeldia individual — que
tragou na juventude todos os nossos grandes românticos —
pela ação coletiva através de sindicatos operários e partidos
de esquerda, decide denunciar para transformar, numa postura
que penetra pelo Modernismo, conforme o conhecido pos-
tulado básico do marxismo: “Não basta compreender o
mundo — é preciso transformá-lo”. A romântica fruição é
quase que descartada como conivência.

Desde então, a literatura permuta as missões de colabo-
rar na formação do caráter (Trancoso) ou de divertir o lei-
tor (novelas e comédias) pela tentativa de interferir no coti-
diano das pessoas: surge então a figura do intelectual parti-
cipante (Antero trabalhando numa fábrica para melhor
conhecer o cotidiano do operariado ou Zola com o marco
histórico do “J’accuse!”), com um papel a desempenhar
em sua sociedade para além do campo estético.

• A atitude moderna
Menos de um século depois, o racionalismo da

modernidade estendeu sua exigência de consciência técni-
ca a todos os setores da cultura: intuicionismo, subjetivismo,
espontaneísmo, sentimentalismo e, em certos casos, até
mesmo o intervencionismo social — valores promovidos
pelas poéticas anteriores — são renegados em nome da ra-
zão estética e da necessidade de domínio do poeta sobre o
seu processo criador.

Então ele, que já desviara o olhar do universo exterior
para o interior, e deste para o espaço social, agora se volta

para a própria poesia: ao invés de questionar o mundo ou
o eu, questiona o poema, o estado da poesia deslocada por
novas formas estéticas, a situação do poeta marginalizado
pela cultura de massa triunfante, muito particularmente a
música popular — e, no mesmo compasso, constrói a obra
e a teoria que a fundamenta e consubstancia (Valéry, Pes-
soa ou, mais que todos, Cabral).

Mais intelectualizado, o poeta moderno retoma, trans-
figura e funde todas as atitudes dos poetas do passado e se
identifica pela especificidade da que introduz: o
autoquestionamento. Muitos deles (Pound, Eliot, Paz, Pes-
soa) são também grandes teóricos, críticos ou mesmo pro-
fessores: agora, a poesia — fechada sobre si mesma — quer,
sobretudo, conhecer-se para justificar-se.

Verdade que, ao lado dessa atitude metapoética, o poeta
moderno assumiu também uma atitude combativa — de
questionamento da realidade social do seu mundo, particu-
larmente os vinculáveis à proposta marxista (como num
Maiakovski, num Brecht, num Éluard, num Aragon, num
Neruda, num Cardenal ou, entre nós, num Agostinho Neto,
num Gomes Ferreira, num Moacyr Félix ou no primeiro
Drummond — poetas da linhagem dominante da literatura
ao longo do século 20). Isso faz dele o mais crítico dos poe-
tas, como o romântico foi o mais belo e o clássico (sobre
todos o trágico) o mais profundo. Mas essa é uma postura
retomada dos realistas. O seu típico mesmo é a metapoesia.

• A síndrome do metapoema
Surgindo como resposta à necessidade de conscientização

da função poética e como equacionamento da crise da po-
esia (em parte porque muitos poetas contemporâneos fo-
ram se refugiar na universidade, no exercício profissional
da atividade que melhor poderia poupá-los de uma prática
alienada), o metapoema se impôs na origem como consci-
ência técnica do poeta. Seu autor era, antes de tudo, o arte-
são senhor do seu ofício: não mais o demiurgo ou o so-
nhador movido por forças cegas e irracionais da natureza,
da sociedade ou do inconsciente (“inspiração”), em qual-
quer caso a registrar as sugestões do momento criativo sem
controle maior da própria criação, mas o artífice, o
autocrítico a desenvolver com convicção (“artesanato”) um
projeto estético conscientemente elaborado.

Mas essa saudável autoconsciência, em manifestações
não-ideologicamente resolvidas, esterilizou-se num
hermetismo e num tecnicismo somente acessível ou perti-
nente aos iniciados, cerrando o poema sobre si mesmo e,
com isso, afastando mais ainda o leitor, que fechava (ou
nem mesmo abria) o livro — e ligava o rádio, a tevê, o
som, o computador, fazia o vídeo, o clip, ia ao cinema, à
festa, ao boteco, à praia, ao clube, ao “inferninho”, onde
tinha a certeza de encontrar uma música (e uma garota)
para um momento de prazer, no lugar de um quebra-cabe-
ça para o estrago de um dia sonegado à vida.

Não há poeta contemporâneo que não tenha definido
entre nós o seu projeto numa série ou, pelo menos, num
austero metapoema (Drummond, Gilberto Mendonça
Teles, Marly de Oliveira, Marcus Accioly, Affonso Roma-
no de Sant’Anna e tantos outros, além de Cabral). Com
isso, a modernidade lega um conjunto capaz de legitimar
os seus autores perante a crítica mais exigente, de funda-
mentar uma poética com toda autenticidade e radicalidade
mas, infelizmente, sem aquela única figura que não pode-
ria estar ausente: o leitor-leitor.

• A relação poema-leitor
O poema que questiona o mundo conta com um uni-

verso virtualmente ilimitado de leitores: qualquer que seja

• A atitude pós-moderna
Diante dessa nova realidade, qual a atitude do poeta pós-

moderno?
Muito clara: “embarcou” na onda consumista da hora e

se curvou às três notas mais definidoras da “arte” destes tem-
pos: a brevidade — com poemas insuficientemente desenvol-
vidos; o hedonismo — o auto-abandono ao desejo de fruição
do momento; o personalismo — a circunscrição do universo
social ao eu. São as três marcas mais nítidas e ostensivas da
poesia hoje dominante — melancólico desfecho para uma
prática que, desde suas origens, vinha se mantendo num ní-
vel superiormente satisfatório.

A fusão dessas três notas na opção preferencial pelo poe-
ma curto vela e desvela o desejo obsessivo de presença em
espaços sociais: é atrativo de ler, palatável de recitar, cômodo
de transcrever, fácil de decorar, simples de entender e barato
de exibir num clip ou mesmo numa inserção de vídeo ou de
tevê. É a literal transformação do poema em objeto de con-
sumo. E assim porque, antes, são traços definidores da pró-
pria Pós-modernidade, comandada pela televisão e pelo com-
putador: a profusão de opções oferecidas pela sociedade do
espetáculo, quase que simultâneas, se choca com a hipótese
de alongamento ou complexificação das “atrações”, em face
do desejo do público de não “perder” nenhuma delas. E hoje
já se esboça entre os dois veículos um conflito que reforça a
tendência ao minimalismo: de um lado, o altíssimo custo da
tevê impõe a redução de tudo ao mínimo considerado (pelo
programador) como essencial; de outro, o YouTube está ar-
rastando todo mundo a restringir os seus registros a três par-
cos minutos e vai acabar forjando uma geração de cineastas
do minuto. As pessoas comuns não aparecem na tevê: vão
expor-se gratuitamente na Net.

Além de tudo isso, o computador está como que impondo
o poema curto — o texto na dimensão da tela, para não
ultrapassá-la e ser visualizado em sua integridade. Não fica
bem seccionar um scrap no Orkut ou um post num Fotolog...
Um poema, então! O pensamento dos minimalistas parece ser
este: poema muito longo, só se for muito bom. Como é muito
raro... Sendo curtinho, lê-se, ainda que medíocre: perde-se pouco
tempo. Com a Net, o minimalismo acabou se impondo com
todo vigor: as gerações emergente e nova estão mais familiari-
zadas com a tela do computador do que com as páginas de
um livro. Como só escrevem o que cabe nos retângulos dos
sites do ciberespaço, também só lêem o correspondente.

Não se sabe bem o que quer o poeta tipicamente pós-mo-
derno. Sabe-se que não é nada do que queriam os das fases
anteriores: ele não quer dos clássicos o investigar para conhecer

— muitos deles não têm a menor capacidade intelectual para
essa tarefa; nem o dos românticos expressar para fruir — a
prodigalização neoliberal do prazer no cotidiano dispensa a
sublimação da arte; nem o dos realistas denunciar para transfor-

mar — seu hedonismo é o de um conformista que parece mui-
to satisfeito com o estado do mundo; nem o dos modernos
conhecer-se para justificar-se — ele acredita piamente que sua arte
está isenta desse tributo. Quer talvez apenas o acontecimento,
o fato aparentemente inédito e preferencialmente chocante —
a performance. A obra em si e sua sobrevivência, o nível do
texto e o destino do poeta, são coisas secundárias: ficam em
segundo plano. Incidem no equívoco de tomar a vivência como
representação, o fato como arte, num processo em que esta se
anula porque o que está sendo oferecido como obra é o fato
em sua forma real, e não em forma de linguagem. Ignoram
Aristóteles: a poesia é um fazer, não um agir. Este fica para o
teatro e, hoje, para o cinema e para a tele-arte.

Mas o que será que ainda pode chocar alguém, em termos
de arte, no mundo de hoje? Chocante é a realidade — com
seus contrastes e sua violência; ou nem mais isso — de tão
banalizado. Mas também não é preciso: basta que esse fato lhe
assegure uma foto no jornal ou uma mísera notinha na colu-
na, para manter-se em evidência. Mick Jagger confessou (cito
de memória) que, desde que sua foto apareça na capa, não lhe
interessa o que dele digam lá dentro numa página qualquer de
jornal de ou revista. Esse tipo de artista se contenta com isso e
seu público também: não têm condição de olhar mais alto, de
ver mais longe. Ele precisa mesmo é de estar (sempre) presente,
não porque a ausência signifique declínio de popularidade ou
de receita, mas ruptura do elo com o público, o que pode pre-
nunciar ou mesmo precipitar um fim de linha. E a presença
obsessiva acaba acarretando uma saturação.

Em abono desse “artista”, desse “poeta”, reconheça-se que
os outros igualmente não sabiam bem o que queriam, para
além do plano pessoal: nós (professores, críticos, ensaístas,
historiadores — incuráveis leitores) é que o deduzimos, a
partir de suas obras. Na verdade, o único que tinha clara
consciência do seu projeto era o realista — justo porque era
realista. Um modernista o confessou por todos, numa frase
famosa, que todos lembram: “Não sabemos o que queremos,
só sabemos o que não queremos”.

Não basta.

• Uma síntese ideal
Condensando tudo num tópico, pode-se afirmar: a arte

clássica sondava o eterno, em busca da verdade do ser; a mo-
derna (como prolongamento intuitivo da realista) questio-
nava a época, em busca de justiça social; a pós-moderna (como
um prolongamento amesquinhado da romântica) se conten-
ta com o momento, em busca do prazer pessoal. Eis aí uma das
razões pelas quais a arte clássica é tão grandiosa, a moderna
tão vibrante e a pós-moderna tão banal. É um progressivo
afastamento das magnas questões da condição humana,
direcionado para uma resoluta entrega à fruição, como res-
posta de um pragmático eu à aparente insolubilidade daque-
las questões ou uma pura e simples submissão da arte às se-
duções da economia de mercado — um processo que, em

sua radical vocação para o personalismo e para o hedonismo,
reproduz as grandes diretrizes do trajeto tanto da especula-
ção filosófica quanto da práxis cotidiana da civilização oci-
dental: os primeiros pensadores (num raio que pode estender-se
dos Pré-socráticos, radicalizado em Kant, até Hegel) pretendi-
am compreender o mundo; os revolucionários modernos (de
Nietzsche, radicalizado em Marx, até em torno de Sartre e dos
frankfurtianos) pretendiam transformar o mundo; os pós-moder-
nos (da invenção da pílula anticoncepcional, radicalizado em
Woodstock, até agora) pretendem simplesmente desfrutar o mun-

do. Esse processo embute uma perda gnosiológica e um ganho
existencial, numa nova versão do choque entre o medialismo
da cultura e o finalismo do lazer: o impulso para a transfor-
mação implica o conhecimento, mas a tendência para o des-
frute contorna uma e minimiza o outro. Afinal, para que que-
remos conhecer ou transformar algo, se não para utilizá-lo e
adaptá-lo a nossas necessidades ou desejos?

A resposta pode apontar para uma síntese ideal: a
culturalização do lazer ou, simplesmente, o lazer culturalizado.
O cinema a intuiu; a música popular a consolidou — e ambas
com a eficácia assegurada pelo nível, pelo gosto e pelo interes-
se da massa consumidora; mas a alta poesia, mesmo com toda
a sua base emotiva, não constitui propriamente um lazer.

Resumindo num quadro:

ARTE META ESTRATÉGIA OBJETO ATITUDE

CLÁSSICA eterno compreender o mundo verdade do ser especulação

MODERNA época transformar o mundo justiça social protesto

PÓS-MODERNA momento desfrutar o mundo prazer pessoal performance

Isso envolve os três maiores parâmetros da condição hu-
mana, numa gradação da afirmação temporal do ser: o exis-

tencial, o histórico, o eterno. O místico é capaz de se imolar pela
plenitude da dimensão eternista; o homem comum se satisfaz
na dimensão meramente existencial; o artista só se realiza na
dimensão histórica. Pois que um dia todos seremos passado, a
salvação do crente está na eternidade do Paraíso; a do ho-
mem comum, numa vida terrena sem privações; a do artista,
na permanência de sua obra através dos tempos — a continu-
ar presente no futuro. Isto é: vivo. Para sempre.

No nosso caso, esse processo de degradação da arte atin-
giu o ponto máximo de redução de substância no simplismo
da afirmativa de que a poesia tinha saído das páginas dos
livros para as faixas dos discos — que a verdadeira poesia
brasileira de hoje está nas letras das canções populares. Afir-
mam isso com a maior solenidade — e a maior ingenuida-
de: simplesmente, porque conhecem quase tudo da nossa boa
música popular e quase nada da nossa alta poesia (e da uni-
versal). Da Geração-60, como paradigmático caso, pratica-
mente só conhecem a poesia “marginal” — esta sim, inferior
em sua média à média das nossas melhores letras. Deve ser
por ela que empreendem o confronto e extraem a equivalên-
cia. Queria ver o que diriam se ousassem um confronto com
a vertente épica da poesia dessa geração, que poucos leram.

REMATE: A OMISSÃO DA TEVÊ

Bastaria um programa mensal de tevê — nem que fosse às
três da madrugada de um domingo, à meia-noite de uma sex-
ta-feira, às dez da manhã de uma segunda: garanto que não
teria apenas um telespectador. E desde que com bons poetas,
não com apadrinhados, recitados por bons atores, para que a
poesia retornasse ao cotidiano das pessoas, com benefícios para
todos: poetas, editores, leitores, veículos, público em geral. Em
pouco tempo, as pessoas voltariam a ler poesia — o que acaba-
ria elevando o nível cultural da programação e, da população,
também a sensibilidade, sua própria humanidade.

Não há público que atraia um patrocinador? O programa

criará o público — como criou para as telenovelas, para os
telejornais, para as tele-entrevistas, até para telecorridas de
carro. Criará, não — porque o público já existe: basta cativá-
lo. Hoje, no Rio, há recitais quase diários, que lotam restau-
rantes e teatros. E chega de tanta bobagem confeitada no
rádio e na tevê como música.

Comece um programa de recital, cinco minutinhos de
duração: vai criar um público, que vai crescer. Se não é cria-
do, é porque há uma razão forte — e vergonhosa para ela: é
que a televisão tem medo da poesia. Ela ainda se abre para ou-
tras artes porque, na tela, a sua mensagem fica diluída pelos
elementos em torno. Mesmo as duas de maior apelo — a
narrativa trivial e a música popular — sofrem dessa diluição:
ao ser visualizado, o romance priva-se do que tem de mais
profundo (as digressões do narrador, que não têm como pas-
sar para a tela), reduz ou mesmo aniquila a imaginação (e,
junto com ela, a reflexão) do receptor e a sua mensagem se
dilui nas filigranas do cenário e no charme dos atores; a da
música se dilui mais ainda, porque as idéias do letrista são às
vezes traídas pela melodia e desviadas pelos malabarismos
do cantor ou da banda. Em ambos os casos, o telespectador
se acomoda numa recepção puramente prazerosa, sem ne-
nhuma exigência de ordem intelectiva — portanto, uma rea-
ção passiva. E aderente.

O poema não padece nada disso: recitado por um bom
intérprete, que não precisa se enfeitar nem rebolar no palco, a
mensagem do poeta preserva todo o seu vigor ideológico e se
enriquece pelo poder de sedução da voz. Aí está o “perigo”.

E o certo é que o público ia gostar. Se gosta da medianidade
da maioria das letras das canções que a mídia promove, como
não gostaria de ouvir, bem recitados, uma elegia de Camões ou
uma ode de Pessoa, um soneto de amor de Bilac ou de Vinicius?

A razão profunda, que o sistema escamoteia, é esta: o

público da poesia não interessa à tevê. Não porque seja pequeno,
mas porque é lúcido e crítico, capaz de tomar iniciativa — e
não é manipulável. O perigo seria transferir esse programa
para as oito horas da noite. Mas este é o horário nobre — o
sagrado horário da corrupção, da bobagem, da violência, da
alienação, do privilégio...

Por enquanto, quem está devolvendo a poesia ao cotidia-
no das pessoas é a internet.

• Este texto é uma montagem dos três primeiros capítulos do livro Poema e
Letra-de-música, a sair em breve pela Topbooks.

   nota
1 Cf. a Poética. Como se sabe, a parte sobre a Lírica se extraviou. Seus
modelos deviam ser preferencialmente Safo e Anacreonte.

Como os poetas e sua arte foram perdendo espaço
e importância num mundo tão afeito ao banal

a postura assumida, o tema é co-
mum ao leitor, que pode interes-
sar-se pelo texto na proporção de
sua necessidade ou seu desejo de
conhecimento. O que tematiza o

próprio eu do poeta fica condicio-
nado à identificação com o outro, na eventualidade da
projeção de sentimentos e idéias. O que disseca a realida-
de histórica e ostenta uma propositura em face de sua
configuração econômico-social repercute de pronto na
consciência dos extremos que a polarizam e recebe a ade-
são entusiasta de todos aqueles que reconhecem uma iden-
tidade ideológica — e a recusa enfurecida dos oponentes.
E essa polarização, instituída por interesses sociais, aca-
bou se subsumindo aos valores propriamente estéticos na
apreciação e no acolhimento da arte. Mas o poema que
reflete sobre a própria poesia só interessa mesmo ao restri-
to segmento intelectual que vive em torno dela.

Com essas transformações da atitude do poeta, operou-
se uma relativa mas progressiva redução do universo dos
leitores, passando de um círculo universal a um particular
e deste a um restritamente intelectual. No mesmo processo
em que a poesia ganhava em depuração, perdia em presen-
ça e, portanto, em participação no destino das sociedades.

No vazio assim aberto, beneficiada por aquela profu-
são de aparelhos, penetrou fácil-fácil a música popular,
que sugou o espaço do poema, como a arte cinética su-
gou o do romance.

A POESIA EM FACE DAS
NOVAS FORMAS CULTURAIS

• Para quê ainda sirvo?
Essa situação se agravou e atingiu um ponto crítico na

contemporaneidade, com o progressivo incremento da po-
pulação mundial, gerando as sociedades de massa, com
um público consumidor capaz de profissionalizar qual-
quer atividade — inclusive a do poeta, o último produtor
cultural ainda amador, se direcionada nesse sentido.

Novos e mais eficientes meios de comunicação, transpor-
te e informação, sob pressão da nova realidade, foram cria-
dos para e pela globalização do mercado. Paralelamente, a
indústria burguesa prodigalizava novas e mais sedutoras for-
mas de lazer, todas sociais, em oposição ao lazer solitário
proporcionado pela leitura nas sociedades pré-industriais.

A leitura pode ser encarada sob três pontos de vista:
como instrução didática, como investimento cultural e
como forma de lazer. Como instrução didática, para a
formação profissional do indivíduo, ela está excluída da
vida de mais da metade da nossa população e de não sei
quantos por cento dos que não querem ou não conse-
guem chegar à escola. Como investimento cultural, para
elevação do espírito, não comparece no dia-a-dia dos ani-
mais que não sei como sobrevivem sem ela e ainda se
consideram felizes. Como forma de lazer, para o simples
aproveitamento do tempo livre, ela perdeu a concorrên-
cia para as formas tecnológicas de diversão posteriores ao
livro, mais atraentes e sedutoras.

Dedução: no Brasil de hoje, quem ainda lê é o profis-
sional da cultura. Aquele cidadão comum do século 19 e
de princípios do 20, que pegava o seu Alencar ou o seu
Castro Alves, o seu Machado ou o seu Bilac para ler na
sesta, esse continuou a ser comum, mas perdeu a sesta e
deixou de ser leitor: virou assistente — telespectador ou
ouvinte. Ou simplesmente fofoqueiro de boteco, turista de
subúrbio, alienado internauta, porno-consumidor...

Além de na maioria dos nossos lares (os arquitetos nem
sequer se lembram de incluir um espaço para biblioteca em
suas plantas), o livro é o grande ausente em todos os “pro-
jetos” de governo. Comparece sob a forma didática, mas
freqüentemente deturpada em propaganda, como fez a di-
tadura nos anos 60-80 e o PT no começo do III milênio —
o que sugere que a ilustração do povo não convém ao Esta-
do, mas a sua adesão. Sim, ele está caro — como tudo é
caro no mercado sujo a que reduziram este arremedo de
país. Mas — em sua vasta maioria — os jovens, mesmo
achando caro, pagam o CD ou o vídeo, o chope ou o ci-
garro, o perfume ou a droga — e caem na zorra. Vão cres-
cer arrumadinhos e cheirosinhas, como perfeitos debilóides,
sem saber o nome de um poeta ou de um filósofo.

Algumas das novas formas artísticas souberam apro-
veitar bem a penetração popular dos meios de comunica-
ção de massa e, beneficiadas pela criação anterior dos ins-
trumentos de reprodução da obra, puderam industriali-
zar-se e assim se transformaram em profissões, altamente
rendosas. Foram aquelas que, sem maior compromisso
com a tradição ou um projeto cultural e colocando seus
produtos ao nível intelectual das massas, oferecem basica-
mente a emoção, o prazer ao seu público: a música, no
rádio; a narrativa, no cinema; e ambas na tevê. Essas ar-
tes, através do disco e da fita, do filme e do vídeo, e das
telas das tevês e dos computadores, saíram dos gabinetes
ou dos salões para os estúdios e daí para a casa, para a
rua, para o mundo, numa comunicação livre, direta,
descontraída e espontânea, hoje interativa, com um pú-
blico verdadeiramente universal. A poesia bem que ten-
tou, mas não teve como penetrar em nenhum desses mei-
os; perdeu para a música popular praticamente todo o
público leigo e jovem que havia conquistado; e, em busca
de solução para a crise, começou a indagar-se sobre si
mesma: para quê ainda sirvo? Agora tenta “ressarcir-se”
através dos computadores. De olho na consagração das
instâncias legitimadoras (editoras, universidade e impren-
sa), esqueceu o leitor. Na prática, contentou-se com as
noites de autógrafo, com os recitais em ambientes dimi-
nutos, com as recensões e entrevistas dos suplementos dos
grandes jornais — mas nada na tevê. Hoje, com os sites

da internet. E com as aulas, cursos, congressos,
monografias, dissertações e teses das Faculdades de Le-
tras — que alguns autores fora do circuito universitário
criticam, mas adoram quando são o tema. E como se
esmeram em fornecer material para os pós-graduandos!

Em suma: a poesia continua servindo apenas para o que
sempre serviu — a iluminação interior de uns poucos espiri-
tualmente privilegiados. Ou seja: do ponto de vista pragmá-
tico, a resposta à pergunta do título deste tópico seria: “Para
nada”. Mas a sua ausência serve ao menos para que os espí-
ritos ensombrecidos façam perguntas como essa.

Seduzido pelas expectativas de

um mundo humanizado, com as

promessas de abundância pela

tecnologia e de liberdade pela

democracia, ambas nascentes em

sua forma atual, o poeta romântico

desvia o olhar do mundo exterior

para o seu mundo pessoal.

Os jovens, mesmo achando caro,

pagam o CD ou o vídeo, o chope ou

o cigarro, o perfume ou a droga — e

caem na zorra. Vão crescer

arrumadinhos e cheirosinhas, como

perfeitos debilóides, sem saber o

nome de um poeta ou de um filósofo.

•r
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Depois da invenção dos meios para reprodução das obras
musicais (disco, fita, vídeo, CD, DVD), dos instrumentos
para sua execução (gramofone, vitrola, pick-up, radiola, gra-
vador, walk-man, computador, videocassete, iPOD, Pen-drive,

MP3) e, principalmente, depois da invenção dos meios de
comunicação de massa (rádio, televisão e, para o caso, o
cinema e hoje a internet), o poema perdeu para a música
popular grande parte do espaço existencial que ocupava na
sociedade, na história e, sobretudo, no cotidiano das pessoas
que ainda consomem bens culturais de valor.

Mas que houve com a poesia para que perdesse o status

que detinha desde suas origens?

AS TRANSFORMAÇÕES DO POEMA

• A atitude clássica
Dispondo apenas das produções dos seus conterrâneos,

Aristóteles só poderia mesmo ter conceituado a poesia como
mímese: pois era uma poesia mimética, de recriação da na-
tureza e da sociedade. Seus grandes modelos não poderiam
ser outros: Homero para a épica, Sófocles para o drama.1

Ao narrar um fato ou ao teatralizar uma ação (e mesmo
ao expor sentimentos pessoais — mas o melhor da poesia
grega não é a lírica), o poeta primitivo não se afastava de
seus referentes: sua atitude era a de tomar o mundo exterior
como objeto da descrição ou do questionamento. Essa poe-
sia tematizadora do universo se oferecia ao público como
uma forma subjetiva de conhecimento: ainda muito próxi-
ma da filosofia e da ciência, e da história, o universal é a sua
grande marca. Universalidade de tema, na focalização abs-
trata do “humano” ou do “cósmico”, e universalidade de
mensagem, na exteriorização de uma visão coletivista da
vida. Essa prática, investigar para conhecer, consubstancializou
toda a poesia clássica e transformou em clássicos todos os
poetas superiores que a adotaram em qualquer época posteri-
or, como aquela plêiade — jamais superada — em torno do
Renascimento e mesmo os dramáticos e líricos do século 18.

Se, cinco séculos depois, o mundo romano produziu uma
literatura aproximada, mais no brilho das origens (Lucrécio,
Virgílio, Horácio, Sêneca, Ovídio) do que ao longo do milê-
nio medieval de domínio (que só legou um grande nome por
século, no final — Dante, no 13; Petrarca, no 14; Boccaccio,
entrando pelo 15), ele permutou a sondagem filosófica pelo
interesse jurídico-político (Cícero), com os olhos voltados mais
para a manutenção e expansão do império. E reproduziu os
modelos gregos sem impor uma marca própria capaz de
ultrapassá-los, a não ser em alguns aspectos da lírica. O
Renascimento (Camões, século 16) restaura com maior am-
plitude o padrão helênico já fecundado pelo romano e ergue
não só a poesia mas toda a arte (Da Vinci, Michelangelo,
Cervantes) a um nível nunca mais atingido, exceto nos seus
próprios desdobramentos imediatos (Shakespeare, Bach,
Rembrandt, Rubens, Milton — séculos 17/18). Logo após, o
Arcadismo fecha a era clássica, particularmente através do tea-
tro francês (Corneille, Racine, Molière — século 18), até o seu
último grande expoente (Goethe), já na fronteira do Romantis-
mo. Em todos eles, a mesma cristalizada atitude cognitiva da
matriz: Michelangelo estudando anatomia por oito anos para
esculpir na pedra um Moisés simétrico ao modelo.

• A atitude romântica
Seduzido pelas expectativas de um mundo humanizado,

com as promessas de abundância pela tecnologia (Revolu-
ção Industrial) e de liberdade pela democracia (Revolução
Francesa), ambas nascentes em sua forma atual, o poeta ro-
mântico (princípios do século 19) desvia o olhar do mundo
exterior para o seu mundo pessoal. No lugar do desejo de
investigar para conhecer, agora é o desejo de expressar para

fruir (Byron, Musset, Leopardi, Espronceda): o conhecimen-
to é pressuposto e ele se contenta com as intuições de uma
sensibilidade exasperada (Hölderlin, Nerval).

Pois o romântico é o homem sedento de fruição numa
sociedade que traiu as suas promessas: ao invés da liberdade
e da abundância, o convencionalismo e o privilégio. Pode-se
afirmar que o mundo atual é tão insatisfatório porque não

realizou nenhum dos grandes ideais do Iluminismo: nem liberda-
de (exceto no formalismo jurídico, pois seu real conteúdo é

O lugar da

    poesia
econômico), nem igualdade (pois que não de situação, ao
menos de chance), nem fraternidade (o tratamento que se
dá ao “irmão” é de estranho ou de potencial inimigo); nem
o Estado cumpriu o contrato social — o Neoliberalismo,
através do programa de privatização, vem progressivamen-
te retirando-o de suas funções básicas, transformando tudo
(saúde, segurança, educação) em mercadorias pelas quais
acabamos pagando duas vezes e abandonando os indiví-
duos a si mesmos numa sociedade reduzida a um merca-
do, com o governo sob controle de bancos e de empresas
transnacionais; nem os poderes são independentes e har-
mônicos — quando não se vendem, o Legislativo é mano-
brado e o Judiciário é nomeado pelo Executivo; e o di-
nheiro (não o homem) é a verdadeira medida de todas as
coisas. Tudo pelo avesso — tudo ao contrário do que so-
nharam Rousseau, Voltaire, Diderot, Montesquieu,
D’Alembert... Se os ideais do Iluminismo tivessem sido
realizados, o Marxismo não teria nascido: uma utopia só
(re)nasce quando a anterior se esgota sem se cumprir.

O romântico recusa esse mundo, mas só lhe opõe um
protesto negativo: a fuga para formas “selvagens” de existên-
cia (Merquior), não corrompidas por essa civilização, mas
só entrevistas no sonho. E forja na imaginação o tipo de
vida que não encontra nem constrói na realidade. A poesia
passa a priorizar a expressão dos sentimentos individuais,
sustentada unicamente pela possibilidade de identificação
com o leitor, quase sempre num mesmo estado de espírito.

• A atitude realista
Se o romântico negou seu mundo com um protesto sub-

jetivo, sem nada lhe contrapor além da autodestrutiva rebel-
dia individual, exemplarmente personificada no
aventureirismo suicida de um Byron e de um Musset (entre
nós, o de um Varela), o realista logo após (pelos meados do
século) tem uma alternativa objetiva — oposta e radical.

Inspirado nos dois grandes movimentos de idéias da hora
(o Evolucionismo com Darwin na ciência e o Socialismo
com Marx na política), ele estetiza a proposta de um novo
mundo, moldado pela técnica, e de um novo homem, cren-
te no progresso, possibilitado pela descoberta que de fato funda a

Modernidade na prática — a da eletricidade. Ela representou
para o nosso tempo o mesmo papel que a descoberta do fogo
representou para a Pré-história: se o fogo introduziu 1) a
manipulação dos metais; 2) o cozimento da alimentação; 3)
o aquecimento dos ambientes; 4) a iluminação da caverna;
5) uma defesa contra as feras, a eletricidade gerou toda a
população cibernética que mudou radicalmente a face do
planeta e refundou a civilização. Agora, o poeta é um envol-
vido com os destinos do seu povo, o analista e o crítico soci-
al (o maduro Hugo, o jovem Antero, o mundano Baudelaire,
o Raimundo Correa da segunda parte de Sinfonias), os quais,
permutando a estéril e suicida rebeldia individual — que
tragou na juventude todos os nossos grandes românticos —
pela ação coletiva através de sindicatos operários e partidos
de esquerda, decide denunciar para transformar, numa postura
que penetra pelo Modernismo, conforme o conhecido pos-
tulado básico do marxismo: “Não basta compreender o
mundo — é preciso transformá-lo”. A romântica fruição é
quase que descartada como conivência.

Desde então, a literatura permuta as missões de colabo-
rar na formação do caráter (Trancoso) ou de divertir o lei-
tor (novelas e comédias) pela tentativa de interferir no coti-
diano das pessoas: surge então a figura do intelectual parti-
cipante (Antero trabalhando numa fábrica para melhor
conhecer o cotidiano do operariado ou Zola com o marco
histórico do “J’accuse!”), com um papel a desempenhar
em sua sociedade para além do campo estético.

• A atitude moderna
Menos de um século depois, o racionalismo da

modernidade estendeu sua exigência de consciência técni-
ca a todos os setores da cultura: intuicionismo, subjetivismo,
espontaneísmo, sentimentalismo e, em certos casos, até
mesmo o intervencionismo social — valores promovidos
pelas poéticas anteriores — são renegados em nome da ra-
zão estética e da necessidade de domínio do poeta sobre o
seu processo criador.

Então ele, que já desviara o olhar do universo exterior
para o interior, e deste para o espaço social, agora se volta

para a própria poesia: ao invés de questionar o mundo ou
o eu, questiona o poema, o estado da poesia deslocada por
novas formas estéticas, a situação do poeta marginalizado
pela cultura de massa triunfante, muito particularmente a
música popular — e, no mesmo compasso, constrói a obra
e a teoria que a fundamenta e consubstancia (Valéry, Pes-
soa ou, mais que todos, Cabral).

Mais intelectualizado, o poeta moderno retoma, trans-
figura e funde todas as atitudes dos poetas do passado e se
identifica pela especificidade da que introduz: o
autoquestionamento. Muitos deles (Pound, Eliot, Paz, Pes-
soa) são também grandes teóricos, críticos ou mesmo pro-
fessores: agora, a poesia — fechada sobre si mesma — quer,
sobretudo, conhecer-se para justificar-se.

Verdade que, ao lado dessa atitude metapoética, o poeta
moderno assumiu também uma atitude combativa — de
questionamento da realidade social do seu mundo, particu-
larmente os vinculáveis à proposta marxista (como num
Maiakovski, num Brecht, num Éluard, num Aragon, num
Neruda, num Cardenal ou, entre nós, num Agostinho Neto,
num Gomes Ferreira, num Moacyr Félix ou no primeiro
Drummond — poetas da linhagem dominante da literatura
ao longo do século 20). Isso faz dele o mais crítico dos poe-
tas, como o romântico foi o mais belo e o clássico (sobre
todos o trágico) o mais profundo. Mas essa é uma postura
retomada dos realistas. O seu típico mesmo é a metapoesia.

• A síndrome do metapoema
Surgindo como resposta à necessidade de conscientização

da função poética e como equacionamento da crise da po-
esia (em parte porque muitos poetas contemporâneos fo-
ram se refugiar na universidade, no exercício profissional
da atividade que melhor poderia poupá-los de uma prática
alienada), o metapoema se impôs na origem como consci-
ência técnica do poeta. Seu autor era, antes de tudo, o arte-
são senhor do seu ofício: não mais o demiurgo ou o so-
nhador movido por forças cegas e irracionais da natureza,
da sociedade ou do inconsciente (“inspiração”), em qual-
quer caso a registrar as sugestões do momento criativo sem
controle maior da própria criação, mas o artífice, o
autocrítico a desenvolver com convicção (“artesanato”) um
projeto estético conscientemente elaborado.

Mas essa saudável autoconsciência, em manifestações
não-ideologicamente resolvidas, esterilizou-se num
hermetismo e num tecnicismo somente acessível ou perti-
nente aos iniciados, cerrando o poema sobre si mesmo e,
com isso, afastando mais ainda o leitor, que fechava (ou
nem mesmo abria) o livro — e ligava o rádio, a tevê, o
som, o computador, fazia o vídeo, o clip, ia ao cinema, à
festa, ao boteco, à praia, ao clube, ao “inferninho”, onde
tinha a certeza de encontrar uma música (e uma garota)
para um momento de prazer, no lugar de um quebra-cabe-
ça para o estrago de um dia sonegado à vida.

Não há poeta contemporâneo que não tenha definido
entre nós o seu projeto numa série ou, pelo menos, num
austero metapoema (Drummond, Gilberto Mendonça
Teles, Marly de Oliveira, Marcus Accioly, Affonso Roma-
no de Sant’Anna e tantos outros, além de Cabral). Com
isso, a modernidade lega um conjunto capaz de legitimar
os seus autores perante a crítica mais exigente, de funda-
mentar uma poética com toda autenticidade e radicalidade
mas, infelizmente, sem aquela única figura que não pode-
ria estar ausente: o leitor-leitor.

• A relação poema-leitor
O poema que questiona o mundo conta com um uni-

verso virtualmente ilimitado de leitores: qualquer que seja

• A atitude pós-moderna
Diante dessa nova realidade, qual a atitude do poeta pós-

moderno?
Muito clara: “embarcou” na onda consumista da hora e

se curvou às três notas mais definidoras da “arte” destes tem-
pos: a brevidade — com poemas insuficientemente desenvol-
vidos; o hedonismo — o auto-abandono ao desejo de fruição
do momento; o personalismo — a circunscrição do universo
social ao eu. São as três marcas mais nítidas e ostensivas da
poesia hoje dominante — melancólico desfecho para uma
prática que, desde suas origens, vinha se mantendo num ní-
vel superiormente satisfatório.

A fusão dessas três notas na opção preferencial pelo poe-
ma curto vela e desvela o desejo obsessivo de presença em
espaços sociais: é atrativo de ler, palatável de recitar, cômodo
de transcrever, fácil de decorar, simples de entender e barato
de exibir num clip ou mesmo numa inserção de vídeo ou de
tevê. É a literal transformação do poema em objeto de con-
sumo. E assim porque, antes, são traços definidores da pró-
pria Pós-modernidade, comandada pela televisão e pelo com-
putador: a profusão de opções oferecidas pela sociedade do
espetáculo, quase que simultâneas, se choca com a hipótese
de alongamento ou complexificação das “atrações”, em face
do desejo do público de não “perder” nenhuma delas. E hoje
já se esboça entre os dois veículos um conflito que reforça a
tendência ao minimalismo: de um lado, o altíssimo custo da
tevê impõe a redução de tudo ao mínimo considerado (pelo
programador) como essencial; de outro, o YouTube está ar-
rastando todo mundo a restringir os seus registros a três par-
cos minutos e vai acabar forjando uma geração de cineastas
do minuto. As pessoas comuns não aparecem na tevê: vão
expor-se gratuitamente na Net.

Além de tudo isso, o computador está como que impondo
o poema curto — o texto na dimensão da tela, para não
ultrapassá-la e ser visualizado em sua integridade. Não fica
bem seccionar um scrap no Orkut ou um post num Fotolog...
Um poema, então! O pensamento dos minimalistas parece ser
este: poema muito longo, só se for muito bom. Como é muito
raro... Sendo curtinho, lê-se, ainda que medíocre: perde-se pouco
tempo. Com a Net, o minimalismo acabou se impondo com
todo vigor: as gerações emergente e nova estão mais familiari-
zadas com a tela do computador do que com as páginas de
um livro. Como só escrevem o que cabe nos retângulos dos
sites do ciberespaço, também só lêem o correspondente.

Não se sabe bem o que quer o poeta tipicamente pós-mo-
derno. Sabe-se que não é nada do que queriam os das fases
anteriores: ele não quer dos clássicos o investigar para conhecer

— muitos deles não têm a menor capacidade intelectual para
essa tarefa; nem o dos românticos expressar para fruir — a
prodigalização neoliberal do prazer no cotidiano dispensa a
sublimação da arte; nem o dos realistas denunciar para transfor-

mar — seu hedonismo é o de um conformista que parece mui-
to satisfeito com o estado do mundo; nem o dos modernos
conhecer-se para justificar-se — ele acredita piamente que sua arte
está isenta desse tributo. Quer talvez apenas o acontecimento,
o fato aparentemente inédito e preferencialmente chocante —
a performance. A obra em si e sua sobrevivência, o nível do
texto e o destino do poeta, são coisas secundárias: ficam em
segundo plano. Incidem no equívoco de tomar a vivência como
representação, o fato como arte, num processo em que esta se
anula porque o que está sendo oferecido como obra é o fato
em sua forma real, e não em forma de linguagem. Ignoram
Aristóteles: a poesia é um fazer, não um agir. Este fica para o
teatro e, hoje, para o cinema e para a tele-arte.

Mas o que será que ainda pode chocar alguém, em termos
de arte, no mundo de hoje? Chocante é a realidade — com
seus contrastes e sua violência; ou nem mais isso — de tão
banalizado. Mas também não é preciso: basta que esse fato lhe
assegure uma foto no jornal ou uma mísera notinha na colu-
na, para manter-se em evidência. Mick Jagger confessou (cito
de memória) que, desde que sua foto apareça na capa, não lhe
interessa o que dele digam lá dentro numa página qualquer de
jornal de ou revista. Esse tipo de artista se contenta com isso e
seu público também: não têm condição de olhar mais alto, de
ver mais longe. Ele precisa mesmo é de estar (sempre) presente,
não porque a ausência signifique declínio de popularidade ou
de receita, mas ruptura do elo com o público, o que pode pre-
nunciar ou mesmo precipitar um fim de linha. E a presença
obsessiva acaba acarretando uma saturação.

Em abono desse “artista”, desse “poeta”, reconheça-se que
os outros igualmente não sabiam bem o que queriam, para
além do plano pessoal: nós (professores, críticos, ensaístas,
historiadores — incuráveis leitores) é que o deduzimos, a
partir de suas obras. Na verdade, o único que tinha clara
consciência do seu projeto era o realista — justo porque era
realista. Um modernista o confessou por todos, numa frase
famosa, que todos lembram: “Não sabemos o que queremos,
só sabemos o que não queremos”.

Não basta.

• Uma síntese ideal
Condensando tudo num tópico, pode-se afirmar: a arte

clássica sondava o eterno, em busca da verdade do ser; a mo-
derna (como prolongamento intuitivo da realista) questio-
nava a época, em busca de justiça social; a pós-moderna (como
um prolongamento amesquinhado da romântica) se conten-
ta com o momento, em busca do prazer pessoal. Eis aí uma das
razões pelas quais a arte clássica é tão grandiosa, a moderna
tão vibrante e a pós-moderna tão banal. É um progressivo
afastamento das magnas questões da condição humana,
direcionado para uma resoluta entrega à fruição, como res-
posta de um pragmático eu à aparente insolubilidade daque-
las questões ou uma pura e simples submissão da arte às se-
duções da economia de mercado — um processo que, em

sua radical vocação para o personalismo e para o hedonismo,
reproduz as grandes diretrizes do trajeto tanto da especula-
ção filosófica quanto da práxis cotidiana da civilização oci-
dental: os primeiros pensadores (num raio que pode estender-se
dos Pré-socráticos, radicalizado em Kant, até Hegel) pretendi-
am compreender o mundo; os revolucionários modernos (de
Nietzsche, radicalizado em Marx, até em torno de Sartre e dos
frankfurtianos) pretendiam transformar o mundo; os pós-moder-
nos (da invenção da pílula anticoncepcional, radicalizado em
Woodstock, até agora) pretendem simplesmente desfrutar o mun-

do. Esse processo embute uma perda gnosiológica e um ganho
existencial, numa nova versão do choque entre o medialismo
da cultura e o finalismo do lazer: o impulso para a transfor-
mação implica o conhecimento, mas a tendência para o des-
frute contorna uma e minimiza o outro. Afinal, para que que-
remos conhecer ou transformar algo, se não para utilizá-lo e
adaptá-lo a nossas necessidades ou desejos?

A resposta pode apontar para uma síntese ideal: a
culturalização do lazer ou, simplesmente, o lazer culturalizado.
O cinema a intuiu; a música popular a consolidou — e ambas
com a eficácia assegurada pelo nível, pelo gosto e pelo interes-
se da massa consumidora; mas a alta poesia, mesmo com toda
a sua base emotiva, não constitui propriamente um lazer.

Resumindo num quadro:

ARTE META ESTRATÉGIA OBJETO ATITUDE

CLÁSSICA eterno compreender o mundo verdade do ser especulação

MODERNA época transformar o mundo justiça social protesto

PÓS-MODERNA momento desfrutar o mundo prazer pessoal performance

Isso envolve os três maiores parâmetros da condição hu-
mana, numa gradação da afirmação temporal do ser: o exis-

tencial, o histórico, o eterno. O místico é capaz de se imolar pela
plenitude da dimensão eternista; o homem comum se satisfaz
na dimensão meramente existencial; o artista só se realiza na
dimensão histórica. Pois que um dia todos seremos passado, a
salvação do crente está na eternidade do Paraíso; a do ho-
mem comum, numa vida terrena sem privações; a do artista,
na permanência de sua obra através dos tempos — a continu-
ar presente no futuro. Isto é: vivo. Para sempre.

No nosso caso, esse processo de degradação da arte atin-
giu o ponto máximo de redução de substância no simplismo
da afirmativa de que a poesia tinha saído das páginas dos
livros para as faixas dos discos — que a verdadeira poesia
brasileira de hoje está nas letras das canções populares. Afir-
mam isso com a maior solenidade — e a maior ingenuida-
de: simplesmente, porque conhecem quase tudo da nossa boa
música popular e quase nada da nossa alta poesia (e da uni-
versal). Da Geração-60, como paradigmático caso, pratica-
mente só conhecem a poesia “marginal” — esta sim, inferior
em sua média à média das nossas melhores letras. Deve ser
por ela que empreendem o confronto e extraem a equivalên-
cia. Queria ver o que diriam se ousassem um confronto com
a vertente épica da poesia dessa geração, que poucos leram.

REMATE: A OMISSÃO DA TEVÊ

Bastaria um programa mensal de tevê — nem que fosse às
três da madrugada de um domingo, à meia-noite de uma sex-
ta-feira, às dez da manhã de uma segunda: garanto que não
teria apenas um telespectador. E desde que com bons poetas,
não com apadrinhados, recitados por bons atores, para que a
poesia retornasse ao cotidiano das pessoas, com benefícios para
todos: poetas, editores, leitores, veículos, público em geral. Em
pouco tempo, as pessoas voltariam a ler poesia — o que acaba-
ria elevando o nível cultural da programação e, da população,
também a sensibilidade, sua própria humanidade.

Não há público que atraia um patrocinador? O programa

criará o público — como criou para as telenovelas, para os
telejornais, para as tele-entrevistas, até para telecorridas de
carro. Criará, não — porque o público já existe: basta cativá-
lo. Hoje, no Rio, há recitais quase diários, que lotam restau-
rantes e teatros. E chega de tanta bobagem confeitada no
rádio e na tevê como música.

Comece um programa de recital, cinco minutinhos de
duração: vai criar um público, que vai crescer. Se não é cria-
do, é porque há uma razão forte — e vergonhosa para ela: é
que a televisão tem medo da poesia. Ela ainda se abre para ou-
tras artes porque, na tela, a sua mensagem fica diluída pelos
elementos em torno. Mesmo as duas de maior apelo — a
narrativa trivial e a música popular — sofrem dessa diluição:
ao ser visualizado, o romance priva-se do que tem de mais
profundo (as digressões do narrador, que não têm como pas-
sar para a tela), reduz ou mesmo aniquila a imaginação (e,
junto com ela, a reflexão) do receptor e a sua mensagem se
dilui nas filigranas do cenário e no charme dos atores; a da
música se dilui mais ainda, porque as idéias do letrista são às
vezes traídas pela melodia e desviadas pelos malabarismos
do cantor ou da banda. Em ambos os casos, o telespectador
se acomoda numa recepção puramente prazerosa, sem ne-
nhuma exigência de ordem intelectiva — portanto, uma rea-
ção passiva. E aderente.

O poema não padece nada disso: recitado por um bom
intérprete, que não precisa se enfeitar nem rebolar no palco, a
mensagem do poeta preserva todo o seu vigor ideológico e se
enriquece pelo poder de sedução da voz. Aí está o “perigo”.

E o certo é que o público ia gostar. Se gosta da medianidade
da maioria das letras das canções que a mídia promove, como
não gostaria de ouvir, bem recitados, uma elegia de Camões ou
uma ode de Pessoa, um soneto de amor de Bilac ou de Vinicius?

A razão profunda, que o sistema escamoteia, é esta: o

público da poesia não interessa à tevê. Não porque seja pequeno,
mas porque é lúcido e crítico, capaz de tomar iniciativa — e
não é manipulável. O perigo seria transferir esse programa
para as oito horas da noite. Mas este é o horário nobre — o
sagrado horário da corrupção, da bobagem, da violência, da
alienação, do privilégio...

Por enquanto, quem está devolvendo a poesia ao cotidia-
no das pessoas é a internet.

• Este texto é uma montagem dos três primeiros capítulos do livro Poema e
Letra-de-música, a sair em breve pela Topbooks.

   nota
1 Cf. a Poética. Como se sabe, a parte sobre a Lírica se extraviou. Seus
modelos deviam ser preferencialmente Safo e Anacreonte.

Como os poetas e sua arte foram perdendo espaço
e importância num mundo tão afeito ao banal

a postura assumida, o tema é co-
mum ao leitor, que pode interes-
sar-se pelo texto na proporção de
sua necessidade ou seu desejo de
conhecimento. O que tematiza o

próprio eu do poeta fica condicio-
nado à identificação com o outro, na eventualidade da
projeção de sentimentos e idéias. O que disseca a realida-
de histórica e ostenta uma propositura em face de sua
configuração econômico-social repercute de pronto na
consciência dos extremos que a polarizam e recebe a ade-
são entusiasta de todos aqueles que reconhecem uma iden-
tidade ideológica — e a recusa enfurecida dos oponentes.
E essa polarização, instituída por interesses sociais, aca-
bou se subsumindo aos valores propriamente estéticos na
apreciação e no acolhimento da arte. Mas o poema que
reflete sobre a própria poesia só interessa mesmo ao restri-
to segmento intelectual que vive em torno dela.

Com essas transformações da atitude do poeta, operou-
se uma relativa mas progressiva redução do universo dos
leitores, passando de um círculo universal a um particular
e deste a um restritamente intelectual. No mesmo processo
em que a poesia ganhava em depuração, perdia em presen-
ça e, portanto, em participação no destino das sociedades.

No vazio assim aberto, beneficiada por aquela profu-
são de aparelhos, penetrou fácil-fácil a música popular,
que sugou o espaço do poema, como a arte cinética su-
gou o do romance.

A POESIA EM FACE DAS
NOVAS FORMAS CULTURAIS

• Para quê ainda sirvo?
Essa situação se agravou e atingiu um ponto crítico na

contemporaneidade, com o progressivo incremento da po-
pulação mundial, gerando as sociedades de massa, com
um público consumidor capaz de profissionalizar qual-
quer atividade — inclusive a do poeta, o último produtor
cultural ainda amador, se direcionada nesse sentido.

Novos e mais eficientes meios de comunicação, transpor-
te e informação, sob pressão da nova realidade, foram cria-
dos para e pela globalização do mercado. Paralelamente, a
indústria burguesa prodigalizava novas e mais sedutoras for-
mas de lazer, todas sociais, em oposição ao lazer solitário
proporcionado pela leitura nas sociedades pré-industriais.

A leitura pode ser encarada sob três pontos de vista:
como instrução didática, como investimento cultural e
como forma de lazer. Como instrução didática, para a
formação profissional do indivíduo, ela está excluída da
vida de mais da metade da nossa população e de não sei
quantos por cento dos que não querem ou não conse-
guem chegar à escola. Como investimento cultural, para
elevação do espírito, não comparece no dia-a-dia dos ani-
mais que não sei como sobrevivem sem ela e ainda se
consideram felizes. Como forma de lazer, para o simples
aproveitamento do tempo livre, ela perdeu a concorrên-
cia para as formas tecnológicas de diversão posteriores ao
livro, mais atraentes e sedutoras.

Dedução: no Brasil de hoje, quem ainda lê é o profis-
sional da cultura. Aquele cidadão comum do século 19 e
de princípios do 20, que pegava o seu Alencar ou o seu
Castro Alves, o seu Machado ou o seu Bilac para ler na
sesta, esse continuou a ser comum, mas perdeu a sesta e
deixou de ser leitor: virou assistente — telespectador ou
ouvinte. Ou simplesmente fofoqueiro de boteco, turista de
subúrbio, alienado internauta, porno-consumidor...

Além de na maioria dos nossos lares (os arquitetos nem
sequer se lembram de incluir um espaço para biblioteca em
suas plantas), o livro é o grande ausente em todos os “pro-
jetos” de governo. Comparece sob a forma didática, mas
freqüentemente deturpada em propaganda, como fez a di-
tadura nos anos 60-80 e o PT no começo do III milênio —
o que sugere que a ilustração do povo não convém ao Esta-
do, mas a sua adesão. Sim, ele está caro — como tudo é
caro no mercado sujo a que reduziram este arremedo de
país. Mas — em sua vasta maioria — os jovens, mesmo
achando caro, pagam o CD ou o vídeo, o chope ou o ci-
garro, o perfume ou a droga — e caem na zorra. Vão cres-
cer arrumadinhos e cheirosinhas, como perfeitos debilóides,
sem saber o nome de um poeta ou de um filósofo.

Algumas das novas formas artísticas souberam apro-
veitar bem a penetração popular dos meios de comunica-
ção de massa e, beneficiadas pela criação anterior dos ins-
trumentos de reprodução da obra, puderam industriali-
zar-se e assim se transformaram em profissões, altamente
rendosas. Foram aquelas que, sem maior compromisso
com a tradição ou um projeto cultural e colocando seus
produtos ao nível intelectual das massas, oferecem basica-
mente a emoção, o prazer ao seu público: a música, no
rádio; a narrativa, no cinema; e ambas na tevê. Essas ar-
tes, através do disco e da fita, do filme e do vídeo, e das
telas das tevês e dos computadores, saíram dos gabinetes
ou dos salões para os estúdios e daí para a casa, para a
rua, para o mundo, numa comunicação livre, direta,
descontraída e espontânea, hoje interativa, com um pú-
blico verdadeiramente universal. A poesia bem que ten-
tou, mas não teve como penetrar em nenhum desses mei-
os; perdeu para a música popular praticamente todo o
público leigo e jovem que havia conquistado; e, em busca
de solução para a crise, começou a indagar-se sobre si
mesma: para quê ainda sirvo? Agora tenta “ressarcir-se”
através dos computadores. De olho na consagração das
instâncias legitimadoras (editoras, universidade e impren-
sa), esqueceu o leitor. Na prática, contentou-se com as
noites de autógrafo, com os recitais em ambientes dimi-
nutos, com as recensões e entrevistas dos suplementos dos
grandes jornais — mas nada na tevê. Hoje, com os sites

da internet. E com as aulas, cursos, congressos,
monografias, dissertações e teses das Faculdades de Le-
tras — que alguns autores fora do circuito universitário
criticam, mas adoram quando são o tema. E como se
esmeram em fornecer material para os pós-graduandos!

Em suma: a poesia continua servindo apenas para o que
sempre serviu — a iluminação interior de uns poucos espiri-
tualmente privilegiados. Ou seja: do ponto de vista pragmá-
tico, a resposta à pergunta do título deste tópico seria: “Para
nada”. Mas a sua ausência serve ao menos para que os espí-
ritos ensombrecidos façam perguntas como essa.

Seduzido pelas expectativas de

um mundo humanizado, com as

promessas de abundância pela

tecnologia e de liberdade pela

democracia, ambas nascentes em

sua forma atual, o poeta romântico

desvia o olhar do mundo exterior

para o seu mundo pessoal.

Os jovens, mesmo achando caro,

pagam o CD ou o vídeo, o chope ou

o cigarro, o perfume ou a droga — e

caem na zorra. Vão crescer

arrumadinhos e cheirosinhas, como

perfeitos debilóides, sem saber o

nome de um poeta ou de um filósofo.
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Estamos quase no fim de 1882, e ele
morreu no quarto mês deste ano —se-
gundo leio num jornal inglês de abril,
amassado de muitas mãos (é um exem-
plar dos que me chegam pelas mãos so-
lícitas de ingleses de navios aportados
aqui no Recife).

O nome é o mesmo, e mesma é a pro-
fissão, ou a ciência do seu saber, quan-
do aqui esteve. Refiro-me ao insigne Mr.
Charles Robert Darwin, que me pagou
para alugar e arreiar dois burros, de
modo a levá-lo até os ermos de Olinda.
Ainda era jovem, embora impaciente
como um velho ranzinza. Passageiro no
HSM Beagle (quer dizer, mais do que pas-
sageiro, pois era um estudioso a bordo
do veleiro), a mim foi confiado como
um sábio de pouca idade, viajando cer-
cado de respeito e tratado com grande
deferência pelo capitão Fitzroy.

Então, não há como errar: foi ele mes-
mo que o comandante do navio con-
fiou aos meus cuidados, no passeio de
estudos que quis fazer na nossa Provín-
cia o cientista falecido no meio de tan-
ta controvérsia sobre a sua tal “teoria
evolucionista” (também, para mim, es-
candalosa) a respeito da suposta origem
comum da humanidade e de animais
de quatro patas, pelo que ouço falar
neste rincão de Pernambuco — onde de-
sembarcou, acho eu, na segunda sema-
na do agosto chuvoso de 1836.

Eu não fui sempre este velho (de boa
memória, entretanto) que fica encostado
no cais, sem trabalho e sem gosto de vê-
lo a ser feito, de qualquer jeito, hoje, pe-
los jovens fortes como eu era, quando
podia botar aquele inglês no braço, para
que não se sujassem as suas botas finas
nos quintais encharcados.

Homem curioso e teimoso como ele
eu nunca vi. E rico — pelo que me pare-
ceu, tão logo desceu a escada do Beagle,
cortesmente escoltado pelo comandante,
que me disse: “Fica aos seus cuidados esta
cabeça valiosa para o mundo”.

Podia ser valiosa, mas era já bastante
calva — e queimada do sol no tombadilho
do veleiro rápido e afeito aos mares mais
distantes do mundo, dentro do qual a sua
conversa devia ser apreciada, imagino, à
mesa do honorável capitão desse barco
(um descendente direto do rei Charles II).
O Charles que foi entregue a este brasilei-
ro de pés nus, era, entretanto, também aris-
tocrata, neto de médico e, pelo que estou
sabendo por via do tal jornal britânico
— que eu aprendi a ler sem professor, ou
tão somente de ir perguntando e catando
as palavras —, um celebrado (ou
celerado?) naturalist.

Naturalistas devem ser, suponho, na-
turalmente mal-humorados como aquele
inglês — o mais mal-humorado que eu
conheci embarcado em navio comum da
marinha mercante ou em barco elegante
como aquele Beagle (bigle, cão lebreiro,
espião), nave de investigação, viajando
com o objetivo de aprimorar a cartogra-
fia do mundo e obter descrições de recur-
sos naturais aproveitáveis para posterior
exploração, se é que me entendem.

Hoje estou sabendo com quantos paus
se faz uma “jangada” daquelas, à cata
de observar não só as coisas da nature-
za, “as formações geológicas — confor-
me explicou-me o próprio Darwin — em
ilhas e continentes cheios de fósseis e or-
ganismos vivos”.

Seja como for, ali estava o sujeito seco,
um cientista moço e já venerável, naquela
altura muito (ilegível, no manuscrito ori-
ginal) pelo fato do barco ter sido obrigado
a parar no Recife, na viagem de volta.

“Ventos contrários nos impediram de
seguir direto para as ilhas de Cabo Ver-
de”, deu-se ao trabalho de me explicar,
condescendente debaixo do guarda-sol, a
meio caminho de Olinda. Antes de che-
gar lá nos montes de casario branco, teve
a falta de tato de ir falando mal do que

lhe fora dado ver, até então: “Achei a cida-
de detestável por toda parte, essa é a verda-
de, meu rapaz. As ruas estreitas, mal calça-
das e imundas; as casas, altas e lúgubres”...

Meu rapaz. Como se ele fosse muito mais
velho do que eu! Sujeito pedante. Teria nasci-
do quando? Em 1808? Em 1809? Se muito,
em 1810, fazendo as contas do que me con-
tou, naquela ocasião, sobre haver sido man-
dado para a Universidade de Edinburgh, a
fim de estudar medicina, aos dezesseis anos...

“Não concluí o curso” — lembro da sua
boquinha irônica a recitar mais para si, na
evocação do passado recente do fedelho de-
pois enviado (também fez questão de infor-
mar) para estudar artes na Universidade de
Cambridge e, posteriormente, tornar-se um
“cavalheiro a serviço de Deus”, sabe-se lá o
que isso quer exatamente dizer, na paróquia
reformada dos súditos de Sua Majestade e

devolvê-lo ao seu navio saudoso das frie-
zas da Europa. O brasileirinho aqui fazia
que estivesse entendendo tudo das palavras
ainda agora se desenrolando na minha ca-
beça, como uma fita vermelha do chapéu
de alguma moça, levado pelo vento.

E o passeio poderia ter terminado ali,
nos mangues que separam o Recife da va-
lorosa Olinda, mas o homem queria por-
que queria subir lá, a fim de ganhar aces-
so a alguma colina não cultivada, onde
desejava chegar para “poder examinar do
alto (foi o que disse) a região toda”.

Assim, retomamos a marcha debaixo
da chuva fina, e foi na velha Olinda que
o inglês armou aquela confusão dos dia-
bos, tentando atravessar as hortas de pelo
menos duas casas, julgando que era do
seu direito de estudioso o acesso livre e
imediato pelo meio das propriedades aon-
de chegamos a encontrar até uma jovem
casta (eu suponho), bem à vontade, a qual
tomou, coitada, um susto daqueles!, o vi-
sitante ficando rubro até à raiz dos cabe-
los (toda uma linha ilegível, no manus-
crito original) no meio do que surgiu,
portanto, aquele alfacinha da Vila, os bi-
godes eriçados e enfurecido nos altos ta-
mancos da raiva, por ver o jovem e ner-
voso Charles Robert ali plantado (...) mais
do que nunca irritadiço (sem razão, ao
meu ver), a brandir o guarda-chuva no
meio das bananeiras molhadas.

“Do que o senhor está rindo?” — ele
parou para me perguntar, trocando o tra-
tamento para o tom formal que resolveu
me dispensar durante todo o percurso de
volta, no lombo dos burrinhos pacientes
como esse senhor Mr. Darwin parece que
se agora tornou, diante das reações à tal
“teoria da Evolução”, exposta no seu li-
vro (que ainda não li, nem quero ler).

Sei apenas o que foi escrito em alguns
jornais que me chegam, depois de meses
e meses lidos e relidos por tripulações
como a do New Beagle: sobre as “Espéci-
es”, ele desenvolve “a idéia da variabili-
dade delas (cito de cabeça ainda boa), a
partir da hipótese das atuais terem possu-
ído antepassados comuns, em face das
conclusões a que chegou, após longas vi-
agens com a finalidade do exame da ocor-
rência de processos biológicos semelhan-
tes em áreas geográficas e com seres vivos
diferentes”, etc., etc.

É o que dizem, tão somente (e cá eu
não confio em nada que esteja fora do
conhecimento que Deus aprova e permite
que se espalhe nos quatro cantos da terra
cheia de ingleses pacientes e impacientes).

De modo que é isto: eu conheci o per-
sonagem no centro de discórdia ainda
viva, o professor que chamam de
“evolucionista”, de boca torcida, digo, ele
também, um ricto de desprezo pelas “na-
ções de escravos”, no canto dos lábios se-
cos, talvez virgens de bebida ou pelo me-
nos de líquidos mais estimulantes do que
água, em noites de farras seguidas, como
este escravo tem a recordar não com or-
gulho, porém com menos a lamentar, di-
ante da impiedade da morte também abs-
têmia certamente — se é que essa senhora
não se satisfaz com embriagar-se das do-
ses do medo daqueles que ela chama à
parte, para uma “conversinha” bem triste.

Enfim, não sei se alguém, aqui, ainda
se lembra de Charles Robert Darwin
como eu me lembro, dele e do capitão (o
vice-almirante Fitzroy também era
Robert), sendo a diferença maior entre os
dois o fino trato deste último, um fidalgo
de alma, acima de tudo. Ao primeiro, tal-
vez sobrasse a árvore cinzenta do saber
— enquanto lhe faltava o tato, na mesma
medida, ou, quem sabe, a delicadeza e,
com certeza, a paciência.

Virtudes que, hoje, são as mais impor-
tantes para mim, aos 69 anos, na
mesmíssima cidade que o jovem sábio de-
testou tanto quanto eu detesto a sua teo-
ria da nossa comum (e mais remota) as-
cendência, macacos me mordam.

FORA DE SEQÜÊNCIA FERNANDO MONTEIRO

A passagem do irritadiço
senhor Charles Darwin

por Recife & Olinda

chefe da Igreja de Albion, separada da gran-
de família dos católicos herdeiros diretos dos
primitivos cristãos das catacumbas.

“Formei-me há cinco anos (embora eu
nada houvesse perguntado), e, aí, embar-
quei no veleiro, e por isso não vejo a hora
de voltar para a Inglaterra.” E olhou-me,
surpreso (acho que estivera divagando para
a própria mente, sendo eu um vazio com-
pleto à sua frente). “Não sei por que estou a
lhe contar tudo isso. Quanta umidade, meu
Deus!, e que clima ruim para a saúde”...

Eu estava alheio, por assim devo dizer,
àquelas queixas, misturadas com as remi-
niscências (palavra bonita) numa lingua-
gem que o “mister” tentava fazer compre-
ensível (ele tinha habilidade para línguas),
uma grande cabeça e uma grande capaci-
dade de resmungar em muitos idiomas, de
maneira que eu também não via a hora de

Ramon Muniz

Homem curioso e teimoso como ele eu nunca vi. E rico —

pelo que me pareceu, tão logo desceu a escada do Beagle,

cortesmente escoltado pelo comandante, que me disse:

“Fica aos seus cuidados esta cabeça valiosa para o mundo”.
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Sei muito bem que pouco importa o que
eu ache ou deixe de achar, mas considero
O mundo do sexo, de Henry Miller, um
valioso e esclarecedor ensaio sobre vida, li-
berdade e arte. O quarteto de Alexandria,
de Lawrence Durrell, corre por fora cabeça
a cabeça. Infelizmente, a maioria das aná-
lises opta sempre pelo mais fácil, o que está
mais a mão, e o classifica junto com sua
obra como pornográfico. Discordo. Na ver-
dade, Miller ainda é lido com as lentes da
hipocrisia. Sempre encarei seus livros como
um anúncio de liberdade, talvez os veja desse
modo por acreditar que não exista bem mais
valioso que este. Por pensar assim, sei que
vou morrer sem entender como grande par-
te da humanidade se desfaz da propriedade
de ser livre, não entendo mesmo! O que ve-
mos então? Casamentos de fachada, profis-
sões sendo abraçadas porque são rentáveis e
a hipocrisia se alastrando com eficácia ca-
paz de humilhar o carioca Aedes aegypti.

Importante ressaltar que ao longo da
obra de Henry Miller, embora com a liber-
dade sempre como protagonista, o que não
falta é movimento, a repetição nunca é per-
cebida. E alguém conhece liberdade sem
movimento? Conhece, acomodado leitor?
Um pedido, antes que eu esqueça: por fa-
vor, não compare Henry Miller com Buko-
wski, este não passa de um arremedo depres-
sivo. A liberdade é muito maior que um
porre e suas variantes, a liberdade é irmã
gêmea do amor, ou conforme Sartre: “uma
realidade metafísica, com o sentido de uma
realidade transcendental; a realidade que se
ama em cada um, é a origem, a salvação.
Cada homem deve ser produto da comuni-
dade e de uma realidade livre”. Você en-
contrará essa mesma posição ao longo da
obra de Henry Miller. Mas por que o sexo
choca tanto? Por que vivemos tempos de
transição, saindo de homus cinicus para
homus dissimuladus. Nos acostumamos e
nos acostumaram a revestir de sublime o
tal do amor, mas o que vem a ser esse amor?
O amor é quase uma chantagem. Na ver-
dade, qualquer bobagem pode se chamar
de amor. Ainda estou para conhecer amor
que não reprima. E por ser assim, amor não
tem graça, o que movimenta é o sexo.

Liberdade também é procurar o amor.
Então, por que não procurar amor e sexo?
Leia Henry Miller com atenção e perceba o
porquê da ausência desse amor nauseante,
o amor melequento. Porque isso não existe,
é a consciência da liberdade que permite a
invenção do amor. Lamentável, leitor, você
ainda não tinha pensando nisso? Perdoe,
divagações de um velho com três casamen-
tos desfeitos e exercitando algumas fórmu-
las no afã de inventar o amor.

Metáfora principal
Viver e vida, o primeiro depende do se-

gundo e para que este se legitime necessita
da vontade de querer aproveitá-la, contida
no primeiro. Aí se estabelece a confusão.
Caso o paciente leitor esteja acompanha-
do, faça a pergunta: o que é vida, o que é
viver? No meu entender, o exercício da vida
implica, também, no exercício do sexo.
Calma, não se alvoroce, tudo dentro do
razoável, ou melhor, da fartura razoável.
Não sei, no entanto, quais razões levam a
comunidade heterossexual a não conferir a
devida importância ao tema. Ainda bem
que o vasto contingente homossexual não
se intimida, não se reprime e faz justiça.
Acredito que assim procedam por saberem

a distância que separa a vida do viver. Nun-
ca esquecer que a vida furiosa não poupa
ninguém. A questão se resume ao modo
com que Henry Miller utiliza as palavras
dando a algumas um caráter poético, cria
assim uma síntese de imbricações entre o
som e o significado verbal. Em todas as
palavras sobressai a riqueza afetiva. É esse
o método que unifica autobiografia e fic-
ção e impede a despersonalização do autor
diante da obra, diante das palavras. Desse
modo, o autor reflete a vida. Henry Miller
compreende a realidade da vida, uma tota-
lidade, uma certeza como a liberdade de
ser e que privilegie ao mesmo tempo espíri-
to e carne. A liberdade é uma presença
incandescente e uma permanente tentação,
o sexo se converte na sua metáfora princi-
pal. O desejo de liberdade, aliado a um
desejo criativo, se traduz em premonições
de amor e razão de viver.

É isso, o homem voltando a ser homem,
reconquistando a liberdade, consciente de
sua inesgotável capacidade criativa, voltan-
do à inocência.

Entram em cena amor e sexo, ora uni-
dos ora antagonistas, existe bem e mal em
ambas possibilidades, a liberdade permite a
escolha. Os hipócritas optarão pelo anta-
gonismo e perceberão no sexo a devassidão,
a sujeira, aqueles que anseiam por liberda-
de, incluo-me nessa turma, entenderão o

sexo como motor fundamental da criação.
Custo a entender tanta hostilidade com

algo que se pratica nu, onde cada um é o
que é. A grife desse encontro é o amor. Por
isso, minha homenagem a Henry Miller, o
mundo do sexo é o nosso mundo.

O conteúdo autobiográfico lhe concede
um de seus aspectos mais destacados: uma
fogosa impressão de verdade, mas ao mes-
mo tempo pode embotar a percepção do lei-
tor, desviando seu olhar do conteúdo
lingüístico aos momentos da trajetória pes-
soal; da obra de arte ao diário repleto de
emoções. O mundo do sexo merece uma
leitura honesta, livre de filigranas extrali-
terárias, requer um exame crítico rigoroso.

Mas não se entusiasme, apressado lei-
tor, Miller não apresenta o sexo distancia-
do dos problemas, das tristezas, há um pre-
ço muito alto a ser pago por todo aquele
que acredita na liberdade. Mesmo assim,
mesmo na dor existe luz, um relâmpago
incorruptível, um luminoso desconcerto,
apontando à liberdade. Um sopro do vivi-
do e do que há por viver. Contagiante!

Alguns percebem em Miller um exces-
so de individualismo. E isso é inegável.
Mas quem não é individualista quando o
tema é amor e sexo? Será que você, surpre-
endente leitor, consegue o contrário? Caso
olhemos como uma incorreção esse indi-
vidualismo do autor, também não seremos
tão cínicos e negar que ela nos fascina,
porque no nosso íntimo gostaríamos mui-
to que ela nos pertencesse.

Enfim, quase excitado leitor, é tempo
de congelar as hipocrisias e bater asas em
direção à liberdade. Em qualquer mundo,
a toda hora.

Em nome da

liberdade
HENRY MILLER apresenta o sexo próximo dos problemas,

das tristezas; sempre há um alto preço a ser pago pela liberdade

leia também

Pesadelo refrigerado
Henry Miller
Trad.: José Rubens Siqueira
Francis
318 págs.

Trópico de câncer
Henry Miller
Trad.: Beatriz Horta
José Olympio
290 págs.

Big Sur e as laranjas
de Hieronymus Bosch
Henry Miller
Trad.: Sonia Coutinho
José Olympio
445 págs.

O mundo do sexo
Henry Miller
Trad.: Roberto Muggiati
José Olympio
110 págs.

HENRY MILLER nasceu em Nova York,
em 1891, e morreu em 1980, na
Califórnia. Notabilizou-se por combinar
autobiografia com ficção. Tido como
exemplo de escritor pornográfico, es-
creveu também livros de viagem e en-
saios sobre literatura e arte. Tornou-se
um clássico quando publicou a trilogia
Sexus, Plexus, Nexus, que ele chamou
A crucificação encarnada. Como nos
outros livros, esses romances narram
trechos de sua própria vida, embora
ele negasse. Sobre seu processo, de-
clarou: “fiz uso, ao longo desses livros,
de irruptivos assaltos ao inconsciente,
tais como sonhos, fantasia, burlesco,
trocadilhos pantagruélicos, etc., que
emprestam à narrativa um caráter ca-
ótico, excêntrico, perplexo”. Em sua
obra, também destacam-se Trópico de
câncer, Trópico de capricórnio, O sor-
riso ao pé da escada, entre outros.

o autor

Ao ler meus livros, que são puramen-
te autobiográficos, o leitor deveria ter
em mente que escrevo com um pé no
passado. Ao contar a história da minha
vida, freqüentemente descartei a se-
qüência cronológica em favor da forma
de progressão circular, ou espiral. A
seqüência de tempo que relaciona um
acontecimento a outro de maneira line-
ar parece-me uma falsa imitação do ver-
dadeiro ritmo da vida. Os fatos e acon-
tecimentos que formam a cadeia de nos-
sa vida são apenas pontos de partida
ao longo do caminho da autodescoberta.
Empenhei-me em traçar o desenho in-
terior, seguir o potencial que era cons-
tantemente desviado do seu curso, que
fazia círculos ao redor de si mesmo, se
acalmava durante longos períodos, caía
no fundo do poço, ou tentava em vão
atingir os picos solitários e desolados.
Tentei capturar os momentos quintes-
senciais em o que quer que tenha acon-
tecido produziu profundas alterações.
O homem que conta a história não é
mais aquele que experimentou os acon-
tecimentos narrados. Distorção e defor-
mação são inevitáveis no processo de
re- viver a nossa vida. O propósito ínti-
mo de tal desfiguração, obviamente, é
captar a verdadeira realidade das coi-
sas e dos acontecimentos.

trecho • O mundo
do sexo

Henry Miller compreende

a realidade da vida, uma

totalidade, uma certeza

como a liberdade de ser e

que privilegie ao mesmo

tempo espírito e carne.
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A mãe morta
Rodrigo Gurgel

Em memória de Arthur Schnitzler, que sonhou

esta história.

O cadáver da mulher jazia no meio da
cama de casal: os dedos entrelaçados sobre o
estômago, as unhas brilhando, recém-pinta-
das de esmalte transparente, e os lábios, co-
bertos pelo batom leve, que desenhavam a
iminência de um sorriso. Tal expressão de
serenidade, contudo, poderia revelar, ao ob-
servador atento ou àqueles que a conheceram,
certo traço de sarcasmo, o desprezo que os
arrogantes dedicam não só aos seus próximos,
mas também, às vezes, à morte.

Lá fora, um temporal de verão derramava
sua fúria. Para o cadáver, no entanto, não exis-
tiam chuvas ou calamidades. O cabelo grisa-
lho, o silêncio e a pele clara representavam
alguns dos poucos e últimos sinais que trans-
pareciam involuntariamente, pois tudo na-
quele corpo havia começado a apodrecer.

Quem vestiu a morta teve cuidados exces-
sivos: brincos e um broche, no formato de flor,
davam a impressão de que, na altura dos seus
cinqüenta anos, ela adormecera em uma pose
mórbida, aguardando alguém que a levaria, tal-
vez, a um passeio. Descendo pelas faces, as
manchas escuras eram mal encobertas pelas
camadas de base e pelo blush rosado. E dois
outros pormenores passariam, infelizmente,
despercebidos aos visitantes do velório: as
meias sete oitavos impregnavam o corpo de
uma sensualidade lúgubre; e se algum feti-
chista afastasse as flores do caixão, para er-
guer a barra do vestido preto, encontraria tam-
bém cintas-ligas, a confirmar, certamente, ca-
racterísticas da extinta personalidade.

Uma lamparina queimava num copo com
azeite, em cima do criado-mudo. A chuva vi-
nha fustigar a janela. Sob o cinza-chumbo da-
quele fim de tarde, o calor preenchia o quarto,
misturando-se ao cheiro azedo dos defuntos.
Penduradas na parede defronte à cama, algu-
mas fotos, de cores esmaecidas, lembravam
festas e outros momentos de prazer. Numa
delas, a morta refulgia no vigor dos vinte anos,
o rosto transfigurado pela maquiagem, os ca-
belos longos cobrindo parte do decote sedutor,
grudada a um parceiro idoso, cujo sorriso,
transbordante de triunfalismo, faria um cínico
recordar-se dos garanhões que investem todas
as forças na conquista da última fêmea, antes
de serem substituídos por um macho mais jo-
vem na liderança da manada.

Gradativamente, a noite tornava mais páli-
do o colorido das fotografias, reforçando a at-
mosfera tumular do quarto, quebrada apenas
pela chuva insistente e pelo barulho da enxurra-
da que, descendo a rua, engolia os bueiros.

Ele entrou com um toque suave na maça-
neta, desviando os olhos da mulher estirada
na cama, preferindo concentrar-se nos cami-
nhos que as gotas de chuva desenhavam na
janela. Era jovem, magro, baixo, os cabelos
loiros e curtos repartidos do lado direito. Fe-
chou a porta lentamente e esperou as pupilas
se acostumarem à luz difusa do anoitecer, di-
rigindo-se, depois, para o leito, a fim de sen-
tar aos pés da morta.

— Mamãe... — ele balbuciou, desprotegi-
do, experimentando o amargor dos que cons-
tatam a inutilidade do próprio choro. Sequer
as lembranças da infância pareciam sobrevi-
ver, restando-lhe o vazio de quem se encontra,
a primeira vez, diante de um fato inelutável.

Enquanto ele observava o cadáver, a noite
se instalou completamente. Às vezes, era per-
turbador, a chama da lamparina criava a ilu-
são de que o corpo se mexia.

Passados alguns minutos, levantou-se e foi
até a janela. As árvores balançavam. E vendo
a tempestade cair, íngreme e perene, inun-
dando o meio-fio, desejou estar sob os pingos
grossos, sentindo a brisa, a roupa encharcada.
Viu duas sombras, mal protegidas sob um

guarda-chuva, e pensou que talvez fossem os
donos da quitanda, o casal que diariamente o
espreitava, evitando-o por algum motivo.

De repente, a janela tremeu e um heli-
cóptero infestou a rua com seu jorro de luz,
revelando dois furgões que corriam e espa-
lhavam ondas de água suja. Ao mesmo tem-
po, a sirene de uma viatura da polícia explo-
diu no encalço dos automóveis. Mas o ruído
das hélices logo se transformou num ronro-
nar inofensivo, e as luzes coloridas que havi-
am tingido as casas perderam-se na lonjura...

— Carlinhos...
Certo de que a mãe o chamava, assusta-

do, ele se virou na direção da cama.
— Desculpe — ela disse em voz baixa,

percebendo o que havia feito.
A claridade do corredor, embrenhando-se

pela porta aberta, desenhava a silhueta de
Marta, quem havia acompanhado a longa
doença da amiga, vestindo, por fim, o corpo
prestes a endurecer e maquiando o rosto re-
pleto de manchas.

Depois de fechar a porta, ela sussurrou:
— Você está bem?

 — A chuva não pára, Marta... A funerá-
ria vai demorar muito... — Carlos se aproxi-
mou, abraçando-a. — Mamãe vai fazer tanta
falta... — quase recomeçando o choro, ele a
cingiu com mais força e se aninhou entre os
seios, descobrindo ali o perfume da mãe.

— Calma... Ela descansou... Você me
prometeu que não ia mais chorar... Você já é
um homem... Ninguém queria que ela con-
tinuasse a sofrer... — afastando-se um pou-
co, Marta ergueu o rosto do rapaz e o beijou
no canto da boca.

— Você é tão boa... — sem perceber que
ela desejava abraçá-lo novamente, ele se vol-
tou para a cama. — Nunca imaginei que ia
ser assim... Nunca... — e irrompeu num choro
quieto, manso. Marta o enlaçou pela cintura
e, quase beijando a nuca coberta de suor, dis-
se, com uma ponta de ironia: — Você vai ser
feliz com seus tios...

— Eu nem sei quem é essa gente! — ele
reagiu, desvencilhando-se dela. O monótono
cair da chuva envolvia o mundo de sombras
no qual o cômodo submergira. Demonstran-
do impaciência, numa voz contida, Marta res-
pondeu: — Sua mãe deixou tudo preparado,
você sabe.

Antevendo as mudanças que viriam e das
quais era impossível escapar, ele observou a
mulher se dirigir à janela, o corpo soberbo,
os seios agressivos ganhando novos contor-
nos a cada passo, os quadris largos que, há
algum tempo, chamavam sua atenção. Mas
parecia irritada agora. Olhando-a, imaginava
se a havia decepcionado. E antes que ela to-
casse o vidro, perguntou: — Por que eles nun-
ca vieram aqui? Por que mamãe nunca disse
nada sobre eles?

— Seus tios vivem muito longe, no interi-
or — voltando-se, determinada, ela caminhou
na direção de Carlos. — Gente simples, mas
boa — concluiu, num tom de desprezo.

— Eu não quero ir... eu não quero...
— Não quer, mas precisa — estendendo

os braços, ela o puxou para si; e ele escondeu
o rosto nos seios perfumados, cruzando as
mãos nas costas de Marta, como se imploras-
se para ficar... Mas após alguns segundos de
silêncio, suspeitou que algo havia mudado no
comportamento dela, pois a tensão irradia-
va-se pelos músculos da mulher, tornando o
abraço frio, impessoal. E antes que pudesse
agir, sentiu as unhas se enterrarem em seus
cabelos, quase a ponto de feri-lo, a boca que
se colava à sua, a língua forçando a entrada.

Apavorado, ele tentava se defender, mas ela
completou a armadilha, passando um dos bra-
ços por sua nuca e, com o outro, prendendo-o
pela cintura. A língua de Marta vasculhava sua
boca, até que, lutando, conseguiu empurrá-la.

A mulher que parecia ter subitamente cres-
cido se reaproximou, no entanto, maliciosa,
sorrindo. Enfiou os dedos por entre os botões
da camisa de Carlos e o fez sentar na beirada
da cama. — Não gosta do meu beijo?... Meu
menino... — mas ele se retraiu para dentro do
colchão, até ser barrado pelo corpo da mãe.

— Você não me quer, é isso? — zomban-
do, segurou-o pelos cabelos e o trouxe para
perto do rosto. — Mas eu quero você! —
Carlos gemia e tentava se agarrar ao vestido
da morta. — Sua mamãe ia se divertir vendo
nós dois... — sacudiu a cabeça do garoto, lar-
gou-a abruptamente e o esbofeteou. — Você
sempre foi um nojentinho! Sua mãe sempre
te protegeu... Agora chega! Chega! Entendeu
bem?! — e enquanto ele chorava, deu-lhe um
empurrão, fazendo suas costas baterem no
cadáver. — Sua mãe era uma idiota... Não
sabia lidar com os machos dela. Por isso mor-
reu assim, podre e sem grana... Você não sabe
quem foi sua mamãe, não é mesmo? —
apoiou as mãos na cintura, assumiu um jeito
professoral e, sem esperar resposta, rindo,
exclamou: — Sua mãezinha foi uma puta!
— e empinando os seios, oferecendo-os, pros-
seguiu: — Fomos colegas de profissão...

Numa atitude majestosa, cheia de orgu-
lho, pôs o pé direito na cama e contou duas
ou três histórias sujas da falecida, mas era
como se Carlos não ouvisse, pasmado, emu-
decido pela fala sórdida. — Ah... não fique
triste, meu lindinho... Ela curtiu bastante,
apesar da burrice. O que importa — Marta
fazia trejeitos, numa falsa docilidade —, o
que importa é que nós estamos aqui, junti-
nhos, e você vai ser meu.

O rapaz esboçou um gesto de fuga, mas ela
se ajoelhou sobre ele, prendeu o corpo franzi-
no entre as coxas e, com incrível agilidade,
abriu o zíper da calça, enfiando a mão no inte-
rior da cueca. Ele se debatia inutilmente, pois
a cada tentativa de levantar, era empurrado
contra a morta. — Huuummm... vamos...
quero isto aqui bem durinho, meu amor... —
e começou a mordê-lo no pescoço e nos om-
bros, apertando o membro entre os dedos.
Enlouquecida, rasgou a camisa do garoto e cra-
vou os dentes nos mamilos. Carlos gritava; e
ela, rindo, imobilizando-o com uma das mãos,
percebia a carne crescer sob a outra.

Sentindo as costas se esfregarem na rigi-
dez da morta, em pânico, Carlos pensava so-
mente que a mãe assistia a tudo, acompa-
nhando cada gesto, cada gemido.

Libertando-o, Marta ergueu a saia e mos-
trou, no meio dos quadris, uma região onde
as sombras da noite se concentravam. — Vim
preparada pra você — grunhiu num tom fal-
so, arreganhando as pernas e finalmente en-
golindo o rapaz, enquanto ele urrava, como
se a carne da mulher possuísse dentes. Vendo
Carlos dividido entre a repulsa e a volúpia, a
chacoalhar o corpo da mãe no mesmo ritmo
do seu, ela cravou as unhas na pele virgem e
sacudiu as ancas ainda mais. Ao perceber que
ele gozava, Marta analisou o garoto por um
momento e, encostando seu rosto no dele,
disse uma única frase.

A chuva não havia esmorecido quando
Carlos se viu sozinho no quarto, tomado de
estupor, envolto pela fragilidade que acome-
te os machos após o orgasmo. Deitado aos
pés do cadáver, ainda podia escutar, por entre
o barulho da tempestade e o golpe de metal do
portão que se fechava na rua, as palavras de
Marta: — Só fiz o que sua mãe me pediu.

RODRIGO GURGEL é escritor,
crítico literário e editor de Palavra,

suplemento de literatura do Caderno Brasil
do Le Monde Diplomatique (edição virtual).
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Pelo bosque,

até o lar
Roberto de Sousa Causo

Havia uma ilusão de paz entre as magras árvores do

bosque. O soldado Jorge Braga empurrou para cima a

borda do capacete e fez o olhar correr pelos troncos raja-

dos de neve, as manchas brancas se estendendo em faixas

longas contra o escuro do solo ainda exposto, tufos de

grama amarelada brotando da brancura. Sem sombra al-

guma de vida animal, a floresta era um recinto vasto e

silencioso, flocos de neve caindo ainda, um desanimado

confete sem cor. E era apenas outono, na Europa.

O ruído rascante dos disparos que afugentara os ani-

mais ainda ecoava em seus ouvidos, como estalos dolo-

rosos. As pernas de Braga se atolavam até os tornozelos

na neve, o frio subindo por elas até o peito mal guarne-

cido pelo uniforme.

Braga tinha se perdido da sua patrulha, durante a

emboscada sofrida pelos pracinhas brasileiros há poucos

quilômetros dali. O bosque era a sua única proteção.

Fora do abrigo das árvores, seria facilmente avistado e

feito prisioneiro pelos alemães — se não o matassem à

primeira vista.

Nem poderia defender-se. Um projétil caprichoso

fizera em pedaços a culatra do seu fuzil. Contava apenas

com a baioneta e um par de granadas presas ao cinto.

Ajoelhou-se, apoiando as costas contra um tronco.

Seu respirar perdia-se diante de seus olhos, uma breve

aparição enevoada. Muito ao longe, ouviu o som caden-

ciado de um fuzil automático Browning — Puh-puh-

puh-puh-puh-PUH! — e um eco longo, agonizante. Um

ricochete agudo fazendo o contraponto. Silêncio. Os pra-

cinhas ainda recuavam.

Levantou-se. Devia prosseguir enquanto ainda tinha

forças. Alcançar um lugar que o abrigasse, antes que

anoitecesse e viesse o frio.

Marchou por alguns minutos. O cair da neve aumentava.

Diante dele havia uma elevação, árvores penduradas no topo,

raízes aparecendo no ponto em que a colina baixa era cortada

ao meio. Trotou até lá para abrigar-se, pensando que a neve

apagaria suas pegadas. Mas a precipitação faria crescer em cen-

tímetros as camadas de neve já estendidas sobre o solo, para

dificultar a sua marcha. O próprio ar esfriaria ainda mais, quei-

mando a pele de seu rosto e lhe enrijecendo as vias respiratóri-

as. Já agora os seus olhos pareciam duas bolas de gude tiradas

da geladeira e enfiadas em suas órbitas. Piscava continuamen-

te não para lubrificá-los, mas para quebrar a sensação de que

os olhos se lhe congelavam na cara.

Apesar das luvas, enfiara as mãos por entre os botões do

casacão. As costas lhe doíam, de tanto que tremia. Viera do

interior de São Paulo, onde fazia calor a maior parte do ano, e

um frio assim era coisa de histórias que vinham de fora, do es-

trangeiro. Mas ele estava no estrangeiro agora, não estava? Itália.

Tentou ouvir mais algum ruído dos combates, mas nada

chegava até ele além de um leve flufar das folhas que ainda se

agarravam aos galhos secos. Braga imaginou que os alemães

teriam se retirado. Talvez ele pudesse descansar ali, acender

uma fogueira com o seu isqueiro, passar a noite. Olhou em

torno, pensando em galhos secos para juntar.

Viu um fuzil jogado a um canto, meio em pé, meio deitado.

Deu dois passos incertos em sua direção. Era arma alemã,

uma carabina Mauser 98k, montada em madeira maciça, a cor

lembrando a cerejeira. A guarda do gatilho mais larga e arre-

dondada que o normal, para permitir seu uso com luvas de in-

verno. Parte da coronha e do guarda-mão estava embrulhada

em um lenço azul-claro, semitransparente, de seda. Estranho.

Pano branco para quebrar os contornos de uma arma no ambi-

ente invernal era de emprego comum, mas não um lenço de

seda. Finas estampas cobriam o tecido. Gotas de sangue seco, já

acastanhado pelo tempo, também o manchavam e à madeira.

Braga acionou o ferrolho, com cuidado. Conhecia os fuzis

Mauser, comuns no Brasil, e não tinha dificuldades com o seu

funcionamento. O metal estalou e a umidade presa a ele e

congelada pelo frio partiu-se num efêmero suspiro de cristais

de gelo. Viu a fileira de cartuchos dourados brilhando palida-

mente na câmara. Tornou a fechar o mecanismo e examinou a

trava. O percussor estava bloqueado.

Olhou em torno. Manchas de sangue, largas e redondas

como moedas ou sob a forma de rastros compridos, em pon-

tos ainda não cobertos pela neve. Acima dele, alguns troncos

expunham seu miolo macio, em feridas alongadas. Projéteis

que erraram o alvo humano.

Então um alemão fora baleado aqui, sem tempo sequer de

destravar a arma. Bom saber que eles também podiam derra-

mar sangue… Mas onde estava? Carregado pelos atacantes? Não.

Não teriam levado o homem e abandonado a arma. Talvez ele

tenha sido ferido, apenas. Teria corrido para longe… Os atacan-

tes, parte dos Aliados, com certeza, retornariam para bater o

bosque à sua procura, ou seria o alemão ferido que retornaria ao

local do tiroteio, acompanhado dos seus amigos?…

Armado novamente, Braga decidiu sair dali.

Escolheu acompanhar o declive que se formava no terre-

no. O tempo passou e a precipitação de neve se desfez no ar

como um vapor inalado pelas árvores, e cessou. O bosque

se rarefez, uma suave ravina se abriu diante de Braga. Um

riacho descrevia curva elegante, por entre os bancos de neve,

suas águas formando gelo junto às margens. Não muito

distante dele, erguia-se uma cabana. Feita de pedra e ma-

deira, tinha aparência sólida e antiga. Poucos metros além

dela, o bosque reassumia sua densidade escura. Um fio de

fumaça escapava pela chaminé.

Jorge Braga empunhou a carabina, e desceu para lá.

Marco Jacobsen
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Tinha apenas um cômodo. O fogão a lenha ao canto, lade-
ado de um pequeno armário e prateleiras para as panelas que
não se penduravam nas paredes. E ainda a lareira a meio cami-
nho, junto a uma das paredes. Na sua boca estreita, o fogo era
uma chama solitária entre o brilho vivo das brasas. Braga afas-
tou os olhos da imagem convidativa e terminou de corrê-los
pelo cômodo: mesa e três cadeiras, ao fundo uma cama, um
baú e um berço. Sobre a cama, um vestido simples.

Não havia ninguém, a menos que… Braga se aproximou
lentamente do berço.

Uma menina loura, não mais que seis meses de idade. Os
olhos fechados no rosto bochechudo e rosado, tão em paz e tão
alheia à guerra que Braga a estranharia menos se fosse um
duende ou gnomo encontrado na floresta, como nas histórias
da Carochinha. Recuou para não acordá-la.

Encostou a carabina junto à parede, perto da lareira. Pensou
em avivar o fogo, mas se mais fumaça subisse pela chaminé, os
moradores que deixaram a criança ali tornariam à cabana, e ele
ainda não estava disposto a encontrar-se com ninguém. Seriam
italianos do lugar, sem dúvida, mas… Um pensamento lhe ocor-
reu e o fez caminhar até o baú perto da cama. O rangido da
tampa sendo aberta… Roupas de mulher, roupas de homem.
Não mexeu muito; não queria denunciar sua presença — e al-
guma coisa no despojado do cômodo e na criança adormecida o
fazia aquietar-se, medir os movimentos e a respiração. Além
disso, precisava manter o silêncio. Os moradores não teriam
saído e deixado a porta aberta e a criança sozinha, se não fossem
retornar em breve. Foi então para o lado oposto, as botas ras-
pando o piso de pedra, e abriu o guarda-comida.

Continha alimentos enlatados e defumados, os restos de
uma peça de queijo que ainda parecia fresco o bastante, pão
embrulhado em papel pardo. Não era realmente muita coi-
sa, mas ainda assim uma provisão rara, durante a guerra e o
outono gelado. Braga fuçou aqui e ali, examinando os rótu-
los nas latas. Em três deles encontrou a águia que segurava
a suástica nas garras.

Suprimentos alemães.
Braga recolocou-os no lugar e voltou para junto da lareira

e da arma.
Novamente ninando a carabina, foi para uma das janelas

de vidro embaçado. Os cristais de gelo presos ali em minús-
culos padrões caleidoscópicos. Oferecendo o mínimo do seu
perfil, olhou para fora. Apenas o riacho e o bosque escalando
a elevação por aonde viera. O sol lançava um brilho sanguí-
neo por entre a copa das árvores. Em breve anoiteceria. Ha-
via outra janela na parede oposta. Por ela via-se a parede de
troncos se erguendo a poucos metros da cabana. Desse lado o
bosque era mais denso e se agigantava de maneira ameaça-
dora. As sombras se acomodavam aos seus olhos, em formas
estranhas. Julgou que uma delas era regular em demasia; um
retângulo mais escuro, delineando-se entre os troncos. A la-
trina, ou um rancho de ferramentas.

Então alguém surgiu das sombras e Braga recuou, espiando
apenas com um olho o vulto caminhar na direção da cabana.
Trêmulo, seu polegar empurrou a lingüeta da trava de segu-
rança para a esquerda, liberando o percussor.

Lançou um último olhar pela janela. Não podia ver muito,
na fraca iluminação. O vulto porém parecia curvado, cami-
nhando com passos duros.

Braga foi para junto da porta. Enfiou-se no espaço estreito
entre o canto da parede e o guarda-comida, e esperou.

O morador entrou e fechou a porta. Seus movimentos
eram tão silenciosos, tão cuidadosos quanto os de Braga,
minutos atrás. Quando o vulto caminhou para a lareira e ali
ficou por quase um minuto, avivando o fogo e alimentando-
o com mais madeira, Braga percebeu que não era um ho-
mem, mas mulher de traços finos e olhos grandes e amendo-
ados, sob sobrancelhas densas e escuras. A boca delicada ti-
nha o lábio grosso, porém, descolorido pelo frio. Ela levan-
tou-se e foi para junto da criança. Acendeu um lampião pen-
durado a um canto, para então enrolar-se num cobertor ver-
de-oliva. Os cabelos negros caíam despenteados pelo vento,
em arcos e pontas sobre o tecido. Calçava botas, mas… quando
se inclinou para examinar a criança adormecida, Braga per-
cebeu que ela havia enfrentado o clima inóspito lá fora sem
se dar ao trabalho de vestir-se.

De fato, um segundo depois a mulher livrou-se do cobertor,
jogando-o sobre a cama. Vestia apenas uma camisa-de-meia.

As costas voltadas para ele, ela acocorou-se diante do baú.
Braga cerrou os olhos por um instante. Violava mais do que
um domicílio, mas tornou a abrir os olhos. Lembrava-se da
águia-e-suástica estampada nas provisões. Não era simples-
mente uma família solitária, escondendo-se da guerra na ca-
bana oculta no bosque.

Suas nádegas muito redondas e as coxas estavam avermelha-
das. À luz do lampião, pôde ver que a pele arrepiava-se. Os
cabelos de entre as pernas pareciam molhados, e Braga enten-
deu que ela havia se esfregado com neve. Despiu a camisa-de-
meia, e ele enxergou a pele do busto e do pescoço também
avermelhada pelo atrito gelado. Agora era uma velha toalha que
ela puxava do baú, e, endireitando-se, esfregava-se com ela, do
púbis às axilas. A carne macia dos seios balançava ao toque.

A mulher tornou a mexer no baú e tirou de lá peças de
roupa. Segurando ainda a toalha e agora as roupas, foi para
junto da lareira. Com lentidão, esfregou o tecido áspero no
peito e nas pernas. Braga susteve o fôlego. Sob a luz do fogo o
que observava era o corpo esguio de uma mulher jovem e bela,
quadris largos e seios redondos. Jovem e saudável, mas podia

ver que estava um tanto apenas magra demais, de pulsos finos
e os ossos do peito aparecendo acima das mamas.

Então, de súbito ela levantou o rosto antes concentrado na
tarefa de espantar o frio do corpo, e olhou primeiro para o ber-
ço. Em seguida, lentamente, seu olhar moveu-se para o canto
em que Braga estava. A toalha imobilizou-se contra o seu peito.

— Jürgen? — perguntou, a voz sumida.
Braga ouviu bem o nome alemão. Deu um passo à frente e

estendeu a mão esquerda, num pedido de calma. Os olhos da
mulher arregalaram-se quando ela percebeu que não era o seu
amiguinho Jürgen, mas não gritou nem se moveu.

A mão esquerda de Braga retornou para junto de seu peito.
— Soldato brasiliano — disse.
— Brasiliano? — a mulher ecoou.
— Com il alianno… alianni.
Ela soltou uma enxurrada de palavras, que o seu italiano de

dicionário de bolso falhou em acompanhar. Percebeu um traço
de histeria, de medo em sua voz rouca. Tocou os lábios com o
indicador, e, com o silêncio dela, apontou para o seu corpo e
fez um gesto com a mão livre, animando-a a vestir-se.

Ela deu-lhe as costas e meteu-se na saia e na camisa de
mangas compridas. Puxou os cabelos negros para fora, e vol-
tou-se outra vez para ele. Braga não deixou de interpretar o
gesto como contendo certa petulância.

A jovem despejou uma avalanche de frases rápidas, que
passaram incólumes por Braga.

— Parla piu lento, per favore — ele pediu, fazendo careta
diante da própria pronúncia.

Mas a jovem entendeu, e falou mais pausadamente. Queria
saber se estava sozinho, e dizia que ele não podia ficar. Braga
fez uma negativa com o dedo em riste, interrompendo-a. Apon-
tou para o guarda-comida.

— Nazista — disse.
Ela apontou o próprio peito, armou uma expressão choca-

da no rosto, e disse eco, non io. Ao mesmo tempo, não tirava os
olhos da carabina.

— É fòla. Jürgen qua? — Braga perguntou.
Ela disse que não, Jürgen não estava ali.
— Quàndo regrèsso?
Um outro olhar dirigido à arma.
— Non regrèsso — ela disse.
Braga bateu na coronha, com a mão enluvada.
— La carabina di Jürgen?
— Sí, ma non venire qua, non regrèsso. — E ela começou a chorar.
Braga esperou por um longo tempo. A criança despertou e

uniu-se à mulher. Só então ela respirou fundo, enxugou as lá-
grimas e foi ter com a filha. Braga estava agora junto a uma
das janelas e alternava olhar para a mulher e para fora. Jürgen
não voltaria, não voltaria porque a carabina com o lenço en-
sangüentado pertencera a ele. Podia confiar na mulher? Ela
também pertencera a Jürgen…

Dera as costas a ele, enquanto amamentava a criança. Vez ou
outra ele via seus ombros se arquearem, num soluço sufocado.

— Qual é o seu nome? — perguntou, removendo o capa-
cete e colocando-o junto à parede. — Nóme?

— Angela Alberione — foi a resposta.
Com algum esforço, Braga perguntou quem era Jürgen,

qual era a sua posição nas forças alemãs e o que a mulher tinha
a ver com ele. Devia ser o pai da criança…

— Cosa importa adesso? Lei é morto — ela disse, e Braga teve
de obrigá-la a repetir.

— Le… amice de lui fanno invita per te? — perguntou, lem-
brando-se de certas conversas de bordel, com italianos. Outros
homens a visitavam?

— Adesso andare via per piagere.
Mais uma vez, teve de pedir que ela repetisse o que havia

dito. Ela o fez, e acrescentou:
— Non sono una putana.
Teria respondido com um comentário irônico, se dominasse

o suficiente a língua. Ao invés e a custo, explicou que não pode-
ria sair, se fosse encontrar os amigos de Jürgen no caminho.

— Nessuno sapere que lui visitara a me.
Ponderou sobre isso. Se ela fora a amante exclusiva de Jür-

gen, e ninguém sabia que ele freqüentava a sua cabana, talvez
outros alemães não aparecessem para reclamar os mesmos fa-
vores, ou procurar pelo companheiro desaparecido. Poderia fi-
car ali por algum tempo ainda, abrigado do frio. E a verdade
era que no momento não tinha para onde ir. Passaria a noite,
de manhã faria um reconhecimento solitário pelas vizinhan-
ças. Se não visse sinal de movimentação recente do inimigo,
tentaria retornar às linhas brasileiras.

Gesticulando muito, disse à mulher que passaria a noite.
— Non…
— Sí.
Seu tom não deixava dúvidas. Angela fuzilou-o com seus

grandes olhos castanhos, e levantou-se para ter novamente
com a filha. Braga acompanhou-a com os olhos. Ela se de-
bruçou sobre o berço e brincou um instante com a criança.
Braga levantou-se e foi até uma das janelas. A mesma paisa-
gem gelada. Agora porém a noite já havia se instalado…
Pensou ver uma sombra passar dos galhos de uma árvore
para os de outra. Talvez um pássaro…

Ouviu a tampa do baú sendo aberta.
Virou-se para surpreender a mulher puxando do baú uma

pistola escura.
Instintivamente, avançou para ela e derrubou a arma de

sua mão, com um movimento largo do braço direito. Pu-
xando o braço de volta, esbofeteou-a com força. Ela cobriu
a face ofendida com as duas mãos. Braga procurou com os
olhos a pistola, que encontrou caída perto da parede, a três >>> Continua nas próximas páginas

passos de distância. Italiana, uma Beretta Modelo
1934. Enfiou-a no bolso da calça e tornou a avan-
çar sobre a mulher.

Ela recuou para junto da parede e cobriu o rosto
com os braços. Reprimindo a raiva, Braga deixou-a
estar. Sua atenção se voltou para o baú, que ele tom-
bou no chão e cujo conteúdo espalhou e pisoteou
com as botas. Não havia mais nenhuma surpresa nele
guardada, apenas roupas e sapatos.

A criança chorava, assustada com o barulho.
Angela se afastou da parede e foi balançar o berço,
olhando Braga com olhos muito abertos e assusta-
dos. Ele notou que o lado direito do seu rosto estava
vermelho e o canto do lábio inchado.

Ele mesmo ofegava. Limpou a boca com a mão
enluvada, olhou em volta e então para a mulher.

— Nunca mais faça isso — disse em portu-
guês, sentindo com os dedos a pistola no bolso.
— Não tenho gosto em bater em mulher, mas
não faça mais isso.

Angela tinha a criança no colo, e ninava-a para que
parasse de chorar. Os olhos castanhos fincavam-se com
raiva no rosto de Braga.

A neném loura foi recolocada no berço, depois de
alguns minutos. Braga, ainda trêmulo, encarava An-
gela com desconfiança. Tinha a carabina firme nas
mãos, a Beretta no bolso. Aos poucos baixou a cara-
bina e foi para a cozinha. Dali, sentado junto à mesa,
podia vigiar a mulher. O que fazer? Talvez o melhor
fosse partir… Estava claro que ela não o queria ali.
Observou-a. Sentava-se na cama, encarando-o com
um ar que devolvia a desconfiança dele. Então afastou
os cabelos do rosto e foi até a cozinha. Parou em pé,
junto ao armário, uma interrogação no rosto.

— Manja… manjare? — Braga perguntou, evi-
tando encarar o ponto avermelhado em seu rosto.

Angela foi até o armário e retirou os mantimen-
tos, colocou-os sobre a mesa. Devagar, apanhou os
talheres e pratos, colocou-os sobre a mesa. Braga
sentiu-se estranhamente comovido pelo corpo femi-
nino realizando esses pequenos gestos domésticos.
Estava faminto e embaraçado e por isso concentrou-
se em comer. O queijo, o pão, as rações diminuíram
e desapareceram de seu prato. Só então percebeu que
Angela comia com extrema parcimônia.

“É claro”, pensou, recordando a sua nudez, as
costelas aparecendo. Ela não tinha muito mais do
que isso, e amamentava… No mesmo instante sen-
tiu-se que a vergonha renovava-se. Em menos de
uma hora havia esbofeteado uma jovem mãe e se
fartado com seus mantimentos. E a surpreendido
sem roupas… Não saberia como pedir desculpas
em sua língua, mas talvez pudesse compensar por
ter se servido de sua comida.

•••

Só conseguiu dormir graças ao cansaço. Ao seu
lado na cama, Angela agitara-se a noite toda, sem
sono, praguejando ou orando baixinho, ele não sabia
precisar. Havia protestado diante da sua insistência
em dormir na mesma cama com ela. Seria tão fiel
assim a Jürgen, ou eram apenas os muitos temores
que se acumulavam? Braga não queria assustá-la ain-
da mais, mas depois da prestidigitação de Angela com
a pistola, precisava manter-se próximo e vigiá-la. Por
outro lado, não pretendia abrir mão do calor que o
seu corpo, deitado ao lado dele, pudesse lhe conferir.

A Beretta estava embaixo do travesseiro, o Mau-
ser 98k tinha a bandoleira amarrada ao seu pé di-
reito. Dormiu um sono entrecortado, quebrado de-
finitivamente pela fraca claridade matutina a en-
trar pelas janelas.

Levantou-se e apanhou as armas. Dormira de uni-
forme, e agora o completava calçando as botas. A
mulher, que também dormira vestida, levantou-se e
apanhou a menina do berço. Braga agarrou o cinto
N.A. que o esperava ao lado da cama, e o afivelou à
cintura. Deixou o capacete na cozinha.

— Já volto — disse. Apontou para a porta e fez
que não com o indicador em riste. — Não tranque.

Antes de sair, olhou para fora, para todas as di-
reções, e para o bosque ainda escuro à sua frente.
Os reflexos militares ainda estavam vivos, e ele
não se deixaria enganar por qualquer ilusão de tran-
qüilidade. As tropas alemãs desalojadas pelo avan-
ço dos Aliados ainda não haviam recuado totalmen-
te. Patrulhas ou soldados desgarrados com certeza
perambulavam pela área.

Braga cobriu a curta distância entre a casa e as
árvores com uma corrida rápida, patinando na neve.

O bosque ainda cobria-se com o lusco-fusco do
alvorecer; fazia mais noite do que dia, e era com
isso que ele contava — para manter-se oculto de
eventuais olhos humanos, e para se aproveitar da
atividade noturna dos animais.
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Em casa, nunca fora muito o caçador; mais
um pescador de fim de semana. Contudo, co-
nhecia o suficiente dos hábitos dos animais. Foi
caminhando adiante, a carabina pronta nas
mãos, a coronha firme sob a axila direita e o
cano apontado para baixo. Com freqüência olha-
va por sobre o ombro, tentando memorizar o
caminho de volta à casa de pedra. Não queria
repetir o erro que o separou da sua unidade.

Agora, porém, encostava-se no tronco de uma
árvore e tentava com os olhos atravessar o ar
nevoento e reconhecer o terreno à frente. Após
uma suave subida por entre as árvores, o terreno
se curvava num grotão profundo, brumoso e par-
cialmente bloqueado por árvores caídas.

Aos poucos a visão foi se tornando mais cla-
ra. Era um brechão de pedra, encostado à pare-
de escarpada. No degelo, com a chegada da pri-
mavera, as águas que desciam da montanha ca-
variam ainda mais a fina camada de solo, ex-
pondo mais pedras, derrubando mais árvores.
Talvez mesmo agora pequenos animais viriam
até ali, para beber da água cristalina que desli-
zava por entre as pedras.

Um lugar sombrio. Pouca luz chegava até ali,
bloqueada pela montanha, e gazes de névoa pen-
duravam-se entre as árvores. Braga sentiu-se
tomado por uma onda de temor, misturada a uma
aguda curiosidade. Qual era a fonte do temor?
Tanto tempo vivendo sob o medo de morrer em
combate, fizera-o se esquecer de medos mais
básicos, de locais escuros ocultos no coração da
floresta, do que poderia viver ali, em lugares que
os pés humanos tão pouco pisavam. E não pen-
sava apenas nos animais selvagens.

A imagem nua de Angela surgiu em sua men-
te, como um antídoto para o seu temor. Seu
corpo jovem corado de frio, as pernas esguias,
seios redondos e cabelos negros… Sentiu uma
onda morna de desejo afastar o medo, tornar
menos assustadora a paisagem glacial diante
dele. Descolou-se da árvore, deu dois passos
adiante, encostou-se em outro tronco. Por ali
havia ainda muitas árvores penduradas no de-
clive que levava ao grotão.

Braga pensou enxergar um vulto descolori-
do movendo-se entre os troncos. Enristou, num
reflexo, a carabina. Não pensava ter visto um
animal, mas um homem.

Amigo ou inimigo?
Não o via agora. Teria sido uma ilusão? A cus-

to, baixou a arma.
Então tornou a vê-lo — a mesma impressão

fugidia de um homem caminhando por entre os
troncos. Apontou a Mauser para ele — o vulto
tornou a desaparecer.

Braga, o coração agitado, moveu-se dez pas-
sos para adiante, tropeçando no terreno em
declive. Quando se deteve pela terceira vez,
percebeu seu erro — ao mexer-se, denunciava
a sua posição a quem mais pudesse estar ali.
Quedou-se imóvel, controlando o fôlego e
olhando em torno. Agora podia ouvir o ruído
de água corrente.

Viu então os animais, mais fundo no grotão.
Um bando de veados. Era um deles o que ele
vira, pois, provavelmente confundindo o pes-
coço esguio com o tronco de um homem…

Cinco ou seis. Um veado grande de galhada
alta, postura alerta; um macho jovem; duas fê-
meas, um filhote. Braga devagar levou a cara-
bina aos olhos. Apontou primeiro para o gran-
de macho. Mal enxergava a massa de mira, na
penumbra da floresta. Desistiu do grande ma-
cho — seria pesado demais para carregar até a
casa de Angela. Fez mira sobre uma das fême-
as. Mas como saber qual era a mãe do filho-
te?… Por um instante ele agonizou sobre a de-
cisão de atirar. Lembrou-se de Angela e sua fi-
lha… O percussor já estava livre, o dedo pron-
to no gatilho, quando ele apontou finalmente
para um macho jovem, sua galhada mal divisí-
vel a distância. Os animais estavam a menos de
cinqüenta metros, calculou. Dentro do primei-
ro ajuste da alça de mira do Mauser: cem me-
tros. O aparelho de pontaria não estava regula-
do para a sua visada, porém, e por isso o risco
de errar não era desprezível — mesmo com os
animais lá embaixo quase imóveis, bebendo água
ou farejando o ar frio em redor.

Podia ver a massa de mira agora, o indicador
fez mais pressão sobre o gatilho.

A coronha golpeou-lhe o ombro. O disparo
soou duro, e então ecoou contra o paredão de
rocha. Lá embaixo o jovem macho caiu, os ou-
tros veados saltaram para longe, para todos os
lados, sumindo em instantes por entre as pe-
dras e os troncos.

Braga colocou a carabina em bandoleira e des-
ceu o mais rápido que pôde, tropeçando e escor-
regando nas pedras e na neve. O veado ainda

chutava a água límpida, que escurecia rápido com o seu
sangue. E gritava. Um bufar animal cujo desespero e dor
eram ampliados por seu eco. Braga notou que o projétil o
atingira muito recuado, não perfurando o seu peito como
ele pretendia. Logo tornou a empunhar a carabina, armou
outra munição na câmara, mas hesitou em atirar nova-
mente. Mais um tiro da carabina poderia chamar a aten-
ção de alguém que estivesse por perto — e os agora qua-
tro cartuchos dentro da Mauser seriam a sua única defesa,
diante do surgimento de qualquer inimigo.

Diante disso, toda a idéia da caçada lhe pareceu imen-
samente estúpida. Mas o animal ainda berrava diante
dele, e Braga lembrou-se da Beretta em seu bolso. Sa-
cou a pistola, carregou-a e disparou um tiro certeiro na
cabeça do animal.

Agora, outra tarefa ingrata — arrastar o seu peso gro-
tão acima.

•••

— Eu falei pra você não trancar a porta — Da cabana de

pedra vinha apenas o soluçar insistente da criança. Angela man-

tinha um silêncio teimoso. — Abre a porta, mulher. Eu trouxe

carne. Caça. Comida. Manjare, hã? Pra você.

Nenhuma resposta. Será que ela havia partido, abandonan-

do a criança? Talvez tivesse corrido para algum posto alemão

próximo, avisar da presença do soldado brasileiro. Braga, com-

preendendo que cometera outra estupidez, bateu na porta com

a coronha da carabina, em desespero.

— Posso estourar a fechadura com um tiro — ia dizendo

em português —, ou jogar uma granada pela janela.

A porta abriu-se. Braga imediatamente entrou e olhou em

torno, deixando o animal abatido do lado de fora. Angela de

costas para ele, caminhava até o berço. Curvou-se, apanhou a

criança e a embalou. Dirigiu um breve olhar furtivo a Braga.

Ele pensou em repreendê-la, mas estaria esbravejando numa

língua que ela mal compreendia, então optou em arrastar o

veado para dentro, até o chão de pedra da cozinha. Exausto com

o esforço, deixou-se cair em uma cadeira. Olhou em torno,

lembrando-se do seu capacete, mas pelo jeito Angela o havia

escondido. Afinal, o capacete de fabricação americana era um

objeto que poderia comprometê-la, se alemães aparecessem.

Angela veio até a cozinha, a criança no colo. Lançou um olhar

crítico para a carcaça do veado. Seu olhar logo se transformou

numa expressão de interesse claro, de fome evidente.

Os dois passaram a manhã destrinchando e preparando a carne.

O que não foi assado foi enfiado em um balde de neve e depositado

no barracão lá fora. Os restos não aproveitáveis Braga juntou num

embrulho feito com o couro do animal, e foi jogá-los mais de cem

metros no meio da floresta, longe da cabana.

Eles comeram e conversaram.

Braga apresentou-se. Forneceu o seu nome e a localidade em

que nascera, no Brasil. Angela não demonstrou interesse. Ele

perguntou-lhe como havia conhecido Jürgen. A princípio ela

fingiu não entender, mas diante da sua insistência, terminou

por contar. Falava sem concessões ao seu italiano limitado, mas

ele compreendeu — ou achou que compreendeu. Jürgen fora

transferido para uma aldeia próxima em 1944, um ano antes.

Braga soube então que ele deveria pertencer uma tropa já há

algum tempo ocupando o lugar, e não fazia parte das hostes

alemães que se transferiam para ali em retração, com o avanço

dos Aliados. Afinal, não poderia ser diferente — a pequena nenê

loura atestava a presença dele ali havia algum tempo.

E quanto a Angela? Não era do lugar, mas uma refugiada,

cuja família fora morta em um bombardeio. Ao passar por

ali, despertara a atenção de Jürgen, pelo que Braga entendeu.

Ele a mantivera na casa de pedra retirada da aldeia, semi-

oculta no bosque, e vinha provendo as suas necessidades

desde então. A criança nascera, o segredo mantivera-se.

Mas logo chegaram os Aliados e a situação dos três em

pouco tempo tornara-se insustentável.

Um pensamento ocorreu a Braga.

— Jürgen… desertor? — perguntou, mas ela não conse-

guiu entender.

Fazia sentido. Seria, a médio ou longo prazo, o único

modo de manter o estranho idílio do casal e sua filha, em

meio à guerra. Braga agora encarava Angela com outros

olhos. Mulher que havia inspirado um duro soldado alemão

(ele imaginava) a desertar… Lembrou-se novamente do lo-

cal no bosque onde encontrara a carabina. Foi naquele mo-

mento, que Jürgen desistira do seu juramento de soldado?

Vinha ele trazer os últimos mantimentos marcados com a

águia e a suástica, que pudera obter?

O que faria a partir de então? Enterraria o uniforme e a

carabina Mauser, passaria a fingir-se de louro aldeão italiano,

até o fim da guerra. Uma decisão perigosa. Se fosse apanhado

pelos Aliados, seria fuzilado por espionagem. Se pego pelos

seus amigos, morto como desertor… Tudo isso por Angela.

Ela e Braga partilharam o mesmo leito, como no dia ante-

rior. Desta vez porém Angela não resmungou à noite, e ele,

ainda mais exausto, mergulhou rápido no sono mais profundo.

•••

Braga despertou com as mãos da mulher sacudindo-o.

Imediatamente buscou a pistola sob o travesseiro, sentou-se

na cama empunhando-a. Angela agarrava-se trêmula a ele;

então não era dela que partia o ataque… Olhou em torno.

Viu o vulto de um homem, parado diante da cama. Sem

hesitar, Braga disparou. No mesmo instante, o vulto como

que se iluminou — um homem de meia-idade, corpulento e

louro ou grisalho, materializou-se de fato diante dele, como

se tivesse luz própria. Olhava-os com um cenho franzido, e

Braga, reagindo por instinto, atirou outra vez. O único re-

sultado foi um som de ricochete vindo da cozinha.

Mas como?…

Afastou o cobertor com a mão livre e, dobrando-se, ten-

tou alcançar a carabina aos seus pés. Angela, porém, segu-

rou-o. Do outro lado da cama, a criança emitiu um choro

procrastinado.

Braga encarou a mulher. Tinha os olhos arregalados, o

lábio inferior grosso e pálido tremia.

— Ve’, Jürgen — balbuciou.

Seus olhos então se desviaram dela para o invasor. Mas a

sua figura não estava mais lá.

Braga saltou da cama, apanhou a Mauser; suas mãos

trêmulas a empunharam e com ela ele correu até a cozi-

nha. Não havia ninguém. A porta então… Trancada. Des-

norteado, olhou em torno: Angela congelada na mesma

pose, o mesmo olhar vítreo e lábios trêmulos; um buraco

na parede da cozinha, cavado por um dos projéteis. E o

som esgoelado do choro da neném.

— Jürgen… — Angela tornou a balbuciar.

•••

Devagar Braga retornou à cama. Havia examinado a en-

trada da casa, sem encontrar pegada alguma no lençol de

neve que se estendia diante da porta. Depois acendeu o lam-

pião na cozinha e examinou a Beretta atentamente, para

encontrar tudo no lugar, o cano correndo firme na culatra,

projéteis bem presos aos cartuchos. E havia o buraco nos

fundos da cozinha, onde o projétil disparado havia lascado

uma panela pendurada.

Enquanto ele se movia como um tonto de um lado a

outro da casa, Angela acalmava a criança, dava-lhe o peito

para calar seu choro.

Agora sentado na cama, tornava confusamente a refletir. O

melhor talvez fosse ficar de guarda junto à porta… Mas Angela

puxava-o para debaixo dos cobertores. Suas mãos pequenas tre-

miam. Ela gemia, proferindo palavras cujos sentidos escapa-

vam-lhe. Braga recolocou a pistola sob o travesseiro, encostou

a carabina na parede ao lado da cama, e cedeu aos apelos da

mulher. Ela agarrou-se a ele, escondeu o rosto em seu ombro.

Soluçava, e em pouco tempo ele sentiu a umidade de suas lágri-

mas vencerem o brim grosso da túnica carioquinha.

Começou a afagar seus cabelos, sua nuca, tentando acal-

má-la. O toque tinha o mesmo efeito sobre ele. Teria real-

mente visto e disparado contra um homem de meia-idade,

um civil que invadira a casa em silêncio e saíra incólume,

deixando a porta trancada? Ou tudo não passara de um pesa-

delo, sua reação ao susto de ter sido arrancado do sono tão

abruptamente por Angela?

Como que negando os seus pensamentos, ela murmurou:

— Jürgen… però vecchio. Molto vecchio…
Jürgen, outra vez… Seria possível? Mas por que Angela

estaria tão assustada com o ressurgimento de seu amante?

— Jürgen, morto. Morto…
Sim. Jürgen estava morto, ele compreendeu. Morto, e

ele havia disparado contra o seu fantasma.

•••

Angela continuava a tremer e a balbuciar, apesar dos seus

afagos. Ela então o envolveu com seus braços. Suas mãos

encontraram a pele por baixo da túnica de Braga. As mãos

dele encontraram a pele por baixo da camisola de Angela.

Era macia e aveludada… E seus lábios eram grossos e úmi-

dos como os gomos de uma fruta madura, ao mesmo tempo

doces e salgados com as lágrimas que desceram até eles.

Beijou suas faces, seu queixo e pescoço.

— Giorgi — Angela murmurou. — Giorgin…

Braga levou alguns segundos para compreender que era a

ele que ela chamava. Giorgi, Jorge… Mas não havia um eco

de Jürgen sob o som, como se, ao chamá-lo, Angela quisesse

abafar o nome do antigo amante? Em verdade, afastar o

fantasma do homem morto?

•••

— Minha família veio de Portugal pro Brasil na virada

do século passado. Simplesmente não havia futuro pra eles,

na região em que viviam. Tudo o que queriam, ao chegar ao

Brasil, era se estabelecer num lugar em que pudessem viver

em paz, numa casa que fosse deles, um lugar sossegado…

Como aqui, Braga completou mentalmente, sorrindo um

instante depois. Um absurdo. A cabana de pedra em que

Angela e sua filha moravam estava longe de ser um “lugar

sossegado”. Por um lado, a guerra girava em torno deles, o

troar dos canhões soando naquela mesma manhã, para além

do horizonte; por outro, rondava o perigo da fome e do frio,

na floresta gelada. Ao lado dos dois, na cozinha, um braseiro

ardia em silêncio, lembrando-os do frio lá fora. O inverno

não tardaria a chegar… ou antes dele, os alemães.

Mas era absurdo também contar a Angela a história da

sua vida, em uma língua que deveria soar a ela apenas lon-

ginquamente familiar, quase totalmente incompreensível.

Depois de fazerem amor durante a noite, porém, preci-

sava aproximar-se mais, por outros modos. Afastar a ima-

gem do invasor armado… Ou fazer o que ela precisava que

ele fizesse — sobrepor a sua presença à de Jürgen…

A expressão de Angela era agora de atenção. Os olhos

castanhos correndo por seu rosto, às vezes centrados em sua

boca, tentando ler as palavras. Mas ele calou-se. O que havia

a dizer? Eram prisioneiros da cabana de pedra, e da distância

que havia entre ela e qualquer lugar seguro. Então Braga

estendeu a mão para Angela, guiou-a até que contornasse a

mesa, fez com que se sentasse em seu colo. Suas mãos desli-

zaram devagar pelas pernas, pela cintura… Havia tanto a

descobrir, a conhecer…

Antes que fosse tarde.

•••

No quinto dia de sua estada com Angela Alberione, Jorge

Braga afastou-se da cabana, caminhando à primeira hora do dia

para a beira do rio, e de lá, seguindo a montante, para longe.

Nesse dia, Angela havia finalmente revelado a ele o nome

de sua filha: Letizia. Pronunciara a sonora palavra na cama,

em seus braços. Por alguma razão, isso deu a Braga a certeza

de que a situação que viviam era insustentável. Era preciso

tirar a mulher e a nenê do lugar, levá-los até as linhas alia-

das, encontrar para eles abrigo e segurança.

Por isso ele caminhava, carabina nas mãos, mantendo-se

na linha das árvores. Nevava um sopro de flocos minúscu-

los, que caíam em uma insinuação molhada contra as suas

roupas. A neve transtornava a sua percepção de distância —

com o ar povoado de grãos brancos, os metros pareciam

esticar-se. A distância, erguiam-se os colossos montanhosos

dos Apeninos, rajados de neve e fantasmagóricos por trás da

bruma. Supôs ter marchado um quilômetro, um quilômetro

e meio a partir da cabana. O terreno inclinava-se para cima,

os bancos de neve ganhavam fundura, a marcha passou a ar-

rastar-se.

Então viu que a passagem estreitava-se entre o riacho e uma

projeção de pedra — muralha sólida que surgia de entre as altas

árvores de galhos em alvas mangas de neve, para estender-se

junto d’água. O lugar ideal para armar uma emboscada. Do

alto, uma metralhadora montada em tripé cobriria todos os

ângulos, todos os lados.

Mas ele não sabia se havia alguém ali. A dúvida o fez estacar.

E então olhar para trás. Quase podia ver o corpo moreno de An-

gela, nu diante dele, seu sorriso largo e tristonho, seus olhos de-

mandando esquecimento e segurança, vida e obliteração simultâ-

neas. Esquecer Jürgen no corpo de Jorge, encontrar nele uma

saída para o futuro. E o soldado em pé, os tornozelos enfiados na

neve e as costas contra a matéria dura de um tronco, prensado

entre o corpo que aprendera a conhecer em detalhe, e a brutal

ignorância do que o esperava alguns passos mais adiante.

O que seria de Angela e de Letizia, se ele fosse morto?

Deu meia-volta. Tentaria um outro caminho, do outro lado

do rio, em outro dia.

•••

Uma semana com Angela… Não se lembrava mais do episó-

dio em que ela tentara apontar-lhe a pistola. Tanto que com sur-

presa é que esbarrou na arma, esquecida embaixo do travesseiro.

Agora em pé, o fardamento envergado, os coturnos amarra-

dos nos pés, voltava a colocar a Beretta em um dos bolsos da

calça — e a empunhar a carabina.

A comida não duraria muito mais tempo. Antes de partir

novamente, para tentar um caminho de volta às suas linhas, ele

pretendia caçar um outro veado para Angela. Se demorasse a

retornar — ou se não retornasse —, ela teria o que comer por

algum tempo mais.

Desta vez seguiu descendo o rio. Suspeitava que o curso d’água

arqueava-se para a esquerda, formando o brechão onde ele caçara

o primeiro veado. No caminho, Braga memorizou dois pontos

em que o riacho podia ser vadeado. Mantinha-se dentro da linha

das árvores. Havia dias que não ouvia o troar dos canhões ou o

ronco dos aviões de observação, mas ainda poderia haver patru-

lhas ou homens desgarrados, como ele, de ambos os lados peram-

bulando por ali. Vestindo o uniforme dos aliados mas carregando

uma carabina alemã, ele seria um alvo confuso mas provocador

para qualquer um que com ele se deparasse.

Como havia suposto, o riacho dobrava-se para a esquerda. O

terreno se tornava pedregoso ao longo das suas margens, e in-

clinava-se agudamente em uma ravina. Ao redor, as árvores

pareciam crescer mais altas, mais antigas, e a neblina estirava-

se entre os seus galhos, esgarçada ou adensada, escurecida ou

brilhante, conforme era abraçada pela escuridão ou pelos raros

raios de sol. E havia uma vida estridente ali. Pássaros saltavam

de galho em galho, bem alto acima de sua cabeça. Estariam

denunciando a sua posição, a um observador oculto?

A largura do riacho começou a abrir-se; ele se aproximava

do brechão.

De fato, a água deixava de correr rápida para frente, e passava a

redemoinhar, empoçando-se em piscinas formadas pelas pedras.

Seria difícil atravessar esse trecho, Braga refletiu, apreciando como

as rochas nas margens cobriam-se de gelo e como a água parada

logo se transformava em uma lâmina semelhante ao vidro.

E então viu.

Um homem. Congelado ali, sob o gelo.

Devagar escorregando pelas pedras e depois se metendo até

as coxas na água gelada, as pernas feridas pelas lascas de gelo,

Braga aproximou-se.

Era um sujeito comprido, vestindo o uniforme alemão. Di-

visas de cabo nos ombros… Uma perfuração na altura da cintu-

ra, e ainda carregava as bandoleiras com os pentes de cinco

munições para a Mauser cruzadas no tronco. O dono da 98k.

Jürgen.

Louro como supusera, mas como tinha as costas voltadas

para ele, não pôde conhecer o seu rosto.

•••

Jürgen tentara chegar até Angela, mas não conseguira cru-

zar o riacho e fora arrastado por suas águas. Até que Braga o

encontrasse em sua prisão de gelo e o arrastasse de volta e en-

fim para a cabana. Agora ele o tinha repousando na mesma pose

congelada, mas com o rosto voltado para cima, como cabia a

um homem devidamente sepultado.

Mas não era um homem, e sim um menino. Dezesseis anos,

dezessete, no máximo, embora mais alto do que Braga.

— Qual era a idade dele? — perguntou a Angela, que espe-

rava em pé ao lado dele, a pequena Letizia em seus braços.

— Sedicènne — ela respondeu.

Dezesseis…

Braga já tinha visto meninos como este, antes. Bem arma-

dos e capazes, enviados para a guerra por um país já sem recur-

sos humanos suficientes para enfrentar o avanço aliado. Mas

meninos, ainda. Como, então, o seu fantasma se havia apresen-

tado como um homem maduro?

— E você? — lembrou-se de perguntar, pela primeira vez.

— Venti e due…
Apenas um ano mais nova do que Braga…

Olhou para a criança nos braços de sua mãe. Jürgen fora

grande o bastante para a guerra, crescido o bastante para o amor.

Atirou o seu uniforme sobre o cadáver. Vestia as roupas civis

que o próprio Jürgen tinha arranjado para si, folgadas em seu

corpo. A cova rasa fora cavada em um recanto entre as árvores,

perto o bastante da cabana de pedra para que Jürgen se sentisse

em casa, sentisse que havia finalmente cruzado o bosque onde

fora alvejado, e chegado ao lar que havia escolhido.

Faltava apenas uma coisa, antes de cobri-lo de pedras.

Braga descruzou a Mauser 98k pendurada pela ban-

doleira em seu peito, e, segurando-a pela coronha e pelo

guarda-mão, lançou um último olhar para o seu elegan-

te perfil, e devolveu-a a Jürgen.

O sepultamento terminado, Braga encarou Ange-

la. Ela devolveu o seu olhar de maneira tímida, en-

vergonhada. Havia chorado muito, ao ver o corpo do

antigo amante. Jürgen… Jürgen… havia balbuciado,

e Braga sentira que o nome alemão — Jürgen —
empurrava o seu Jorge para longe…

Mas lá estava ela, vestindo suas roupas de inver-

no, o rosto embrulhado em um lenço escuro e pesa-

do. O rosto corado, os olhos castanhos brilhantes. O

jovem Jürgen vivera com ela, na medida em que a

guerra o permitiu. Roubara instantes dos seus deveres,

talvez recorrera à sua imagem morena e esguia nos

momentos de terror, dor e pânico. Como Jorge fizera,

várias vezes, em suas andanças ou tarde da noite, en-

quanto meditava sem otimismo, sobre o futuro.

Ela havia sobrevivido. Sua associação com o me-

nino alemão garantira a sua sobrevivência. Teria re-

cebido os seus avanços do mesmo modo com que re-

cebera Jorge, o intruso? Talvez uma faca segura nas

mãos, ao invés da pistola… Ou teria havido amor à

primeira vista, entre a refugiada italiana, de pais mortos

e irmãos desaparecidos, e o soldado alemão que ocu-

pava o seu país? Entre a mulher e o menino. Mas o

que importava neste momento era que a sua nova

associação com Jorge deveria continuar a garantir a

sua sobrevivência — e de Letizia.

Por mais que relutasse, seus olhos enxergavam Angela

agora como um espírito cínico, que se agarraria a qual-

quer chance, a qualquer um que lhe desse um mínimo de

conforto diante da adversidade, um mínimo de segurança

diante da ameaça constante da guerra.

Desviando os seus olhos dela, apanhou a trouxa com

os mantimentos e a atirou por sobre o ombro. Come-

çou a afastar-se, sem se importar se Angela já o seguia

ou não. Tinham uma longa estrada pela frente, e com a

certeza de muitos perigos. Conservava apenas a Beret-

ta 1934, que ia escondida numa sacola, e não tinha

ilusões quanto à sua eficácia em lidar com os inimigos

que surgissem. Inimigos que se multiplicavam. Ale-

mães, certamente, mas agora até brasileiros, america-

nos e outras tropas aliadas transformavam-se em ini-

migos para Jorge, o desertor.

Já perto do riacho, olhou para trás. Angela não ha-

via tirado o pé do lugar. Tinha Letizia aninhada em seu

colo, e olhava para ele com olhos aflitos. Reconhecera

nele as suas recentes desconfianças e a sua muda conde-

nação. Ficaria? Arriscaria a sua vida e a da menina,

para deixar claro que não era a vagabunda por que ele a

tomara, na primeira vez em que se encontraram?

Os olhos de Jorge a deixaram — e incidiram so-

bre os dois vultos que a tudo observavam, junto à

parede de pedra exposta, da cabana.

Um deles era o Jürgen de meia-idade, nas mesmas

roupas de camponês italiano que Jorge agora vestia.

Havia um meio sorriso em seu rosto, lembrando tal-

vez o menino que ele um dia fora.

Mas quem era o outro?

Jorge deu dois passos na direção da construção de

pedra — e de Angela e Letizia. Queria enxergar me-

lhor o segundo fantasma… Jürgen trouxera um ami-

go do outro mundo? Um homem moreno e barbado,

mais baixo do que ele, de uniforme e com um fuzil

nas mãos. Difícil reconhecê-lo, porque estava ferido

— não, morrera em combate, é claro. Havia sangue em

sua cabeça, e no peito. Seu fuzil era um M1… Portan-

to um soldado americano, ou brasileiro…

Com uma súbita opressão no peito, Jorge Braga

reconheceu no segundo fantasma o seu próprio rosto

mutilado.

•••

O que era um fantasma, afinal? Uma alma perdida

fazia um fantasma. Laços não desfeitos faziam um fantas-

ma. E talvez uma vida abortada. E um destino desviado.

Jorge portanto observava dois destinos possíveis, afe-

tando dois homens que não poderiam ser mais diferen-

tes, mas dois destinos igualmente deixados para trás.

Soube assim que escolhia a vida, e quando o pensamento

lhe ocorreu, seus olhos mudaram o foco, prenderam-se

na mulher e na criança diante da cabana. As duas repre-

sentavam a vida que ele havia escolhido. Com elas ele

cruzaria as ravinas e colinas nevadas, entraria novamen-

te no bosque em busca de um outro lar, e o encontraria.

Estendeu a mão direita para Angela. Devagar, ela

veio até ele. Atrás de Angela, os dois fantasmas de

dois amanhãs perdidos sorriram levemente, antes de

se confundirem com a bruma que cercava a todos, e

se esvaecerem para sempre.
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Em casa, nunca fora muito o caçador; mais
um pescador de fim de semana. Contudo, co-
nhecia o suficiente dos hábitos dos animais. Foi
caminhando adiante, a carabina pronta nas
mãos, a coronha firme sob a axila direita e o
cano apontado para baixo. Com freqüência olha-
va por sobre o ombro, tentando memorizar o
caminho de volta à casa de pedra. Não queria
repetir o erro que o separou da sua unidade.

Agora, porém, encostava-se no tronco de uma
árvore e tentava com os olhos atravessar o ar
nevoento e reconhecer o terreno à frente. Após
uma suave subida por entre as árvores, o terreno
se curvava num grotão profundo, brumoso e par-
cialmente bloqueado por árvores caídas.

Aos poucos a visão foi se tornando mais cla-
ra. Era um brechão de pedra, encostado à pare-
de escarpada. No degelo, com a chegada da pri-
mavera, as águas que desciam da montanha ca-
variam ainda mais a fina camada de solo, ex-
pondo mais pedras, derrubando mais árvores.
Talvez mesmo agora pequenos animais viriam
até ali, para beber da água cristalina que desli-
zava por entre as pedras.

Um lugar sombrio. Pouca luz chegava até ali,
bloqueada pela montanha, e gazes de névoa pen-
duravam-se entre as árvores. Braga sentiu-se
tomado por uma onda de temor, misturada a uma
aguda curiosidade. Qual era a fonte do temor?
Tanto tempo vivendo sob o medo de morrer em
combate, fizera-o se esquecer de medos mais
básicos, de locais escuros ocultos no coração da
floresta, do que poderia viver ali, em lugares que
os pés humanos tão pouco pisavam. E não pen-
sava apenas nos animais selvagens.

A imagem nua de Angela surgiu em sua men-
te, como um antídoto para o seu temor. Seu
corpo jovem corado de frio, as pernas esguias,
seios redondos e cabelos negros… Sentiu uma
onda morna de desejo afastar o medo, tornar
menos assustadora a paisagem glacial diante
dele. Descolou-se da árvore, deu dois passos
adiante, encostou-se em outro tronco. Por ali
havia ainda muitas árvores penduradas no de-
clive que levava ao grotão.

Braga pensou enxergar um vulto descolori-
do movendo-se entre os troncos. Enristou, num
reflexo, a carabina. Não pensava ter visto um
animal, mas um homem.

Amigo ou inimigo?
Não o via agora. Teria sido uma ilusão? A cus-

to, baixou a arma.
Então tornou a vê-lo — a mesma impressão

fugidia de um homem caminhando por entre os
troncos. Apontou a Mauser para ele — o vulto
tornou a desaparecer.

Braga, o coração agitado, moveu-se dez pas-
sos para adiante, tropeçando no terreno em
declive. Quando se deteve pela terceira vez,
percebeu seu erro — ao mexer-se, denunciava
a sua posição a quem mais pudesse estar ali.
Quedou-se imóvel, controlando o fôlego e
olhando em torno. Agora podia ouvir o ruído
de água corrente.

Viu então os animais, mais fundo no grotão.
Um bando de veados. Era um deles o que ele
vira, pois, provavelmente confundindo o pes-
coço esguio com o tronco de um homem…

Cinco ou seis. Um veado grande de galhada
alta, postura alerta; um macho jovem; duas fê-
meas, um filhote. Braga devagar levou a cara-
bina aos olhos. Apontou primeiro para o gran-
de macho. Mal enxergava a massa de mira, na
penumbra da floresta. Desistiu do grande ma-
cho — seria pesado demais para carregar até a
casa de Angela. Fez mira sobre uma das fême-
as. Mas como saber qual era a mãe do filho-
te?… Por um instante ele agonizou sobre a de-
cisão de atirar. Lembrou-se de Angela e sua fi-
lha… O percussor já estava livre, o dedo pron-
to no gatilho, quando ele apontou finalmente
para um macho jovem, sua galhada mal divisí-
vel a distância. Os animais estavam a menos de
cinqüenta metros, calculou. Dentro do primei-
ro ajuste da alça de mira do Mauser: cem me-
tros. O aparelho de pontaria não estava regula-
do para a sua visada, porém, e por isso o risco
de errar não era desprezível — mesmo com os
animais lá embaixo quase imóveis, bebendo água
ou farejando o ar frio em redor.

Podia ver a massa de mira agora, o indicador
fez mais pressão sobre o gatilho.

A coronha golpeou-lhe o ombro. O disparo
soou duro, e então ecoou contra o paredão de
rocha. Lá embaixo o jovem macho caiu, os ou-
tros veados saltaram para longe, para todos os
lados, sumindo em instantes por entre as pe-
dras e os troncos.

Braga colocou a carabina em bandoleira e des-
ceu o mais rápido que pôde, tropeçando e escor-
regando nas pedras e na neve. O veado ainda

chutava a água límpida, que escurecia rápido com o seu
sangue. E gritava. Um bufar animal cujo desespero e dor
eram ampliados por seu eco. Braga notou que o projétil o
atingira muito recuado, não perfurando o seu peito como
ele pretendia. Logo tornou a empunhar a carabina, armou
outra munição na câmara, mas hesitou em atirar nova-
mente. Mais um tiro da carabina poderia chamar a aten-
ção de alguém que estivesse por perto — e os agora qua-
tro cartuchos dentro da Mauser seriam a sua única defesa,
diante do surgimento de qualquer inimigo.

Diante disso, toda a idéia da caçada lhe pareceu imen-
samente estúpida. Mas o animal ainda berrava diante
dele, e Braga lembrou-se da Beretta em seu bolso. Sa-
cou a pistola, carregou-a e disparou um tiro certeiro na
cabeça do animal.

Agora, outra tarefa ingrata — arrastar o seu peso gro-
tão acima.

•••

— Eu falei pra você não trancar a porta — Da cabana de

pedra vinha apenas o soluçar insistente da criança. Angela man-

tinha um silêncio teimoso. — Abre a porta, mulher. Eu trouxe

carne. Caça. Comida. Manjare, hã? Pra você.

Nenhuma resposta. Será que ela havia partido, abandonan-

do a criança? Talvez tivesse corrido para algum posto alemão

próximo, avisar da presença do soldado brasileiro. Braga, com-

preendendo que cometera outra estupidez, bateu na porta com

a coronha da carabina, em desespero.

— Posso estourar a fechadura com um tiro — ia dizendo

em português —, ou jogar uma granada pela janela.

A porta abriu-se. Braga imediatamente entrou e olhou em

torno, deixando o animal abatido do lado de fora. Angela de

costas para ele, caminhava até o berço. Curvou-se, apanhou a

criança e a embalou. Dirigiu um breve olhar furtivo a Braga.

Ele pensou em repreendê-la, mas estaria esbravejando numa

língua que ela mal compreendia, então optou em arrastar o

veado para dentro, até o chão de pedra da cozinha. Exausto com

o esforço, deixou-se cair em uma cadeira. Olhou em torno,

lembrando-se do seu capacete, mas pelo jeito Angela o havia

escondido. Afinal, o capacete de fabricação americana era um

objeto que poderia comprometê-la, se alemães aparecessem.

Angela veio até a cozinha, a criança no colo. Lançou um olhar

crítico para a carcaça do veado. Seu olhar logo se transformou

numa expressão de interesse claro, de fome evidente.

Os dois passaram a manhã destrinchando e preparando a carne.

O que não foi assado foi enfiado em um balde de neve e depositado

no barracão lá fora. Os restos não aproveitáveis Braga juntou num

embrulho feito com o couro do animal, e foi jogá-los mais de cem

metros no meio da floresta, longe da cabana.

Eles comeram e conversaram.

Braga apresentou-se. Forneceu o seu nome e a localidade em

que nascera, no Brasil. Angela não demonstrou interesse. Ele

perguntou-lhe como havia conhecido Jürgen. A princípio ela

fingiu não entender, mas diante da sua insistência, terminou

por contar. Falava sem concessões ao seu italiano limitado, mas

ele compreendeu — ou achou que compreendeu. Jürgen fora

transferido para uma aldeia próxima em 1944, um ano antes.

Braga soube então que ele deveria pertencer uma tropa já há

algum tempo ocupando o lugar, e não fazia parte das hostes

alemães que se transferiam para ali em retração, com o avanço

dos Aliados. Afinal, não poderia ser diferente — a pequena nenê

loura atestava a presença dele ali havia algum tempo.

E quanto a Angela? Não era do lugar, mas uma refugiada,

cuja família fora morta em um bombardeio. Ao passar por

ali, despertara a atenção de Jürgen, pelo que Braga entendeu.

Ele a mantivera na casa de pedra retirada da aldeia, semi-

oculta no bosque, e vinha provendo as suas necessidades

desde então. A criança nascera, o segredo mantivera-se.

Mas logo chegaram os Aliados e a situação dos três em

pouco tempo tornara-se insustentável.

Um pensamento ocorreu a Braga.

— Jürgen… desertor? — perguntou, mas ela não conse-

guiu entender.

Fazia sentido. Seria, a médio ou longo prazo, o único

modo de manter o estranho idílio do casal e sua filha, em

meio à guerra. Braga agora encarava Angela com outros

olhos. Mulher que havia inspirado um duro soldado alemão

(ele imaginava) a desertar… Lembrou-se novamente do lo-

cal no bosque onde encontrara a carabina. Foi naquele mo-

mento, que Jürgen desistira do seu juramento de soldado?

Vinha ele trazer os últimos mantimentos marcados com a

águia e a suástica, que pudera obter?

O que faria a partir de então? Enterraria o uniforme e a

carabina Mauser, passaria a fingir-se de louro aldeão italiano,

até o fim da guerra. Uma decisão perigosa. Se fosse apanhado

pelos Aliados, seria fuzilado por espionagem. Se pego pelos

seus amigos, morto como desertor… Tudo isso por Angela.

Ela e Braga partilharam o mesmo leito, como no dia ante-

rior. Desta vez porém Angela não resmungou à noite, e ele,

ainda mais exausto, mergulhou rápido no sono mais profundo.

•••

Braga despertou com as mãos da mulher sacudindo-o.

Imediatamente buscou a pistola sob o travesseiro, sentou-se

na cama empunhando-a. Angela agarrava-se trêmula a ele;

então não era dela que partia o ataque… Olhou em torno.

Viu o vulto de um homem, parado diante da cama. Sem

hesitar, Braga disparou. No mesmo instante, o vulto como

que se iluminou — um homem de meia-idade, corpulento e

louro ou grisalho, materializou-se de fato diante dele, como

se tivesse luz própria. Olhava-os com um cenho franzido, e

Braga, reagindo por instinto, atirou outra vez. O único re-

sultado foi um som de ricochete vindo da cozinha.

Mas como?…

Afastou o cobertor com a mão livre e, dobrando-se, ten-

tou alcançar a carabina aos seus pés. Angela, porém, segu-

rou-o. Do outro lado da cama, a criança emitiu um choro

procrastinado.

Braga encarou a mulher. Tinha os olhos arregalados, o

lábio inferior grosso e pálido tremia.

— Ve’, Jürgen — balbuciou.

Seus olhos então se desviaram dela para o invasor. Mas a

sua figura não estava mais lá.

Braga saltou da cama, apanhou a Mauser; suas mãos

trêmulas a empunharam e com ela ele correu até a cozi-

nha. Não havia ninguém. A porta então… Trancada. Des-

norteado, olhou em torno: Angela congelada na mesma

pose, o mesmo olhar vítreo e lábios trêmulos; um buraco

na parede da cozinha, cavado por um dos projéteis. E o

som esgoelado do choro da neném.

— Jürgen… — Angela tornou a balbuciar.

•••

Devagar Braga retornou à cama. Havia examinado a en-

trada da casa, sem encontrar pegada alguma no lençol de

neve que se estendia diante da porta. Depois acendeu o lam-

pião na cozinha e examinou a Beretta atentamente, para

encontrar tudo no lugar, o cano correndo firme na culatra,

projéteis bem presos aos cartuchos. E havia o buraco nos

fundos da cozinha, onde o projétil disparado havia lascado

uma panela pendurada.

Enquanto ele se movia como um tonto de um lado a

outro da casa, Angela acalmava a criança, dava-lhe o peito

para calar seu choro.

Agora sentado na cama, tornava confusamente a refletir. O

melhor talvez fosse ficar de guarda junto à porta… Mas Angela

puxava-o para debaixo dos cobertores. Suas mãos pequenas tre-

miam. Ela gemia, proferindo palavras cujos sentidos escapa-

vam-lhe. Braga recolocou a pistola sob o travesseiro, encostou

a carabina na parede ao lado da cama, e cedeu aos apelos da

mulher. Ela agarrou-se a ele, escondeu o rosto em seu ombro.

Soluçava, e em pouco tempo ele sentiu a umidade de suas lágri-

mas vencerem o brim grosso da túnica carioquinha.

Começou a afagar seus cabelos, sua nuca, tentando acal-

má-la. O toque tinha o mesmo efeito sobre ele. Teria real-

mente visto e disparado contra um homem de meia-idade,

um civil que invadira a casa em silêncio e saíra incólume,

deixando a porta trancada? Ou tudo não passara de um pesa-

delo, sua reação ao susto de ter sido arrancado do sono tão

abruptamente por Angela?

Como que negando os seus pensamentos, ela murmurou:

— Jürgen… però vecchio. Molto vecchio…
Jürgen, outra vez… Seria possível? Mas por que Angela

estaria tão assustada com o ressurgimento de seu amante?

— Jürgen, morto. Morto…
Sim. Jürgen estava morto, ele compreendeu. Morto, e

ele havia disparado contra o seu fantasma.

•••

Angela continuava a tremer e a balbuciar, apesar dos seus

afagos. Ela então o envolveu com seus braços. Suas mãos

encontraram a pele por baixo da túnica de Braga. As mãos

dele encontraram a pele por baixo da camisola de Angela.

Era macia e aveludada… E seus lábios eram grossos e úmi-

dos como os gomos de uma fruta madura, ao mesmo tempo

doces e salgados com as lágrimas que desceram até eles.

Beijou suas faces, seu queixo e pescoço.

— Giorgi — Angela murmurou. — Giorgin…

Braga levou alguns segundos para compreender que era a

ele que ela chamava. Giorgi, Jorge… Mas não havia um eco

de Jürgen sob o som, como se, ao chamá-lo, Angela quisesse

abafar o nome do antigo amante? Em verdade, afastar o

fantasma do homem morto?

•••

— Minha família veio de Portugal pro Brasil na virada

do século passado. Simplesmente não havia futuro pra eles,

na região em que viviam. Tudo o que queriam, ao chegar ao

Brasil, era se estabelecer num lugar em que pudessem viver

em paz, numa casa que fosse deles, um lugar sossegado…

Como aqui, Braga completou mentalmente, sorrindo um

instante depois. Um absurdo. A cabana de pedra em que

Angela e sua filha moravam estava longe de ser um “lugar

sossegado”. Por um lado, a guerra girava em torno deles, o

troar dos canhões soando naquela mesma manhã, para além

do horizonte; por outro, rondava o perigo da fome e do frio,

na floresta gelada. Ao lado dos dois, na cozinha, um braseiro

ardia em silêncio, lembrando-os do frio lá fora. O inverno

não tardaria a chegar… ou antes dele, os alemães.

Mas era absurdo também contar a Angela a história da

sua vida, em uma língua que deveria soar a ela apenas lon-

ginquamente familiar, quase totalmente incompreensível.

Depois de fazerem amor durante a noite, porém, preci-

sava aproximar-se mais, por outros modos. Afastar a ima-

gem do invasor armado… Ou fazer o que ela precisava que

ele fizesse — sobrepor a sua presença à de Jürgen…

A expressão de Angela era agora de atenção. Os olhos

castanhos correndo por seu rosto, às vezes centrados em sua

boca, tentando ler as palavras. Mas ele calou-se. O que havia

a dizer? Eram prisioneiros da cabana de pedra, e da distância

que havia entre ela e qualquer lugar seguro. Então Braga

estendeu a mão para Angela, guiou-a até que contornasse a

mesa, fez com que se sentasse em seu colo. Suas mãos desli-

zaram devagar pelas pernas, pela cintura… Havia tanto a

descobrir, a conhecer…

Antes que fosse tarde.

•••

No quinto dia de sua estada com Angela Alberione, Jorge

Braga afastou-se da cabana, caminhando à primeira hora do dia

para a beira do rio, e de lá, seguindo a montante, para longe.

Nesse dia, Angela havia finalmente revelado a ele o nome

de sua filha: Letizia. Pronunciara a sonora palavra na cama,

em seus braços. Por alguma razão, isso deu a Braga a certeza

de que a situação que viviam era insustentável. Era preciso

tirar a mulher e a nenê do lugar, levá-los até as linhas alia-

das, encontrar para eles abrigo e segurança.

Por isso ele caminhava, carabina nas mãos, mantendo-se

na linha das árvores. Nevava um sopro de flocos minúscu-

los, que caíam em uma insinuação molhada contra as suas

roupas. A neve transtornava a sua percepção de distância —

com o ar povoado de grãos brancos, os metros pareciam

esticar-se. A distância, erguiam-se os colossos montanhosos

dos Apeninos, rajados de neve e fantasmagóricos por trás da

bruma. Supôs ter marchado um quilômetro, um quilômetro

e meio a partir da cabana. O terreno inclinava-se para cima,

os bancos de neve ganhavam fundura, a marcha passou a ar-

rastar-se.

Então viu que a passagem estreitava-se entre o riacho e uma

projeção de pedra — muralha sólida que surgia de entre as altas

árvores de galhos em alvas mangas de neve, para estender-se

junto d’água. O lugar ideal para armar uma emboscada. Do

alto, uma metralhadora montada em tripé cobriria todos os

ângulos, todos os lados.

Mas ele não sabia se havia alguém ali. A dúvida o fez estacar.

E então olhar para trás. Quase podia ver o corpo moreno de An-

gela, nu diante dele, seu sorriso largo e tristonho, seus olhos de-

mandando esquecimento e segurança, vida e obliteração simultâ-

neas. Esquecer Jürgen no corpo de Jorge, encontrar nele uma

saída para o futuro. E o soldado em pé, os tornozelos enfiados na

neve e as costas contra a matéria dura de um tronco, prensado

entre o corpo que aprendera a conhecer em detalhe, e a brutal

ignorância do que o esperava alguns passos mais adiante.

O que seria de Angela e de Letizia, se ele fosse morto?

Deu meia-volta. Tentaria um outro caminho, do outro lado

do rio, em outro dia.

•••

Uma semana com Angela… Não se lembrava mais do episó-

dio em que ela tentara apontar-lhe a pistola. Tanto que com sur-

presa é que esbarrou na arma, esquecida embaixo do travesseiro.

Agora em pé, o fardamento envergado, os coturnos amarra-

dos nos pés, voltava a colocar a Beretta em um dos bolsos da

calça — e a empunhar a carabina.

A comida não duraria muito mais tempo. Antes de partir

novamente, para tentar um caminho de volta às suas linhas, ele

pretendia caçar um outro veado para Angela. Se demorasse a

retornar — ou se não retornasse —, ela teria o que comer por

algum tempo mais.

Desta vez seguiu descendo o rio. Suspeitava que o curso d’água

arqueava-se para a esquerda, formando o brechão onde ele caçara

o primeiro veado. No caminho, Braga memorizou dois pontos

em que o riacho podia ser vadeado. Mantinha-se dentro da linha

das árvores. Havia dias que não ouvia o troar dos canhões ou o

ronco dos aviões de observação, mas ainda poderia haver patru-

lhas ou homens desgarrados, como ele, de ambos os lados peram-

bulando por ali. Vestindo o uniforme dos aliados mas carregando

uma carabina alemã, ele seria um alvo confuso mas provocador

para qualquer um que com ele se deparasse.

Como havia suposto, o riacho dobrava-se para a esquerda. O

terreno se tornava pedregoso ao longo das suas margens, e in-

clinava-se agudamente em uma ravina. Ao redor, as árvores

pareciam crescer mais altas, mais antigas, e a neblina estirava-

se entre os seus galhos, esgarçada ou adensada, escurecida ou

brilhante, conforme era abraçada pela escuridão ou pelos raros

raios de sol. E havia uma vida estridente ali. Pássaros saltavam

de galho em galho, bem alto acima de sua cabeça. Estariam

denunciando a sua posição, a um observador oculto?

A largura do riacho começou a abrir-se; ele se aproximava

do brechão.

De fato, a água deixava de correr rápida para frente, e passava a

redemoinhar, empoçando-se em piscinas formadas pelas pedras.

Seria difícil atravessar esse trecho, Braga refletiu, apreciando como

as rochas nas margens cobriam-se de gelo e como a água parada

logo se transformava em uma lâmina semelhante ao vidro.

E então viu.

Um homem. Congelado ali, sob o gelo.

Devagar escorregando pelas pedras e depois se metendo até

as coxas na água gelada, as pernas feridas pelas lascas de gelo,

Braga aproximou-se.

Era um sujeito comprido, vestindo o uniforme alemão. Di-

visas de cabo nos ombros… Uma perfuração na altura da cintu-

ra, e ainda carregava as bandoleiras com os pentes de cinco

munições para a Mauser cruzadas no tronco. O dono da 98k.

Jürgen.

Louro como supusera, mas como tinha as costas voltadas

para ele, não pôde conhecer o seu rosto.

•••

Jürgen tentara chegar até Angela, mas não conseguira cru-

zar o riacho e fora arrastado por suas águas. Até que Braga o

encontrasse em sua prisão de gelo e o arrastasse de volta e en-

fim para a cabana. Agora ele o tinha repousando na mesma pose

congelada, mas com o rosto voltado para cima, como cabia a

um homem devidamente sepultado.

Mas não era um homem, e sim um menino. Dezesseis anos,

dezessete, no máximo, embora mais alto do que Braga.

— Qual era a idade dele? — perguntou a Angela, que espe-

rava em pé ao lado dele, a pequena Letizia em seus braços.

— Sedicènne — ela respondeu.

Dezesseis…

Braga já tinha visto meninos como este, antes. Bem arma-

dos e capazes, enviados para a guerra por um país já sem recur-

sos humanos suficientes para enfrentar o avanço aliado. Mas

meninos, ainda. Como, então, o seu fantasma se havia apresen-

tado como um homem maduro?

— E você? — lembrou-se de perguntar, pela primeira vez.

— Venti e due…
Apenas um ano mais nova do que Braga…

Olhou para a criança nos braços de sua mãe. Jürgen fora

grande o bastante para a guerra, crescido o bastante para o amor.

Atirou o seu uniforme sobre o cadáver. Vestia as roupas civis

que o próprio Jürgen tinha arranjado para si, folgadas em seu

corpo. A cova rasa fora cavada em um recanto entre as árvores,

perto o bastante da cabana de pedra para que Jürgen se sentisse

em casa, sentisse que havia finalmente cruzado o bosque onde

fora alvejado, e chegado ao lar que havia escolhido.

Faltava apenas uma coisa, antes de cobri-lo de pedras.

Braga descruzou a Mauser 98k pendurada pela ban-

doleira em seu peito, e, segurando-a pela coronha e pelo

guarda-mão, lançou um último olhar para o seu elegan-

te perfil, e devolveu-a a Jürgen.

O sepultamento terminado, Braga encarou Ange-

la. Ela devolveu o seu olhar de maneira tímida, en-

vergonhada. Havia chorado muito, ao ver o corpo do

antigo amante. Jürgen… Jürgen… havia balbuciado,

e Braga sentira que o nome alemão — Jürgen —
empurrava o seu Jorge para longe…

Mas lá estava ela, vestindo suas roupas de inver-

no, o rosto embrulhado em um lenço escuro e pesa-

do. O rosto corado, os olhos castanhos brilhantes. O

jovem Jürgen vivera com ela, na medida em que a

guerra o permitiu. Roubara instantes dos seus deveres,

talvez recorrera à sua imagem morena e esguia nos

momentos de terror, dor e pânico. Como Jorge fizera,

várias vezes, em suas andanças ou tarde da noite, en-

quanto meditava sem otimismo, sobre o futuro.

Ela havia sobrevivido. Sua associação com o me-

nino alemão garantira a sua sobrevivência. Teria re-

cebido os seus avanços do mesmo modo com que re-

cebera Jorge, o intruso? Talvez uma faca segura nas

mãos, ao invés da pistola… Ou teria havido amor à

primeira vista, entre a refugiada italiana, de pais mortos

e irmãos desaparecidos, e o soldado alemão que ocu-

pava o seu país? Entre a mulher e o menino. Mas o

que importava neste momento era que a sua nova

associação com Jorge deveria continuar a garantir a

sua sobrevivência — e de Letizia.

Por mais que relutasse, seus olhos enxergavam Angela

agora como um espírito cínico, que se agarraria a qual-

quer chance, a qualquer um que lhe desse um mínimo de

conforto diante da adversidade, um mínimo de segurança

diante da ameaça constante da guerra.

Desviando os seus olhos dela, apanhou a trouxa com

os mantimentos e a atirou por sobre o ombro. Come-

çou a afastar-se, sem se importar se Angela já o seguia

ou não. Tinham uma longa estrada pela frente, e com a

certeza de muitos perigos. Conservava apenas a Beret-

ta 1934, que ia escondida numa sacola, e não tinha

ilusões quanto à sua eficácia em lidar com os inimigos

que surgissem. Inimigos que se multiplicavam. Ale-

mães, certamente, mas agora até brasileiros, america-

nos e outras tropas aliadas transformavam-se em ini-

migos para Jorge, o desertor.

Já perto do riacho, olhou para trás. Angela não ha-

via tirado o pé do lugar. Tinha Letizia aninhada em seu

colo, e olhava para ele com olhos aflitos. Reconhecera

nele as suas recentes desconfianças e a sua muda conde-

nação. Ficaria? Arriscaria a sua vida e a da menina,

para deixar claro que não era a vagabunda por que ele a

tomara, na primeira vez em que se encontraram?

Os olhos de Jorge a deixaram — e incidiram so-

bre os dois vultos que a tudo observavam, junto à

parede de pedra exposta, da cabana.

Um deles era o Jürgen de meia-idade, nas mesmas

roupas de camponês italiano que Jorge agora vestia.

Havia um meio sorriso em seu rosto, lembrando tal-

vez o menino que ele um dia fora.

Mas quem era o outro?

Jorge deu dois passos na direção da construção de

pedra — e de Angela e Letizia. Queria enxergar me-

lhor o segundo fantasma… Jürgen trouxera um ami-

go do outro mundo? Um homem moreno e barbado,

mais baixo do que ele, de uniforme e com um fuzil

nas mãos. Difícil reconhecê-lo, porque estava ferido

— não, morrera em combate, é claro. Havia sangue em

sua cabeça, e no peito. Seu fuzil era um M1… Portan-

to um soldado americano, ou brasileiro…

Com uma súbita opressão no peito, Jorge Braga

reconheceu no segundo fantasma o seu próprio rosto

mutilado.

•••

O que era um fantasma, afinal? Uma alma perdida

fazia um fantasma. Laços não desfeitos faziam um fantas-

ma. E talvez uma vida abortada. E um destino desviado.

Jorge portanto observava dois destinos possíveis, afe-

tando dois homens que não poderiam ser mais diferen-

tes, mas dois destinos igualmente deixados para trás.

Soube assim que escolhia a vida, e quando o pensamento

lhe ocorreu, seus olhos mudaram o foco, prenderam-se

na mulher e na criança diante da cabana. As duas repre-

sentavam a vida que ele havia escolhido. Com elas ele

cruzaria as ravinas e colinas nevadas, entraria novamen-

te no bosque em busca de um outro lar, e o encontraria.

Estendeu a mão direita para Angela. Devagar, ela

veio até ele. Atrás de Angela, os dois fantasmas de

dois amanhãs perdidos sorriram levemente, antes de

se confundirem com a bruma que cercava a todos, e

se esvaecerem para sempre.

ROBERTO DE SOUSA CAUSO nasceu em São Bernardo
do Campo (SP), em 1965, e mora em São Paulo. Escritor

de ficção científica e crítico, é autor do romance
A corrida do rinoceronte. Também publicou diversos

contos em revistas como Playboy e Cult.
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PASSE DE LETRA FLÁVIO CARNEIRO

Se você quer formar um time de fute-
bol, só tenho um conselho a lhe dar: não
procure matéria-prima numa faculdade de
Letras. Por algum motivo que me escapa,
não é bem ali que se encontram os melho-
res praticantes desse esporte.

Comecei a me dar conta disso lá pelos
idos de 1980, quando fiz minha graduação
em literatura na Universidade do Estado
do Rio de Janeiro. A UERJ fica em frente
ao Maracanã e isso, juro, não foi o motivo
que me levou à escolha quando me inscre-
vi no vestibular. De todo modo, imaginei
que talvez, quem sabe, a proximidade do
estádio despertasse nos futuros colegas algo
como um sopro poético que os levasse a
tentar a sorte também nos gramados.

Ledo engano. Era sempre uma tremen-
da dificuldade montar nosso time para as
nada saudosas olimpíadas universitárias.

Lembro que num sábado à tarde estáva-
mos nós, os valorosos atletas da Letras, reu-
nidos e concentrados num bar em frente à
universidade, quando nos demos conta do
que era óbvio: não ia dar para jogar naque-
le dia. Nem tanto pelo teor etílico dos atle-
tas (felizmente não havia exame antidoping)
mas pelo simples fato de que faltavam dois
jogadores no nosso time.

E não digo dois titulares, não, nada dis-
so, faltavam dois mesmo, para completar
onze. Certo, tínhamos lá a Mary Kimiko
— minha amiga filha de japonês, com
nome inglês e professora de latim —,
goleira do time de handebol e que poderia
até quebrar um galho, se fosse o caso. E
havia também o garçom do bar, que a gente
chamava de Nestor porque era a cara da-
quele amigo do Zé Carioca.

O problema era convencer os orga-
nizadores das olimpíadas a aceitarem uma
mulher no time e um atleta inscrito na hora
(a carteirinha do Nestor que falsificamos ali
na mesa do bar estava até convincente).
Depois de árdua argumentação, e talvez
porque os caras tivessem ficado com pena
daquele nosso verdadeiro exército de
Brancaleone, aceitaram o Nestor e a Mary.

Resultado: perdemos sei lá de quanto a
zero. Depois dos sete desisti de contar, sem
remorso. O jogo era contra os caras da Ma-
temática, eles que contassem!

Aliás, nem o juiz estava contando muito
bem porque me deu simplesmente dois car-
tões amarelos. Achei graça e disse que ele ia
ser reprovado (os juízes eram recrutados en-
tre os alunos da Educação Física e a atua-
ção deles valia nota). Ele não gostou e me
expulsou de campo. Para completar o estra-
go, o Bith, craque do nosso time, resolveu
tomar as minhas dores e foi expulso também.

Com dois a menos, reafirmamos nosso
protesto contra as ciências exatas num gesto
revolucionário: tiramos as camisas, saímos
de campo e voltamos ao bar, que infelizmen-
te já estava fechado, por falta de garçom.

Estranho campeonato
Nem tudo, porém, estava perdido. Foi

dali, daquela frustração pelas coisas injus-
tas, que nasceu o campeonato mais estra-
nho de que já se teve notícia em todo o
planeta e quem sabe até mesmo noutras
galáxias: nosso campeonato de duplas.

Eu e três amigos, contrariados com as
dificuldades de armar um time decente na
faculdade de Letras, decidimos criar um
campeonato que só dependesse de nós mes-
mos. Formamos então duas duplas e, con-
trariando qualquer lógica futebolística, ar-
mamos um campeonato que contava, no
total, com quatro jogadores! Um campeo-
nato de golzinho.

Para os leigos, é preciso explicar que exis-
te um jogo muito popular no Brasil, cujo
nome varia de região para região. Em Goiás,
é golzinho. No Rio, gol a gol. Funciona da
seguinte maneira: você pega duas pedras,
dois chinelos de dedo, duas camisetas amas-
sadas, qualquer coisa que possa substituir as
traves, e as coloca a uma pequena distância
uma da outra, alinhadas. Faz o mesmo do
outro lado do campo. Estas serão as balizas.
As regras são as mesmas do jogo comum,
com a diferença de que, neste, não há golei-
ros, ou seja, nenhum jogador pode pegar a
bola com a mão. O número de jogadores de
cada time fica a critério dos peladeiros.

No nosso caso, eram dois para cada
lado. Um time era formado por mim e pelo
Valdo Gomes. Do outro, Bith e Miguel (o
mesmo da crônica sobre o Canal 100,
publicada neste Rascunho em outubro do
ano passado). O local dos jogos: uma es-
treita faixa de grama, retangular (muito re-
tangular!), atrás de um campo de terra hor-
roroso — inclinado, cheio de pedras — ao
fundo do estacionamento da universidade.
Podia não ser grandes coisas a nossa cancha
futebolística, mas tinha pelo menos uma
bela vista: o Maracanã.

Compramos a bola (naqueles tempos uma
bola decente era muito cara, fique sabendo) e
também um kit de futebol para crianças (no-

O maior campeonato

do mundo
vidade nas Lojas Americanas), do qual joga-
mos fora umas coisas estranhas e aproveita-
mos as balizas de metal, com rede e tudo.

Tínhamos jogadores, grama, bola e tra-
ves. O que mais poderíamos querer? Falta-
va elaborar a tabela dos jogos. A tabela dos
jogos, nem me lembre! Tarefa dificílima!
Imagine você como é complicado fazer a
tabela de um campeonato, com jogos fora
e dentro de casa, turno e returno, etc. Ago-
ra, imagine como isso é muito mais difícil
se o campeonato tem apenas dois times, um
único campo de jogo e ninguém quer sair
prejudicado. Deu pra entender?

Não me pergunte como resolvemos, mas
sei que resolvemos. Tanto que nosso campe-
onato — e aí você acredite se quiser — du-
rou nada mais nada menos do que dez anos!

Amigos para sempre
Tínhamos talvez, além da vontade de

jogar bola, uma sede de infinito que só po-
dem ter os que descobrem, sem muito es-
forço, que serão amigos para sempre.

Jogávamos todo sábado de manhã, na
sagrada graminha atrás do campo maluco.
Quer dizer, os caras que jogavam naquele
campo é que nos achavam malucos. Só po-
dem ser doidos, deviam pensar, todo sába-
do, as mesmas duplas, naquele corredor longo
e estreitíssimo. Impraticável jogar bola num
lugar desses, algum deles (quem sabe o mais
ponderado) pode ter comentado um dia.
Mas se já desafiávamos as leis da matemáti-
ca, encarar as da física era moleza.

Houve uma época em que alguém re-
solveu ampliar o estacionamento da UERJ
e nessa dançaram o campo de terra e, de
sobra, o nosso memorável estádio.

Não nos abatemos. Noutro ponto da uni-

versidade, já próximo da rampa do metrô (que
não havia quando toda essa história teve iní-
cio), estabelecemos nossa nova sede. A vida
continuava, os atletas agora tinham outras
responsabilidades e talvez não pegasse mui-
to bem serem vistos assim, jogando bola fei-
to meninos, mas o campeonato continuava,
longo e fascinante como nunca houve ne-
nhum, pelo menos que eu saiba.

Havia um ritual que logo no início se
estabeleceu e foi seguido à risca todos es-
ses dez anos.

Antes da partida havia sempre provoca-
ções de parte a parte. A dupla deles se acha-
va muito técnica, como se fosse composta
de dois craques do passado desfilando ca-
tegoria naquela grama rala, e diziam que o
nosso time só pensava em resultados, em
gols, gols, gols. Respondíamos com um fu-
tebol de primeira, que aliava plasticidade e
eficiência (pelo menos na nossa opinião).

O jogo era com tempo marcado (quan-
do a bola caía na rua parávamos o cro-
nômetro), tendo primeiro e segundo tem-
pos. Se desse empate havia prorrogação
e, persistindo o empate, disputa de pênaltis
(fica a seu cargo imaginar como se bate
pênalti sem goleiro).

Depois de cada partida íamos ao bar
de sempre, o bar da Cris, agora desfalca-
do do nosso amigo Nestor, que, não se
sabe por quê, abandonara precocemente
a profissão. Ali, fazíamos a ata da parti-
da. Qual fora o resultado do jogo, quem
fizera gol, quem dera passe para gol, qual
a jogada mais bonita, o melhor drible, a
besteira do dia (essa eles ganhavam sem-
pre), estava tudo lá, registrado.

Feita a ata, cada um dava uma nota
para a performance dos outros naquele dia.

Cada nota era discutida — da forma mais
honesta possível — por todos e o autor po-
deria retificá-la, se quisesse. Dadas as no-
tas definitivas, eram feitas as médias e elei-
tos, enfim, o melhor e o pior do jogo.

Só depois de elaborado todo o docu-
mento oficial é que estávamos finalmente
liberados para conversar sobre outro assun-
to. Feito o dever de casa, estávamos agora
bem à vontade para falar de... futebol.

O sábado terminava quando já anoite-
cia, o que quase sempre era motivo de bri-
gas com as respectivas namoradas e/ou es-
posas, que raramente conseguiam entender
que ficássemos os quatro naquele bar, todo
sábado, o dia inteiro, discutindo detalhes
de uma partida de golzinho!

Vez ou outra recebíamos algum convi-
dado, ou mais de um. Nesses dias, o jogo
era amistoso, não valendo pontos na tabela.

Ninguém lembra mais qual foi, afinal,
a dupla campeã. Quer dizer, talvez não seja
exatamente isso, um problema de memó-
ria. Na verdade, nunca soubemos quem foi
de fato e de direito o campeão. Em algum
momento as contas começaram a ficar com-
plicadas demais, francamente!

Também não há registro, na rica história
do futebol brasileiro, do exato motivo que
nos levou a terminar com o campeonato.
Ainda não estávamos tão velhos a ponto de
abandonar o esporte, tampouco paramos por
imposição dos seguranças da universidade
(para eles, já fazíamos parte da paisagem),
então não sei. Acabou, simplesmente aca-
bou. Quando nos demos conta puf!, o cam-
peonato tinha sumido, ou melhor, tinha se
transformado em memória, em um longo ca-
pítulo de um livro que vem sendo escrito to-
dos os dias, sem data certa para terminar.

A incrível competição de futebol com apenas dois times e quatro jogadores que durou dez anos

Eu e três amigos,

contrariados com

as dificuldades

de armar um
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Letras, decidimos

criar um
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A dupla Bith e Miguel.

A dupla Valdo e Flávio.
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s A discussão, intelectualizada, rolava animada
na mesa de bar, sobre tema controverso — Por que

os brasileiros lêem tão pouco? — quando o aparelho
de TV, preso à parede, anunciara: “Está chegando
a hora de você espiar! Você vai poder novamente
espiar!”, convocava o âncora do reality show de
maior audiência da televisão brasileira, do Pico
da Neblina à Lagoa dos Patos.

Um dos freqüentadores da mesa aproveitara a
deixa da chamada da TV: “Eis aí um dos ladrões

de livros no Brasil: esse pastiche orwelliano, cam-
peão de audiência da mídia eletrônica tupiniquim,
nada mais é que um simulacro do mais abjeto e
pretenso neonaturalismo! Por que essa excrescência
faz tanto sucesso aqui enquanto a literatura é um
permanente e retumbante fracasso?”, escarnecera
vibrando um gesto grosseiro para a TV.

O programa televisivo exibia a intimidade de
um grupo de participantes anônimos, confinados
numa casa-estúdio, convidados a disputar gordo
prêmio em dinheiro, com a única obrigação de
trocarem livremente entre si, com cínica esponta-
neidade, toda sorte de abobrinhas, futilidades,
neuras, delações, fuxicos, intrigas pessoais e vazios
de espírito, além de filosofias existenciais — de pro-
fundidade equivalente à de um lago onde formi-
guinhas atravessariam com água pelas canelas,
como escreveria o saudoso Nelson Rodrigues.

As câmaras de TV do programa — com serventia
de buracos de fechadura eletrônicos — estimula-
vam o acampanar indiscreto dos telespectadores.

“Qual o valor cultural que um lixo como esse
agrega?”, insistira o crítico do programa.

O antropólogo da hora, sentado ao lado, anteci-
para-se na resposta: “O programa é um campeonato
de perde-ganha, espécie de torneio mata-mata: visa a
eliminar o concorrente e salvar a própria pele, por
meio da votação dos telespectadores. Trata-se de tor-
neio lúdico onde os participantes geralmente exibem
indigência cultural e demonstram espontânea medi-
ocridade, perfis e ingredientes que o cidadão médio
brasileiro se compraz em observar e julgar”.

O crítico do programa insistira: “Por que o brasi-
leiro prefere esse tipo de lazer à leitura de um livro?”

O sociólogo de bar, do outro lado da mesa,
interviera: “Simples: somos, em tese, um povo mais
atraído por imagens que pela escrita, mais seduzi-
do pelo barulho que pelo silêncio, mais devotado
à galhofa que à sensatez, mais inclinado ao im-
pulso que à reflexão. Nesse quadro, não há lugar
para a literatura”, arrematara.

O sociólogo de momento refutara: “Generali-
zações exageradas, ponderáveis como insights, mas
desprovidas de constatação científica: o problema
do baixo índice de leitura no Brasil, e da desconsi-
deração do livro como instrumento de lazer, tem
origem multidisciplinar!”

“Explique-se!”, exigira o jurista do grupo.
“Existem fatores históricos, econômicos, sociais,

culturais, mercadológicos, e até climatológicos, para
justificá-los. Os colonizadores do país só permiti-
ram a criação da primeira escola no Brasil, última

nação sul-americana a criar estabelecimentos de
ensino e bibliotecas públicas, após 300 anos de seu
descobrimento, mesmo assim porque aqui aportou
a família real, escorraçada pelas tropas de Napoleão,
a quem os brasileiros deveriam erigir uma estátua,
pelo providencial e humilhante passa-fora infligido
à corte portuguesa! Por essa razão histórica, livro e
literatura sempre tiveram por aqui ressaibo de coisa
proibida, inacessível, inconveniente...”

O economista de plantão interviera: “Prefiro a ex-
plicação econômica: livro no Brasil é caro, o povo
tem poder aquisitivo reduzido, existem dezenas de
milhões de analfabetos broncos e funcionais no país,
gente para quem a leitura desperta a mesma excitação
que a experimentada por um eunuco quando assiste
ao rebolado de uma odalisca”, motejou.

“Razões climatológicas?”, indagara o juris-
ta, curioso.

“Sim, é razoável ponderar que os calores que
aqui fazem não convidam à leitura, como aconte-
ce nos países de climas frios. Somos mais afeitos à
prática de lazer ao ar livre, passeios em shoppings

refrigerados, bate-papos em choperias, estádios,
praias, piscinas e quejandos”.

O economista recalcitrara: “Somos um país
esquizofrênico: temos mais editoras que livrarias,
mais editoras que bibliotecas! Não há nada que o
brasileiro ache mais enfadonho que uma bibliote-
ca: alega que lá não se pode conversar, tem que se
suportar um incômodo silêncio, não se permite
atender celular! Batucar nas mesas, nem pensar!”

O jurista resolvera meter a colher na discussão:
“De fato, leitura exige isolamento, ausência de
barulho, não se pode ter conversa em volta. Im-
possível manter a concentração na leitura comen-
do um pedaço de pizza ou assistindo TV. Esperta-
mente, os donos de cinemas no Brasil, para se ajus-
tar aos hábitos da população, adaptaram as pol-
tronas das salas de exibição para funcionarem como
mesinhas de lanchonete: durante a exibição do fil-
me os espectadores consomem baldes de pipocas,
a produzirem antropofágicos ruídos! Avisos nas
telas pedem, debalde, que os espectadores desliguem
seus celulares, sem êxito: durante a projeção ouve-
se toda sorte de musiquetas de chamadas de celu-
lares: La traviata, Mamãe eu quero, Hino do Flamengo,
Tô nem aí, Levantou poeira, e quejandos. Já ouvi
chamada de celular que imita o som da descarga
de uma privada! Somos um país de pândegos,
como pode haver lugar para literatura?”

O pedagogo da hora, até então em silêncio,
resolvera intervir: “A falha está na escola, no siste-
ma de ensino adotado: exige-se dos alunos leitura
obrigatória de romances nacionais. São compeli-
dos a ler Machado, Macedo, Raul Pompéia, José
de Alencar et caterva. Resultado: tomam ojeriza
pelo livro, não há quem não se revolte com tama-
nha tortura pedagógica: a literatura deve desper-
tar prazer, não pode ser imposta como obrigação”.

O crítico do reality show insistira: “Mas por que
então o brasileiro gosta tanto de novela de TV?
Aquilo também não é literatura?”.

O antropólogo de roda de chope antecipara-
se: “Novela de TV não dá trabalho para ser com-
preendida: a trama já vem prontinha, suavemen-
te explicada com som e imagem, sem necessida-
de de leitura de legendas. Já vem dividida em
suaves e preguiçosos capítulos diários, entremea-
dos por intervalos comerciais de xampus, cerve-
jas, eletrodomésticos e planos de saúde, que têm
o condão de distrair despertando interesse de con-
sumo. A novela de TV tem outras vantagens em
relação ao livro: você pode assisti-la enroscado
numa companhia. Se o capítulo estiver muito
chato, pode dispensá-lo para fazer outra coisa,
sem prejuízo do enredo, que é formado por tan-
tas histórias paralelas que a eventual perda de um
ou dois capítulos não representa problema, dife-
rentemente de um romance: se você não enten-
deu, é obrigado a voltar, reler, isso dá trabalho...”.

O jurista aduzira outra vantagem para as no-
velas televisivas: “O telespectador sabe que pode
interferir no curso de uma novela, no destino dos
personagens, porque o autor a escreve ao sabor
das pesquisas de audiência: se o personagem não
agradou, providencia sem embaraço a morte do
infeliz; se a empregada doméstica está com difi-
culdades para conquistar o patrão rico, faz-se um
pirlimpimpim tupiniquim, e pronto: o homem
apaixona-se, sem detença, pela sedutora serviçal.
Nas novelas de TV brasileiras tudo é permitido,
nada é impossível: rico se apaixona por pobre,
desemprego não existe, negro não sofre precon-
ceito racial, mãe sempre encontra filho desapare-
cido, a justiça é ágil, a polícia é eficiente, o políti-
co é honesto, adolescente se apaixona por coroa,
tem até argentino que sofre de complexo de infe-
rioridade! Já com a literatura não se pode inter-
ferir na história: para ser compreendida, precisa
ser lida, em recolhido silêncio, exigindo constan-
tes reflexões para construção do imaginário”.

O scholar do grupo atacara de Sêneca, com ar
de enfado e pedante latinório: “Otium sine litteris

mors est et vivi hominis sepultura: o lazer sem as be-
las-letras é como a morte e a sepultura do homem
vivo. As áreas mais nobres do cérebro humano só
se expandem com a leitura: não há hipótese de
alguém adquirir conhecimentos fundamentais, ou
sólida formação educacional, sem interesse por li-
teratura. Sêneca tinha razão: um homem que não
lê é uma espécie de aleijão social, meio-cidadão,
um deficiente cerebral”.

O gozador do grupo olhara o relógio e dispa-
rara: “São horas, vamos pedir a conta. Razão ti-
nha Bacon quando escreveu que os amigos são
ladrões do tempo: roubam o tempo da gente! Po-
deríamos estar todos agora a desfrutar da leitura
de um bom livro, em vez de ficar aqui destilando
filosofias de botequim. Garçom! A saideira!”.

RUY TAPIOCA nasceu em Salvador (BA), em 1947.
Desde os 11 anos, vive no Rio de Janeiro (RJ).

É autor de A república dos bugres,
Admirável Brasil novo e O proscrito.

Algumas tentativas de explicar por que os livros têm um espaço tão ínfimo na vida dos brasileiros
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