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De certa forma,
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Quando falo que um aluno
ndo deve ler Machado de
Assis, meus colegas acham
que eu estou maluco.
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Orro ANOs DO RASCUNHO

Gostarta de parabenizar toda a equipe do Ras-
cunho pelos oito anos do jornal. Pela importan-
cia para mim pessoalmente e para tantos outros
leitores que usufruem os beneficios de sua leitu-
ra. Sou académico do primeiro semestre do cut-
so de Letras, e confesso que, de alguma forma,
o Rascunho também contribuiu com suas vo-
zes tdo singulares para que amadurecessem ainda
mais esse pendor e decisio pela Literatura, visto
que ja o leio ininterruptamente ha mais de quatro
anos. Nunca tive um “plano de leitura”, e o Ras-
cunho me sugeriu involuntariamente a confec-
¢do desse plano, apresentando-me autores como
Affonso Romano de Sant’Anna, que nio conhe-
cia, e depois de ler uma resenha sobre a obra
dele, e sobretudo, depots de ler o livro A sedugio
da palavra, pretendo percorrer toda a sua obra.
Fiquei particularmente encantado com sua ct6-
nica, poesia e lirismo que penetram nos ossos. B
tenho a grata surpresa de té-lo agora como colu-
nista do jornal. De modo que o Rascunho me
fornece, propde, sugere também uma base soli-
da para fundamentar meus textos.

Davi Cartes Alves ¢ Curitiba— PR

SiTE E PAloL LITERARIO

Quero parabeniza-los pelo site do Rascunho. Pre-
tendo em breve poder participar de mais um Paiol
Literario, que ¢ muito bom. Estou torcendo por
um sucesso ainda maior neste ano.

Gengiskan Antonio Wolff Abreu ¢ Curittba—PR

ParoL LITERARIO

Legal como sempre o trabalho de vocés. Para-
béns. O Nelson Motta ¢ bacana demais. Tem muita
coisa para contar.

José Renato César * Belo Horizonte — MG

Envie carta ou e-mail para esta secdo com nome
completo, endereco e telefone. Sem alterar o con-
teudo, o Rascunho se reserva o direito de adaptar
os textos. As correspondéncias devem ser envia-
das para Al. Carlos de Carvalho, 655 - conj. 1205 «
CEP: 80430-180 » Curitiba - PR. Os e-mails para
rascunho@onda.com.br.

TRANSLATO

Eduardo Ferreira

Mais um espago para a literatura

Acaba de serlancada em Curitiba a revista Arte e L etra:
estgrias. Com periodicidade trimestral, a nova publica-
¢lo trara textos de fic¢do e nio-ficcio de autores brasi-
leiros e estrangeiros. Também publicara, em primeira
mio, trechos de obras que estao no prelo. Nesta edi¢ao
A (as edi¢es seguem o alfabeto), a Arre ¢ Letra: estoria
apresentaum texto de Stephen King sobre a decadén-
cia da narrativa curta nos EUA; um conto inédito de
Cristovao Tezza, uma estoria bizarra de amor da ale-
ma Judith Hermann; alguns pensamentos de Mallar-
mé;um conto policial de Pedro Alarcon, discipulo es-
panhol de Allan Poe; um trecho exclusivo do romance
O sonho dos herdis, do argentino Adolfo Bioy Ca-

sares; e a estréia na fic¢io de Jodo Vanwa.

: www.arteeletra.com.br/estorias;
estérias@arteeletra.com.bre (41)3223.5302.

Luiz Ruffato estréia coluna

Luiz Ruffato, autor de Eles eram muitos cavalos, passa, a partir deste més, a colaborar no
Rascunho com uma “pagina de arqueologia literaria” mtitulada I ance de dadps. A 1déia é, discutindo
fatos e autores do passado literario brasileiro, lancar luzes sobre a producio contemporanea. “Uma
das minhas indagacdes mais constantes é com relacio ao canone literario. Por que alguns autores sio
adotados pela intelectualidade (jornalistica e universitaria) e pelo mercado editorial, e outros naor O
que determina o gosto médio de um uma épocar Como se revaloriza um autor esquecido no
tempo? Quem faz e como se politica literaria? Acredito que estudando o ontem podemos enten-
der o agora”, indaga Ruffato. Nessa estréia, por exemplo, o escritor discute quais foram as motiva-
¢Oes dos poetas Alberto de Oliveira e Jorge Jobim para escolher os nomes que compdem a primeira
antologia de contos brasileira, publicada em 1922. A resposta estana pagina 11.

MARCO JACOBSEN

LITERALMENTE

MASICO
Jhcensp

Tradugao como elemento de perturbagao do texto

Qualquer traducio sera sempre, quase por defi-
ni¢do, rascunho. Obra inacabada, a espera de um
leitor que lhe dé sentido. A espera do critico que a
chancele ou destrua. A espera de novo tradutor que
arenove, que a refaca a partir delamesma, tradugao.

Rascunho que é, o texto traduzido se move
sob o signo do provisorio, da instabilidade. Em
toda traducdo ha uma espera nunca satisfeita, ha
uma incompletude perene que nasce de sua pro-
pria condi¢do de copia imperfeita, de decalque
que leva do original impressdao desbotada, esvae-
cida. Trata-se de um defeito de origem, mas tam-
bém de um desafio instigante, daqueles capazes
de estimular a inventividade e produzir obras —
por que ndo? — memoraveis.

De ponto de vista semantico, o texto natural-
mente provoca duvidas e questionamentos que,
no leitor, muitas vezes, nao despertam mais que
mera curiostdade — quando nio passam sim-
plesmente despercebidos. O tradutor, porém, tem
que se haver com tats dividas a cada instante —e
diante delas decidir, com maior ou menor grau
de certeza. Ha balizas — como nio? — mas da-
quelas que deslizam sob pressao.

Duvidas, ou alternativas de textos, sao nao raro

esclarecidas com segunda ou terceira leituras. Mas
também pode ocorrer o inverso: releituras que
aprofundam incertezas e provocam doloridas re-
interpretagdes do texto. Para o tradutor, um in-
ferno sem fim — de dimensao tamanha que pa-
receria mais Util ndo voltar ao texto, para nio ati-
¢ar novas duvidas, para nio provocar novos des-
lizamentos em terreno movedico.

De ponto de vista lingtiistico, o ato traduto6rio
sutge como elemento de perturbagao. E quase um
processo antinatural, que quer extrair dalinguagem
aquilo que ela jamais podera dar. Pode-se compa-
rar a traducdo auma espécie de choque entre siste-
mas, em que um deles procura prevalecer sobre o
outro. Revela-se, no processo, a solidez ou a fragi-
lidade de cada sistema — ou, por outro angulo, a
solidez dos conhecimentos do tradutor sobre cada
um dos sistemas que manipula.

Nio s6 o texto original nio sai ileso do pro-
cesso tradutério, mas também a lingua de chega-
da. Esta sofre, com maior ou menor intensidade,
os influxos, as pontadas da lingua do original, que
intenta manter-se viva, mesmo como rastro, no
texto traduzido. A tradugao representa um teste
para a forca de um idioma. A lingua do original

pode transigir ante sistema lingtifstico mais soli-
do, mas geralmente faz preponderar a primazia
da “originalidade”. Tanta for¢a tem o original que,
em estocadas leves mas firmes e constantes, per-
fura a membrana da outra lingua e emerge em
estruturas exoticas, neologismos e contorcionis-
mos sintaticos. Tais deslocamentos sdo percepti-
veis mesmo para olhos leigos, mesmo quando o
tradutor trabalha com pericia.

A tradugio trabalha contra o vernaculismo, e
é talvez o principal elemento de perturbacio dos
parametros “normais” de uma dada lingua. Es-
pécie de Occam, monstro linglistico-semidtico
que sobe das profundezas para bagungar o equi-
librio interior do tdioma. Irrup¢do muitas vezes
bem-vinda pelo novo oxigénio que infunde em
estruturas surradas e léxicos encanecidos. A per-
turbacdo provocada pelo ato tradutorio nem
sempre € negativa. Pelo contrario, pode ser vista
como elemento de avango e aperfeicoamento
— tanto do texto, individualmente, como do
idioma, coletivamente. A carta que envia o ori-
ginal esta sempre sob suspeita de poder nio
chegar. E a mera suspeita— angustia do inquie-
to — é ja criativa perturbacio. @
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Rodrigo Gurgel é escritor, critico
literario e editor de Palavra, suple-
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sil do Le Monde Diplomatique (edi-
géo virtual).

Ruy Tapioca é autor de Arepublica
dos bugres, Admiravel Brasil novo e O
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As 1lusoes perdidas de um reporter

Protagonista de

reflete
sobre a existéncia e
elabora observacoes
acidas arespeito da
profissao de jornalista

O ponto da partida
Fernando Molica
Record

192 pégs.

leia também

Bandeira
negra,
amor

Bandeira negra, amor
Fernando Molica
Objetiva

217 pégs.

Noticias do Mirandao
Fernando Molica
Record

220 pégs.

MARrcIO RENATO DOS SANTOS
CurrtisA — PR

Um aparente beco sem saida. E essa
a situagdo que se insinua para Ricardo
Luiz Menezes no romance O ponto da
partida, de Fernando Molica. Ricardo
€ o0 personagem central, tem 50 anos e
esta em crise: sem perspectivas de futuro,
a recordar o passado e a maldizer o pre-
sente. Ele é jornalista, trabalha em jor-
nal diario e ndo encontra mais sentido
na profissao. Separado, tem dois filhos e
mora sozinho em um pequeno aparta-
mento no Leblon, zona sul do Rio de
Janeiro. Apesar de ser apontado como
um competente profissional de comuni-
cagdo, ndo consegue se comunicar com
os integrantes de sua familia:

Ha trinta anos que ndo fago outra coisa
que ndo seja contar histdrias, relatar fatos,
costurar episédios, dar voz a entrevistados.
E ha trinta anos que vivo disso, sé disso.
Até por paulista eu sou compreendido, até
aqueles sujeitos léem minhas matérias, me
elogiam, mandam cartas simpdticas para
os jornais. Meus amigos gostam do que eu
produzo, pelo menos dizem que gostam.
Filhos de meus amigos falam o mesmo, que
sou legal, que tenho uma maneira legal de
ver os fatos, de contar uma historia. Um
deles disse que deve ser bom ser meu filho.
Coitado. Pois é. S6 ndo sou lido por quem
me interessa. Que merda.

O calendario do protagonista é mar-
cado pelo almog¢o semanal com os fi-
lhos, Carlos e Caroline. Cada encontro
¢é praticamente igual: troca de monolo-
gos e nenhuma interlocu¢gdao — bata-
lhas verbais. Ao final de cada um des-
sas refei¢cdes sociais, Ricardo comeca a
fazer a contagem regressiva rumo a pro-
xima inevitavel, indesejavel e constran-
gedora reunido familiar. Entre um en-
contro desses e o seguinte, ele vive a sua
rotina de jornalista. E, talvez devido a
esse mal-estar, o personagem reflete so-
bre a existéncia e elabora observacdes
acidas a respeito da profissio. Da mes-
ma maneira que em Dom Casmurro
a imagem de Capitu é construida pelo
olhar desiludido e amargurado de
Bentinho, em O ponto da partida as
constatagdes a respeito do jornalismo,
e dos jornalistas, surgem a partir do
ponto de vista de um desesperancado
Ricardo. Ndo se trata de um monumen-
tal painel sobre o jornalismo, como fez
Balzac em Ilusdes perdidas, nem de
furioso acerto de contas com os desafetos
como fizeram Lima Barreto, em Recor-
dagdes do escrivdo Isaias Caminha, e
Mino Carta, em O castelo de dambar.
No romance de Fernando Molica a cri-
tica ao jornalismo ¢é diferente.

O jornalista Ricardo Luiz Menezes,
que foi jovem durante o periodo da di-
tadura militar, ndo aceita os jovens jor-
nalistas que atualmente trabalham nas
redacdes. Ele é de uma geracdo tida
como politizada e leitora, que gerou jor-
nalistas que exerciam a profissdo mui-
tas vezes sem ter o diploma, diferente
do que acontece hoje. O protagonista,
fa de Nelson Cavaquinho e de outros
compositores, fica indignado quando
avisa ao jovem editor do caderno de
cultura que Guilherme de Brito mor-
reu e, como resposta, € informado de
que o jornal vai publicar apenas uma
notinha sobre o fato. Ricardo da a en-
tender que os jornalistas de hoje sio,
por exemplo, mais superficiais, confor-
mados e mediocres que os de ontem.

Em um primeiro momento, o ponto

O autor

é carioca, nascido em 1961. Noticias do Mirandao, o
seu romance de estréia, obteve reconhecimento de publico e critica. Molica é
jornalista. Durante 12 anos foi repérter da Rede Globo. Anteriormente, tra-
balhou nos didrios Folha de S. Paulo, O Estado de S. Paulo e O Globo, onde foi
chefe de reportagem. E autor ainda de Bandeira negra, amor e O homem

que morreu trés vezes.

trecho - O ponto da partida

Ao contrario do corpo de seu pai, aquele ali sequer tinha direito a um
velério improvisado. Permanecia envolto no saco preto utilizado pelo assassi-
no para oculta-lo e transporta-lo. Parecia que nada havia mudado na rotina
daquele cantinho vazio da cidade. Uma cidade que demonstrava certa apatia
diante de tantos e tantos casos violentos, ignorar a barbarie era uma forma de
fingir que ela ndo existia. Nao notar aquele corpo mutilado permitia admitir a

possibilidade de que nada daquilo ocorrera.

O ponto de vista do protagonista se aproxima

do de veteranos que idealizam o passado, e
continuamente repetem que antes tudo era
melhor, quando na maioria das vezes o que
acontece é apenas nostalgia da prépria juventude.

de vista do protagonista se aproxima do
de veteranos que idealizam o passado, e
continuamente repetem que antes tudo
era melhor, quando na maioria das ve-
Zes 0 que acontece € apenas nostalgia da
propria juventude. Afinal, hoje o jorna-
lismo € mais profissional, investigativo
e bem escrito do que em todo o passado
da imprensa brasileira. (Ha quatro anos,
entrevistei uma jornalista veterana aqui
da provincia — um medalhdo de saias
— que sentenciava que o jornalismo
havia acabado, quando na realidade o
que havia terminado era a juventude
dela, nada mais que isso).

Mas, ao invés de idealizar o jornalis-
mo de sua juventude, Ricardo tem sau-
dade de algo que nido viveu: a imprensa
da primeira metade do século 20,
traduzida no personagem Jodo Carni-
ca. Carnica representa o anti-her6i, um
jornalista que sabia apurar fatos mas que
ndo conseguia redigir um texto. Ricardo,
entdo, esta na cena de um crime, diante
de um cadaver, durante uma madruga-
da que demora a passar e, para fugir do
presente, busca na memoria episddios que
escutou a respeito do lendario Carnica,
o reporter figuraca — personagem de um
momento romantico da imprensa brasi-
leira e que, para o protagonista de O
ponto da partida, representa aquilo que
seria o jornalista ideal.

Ricardo entrou no jornalismo de-
vido a influéncia de seu pai, Mario
Menezes, que morreu subita e precoce-
mente em cima da maquina de escre-
ver na redacdo de um jornal. O pai do
protagonista era um sujeito que gosta-
va e tinha fé no jornalismo e, entre
idéias inusitadas, comparava um edi-
tor de jornal a Deus:

Fazer jornal, meu filho, é brincar um
pouco de ser Deus. A gente é que decide o
que é importante. S6 é importante o que sai
no jornal. Nao adianta Deus fazer e acon-
tecer, criar o dia e a noite, macho e fémea,
as estrelas, o Himalaia, o Garrincha, o ca-
cete a quatro: se ndo saisse no jornal, nin-
guém ficaria sabendo. Por isso, Ele também
criou a Biblia, o jornal Dele. A Biblia é
igualzinha a um jornal, é cheia de histori-
as, a maioria, dificil de ser checada. [...] Por
isso que eu digo: a Biblia é igualzinha a

Leia entrevista com Fernando Molica nas paginas 4 e 5.

um jornal. A diferenga, no duro, é que
todo editor acha que é Deus; no caso
da Biblia, o cara era Deus mesmo.

O ponto da partida, apesar do
texto agil que entrelaca a trajeto-
ria do protagonista com pontos de
vista sobre o jornalismo, da a im-
pressdo de que vai terminar como
comecgou: apenas com o olhar de
Ricardo (e, se isso acontecesse, 0
livro poderia ser adjetivado de pre-
visivel, talvez frustrante). Mas, nas
ultimas paginas, a narrativa sur-
preende. Um incidente (que nio
pode ser mencionado na resenha
para provocar o eventual leitor a,
de fato, ler o livro) coloca o prota-
gonista cara a cara com a ex-mu-
lher. E, entdo, ela relativiza Ri-
cardo. As opinides do personagem
central, por exemplo, a respeito de
seus filhos, repetidas ao longo do
livro, sio desconstruidas. E ha
outras desconstrucdes (que, propo-
sitalmente, ndo serio comentadas
na resenha).

Aquela madrugada que Ricardo
ficou diante de um cadaver se trans-
forma em manh3 e ele segue para o
seu apartamento. O livro vai termi-
nar. O protagonista se transforma.
De pai ausente se tornara avé — a
filha esta gravida. E, diante da
oportunidade de fazer uma grande
reportagem, ele pede um dia de fol-
ga. Por um dia, ao menos (ou tal-
vez durante todo o porvir), ndo pre-
tende mais entrevistar ninguém. “A
vida, também, esta fora das reda-
¢oes”, poderia ter dito Jodo Carni-
¢a, e parece ser o0 que se abre no
imaginario do protagonista. Balas
perdidas, da Rocinha, ou do Vidi-
gal, ameacam a vida de quem, co-
mo ele, caminha pela zona sul.
Mas, apesar do risco, Ricardo ca-
minha: € o ponto da partida.

Ao som dos tiros, dos gritos dos que
Sfugiam, Ricardo descobria que sua pro-
pria vida, assim como a da cidade, tam-
bém ndo resistira a tantos ataques, frus-
tragoes e tensoes. O dique se rompera.
[--.] O fim chegara e ele perdera. @



rascunho

ENTREVISTA

RoGERIO PEREIRA ® CURITIBA - PR

0 jornalismo é a profissdo de

* Diante das intimeras dificuldades em que se encontra,

o protagonista Ricardo Menezes implora por uma his-

toria “que me tire daqui, que imponha o riso, a banali-

dade e o humor diante de tudo isso que ocupa minha
visdo, meus sentidos”. Ainda que Menezes se refira ao
jornalismo, esta frase poderia se estender a literatura?

Esta seria uma das, digamos, fungdes da ficcdo?

E possivel, isso ndo pode ser descartado. Mas acho meio
complicado falar em “funcées da ficcao”, isso parece pressu-
por a existéncia de deveres ou compromissos de um livro.
Talvez seja mais correto falar nas possibilidades de diferentes
usos ou apropriacdes de um texto, de uma obra. Algo que é
incontrolavel e que vai depender do leitor e do momento
pelo qual ele estiver passando.

¢ Mesmo com um crime bdrbaro no centro de O ponto

da partida, 0 romance nido pode ser caracterizado como

um thriller, como € o caso de Noticias do Miranddo e Ban-
deira negra, amor. Agora, o senhor explora as angusti-
as, davidas, problemas de relacionamento que cercam

0 protagonista. Por que esta opgdo ficcional?

Bem, nem acho que os dois livros anteriores sejam thrillers
classicos — ainda que a editora alema de Noticias do
Miranddo o tenha classificado de policial. Bandeira negra,
amor até pode ter um ritmo que o aproxime deste tipo de
narrativa, mas acho que escapa um pouco da classificacdo
de thriller. Fiz questdo de, no Bandeira, apresentar a solug¢do
do crime que permeia a narrativa alguns capitulos antes do
fim do livro. O, digamos, mistério passa a ser o destino do
casal de protagonistas, um homem e uma mulher que tém
uma série de davidas e angustias sobre sua relacio. Acho —
e nem sempre autor acha o certo, admito — que o mais im-
portante do livro é a relacdo entre os dois. Mas concordo
que os romances anteriores, principalmente o Mirandéo, tém
histérias mais evidentes, uma trama mais classica. Em O
ponto da partida, procurei radicalizar o foco no persona-
gem, tudo giraria em torno do protagonista, ele ficaria em
cena o tempo inteiro. O que busco é criar expectativas em
torno do que poderia ocorrer na vida daquele homem angus-
tiado, de humor meio corrosivo, que revisa boa parte de sua
trajetoria pessoal, politica e profissional quando ¢ obrigado a
passar uma noite ao lado do corpo de uma mulher assassina-
da. E como se, olhando os trés livros em perspectiva, eu fosse
abandonando planos mais gerais e me concentrando nos closes.
Mas nido creio que isso seja necessariamente bom ou ruim,
uma evolugio ou nao no jeito de contar uma historia. Foram
apenas op¢des que tomei para contar cada uma delas. De certa
forma, o livro escolhe o jeito de ser contado.

* Pode-se definir a sua literatura como realista. O se-
nhor aceita tal defini¢do? Acredita que a ficcdo pode
fazer um retrato aproximado da realidade? Ou seria
preferivel que a literatura a distorcesse, a ampliasse?
Cada um tem a liberdade de definir a minha literatura
como bem entender, o leitor sempre tem razdo. Mas acho a
classificacdo de “realista” um tanto quanto curiosa, até por-
que mesmo na chamada vida real, o conceito de realidade é
bem relativo. Cada um de nos “1€” a tal vida de um jeito,
conforme nossos desejos, formacgdes, preconceitos, expectati-
vas. As cartas de leitores de um jornal mostram como um
mesmo fato “real” desperta rea¢ées diversas. Um mesmo fato
também gera diferentes versdes e abordagens. Se o real-real
nao existe como algo concreto e indiscutivel, é até engraca-
do tentar detecta-lo na fic¢do, local privilegiado do irreal, da
fantasia — mesmo que esta fantasia esteja mascarada de “re-
alidade”. Tenho, pelo menos até agora, optado por encenar
minha ficcio em cenarios que se confundem com aquele em
que vivo. Meus trés romances se passam no Rio, na atualida-
de. Poderia inventar uma cidade; no caso de O ponto da
partida poderia ter criado uma praia, assim como em Notici-
as do Miranddo inventei um morro (a favela do Mirandao so6
existe no livro). Para um leitor de Curitiba, de Boa Vista, de
Santarém, a existéncia “real” da praia do Arpoador — onde
se passa parte da acdo do novo livio — ndo deve ser tdo
importante assim. Eu poderia ter inventado uma praia intei-
ra, té-la batizado com outro nome, muitos leitores nunca
saberiam disso. Achei que seria mais simples aproveitar um
cenario ja existente. Nesse caso, procuro fazer uma narrativa
que respeite caracteristicas deste cenario, pelo menos, do ce-
nario que vejo (cada um vé o Arpoador de seu jeito). Ao
fazer isso, acabo trazendo para o livro, para aquela trama
inventada, determinadas caracteristicas daquele cenario. Ndo
em busca necessariamente de um “realismo”, mas de uma
verossimilhanc¢a que permita ao leitor entrar na historia. Tal-
vez o fato de eu ser jornalista contribua para que alguns apon-
tem o tal do realismo na minha ficcdo. Mas, aviso: é tudo
mentira. Os objetivos de meus romances sio bem distintos
dos de uma reportagem. No caso da situagdo deste livro, por
exemplo: como repoérter, eu teria que me concentrar na solu-
¢do do crime da mulher assassinada e esquartejada. Como
romancista, foquei no personagem que foi cobrir o caso, ele é
meu objeto de interesse: sua subjetividade, seus desejos, suas
angustias. Ele, o Ricardo Menezes, ndo € uma noticia, € um
personagem de romance. E claro que posso me inspirar em
fatos passados em uma determinada realidade, mas, no fun-
do, é tudo mentira. Uma mentira que tento passar como “real”

ha 27 anos. A longa
experiéncia o credenciou a criar um consistente personagem em 0 pon-
to da partida — o jornalista Ricardo Menezes, um homem que chega a
encruzilhada dos 50 anos a carregar um amontoado de ddvidas, triste-
zas e tentativas de recomeco. Nesta entrevista por e-mail, Molica fala,
entre outros assuntos, da construcao de seu terceiro romance, da im-
prensa brasileira, do realismo em sua obra e do mercado editorial.

Divulgagéo

5

C O SCU tempo

— que desperte interesse, reflexdo, e mesmo emocao. A reali-
dade na literatura se faz a partir da primeira pagina (ou da
capa, sei 13) e termina quando fechamos o livro — ainda que
esta “realidade” possa repercutir na cabeca do leitor e que
tenha um determinado grau de dialogo com um tempo e um
espaco. Ndo ha por que fugir da possibilidade de uma con-
versa com o tempo, com a cidade e com o pais em que vivo.
Um dialogo mediado por uma ficcdo. Temer esta possibili-
dade também ¢ algo meio absurdo: se somos obrigados a
fugir tanto assim do “real”, poderiamos até considerar, no
limite, que escrever em portugués seria uma concessio a rea-
lidade. Mas isso € uma op¢do minha, dos livros que escrevi
até agora. Nao representa nenhum juizo de valor sobre for-
mas de se fazer literatura. Importante também frisar que a
tal da realidade, do real-real, € muito mais rica do que qual-
quer ficcdo. Em 2003 lancei um livro-reportagem chamado
O homem que morreu trés vezes, sobre um ex-banido, o
advogado gaucho Antonio Expedito Carvalho Perera. A
vida dele é inacreditavel, ndo sei se sua historia se sustenta-
ria como fic¢do, iria parecer algo inverossimil demais. Vocé
quer algo mais absurdo e mesmo inverossimil que o inci-

dente do Ronaldo com os travestis? Parece ficcao bara-
ta, de ma qualidade. No entanto, aconteceu. E a histéria
de um pai acusado de matar e jogar a filha pela janela?
Quanto as premissas para uma boa literatura: marco
NRA, Nenhuma das Repostas Anteriores. Nao consigo
ver um mérito essencial nesta ou naquela opg¢do estilistica
ou tematica. A qualidade de um livro vai depender do
seu resultado, de como o autor vai conseguir realizar o
que se propds. Um livro pode ser bom ou ruim, ou mais
ou menos. O julgamento ndo deve partir do estilo ou da
tematica, mas do resultado que esta ali, entre as capas.
Como dizem os bicheiros, vale o escrito.

* Ricardo Menezes e seu pai (ambos jornalistas) tinham

uma fé exacerbada no jornalismo (Se nio saiu no jor-

nal, ndo aconteceu). O senhor compartilha desta opi-

nido? Em que medida o jornalismo brasileiro consegue

ser um retrato das imensas diferencas do Brasil?

Bem, a fé do pai do Ricardo no jornalismo era bem
maior que a dele. A frase citada na pergunta ¢ relaciona-
da ao pai, o MM. No livro, Ricardo surge, em meio a
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varias crises, inclusive com a profissdo. Logo no inicio de
O ponto da partida, ele demonstra sua decepcdo com o
tratamento que um jornal da empresa em que trabalha deu a
uma reportagem que ele fizera. Ricardo, de uma certa for-
ma, encarna quase que um contraponto a fé no jornalismo,
esta sim exacerbada, do seu pai. Quanto a outra pergunta:
acho que o jornalismo brasileiro retrata tio bem ou tio mal
as diferengas brasileiras assim como o jornalismo francés re-
trata as diferencas francesas, e assim por diante. Isso, claro,
com as devidas gradacGes. Nenhum jornalismo consegue
ser um intérprete assim tdo completo da sociedade.

* Em O ponto da partida, hd uma alternancia de vozes nar-

rativas. Como o senhor chegou ao equilibrio narrati-

vo? De que maneira se deu a constru¢io do romance?

Em termos de estrutura, 0 romance tem apenas uma
premissa: desde o inicio, decidi que em toda a primeira par-
te do livro (que ocupa, acho, 80% das paginas) haveria ca-
pitulos que marcariam trés tempos da histéria. Um tempo
presente — Ricardo Menezes na praia, ao lado do cadaver
— e dois pretéritos (um recente, onde haveria a narragdo de
fatos daquele mesmo dia, e um mais antigo, em que seriam
relembradas situa¢Ges mais antigas ocorridas na vida do
personagem). Essa foi a tnica defini¢io estrutural. O resto
foi sendo decidido na medida em que escrevia. De um modo
geral, gosto de alternar a narra¢do: criar um capitulo com
predominancia de dialogos, um outro na primeira pessoa,
e assim por diante. Essa alternancia pode ocorrer dentro do
proprio capitulo. Acho que isso da um certo ritmo ao texto,
quebra uma eventual monotonia, faz o leitor ficar mais
atento. Mas, insisto, decido isso na hora.

* A sua longa carreira como jornalista em jornais e
na TV o credencia a compor um consistente perso-
nagem-jornalista. Mas empreitadas desse tipo sem-
pre acarretam riscos de excessos ou caricaturizag¢do.
Como a sua experiéncia profissional ajudou ou atra-
palhou na confec¢do de O ponto da partida?

Ajudou, tenho certeza. O personagem principal nio
seria, necessariamente, um jornalista. Eu queria um
cinqlientio que passasse por um momento especial, de
questionamento, que uma sucessdo de episodios concen-
trados em um mesmo dia 0 empurrasse para um impasse.
Poderia ser um médico da emergéncia de um grande hos-
pital do Rio, perdido em meio a casos de baleados, pode-
ria ser um engenheiro transformado em corruptor oficial
de sua empreiteira, um advogado especializado em absol-
ver clientes milionarios. Ou entio um jornalista. Eu nor-
malmente implico com a caracterizagdo de jornalista na
ficcdo, com o esteredtipo que ¢ produzido. Imagino que
ao retratar em detalhes a vida de um médico ou de um
engenheiro, poderia cometer os mesmos, digamos, erros.
No Bandeira negra, amor, criei um advogado e uma ofi-
cial da PM — mas nio entrei em muitos detalhes de suas
vidas profissionais. Desta vez eu precisaria mexer muito
com o cara, com a vida dele, com suas memorias. Nao
me senti seguro para criar um médico — para isso, teria
de pesquisar muito, conviver com médicos, entrevista-los.
Para ser “real”? Nao: apenas para nio cair na caricatura,
uma caricatura que prejudicasse a histéria e o persona-
gem. Diante disso, achei melhor criar um jornalista, achei
que, assim, o processo de feitura do livro poderia fluir
com mais tranqiiilidade, eu me sentiria mais seguro, mais
tranqiilo para desenvolver a historia.

* O protagonista critica de maneira mordaz a compo-
sicdo das novas redacdes da imprensa brasileira, po-
voadas em grande parte por jovens recém-formados.

O senhor compartilha desta opinido? O excesso de jo-

vens nas redagdes fragiliza a imprensa brasileira?

E possivel, vai depender de cada redacio, de cada jornal.
Nao tenho como saber o que se passa em cada redagcdo. Acre-
dito que, como em quase todas as profissdes, € bom se ter
profissionais mais experientes e outros mais jovens. O exces-
so de pessoas mais velhas também pode atrapalhar. O jorna-
lismo se propde a traduzir uma certa diversidade social, seria
bom que as redagdes fizessem isso, 0 que nem sempre € pos-
sivel dentro das realidades e orcamentos de cada veiculo.

* Que conselhos o senhor daria aos jornalistas que es-

tdo buscando um espaco no mercado de trabalho?

Sempre rateio na hora de responder a essa pergunta,
temo parecer meio arrogante ou dono de uma suposta for-
mula. Até porque a resposta vai variar de acordo com os
objetivos de cada um. Mas a pergunta é meio inevitavel e
mesmo compreensivel, volta e meia ela surge quando vou
a faculdades de jornalismo: compreendo as angustias de
quem tenta entrar em um mercado restrito e cheio de oferta
de mio-de-obra. Normalmente, para ndo frustrar os estu-
dantes, falo o que é mais ou menos 6bvio: é preciso gostar
de informacdo, gostar do ser humano, é fundamental ler
jornais, estar atento ao que se passa na sua cidade, no seu
pais, no mundo. Tentar saber um pouco de tudo e, se possi-
vel, um pouco mais de alguma coisa especifica. Acho tam-
bém que, em um pais como o nosso, é importante ter um
grau de inconformismo, de desejo de mudanca.

* O mercado editorial brasileiro passa, hd alguns
anos, por uma imensa transformagédo, com a chega-
da de grandes grupos editorais estrangeiros e de ne-
gociacdes entre editoras. No entanto, na imprensa
assistimos a um notdrio processo de enfraquecimen-
to dos cadernos especializados em literatura. Como

o senhor explica esta situa¢cdo paradoxal?

E meio paradoxal mesmo. Por um lado, temos um mer-
cado aquecido, atraente para as editoras internacionais.
Os indices de leitura no pais sdo baixos mas, se levarmos
em conta o tamanho da populagio, é possivel — isto é
apenas um palpite — que tenhamos um mercado leitor/
comprador do tamanho de pequenos e médios paises eu-
ropeus. Ndo é pouca coisa. E, como vocé bem nota, te-
mos esta fragilidade no processo de divulgacdo/discussio

Talvez o fato de eu ser jornalista
contribua para que alguns apontem o
tal do realismo na minha ficcao. Mas,
aviso: é tudo mentira. Os objetivos de
meus romances sao bem distintos
dos de uma reportagem.

dos livros, a diminui¢do dos cadernos literarios. Talvez —
talvez — porque os livros que mais aquecam este mercado
nao dependam tanto do papel da critica, corram por uma
outra faixa. Assim como os filmes de grandes bilheterias nio
dependem tanto da opinido dos criticos. Isso sem falarmos
que o grande comprador de livros do pais é o governo, que
representa um mercado que também nio depende muito de
cadernos literarios e resenhas.

* O senhor acaba de lancar um site (www.fernan-
domolica.com.br). Muito da produgdo literdria da nova
geracdo estd on-line. O senhor acredita no poder da in-
ternet para disseminar a literatura? A internet vai acabar
se transformado no espago ideal para a critica literdria?
O Sérgio Rodrigues — que vocé cita na proxima pergunta
— acha isso, que a internet pode até salvar a literatura, ndo
como espaco de publicacdo, mas de divulgacio, discussao e
critica. Tendo a concordar. A internet ampliou muito essas
possibilidades, aproximou leitores e autores, abriu espacos. Mas
o0 surgimento da internet ndo precisa gerar a morte de foruns
mais tradicionais, como os cadernos literarios de jornais vol-
tados para o publico geral. Até para ndo criarmos guetos.

* O escritor Sérgio Rodrigues afirma que o Rio de Janei-
10 é “uma cidade belissima indo para as cucuias. Mas,
coisa curiosa, a literatura que nela se produz nio parece
muito interessada em refletir isso”. Ele cita o senhor
como uma exce¢do? O senhor tem a preocupagio de
manter o Rio de Janeiro como protagonista da sua lite-
ratura? Por que a cidade “estd indo para as cucuias”?
Nao tenho como premissa a preocupacao de escrever sobre
o Rio. Os temas e personagens de alguma forma relacionados
a cidade tém se imposto, certamente porque sao assuntos que
chamam a minha ateng¢do, me instigam. Nasci e sempre morei
no Rio, essa presenca da cidade na minha fic¢do acaba sendo
meio natural. Acho que qualquer cidade ou bairro ou esquina
pode render bem na literatura, depende, claro, do autor. Mas a
cidade que melhor conheco é o Rio, que tem caracteristicas
muito interessantes, aquela historia de pobreza e riqueza, de
contradi¢Oes abertas e evidentes, de beleza e barbarie, de ex-
capital que perde parte de sua pose. A cidade sempre deu sam-
ba, em todos os sentidos. Se esta indo para as cucuias? Talvez,
mas talvez ir para as cucuias seja uma forma de reinvencao, de
reconstrucdo da cidade a partir de outros pardmetros.

* A miisica perpassa toda a trama de O ponto da partida,
com destaque para Nelson Cavaquinho. Qual a impor-
tancia da musica na sua formagdo intelectual?

N3ao sou musico, nio toco nenhum instrumento. Mas
gosto muito de musica, de varios tipos. Inclusive de samba,
vou muito a rodas de samba aqui no Rio. Todos os meus
romances tém uma espécie de trilha sonora, citacdes de mu-
sicas que, de alguma forma, ajudam a marcar um ou mais
personagens. No caso deste livro, achei que as musicas e a
personalidade de Nelson Cavaquinho se encaixariam bem
como complemento para o personagem principal. Algo liri-
co, melancolico e profundamente tragico.

* Na pdgina 75 de O ponto da partida, 1é-se: “ignorar a
barbdrie era uma forma de fingir que ela ndo existia”.
O senhor acha possivel ignorar a barbdrie que nos en-
gole a todos? Ou a barbdrie ndo € tanta e a culpa é da
imprensa que a aumenta, como acontece neste episo-
dio da menina jogada de um apartamento em Sio Pau-
lo? O senhor considera adequado o tratamento que,
principalmente, a TV tem dado ao caso Isabella?
Cada um reage de um jeito a barbarie. Alguns a enfren-
tam, a discutem. Outros preferem aumentar as grades de seus
prédios ou condominios, comprar carros blindados. E claro
que a imprensa volta e meia exagera, carrega nas tintas. O
caso Isabella, que é terrivel, que mexe com valores muito basi-
cos em todos nods, acabou ganhando uma propor¢io meio
absurda, mas ndo apenas por responsabilidade da imprensa:
os proprios encarregados da apuragdo do crime estimulam este
jogo. E inconcebivel que um crime ocorrido tarde da noite
seja reconstituido numa manhd de domingo. Isso é um erro
basico de investigacdo. S6 que uma reconstituicio num do-
mingo pela manhd garante mais publico, mais projecdo. Mas,
repito, o caso ¢é terrivel e ajudou a revelar que muitas e muitas
criangas s30 mortas no pais. As vezes exagera-se, sio publicadas
com destaque noticias banais, como de furtos a turista, como
se isso ndo acontecesse em Paris ou Miami. Mas o Rio tem
uma situagao muito particular, a de grupos armados — e muito
bem armados — dominarem determinadas dreas densamente
povoadas. Nio sei se isso existe em outro lugar do mundo. E
impressionante como isso, que é um escandalo, passou a ser
aceitavel, foi incorporado ao cotidiano. A imprensa carioca
tem uma tradicdo de ndo ocultar fatos, nio existe por aqui
uma logica de evitar publicar noticias ruins que, de alguma
forma, possam prejudicar a imagem da cidade, atrapalhar o
turismo. Isso ndo ¢ muito comum em outras capitais. Talvez
isso aumente de forma desproporcional o tamanho do proble-
ma carioca quando comparado aos problemas de outras cida-
des. Mas ndo podemos negar que a situagcdo ¢ grave.

* O protagonista Ricardo Menezes tem um acesso de
faria contra um editor de Cultura porque este nio co-
nhecia Guilherme de Brito. O trecho é uma critica a
ignorancia da imprensa em determinados setores e tam-
bém ao apego que, principalmente, os cadernos cultu-
rais tém pelo estrangeiro? O senhor teme que O ponto da
partida seja ignorado pela imprensa cultural?
O trecho ¢ uma critica do Ricardo ao editor de Cultura do
jornal onde ele trabalha ou trabalhava, ndo sei se ele continua
no emprego... O episddio é baseado em um fato ocorrido com

um colega. Achei que seria interessante trazé-lo para a fic¢éo,
para a vida do Ricardo, serviria de elemento para uma outra
crise de indignagao do protagonista. O acesso de furia contra
o editor ndo é um protesto meu, autor. E um protesto do per-
sonagem — muitos leitores podem achar que a indignacdo do
Ricardo ¢ injustificavel, que ele fez muito escandalo sem mo-
tivo. Muitos leitores podem ndo conhecer o Guilherme de
Brito e nem por isso eu, autor, vou ficar indignado com eles.
O episodio foi trazido para o romance para dar mais forca a
trama, caracterizar melhor o personagem, mostrar suas rea-
¢oes intempestivas. O livro, repito, é uma ficcao, nio um arti-
g0 sobre 0 que eu acho ou deixo de achar sobre 0 mundo,
sobre as editorias de cultura. Por acaso eu gosto do Nelson
Cavaquinho e do Guilherme de Brito, mas poderia ndo gos-
tar. O mesmo episodio poderia ter outra versio, com a mesma
fungdo dramatica, s6 que de maneira inversa: um jovem re-
porter poderia ficar indignado porque seu velho editor nao
sabe quem ¢é Alex Kapranos (vocalista do Franz Ferdinand).
Minhas opiniées ndo coincidem necessariamente com as do
Ricardo Menezes. Ele ndo é meu alter ego. Sobre um eventual
siléncio em relac¢do ao livro. Ele foi lancado em abril, tem sido
bem recebido e comentado. Esta entrevista € uma prova de
que o livro ndo tem sido ignorado pela imprensa cultural.

* Como a literatura comeg¢ou a ocupar a sua vida?

Como se deu a sua constru¢do como leitor e quando o

senhor decidiu ser escritor?

O comego foi quando deve ser: na infancia. Sou leitor des-
de que me entendo por gente, desde que fui alfabetizado. Li
muito Monteiro Lobato e uma cole¢io de contos dos irmaos
Grimm. Dai pra frente, ndo parei. A vontade de ser escritor
surgiu 14 pelo meio da adolescéncia, mas ndo prosperou. S6
voltei a pensar no assunto bem mais tarde, quase aos 40 anos,
quando comecei a escrever o que se transformaria no Noticias
do Miranddo. Comecei até para ver se conseguia terminar, se
aquelas paginas e paginas ganhariam corpo, virariam um ro-
mance. Por que levei tanto tempo para me iniciar como escri-
tor? Ndo sei, mas hoje acho que foi bom ter comeg¢ado mais
tarde que a maioria dos escritores. Nao gosto de fazer relagdes
de causa e efeito entre o exercicio do jornalismo e o da litera-
tura. Acho que o jornalismo é uma profissio como qualquer
outra, ndo necessariamente ajuda ou atrapalha quem quer
ser escritor. Mas € possivel que tantos e tantos anos de jorna-
lismo — 27! — tenham contribuido para mostrar os limites
deste tipo de atividade e gerado uma certa insatisfacdo, a
necessidade de um outro tipo de abordagem da vida, das
relagées. O jornalismo vive dos fatos, da objetividade, da
busca de provas. Tudo isso ¢ fundamental, mas pode nio ser
suficiente. O ser humano é maior, mais complexo, tem areas
muito mais sombrias, de dificil acesso. Ai pode entrar a lite-
ratura, onde o nao-dito pode ser mais importante do que €
dito, freqiientemente é. E um campo em que podemos traba-
Ihar detalhes, intengdes, suposi¢des. Volta e meia cito um sam-
ba que faz parte da trilha sonora do Noticias do Miranddo,
chama-se Noticia de jornal, foi gravado ha muito tempo pelo
Chico Buarque. Um dos versos diz que “a dor da gente ndo
sai no jornal”. Isso é bem interessante, bem provocativo.

* Quais autores povoam o0 seu imagindrio como lei-

tor? Quais nunca o abandonam?

Sado muitos, mas vale citar alguns, todos ja consagrados.
Uma lista grande e muito variada. O primeiro de todos é
Machado de Assis, pela elegancia, pela ironia, pela
modernidade, pela extrema capacidade de contar bem uma
histéria, pelo jeito de enganar e envolver o leitor. Entre ou-
tros brasileiros, Graciliano Ramos, Lygia Fagundes Telles,
Antoénio Torres, Carlos Heitor Cony, Antonio Callado,
Raduan Nassar, Rubem Fonseca. Entre os estrangeiros, Eca
de Queir6z, Dostoiévski, Garcia Marquez (Cronica de uma
morte anunciada ¢é espetacular), Vargas Llosa, Saramago, o
fantastico Ian McEwan. A relacdo é ainda maior, incluiria
também varios outros classicos e outros contemporaneos.

* Que tipo de leitor a sua ficcdo busca? O senhor ima-

gina um leitor ideal para seus livros?

Acho que seria muita pretensio tentar escolher um leitor.
Todos sdo bem-vindos, todos, de alguma forma, colaboram,
acrescentam informacgdes e leituras — como disse antes, a
internet é 6tima para isso. Ndo da pra imaginar o leitor, ele é
que se impde: algumas resenhas publicadas na Alemanha
sobre o Noticias no Miranddo sio muito interessantes, esta-
belecem um dialogo bem original com o livro. La sou com-
pletamente desconhecido, como romancista e como jornalis-
ta, nao ha referéncias anteriores sobre mim. O livro foi obri-
gado a se virar sozinho — o que acabou sendo muito bom.

* Caso tivesse de optar entre o jornalismo e a ficgdo,

qual o senhor escolheria? Por qué?

Essa duvida s6 se faria presente caso a venda dos meus
livros fosse suficiente para gerar uma renda capaz de me man-
ter. Isso, hoje, ndo é algo que eu possa vislumbrar. De qualquer
forma, nio vejo contradicdo no exercicio das duas profissdes.
D4 para separar bem, da mesma forma que funcionarios pi-
blicos, professores universitarios, fazendeiros, médicos, publi-
citarios conseguem e conseguiram escrever e eXercer suas pro-
fissdes. A dedicacao exclusiva a literatura no Brasil é excecao.

* Formar um bom leitor requer paciéncia, oportunida-
de e uma boa dose de sorte. Quais caminhos o senhor
indicaria para a forma¢do de um leitor num pais tdo
desigual como o Brasil?

Acho que a receita mais 6bvia é bem conhecida, testada e
reproduzida em outros paises. A formagdo do leitor tem a
ver com uma educac¢io publica de qualidade, com a dissemi-
nagdo de bibliotecas, com o maior preparo dos professores.
O trabalho é lento, mas costuma dar certo. O problema é que
vivemos em um pais em que 53,8% das criangas ndo comple-
tam o ensino fundamental, de acordo com uma pesquisa
bem recente. E muito dificil falar em formacdo de leitor di-
ante de uma realidade como essa.®

* CoLABOROU MARCIO RENATO DOS SANTOS.
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Mitos

Os grandes mitos propostos na novela
de Milton Hatoum, sdo os do amor, da familia e da amizade

Pauro Krauss ¢ CuriTiBa - PR

Orfiaos do Eldorado, de Milton Hatoum, é uma boa
novela de um bom escritor. Antes de se falar no livro, entretan-
to, é preciso blindar o andor. Quarto livro de um autor espora-
dico, mas com prémios importantes, Orfdos... carrega uma
carga indevida, que muitos insistem em lhe dar: a de compro-
var que Hatoum ¢é o melhor escritor brasileiro da atualidade.

Hatoum nao é o melhor escritor brasileiro da atualida-
de e nem Orfios... é seu melhor livro, titulo que cabe a
Dois Irmdos, um 6timo romance, mas que também nao
¢ nenhuma obra-prima da literatura brasileira.

Dadas as ressalvas, vamos fazer justica a este talentoso
escritor, que da sinais que podera um dia estar entre 0s maio-
res do Pais. Hatoum encontrou um nicho seguro ao usar
como cenario de suas obras a regido amazodnica, onde nas-
ceu. A Amazonia interessa a muitos e é fonte riquissima para
a imagina¢do. Hatoum ndo ¢ bem-sucedido apenas por isso,
até porque outros autores, muitos que provavelmente passam
despercebidos, escreveram sobre a Amazonia. Hatoum se
destaca porque sua literatura é universal, com personagens,
tramas e conflitos que extrapolam o ber¢o regional.

Arminto Cordovil, protagonista e narrador de Orfaos
do FEldorado, vive a velhice de forma inexoravel: alimenta-
do pela memoria. Ele narra a historia de sua familia rica, da
qual se afastou pela revolta do pai, que o culpa pela morte da
mae. Relembra também sua paixao por Dinaura, mulher mito
e misteriosa. Chega ao fim solitario e visto como louco.

Afi tu entraste para descansar na sombra do jatobd, pediste
dgua e tiveste paciéncia para ouvir um velho. Foi um alivio ex-
pulsar esse fogo da alma. A gente ndo respira no que fala? Contar
ou cantar ndo apaga a nossa dor?

O fogo da alma de Arminto ¢ fruto de uma vida sem
fala, sem o didlogo com o pai, sem a compreensdo do
papel de Florita em sua vida, criada da familia que tentou
ser elo entre pai e filho, mas que nunca se concretizou pela
ignorancia de ambos. O fogo da alma é a paixdo ndo

RODAPE

Rinaldo de Fernandes

trecho -
Orfaos do
Eldorado

Vou morrer.

Todos nés vamos.

Vou morrer antes de
ti, continuou. Que tu an-
das falando na cidade?

Nao vou mais a cida-
de, Estiliano. Digo as
mesmas palavras sem
arredar o pé. O poema
grego. Tua traducgdo do
poeta grego, a tradugédo
gue nado terminaste.

Repeti as palavras,
olhando o Amazonas e as
ilhas.

Ele balangou a cabe-
¢a e suspirou:

Palavras inUteis,
Arminto.

Indteis, por qué?

Porque, se fores em-
bora, ndo vais encontrar
outra cidade para viver.
Mesmo se encontrares,
a tua cidade vai atras de
ti. Vais perambular pe-
las mesmas ruas até vol-
tares para ca. Tua vida
foi desperdicada neste
canto do mundo. E ago-
ra é tarde demais, ne-
nhum barco vai te levar
para outro lugar. Nao ha
outro lugar.

Ovefios da Fldaradn

Orfaos do Eldorado
Milton Hatoum
Companhia das Letras
112 pégs.

O autor

nasceu
em Manaus, em
1952. Ensinou
literatura na
Universidade do
Amazonas e na
Universidade da
Califérnia, em
Berkeley. E autor
de Relato de um
certo Oriente
(1989), Dois
irmaos (2000)
e Cinzas do
norte (2005).

correspondida de Dinaura, moradora de um orfanato de frei-
ras, por quem Arminto se apaixona mas vive apenas um dia de
amor. Como um mito amazo6nico, Dinaura desaparece e dei-
xa Arminto transtornado para o resto da vida, principalmente
ao saber que ela poderia ser sua irma bastarda.

O amor incompleto deixa Arminto prostrado, desinteressa-
do em administrar os navios que herda do pai. O naufragio de
um deles, o Eldorado, leva o narrador a miséria, mas ele pou-
€O se importa, pois sua Unica ambicdo é encontrar Dinaura,
que estaria vivendo na ilha de Fldorado.

Encaixe

Orfios do Eldorado ¢ uma novela encomendada, feita para
a colecdo Mitos, da editora escocesa Canongate. Num raro caso
em que a encomenda nio prejudica a qualidade da obra, Hatoum
conseguiu encaixar de forma sutil as historias miticas da Amaz0-
nia em sua novela, a principal delas a da Cidade Encantada, um
Eldorado, lugar rico, harmonico e justo no fundo de um rio.

Mas os grandes mitos que a novela propde sdo os do amor,
da familia e da amizade. Para Arminto, o amor é um mito
que nunca acontece, mas que ele busca durante a maior parte
de sua vida, como se Dinaura fosse sua cidade encantada. Sem
0 amor, nada mais importa para Arminto.

Antes de partir para a busca do Eldorado, Arminto vem de
uma familia destruida pela ignorancia do pai, homem que
construiu um império na area de navegacao, um filantropo na
sociedade local, mas incapaz de amar o proprio filho.

Enquanto busca o amor, Arminto releva a preciosidade da
amizade de Florita, que o criou como a um filho e manteve por ele
carinho eterno. Florita até lhe ensina o caminho do sexo, o que o
faz ser expulso de casa pelo pai, que os flagra na rede: “Devia ter
uns vinte anos quando Amando me levou para Manaus. Meu pai
calou durante toda a viagem; s6 no desembarque € que disse duas
frases: Vais morar na pensao Saturno. E tu sabes por qué”.

S6 quando descobre Florita desamparada e miseravel € que
Arminto é atordoado pelo real sentimento da amizade, ao vet
em estado deploravel aquela que sempre lhe foi companheira e
fiel. Ele também percebe o quanto Estiliano, seu tutor apos a
morte de Amando, era amigo de seu pai, a quem sempre de-
fendeu, mesmo sabendo dos defeitos e das atitudes suspeitas
na politica e nos negocios.

Estiliano carrega também outro mito, o da cultura. Homem
acostumado com a Amazo6nia, com as pessoas simples, com o0s
negocios da navegacdo, ¢ também um apreciador de poesia gre-
ga e francesa, cujos conteudos tenta transpor para a vida real.

E com esse conjunto de mitos, conflitos e personagens que
Hatoum construiu em Orfdos do Eldorado uma novela agrada-
vel, com f6lego para ser um romance. Na verdade, esse € o senti-
mento que fica ao término de Orfdos..., que o material era bom
demais para uma narrativa tao curta. Fica a vontade de saber mais
sobre Amando, sobre a mde de Arminto, sobre Dinaura, sobre
Estiliano, que passam pela novela como se fossem apenas mitos.

Orfios do Eldorado é um bom livro de um bom autor. O
mito de melhor escritor brasileiro, no entanto, cabe sempre na
piada de Cristovao Tezza, que diz ndo ser nem o melhor escri-
tor de seu bairro, onde também mora Dalton Trevisan.®

Garcia Marquez e a maestria narrativa

Gabriel Garcia Marquez possui a sim-
plicidade de certos génios. Mais uma vez,
com Memoria de minhas putas tristes, da
uma aula de romance, de relato bem com-
posto, fluido. Conta uma boa histéria com
um poder de envolvimento fora do habitu-
al. Constroi um personagem intenso, com
tanta vida que, ao final, ficamos com mais
sede de viver. Um velho jornalista (mora
numa ficticia cidade colombiana) que pro-
duz crénicas dominicais, para comemorar
0s seus noventa anos, decide passar uma
noite “de amor louco” com uma adoles-
cente virgem. Para a empreitada conta com
a ajuda de uma antiga amiga — a cafetina
Rosa Cabarcas, dona de um bordel
(Cabarcas logo ira se impor como uma per-
sonagem importante, que reserva para os
“bons clientes” de seu bordel “muitas ten-
tacdes obscenas”, pois tem como filosofia
de vida ndo crer na “pureza dos principi-
0s”, 0 que a leva a sustentar, aqueles que
vao resistindo a essas tentacdes — como é
0 caso, até decidir-se pela noite com a ado-
lescente, do velho jornalista —, que “tam-
bém a moral é uma questdo de tempo”).

Mas de que trata o romance do Prémio
Nobel de 19827 Apenas a recordacdo de um
velho cronista libidinoso, que desde cedo
optou por conviver com prostitutas, por
passar as noites em bordéis, tendo escapa-
do de um casamento as vésperas de pisar

no altar? A representacdo impiedosa da
prostituicdo infanto-juvenil na América La-
tina? A hipocrisia de um regime (no roman-
ce, os tempos sao de repressio, de muito ri-
gor, do “Abominavel Homem das Nove”, o
censor pontual que adentra as redacdes dos
jornais — os marechais travando “sua guer-
ra editorial” — para impor as versées ofici-
ais), a hipocrisia de um regime cujas lide-
rangas pregam uma moral que, na verdade,
ndo ¢ a delas (basta lembrar que o bordel de
Cabarcas ¢ freqiilentado pelo governador)?
O romance aborda tudo isso e avanca
admiravelmente para outras questées. A si-
tuacdo do protagonista é profundamente
ambigua — angustia e anima. Angustia
porque se trata de alguém bastante vivido
que, inseguro, instavel, sentindo o “peso
imenso do século”, busca no cotidiano os
sinais da morte (exemplo disso ¢ a visdo
que tem da mae, ja morta ha tempos, quan-
do ele vai subindo as escadas de sua casa:
“Entdo tornei a ver uma vez mais Florina
de Dios, minha mie, na minha cama que
havia sido sua até sua morte, e me deu a
mesma bén¢do da tltima vez que a viu,
duas horas antes de morrer”). A soliddo o
estremece (o velho reencontra certo dia
Casilda Armenta, uma ex-prostituta que ja
lhe tinha servido, e esta lhe diz algo decisi-
vo: “Nado ha pior desgraca que morrer so-
zinho”). A inexorabilidade do tempo o as-

salta: “...comecei a medir a vida ndo pelos
anos, mas pelas décadas. A dos cinqilenta
havia sido decisiva porque tomei conscién-
cia de que quase todo mundo era mais
moc¢o do que eu. A dos sessenta foi a mais
intensa pela suspeita de que ja nio me so-
brava tempo para me enganar. A dos seten-
ta foi temivel por uma certa possibilidade
de que fosse a ultima”). A inexorabilidade
do tempo o assalta, mas nao empaca o seu
viver, nio o impede de apostar na vida
como fonte de desejo: “...quando despertei
vivo na primeira manhd de meus noventa
anos na cama feliz de Delgadina, me atra-
vessou a idéia complacente de que a vida
ndo fosse algo que transcorre como o tio
revolto de Heraclito, mas uma ocasido Uni-
ca de dar a volta na grelha e continuar as-
sando-se do outro lado por noventa anos a
mais”. A paixdo afinal o atinge aos noventa
anos. E ele passa a gostar de sua adolescente
adormecida. Adormecida? Eis o elemento
fantastico da trama: o fato de a adolescente,
desde o primeiro “encontro” com o velho
jornalista, ficar na cama sempre dormindo
(e aqui o intertexto com A Bela Adormeci-
da, de Perrault, parece evidente). Funciona-
ria de uma fabrica de camisas (prega botdes),
anoite, apds o trabalho exaustivo, Delgadina
vem ao quarto reservado no bordel de Rosa
Cabarcas para permanecer com o velho até
o raiar do dia (a sua sonoléncia de garota

de “uns quatorze anos” remete a letargia
propria de certos individuos na puberdade).
Nas muitas noites em que dormem juntos
ele jamais faz sexo com a garota — mas bei-
ja-lhe o corpo, admira-a com uma paixao
antes nunca provada. E é assim que passa a
amar desesperadamente um corpo adorme-
cido, que s6 raramente lhe da sinais de vida.
O insolito da situagdo acentua ainda
mais a paixdo do personagem (e lembro
aqui que suas crénicas passam a refletir seu
estado de animo, seu amor pela menina, e
a despertar muita simpatia dos leitores — o
que ndo deixa de sugerir um vinculo im-
portante entre a escrita e a experiéncia). Pot
outro lado, uma narrativa com profusio de
monologos interiores, notadamente quan-
do estes se prolongam, torna-se nao raro
(mas nem sempre, a depender da economia
interna da obra) enfadonha — e é tudo que
Garcia Marquez evita em Memoria de
minhas putas tristes. No romance, 0s
flashbacks, comedidos, ndo retardam tanto
o desenrolar do relato. Os mono6logos inte-
riores, idem, vém na medida exata, ndo sio
exaustivos. Assim, o presente da narrativa
se precipita dindmico, fluente, prendendo a
atencdo do leitor. O desfecho do livro, com
0 protagonista humanizado, amando mui-
to e, por isso mesmo, apostando na existén-
cia, € de uma delicadeza — e injeta-nos ener-
gia, expande-nos também para a vida.
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Ousadia

percorre
o0 mundo de Franz Kafka
num livro apenas razoavel

A COPIst:

opista
de .IKCH‘LH

A copista de Kafka
Wilson Bueno
Planeta

197 péags.

O autor

é autor, entre outros,
de Mar Paraguayo, Meu tio Roseno a
cavalo, Manual de zoofilia, Amar-te
a ti nem sei se com caricias, Cachor-
ros do céu — finalista do Prémio Por-
tugal Telecom de Literatura 2006. Esta
publicado no Chile, Cuba, México, Ar-
gentina e Estados Unidos. Em 2007,
A copista de Kafka ganhou o prémio
da Associagdo Paulista de Criticos de
Arte na categoria contos.

MaAuricio MELO JUNIOR
BrasiLia - DF

A obra do escritor tcheco judeu Franz
Kafka (1883-1924) é emblematica. Para des-
crever o realismo alucinado do inicio do
século 20, ele usou principalmente o
contraponto entre lucidez e ironia. Desta
forma construiu personagens marcados pela
opressdo cotidiana. Eram homens e mulhe-
res vagando por um mundo irracional e
sombrio, onde a esperanca se esgueirava pelas
vielas e nunca chegava de fato a aparecer.
Uma literatura de dor, mas profundamente
profética ao descarnar uma sociedade
embasada no poder autoritario e na preva-
Iéncia da ambicdo.

Retrilhar esse caminho tem sido o dese-
jo de muitos escritores influenciados por
Kafka. O problema é que o caminho é ex-
tremamente perigoso. Kafka, na sua indis-
cutivel genialidade, criou um mundo tdo
original que sua revivéncia pode cair num
pastiche aborrecido. E ndo tém sido poucos
os casos de copias malsucedidas nao so dele,
mas também de incontaveis outros autores.

Em seu novo o livro de contos, A copis-
ta de Kafka, como o titulo anuncia, Wil-
son Bueno enfrenta o desafio de produzir
mais uma imitacio barata ou, enfim, en-
contrar pontos de originalidade e renova-
¢d0 num universo ja tio brilhantemente
descrito. Os vinte e sete textos cercados por
quatro trechos do diario ficticio de Felice
Bauer, a copista, formam um volume mar-
cado pela regularidade entre a inovagio e
uma influéncia tao forte que beira a copia.
Ou seja, estamos diante do esperado.

Logo aqui é bom que se fale das quali-
dades literarias de Bueno. Mesmo neste li-
vro fica patente a seguranga com que domi-
na a narrativa e as palavras. Ha jogos extre-
mamente inteligentes e criativos. “Impossi-

vel buscar razdes na desrazio do Absolu-
to”, escreve num determinado momento.
Ja o dominio narrativo, sobretudo nos con-
tos mais curtos, o leva a prender o leitor,
mesmo aquele que chega ao livro com cer-
to ar de déja vu. “Aqui ndo ha mais que as
pulseiras de prata da cartomante de Pra-
ga.” Esta frase é todo um conto chamado
Um epitdfio e abre todo um mundo de espe-
culagdes e reinvencoes.

O problema esta mesmo no universo elei-
to. Kafka é muito marcante e vivo para se
sair ileso de uma releitura de seu mundo.
Na contracapa do livro Boris Schnaiderman
se mostra bem euforico com a leitura: “Este
novo livro de Wilson Bueno é um mergu-
1ho nos fantasmas do século XX e nos pro-
porciona um texto envolvente, cuja leitura
se tem pena de interromper. Satidemo-lo
como verdadeira criagdo do nosso seculo”.
E melhor saudar a ousadia de Bueno.

Inquietante pergunta

E verdade que ele visita com determina-
¢do e ironia os fantasmas do século 20. A
opressao, o irrecusavel apelo da modernida-
de, o massacre sobre a humildade, o pecado
da inferioridade, sujeicdo de povos inteiros.
Também é verdade que demonstra talento e
ousadia ao centrar todos estes dramas num
ambiente europeu oprimido por duas guer-
ras de propor¢des universais. Mas fica sem-
pre uma inquietante pergunta: isso ja ndo se
encontra na obra original de Kafka?

A critica fica ndo para o mergulho no
universo kafkiano, outros autores ja o fize-
ram, mas para na forma como ele agora
foi realizado. Vejamos dois exemplos. Em
seu livro de estréia, A secretdria de Borges,
Lucia Bettencourt publicou um conto onde
uma barata se transforma em homem. Nada
mais kafkiano que isso. S6 que a mudanga
de prisma, de ambiente e até de ritmo nar-

trecho - A copista
de Kaftka

Vocé nédo é o rato que eu sempre

pensei... Ndo, pior que isso — vocé é
uma lesma indtil... Quantas vezes eu
quis te dar um futuro? Quantas vezes
desejei para vocé o mundo frutuoso do
comeércio... E vocé, no que deu? No que
deu vocé, Franz? Nesse animal inferior
que nem parece gerado por mim... Nao
tem ambicdo, é fraco de idéias... N&o
sei se inseto ou verme, s6 sei que fra-
co das idéias... O dia e a noite inteiros
trancado naquele quarto a ler e a es-
Crever, a se ocupar com essas coisas
de mocinha... Um indtil, um acabado
inatil, € o que é vocé, Franz!

rativo da cores novos a histéria. E o que
dizer de todos os conflitos familiares, so-
bretudo da opressdio do pai sobre o filho,
que atravessa a obra de Milton Hatoum?
Também ai estamos diante de um dos te-
mas eletivos do autor tcheco, mas onde ndo
se pode falar de qualquer semelhanca e mes-
mo de influéncia mais claras.

Wilson Bueno foi mais longe. Ndo ape-
nas recorreu aos temas mais caros a Kafka
como rebuscou seu ambiente e seu ritmo
narrativos. Saiu-se bem na empreitada? De
certa forma sim, pois seu livro prende o lei-
tor e consegue varios pontos de real gran-
deza literaria. A paixdo oprimida de Kafka
por sua copista é um desses momentos. A
devocdo do pai judeu pelo simbolismo im-
presso numa banal xicara de louga € outro.
Pena que fica sempre a inquietante questao:
sera que ja nao li isso no proprio Kafka?

A copista de Kafka ¢ apenas um livro
razoavel de um excelente escritor.f®

Novos ou consagrados, todos os autores atestam
a importancia do Prémio SESC de Literatura.

foto: Guarim de Lorena

Nao ha nada mais importante
para quem escreve do que a
oportunidade de ser lido, e é
isso que o Prémio SESC de
Literatura proporciona ao
autor, essa chance.

Lucia Bettencourt
Vencedora do Prémio SESC de
Literatura 2005 - categoria Contos

Moacyr Scliar

O Prémio SESC de
Literatura é o sonho de
todo autor iniciante (e,
admitamos, de muitos

veteranos também).

Escritor

Asecreldri

ol(jes

capas dos titulos ja publicados através do Prémio

Nao perca a oportunidade de divulgar sua obra literaria.
Procure a unidade do SESC em sua cidade e veja como
participar ou consulte o edital no site

www.sesc.com.br

INSCRICOES ABERTAS ENTRE 15 DE ABRIL E 15 DE AGOSTO

SESC
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OUTRO OLHAR

Alguma coisg

Nnao

Nos nossos dias, as pesquisas desenvolvidas
em certos dominios da filosofia, da psicolo-
gia, da lingtiistica e mesmo da histéria da
arte tendem a sugerir que hd alguma coisa
ndo vai bem com 0 paradigma tradicional.
Thomas S. Kuhn

Segundo Thomas Kuhn', as mudancas
de paradigmas se anunciam quando ha
uma #nsatisfagdo diante do que se observa.
O individuo (o cientista, o artista, o pensa-
dor) comeca a perceber que existe “alguma
coisa que nio vai bem”, algo que, em prin-
cipio, ndo se consegue explicar.

A busca do novo ou novos paradigmas
sO pode ocorrer se houver insatisfacio. E a
insatisfacdo atual estd patente tanto na apa-
tia do publico quanto nas intervengdes criti-
cas de varios pensadores e artistas. Ha, no
entanto, uma insatisfacdo ativa e outra pas-
siva. A primeira mobiliza o organismo, bus-
ca modificacao, tenta resolver o conflito con-
sigo mesmo e com o meio. A segunda, ¢
apatica, autocomplacente. A modernocon-
temporaneidade, lendo erradamente Freud,
fez apologia do “mal-estar”, da insatisfagdo
feliz e arrogante. Operando como oximoro,
pratica a patologia do double bind. E o caso
em que o desconforto provoca conforto e o
estranho se torna contraditoriamente fami-
liar. Desta forma masoquista, como aconte-
ce com qualquer comportamento neurotico,
nao se saira da perversa acomodagao, pois
como sabe qualquer analista ou analisando,
a neurose, como o vicio, tem 1a o seu con-
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forto e sua gratificacdo. E mudar implica em
correr riscos e sofrer. Como diria Rudolf
Arnheim, “uma das tarefas mais ingratas
para o ser humano ¢ fazer um objeto desa-
gradavel”; no entanto, “ha uma epidemia
de objetos desagradaveis que infestou hoje
tudo o que a civilizagdo tocou’?.

Além da “insatisfacio” diante do
paradigma institucionalizado, o pensador, o
cientista e o artista percebem uma coisa estra-
nha, uma “anomalia” no sistema. Perceber a
anomalia é ja ter pré-conscéncia da crise. Se
bem que “perceber uma coisa, ndo é ainda
representa-la”3. Crise e consciéncia se solici-
tam, sendo a potencializacio da segunda o
primeiro passo para a solugcdo da primeira.
Quando n3o se tem no¢ao/consciéncia de um
problema, evidentemente, nio ha por que que-
rer resolvé-lo. Ou pode-se cinicamente apaga-
lo dizendo simplesmente como Duchamp que
“ndo ha solucio, porque nio ha problema”.
Se acho que fumar ndo provoca cancer, pos-
so continuar a fumar levianamente. O que
ndo impedird o cancer ou outra enfermidade
decorrente daquele vicio de me atacar mais
cedo ou mais tarde. Nao assumir a crise nao ¢
elimina-la. Ocorre com o corpo e com o in-
consciente pessoal e social 0 mesmo que ocor-
re com a histéria: o “retorno do reprimido”.

Mas Kuhn estende um pouco mais a idéia
de “insatisfacido”, de “anomalia”, e menci-
onando o que chama de “detalhe esotérico”
refere-se a presenca de um “enigma”
paralisante. Inicia-se, entdo, um trabalho de
“localizar o enigma”, configura-lo para

bem

entendé-lo, num esforco para se sair do
impasse. Interessante lembrar que em fran-
cés “impasse” é o nome de uma via ou rua
sem saida. Coloca-se uma placa “impasse”
para explicitar a limitagdo do caminho. Na
filosofia e na matematica esse impasse é tra-
duzido pela palavra “aporia”. Mas é estimu-
lante pensar que “aporo”, significando a sem
saida, o problema sem solucdo, é também o
nome de um escaravelho e de um orquidea.
Drummond explora esses sentidos no poe-
ma Aporo*. O poeta, o pensador, o cientista,
portanto, podem ser alguém que procura a
saida na terra escura, a orquidea que, dei-
xando de ser parasitaria, esplende acima do
solo o seu perfume e suas cores.

Como falar de paradigmas dentro de um
contexto cultural em que se tornou comum
negar o paradigma?

Teriam os paradigmas cessado de existir?

Ou a negagdo do paradigma pertence a
outro tipo de paradigma?

A negacio do paradigma pode ser ana-
lisada (paradigmaticamente)?

Outra questio aparentemente banal que
salta do texto de Kuhn é: por que razdo al-
guém pode se dedicar a resolver enigmas?
Por que sua libido se concentra toda nessa
faganha? Como seu imaginario se mobiliza
para isto? No caso das ciéncias, ele levanta
varias hipoteses: desejo de ser 1til, “emogdo
de percorrer caminhos novos, a esperancga
de descobrir uma ordem e a necessidade de
por a prova o conhecido estabelecido’™.

Eu acrescentaria que o cientista, o teori-

Ainsatisfacao atual

esta patente tanto

na apatia do publico
quanto nas intervencoes
criticas de varios
pensadores e artistas

co e o artista se dedicam a resolver um enig-
ma quando este deixa de ser uma questao
geral e se transforma em uma questio pes-
soal. Hannah Arendt dizia que se ndo con-
seguisse entender a l6gica do nazismo, en-
louqueceria. Por isso, empenhou-se em
equacionar esse pesadelo pessoal e histori-
co. Quando ha uma intersecc¢io entre o in-
dividuo e o grupo, entre o presente e 0 tem-
po histérico, a decifracio do enigma pode
ter utilidade publica.

Um dos pontos fascinantes das peripéci-
as do conhecimento é que, se 0 engano ¢
coletivo, também a correg¢do, posto que
desencadeada por individuos, pode ser co-
letivamente gerada. Pode, durante anos e
séculos, prevalecer um determinado ponto
de vista cientifico e estético que parece imu-
tavel e universal. Mas no interior dessa pla-
cida superficie algo como deslocamento de
placas geoldgicas esta se operando, e, de re-
pente, um terremoto, e comeca a formagao
de novos continentes e ilhas do saber. ¢

notas

' Kuhn, Thomas. “La structure des révolutions
scientifiques”. Flammarion. Paris, 1970, p. 170.

2 Arnheim, Rudolf. “Para uma psicologia da arte. Arte
e entropia”. Dinalivro. Lisboa, 1997, p. 20.

3 ldem,ibidem. p. 43.

4 Ver analise deste poema em “Drummond, o gauche
no tempo” ob. cit.

5 Kuhn,Thomas, ob. cit. p. 63.
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O SESI Cultural é o programa criado pelo
Sistema Federacac das Indistrias do Estado
do Parana, através do Sesi - Servico Social da
Inddstria, para levar cultura, em todas as suas
formas, a industria do Estado. Por meio do
teatro, da musica, danca e de uma série de
outras manifestacoes artisticas, o SESI Cultural
estreita 0 vingule entre a industria, seus
trabalhatores e suas familias.

Ganham todas as partes: as empresas, com
mais satisfacdo de seus funcionarios e
aumenta na produtividade; os trabathadores,
com a melhoria da Qualidade de Vida, e a
sociedade, com mais uma for¢a dinamica,
apoiada na cultura.

O SES Cultural nasce com” propostas
Inovadatas, baseadas, sempre, nos valores e
na ética construidos pelo Sistema Fiep e pela
marca SESI. O programa, de dimensao
estadual, estimula o cidadac a viver mais
intensamente a cultura e, assim, resgatar seus
valores e fortalecer o sentimento de
cidadania.

Principais Objetivos:

» Resgatar e fortalecer valores culturais do
Parana, atraves do meio sindical,
industriario e comunitario,

+ Promover atividades culturais e o fomento
a cultura paranaense.

» Colaborar com a geracao de trabalho,
renda e desenvolvimento do Parana,
atraves de atividades culturais.

» Incentivar e assessorar as empresas gm
projetos da area cultural.

-

» Estimular o investimento em projetos
através das Leis de Incentivo a Cultura,

v Articular parcerias para a captacao de
recursos para o desenvolvimento de
projetos culturais.

Principais Acoes
Sao Importantes projetos do 5ES| Cultural:

Prata do SESI - Valariza os trabathadores
paranaenses, abrindo espacos para ague
mostrem sua arte e talento.

Quinta do Sesi - Toda semana, sempre as
guintas-feiras, apresentacoes culturals nos
cines- teatros Sesi.

Cine Teatro SES| - Abre as salas de
audiovisuais da estrutura do Sesi, em todo
Parana, para aproximar a industria do cinema,
teatro e os mais variados espetaculos,

Festival Estadual de Musica - Uma
oportunidade para os talentos da industria
paranaense na mais popular manifestacao
artistica.

Empreendedorismo Cultural - Sao as
oficinas culturais de musica, literatura, teatro,
cinema, artes visuals e danca, desenvolvidas
com foco no empreendedorismo e buscando
incentivar a interagao destas atividades.

Assessoria Cultural - Oferece assessoria a
Indistria Paranaense na area cultural.
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A vida em toda sua precariedade de recursos
e de sentidos guia a producao poética

de

ViLma CosTA * RI0 DE JANEIRO — R]J

As abordagens criticas sobre a pro-
ducdo poética de Reynaldo Valinho
Alvarez sio unanimes em destacar na
leitura de seus poemas o rigor e o domi-
nio do artifice na construcdo de toda
uma obra. Inegavelmente, o poeta do-
mina a técnica, nela se esmera e através
dela se inscreve numa tradi¢do, dialoga
com seus antecessores € contemporaneos
e recria, com dic¢do propria, seus cami-
nhos, delineando escolhas bem particu-
lares sobre as varias possibilidades ofere-
cidas, que ai estdo, na nossa historia lite-
raria. Seu livro mais recente, Corta a
noite um gemido, apresenta-se como tes-
temunho dessa trajetoria. Representa a
continuidade de uma busca obsessiva e,
de certa forma, ingloria, por sentidos que
se esgarcam e escapam, como “No peito,
a rubra ferida/ deixou escapar a vida”.

E, entretanto, a vida em toda sua pre-
cariedade de recursos e de sentidos que
constitui o fio resistente desse tecido, no
qual o texto poético se constroi. O pré-
texto que se esboga como tematica é, nada
mais, nada menos que a guerra em sua
crueza e em seus absurdos. “Nada mais
se precisa/ sendo o fio agudo/ com que
se sangra tudo”. A guerra com seus hor-
rores, trazendo a morte com sua sede de
sangue e com sua fome de carnes, surge
como matéria-prima. “A morte, no seu
canteiro,/ sem questionar o porqué,/ faz
com 0ssos seu buqué.// ... Renovada
pelo sangue/ que bebe a cada explo-
sdo.../ Estala os dentes, feliz,/ esta que,
artista, se cré...” A morte ¢é o fio agudo
com que se sangra tudo para afirmar a
vida, fio ténue e cambaleante que resiste
e se manifesta enquanto palavra lavrada
a “pau e pedra”, esculpida, aprisionada
ou liberta de sua inerente condicdo de
impoténcia. Dentro desta perspectiva, a
condi¢io humana ¢é discutida em uma
dor manifestada no corpo mutilado, fe-
rido, roubado e destituido de si mesmo,
aos pedagos, na maioria das vezes. “Mor-
rer faz parte da vida/ O que doi ¢é a feri-
da”. E dessa forma que a morte, com sua
mascara de guerra, perpassa todo livro e
ganha contornos de pré-texto para se dis-
cutir a dor da vida em seus extremos.

Seria esse longo poema uma variagio
refinada de tantos outros que o poeta pro-
duziu? E uma questio a ser levantada, nio
para ser esmiucada ou respondida aqui.
Mas sim, para sugerir a leitura ou releitura
de outros livros, escritos sob diversas for-
mas, matizes e tematicas, com o admira-
vel félego de uma voz que se propde a
tecer, além de uma futura manha, a noite
presente com seus suspiros e gemidos. Se
a utopia de uma manha que vira esta com-
prometida por tantos horrores e calaftrios,
que a noite deste dia seja ouvida num pre-
sente que se vivencia através da guerra co-
tidiana de cidades arrasadas e gente desti-
tuida de todos os direitos elementares. Que
essa voz se junte a tantas outras que canta-
ram sonhos e pesadelos e se manifestaram
fazendo escolhas e priorizando o seu can-
tar sobre os que perderam tudo. E deste
modo que essa voz se alinha a outras de
geracdes mais proximas ou mais distantes.

Contribuigio literaria

Apesar disso se evidenciar na forma,
através da linguagem especifica da poe-
sia e do patriménio e legado de nossa
tradicdo lirica e, ainda, de toda obra do
autor poder ser estudada e analisada res-

gatando e recriando essa tradi¢do, nao é su-
ficiente para fazer jus a sua contribuicio li-
teraria. Isso porque esta mais que constata-
do que ndo é o conhecimento e dominio
das formas que distingue um bom poeta.
Apesar disso ndo ser de pouca monta, ja
que esta € a condicdo primeira para o instru-
mentalizar no oficio. Incorporar e domi-
nar a técnica, o artesanato do poema, a for-
ma é, portanto, tarefa 6bvia e intrinseca a
qualquer poeta, tanto aos que optam pela
reproducido da tradicdo classica da estrutu-
ra lirica, quanto aos que escolhem trans-
gredir as normas dessa tradi¢do. Para trans-
gredir é preciso saber e conhecer muito bem
o objeto da transgressdo. O que esta em
questdo ¢ como essa forma torna-se um
corpo vivo carregado de conteudo, de ex-
pressdo, apesar da incorporalidade dos sen-
tidos que precisam de suporte. A constru-
¢do de sentidos parciais e precarios encon-
tra nesse corpo um ninho para as palavras
que se articulam ou se desarticulam na bus-
ca incansavel de uma paz sem perspectivas.

Corta a noite um gemido é um poema
que atravessa as fronteiras das defini¢ées de
géneros, pois transita entre o lirico e o épi-
co e s6 na perspectiva de um olhar contem-
poraneo pode ser compreendido. Ha uma
voz que canta, ha um sujeito que conta,
que pinta, como camera, fotografa ou fil-
ma a miséria humana embrutecida pela
guerra dos dias. Esse sujeito lirico, por ve-
zes, se manifesta como a voz que ja se le-
vantara em O solitdrio gesto de viver, no
poema Fim dos tempos. “Enquanto a tem-
pestade a nau consome, o gordo verme a
carne come”. Do sentimento mais intimo
do ser emerge um coletivo gesto de viver a
morte nossa de cada dia. O registro dessa
dor coletiva constr6i um sujeito que, sem
abrir mao de sua expressio e opgao pesso-
al, aponta para a condi¢do coletiva da hu-
manidade sofrida e trucidada.

E assim que se inicia esta epopéia: “Ah,
imperfeitas naus, tantas costuras./ tantos
remendos nesse casco exausto...” sao os pri-
meiros versos da primeira parte do livro
intitulada Desertos calcinados. Este é o pri-
meiro dos seis poemas que 0 compdem, se-
parados, entre si, por uma folha negra, com
titulos impressos em letras brancas. Ndo sdo
as naus de Camdes que atravessam os ma-
res. Delas so restam as lembrangas marcadas
pela disposicdo das letras no papel e pelas
referéncias aos mares, agora, tantas vezes
navegados. Restam talvez a atualizagdo de
algumas buscas, de alguns naufragios ou
de cabos das Tormentas pela frente.

Elo ritmico e visual

Essa primeira parte do livro, como todas
as demais, sdo formadas por dez poemas, dis-
postos cada qual numa pagina e matematica-
mente numerados. Esses dez poemas, apesar
de poderem ser lidos com unidade propria de
sentido, fazem parte de uma unidade maior,
que ¢ introduzida por diferentes titulos: De-
sertos calcinados, Corpos em pedagos, O menino
sem bragos, A infanta defunta, A noite dos insones
e Corta a noite um gemido. Cada uma dessas
partes ¢ unificada em seus 10 poemas, tanto
pelo aspecto tematico que sdo trabalhados
quanto pela simetria com que sdo organiza-
das as estrofes nas paginas. Ou seja, em cada
uma dessas partes, os 20 versos que as com-
pdem possuem disposi¢des diferentes. Isso pos-
sibilita unifica-los em blocos de dez, e diver-
sificar ritmo e musicalidade, quebrando a
possibilidade de monotonia.

Além disso, essa disposi¢do ajuda a esta-
belecer um elo ritmico e visual especifico
para cada parte do poema longo como um

Reynaldo Valinho Alvarez

CORTA ANOITE
um GEMIDO

Corta a noite um gemido
Reynaldo Valinho Alvarez
Myrrha

138 pégs.

O autor

nas-
ceu no Rio de Janeiro, em 1931. Gra-
duou-se em letras classicas, direito, eco-
nomia e administragdo. Publicou 36 li-
vros de poesia, ficgdo, ensaio e literatu-
ra infanto-juvenil. Sua obra esta tradu-
zida em sueco, italiano, francés, espa-
nhol, galego, persa, macedonio e corso.

todo, subdivido em seis blocos, dentro dos
quais se inscrevem dez composigoes, a0 mes-
mo tempo autdbnomas e amarradas pela for-
ma e pela tematica. Tais considera¢des sdo
descritas, aqui, muito sinteticamente para lem-
brar, em linhas gerais, como a partir da for-
ma classica de versificacdo sao recriadas no-
vas estruturas, como estas sdo articuladas,
remanejadas e ressemantisadas para dar conta
de um conjunto de questées que explodem
como bombas no peito de corpos mutilados.
A relagdo das formas classicas com a poé-
tica de Reynaldo Valinho Alvarez tem me-
recido atenc¢do e analise de muitos estudio-
sos. Parece mesmo que é uma recorréncia
no estudo da maioria de sua obra poética.
Anto6nio Olinto ressalta, por exemplo, apre-
ciando Cidade em grito, como o poeta veio
“recolocar em nossa literatura o problema
da poesia como forma de conhecimento”.
Ou seja, destaca o quanto o aprimoramen-
to técnico pode suscitar sistematizacdo da
arte poética enquanto conhecimento e fun-
cionalidade pratica de producdo e inova-
¢do. Delia Cambeiro, numa apresentacio
de Lavradio, a partir da constituicdo for-
mal dos poemas, levanta todo um inventa-
rio de formas e de vozes intertextuais que
dialogam na poética de Alvarez. Conside-
ra que esta “encerra a linguagem em agao,
cria/recria com discurso novo o que her-
dou da encruzilhada histérica da poesia li-
rica, ndo rompendo, mas sim transforman-
do, lavrando em gertindio continuo o chio
ja percorrido”. A partir dos procedimentos
formais, tem-se avangado no estabelecimen-
to das linhas de forca e das influéncias que
marcam a escritura poética do autor. Pro-
ximidades com Augusto dos Anjos, Jorge
de Lima ou Jodo Cabral tém sido levanta-
das por nomes como Benedito Nunes, Ivan
Junqueira, Alexei Bueno, entre outros.

Sentido ambiguo

Em O menino sem bragos, segunda parte
do livro, um menino atingido pelas bom-
bas na cidade destruida pela explosio é fo-
tografado e registrado num instantaneo
momento. “Voa o menino e, ao voar, dei-
xa cair os bracos,/ Ndo ha casa, nem pais,
nem mesmo ha um pais./ S6 lhe resta con-
tar com 0s seus proprios passos,/ sem casa,
mde ou pai, sem patria e sem raiz.” Mais
adiante, em outros fragmentos, esse meni-
no é comparado aos ratos que circulam ton-
tos pela cidade destruida. Esta sem bracos,
sem patria, sem comida, sem saida. Desti-
tuido de tudo, até do que ndo tinha ou do

trecho - Corta a
noite um gemido

Recolhe a infanta nos bracos
0 pai, que a contempla, mudo,
como quem ja perdeu tudo.

A pele fria e ferida,

coberta de pé do estuque,
como que a espera de um truque
que o faca voltar a vida,

tem, da infanta, o corpo miado

o ar de quem ja perdeu tudo.

A sua volta, os detritos

do que foi vida e ora é morte
assinalam a ma sorte

que assolou seus pais aflitos

e os feriu com o mal agudo
que déi em quem perdeu tudo.

O esquecimento e o0 abandono
sao agora seu escudo,
mergulhada em fundo sono

de invisivel conteldo,

como quem ja perdeu tudo.

( )

que so6 tinha em sonhos, como 0 nosso
cdo sem plumas nordestino. Sobre outro
eixo, sdo observados os vermes, Unicos
seres satisfeitos com aquela historia toda
e que se deleitam com a devastacdo da
cidade. “A carni¢a abundante é festa do
verme/ e a guerra também ¢ espléndida
alegria,/ para o outro verme gordo, o de
rosea epiderme,/ que se entope de san-
gue e ndo sofre de azia.” O verme ¢ apre-
sentado em seu sentido ambiguo, verme-
verme e verme-homem, ambos benefi-
ciarios dos negocios de guerra.

As imagens em A infanta defunta sdo
construidas com a sutileza e a dra-
maticidade de uma fotografia ou de uma
cena teatral. “Recolhe a infanta nos bra-
¢os/ o pai, que a contempla, mudo,/como
quem ja perdeu tudo.” O corpo da crian-
¢a nos bracos, o corpo do pai tio inerte
no seu abandono e desespero, o corpo da
cidade em ruinas constroem o corpo de
um poema fragmentado sustentado por
versos, rimas e ritmos bem marcados. Um
dos versos, como eco de uma voz, como
um coro de uma tragédia, repete-se con-
cluindo cada estrofe desses fragmentos.

A corporalidade, sua precariedade e
simbologias sdao uma discussao importan-
te que perpassa todo o livro. Reporta-nos
ao estudo de Richard Sennett em Carne
e pedra, na discussdo das marcas da
mutilacdo dos herois de guerra. Estas
marcas afirmam-se como signos de resis-
téncia a qualquer enquadramento impos-
to pela sociedade. Em O corpo impos-
sivel, esta questao também ¢ abordada
por Eliane Moraes, que se volta para o
papel do artista nessas condi¢Ges histori-
cas adversas. “Diante da falta de sentido
de qualquer valor absoluto... Diante de
um mundo em pedacos e do amontoado
de ruinas que se tornara a historia, para
utilizarmos os termos de Walter Benjamin,
sO restava ao artista capturar os fragmen-
tos e as instaveis sensacdes do presente”,
cujo corpo ferido constitui-se enquanto o
mais legitimo e expressivo signo.

Em entrevista, argiiido sobre a reper-
cussdo de sua lirica num mundo vio-
lento que vivemos, Reynaldo Valinho
Alvarez responde: “Nio se grita contra
o mal, a crueldade, a dor e o sofrimento
porque se tem a certeza de vencé-los. O
brado nasce da impossibilidade de aceita-
los,... Ndo cabe ao poeta apoia-los e, por
isso, seguira protestando, mesmo que na
forma de um gemido”.

Em A noite dos insones e Corta a noite
um gemido, com ordenacdo diferenciada
dos versos, os estragos da guerra sdo des-
critos entre sombras de uma noite que nao
acaba e os sobreviventes desse caos, entre
eles “A esperancga, ainda que pouca,/ re-
sistiu a noite louca.” Como isso foi pos-
sivel, como isso faz sentido, ndo se sabe.
Em dados momentos, o contexto sobre-
poe-se a tudo e o poema com toda a or-
dem, rigor na forma e apelo imagistico
parece sem sentido. Mas como diria
Derrida: “Um poema corre sempre o tis-
co de ndo ter sentido e ele nada seria sem
este risco”. Ainda mais quando se trata
de testemunhar o absurdo. Com todo
desespero, “o canto espera, calado,/ o si-
léncio do soldado”. Ou ainda, “mas res-
ta a voz que ainda guia/ o cego na traves-
sia”. E é a poesia, seu canto, sua teimo-
sia, como a esperan¢a, mesmo que pou-
ca, na noite louca ainda profetiza: “que o
choro e o ranger de dentes/ sejam da paz,
as sementes/ E a noite envolva em seu
manto,/ 0 amor, 0 gesto e 0 canto”. @
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LLANCE DE DADOS

Antologias

Os critérios politicos e literarios que cercam a primeira antologia brasileira de contos

As antologias servem, de maneira geral,
para evidenciar e consolidar nomes, e serdo
tanto mais significativas quanto maior a capa-
cidade de apreensdo do “espirito do tempo”
demonstrada pelo responsavel pela recolha dos
autores. Ao fim e ao cabo, trata-se de um esfor-
€0 para tornar candnicas as obras escolhidas,
Ou seja, para normatizar o gosto literario, ba-
seado em interesses 0s mais diversos, sejam da
sociedade, do mercado editorial ou de grupos,
marginalizados ou ndo. Assim, eleito um “cri-
tério” (tema e regido de origem aparecem com
maior freqiiéncia), escritores sobejamente co-
nhecidos sdo reunidos a outros em processo
de reconhecimento, numa mistura que intenta
avalizar estes pela respeitabilidade daqueles.
Mesmo as seletas geracionais, que prescindem
dessa mescla, necessitam, para serem aceitas,
de um garantidor, que pode ser o autor de pres-
tigio que assina a apresentacdo do livro, a edi-
tora que empresta crédito ao projeto, ou o gru-
po que sustenta a agdo.

A primeira antologia brasileira de contos
de que tenho registro (excluidas aquelas de
carater eminentemente didatico) curiosamen-
te veio a luz em 1922, ano em que se realiza-
va a Semana de Arte Moderna em Sio Pau-
lo. Trata-se de Contos brasileiros, uma edi-
¢do de 404 paginas, publicada pela Livraria
Garnier, do Rio de Janeiro, impressa na Bél-
gica, organizada pelos poetas Alberto de Oli-
veira (1857-1937) e Jorge Jobim (1889-1935)
— esse, hoje desconhecido, vem a ser o pai de
um dos nossos maiores compositores de to-
dos os tempos, Anténio Carlos Jobim (1927-
1994). Vale a pena esmiugar um pouco o
corpus de 36 autores utilizado pelos antolo-
gistas para tentar compreender os interesses que
nortearam suas preferéncias.

No prefacio, Alberto de Oliveira defende:
“0 nosso conto literario ainda nao tem histo-
ria. Se nio comegou com Machado de Assis,
firmou-se com ele, recebendo-lhe das maos
trato que nenhumas outras anteriormente lhe
haviam dado e feicdo nova e caracteristica dos
temas e cuidado do estilo. Desde Historias da
meia-noite as Varias Historias o grande pro-
sador brasileiro se manifesta eximio neste gé-
nero breve e dificil; cabe-lhe e a boa parte dos
escritores que lhe seguem até nossos dias, a
gloria de haverem enriquecido a literatura
nacional de algumas obras modeladoras des-
te carater. Na maioria dos trabalhos desses
autores a escola é francesa, como o é a do
nosso romance e poesia; nota-se-lhes, entre-
tanto, — e é agradavel reconhecé-lo — o in-
fluxo emocional das coisas nossas e da alma
do pais, na observacdo dos costumes e
linguajar da nossa gente e nas descrigdes de
cenarios da natureza”.

Politica literdria

Algumas observagées a respeito de politi-
ca literaria se fazem necessarias. Alberto de
Oliveira, por ocasido do lancamento desta
antologia, ja havia publicado a parte mais
importante de sua obra e angariara conside-
racdo e carinho ndo s6 de seus pares, como
também do publico — basta lembrar que, dois
anos depois, em 1924, seria eleito “Principe
dos Poetas Brasileiros”, em concurso da re-
vista Fon-Fon. Ao juntar ao seu o nome do ja

entdo reverenciado Machado de Assis (1839-
1908), tinico autor digno de meng¢do no prefa-
cio, Alberto de Oliveira amplifica o carater
canonico do livro e estabelece uma espécie de
“padrdo qualitativo” as suas opgdes. A rela-
¢do entre os dois vinha de longe: Machado de
Assis destaca Alberto de Oliveira em seu famo-
so ensaio A nova geragdo, de 1879; prefacia seu
segundo livro, Meridionais, cinco anos depois;
e referenda sua participacio como socio-funda-
dor da Academia Brasileira de Letras, em 1897.

E importante notar que a Academia vivia
um momento de solidificagdo de sua imagem
como repositorio oficial da cultura brasileira
e para isso aproximava-se do poder institui-
do: em 1900, a Lei Eduardo Ramos autoriza-
va o governo a dar instalacio permanente a
agremiacdo, o que ocorreu em 1904, com a
cessdo da ala direita do Silogeu Brasileiro, no
Rio de Janeiro. Em 1917, o livreiro e editor
Francisco Alves doou sua fortuna a ABL,
quando os académicos passaram a receber
“gordos” jetons, nas palavras do romancista
e ensaista Afranio Peixoto (1876-1947)!, para
comparecer as reunides. Naquele ano mesmo
de 1922, por sugestio de Peixoto, a Franca
cedeu o pavilhdo que representou o pais na
Exposi¢do Internacional, comemorativa do
Centenario da Independéncia, o chamado Petit
Trianon, que se tornaria a primeira sede pro-
pria da ABL. Portanto, a publicacio dessa
antologia, assim como a lancada no ano an-
terior, nos mesmos moldes, reunindo poetas
brasileiros?, fazia parte da estratégia de con-
firmar a Academia como 6rgio chancelador
do canone literario brasileiro: da lista de 36
autores, 21 pertenciam aos quadros da ABL
— sem contar Viriato Correia (1884-1967) e
Gustavo Barroso (1888-1959), que seriam elei-
tos mais tarde, em 1938 e 1923, respectivamente,
e Julia Lopes de Almeida (1862-1934), tinica
mulher da lista, vitima da misoginia da Casa®.

Ao nucleo fundador da Academia perten-
ciam, além de Machado de Assis, Lucio de
Mendonga (1854-1909), Garcia Redondo
(1854-1916), Artur de Azevedo (1855-1908),
Aluisio Azevedo (1857-1913), José Verissimo
(1857-1916), Valentim Magalhdes (1859-1903),
Domicio da Gama (1862-1925), Coelho Neto
(1864-1934), Olavo Bilac (1865-1918), Rodrigo
Octavio (1866-1944), Medeiros de Al-
buquerque (1867-1934), Graca Aranha (1868-
1921) e Magalhdes Azeredo (1872-1963). Elei-
tos posteriormente eram: Jodo Ribeiro (1860-
1934), em 1898; Xavier Marques (1861-1942),
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A historia da saga
dos italianos que vie-
ram ao Brasil ganha
mais um capitulo ilus-
tre com o langamento
de Sperandio, livro
do jornalista Claudio
Lachini. Nele, Lachi-

Claudio Lachini

ni conta a histéria de

Sperandio Zibaldone,

imigrante italiano

que chega ao Brasil

em 1878 para viver

no Espirito Santo, fa-  Sperandio

zendo parte das pri- Claudio Lachini
. S Barcarola

meiras levas de imi- 55, pags.

grantes que chegaram
ao Brasil. Natrado em
primeira pessoa, Sperandio narra a histéria de sua
familia, dos outros italianos que aqui aportaram e
de seus descendentes.

Lachini, até por ser descendente de italianos,
faz um apanhado historico minucioso de muitas

das dificuldades que os primeiros chegados as
matas da Serra do Mar capixaba enfrentaram: o
clima, o solo, as plantas, os animais silvestres, as
doencas tropicais, a lingua estranha, os costu-
mes diversos, a escraviddo que estava por aca-
bar, o preconceito contra os estrangeiros. Enfim,
um rol de problemas sem fim. Sperandio, nosso
narrador, vai mostrando através de seu relato
como uns e outros enfrentavam estes problemas,
uns vencendo o ambiente, outros desistindo e de
alguma maneira retornando a Italia, outros ain-
da se matando por angustia de nao pertencerem a
nenhum outro lugar.

Nesta saga, a familia de Sperandio vai crescen-
do e buscando novos rumos. Sem ser um nostalgi-
co, ele anota os avancos da civilizacdo com uma
certa admiracdo, a0 mesmo tempo em que contem-
pla com algum pesar o movimento de aculturacdao
pelo qual passaram os imigrantes italianos. Em es-
pecial, Sperandio conta com tristeza o periodo do
Estado Novo em que Getulio Vargas proibiu di-
versas praticas e costumes dos italianos no Brasil,
em especial a proibicao do ensino do italiano. Para

em 1919; Vicente de Carvalho (1866-1924), em
1909; Afonso Arinos (1868-1916), em 1901;
Afranio Peixoto, em 1910; Alcides Maia (1878-
1944), em 1913, e Jodo do Rio (1881-1921),
em 1910. Doze nio tinham ligacdo direta com
a Academia: Felicio Terra (1851-922),
Gonzaga Duque (1863-1911), Alcides Flavio
(1863-1928), Virgilio Varzea (1863-1941),
Alberto Rangel (1871-1945), Tomas Lopes
(1879-1913), Veiga Miranda (1881-1936), Os-
car Lopes (1882-1938), Monteiro Lobato
(1882-1948), Roque Callage (1888-1931),
Gastdo Cruls (1888-1959) e Hugo de Carva-
lho Ramos (1895-1921).

Projecao extraliterdria

Destrinchando um pouco mais as “apos-
tas” da dupla de antologistas, podemos cons-
tatar, independentemente da qualidade dos
contos, que as escolhas que nio obedeceram
a necessidade primeira de exposi¢do dos qua-
dros titulares da Academia, recairam, em sua
maioria, em nomes de projecdo extraliteraria
na sociedade. Oscar Lopes, irmio de Tomas
Lopes, vinha a ser o fundador da Sociedade
de Homens de Letras do Brasil, que contou
entre seus membros com varios académicos;
Veiga de Miranda era a época ministro (civil)
da Marinha no governo Epitacio Pessoa
(1919-1922); Monteiro Lobato celebrava o
sucesso de vendas de seus livros (Urupés, Ci-
dades mortas e Negrinha) e o éxito de sua
carreira de empresario, como dono da presti-
giosa Revista do Brasil e da editora que levava
seu nome; Alberto Rangel alcancara projecio
com a coletdnea de contos Inferno verde, de
1908, apadrinhada com entusiasmo pelo acla-
mado académico Euclides da Cunha (1866-
1909) — e os desconhecidos Felicio Terra e
Alcides Flavio eram os pseuddnimos atras dos
quais se escondiam dois eminentes médicos,
Nuno Ferreira de Andrade e Ant6nio
Fernandes Figueira, respectivamente.

Revelado o corporativismo que atendeu as
preferéncias de Alberto de Oliveira e Jorge
Jobim, é curioso perceber como o cinone de
hoje absorveu essas escolhas*. Aolado de uma
maioria de escritores de segundo plano, hou-
ve 0s que se distinguiram e firmaram sua po-
sicdo em outros géneros que nao o conto (0s
romancistas Aluisio Azevedo e Graga Ara-
nha, os criticos José Verissimo e Jodo Ribei-
10, 0s poetas Olavo Bilac e Vicente de Carva-
1ho); os que, desprezados por décadas, ence-
taram uma aparentemente irresistivel
reascensdo (Jodo do Rio e o Monteiro Lobato
para adultos); os que comecam a ter a obra
revista (os casos de Julia Lopes de Almeida e
Coelho Neto, em minha opinido, os mais ur-
gentes, por mais injustos) e os diletantes, devi-
damente esquecidos. Assim, dos contistas efeti-
vamente considerados importantes no desenvol-
vimento da historia da literatura brasileira ape-
nas sobraram Artur Azevedo, Afonso Arinos e
Hugo de Carvalho Ramos, este talvez a aposta
mais ousada e certeira da antologia’.

O leitor contemporaneo pode até estranhar
a falta de um autor como J. Simées Lopes
Neto (1865-1916) nesta antologia, mas rele-
vara quando atentar para o fato de que a pro-
ducdo do gaticho, conhecida apenas regional-
mente, sO viria a ser valorizada mais tarde, a

Sperandio, era o inicio do fim da preservacao da
cultura italiana na nova terra.

Com o passar dos anos, ainda que Sperandio
morra, seu espirito permanece para nos contar a
historia de seus descendentes até os tempos mo-
dernos. Assim, temos o caso de seu bisneto Toni,
que retorna a Italia durante os Anos de Chumbo,
refugiado politico, para perceber que sua patria ja
ndo era mais a de seus bisavos.

No entanto, se Lachini é bastante detalhista ao
contar o passado, acaba correndo com as palavras
para narrar os tempos modernos. Esta mudanca
de ritmo acaba prejudicando o que o livro tem de
melhor, que é mostrar ao leitor quais foram os
sentimentos do povo italiano que veio para o Bra-
sil e ficou por aqui para influenciar e muito a cul-
tura brasileira até os dias de hoje. Falta um gancho
entre o passado e o presente.

Outro ponto do livro que joga contra o autor
¢ o linguajar rebuscado com que narra as histori-
as de Sperandio e seus descendentes. Se o autor
tivesse optado por uma linguagem mais moder-
na, sem tantos rococos, o livro seguiria seu rit-
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partir da década de 40. Estapaftirdia, no en-
tanto, € a auséncia de Lima Barreto (1881-
1922). Neste caso, Alberto de Oliveira e Jorge
Jobim ndo podiam sequer alegar que ignora-
vam a existéncia do escritor carioca, ja que,
além de presenca constante nas paginas dos
jornais da cidade, vinha publicando seus li-
vros desde 1909, com alguma repercussao jun-
to a critica. Ndo bastasse isso, Lima Barreto
havia se lancado, sem sucesso, a vaga de
Emilio de Menezes (1866-1918) na Academia
Brasileira de Letras, em 1919, afinal ganha por
Humberto de Campos (1886-1934), e no ano
seguinte concorrera, com o romance Vida e
morte de M. J. Gonzaga de Sd, a um prémio
oferecido pela mesma Academia, obtendo
apenas uma men¢do honrosa®. Claramente, a
exclusio do escritor se deu, nio em funcgado
da qualidade de sua obra, mas por razdes de
politica literaria. O lugar de destaque que ocu-
pa na literatura brasileira coroa a vitéria da
razio sobre o0 preconceito. ¢

notas

' Segundo o académico, o governo dava uma subven-
¢do a Academia desde sua fundagéo, “uma coisa insig-
nificante”, mas que aumentou substancialmente apos a
doacgéo de Francisco Alves, o que o leva a lamentar que
o jeton, “gordo como é hoje [1945], veio, porém, desvirtu-
ar-lhe de certa maneira a finalidade”. V. SENNA, Homero.
Republica das Letras — entrevistas com 20 grandes
escritores brasileiros. 3* edigao revista e ampliada. Rio
de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 1996. (p. 86-87)

2 OLIVEIRA, Alberto. JOBIM, Jorge. Poetas brasileiros.
Rio de Janeiro: Livraria Garnier, 1921.

3 Durante as conversas iniciais para a formacéo da
Academia Brasileira de Letras, Licio de Mendonca es-
creveu um artigo no jornal O Estado de S. Paulo, anun-
ciando para breve a reuni@o que definiria os nomes dos
40 imortais: “Sem me responsabilizar pela exatidao ab-
soluta, pois uma ou outra modificagdo pode ocorrer
afinal, penso, entretanto, sem perigo de muitos enga-
nos, comunicar-lhes, como interessante primicia, a se-
guinte lista, por ordem alfabética dos nomes que sairdo
os dos 40 membros efetivos da Academia Brasileira de
Letras do Rio de Janeiro”, mencionando, entre eles,
Julia Lopes de Almeida, mas né&o seu marido, Filinto de
Almeida (1857-1945). Entretanto, “por modéstia e de-
vocao conjugal, ela preferiu vé-lo eleito, em seu lugar”,
o que de fato ocorreu. V. MAGALHAES JR, Raymundo.
Vida e Obra de Machado de Assis. Volume 3 (Maturi-
dade). Rio de Janeiro/Brasilia: Civilizag&o Brasileira/INL-
MEC, 1981 (p. 287-288)

4Nao considero, por razdes 6bvias, a carreira de Ma-
chado de Assis.

5 Embora seu Unico livro, Tropas e Boiadas, publicado
em 1917, tenha sido muito bem recebido pela critica (es-
creveram sobre ele Antonio Torres, Medeiros e Albu-
querque, Jackson de Figueiredo, entre outros, sempre
com palavras de entusiasmo), Hugo de Carvalho Ramos,
espirito melancolico, avesso a vida social, ndo era mais
lembrado quando de sua morte, quatro anos depois. V.
RAMOS, Hugo de Carvalho. Obras Completas. Sao Paulo:
Edi¢6es Panorama, 1950.

5 V. BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto.
8 # edicdo. Rio de Janeiro: José Olympio, 2002 (p. 288-291)

mo de uma forma mais harmo6nica. Perdemos
algum tempo tentando entender os floreios usa-
dos para contar a histdria, tempo precioso em
que poderiamos mergulhar na vida dos persona-
gens fascinantes criados pelo autor. Este fato é
tdo marcante que quando chegamos finalmente a
uma expressao mais natural no livro (“A pimen-
ta do reino, que faltava, foi substituida pela
malagueta nativa, picante e saudavel, porque to-
dos teriam seus escapamentos preservados, par-
ticularmente eu, sofredor de hemorroidas e da
prostata. Era o calor infernal destes tropicos.
Uma dia a medicina daria conta disso, obrando a
refrigeracdo da bunda da gente, a minha inclui-
da.”), damos um sorriso de “ufa, finalmente ele
percebeu que € um homem como os outros”.

Por fim, uma nota negativa para a editora do
livro. Ao escolher um corpo de texto bem peque-
no, com uma entrelinha menor ainda, a editora
conseguiu deixar a leitura um pouco mais preju-
dicada. Uma pena, pois a historia destes pilares
da cultura brasileira merecia um tratamento gra-
fico e editorial mais cuidadoso. @
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No dia 8 de abril, o Paiol Literario — projeto
realizado pelo Rascunho, em parceria com o Sesi
Parana e a Fundacao Cultural de Curitiba — rece-
beu o escritor sergipano .
Numa conversa com o escritor e jornalista José
Castello, mediador do encontro, e o pablico que
compareceu ao Teatro Paiol, Viana falou sobre sua
obra literaria e a profissao de professor, discorreu
acerca do canone e do mundo académico e con-
tou de que forma trabalha com o erotismo em
sua escrita e a timidez em sua carreira. Confira os
melhores momentos do bate-papo.

* Reforgo de consciéncia

Sera que a literatura é capaz de mudar o mundo? A primeira
resposta que posso dar é ndo. E impossivel que a arte realmente
mude o mundo. Ela pode mudar individuos. Mudar nao: fazer com
que as pessoas fiquem pelo menos mais conscientes de seus proble-
mas, de suas emocgdes, de seus sentimentos. E essas pessoas real-
mente conseguem evoluir nesse sentido. Agora, uma literatura ca-
paz de mudar a histéria? Nao tenho conhecimento disso. Acho difi-
cil. Porque se trata de uma transformacao muito individual. Para se
transformar todo um grupo é muito complicado. E dificil mudar
toda uma sociedade por meio de uma obra — ou mesmo de varias
obras. Também ndo acredito que a literatura dé consciéncia as pes-
soas. Fla da consciéncia aquelas que ja tém consciéncia. Ela reforca
aconsciéncia. Por exemplo: ¢ melhor uma pessoa ler auto-ajuda do
que ndo ler nada? Também nao acredito. Quem comega a ler auto-
ajuda fica na auto-ajuda. Porque o leitor de auto-ajuda encontra ali
formulas tao perfeitas, tudo tdo bem acabado, tudo que ele queria
ouvir e receber, que nao vai querer dar um salto para se desestruturar.

* Ponto-chave

Para alguém chegar a literatura, ele depende muito da educagdo
que teve. E esse é o ponto-chave de tudo no Brasil, ndo é? Temos
uma educacdo — todo mundo ja esta cansado de falar isso — de
péssima qualidade. Dentro da educagdo brasileira, a literatura ocu-
pa um lugar infimo. E apenas porque cai no vestibular. Isso é uma
lastima. O aluno 1€ s6 para fazer um concurso vestibular. E obrigado
a ler. Sou contra esse tipo de obrigatoriedade. A literatura vira um
castigo. Até gostaria que alguém fizesse uma pesquisa para desco-
brir quantos desses leitores de vestibular continuam leitores depois
que entram na universidade. E preciso fazer isso. Porque a gente nao
sabe realmente qual o efeito dessa leitura nos alunos.

* De volta ao zero

Fui professor universitario por mais de 20 anos na Universidade
Federal do Sergipe. E o nivel de leitura dos alunos do proprio curso de
Letras era muito baixo. O pior de tudo era que muitos nem gostavam
de ler. Entao, eu sempre dizia para eles: “Se vocés ndo gostam de ler e
de escrever, ndo sei qual é o seu papel no curso de Letras. Nao da para
entender”. Dai, claro, existe resposta para tudo. Alguns me diziam
que precisavam ter nivel superior, ter um nivel no Estado, o nivel um,
dois, trés, quatro, cinco. Alguns, com o tempo, se tocavam de que era
preciso ler mesmo. E continuavam lendo e escrevendo alguma coisa.
Mas a maioria ndo. No exterior, fiz um curso altamente sofisticado,
que ¢ o de Literatura Comparada. E, sinceramente, nunca dei uma
aula de Literatura Comparada. E um paradoxo. A universidade me
paga, fico quatro anos na Franga, estudando, e, na volta, a universida-
de simplesmente nao se digna a me oferecer um curso de Literatura
Comparada. Voltei com aquele ideal de comegar a fazer estudos com-
parativos — meu trabalho era sobre a poesia de Paul Valéry e Jodao
Cabral de Melo Neto. Cheguei aqui e s6 uma ou outra vez me cha-
maram para fazer uma palestra sobre o assunto. Portanto, trés anos
depois da minha volta da Franga, percebi que eu estava chovendo
em terra arida demais. Comecava a falar e os alunos nao entendiam
absolutamente nada. Por que falar de Mallarmé, de Valéry? As pes-
soas nem sabem quem ¢ Mallarmé. O que foi que eu fiz? Eu disse:
“Vou voltar ao zero”. Simplesmente voltei a ser professor de reda-
¢do. Parece uma coisa meio maluca, contraditoria. Elaborei um
projeto para redacdo dentro da universidade e ndo fui muito bem
visto. As pessoas achavam que, por eu ter um doutorado, seria um
retrocesso dar aulas de redacdo. Mas ndo adianta exigir Teoria Lite-
raria de quem ndo sabe nem escrever um paragrafo.

* Erotismo e iniciacao a literatura

Venho de uma familia que ndo tinha grandes recursos. Eu mo-
rava na periferia de Aracaju. Nao era nem periferia: naquele tem-
po era mato, mesmo. Mata Atlantica fechada. Hoje, ja devastaram
tudo aquilo — como sempre fazem no Brasil. Eu morava no sitio
da minha familia e meu contato com a cidade era muito pequeno.
Ir a cidade era uma festa. Eu caminhava uma légua até chegar 1a,
uma caminhada e tanto. Isso me fortaleceu bastante. Minhas per-
nas, minha satide. Mas, no sitio, ndo havia muito que fazer. Havia
uma escola onde minha tia era professora. Foi ela quem me iniciou
nas letras — algo que eu odiava. Nao gostava realmente de estudar.
Mas aconteceu o seguinte: ela tinha um bau cheio de livros. E
sempre me dizia: “Vocé pode ler todos os livros deste batl, menos
um”. E justamente aquele eu fui ler. Meu interesse pela literatura
comecou ai. Quando ela saia para fazer a feira, eu ficava sozinho
com meus irmdos menores € ia ao bat. O livro proibido era O
tempo e o vento, de Erico Verissimo. Comecei bem, por acaso.
Minha tia dizia: “O tempo e o vento ndo. Vocé pode ler tudo aqui,
até livro religioso”. Mas O tempo e o vento ndo. Ele tinha passa-
gens erdticas e ela era muito carola. E eu me apaixonei pelo livro,
simplesmente, pelo romance entre Ana Terra e Pedro Missioneiro.
Nao conseguia mais parar de ler. Com 12 anos, senti que havia
alguma coisa a mais no mundo, algo que eu nao captava muito
bem. Um sortilégio, uma espécie de feitico das palavras sobre mim.
Sé sei que consegui ler as quinhentas e tantas paginas do livro de
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Vocé nunca é inspirado. Vocé é o fabricante da sua prosa, da sua
poesia. O escritor vé apenas a técnica; o leitor que faca ‘oh!’

Erico. Isso me marcou profundamente. Achei, entao, que deveria
haver outras coisas como aquelas. S6 que eu ndo as encontrava. Se
eu lesse um livro e nao achasse erotismo nele, eu o deixava para la.
Hoje, talvez vocé me faca esta pergunta: “Por que seus contos sao
tdo eréticos?”. Olha, nunca fiz psicanalise para saber por que o
erotismo brotou na minha literatura, mas, depois de O tempo e 0
vento, ele apareceu. E eu nao tinha mais como fugir da literatura.

* A parddia

Eu estudava no Salesiano, um colégio super-repressor. La, mi-
nha diversado era ler os textos dos livros de portugués. Enquanto o
professor explicava sujeito, objeto direto e indireto, eu ficava com
0 livro. Era um pouco de indisciplina da minha parte, mas como
eu era muito quieto, o professor nao ligava muito para mim. En-
tao, eu vez de eu estar na pagina de analise sintatica, eu estava na da
escritora Julia Lopes de Almeida. Li o conto A caolha, e aquilo me
emocionou profundamente. Tanto quanto O tempo e o vento. E
quando o professor me mandou fazer uma redagdo, escrevi uma
historia parecida com a da caolha. Foi o meu primeiro conto —eu
tinha 12 anos, por ai. Era a historia de um homem que mancava de
uma perna. A criancada ia atras dele, o tempo todo: “Perneta!
Perneta!”. No final, o perneta contava para um menino que ele era
assim porque tinha ido para a guerra e, de repente, uma bomba
besta... Dai, todo mundo parava de brincar com o homem. Nunca
me esquego do que o professor escreveu na minha redacdo. Ele me
deunota 10, mas ndo deixou barato, nao. Botou: “Parodia bastante
bem-feita”. S6 que eu nao sabia o que era parddia. Fui ao diciona-
rio e li; “Parddia — histéria semelhante e ndo sei o que 1a”. De
qualquer forma, para mim foi uma vitéria tirar 10 naquela reda-
¢do. Era uma historia longa. Enquanto o pessoal escrevia uma
pagina, eu escrevia dez, com aquela letra de menino, ainda meio
torta. Aquilo me deu certa forca. Ler é tudo. Nao parei mais.

» Camoes e a arquitetura do texto

No primeiro grau, nos obrigavam a ler Os lusiadas. A gente lia
Cambes, o que hoje é uma coisa impensavel. Pior: a gente fazia
analise sintatica de Camdes. “Onde € que esta o sujeito?”, pergun-
tava o professor. Vocé procurava o sujeito na primeira linha do
poema, e ele estava 14 no ultimo verso. Esse é um exercicio de
raciocinio que considero muito bom. Faz vocé realmente ter o
dominio da arquitetura do texto.

* Poeta zombado

Peguei uma alergia de poeira de tanto ir a biblioteca. Descobri
Jorge Amado, José Lins do Rego. Foi paixdo a primeira vista. Meni-
no do engenho, Vidas secas, Capitdes de areia, Mar morto, Jubiabd.
Dai, pronto: a fila ndo parou mais. Fui em frente. Mas aconteceu o
seguinte: comecei a descobrir a poesia. Comecei por Camdes. Ele
me impressionou muito. Entdo vieram Drummond, Aida Costa,
Olavo Bilac, Alphonsus de Guimaraens. Esses poetas me fascina-
ram tanto que achei que também devia ser poeta. Comecei a escre-
ver poesia, s6 que ndo a mostrava para ninguém. Quando mostrei
pela primeira vez, houve uma zombaria muito grande 14 em casa.
Porque s6 eu gostava de literatura. Minha mae era costureira, tinha
estudado até o segundo ano primario. Meu pai era sapateiro. Meu
irmdo mais velho era muito estudioso — hoje, ¢ fisico nuclear e
mora em Brasilia. Ele gostava mais de fisica e de matematica. [...]
Pois fiz uma poesia, no Sao Joao, que até hoje nao é uma poesia ruim
— lembro dela perfeitamente. E até hoje meus irmaos zombam de
mim. Pela primeira vez, vou recitar este meu poema inédito: “Mas-
tros mortos/ folhas mortas/ fim de Sdo Jodo// Face triste/ 1abio
amargo/ fim de ilusao”. Para um garoto de 15 anos, eu acho que
estava bom. Por isso, comecei a fazer poesia, mas sem mostrar para
ninguém. Foi quando descobri Fernando Pessoa, Manuel Bandeira
e Cecilia Meireles, por quem me apaixonei. Ela apaixona qualquer
estudante de segundo grau.

* Timidez cronica

Eu gostava muito de francés. Tive um professor me incen-
tivou muito. Ele sempre me dizia: “Vocé nasceu na Franga,
esta aqui por acaso”. Comecei a estudar francés na primeira
série ginasial. Lia textos em francés, ia ao dicionario. Eu era
muito curioso. Com 12 anos, me veio esse sonho de morar na
Franca. Mas nao sabia como. Dinheiro, eu sabia que ndo tinha.
Assim, quando chegou a hora de decidir o que fazer na faculdade
eu optei mesmo foi pelo curso de Letras. Quis ser professor —e
ser professor ndo era bem o meu ideal. Tenho uma timidez cr6-
nica, ndo sei se ela esta aparecendo ou nio. As vezes, a gente
finge. Mas, realmente, foi um drama. Meus primeiros anos como
professor foram terriveis. Eu enfrentava uma turma de 50 alu-
nos e saia suado. Mas era o Unico jeito de ganhar algum dinheiro
lendo, fazendo aquilo que eu queria. Eundo gostava de advoca-
cia, de economia. Era ler, ler, ler. Para mim, ler era tudo.

* Ler com olhos de crianga

E como diz Daniel Pennac. Vocé tem que “desautomatizar”
esse tipo de leitura que se faz com background tedrico. Ele fala
que o primeiro contato do aluno com o livro deve ser a leitura
em voz alta. Ele ndo deve nunca ler um livro para depois fazer
um resumo. Isso mata completamente a vontade de ser leitor.
Pegar um livro para depois cobra-lo no vestibular? Nao entendo
por que o Brasil continua fazendo isso, sabendo que nao esta no
caminho certo. E muito ruim. Nio forma leitores. Ento, essa
leitura em voz alta é importante. E importante voltar a ler com
olhos de crianga. Aquela primeira leitura, ingénua mesmo, que
voceé vai degustando. Inclusive, como defende Daniel Pennac,
com o direito de pular paginas. Ele diz que se interessou muito
por Guerra e paz, mas que pulava as paginas que nao lhe interessa-
vam. Sé estava interessado na paixao retratada no livro. Entao,
pulava tudo que dizia respeito a técnicas de guerra.

* Sem chao

Euera professor de segundo grau no Rio de Janeiro. Para
sobreviver. Nessa época, eu nao pensava em ser contista, isso
ndo passava pela minha cabeca. Eu achava que seria poeta.
Mas quem me fez desistir dessa idéia foi Joao Cabral de Melo
Neto. Quando o li, pensei: “Poesia € isso e isso eu ndo consi-
go fazer. Ele ja fez”. A partir de Jodo Cabral, meus poemas
foram sendo esquecidos. Eu fiquei sem chdo. Jodao Cabral e
Clarice Lispector me tiraram o chao.

. Cachorro-quente com Proust

Decidi que seria escritor. Eu estava recém-casado, era pro-
fessor em varios colégios. Ja era até considerado um bom pro-
fessor. E o que foi que eu fiz? Simplesmente pedi demissao de
tudo. Pedi demissdo do Estado. E eu ganhava bem. Dava para
viver, ter carro, pagar apartamento, s trabalhando no Estado,
no Rio de Janeiro. Escola particular, entdo, pagava o dobro. Eu
levava um vidao. Mas queria ser escritor, nao tinha outra alter-
nativa. Simplesmente pedi demissdo de tudo. Todo mundo achou
que eu tinha enlouquecido, que aquilo nao era possivel. Pedi
para ser demitido, para eu receber o Fundo de Garantia, para
poder me manter até arrumar outro emprego. Mas eu nao queria
outro emprego, queria escrever. Meu sogro tinha uma casa em
Teresopolis e eu me articulei para morar 14, para nao pagar alu-
guel. E, nao sei como, me deu uma luz: “Vou vender cachorro-
quente”. Comprei uma carrocinha. Quando a gente € jovem,
tem muita coragem. Abri mao de tudo. Vendi meu carro, meu
primeiro fusquinha; até minha maquina de escrever eu empe-
nhei. Fiquei escrevendo a mao — depois recuperei a maquina.
Fomos para Teresdpolis e minha mulher me deu a maior forca.
A familia dela deve ter ficado com aquela interrogagao: “Nossa
filha casou com um maluco”. Em Teres6polis, toda madrugada a
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ff A literatura € muito maior que o artista.
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gente acordava cedo, fazia pastel, preparava o cachorro-quente. Eu
ficava la, sentado no meio-fio, lendo livros que nunca tinha lido:
Proust, Virginia Woolf, Freud. Foi bom. Foi interessante. Havia
varias brigas na rua. Tinha um vendedor de pastel que ndo gostava
de mim. Ele me hostilizava o tempo todo. Uma vez, tentei escre-
ver sobre isso, mas ndo consegui. Nao consigo escrever sobre o
real. Meu negdcio é ficcdo mesmo, o real ndo me chama.

* Entao nao estou errado

Um dia, eu disse: “Esta na hora de levantar a tenda”. E,
com meu primeiro livro na mao, comecamos a peregrinagao,
eu e minha mulher. Ela, que também gosta muito de ler, batia a
maquina, dava pitacos: “Aqui esta bom, aqui esta ruim”. Mos-
trei meu trabalho para um dos editores da José Olympio, que
gostou dele, mas veio com aquele papo de sempre: “Nao da para
publicar, tem muito livro na frente”. Dai, procurei, procurei,
procurei. Até que encontrei a Editora Catedra, de Moacir Lopes.
Ele leu o livro, gostou e publicou. Um livro tosco, péssima revi-
sdo. Me pediu que tudo fosse feito s6 em duas cores, porque se
colocassemos mais uma, ficaria muito caro. E ficou aquela coisa
colegial, parecendo mimeografo. Mas tive sorte. Em 1974, saiu
uma critica muito favoravel de Haroldo Bruno a esse meu livro,
Brincar de manja. Uma critica que o colocou nas alturas. Sem-
pre fiz tudo muito humildemente, sem achar que fazia grandes
coisas. E é claro que, quando um critico de valor escreve sobre
seu livro, vocé toma folego: “Puxa, entdo ndo estou errado, esco-
1hi meu caminho, vou continuar”.

* O Joao Cabral do conto

Eu estava me impacientando com o livro Cidades da plani-
cie, de Cormac McCarthy. Mas, de repente, fui descobrindo
alguma coisa. A secura dele € cabralina. Tem uma poesia por
tras. E quando descobri que esse era o veio pelo qual eu poderia
andar, fui em frente e terminei apaixonado — pela obra e pelo
autor também. Uma vez, o Paulo Henriques Britto me disse:
“Vocé é 0 Joao Cabral do conto”. Fiquei lisonjeado, € logico. O
Paulo Henriques me dizer isso? E um autor que estudei — e
estudo — bastante. Busco a secura total. Se a emocao se derra-
mar € porque ela vem pelas palavras. Jamais escrevi um dimi-
nutivo em um conto. “A criang¢a tem um coracaozinho.” Isso
acabaria com qualquer literatura.

* O leitor que faca “oh!”

Paul Valéry dizia que a inspiragdo ndo esta no poeta, e sim
no leitor. Cabe ao escritor despertar a inspiracao no leitor. Vocé
nunca € inspirado, vocé € o fabricante. Vocé fabrica o texto.
Vocé € o fabricante da sua prosa, da sua poesia. O escritor vé
apenas a técnica; o leitor que faca “oh!”. Valéry dizia: “Muitos
pensam que escrever € sO festa. Festa nada: festa € depois, para
o leitor”. Nosso trabalho ¢ suado. E aquele trabalho ali, de
corpo-a-corpo com o texto. E o escritor suando, sofrendo mes-
mo, se angustiando com a industria da forma. E essa € uma
poética que, pelo menos, eu tento seguir.

* A volta do parafuso

Quando fiz meu primeiro livro, senti que alguns contos pul-
savam mais do que eu podia dar. Havia neles um erotismo la-
tente que eu ndo tinha coragem de abordar. Senti que algumas
personagens exigiam algo mais e eu segurava aquilo, porque
ndo estava muito seguro de nada. Aquela altura, eu ja tinha lido
Emilio Borba Filho, Henry Miller, Rubem Fonseca, Dalton
Trevisan — que admiro bastante, pois ele nao se derrama, vai
direto ao ponto. Quando publiquei meu segundo livro, em 1981,
eleja tinha um pouquinho mais de erotismo. Chamava-se Em
pleno castigo — palavras tiradas da epigrafe de O castelo, de
Kafka: “Nada temiamos do porvir, porque ja estavamos em
pleno castigo”. Todas as personagens desse livro estdo passan-
do por algum castigo, seja ele qual for. Sem horizonte de reden-
¢do. Tenho muito essa preocupagdo de estruturar meus livros
de forma que seus titulos consigam agrupar seus textos. Em O
meio do mundo e outros contos, todas as situacoes sao situa-
¢des-limite. Seus personagens estdo vivendo o momento em
que suas vidas vao dar uma guinada. E a volta do parafuso. Por
exemplo: um menino ¢ levado pelo pai por um caminho enor-
me, extenso, seco, sem muito sol. Com sede, ele nao sabe para
aonde esta indo. E caminha, caminha, caminha. Até que chega
em um determinado lugar, onde o pai o deixa com uma mulher
suja. Uma carvoeira fedorenta, completamente desarrumada.
O pai empurra o menino, que até aquele momento nao sabia
nada do que iria acontecer. O homem conversa um pouco com
acarvoeira, vai embora e deixa seu filho com ela. No momento
em que 0 menino saiu de casa, era um inocente; na hora em que
ele voltar, ndo sera mais. E eu penso em tudo, em todas as
palavras. Por que O meio do mundo? Porque é o meio do
mundo € a linha que divide, que corta a vida em duas partes.

* O prazer nunca ¢ absoluto

De repente, aquele menino descobre que foi aquele lugar s6
para ser seduzido por uma carvoeira. E sua iniciacio sexual, ele
ndo tem como escapulir. Ele tem realmente que enfrentar, com
coragem, uma mulher que simplesmente nao tem atrativo al-
gum. Dai € que entra o erotismo no livro. Ele sempre se da em
um ambiente degradado. Nunca se trata de um momento de pra-
zer absoluto. Ndo ha motéis no meu livro. Ha sempre um ambi-

ente onde cada situacdo se da de forma inusitada, justamente para
acentuar ainda mais a gravidade do problema. Porque se fosse com
uma mulher bonita, ndo aconteceria nada. “Quando ela puxou o seio
para fora, ele era de um rosado triste”, diz 0 menino. Era um seio sujo
de carvao. O menino tinha um universo muito pequeno. Ele vivia no
interior. Entao as comparacdes que faz sao as comparacées do autor?
Nao. E entdo entramos naquela questao: até onde vai o autor e até
onde vai o personagem? Quando o menino faz comparagdes erdticas,
ele faz comparagdes com o mundo dele. Eunao poderia dizer assim:
“Foi um momento em que as estrelas brilharam”. O momento do
orgasmo. Seria uma coisa totalmente falsa. Nesse momento, o que é
que ele pensa? Ele morava no sertdo, em um lugar seco. Entdo, ele
fala: “Uma campina verde devia ser assim”. Ele compara seu mo-
mento de prazer com os elementos que faltam a ele no seu entorno.
Entao, esse erotismo vem de uma forma mais avassaladora do que
antes, mas sempre, desde o0 comeco, ele existe.

* Pegada

Antes, eu queria escrever sobre erotismo e ndo conseguia. Ha-
via um monte de bloqueios. Primeiro, a religido. Fui criado em
um colégio de padres. E todo mundo sabe o que ¢ uma educagado
salesiana. Rigida demais. O corpo € fonte de pecado. Sexo s6 no
casamento, para a procriacdo. Entdo, o que foi que eu fiz? Eu esta-
va totalmente bloqueado, ndo conseguia escrever. E queria escre-
ver sobre essas coisas. Fui a uma terapia. La, a sex6loga me disse:
“No interior, ainda existe o habito de os pais levarem seus filhos
para a primeira relacdo sexual”. E na hora me deu um estalo.
Pensei: “Vou escrever uma frase”. Porque o conto vem, pelo me-
nos para mim, da seguinte forma: se sinto que a primeira frase tem
pegada, sei que dali vai sair um conto. Entdo, quando ouvi a
sexologa falando, veio a seguinte frase a minha cabeca: “O cami-
nho era comprido que nem s6. Mais comprido que o do Mulungu
onde a gente ia ver doutor uma vez por ano”. E senti que essa frase
tinha futuro. Dali, fiz esse conto. Seu erotismo foi brotando da
situacdo do pai, daquele siléncio dele com a mae do menino. O pai
pede dinheiro a mae, mas ndo diz para que €. Diz que € para com-
prar um remédio para carrapato. Mas nao era, era para pagar a
prostituta. Fui escrevendo, escrevendo e, de repente, o conto esta-
va pronto. Um desses contos que vém quase que de uma vez so.

* Meus trés leitores

Trabalho e retrabalho meus contos até chegar ao ponto em que
ou eu paro ou eu pioro tudo. Tenho trés leitores. Um deles é o
Paulo Henriques Britto. E ele quem me 1¢ primeiro. E ele quem
me diz: “Este aqui vai, este aqui nao vai”. Ele é muito leal. E
também manda algumas coisas para mim, as vezes, para eu dar os
meus pitacos. E olhe 1. Outro leitor € meu filho, André Viana. Ele
¢ jornalista e mora em Sdo Paulo, trabalha no grupo Trip. E tem
outra pessoa em Aracaju, uma professora de Teoria Literaria em
quem confio muito. Esses trés tém que me ler antes de eu publicar
qualquer coisa. Isso me da seguranca.

* O real (criado pela ficcao)

Nunca parto de um fato real. Acho dificilimo. Ja tentei e nao
consigo. Como ja falei, o conto nasce do estalo de uma frase na
minha cabeca. As vezes, me contam uma historia e dizem: “Isso da
um conto” Eu digo que d4, que realmente da um conto. E, na hora
em que vou passa-lo para o papel, ndo consigo escrever. Mas é claro
que os contos sempre falam do real. De um real criado pela ficgao.

* Um ator apaixonado

A questdo do feio, do pornografico, esta na cabeca de quem Ié e
de quem escreve. Se uma personagem exige determinado trata-
mento, ndo ha porque eu bloquear isso. Se o fizer, vou bloquear a
propria construcao da personagem. Como tenho um compromis-
so0 muito grande com o literario, libero o que tem que ser liberado.
Libero um palavrdo, se uma personagem é capaz de dizé-lo. Como
pessoa, eu ndo sei falar palavrao, entende? Nao consigo. Tanto que
o pessoal em Aracaju, cidade pequena, diz que ndo consegue con-
ciliar o escritor que sou com a minha pessoa. Porque meu livro é
uma coisa avassaladora, de pegar o leitor e deixa-lo no chao, mui-
tas vezes perplexo, sofrendo junto com a personagem. E eu sou
essa pessoa timida, incapaz de falar um palavrao, de elevar a voz,
de brigar com alguém. Sempre procuro a reconciliacdo. Mas, para
efeitos literarios, perco todos os pudores. O que me ajudou foi a
psicoterapia. E isso foi muito bom. A psicoterapia também me
liberou mais, me ajudou a falar aqui, para vocés. Eu rejeitava mil
convites. Eundo saia, ndo ia a lugar nenhum. Quando fui a Flip,
foi um drama na minha cabega. Chegar 14 e enfrentar uma tenda
com nao sei quantas mil pessoas? Mas me forcei, acabei indo e
nao achei ruim. A gente vai melhorando nossa performance.
Porque o professor tem que ser um artista. Um artista mambem-
be, de circo. Um ator. Eu tenho me esforcado. A gente s6 faz
realmente direito aquilo que abraga com toda a paixao.

* A chama da literatura

Nao ha um minuto em que eu deixe de pensar em literatura. Tudo
¢é pensado em funcdo da literatura. Se eu estou aqui, a literatura tam-
bém esta presente, com toda a sua for¢a. Meus alunos até me desco-
nhecem em sala de aula. Eles dizem: “Puxa, na sala de aula vocé é
outra pessoa”. Fora, nao sou muito de oba-oba. Mas, na sala de aula,
parece que me acende uma luz diferente. Voltando ao principio da
nossa conversa, Daniel Pennac diz o seguinte: “Se vocé é incapaz de
despertar a chama da literatura no leitor, vocé ndo € um professor”.
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Ele conta a histdria de um professor numa cidadezinha da Franga. O
professor chegava na aula e a primeira coisa que fazia era pegar um
livro e ler algo em voz alta. Aquilo ia tomando conta dos alunos. Ele
nao mandava ler, nao dizia “vocés vao ler”. Eu acho que as pessoas
tém que ter essa chama. Nao para mostrar que a literatura € capaz de
mudar o mundo, mas para mostrar que ela é capaz de mudar algu-
mas pessoas. Pessoas que queiram ser mudadas. Acho. Uma vez,
escrevi um artigo sobre isso: “A auto-ajuda s6 ajuda a quem ja se
ajudou antes”. Vocé deve estar convencido de que quer ser feliz, 1€
um livro de auto-ajuda e vé que ja era feliz e ndo sabia.

* Um ponto minimo

Aliteratura, a arte em geral, ¢ muito maior que o artista. Vocé vai
ser sempre um ponto minimo dentro dela e se conformar com isso.
Agora € preciso fazer o possivel para fazer o melhor. Se vocé ndo faz
o melhor, tem que procurar talvez um outro caminho, nao sei. Mas
acho que a literatura salva aqueles que querem ser salvos por ela.

* Critico da academia

Sou um critico da academia, realmente. Nos cursos de Letras,
parece que a literatura, muitas vezes, s6 chega até Guimaraes Rosa
e Clarice Lispector. E a academia devia acompanhar a producao
literaria do pais. Mas s6 se estuda Graciliano Ramos, Rosa, Clarice.
E hoje? Parece que nao se produz nada. E se produz muito, temos
grandes autores. Quando estava na academia, sempre lutei muito,
justamente com essa dicotomia: a realidade literaria e o que a acade-
mia coloca como programa. Como nunca me conformei com isso,
fazia de tudo para dar um curso que chegasse aos autores atuais.

* Matar o ensino

O vestibular limita muito o gosto pela leitura. Pede a leitura de
dez livros. O aluno 1€ aqueles dez — quando 1. Geralmente, 1€ um
resumo. O que é pior ainda. Faz a prova com aquilo, passa e depois
abandona completamente a literatura. Minha estratégia de incenti-
var o gosto pela leitura é aquela de que fala Daniel Pennac. O profes-
sor tem que chegar na sala e ler um livro, como faz o José Castello na
oficina dele. Ler um livro para todo mundo querer saber como é que
termina aquela histéria. Temos que despertar nos outros a curiosi-
dade pela histdria, pelo livro. Vocé vé coisas assim: “Comente 0
livro, no paragrafo tal...”. Isso é matar o ensino da literatura. E um
absurdo. Nao ¢ estudar literatura. Literatura é entrar na alma do
livro, e ndo ficar perguntando: “Jodao Cabral usou que rima?”. A
rima é uma técnica que o poeta tem que conhecer.

* Adormecer com Machado

Dar Machado de Assis para um menino de 15 anos € querer que
ele ndo goste de literatura, nunca mais. Machado exige maturidade.
Vocé pode dar um conto ou outro de Machado para ele, mas se vocé
der Mem©rias postumas, Dom Casmurro ou Memorial de Aires,
vai acabar com o seu gosto pela literatura. Como diz Daniel Pennac,
0 menino vai para o quarto, bota o livro no peito e adormece. Ma-
chado de Assis € uma coisa elaborada, como Clarice Lispector. Vocé
néo pode dar Agua viva para um menino de 14 anos. Talvez a Hora
da estrela seja um livro mais acessivel — e olhe 1a.

* Ler sem medo

Escrevi um livro — espero que ele saia logo — sobre redacdo e
leitura. Sempre faco esta ponte: sem leitura, nao ha boa redacao.
No final do livro, sugiro 45 autores imprescindiveis para os alunos
de segundo grau. E coloco quem? Sei que muitos professores vao
dizer: “Puxa, acho que esse cara ndo valoriza a literatura brasilei-
ra”. Mas acho que os alunos podem ler Kafka e John Fante. Duvi-
do que um menino leia Fante e ndo goste. Podem ler Garcia
Marquez, Cronica de uma morte anunciada. Sdo 45 livros que
vocé pode ler sem medo. Ndo tem Machado de Assis. Dai, vdo
dizer: “Vocé ndo gosta de Machado de Assis?”. Para aquele mo-
mento, nao. Gosto das cronicas de Rubem Braga, de Cecilia
Meireles, do livro O anjo pornografico, de Ruy Castro sobre
Nelson Rodrigues, uma leitura que vocé ndo consegue parar.

* Maluco

A formacao do professor, esse € o ponto nevralgico da educa-
¢do no Brasil. Enquanto ele ndo for desatado, vocé pode fazer
projetos como aquele do MEC, de se chegar ao Primeiro Mundo
em 2022. Eu duvido. E preciso fazer um projeto de reforma. Para
que os professores sejam bem formados, para que fujam do canone.
Os professores tém medo disso. Quando falo que um aluno nao
deve ler Machado de Assis, meus colegas acham que eu estou
maluco, que ndo sou um bom professor. €

Leia mais no site www.rascunho.com.br
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Os escritores e suas pequenas
idiossincrasias. Modesto Carone, por
exemplo, parece nutrir um peculiar
desapreco pela virgula, esse tdo ino-
fensivo sinal de pontuacdo que o au-
tor do excelente Por trds dos vidros
emprega com parcimdnia espartana.
O que acaba acontecendo, ao contra-
rio do que talvez seja a intencdo, é a
virgula ganhar um inusitado destaque
sempre que ela da o ar de sua graca.
Ha também autores que levam dema-
siado a sério o preceito de fugir dos
notorios cacoetes que atormentam a
vida de quem escreve, fazendo verda-
deiras acrobacias sintaticas para se li-
vrar de um “que” ou de um gerdindio.
A obstinacdo exagerada pode bem se
transformar em novo cacoete. Mar-
garida Patriota, por seu turno, de-
monstra ter uma certa implicaincia
com a classe dos artigos em geral e,
muito em especial, com a dos indefi-
nidos. Em certa medida, ela tem toda
razao: um escritor que se preze vai
sempre lutar para se desfazer do su-
pérfluo, e isto inclui as imprecisdes, no
mais das vezes desnecessarias ou mes-
mo deletérias ao bom texto (como no
caso do “um” que precede o “escri-
tor” ai em cima). Ocorre que, em
muitas situagées, um artigo de uso
opcional é importante ao ritmo da fra-
se. Sua falta— bem como a de outros
elementos menores e a primeira vista
descartaveis — pode comprometer a
fluéncia e, por conseguinte, a compre-
ensdo imediata. E, convenhamos, ndo
ha nada mais aborrecido do que in-
terromper o andamento da leitura
para desvendar o sentido de uma fra-
se que ndo foi de pronto captado.

Autora de mais de duas dezenas
de livros, a maioria destinada ao pua-
blico infanto-juvenil, Margarida Pa-
triota lanca agora Elas por elas, co-
letanea que retne catorze contos cur-
tos unidos pela tematica indicada no
titulo. A edigdo da 7Letras é capri-
chada. Com producio grafica de
Christiane Abbade, a capa traz a fo-
tografia de uma blusa feminina cor-
tada na altura do colo, em tom coral
palido, cujo pregueado nada origi-
nal e muito sem graca a despe de qual-
quer sensualidade. Essa imagem tra-
duz a perfeicdo a proposta: um vari-
ado elenco de mulheres absolutamen-
te comuns protagoniza historias cal-
cadas nos pequenos absurdos do co-
tidiano, num cenario em que os pou-
cos homens sdao meros coadjuvantes
— e, na melhor das hipoteses, retra-
tados como vilées da tio manjada
guerra dos sexos. Importa aqui a
alma feminil, seus conflitos e angus-
tias, vaidades e sofrimentos, consu-
mismos e caréncias, um universo
multifacetado cujo desenho também
ja virou estere6tipo de um segmento
que hoje quer se desfazer a todo cus-
to do rétulo de “literatura feminina”.
O que da consisténcia e seriedade ao
livro, afastando-o desse reducionis-
mo, ¢ o humor afiado e muito agil
que perpassa todos os contos — e que
responde por sua maior virtude.

Distante do zombeteiro
Dosar o humor nio é trabalho fa-
cil, especialmente numa estrutura que

Eu RECOMENDO

Carros HErcurLANO LOPES

« A ponto de explodir, de Sérgio Fantini

Depois de surpreender seus leitores, ha alguns anos, com Diz xis, e Coleta seleti-
va, o mineiro Sérgio Fantini esta de livro novo, A ponto de explodir, uma surpreen-
dente coletanea de contos que acaba de langar pela editora Uainote. Nascido em
Belo Horizonte, é daqui, dessa grande e provinciana metrépole, que ele extrai a
maioria das suas histérias: andando pelas ruas, conversando com as pessoas, ou
simplesmente observando o mundo a sua volta. Certo é que, neste seu novo tra-
balho, o escritor, que comegou a publicar em 1976, nos brinda com textos fortes,
cortantes, sem concessdes. Seus contos fazem perceber, pela sua universalidade,
como a vida é dura e tragica, ndo sé nas Minas, mas em todas as partes. A ponto
de explodir, que acaba de ser langado, coloca Sérgio Fantini, com toda a certeza,

, de Margarida Patriota , 0 sarcasmo tem presenca constante

Elas por elas
Margarida Patriota
7Letras

158 pégs.

O que da
consisténcia e
seriedade ao livro,
afastando-o desse
reducionismo, é o
humor afiado e
muito agil que
perpassa todos
0sS contos — e
que responde por
sua maior virtude.

Um variado
elenco de
mulheres
absolutamente
comuns
protagoniza
histérias calcadas
nos pequenos
absurdos do
cotidiano, num
cenario em
que 0S poucos
homens

Sao meros
coadjuvantes

no primeiro time dos contistas brasileiros contemporaneos. @

ja tem desde a origem um pé fincado no
caricato. Patriota arrisca-se um pouco além
da fina ironia da qual a boa literatura nio
prescinde, mas ainda assim fica a quil6me-
tros de distancia do zombeteiro. Sarcasmo
talvez seja uma defini¢do mais precisa para
seu tipo de humor. Também chama a aten-
¢do o vigor da prosa, em grande parte devi-
do a concisdo e a escolha de um 1éxico for-
te e contemporaneo. Entretanto, ha uma vi-
sivel preocupacdo em elevar a linguagem a
um registro mais literario, e ai o discurso
decai em naturalidade.

Para bem exemplificar as ja mencio-
nadas qualidades e também os eventuais
problemas, seguem dois trechos extraidos
do mesmo conto, Militante, que traz a his-
toria de Inés, a jovem idealista que se en-
volve com uma Associacdo Campo Jus-
to, algo aparentado com o Movimento
dos Sem Terra:

Mae e pai ndo deram importincia, muito
menos a recriminaram. Viram com bons olhos o
mergulho da filha nos dilemas nacionais, em
sair tardio de adolescéncia solitdria. A menina
andava tdo sem pique, tdo vale-a-pena-ver-de-
novo aos vinte e um anos, dificil crer que aos
vinte e dois estaria a pleno vapor, substituindo o
marasmo pela agdo extremada.

Sem duvida, uma bela sintese. Com pou-
cas palavras, Patriota descreve de forma
bastante precisa um quadro familiar que se
reveste de alguma complexidade. O humor
aparece na brilhante analogia do 4nimo da
personagem com um programa de reprise
de novelas bem conhecido da tevé brasilei-
ra. Por outro lado, a derrapagem ocorre ja
no segundo paragrafo:

Inés lhe trava o brago, adentrando aparta-
mento, contando que se filiou a tal ONG. Aque-
la, cujas metas e objetivos coincide com os seus,
titititi, discurso febril que ndo abre fresta a que
Vera obtempere. E sé questdo de alojar por uma
noite os companheiros de luta vindos de longe,

faltos de tusta e abrigo.

Como se pode ver, a construgao fica ti-
tubeante entre o divertido e o empolado,
resultando num texto sem personalidade.
Observe-se, em ambos 0s excertos, a supres-
sdo de artigos tdo caracteristica de Patrio-
ta e o efeito que isso produz. Aqui, obvia-
mente, ndo ha prejuizo algum a compre-
ensdo. Ainda assim, trata-se de um exotis-
mo sem outra func¢do a ndo ser a tentativa
de parecer diferente.

O conjunto, por sua vez, apresenta a
disparidade qualitativa tipica da maioria das
coletineas. Nao ha no volume indicacio
sobre a data de producdo de cada um dos
contos, 0 que permitiria talvez avalia-los sob
o prisma de uma evolu¢do. Sempre que se
visualiza a justificativa, tende-se a minimi-
zar conseqiiéncias. Ha contos bem realiza-
dos, como Hora de falar, que abre o volume
e traz o longo mondlogo da paciente numa
sessdo de psicoterapia. A solu¢io nio ¢é
muito original, mas o texto, concentrado
num Unico paragrafo que se estende por
varias paginas, diverte por retratar a verbor-
ragia da personagem e a teia de conflitos
familiares em que esta metida. Jade traz a
historia de uma boneca de pano que, con-
feccionada para ser vendida na praia, ga-
nha a simpatia da familia mas acaba nas
maos de um bandido, que por ela esta dis-
posto a pagar um valor exorbitante. Digno
de nota também € Acidente de percurso, em
que o casal as voltas com uma pane no car-
1o acaba se envolvendo numa triste histo-
ria de miséria e morte. Jade e Acidente de

percurso tém inclusive os melhores
desfechos dentre todos. E necessario
referir ainda Duas Ritas, uma trama
engenhosa que lida com a ambigiii-
dade, unindo duas irmas e a misteri-
osa aparicio com uma delas de uma
significativa soma em dinheiro.

No grupo dos perfeitamente dis-
pensaveis estdo Sonho de gléria e Que-
da a toa, dois exemplos em que a
racionalidade vem corromper a fan-
tasia. No plano da ficcdo, uma his-
téria ndo precisa necessariamente ser
racional para fazer sentido — mas
esta licdo vetusta carece as vezes de
ser repetida. O entrecho absurdo que
termina no despertar do protagonis-
ta, por exemplo, € um cliché literario
que s6 mesmo um génio da palavra
podera um dia resgatar e fazer pare-
cer coisa nova. Até prova em contra-
rio, convém portanto nao arriscar.

A despeito de suas imperfeicdes, tra-
ta-se de um trabalho sério, bem inten-
cionado e que merece atencdo. Quan-
to mais n3o seja, para comprovar uma
ultima consideracdo deste resenhista:
Margarida Patriota tem muito mais a
mostrar do que conseguiu com seu
Flas por elas; basta querer. @

a autora

é ca-
rioca e mora em Brasilia, de
onde comanda hé dez anos o
programa Autores e livros da
Radio Senado. Filha de diplo-
mata, morou na Suica, Esta-
dos Unidos, América Central e
Canada antes de se fixar de
volta no Brasil. Mestre e dou-
tora em literatura francesa,
leciona no Departamento de
Letras da Universidade de
Brasilia. Tem 25 livros publi-
cados e varios prémios litera-
rios em seu curriculo.

trecho
Elas por elas

— Que tal ir comigo, rapi-
dinho, comprar pdo? — propo-
nho de bobeira, esquecendo
que ele deve estar trocando as
pernas. — De repente, com-
prar um sonho. Estou com de-
sejo de um sonho.

Mal falei em desejo, j& me
arrependo amargamente. Vai
pensar que estou gravida,
mesmo se ha oito anos a gen-
te tenta e o médico provou que
nem ele fecunda, nem eu con-
cebo, mancomunados que
estamos em garantir nossa
extingao.

Por sinal que outro dia, na
casa de detengdo, uma das
presas bravas me prometeu
conseguir a sobrinha dela que
estd pra nascer. Ora se dou
trela a proposta alguma de de-
linguiente. Uma, que ndo que-
ro filho adotivo, duas, que nao
estou pra raptar bebé de nin-
guém, trés, fui treinada a igno-
rar tentagdo barra-pesada de
psicopata. (do conto Colo)

Divulgagao

CARLOS
HERCULANO
LOPES mora em
Belo Horizonte
(MG). E jornalista
e escritor. Autor
de Aostraeo
bode, entre
outros.
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Encontro com o

Ha o escritor que cria um universo totalmente diferente do seu e o escritor que é parte inseparavel do universo que criou

Sabado, dezesseis horas, ndio chove mais. Eu estou no
Fran’s Café da Heitor Penteado com a Pompéia, em frente a
estacdo Vila Madalena do metr6. Ja folheei varias revistas,
agora estou sentado ao lado da janelona, lendo A maldi-
¢ao da moleira, de Indigo. A algaravia é suportavel, tanto
a de fora quanto a de dentro. Denis é o primeiro a chegar.
Ele ainda ndo conhece os livros dessa campineira que hoje
mora em Siao Paulo. Luiz e Luciana chegam minutos de-
pois. Luciana ja leu Saga animal. Antes de comegar a reu-
nido — estamos preparando a colecio Panacéia, irma da
revista Puganga, mas outra hora falarei a respeito de ambas
— eu comento sobre o livro que estou lendo, sobre a auto-
ra, Luciana fala do livro que leu, Denis e Luiz folheiam
meu exemplar, a conversa aos poucos se afasta do particular
e cai no geral: os muitos tipos existentes de escritor, que,
para facilitar, acabam sendo reduzidos a dois. O escritor
que cria um universo totalmente diferente do seu e o escri-
tor que é parte inseparavel do universo que criou. Pedimos
café, cerveja, limonada suica, cha gelado com limao, nio
necessariamente nessa ordem, e passamos a Panacéia.

Voltando a historia dos tipos de escritor: ha o escritor
que cria um universo totalmente diferente do seu e o escri-
tor que é parte inseparavel do universo que criou. O primei-
ro prefere ndo misturar a esfera da literatura com a da reali-
dade, seu prazer esta em ter a mao dois planos bem diferen-
tes, o do cotidiano e o da ficgdo. O segundo transforma a
esfera da realidade na da literatura, que imediatamente é
transportada para a da realidade, e gracas a esse vaivem as
duas acabam bem misturadas. Indigo, a menos que eu este-
ja muito enganado, pertence a essa segunda categoria de
escritores. Falo dos escritores que devagar, sem que a fami-
lia e os amigos percebam — apenas os leitores mais afasta-
dos notam isso —, conforme vdo elaborando e publicando
sua obra também vio ficando cada vez mais parecidos com
seus narradores e suas personagens.

Nao fazem isso de propésito, € claro que nao. O planeja-
mento da carreira literaria solicita pequenas alteragées mo-
mentdneas de consciéncia e prevé muitos compromissos, mas
essa ininterrupta mudanca estrutural de personalidade ndo
¢ um deles. Ela acontece espontaneamente, naturalmente,
tranqiilamente. Primeiro o escritor projeta para fora e da
vida a suas criagdes, por meio da escritura, depois elas pas-
sam a viver mais intensamente dentro dele. Primeiro o es-
critor cria no papel as pessoas, 0s objetos e as agdes de seu
universo paralelo, em seguida esse universo passa a falar
com ele, a sussurrar, a opinar, a interferir em suas decisdes
mais intimas. A espécie de plenitude que esse fen6meno pro-
porciona é maravilhosa e muito rara, pouca gente no plane-
ta pode dizer que ja experimentou a serenidade e a lucidez
que ele provoca. Esse escritor nio conhece, por exemplo, a
soliddo, porque ele é multidao.

A construgio da personalidade

Estatisticamente a maioria dos autores do tipo pessoa-
personagem escreve apenas para o publico adulto. Sio os
poetas, os ficcionistas e os dramaturgos cuja aparéncia pe-
culiar é a mesma de seus herois. SAo os poetas, os ficcionistas
e os dramaturgos cujo comportamento excéntrico é o mes-
mo de suas criagées. Sio os Rimbauds, os Maiakovskis, os
Pessoas, os Joyces, os Kafkas, as Clarices, os Artauds, os
Becketts, os Ionescos da vida. Ja entre os autores que escre-
vem para as criangas e os jovens ha poucos desse tipo. No
campo da literatura infanto-juvenil o escritor é alguém que
pode até ter as mesmas opinides e pensar da mesma manei-
ra que suas criagcdes, mas em geral ele ndo se assemelha a
elas, ndo no sentido pleno do verbo.

Conversando com minha filha adolescente sobre os

Quanto melhor é o escritor, mais
interessante € seu narrador em
primeira pessoa, que, por sua vez,
mais facilmente sera confundido com
o proéprio escritor, que, por vaidade ou
diversao, prontamente aceitara para
si todas as qualidades de sua criacao.

mangas que anda lendo, ela disse sobre Matsuri Hino e

Masami Tsuda, duas autoras de shojo manga (manga fe-

minino), algo que talvez esteja relacionado também com

os escritores. Ela percebeu, visitando blogues, sites e o

YouTube, que a autora da série Merupuri e a da série Kare-

kano sdo praticamente personagens de manga, mas de carne

e 0ss0. E verdade, no universo desses peculiares quadrinhos

japoneses ¢ muito comum o0s autores, seres também bastan-

te peculiares, serem confundidos com suas proprias perso-

nagens. Nessa atividade ha algo que extrapola os limites da

industria do entretenimento, algo que aproxima a fantasia e

o comportamento, fundindo os dois, trazendo para o coti-

diano sem graca o entusiasmo e a delicadeza dos quadri-

nhos, levando para os quadrinhos os desejos e as neuroses

do cotidiano. Mas, pensando bem, nido seria essa

extrapolacdo de limites o encanto irresistivel também de ou-

tras atividades igualmente populares: a dos animés e, ha déca-

das, a da musica pop? Principalmente a da musica pop. De

Elvis a Jack White, passando por Hendrix, Janis Joplin,

Lennon, Zappa, Raulzito, Rita Lee, Nick Cave... Ndo sdo to-

dos eles musicos do tipo pessoa-personagem, alguém nem pes-

soa nem personagem, mas as duas coisas a0 mesmo tempo?
Mas na esfera da literatura feita para as criangas e os jo-

vens o escritor do tipo pessoa-personagem nao ¢ tio comum

assim. Tanto que, dos ja falecidos, s6 me lembro de trés: Lewis

Carroll, Dr. Seuss e Silvia Orthof. Diz o folclore que tam-

bém Hans Christian Andersen e James Barrie eram des-

se tipo. Nao tenho certeza, mas vou investigar. Por

ora o fato mais importante é esse: Indigo pertence a

essa pequena comunidade de escritores meio reais

meio ficcionais, cuja personalidade foi sendo

construida — ou escrita — ao longo dos anos

com muita matéria literaria, como se sua exis-

téncia também fosse parte do sistema narrativo

formado por seus livros. Prestem atengdo.

Observem bem. Em muitos casos, dependen-

do da intensidade dessa interacio, até mes-

mo a aparéncia fisica dos escritores desse

grupo aos poucos ficara mais fortemente

literaria. O desenho dos olhos, a curva

do nariz, as maos e os joelhos, o jeito

de andar ou sentar, o timbre da voz,

cada detalhe de seu corpo em movi-

mento devagar comegara a evocar o

movimento e os detalhes externos e in-

ternos das pessoas que ele criou.

Muitos em um, um em muitos
A principal categoria discursiva na
obra desses escritores ¢ o narrador, na ver-
dade, o narrador em primeira pessoa, o
narrador dentro dos acontecimentos, como per-
sonagem comprometida com a propria historia, o
heroi que fala diretamente ao leitor, o sujeito que con-
ta ele mesmo seu drama, sem intermediarios, dando a im-

BREVE RESENHA

ADRIANO KOEHLER ¢ CURITIBA - PR

A histéria do Parana foi pouco
contada ao longo destes anos. E acon-
tecimentos interessantes a serem di-
vulgados nao faltam. Levando-se em
consideracdo este fato, deveriamos
louvar os esforcos de Noel Nasci-
mento com seu Arcabuzes. Nele, o
autor percorre os trés estados do Sul
do Brasil no periodo que antecede a
libertacdo dos escravos até os primei-
ros anos da Republica. No cenario
paranaense, o romance alcanga o Cer-
co da Lapa, episodio historico da Re-
volugdo Federalista em que tropas fi- Arcabuzes
éis ao presidente da época, Marechal JNuOri'éNaSCi mento
Floriano, resistiram em menor niime- g, pags.
ro contra o ataque dos maragatos que
vinham do Sul e queriam depd-lo.

E uma pena, porém, que tantas historias boas tenham sido
reunidas de uma maneira estranha, que ndao condiz com a sua
grandeza. Ao longo da leitura de Arcabuzes, vemos que Nasci-

Noel Nascimento

Arcabuzes

PREMIO NACIONAL DE ROMANCE

mento fez um grande trabalho de pesquisa e da-nos a impressao
de que ele ndo quis deixar de lado nenhuma das muitas histérias
coletadas. Ao mesmo tempo, ao tentar incluir alguns persona-
gens ficticios que conduziriam a narrativa, o autor hesita em
dar-lhes mais importancia que a historia ocorrida. Assim, 0s
personagens criados, que deveriam fazer a ligacdo entre os di-
versos acontecimentos, ndo conseguem executar a sua tarefa.
Ficamos, entdo, com um apanhado de historias que tém uma
seqiiéncia cronoldgica, que dao o cenario da época, mas que
parecem deslocadas da trama.

Outro ponto que prejudica a leitura € o estilo do autor. Em
muitas passagens, nao ha acao, ha apenas a descri¢ao de como
era a vida aquela época. O pretérito imperfeito € o tempo verbal
dominante de grande parte da narrativa. As coisas aconteciam,
as pessoas andavam, Xand6 (personagem principal de Arcabuzes)
viajava, enfim, tudo ou “ia” ou “ava”, poucas coisas acontece-
ram ou foram feitas. Reconhece-se, porém, um estilo no autor,
que esteve em voga na literatura nacional em tempos passados,
mas que agora ja nao sdao mais empregados. Talvez por isso
tenha causado a estranheza.

Por fim, lamenta-se a diagramagao do livro. Mais uma vez

pressdo de estar confidenciando algo a alguém muito espe-
cial. O emprego da primeira pessoa cria essa fascinante ilu-
sdo de proximidade, como se o autor e o leitor fossem ami-
gos intimos. Todos nds sabemos que até mesmo as historias
mais triviais adquirem mais forca quando sao narradas pelos
seus protagonistas. Desse modo, o leitor tem a impressao —
ele as vezes nao percebe isso, mas essa impressio é falsa, arti-
ficial, literaria — de estar ouvindo a histéria da boca do pro-
prio autor, que se vé subitamente confundido com o narrador
que ele mesmo criou. Quanto melhor é o escritor, mais inte-
ressante € seu narrador em primeira pessoa, que, por sua vez,
mais facilmente sera confundido com o préprio escritor, que,
por vaidade ou diversdo, prontamente aceitara para si todas
as qualidades de sua criagdo. Assim o que a principio era
apenas ficcdo passa a definir também o her6i empirico: o
autor. Essa mistura de planos distintos faz parte do processo
defendido por muitos criadores — os romanticos, os simbo-
listas, os surrealistas — de fundir ou, na impossibilidade dis-
so, de a0 menos confundir a arte e a vida.

O discurso em primeira pessoa, justamente o da maxima
intimidade, é 0 mais constante nas narrativas de Indigo. E
ele que torna mais estranho e engracado tudo o que seus
protagonistas mais estranhos e engracados tém a contar. Nos
romances, o determinado e atrapalhado Igor de Saga ani-
mal e Um ddlmata descontrolado, a insegura Agata de
Perdendo perninhas, o recém-nascido Heitor d’A maldi-
¢do da moleira e, na coletanea de contos Festa da mexeri-
ca, a Prodigiosa Piamela de Mickey em mim e a irritada
garota sem nome de Tempo congelado, todos esses narra-
dores conseguem seduzir o leitor logo nas primeiras linhas
porque rapidamente o convencem, falando diretamente com
ele, de que € tudo verdade, aconteceu assim mesmo, sem
tirar nem pdr. Sao narradores diferentes, em situagcdes mui-
to diferentes, mas todos se expressam de maneira semelhan-
te — 0 mesmo vocabulario, as mesmas girias, a mesma de-
liciosa ironia — porque sio todos a mesma pessoa: Indigo.

Eles sdo a Indigo de carne e osso, que pode ser encontra-
da nos pontos mais descontraidos da Vila Madalena —
tomando um chope na Mercearia Sio Pedro ou autogra-
fando um livro na Livraria da Vila —, eles também sdo a
Indigo digital, que pode ser encontrada on-line no Diario

da Odalisca (http://diariodaodalisca.zip.net), falando de
obsessoes, bichos ou subempregos. Ao mesmo tempo ela
¢é o Igor, a Agata, o Heitor e todos os outros, ela é a
mae gravida de um cdo, ela € o demdnio verde da quinta
série, ela é a classica conversa na cozinha, e a percep¢ao
de que entre essas diversas identidades ha a mais com-
pleta e perfeita correspondéncia, essa percepgao € bastante
excitante. Afinal, se vocé foi seduzido pelos romances e pe-
los contos, o que poderia ser melhor do que conhecer pesso-
almente o protagonista de cada um deles? O que poderia ser
mais estimulante do que saber a opinido deles sobre os mais
diferentes assuntos, principalmente sobre tudo o que ainda
ndo foi parar num desses livros? Conhecer pessoalmente
Indigo ¢ conhecer pessoalmente seus personagens depois do
expediente, fora do local de trabalho. @

uma editora consegue tornar a leitura muito dificil. Pergunto: em
tempos de tanta tecnologia grafica, ¢ dificil fazer um trabalho
minimamente decente, levando em consideracao que por tras do
livro existe um leitor? O mercado editorial brasileiro esta repleto
de exemplos eficientes na confec¢ao de livros. Basta segui-los.
Muitas editoras perdem leitores (e compradores) devido ao
amadorismo com que tratam o seu trabalho.

Apesar do desleixo editorial, a histdria e as historias conta-
das sdo tao empolgantes que insistimos na leitura, que vai aos
trancos e barrancos. E com ela acompanhamos Xandd, nascido
em Ponta Grossa, menino diferente dos demais, iluminado, com
algo de Xang6, como disseram 0s negros que o conheceram
logo apos seu nascimento. Xand6, quando chega a adolescén-
cia, parte para estudar em Curitiba e depois vai fazer o curso
universitario no Rio de Janeiro. E ao longo de sua historia que
Noel Nascimento conta as demais histérias daquele periodo tao
rico de nosso Pais. Infelizmente, a falta de concatenacao entre
elas deixa-as meio que perdidas, sem ligacao entre si. Uma pena.
O livro poderia render muito mais, pois 0 material é riquissimo.
Sera necessario esperar que outro autor retome o periodo para,
quem sabe, produzir algo mais agradavel a leitura. @
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Graham Greene é um escritor fora da

sz Por que Graham Greene

moda. A afirmacdo, que pode assustar o
leitor que ndo chegar ao final deste texto,
ndo é simplesmente uma boutade, mas uma
constatacido. E este resenhista chegou a esse
consenso apos leitura e reflexdo de dois li-
vros de Greene, recentemente relancados:
O cerne da questdo e O americano tran-

qtiilo. Nessas obras, o leitor observanaoso - (g seus personagens hesitam entre o certo e o errado, entre a moralidade

uma espécie de sintese do repertorio litera-

rio do jornalista e dublé de agente secreto ea ética, num embate que raramente pOSSUi solugées faceis

Henry Graham Greene (1904-1991), como
também tem em maos uma interpretacio
(ficcional) de um mundo como ele foi, apre-
sentando como temas centrais as relagées
amorosas e os dilemas morais, que, invari-
avelmente, batem a porta quando se trata
de um romance deste autor. Por essas ca-
racteristicas, e algumas outras a serem mais
dissecadas nesse texto, talvez seja o caso de
revisitar a obra do escritor. Vejamos por qué.

A primeira vista, também os dois livros
— que contam com Otimos prefacios de
Carlos Vogt, para O cerne da questdo, e
Manuel da Costa Pinto, no caso de O ame-
ricano tranqiiilo — ndo dialogam com o
século 21. Tal concep¢do, a bem da verda-
de, se deve ao fato de as narrativas estabe-
lecerem como pano de fundo uma ordem
mundial ultrapassada, mais especificamen-
te porque tém como cenario a ambientagaio,
0 ocaso do colonialismo inglés e a emer-
géncia dos Estados Unidos como nagdo
hegemonica. Nesse sentido, essas duas “re-
alidades” ja estariam desfeitas, sobretudo
em um mundo em que o Império da
Globalizacdo e o Choque das CivilizacGes
caminham lado a lado, criando espaco
para o terror em escala global, como se
viu ao longo dessa década com os atenta-
dos do 11 de Setembro de 2001 nos Esta-
dos Unidos, de Madrid em 11 de Marco
de 2004, ou, ainda, em Londres em julho
de 2005. Para além desse quebra-cabeca
geopolitico, a obra de Greene, também
aparentemente, em nada diz respeito a gui-
nada religiosa — para ndo dizer funda-
mentalismo cristdo ou islimico — em um

mundo cujas ideologias estdo em colapso. nasceu na Inglaterra em 1904
Pois é a despeito dessas leituras parciais que e morreu na Suica em 1991. Tido como um dos autores
os livros de Graham Greene se encaixam mais conhecidos do século 20, foi, para além de roman-
como pegas ficcionais elementares para a cista, jornalista e critico cultural, tendo colaborado para

as paginas ja célebres de publicagdes como The Spectator
e The Times. Como escritor, sua obra passa ndo s6 pelo
romance, como também pelo conto e poesia. Entre seus
livros, destacam-se, entre outros: Fim de caso, O poder

compreensdo de um mundo mais comple-
x0. Certamente, trata-se de interpretacdo
que demanda a coesdo das partes para o

. g GRAMAM GREENE
g O cerne da questdo

O cerne da questao
Graham Greene
Trad.: Otacilio Nunes
Globo

396 pégs.

i GREAHAM GREENE

O americano trangiiilo
Graham Greene

Trad.: Cassio de
Arantes Leite

entendimento do todo. e a gloria e Nosso homem em Havana. Globo

Assim, em O cerne da questdo, 1é-se a 251 pags.
trajetoria de um homem que chegou a en-
cruzilhada de sua vida. E pela vida pacata
do oficial Scobie, protagonista da historia, _
que se observa como a culpa, movida pelo trecho - O cerne da questao
senso de responsabilidade, provoca a per-
sonagem central a enfrentar seus mais dra- Ele sabia exatamente como tudo aconteceria: ja acontecera tantas vezes. Ensaiou
maticos dilemas morais e agir contrario aos cada palavra, voltando a sua sala, trancando a escrivaninha, dirigindo-se ao carro. Cos-
seus principios. Aqui, bebendo na fonte de tuma-se falar da coragem dos condenados caminhando para o local da execugao: as
outro autores que também problematizaram vezes é preciso 0 mesmo tanto da coragem para enfrentar, com qualquer tipo de postu-
a culpa, como Dostoiévski e Camus, Greene ra, a infelicidade de outra pessoa. Ele esqueceu de Fraser: esqueceu tudo que néo fosse
coloca em xeque a moral ao mostrar do a cena que o aguardava: vou entrar e dizer “Boa noite, querida”, e ele dira: “Boa noite,

que Scobie é capaz para que suas iniqilida-
des nido sejam descortinadas. Nesse senti-
do, é possivel, sim, relacionar essa angustia
com a sensacdo de vazio que permeia o
homem poés-moderno, supostamente ausen- . .
te de valores cristdos, mas que, apesar disso, trecho - O americano tr anqi'nlo
enxerga-se culpado por ser livre dentro da

querido. Como foi seu dia?”, e eu falarei sem parar, sabendo o tempo todo que se apro-
xima o momento em que direi: “E vocé, querida?”, e abrirei a porta do sofrimento.

sociedade de consumo. Na obra de Greene, “Sou amigo dele, sim”, disse. “Por que ndo? Um dia, terei de voltar para casa, nédo
o0 homem nio racionaliza e age de acordo é? Nao poderei leva-la comigo. Estara perfeitamente bem com ele. E um arranjo razoa-
com o instinto de sobrevivéncia. Fora da vel. E vai se casar com ela, segundo diz. Pode muito bem, sabe disso. E um bom
ficcio, o homem, personagem de si mes- sujeito, a seu modo. Um homem sério. Ndo um desses filhos-da-puta arruaceiros do
mo, age segundo seus instintos mais primi- Continental. Um americano tranquilo”, resumi, com precisao, assim como poderia ter
tivos, muito embora busque na religido a dito “um lagarto azul” ou “um elefante branco”.

racionaliza¢do para o seu mal-estar.

BAILE ~ GASTRONOMIA - MODA MUSICA

.

Triangulo amoroso

Ja em O americano trangiiilo, nota-se a
presenca do tridngulo amoroso como eixo
central da narrativa: um jornalista inglés ci-
nico (Fowler); o americano (o tranqiiilo Pyle)
afeito as teses em prol da democratiza¢do do
mundo; e a mulher ignorante (a apaixonada
Phuong) que, em busca de protecdo, desco-
nhece as tramas em seu redor. Em certa me-
dida, a obra trata de que forma as ideologias,
se aceitas cegamente, podem ser facilmente
corroidas por outros interesses, sobretudo
pela busca do poder, do que ndo necessaria-
mente se fala quando o assunto é a presenga
das grandes na¢cGes em paises que sdo verda-
deiros quintais. A prop6sito, no momento
da segunda incursio norte-americana no
Iraque, alguns observadores mais argutos
lembraram-se desta obra de Graham Greene,
em especial porque o comportamento tipico
do americano, diziam esses observadores,
poderia ser explicado neste livro. Percebe-se,
ademais, que o autor ndo conta com estilo
mais original em relagdo a constru¢do da
narrativa. Antes, interessa-lhe o sabor do sig-
nificado do dialogo possivel entre as perso-
nagens, algo mais psicologico, novamente
voltado a discussdo moral, de fundo, e ndo
necessariamente estilistica ou estética.

Desse modo, diferentemente dos roman-
ces deste tempo, os livros de Graham Greene
versam de forma mais abrangentes em te-
mas de cunho politico e de maneira mais
particular em discussées mais sentimentais.
Sua narrativa, nesse sentido, nao se basea-
va em uma leitura académica, qui¢ca pos-
moderna, de mundo, algo que é feito hoje
tendo em vista que, atualmente, grosso
modo, um escritor produz sua obra de for-
ma a dialogar com a teoria critica. Por ou-
tro lado, os personagens de Greene hesitam
entre o certo e errado, entre a moralidade e
a ética, num embate que raramente possui
solugdes faceis, ao contrario dos protagonis-
tas deste presente momento historico, cujos
dilemas sdo de ordem mais comporta-
mental, deflagrando uma completa inade-
quacido com o senso de responsabilidade que
se costuma exigir dos adultos. Nesse aspec-
to, € como se o personagem refletisse a in-
capacidade do leitor de crescer. Tal carac-
teristica pode ser facilmente contemplada
a luz da lista dos autores mais populares:
a sua época, Graham Greene teve fama
internacional; hoje, talvez, seu equivalen-
te poderia ser Nick Hornby, de quem os
protagonistas sdo eternos adolescentes.

A importancia de Graham Greene, hoje,
possivelmente nao se da somente pela tematica
de um dos escritores mais prolificos de seu
tempo. Greene é relevante porque apresenta
um mundo complexo cujas respostas nao sio
faceis e que, por ser de outra época, ndo con-
tava com tantas explicacGes e saidas para a
fraqueza moral. Se as mascaras existiam como
tais eram logo denunciadas — em vez de se-
rem louvadas como modo de vida. E nesse
sentido que essas obras de Greene mostram
um pouco do que somos feitos.®
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ALEM DA LITERATURA

Um cardapio muito

LUcIA BETTENCOURT
R10 DE JANEIRO — R]

Vivemos em tempos ameacadores. A
midia nos avisa de catastrofes naturais inusi-
tadas: terremotos e tsunamis, enchentes e se-
cas, frios excessivos e calores escorchantes. O
novo temor vem na ameaga de escassez de
alimentos, mas este ¢ um mal que ja apavo-
rou a humanidade vezes sem conta. Ha cer-
ca de trés séculos Jonathan Swift, famoso
autor das Viagens de Gulliver, publicou um
livreto ndo tdo renomado, Modesta propo-
si¢do, onde expunha uma engenhosa solugao,
bem fundamentada pela 16gica, para o fim da
fome na Irlanda: a ingestio de carne humana,
preferencialmente de bebés de um ano de ida-
de. Consta que, na época, sua proposta horro-
riZou a muitos que a tomaram como uma ofen-
sa a moralidade. Independentemente da pre-
sen¢a ou nao de ironia na obra de Swift, o
fato € que o homem ¢é um animal onivoro, e
Devorando o vizinho, livro de Daniel Diehl
e de Mark P. Donnelly, revela que a carne hu-
mana nunca esteve completamente fora dos
cardapios prediletos da humanidade.

Historiadores, os dois autores escrevem
esta histéria do canibalismo dividindo o
livro em duas partes. A primeira, mais su-
cinta, falam de “canibalismo cultural” e
examinam mitos e culturas distantes no tem-
po e no espaco, demonstrando que o habi-
to de ingestdo de carne humana nos acom-
panha desde os primordios. Evidéncias ar-
queologicas revelam que nossos antepassa-
dos se compraziam com a carne de seus
semelhantes. Codigos de conduta religio-
sos institucionalizaram a pratica que inspi-
rou relatos folcloricos e ficcionais presentes
em todas as partes do globo. Em muitos
casos, todavia, o canibalismo parece ocor-
rer apenas por uma questdo de preferéncia
alimentar, ndo havendo razdées religiosas
nem grandes desastres, guerras e fome que
justifiquem a recorréncia a este tipo de ali-
mento. Em outros casos, que os autores clas-
sificam como canibalismo “in extremis”, sao
as circunstancias adversas que levam algu-
mas pessoas a recorrer a ingestao de seus se-
melhantes para subsistir no caso de aciden-
tes de avido, naufragios ou grande fome. Até
entdo o leitor acredita estar lendo uma tese
de historia, embora estranhe, logo no pri-
meiro capitulo, a reproducdo de um roteiro
de piada do Monthy Python, que ¢ ameni-
zada pela conclusdo de que “ha fronteiras
além das quais nao se pode transgredir”.

A segunda parte do livro € composta por
quinze relatos macabros do que os autores
chamam de “casos de estudo: infringindo
tabus.” A exposi¢do de ocorréncias de cani-
balismo, em ordem cronolégica, desde o re-
moto caso de uma familia canibal, que ater-
rorizou a Escocia do século 15 por cerca de
trinta e cinco anos e que gerou poemas €
lendas, até casos contemporaneos, revela que
o habito de matar e comer seres humanos
pode ter sido considerado inaceitavel social-
mente, mas que esse tabu nio tem sido res-
peitado. Apoés o relato do caso escocés, ou-
tro caso famoso, na Inglaterra do final do
século 18, vem revelado em seus detalhes:
Sweeney Todd e Margery Lovett, unidos,
ndo sO se alimentaram de carne humana
como fizeram um lucrativo negocio de tor-
tas salgadas que alimentou a cidade de Lon-
dres durante perto de uma década. Esse caso
pode ndo ter inspirado a criagdo de lendas e
poemas, mas € o tema de um famoso musi-
cal, que foi sucesso nos teatros e em filmes.

No século 19 os autores encontraram,
no oeste americano, a historia de Alfred
Packer. Este caso, segundo a pesquisa, reve-
la o espirito empresarial americano, que
aproveitou a histéria para criar cangdes,
para batizar lanchonetes em universidades
(Alfred E. Parker Memorial Grill, em
Boulder), além da publicag¢do de livros de
receitas. Dois filmes sobre a vida deste “he-
161" americano foram feitos, um em 1980 e
outro em 1996. O livro ainda nos informa
da existéncia de uma loja virtual onde se pode
encontrar ndo s6 os filmes e livros mencio-

nao passa de um amontoado de histérias que embrulham o estbmago de qualquer um

trecho - Devorando o vizinho

O que podemos concluir é que, em um mundo em que cada ato hediondo ou cada
crime abominavel é explorado ao maximo por uma midia insaciavel e imediatamente
proclamado aos quatro ventos, coisas que antes eram convenientemente mantidas
sob o tapete como socialmente inaceitaveis se tornaram o prato principal de todo
alarmista, politico oportunista e paparazzo do planeta. Mas em relagdo a questédo de
se ha ou ndo mais canibais entre nés hoje do que havia no passado, somos for¢cados

a concluir que a resposta é “sim”.

O que nos leva a esta conclusao? Simples. Existerm mais pessoas no planeta hoje
do que jamais existiu. Em 1990, a populagao dos Estados Unidos era de 75 milhdes,
agora ja alcangou os 270 milhdes de habitantes. Em 1950, a populagdo mundial era
de aproximadamente 4 bilhdes de pessoas, hoje somos mais de 6 bilhdes. Se, como
parece, ha mais pessoas ingerindo seus semelhantes, é provavel que seja porque ha
mais pessoas no mundo e também porque temos mais noticias dos eventos mundiais
do que jamais tivemos. Ainda assim a incidéncia de perigosos psicéticos e criminosos
na sociedade merece a nossa preocupagdo. Se ha uma licdo a ser aprendida disso
tudo, ndo fomos capazes de determinar qual é ela. O que sabemos é que, como
muitas das tendéncias lamentaveis que chegaram ao século XXI, a inumanidade do
homem em relagdo ao homem, e especificamente o canibalismo, é ao mesmo tempo

muito real e muito ameacgadora.

0OSs autores

é historiador da cul-
tura e pesquisador da histéria medi-
eval, fez trabalhos de consultoria de
histéria para a produgéo de filmes de
época. Premiado com o National Trust
for Historical Preservation, gracas a
suas pesquisas na area de arquitetu-
ra e mobiliario, colabora com Mark P
Donnely em livros como Constructing
medieval furniture (1997) e The big
book of pain (2007).

graduou-se em
antropologia, histéria e estudos lite-
rarios e culturais. Além de lecionar his-
téria medieval, dedica-se a pesqui-
sas e a publicagdo de livros.

nados, como comprar camisetas, souvenires
e (pasmem!) cartdes de natal celebrando o
famigerado canibal do Velho Oeste.

Salsichas

O século 20 revela mais que dez ocorrén-
cias de canibalismo, geralmente mesclados a
perversdes sexuais. Na época da depressdao
entre as duas grandes guerras mundiais, dois
casos na Alemanha se mantém vivos na
memoria do povo local. Tanto Georg
Grossman quanto Karl Denke tiveram su-
cesso vendendo carne humana — na forma
de salsichas ou de carne em conserva — para
populacbes famintas. O advento da guerra
fez com que esses episodios fossem esqueci-
dos, restando apenas lembrancgas locais, e
poucos arquivos, devido a destruicdo ocasi-
onada pelos bombardeios durante a guerra.

Ja nos trés casos seguintes, todos ocorri-
dos nos Estados Unidos, os canibais prefe-
rem consumir suas vitimas sozinhos, e sem-
pre elogiam os assados “deliciosos” que
obtiveram com os despojos de suas vitimas.
Uma constante parece se estabelecer nos
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casos em questio — os crimes de Albert Fish;
de Ottis Toole e Henry Lee Lucas; e de Ed
Gein — o julgamento dos réus levanta sem-
pre a existéncia de uma doenga mental que,
se ndo explica, a0 menos tranqiiiliza o pu-
blico quanto a excepcionalidade dos acon-
tecimentos. Dos trés casos, vale a pena men-
cionar que o de Ed Gein foi o inspirador
do filme Psicose, de Hitchcock; do filme I
do personagem Leatherface do filme Omas-
sacre da serra elétrica; bem como do perso-
nagem Buffalo Bill, assassino travesti que
trajava uma roupa feita com a pele das
mulheres que vitimava; e ainda aparece em
tracos de Hannibal Lecter, o famoso cani-
bal de O siléncio dos inocentes.

Para evitar parecer que os casos de cani-
balismo se restringem ao mundo capitalista.
Os autores contam o caso ocorrido na Russia,
os crimes de André Chikatilo, o estripador de
Rostov — 36 vitimas na contagem da poli-
cia, e 55 na do criminoso — que outorgou a
cidade de Rostov o infame titulo de capital
mundial dos crimes em série. Essa historia
veio a inspirar o filme de televisdo Cidaddo

X, estrelado por Donald Sutherland, que faz
o papel do inspetor que por mais de dez anos
insistiu na investigacdo dos crimes e final-
mente conseguiu soluciona-los.

Zumbis sexuais

De volta aos Estados Unidos, os autores
revelam sua pesquisa sobre a historia de um
rapaz de classe média, de boa aparéncia e
educacdo: Jeffrey Dahmer. Homossexual, ele
pretendia fazer de suas vitimas zumbis sexu-
ais, injetando acido muridtico em seus cére-
bros para manté-las vivas e escraviza-las se-
xualmente. N4o teve sucesso em suas expeti-
éncias, e acabou assassinado na prisdo. Este
caso se destaca, pois a cidade de Milwaukee
comprou todo o contetido da residéncia de
Dahmer e incinerou-o, evitando que
aproveitadores tentassem lucrar com a ven-
da de souvenires ou com a criacdo de um
museu dedicado ao criminoso.

Estarrecedor é o caso do canibal bem-
sucedido, Issei Sagawa. De familia rica, mas
de saude fragil e aparéncia estranha, este
“padrinho do canibalismo” esta em liber-
dade e escreveu um romance sobre sua pro-
pria experiéncia, In the fog, sucesso edito-
rial. Educado nas melhores universidades,
encontrou sua vitima na Sorbonne, em
Paris. Conta ele que sua obsessdo pelo ca-
nibalismo se deve a uma lembranca da in-
fancia, quando seu tio e seu pai encenaram
uma brincadeira em que um fingia ser um
monstro canibal e outro um heréi samurai.
Desde essa noite, ele se interessou por “con-
sumir” uma mulher loura, alta e de pele
branca, o que fez sem remorso e agora “fa-
tura” com seu crime em programas de tevé
e em revistas em quadrinhos.

Os casos do século 20 ndo se esgotam ai.
Nos trés capitulos seguintes sdo contadas as
historias de Hadden e Bradfield Clark, de Gary
Heidnik, americanos, e de Nicolas Claux, o
vampiro de Paris, outro que ganha a vida ex-
plorando seu caso de canibal “aposentado”.

Mas a via crucis do leitor ainda nao ter-
minou. O século 21 traz mais historias de
embrulhar o estbmago, como, por exemplo,
a de Armin Meiwes, que, ap6s vasculhar os
sites sobre canibalismo na internet, encon-
trou uma vitima disposta a se deixar matar e
capaz até mesmo de compartilhar um jantar
feito com seu proprio pénis extirpado antes
de sua morte, registrado em video. Apesar
de inspirar filmes e cangdes, este assassino se
encontra condenado a prisdo perpétua. A
poucas paginas do final, temos a esperanca
de que uma conclusdo seja tirada de todo
esse desfilar de horrores, mas tal nao sucede:
incansaveis, os autores continuam apresen-
tando outros casos de canibalismo. Relatam
o caso de Marc Sappinton, inico assassino
em série de cor negra de que se tem noticia
até hoje, e de sua obsessio vampiresca: ele
bebia o sangue de suas vitimas, comandado
por vozes no interior de sua cabega. E, vol-
tando a Russia, relacionam varios casos de
canibalismo “crénico” na Ucrania e em
outras regides da antiga Unido Soviética.

Finalizando, eles ndo se acreditam capa-
zes de chegar a uma conclusdo sobre sua pes-
quisa, além de alguma ligeiras generaliza¢des
tais como o fato de que a internet pode facili-
tar a pesquisa de vitimas, sem expor os assas-
sinos as inconveniéncias de “expedi¢cGes de
caca”. Levantam “lebres” que deixam esca-
pulir, apenas sugerindo que as mulheres po-
dem estar desejosas de competir com os ho-
mens até no canibalismo. E fazem aquilo mes-
mo o que condenam: ao exporem com abun-
dancia de detalhes os casos que pesquisaram
(e eles afirmam que tém casos bastante para
fazer um segundo volume de sua obra), eles
estdo “explorando ao maximo” “cada ato
hediondo e crime abominavel” e ainda dis-
seminando, com a menc¢do dos filmes, sites
de internet e cangdes que tratam do assunto,
mais alimento para mentes perturbadas.

Sdo de tal modo eficientes que a critica fica
tentada a adotar as praticas descritas e pensa
seriamente em transformar Diehl e Donnelly
num ensopado que impeca que o segundo vo-
lume de dissabores venha a ser publicado. @
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Como 0s poetas e sua arte foram perdendo espaco
e importancia num mundo tao afeito ao banal

O lugar da

PepRO LYRA * CAMPOS DE GOYTACAZES — R]J

Depois da inven¢do dos meios para reproducdo das obras
musicais (disco, fita, video, CD, DVD), dos instrumentos
para sua execucio (gramofone, vitrola, pick-up, radiola, gra-
vador, walk-man, computador, videocassete, iPOD, Pen-drive,
MP3) e, principalmente, depois da invencdo dos meios de
comunicacdo de massa (radio, televisdo e, para o caso, 0
cinema e hoje a internet), o poema perdeu para a musica
popular grande parte do espaco existencial que ocupava na
sociedade, na histdria e, sobretudo, no cotidiano das pessoas
que ainda consomem bens culturais de valor.

Mas que houve com a poesia para que perdesse o status
que detinha desde suas origens?

A atitude classica

Dispondo apenas das produgées dos seus conterraneos,
Aristoteles s6 poderia mesmo ter conceituado a poesia como
mimese: pois era uma poesia mimética, de recriacdo da na-
tureza e da sociedade. Seus grandes modelos ndo poderiam
ser outros: Homero para a épica, Séfocles para o drama.1

Ao narrar um fato ou ao teatralizar uma a¢do (e mesmo
a0 expor sentimentos pessoais — mas o melhor da poesia
grega nio é a lirica), o poeta primitivo ndo se afastava de
seus referentes: sua atitude era a de tomar o mundo exterior
como objeto da descricdo ou do questionamento. Essa poe-
sia tematizadora do universo se oferecia ao publico como
uma forma subjetiva de conhecimento: ainda muito proxi-
ma da filosofia e da ciéncia, e da historia, o universal é a sua
grande marca. Universalidade de tema, na focalizagido abs-
trata do “humano” ou do “cosmico”’, e universalidade de
mensagem, na exteriorizagdo de uma visao coletivista da
vida. Essa pratica, investigar para conhecer, consubstancializou
toda a poesia classica e transformou em classicos todos os
poetas superiores que a adotaram em qualquer época posteri-
otr, como aquela pléiade — jamais superada — em torno do
Renascimento e mesmo os dramaticos e liricos do século 18.

Se, cinco séculos depois, 0 mundo romano produziu uma
literatura aproximada, mais no brilho das origens (Lucrécio,
Virgilio, Horacio, Séneca, Ovidio) do que ao longo do milé-
nio medieval de dominio (que s6 legou um grande nome por
século, no final — Dante, no 13; Petrarca, no 14; Boccaccio,
entrando pelo 15), ele permutou a sondagem filosofica pelo
interesse juridico-politico (Cicero), com os olhos voltados mais
para a manutenc¢do e expansio do império. E reproduziu os
modelos gregos sem impor uma marca propria capaz de
ultrapassa-los, a ndo ser em alguns aspectos da lirica. O
Renascimento (Camdes, século 16) restaura com maior am-
plitude o padrio helénico ja fecundado pelo romano e ergue
nio so6 a poesia mas toda a arte (Da Vinci, Michelangelo,
Cervantes) a um nivel nunca mais atingido, exceto nos seus
proprios desdobramentos imediatos (Shakespeare, Bach,
Rembrandt, Rubens, Milton — séculos 17/18). Logo apos, o
Arcadismo fecha a era classica, particularmente através do tea-
tro francés (Corneille, Racine, Moliére — século 18), até o seu
ultimo grande expoente (Goethe), ja na fronteira do Romantis-
mo. Em todos eles, a mesma cristalizada atitude cognitiva da
matriz: Michelangelo estudando anatomia por oito anos para
esculpir na pedra um Moisés simétrico ao modelo.

* A atitude romantica

Seduzido pelas expectativas de um mundo humanizado,
com as promessas de abundancia pela tecnologia (Revolu-
cdo Industrial) e de liberdade pela democracia (Revolugdo
Francesa), ambas nascentes em sua forma atual, o poeta ro-
mantico (principios do século 19) desvia o olhar do mundo
exterior para o seu mundo pessoal. No lugar do desejo de
investigar para conhecer, agora é o desejo de expressar para
Sfruir (Byron, Musset, Leopardi, Espronceda): o conhecimen-
to é pressuposto e ele se contenta com as intuicdes de uma
sensibilidade exasperada (Holderlin, Nerval).

Pois o romantico é o homem sedento de fruicio numa
sociedade que traiu as suas promessas: ao invés da liberdade
e da abundancia, o convencionalismo e o privilégio. Pode-se
afirmar que o mundo atual ¢ tdo insatisfatorio porque ndo
realizou nenhum dos grandes ideais do Iluminismo: nem liberda-
de (exceto no formalismo juridico, pois seu real contetido ¢é

econdmico), nem igualdade (pois que ndo de situacdo, ao
menos de chance), nem fraternidade (o tratamento que se
da ao “irmado” é de estranho ou de potencial inimigo); nem
o Estado cumpriu o contrato social — o Neoliberalismo,
através do programa de privatizagdo, vem progressivamen-
te retirando-o de suas fung¢des basicas, transformando tudo
(saude, seguranca, educacdo) em mercadorias pelas quais
acabamos pagando duas vezes e abandonando os indivi-
duos a si mesmos numa sociedade reduzida a um merca-
do, com o governo sob controle de bancos e de empresas
transnacionais; nem 0s poderes sdo independentes e har-
monicos — quando ndo se vendem, o Legislativo é mano-
brado e o Judiciario ¢ nomeado pelo Executivo; e o di-
nheiro (ndo o homem) é a verdadeira medida de todas as
coisas. Tudo pelo avesso — tudo ao contrario do que so-
nharam Rousseau, Voltaire, Diderot, Montesquieu,
D’Alembert... Se os ideais do Iluminismo tivessem sido
realizados, o Marxismo nio teria nascido: uma utopia so6
(re)nasce quando a anterior se esgota sem se cumprir.

O romantico recusa esse mundo, mas s6 lhe opde um
protesto negativo: a fuga para formas “selvagens” de existén-
cia (Merquior), ndo corrompidas por essa civilizagdo, mas
sO entrevistas no sonho. E forja na imaginacdo o tipo de
vida que ndo encontra nem constroi na realidade. A poesia
passa a priorizar a expressdo dos sentimentos individuais,
sustentada unicamente pela possibilidade de identificacao
com o leitor, quase sempre num mesmo estado de espirito.

* A atitude realista

Se o romantico negou seu mundo com um protesto sub-
jetivo, sem nada lhe contrapor além da autodestrutiva rebel-
dia individual, exemplarmente personificada no
aventureirismo suicida de um Byron e de um Musset (entre
noés, o de um Varela), o realista logo apds (pelos meados do
século) tem uma alternativa objetiva — oposta e radical.

Inspirado nos dois grandes movimentos de idéias da hora
(o Evolucionismo com Darwin na ciéncia e o Socialismo
com Marx na politica), ele estetiza a proposta de um novo
mundo, moldado pela técnica, e de um novo homem, cren-
te no progresso, possibilitado pela descoberta que de fato funda a
Modernidade na prdtica — a da eletricidade. Ela representou
para o nosso tempo 0 mesmo papel que a descoberta do fogo
representou para a Pré-historia: se o fogo introduziu 1) a
manipulagdo dos metais; 2) o cozimento da alimentagdo; 3)
0 aquecimento dos ambientes; 4) a ilumina¢do da caverna;
5) uma defesa contra as feras, a eletricidade gerou toda a
populacido cibernética que mudou radicalmente a face do
planeta e refundou a civilizagdo. Agora, o poeta é um envol-
vido com os destinos do seu povo, o analista e o critico soci-
al (0o maduro Hugo, o jovem Antero, o mundano Baudelaire,
o Raimundo Correa da segunda parte de Sinfonias), os quais,
permutando a estéril e suicida rebeldia individual — que
tragou na juventude todos os nossos grandes romanticos —
pela acdo coletiva através de sindicatos operarios e partidos
de esquerda, decide denunciar para transformar, numa postura
que penetra pelo Modernismo, conforme o conhecido pos-
tulado basico do marxismo: “Nido basta compreender o
mundo — € preciso transforma-lo”. A romantica frui¢do é
quase que descartada como conivéncia.

Desde entdo, a literatura permuta as missdes de colabo-
rar na formacdo do carater (Trancoso) ou de divertir o lei-
tor (novelas e comédias) pela tentativa de interferir no coti-
diano das pessoas: surge entio a figura do intelectual parti-
cipante (Antero trabalhando numa fabrica para melhor
conhecer o cotidiano do operariado ou Zola com o0 marco
historico do “J’accuse!”), com um papel a desempenhar
em sua sociedade para além do campo estético.

* A atitude moderna

Menos de um século depois, o racionalismo da
modernidade estendeu sua exigéncia de consciéncia técni-
ca a todos os setores da cultura: intuicionismo, subjetivismo,
espontaneismo, sentimentalismo e, em certos casos, até
mesmo o intervencionismo social — valores promovidos
pelas poéticas anteriores — sdo renegados em nome da ra-
z40 estética e da necessidade de dominio do poeta sobre o
seu processo criador.

Entdo ele, que ja desviara o olhar do universo exterior
para o interior, e deste para o espago social, agora se volta

para a propria poesia: ao invés de questionar o mundo ou
0 eu, questiona o poema, o estado da poesia deslocada por
novas formas estéticas, a situacdo do poeta marginalizado
pela cultura de massa triunfante, muito particularmente a
musica popular — e, no mesmo compasso, constroi a obra
e a teoria que a fundamenta e consubstancia (Valéry, Pes-
soa ou, mais que todos, Cabral).

Mais intelectualizado, o poeta moderno retoma, trans-
figura e funde fodas as atitudes dos poetas do passado e se
identifica pela especificidade da que introduz: o
autoquestionamento. Muitos deles (Pound, Eliot, Paz, Pes-
soa) sdo também grandes teoricos, criticos ou mesmo pro-
fessores: agora, a poesia — fechada sobre si mesma — quer,
sobretudo, conhecer-se para justificar-se.

Verdade que, ao lado dessa atitude metapoética, o poeta
moderno assumiu também uma atitude combativa — de
questionamento da realidade social do seu mundo, particu-
larmente os vinculaveis a proposta marxista (como num
Maiakovski, num Brecht, num Eluard, num Aragon, num
Neruda, num Cardenal ou, entre nos, num Agostinho Neto,
num Gomes Ferreira, num Moacyr Félix ou no primeiro
Drummond — poetas da linhagem dominante da literatura
ao longo do século 20). Isso faz dele o mais critico dos poe-
tas, como o romantico foi o mais belo e o classico (sobre
todos o tragico) o mais profundo. Mas essa é uma postura
retomada dos realistas. O seu tipico mesmo é a metapoesia.

* A sindrome do metapoema

Surgindo como resposta a necessidade de conscientizagio
da fun¢do poética e como equacionamento da crise da po-
esia (em parte porque muitos poetas contemporaneos fo-
ram se refugiar na universidade, no exercicio profissional
da atividade que melhor poderia poupa-los de uma pratica
alienada), o metapoema se imp0s na origem como consci-
éncia técnica do poeta. Seu autor era, antes de tudo, o arte-
sdo senhor do seu oficio: nio mais o demiurgo ou o so-
nhador movido por forgas cegas e irracionais da natureza,
da sociedade ou do inconsciente (“inspira¢do”), em qual-
quer caso a registrar as sugestdes do momento criativo sem
controle maior da propria criagio, mas o artifice, o
autocritico a desenvolver com convicgdo (“artesanato”) um
projeto estético conscientemente elaborado.

Mas essa saudavel autoconsciéncia, em manifestacoes
ndo-ideologicamente resolvidas, esterilizou-se num
hermetismo e num tecnicismo somente acessivel ou perti-
nente aos iniciados, cerrando o poema sobre si mesmo e,
com isso, afastando mais ainda o leitor, que fechava (ou
nem mesmo abria) o livio — e ligava o radio, a tevé, o
som, o computador, fazia o video, o c/ip, ia ao cinema, a
festa, ao boteco, a praia, ao clube, ao “inferninho”, onde
tinha a certeza de encontrar uma musica (e uma garota)
para um momento de prazer, no lugar de um quebra-cabe-
¢a para o estrago de um dia sonegado a vida.

Naio ha poeta contemporaneo que nio tenha definido
entre nos 0 seu projeto numa série ou, pelo menos, num
austero metapoema (Drummond, Gilberto Mendonga
Teles, Marly de Oliveira, Marcus Accioly, Affonso Roma-
no de Sant’Anna e tantos outros, além de Cabral). Com
isso, a modernidade lega um conjunto capaz de legitimar
0S seus autores perante a critica mais exigente, de funda-
mentar uma poética com toda autenticidade e radicalidade
mas, infelizmente, sem aquela tnica figura que nao pode-
ria estar ausente: o leitor-leitor.

* A relagio poema-leitor
O poema que questiona o mundo conta com um uni-
verso virtualmente ilimitado de leitores: qualquer que seja

Os jovens, mesmo achando caro,
pagam o CD ou o video, o chope ou
o cigarro, o perfume ou a droga — e
caem na zorra. Vao crescer
arrumadinhos e cheirosinhas, como
perfeitos debilbides, sem saber o
nome de um poeta ou de um fil6sofo.
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a postura assumida, o tema é co-
mum ao leitor, que pode interes-
sar-se pelo texto na propor¢do de
sua necessidade ou seu desejo de
conhecimento. O que tematiza o

proprio eu do poeta fica condicio-

nado a identificacio com o outro, na eventualidade da
projecdo de sentimentos e idéias. O que disseca a realida-
de historica e ostenta uma propositura em face de sua
configuracdo econdmico-social repercute de pronto na
consciéncia dos extremos que a polarizam e recebe a ade-
sdo entusiasta de todos aqueles que reconhecem uma iden-
tidade ideologica — e a recusa enfurecida dos oponentes.

E essa polarizacdo, instituida por interesses sociais, aca-

bou se subsumindo aos valores propriamente estéticos na

apreciagdo e no acolhimento da arte. Mas o poema que
reflete sobre a propria poesia so interessa mesmo ao restri-
to segmento intelectual que vive em torno dela.

Com essas transformacdes da atitude do poeta, operou-
se uma relativa mas progressiva redugcdo do universo dos
leitores, passando de um circulo universal a um particular
e deste a um restritamente intelectual. No mesmo processo
em que a poesia ganhava em depuracio, perdia em presen-
¢a e, portanto, em participacdo no destino das sociedades.

No vazio assim aberto, beneficiada por aquela profu-
sdo de aparelhos, penetrou facil-facil a musica popular,
que sugou o espaco do poema, como a arte cinética su-
gou o do romance.

* Para qué ainda sirvo?

Essa situacdo se agravou e atingiu um ponto critico na
contemporaneidade, com o progressivo incremento da po-
pulacio mundial, gerando as sociedades de massa, com
um publico consumidor capaz de profissionalizar qual-
quer atividade — inclusive a do poeta, o tltimo produtor
cultural ainda amador, se direcionada nesse sentido.

Novos e mais eficientes meios de comunicagao, transpor-
te e informacao, sob pressdo da nova realidade, foram cria-
dos para e pela globalizacio do mercado. Paralelamente, a
industria burguesa prodigalizava novas e mais sedutoras for-
mas de lazer, todas sociais, em oposi¢do ao lazer solitario
proporcionado pela leitura nas sociedades pré-industriais.

A leitura pode ser encarada sob trés pontos de vista:
como instrucdo didatica, como investimento cultural e
como forma de lazer. Como instru¢do didatica, para a
formacdo profissional do individuo, ela esta excluida da
vida de mais da metade da nossa populacdo e de nio sei
quantos por cento dos que ndo querem ou ndo conse-
guem chegar a escola. Como investimento cultural, para
elevacio do espirito, nio comparece no dia-a-dia dos ani-
mais que ndo sei como sobrevivem sem ela e ainda se
consideram felizes. Como forma de lazer, para o simples
aproveitamento do tempo livre, ela perdeu a concorrén-
cia para as formas tecnologicas de diversdo posteriores ao
livro, mais atraentes e sedutoras.

Deducdo: no Brasil de hoje, quem ainda 1€ é o profis-
sional da cultura. Aquele cidaddo comum do século 19 e
de principios do 20, que pegava o seu Alencar ou o seu
Castro Alves, o seu Machado ou o seu Bilac para ler na
sesta, esse continuou a ser comum, mas perdeu a sesta e
deixou de ser leitor: virou assistente — telespectador ou
ouvinte. Ou simplesmente fofoqueiro de boteco, turista de
suburbio, alienado internauta, porno-consumidor...

Além de na maioria dos nossos lares (0s arquitetos nem
sequer se lembram de incluir um espac¢o para biblioteca em
suas plantas), o livro é o grande ausente em todos os “pro-
jetos” de governo. Comparece sob a forma didatica, mas
freqiientemente deturpada em propaganda, como fez a di-
tadura nos anos 60-80 e o PT no comeco do III milénio —
o0 que sugere que a ilustragdo do povo nio convém ao Esta-
do, mas a sua adesdo. Sim, ele esta caro — como tudo é
caro no mercado sujo a que reduziram este arremedo de
pais. Mas — em sua vasta maioria — 0s jovens, mesmo
achando caro, pagam o CD ou o video, o chope ou o ci-
garro, o perfume ou a droga — e caem na zorra. Vao cres-
cer arrumadinhos e cheirosinhas, como perfeitos debiloides,
sem saber o nome de um poeta ou de um filésofo.

Algumas das novas formas artisticas souberam apro-
veitar bem a penetra¢cdo popular dos meios de comunica-
¢do de massa e, beneficiadas pela criacdo anterior dos ins-
trumentos de reproducdo da obra, puderam industriali-
zar-se e assim se transformaram em profissdes, altamente
rendosas. Foram aquelas que, sem maior compromisso
com a tradicdo ou um projeto cultural e colocando seus
produtos ao nivel intelectual das massas, oferecem basica-
mente a emoc¢io, 0 prazer ao seu publico: a musica, no
radio; a narrativa, no cinema; e ambas na tevé. Essas ar-
tes, através do disco e da fita, do filme e do video, e das
telas das tevés e dos computadores, sairam dos gabinetes
ou dos saldes para os estudios e dai para a casa, para a
rua, para o mundo, numa comunicac¢do livre, direta,
descontraida e espontdnea, hoje interativa, com um pu-
blico verdadeiramente universal. A poesia bem que ten-
tou, mas nao teve como penetrar em nenhum desses mei-
os; perdeu para a musica popular praticamente todo o
publico leigo e jovem que havia conquistado; e, em busca
de solugdo para a crise, comecou a indagar-se sobre si
mesma: para qué ainda sirvo? Agora tenta “ressarcir-se”
através dos computadores. De olho na consagracdo das
instancias legitimadoras (editoras, universidade e impren-
sa), esqueceu o leitor. Na pratica, contentou-se com as
noites de autdgrafo, com os recitais em ambientes dimi-
nutos, com as recensdes e entrevistas dos suplementos dos
grandes jornais — mas nada na tevé. Hoje, com os sites
da internet. E com as aulas, cursos, congressos,
monografias, dissertacdes e teses das Faculdades de Le-
tras — que alguns autores fora do circuito universitario
criticam, mas adoram quando sio o tema. E como se
esmeram em fornecer material para os pos-graduandos!

Em suma: a poesia continua servindo apenas para o que
sempre serviu — a iluminagao interior de uns poucos espiri-
tualmente privilegiados. Ou seja: do ponto de vista pragma-
tico, a resposta a pergunta do titulo deste topico seria: “Para
nada”. Mas a sua auséncia serve a0 menos para que 0s espi-
ritos ensombrecidos fagam perguntas como essa.

Seduzido pelas expectativas de

um mundo humanizado, com as
promessas de abundancia pela
tecnologia e de liberdade pela
democracia, ambas nascentes em
sua forma atual, o poeta romantico
desvia o olhar do mundo exterior
para o seu mundo pessoal.

* A atitude pds-moderna

Diante dessa nova realidade, qual a atitude do poeta pos-
moderno?

Muito clara: “embarcou” na onda consumista da hora e
se curvou as trés notas mais definidoras da “arte” destes tem-
pos: a brevidade — com poemas insuficientemente desenvol-
vidos; o hedonismo — 0 auto-abandono ao desejo de fruicdo
do momento; o personalismo — a circunscricdo do universo
social ao eu. Sdo as trés marcas mais nitidas e ostensivas da
poesia hoje dominante — melancélico desfecho para uma
pratica que, desde suas origens, vinha se mantendo num ni-
vel superiormente satisfatorio.

A fusdo dessas trés notas na opgdo preferencial pelo poe-
ma curto vela e desvela o desejo obsessivo de presengca em
espacos sociais: é atrativo de ler, palatavel de recitar, comodo
de transcrever, facil de decorar, simples de entender e barato
de exibir num c/ip ou mesmo numa inser¢ao de video ou de
tevé. E a literal transformacdo do poema em objeto de con-
sumo. E assim porque, antes, sdo tracos definidores da pro-
pria P6s-modernidade, comandada pela televisdo e pelo com-
putador: a profusdo de op¢bes oferecidas pela sociedade do
espetaculo, quase que simultaneas, se choca com a hipotese
de alongamento ou complexificacdo das “atracées”, em face
do desejo do publico de ndo “perder” nenhuma delas. E hoje
ja se esboga entre os dois veiculos um conflito que refor¢a a
tendéncia ao minimalismo: de um lado, o altissimo custo da
tevé impde a reducdo de tudo ao minimo considerado (pelo
programador) como essencial; de outro, o YouTube esta ar-
rastando todo mundo a restringir os seus registros a trés par-
€os minutos e vai acabar forjando uma geracido de cineastas
do minuto. As pessoas comuns nio aparecem na tevé: vao
expor-se gratuitamente na Net.

Além de tudo isso, o computador estd como que impondo
0 poema curto — o texto na dimensdo da tela, para ndo
ultrapassa-la e ser visualizado em sua integridade. Nao fica
bem seccionar um scrap no Orkut ou um post num Fotolog...
Um poema, entdo! O pensamento dos minimalistas parece ser
este: poema muito longo, s6 se for muito bom. Como é muito
raro... Sendo curtinho, 1é-se, ainda que mediocre: perde-se pouco
tempo. Com a Net, o minimalismo acabou se impondo com
todo vigor: as geracdes emergente e nova estao mais familiari-
zadas com a tela do computador do que com as paginas de
um livro. Como s6 escrevem o que cabe nos retingulos dos
sites do ciberespago, também so6 Iéem o correspondente.

Naio se sabe bem o que quer o poeta tipicamente pos-mo-
derno. Sabe-se que nio é nada do que queriam os das fases
anteriores: ele ndo quer dos classicos o investigar para conhecer
— muitos deles ndo tém a menor capacidade intelectual para
essa tarefa; nem o dos romanticos expressar para fruir — a
prodigaliza¢do neoliberal do prazer no cotidiano dispensa a
sublimagdo da arte; nem o dos realistas denunciar para transfor-
mar— seu hedonismo ¢ o de um conformista que parece mui-
to satisfeito com o estado do mundo; nem o dos modernos
conhecer-se para justificar-se— ele acredita piamente que sua arte
esta isenta desse tributo. Quer talvez apenas o acontecimento,
o fato aparentemente inédito e preferencialmente chocante —
a performance. A obra em si e sua sobrevivéncia, o nivel do
texto e o destino do poeta, sdo coisas secundarias: ficam em
segundo plano. Incidem no equivoco de tomar a vivéncia como
representagdo, o fato como arte, num processo em que esta se
anula porque o que esta sendo oferecido como obra € o fato
em sua forma real, e nio em forma de linguagem. Ignoram
Aristoteles: a poesia € um fazer, ndo um agir. Este fica para o
teatro e, hoje, para o cinema e para a tele-arte.

Mas o que sera que ainda pode chocar alguém, em termos
de arte, no mundo de hoje? Chocante ¢é a realidade — com
seus contrastes e sua violéncia; ou nem mais isso — de tdo
banalizado. Mas também ndo é preciso: basta que esse fato The
assegure uma foto no jornal ou uma misera notinha na colu-
na, para manter-se em evidéncia. Mick Jagger confessou (cito
de memoria) que, desde que sua foto apareca na capa, nao lhe
interessa o que dele digam 1a dentro numa pagina qualquer de
jornal de ou revista. Esse tipo de artista se contenta com isso e
seu publico também: ndo tém condicdo de olhar mais alto, de
ver mais longe. Ele precisa mesmo ¢ de estar (sempre) presente,
ndo porque a auséncia signifique declinio de popularidade ou
de receita, mas ruptura do elo com o publico, o que pode pre-
nunciar ou mesmo precipitar um fim de linha. E a presenca
obsessiva acaba acarretando uma saturacao.

Em abono desse “artista”, desse “poeta”, reconheca-se que
o0s outros igualmente ndo sabiam bem o que queriam, para
além do plano pessoal: nos (professores, criticos, ensaistas,
historiadores — incuraveis leitores) é que o deduzimos, a
partir de suas obras. Na verdade, o inico que tinha clara
consciéncia do seu projeto era o realista — justo porque era
realista. Um modernista o confessou por todos, numa frase
famosa, que todos lembram: “Nio sabemos o0 que queremos,
sO sabemos o que nio queremos”.

Nao basta.

* Uma sintese ideal

Condensando tudo num tépico, pode-se afirmar: a arte
classica sondava o eterno, em busca da verdade do ser; a mo-
derna (como prolongamento intuitivo da realista) questio-
nava a época, em busca de justica social; a p6s-moderna (como
um prolongamento amesquinhado da romantica) se conten-
ta com o momento, em busca do prazer pessoal. Eis ai uma das
razdes pelas quais a arte classica € tao grandiosa, a moderna
tdo vibrante e a pds-moderna tdo banal. E um progressivo
afastamento das magnas questdes da condicio humana,
direcionado para uma resoluta entrega a fruicdo, como res-
posta de um pragmatico eu a aparente insolubilidade daque-
las questdes ou uma pura e simples submissdo da arte as se-
dugdes da economia de mercado — um processo que, em

sua radical vocacdo para o personalismo e para o hedonismo,
reproduz as grandes diretrizes do trajeto tanto da especula-
cdo filoséfica quanto da praxis cotidiana da civilizagcido oci-
dental: os primeiros pensadores (num raio que pode estender-se
dos Pré-socraticos, radicalizado em Kant, até Hegel) pretendi-
am compreender o mundo; 0s revoluciondrios modernos (de
Nietzsche, radicalizado em Marx, até em torno de Sartre e dos
frankfurtianos) pretendiam transformar o mundo; os pds-moder-
nos (da inveng¢do da pilula anticoncepcional, radicalizado em
Woodstock, até agora) pretendem simplesmente desfrutar o mun-
do. Esse processo embute uma perda gnosioldgica e um ganho
existencial, numa nova versao do choque entre o medialismo
da cultura e o finalismo do lazer: o impulso para a transfor-
macdo implica o conhecimento, mas a tendéncia para o des-
frute contorna uma e minimiza o outro. Afinal, para que que-
remos conhecer ou transformar algo, se ndo para utiliza-lo e
adapta-lo a nossas necessidades ou desejos?

A resposta pode apontar para uma sintese ideal: a
culturalizacdo do lazer ou, simplesmente, o lazer culturalizado.
O cinema a intuiu; a musica popular a consolidou — e ambas
com a eficacia assegurada pelo nivel, pelo gosto e pelo interes-
se da massa consumidora; mas a alta poesia, mesmo com toda
a sua base emotiva, ndo constitui propriamente um lazer.

Resumindo num quadro:
ARTE META  ESTRATEGIA

OBIJETO ATITUDE

CLASSICA eterno  compreender o mundo verdade do ser especulagdo
MODERNA época transformar o mundo  justica social protesto
POS-MODERNA momento desfrutar o mundo

prazer pessoal performance

Isso envolve os trés maiores parametros da condi¢do hu-
mana, numa gradacdo da afirmagdo temporal do ser: o exis-
tencial, 0 histdrico, 0 eterno. O mistico é capaz de se imolar pela
plenitude da dimensio eternista; 0 homem comum se satisfaz
na dimensdao meramente existencial; o artista so se realiza na
dimensao historica. Pois que um dia todos seremos passado, a
salvacdo do crente esta na eternidade do Paraiso; a do ho-
mem comum, numa vida terrena sem privagdes; a do artista,
na permanéncia de sua obra através dos tempos — a continu-
ar presente no futuro. Isto é: vivo. Para sempre.

No nosso caso, esse processo de degradacdo da arte atin-
giu 0 ponto maximo de redugdo de substincia no simplismo
da afirmativa de que a poesia tinha saido das paginas dos
livros para as faixas dos discos — que a verdadeira poesia
brasileira de hoje esta nas letras das cangdes populares. Afir-
mam isso com a maior solenidade — e a maior ingenuida-
de: simplesmente, porque conhecem quase tudo da nossa boa
miusica popular e quase nada da nossa alta poesia (e da uni-
versal). Da Geragdo-60, como paradigmatico caso, pratica-
mente s6 conhecem a poesia “marginal” — esta sim, inferior
em sua média a média das nossas melhores letras. Deve ser
por ela que empreendem o confronto e extraem a equivalén-
cia. Queria ver o que diriam se ousassem um confronto com
a vertente épica da poesia dessa gerac¢do, que poucos leram.

Bastaria um programa mensal de tevé — nem que fosse as
trés da madrugada de um domingo, a meia-noite de uma sex-
ta-feira, as dez da manhi de uma segunda: garanto que ndo
teria apenas um telespectador. E desde que com bons poetas,
ndo com apadrinhados, recitados por bons atores, para que a
poesia retornasse ao cotidiano das pessoas, com beneficios para
todos: poetas, editores, leitores, veiculos, publico em geral. Em
pouco tempo, as pessoas voltariam a ler poesia— o que acaba-
ria elevando o nivel cultural da programacio e, da populagdo,
também a sensibilidade, sua propria humanidade.

Naio ha publico que atraia um patrocinador? O programa
criard o publico — como criou para as telenovelas, para os
telejornais, para as tele-entrevistas, até para telecorridas de
carro. Criara, ndo — porque o publico ja existe: basta cativa-
lo. Hoje, no Rio, ha recitais quase diarios, que lotam restau-
rantes e teatros. E chega de tanta bobagem confeitada no
radio e na tevé como musica.

Comece um programa de recital, cinco minutinhos de
duracgdo: vai criar um publico, que vai crescer. Se ndo é cria-
do, é porque ha uma razdo forte — e vergonhosa para ela: é
que a televisdo tem medo da poesia. Ela ainda se abre para ou-
tras artes porque, na tela, a sua mensagem fica diluida pelos
elementos em torno. Mesmo as duas de maior apelo — a
narrativa trivial e a musica popular — sofrem dessa dilui¢do:
ao ser visualizado, o romance priva-se do que tem de mais
profundo (as digressées do narrador, que ndo tém como pas-
sar para a tela), reduz ou mesmo aniquila a imaginacio (e,
junto com ela, a reflexdo) do receptor e a sua mensagem se
dilui nas filigranas do cenario e no charme dos atores; a da
misica se dilui mais ainda, porque as idéias do letrista sdo as
vezes traidas pela melodia e desviadas pelos malabarismos
do cantor ou da banda. Em ambos os casos, o telespectador
se acomoda numa recepg¢io puramente prazerosa, sem ne-
nhuma exigéncia de ordem intelectiva — portanto, uma rea-
cdo passiva. E aderente.

O poema nio padece nada disso: recitado por um bom
intérprete, que ndo precisa se enfeitar nem rebolar no palco, a
mensagem do poeta preserva todo o seu vigor ideoldgico e se
enriquece pelo poder de seducdo da voz. Ai esta o “perigo”.

E o certo é que o ptiblico ia gostar. Se gosta da medianidade
da maioria das letras das can¢des que a midia promove, como
ndo gostaria de ouvir, bem recitados, uma elegia de Camées ou
uma ode de Pessoa, um soneto de amor de Bilac ou de Vinicius?

A razio profunda, que o sistema escamoteia, é esta: o
publico da poesia ndo interessa d tevé. N0 porque seja pequeno,
mas porque ¢ lucido e critico, capaz de tomar iniciativa — e
nio é manipulavel. O perigo seria transferir esse programa
para as oito horas da noite. Mas este € o horario nobre — o
sagrado horario da corrupgio, da bobagem, da violéncia, da
alienacdo, do privilégio...

Por enquanto, quem esta devolvendo a poesia ao cotidia-
no das pessoas ¢ a internet.®

« Este texto € uma montagem dos trés primeiros capitulos do livro Poema e
Letra-de-musica, a sair em breve pela Topbooks.

nota

1 Cf. a Poética. Como se sabe, a parte sobre a Lirica se extraviou. Seus
modelos deviam ser preferencialmente Safo e Anacreonte.
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A passagem do 1rritadico

por Recife & Olinda

Ramon Muniz

Estamos quase no fim de 1882, e ele
morreu no quarto més deste ano —se-
gundo leio num jornal inglés de abril,
amassado de muitas maos (é um exem-
plar dos que me chegam pelas maos so-
licitas de ingleses de navios aportados
aqui no Recife).

O nome é 0 mesmo, e mesma € a pro-
fissdo, ou a ciéncia do seu saber, quan-
do aqui esteve. Refiro-me ao insigne Mr.
Charles Robert Darwin, que me pagou
para alugar e arreiar dois burros, de
modo a leva-lo até os ermos de Olinda.
Ainda era jovem, embora impaciente
como um velho ranzinza. Passageiro no
HSM Beagle (quer dizer, mais do que pas-
sageiro, pois era um estudioso a bordo
do veleiro), a mim foi confiado como
um sabio de pouca idade, viajando cer-
cado de respeito e tratado com grande
deferéncia pelo capitdo Fitzroy.

Entdo, ndo ha como errar: foi ele mes-
mo que o comandante do navio con-
fiou aos meus cuidados, no passeio de
estudos que quis fazer na nossa Provin-
cia o cientista falecido no meio de tan-
ta controvérsia sobre a sua tal “teoria
evolucionista” (também, para mim, es-
candalosa) a respeito da suposta origem
comum da humanidade e de animais
de quatro patas, pelo que ouco falar
neste rincio de Pernambuco — onde de-
sembarcou, acho eu, na segunda sema-
na do agosto chuvoso de 1836.

Eu nio fui sempre este velho (de boa
memoria, entretanto) que fica encostado
no cais, sem trabalho e sem gosto de vé-
lo a ser feito, de qualquer jeito, hoje, pe-
los jovens fortes como eu era, quando
podia botar aquele inglés no brago, para
que nio se sujassem as suas botas finas
nos quintais encharcados.

Homem curioso e teimoso como ele
eu nunca vi. E rico — pelo que me pare-
ceu, tdo logo desceu a escada do Beagle,
cortesmente escoltado pelo comandante,
que me disse: “Fica aos seus cuidados esta
cabeca valiosa para o mundo”.

Podia ser valiosa, mas era ja bastante
calva— e queimada do sol no tombadilho
do veleiro rapido e afeito aos mares mais
distantes do mundo, dentro do qual a sua
conversa devia ser apreciada, imagino, a
mesa do honoravel capitio desse barco
(um descendente direto do rei Charles II).
O Charles que foi entregue a este brasilei-
ro de pés nus, era, entretanto, também aris-
tocrata, neto de médico e, pelo que estou
sabendo por via do tal jornal britdnico
— que eu aprendi a ler sem professor, ou
tdo somente de ir perguntando e catando
as palavras —, um celebrado (ou
celerado?) naturalist.

Naturalistas devem ser, suponho, na-
turalmente mal-humorados como aquele
inglés — o mais mal-humorado que eu
conheci embarcado em navio comum da
marinha mercante ou em barco elegante
como aquele Beagle (bigle, cdo lebreiro,
espido), nave de investigacdo, viajando
com o objetivo de aprimorar a cartogra-
fia do mundo e obter descri¢des de recur-
SOSs naturais aproveitaveis para posterior
exploracao, se ¢ que me entendem.

Hoje estou sabendo com quantos paus
se faz uma “jangada” daquelas, a cata
de observar ndo so6 as coisas da nature-
za, “‘as formacdes geoldgicas — confor-
me explicou-me o proprio Darwin — em
ilhas e continentes cheios de fosseis e or-
ganismos vivos”.

Seja como for, ali estava o sujeito seco,
um cientista mogo e ja veneravel, naquela
altura muito (ilegivel, no manuscrito ori-
ginal) pelo fato do barco ter sido obrigado
a parar no Recife, na viagem de volta.

“Ventos contrarios nos impediram de
seguir direto para as ilhas de Cabo Ver-
de”, deu-se ao trabalho de me explicar,
condescendente debaixo do guarda-sol, a
meio caminho de Olinda. Antes de che-
gar 1a nos montes de casario branco, teve
a falta de tato de ir falando mal do que

Homem curioso e teimoso como ele eu nunca vi. E rico —
pelo que me pareceu, tao logo desceu a escada do Beagle,
cortesmente escoltado pelo comandante, que me disse:
“Fica aos seus cuidados esta cabeca valiosa para o mundo”.

lhe fora dado ver, até entdo: “Achei a cida-
de detestavel por toda parte, essa € a verda-
de, meu rapaz. As ruas estreitas, mal calca-
das e imundas; as casas, altas e lugubres”...

Meu rapaz. Como se ele fosse muito mais
velho do que eu! Sujeito pedante. Teria nasci-
do quando? Em 1808? Em 18097 Se muito,
em 1810, fazendo as contas do que me con-
tou, naquela ocasido, sobre haver sido man-
dado para a Universidade de Edinburgh, a
fim de estudar medicina, aos dezesseis anos...

“Nao conclui o curso” — lembro da sua
boquinha irdnica a recitar mais para si, na
evocacdo do passado recente do fedelho de-
pois enviado (também fez questdo de infor-
mar) para estudar artes na Universidade de
Cambridge e, posteriormente, tornar-se um
“cavalheiro a servigo de Deus”, sabe-se 1a o
que isso quer exatamente dizer, na paréquia
reformada dos suditos de Sua Majestade e

chefe da Igreja de Albion, separada da gran-
de familia dos catélicos herdeiros diretos dos
primitivos cristdos das catacumbas.
“Formei-me ha cinco anos (embora eu
nada houvesse perguntado), e, ai, embar-
quei no veleiro, e por isso nio vejo a hora
de voltar para a Inglaterra.” E olhou-me,
surpreso (acho que estivera divagando para
a propria mente, sendo eu um vazio com-
pleto a sua frente). “Ndo sei por que estou a
lhe contar tudo isso. Quanta umidade, meu
Deus!, e que clima ruim para a saude”...
Eu estava alheio, por assim devo dizer,
aquelas queixas, misturadas com as remi-
niscéncias (palavra bonita) numa lingua-
gem que o “mister” tentava fazer compre-
ensivel (ele tinha habilidade para linguas),
uma grande cabeca e uma grande capaci-
dade de resmungar em muitos idiomas, de
maneira que eu também ndo via a hora de

devolvé-lo ao seu navio saudoso das frie-
zas da Europa. O brasileirinho aqui fazia
que estivesse entendendo tudo das palavras
ainda agora se desenrolando na minha ca-
beca, como uma fita vermelha do chapéu
de alguma moca, levado pelo vento.

E o passeio poderia ter terminado ali,
nos mangues que separam o Recife da va-
lorosa Olinda, mas o homem queria por-
que queria subir 1, a fim de ganhar aces-
so a alguma colina nido cultivada, onde
desejava chegar para “poder examinar do
alto (foi o que disse) a regido toda”.

Assim, retomamos a marcha debaixo
da chuva fina, e foi na velha Olinda que
o0 inglés armou aquela confusdo dos dia-
bos, tentando atravessar as hortas de pelo
menos duas casas, julgando que era do
seu direito de estudioso o acesso livre e
imediato pelo meio das propriedades aon-
de chegamos a encontrar até uma jovem
casta (eu suponho), bem a vontade, a qual
tomou, coitada, um susto daqueles!, o vi-
sitante ficando rubro até a raiz dos cabe-
los (toda uma linha ilegivel, no manus-
crito original) no meio do que surgiu,
portanto, aquele alfacinha da Vila, os bi-
godes ericados e enfurecido nos altos ta-
mancos da raiva, por ver o jovem € ner-
voso Charles Robert ali plantado (...) mais
do que nunca irritadico (sem razdo, ao
meu ver), a brandir o guarda-chuva no
meio das bananeiras molhadas.

“Do que o senhor esta rindo?” — ele
parou para me perguntar, trocando o tra-
tamento para o tom formal que resolveu
me dispensar durante todo o percurso de
volta, no lombo dos burrinhos pacientes
como esse senhor Mr. Darwin parece que
se agora tornou, diante das reagdes a tal
“teoria da Evolugdo”, exposta no seu li-
vro (que ainda ndo li, nem quero ler).

Sei apenas o que foi escrito em alguns
jornais que me chegam, depois de meses
e meses lidos e relidos por tripulacbes
como a do New Beagle: sobre as “Espéci-
es”, ele desenvolve “a idéia da variabili-
dade delas (cito de cabeca ainda boa), a
partir da hipotese das atuais terem possu-
ido antepassados comuns, em face das
conclusdes a que chegou, apos longas vi-
agens com a finalidade do exame da ocor-
réncia de processos biologicos semelhan-
tes em areas geograficas e com seres vivos
diferentes”, etc., etc.

E o que dizem, tio somente (e ca eu
ndo confio em nada que esteja fora do
conhecimento que Deus aprova e permite
que se espalhe nos quatro cantos da terra
cheia de ingleses pacientes e impacientes).

De modo que é isto: eu conheci o per-
sonagem no centro de discérdia ainda
viva, o professor que chamam de
“evolucionista”, de boca torcida, digo, ele
também, um ricto de desprezo pelas “na-
¢oOes de escravos”, no canto dos labios se-
cos, talvez virgens de bebida ou pelo me-
nos de liquidos mais estimulantes do que
agua, em noites de farras seguidas, como
este escravo tem a recordar nio com or-
gulho, porém com menos a lamentar, di-
ante da impiedade da morte também abs-
témia certamente — se é que essa senhora
nao se satisfaz com embriagar-se das do-
ses do medo daqueles que ela chama a
parte, para uma “conversinha” bem triste.

Enfim, ndo sei se alguém, aqui, ainda
se lembra de Charles Robert Darwin
como eu me lembro, dele e do capitdo (o
vice-almirante Fitzroy também era
Robert), sendo a diferenga maior entre os
dois o fino trato deste ultimo, um fidalgo
de alma, acima de tudo. Ao primeiro, tal-
vez sobrasse a arvore cinzenta do saber
— enquanto lhe faltava o tato, na mesma
medida, ou, quem sabe, a delicadeza e,
com certeza, a paciéncia.

Virtudes que, hoje, sdo as mais impor-
tantes para mim, aos 69 anos, na
mesmissima cidade que o jovem sabio de-
testou tanto quanto eu detesto a sua teo-
ria da nossa comum (e mais remota) as-
cendéncia, macacos me mordam.é
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Luiz HorAcio * Ri1o DE JANEIRO — R]J

Sei muito bem que pouco importa o que
eu ache ou deixe de achar, mas considero
O mundo do sexo, de Henry Miller, um
valioso e esclarecedor ensaio sobre vida, li-
berdade e arte. O quarteto de Alexandria,
de Lawrence Durrell, corre por fora cabeca
a cabeca. Infelizmente, a maioria das ana-
lises opta sempre pelo mais facil, o que esta
mais a mao, e o classifica junto com sua
obra como pornografico. Discordo. Na ver-
dade, Miller ainda é lido com as lentes da
hipocrisia. Sempre encarei seus livros como
um anuncio de liberdade, talvez os veja desse
modo por acreditar que ndo exista bem mais
valioso que este. Por pensar assim, sei que
vou morrer sem entender como grande par-
te da humanidade se desfaz da propriedade
de ser livre, ndo entendo mesmo! O que ve-
mos entdo? Casamentos de fachada, profis-
sdes sendo abracadas porque sdo rentaveis e
a hipocrisia se alastrando com eficacia ca-
paz de humilhar o carioca Aedes aegypti.

Importante ressaltar que ao longo da
obra de Henry Miller, embora com a liber-
dade sempre como protagonista, o que nio
falta € movimento, a repeticdo nunca é per-
cebida. E alguém conhece liberdade sem
movimento? Conhece, acomodado leitor?
Um pedido, antes que eu esquega: por fa-
vor, ndo compare Henry Miller com Buko-
wski, este ndo passa de um arremedo depres-
sivo. A liberdade é muito maior que um
porre e suas variantes, a liberdade é irma
gémea do amor, ou conforme Sartre: ‘“‘uma
realidade metafisica, com o sentido de uma
realidade transcendental; a realidade que se
ama em cada um, é a origem, a salvacio.
Cada homem deve ser produto da comuni-
dade e de uma realidade livre”. Vocé en-
contrard essa mesma posicdo ao longo da
obra de Henry Miller. Mas por que o sexo
choca tanto? Por que vivemos tempos de
transicdo, saindo de homus cinicus para
homus dissimuladus. Nos acostumamos e
nos acostumaram a revestir de sublime o
tal do amor, mas o que vem a ser esse amor?
O amor ¢ quase uma chantagem. Na ver-
dade, qualquer bobagem pode se chamar
de amor. Ainda estou para conhecer amor
que ndo reprima. E por ser assim, amor nao
tem graga, 0 que movimenta é o sexo.

Liberdade também ¢é procurar o amor.
Entdo, por que nio procurar amor e sexo?
Leia Henry Miller com atengao e perceba o
porqué da auséncia desse amor nauseante,
o amor melequento. Porque isso ndo existe,
¢ a consciéncia da liberdade que permite a
invencdo do amor. Lamentavel, leitor, vocé
ainda ndo tinha pensando nisso? Perdoe,
divaga¢ées de um velho com trés casamen-
tos desfeitos e exercitando algumas formu-
las no afa de inventar o amor.

Metafora principal

Viver e vida, o primeiro depende do se-
gundo e para que este se legitime necessita
da vontade de querer aproveita-la, contida
no primeiro. Ai se estabelece a confusao.
Caso o paciente leitor esteja acompanha-
do, faca a pergunta: o que é vida, o que é
viver? No meu entender, o exercicio da vida
implica, também, no exercicio do sexo.
Calma, nio se alvoroce, tudo dentro do
razoavel, ou melhor, da fartura razoavel.
Nio sei, no entanto, quais razdes levam a
comunidade heterossexual a ndo conferir a
devida importancia ao tema. Ainda bem
que o vasto contingente homossexual nio
se intimida, ndo se reprime e faz justica.
Acredito que assim procedam por saberem

Em nome da

apresenta o sexo proximo dos problemas,
das tristezas; sempre ha um alto preco a ser pago pelaliberdade

Henry
Miller
e e ..
0 mundo do sexo
Henry Miller
Trad.: Roberto Muggiati
José Olympio
110 péags.
compreende

a realidade da vida, uma
totalidade, uma certeza
como a liberdade de ser e
que privilegie ao mesmo
tempo espirito e carne.

a distancia que separa a vida do viver. Nun-
ca esquecer que a vida furiosa nio poupa
ninguém. A questdo se resume ao modo
com que Henry Miller utiliza as palavras
dando a algumas um carater poético, cria
assim uma sintese de imbricacdes entre o
som e o significado verbal. Em todas as
palavras sobressai a riqueza afetiva. E esse
o0 método que unifica autobiografia e fic-
¢do e impede a despersonalizag¢do do autor
diante da obra, diante das palavras. Desse
modo, o autor reflete a vida. Henry Miller
compreende a realidade da vida, uma tota-
lidade, uma certeza como a liberdade de
ser e que privilegie a0 mesmo tempo espiri-
to e carne. A liberdade é uma presenga
incandescente e uma permanente tentagao,
0 sexo se converte na sua metafora princi-
pal. O desejo de liberdade, aliado a um
desejo criativo, se traduz em premoni¢cées
de amor e razdo de viver.

E isso, 0o homem voltando a ser homem,
reconquistando a liberdade, consciente de
sua inesgotavel capacidade criativa, voltan-
do a inocéncia.

Entram em cena amor e sexo, ora uni-
dos ora antagonistas, existe bem e mal em
ambas possibilidades, a liberdade permite a
escolha. Os hipdcritas optardo pelo anta-
gonismo e perceberdo no sexo a devassidao,
a sujeira, aqueles que anseiam por liberda-
de, incluo-me nessa turma, entenderdo o

sexo como motor fundamental da criacgao.

Custo a entender tanta hostilidade com
algo que se pratica nu, onde cada um é o
que é. A grife desse encontro é o amor. Por
isso, minha homenagem a Henry Miller, o
mundo do sexo é o nosso mundo.

O contetdo autobiografico lhe concede
um de seus aspectos mais destacados: uma
fogosa impressdo de verdade, mas ao mes-
mo tempo pode embotar a percepgao do lei-
tor, desviando seu olhar do contetudo
lingtiistico aos momentos da trajetoria pes-
soal; da obra de arte ao didrio repleto de
emoc¢des. O mundo do sexo merece uma
leitura honesta, livre de filigranas extrali-
terarias, requer um exame Critico rigoroso.

Mas nio se entusiasme, apressado lei-
tor, Miller ndo apresenta o sexo distancia-
do dos problemas, das tristezas, ha um pre-
¢o muito alto a ser pago por todo aquele
que acredita na liberdade. Mesmo assim,
mesmo na dor existe luz, um relimpago
incorruptivel, um luminoso desconcerto,
apontando a liberdade. Um sopro do vivi-
do e do que ha por viver. Contagiante!

Alguns percebem em Miller um exces-
so de individualismo. E isso é inegavel.
Mas quem nio ¢ individualista quando o
tema € amor e sexo? Sera que vocé, surpre-
endente leitor, consegue o contrario? Caso
olhemos como uma incorreg¢do esse indi-
vidualismo do autor, também nio seremos
tdo cinicos e negar que ela nos fascina,
porque no nosso intimo gostariamos mui-
to que ela nos pertencesse.

Enfim, quase excitado leitor, é tempo
de congelar as hipocrisias e bater asas em
direcdo a liberdade. Em qualquer mundo,
a toda hora.®

leia também

Pesadelo refrigerado

Henry Miller Henry Miller

Trad.: José Rubens Siqueira Trad.: Beatriz Horta
Francis José Olympio

318 péags. 290 pégs.

Trépico de cancer

O autor

nasceu em Nova York,
em 1891, e morreu em 1980, na
Califérnia. Notabilizou-se por combinar
autobiografia com fic¢gdo. Tido como
exemplo de escritor pornogréfico, es-
creveu também livros de viagem e en-
saios sobre literatura e arte. Tornou-se
um classico quando publicou a trilogia
Sexus, Plexus, Nexus, que ele chamou
A crucificagao encarnada. Como nos
outros livros, esses romances narram
trechos de sua prépria vida, embora
ele negasse. Sobre seu processo, de-
clarou: “fiz uso, ao longo desses livros,
de irruptivos assaltos ao inconsciente,
tais como sonhos, fantasia, burlesco,
trocadilhos pantagruélicos, etc., que
emprestam a narrativa um carater ca-
o6tico, excéntrico, perplexo”. Em sua
obra, também destacam-se Trépico de
cancer, Tropico de capricornio, O sor-
riso ao pé da escada, entre outros.

trecho - O mundo
do sexo

Ao ler meus livros, que sdo puramen-
te autobiograficos, o leitor deveria ter
em mente que escrevo com um pé no
passado. Ao contar a histéria da minha
vida, frequentemente descartei a se-
quéncia cronol6gica em favor da forma
de progressao circular, ou espiral. A
seqliéncia de tempo que relaciona um
acontecimento a outro de maneira line-
ar parece-me uma falsa imitagao do ver-
dadeiro ritmo da vida. Os fatos e acon-
tecimentos que formam a cadeia de nos-
sa vida sdo apenas pontos de partida
ao longo do caminho da autodescoberta.
Empenhei-me em tragar o desenho in-
terior, seguir o potencial que era cons-
tantemente desviado do seu curso, que
fazia circulos ao redor de si mesmo, se
acalmava durante longos periodos, caia
no fundo do pogo, ou tentava em vao
atingir os picos solitarios e desolados.
Tentei capturar os momentos quintes-
senciais em o que quer que tenha acon-
tecido produziu profundas alteracgdes.
O homem que conta a histéria nédo é
mais aquele que experimentou os acon-
tecimentos narrados. Distorcao e defor-
macao sao inevitaveis no processo de
re- viver a nossa vida. O prop6sito inti-
mo de tal desfiguracdo, obviamente, é
captar a verdadeira realidade das coi-
sas e dos acontecimentos.

Big Sur e as laranjas
de Hieronymus Bosch
Henry Miller

Trad.: Sonia Coutinho
José Olympio

445 péags.
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Em memodria de Arthur Schnitzler, que sonhou
esta historia.

O caddver da mulher jazia no meio da
cama de casal: os dedos entrelacados sobre o
estdmago, as unhas brilhando, recém-pinta-
das de esmalte transparente, e os labios, co-
bertos pelo batom leve, que desenhavam a
iminéncia de um sorriso. Tal expressdo de
serenidade, contudo, poderia revelar, ao ob-
servador atento ou aqueles que a conheceram,
certo traco de sarcasmo, o desprezo que os
arrogantes dedicam nao sé aos seus préximos,
mas também, as vezes, a morte.

Li fora, um temporal de verdo derramava
sua faria. Para o caddver, no entanto, nao exis-
tiam chuvas ou calamidades. O cabelo grisa-
lho, o siléncio e a pele clara representavam
alguns dos poucos e Gltimos sinais que trans-
pareciam involuntariamente, pois tudo na-
quele corpo havia comecado a apodrecer.

Quem vestiu a morta teve cuidados exces-
sivos: brincos e um broche, no formato de flor,
davam a impressdo de que, na altura dos seus
cinqlienta anos, ela adormecera em uma pose
mérbida, aguardando alguém que a levaria, tal-
vez, a um passeio. Descendo pelas faces, as
manchas escuras eram mal encobertas pelas
camadas de base e pelo 6/ush rosado. E dois
outros pormenores passariam, infelizmente,
despercebidos aos visitantes do velério: as
meias sete oitavos impregnavam o corpo de
uma sensualidade lagubre; e se algum feti-
chista afastasse as flores do caixdo, para er-
guer a barra do vestido preto, encontraria tam-
bém cintas-ligas, a confirmar, certamente, ca-
racteristicas da extinta personalidade.

Uma lamparina queimava num copo com
azeite, em cima do criado-mudo. A chuva vi-
nha fustigar a janela. Sob o cinza-chumbo da-
quele fim de tarde, o calor preenchia o quarto,
misturando-se ao cheiro azedo dos defuntos.
Penduradas na parede defronte a cama, algu-
mas fotos, de cores esmaecidas, lembravam
festas e outros momentos de prazer. Numa
delas, a morta refulgia no vigor dos vinte anos,
o rosto transfigurado pela maquiagem, os ca-
belos longos cobrindo parte do decote sedutor,
grudada a um parceiro idoso, cujo sorriso,
transbordante de triunfalismo, faria um cinico
recordar-se dos garanhdes que investem todas
as forcas na conquista da Gltima fémea, antes
de serem substituidos por um macho mais jo-
vem na lideranca da manada.

Gradativamente, a noite tornava mais péli-
do o colorido das fotografias, reforcando a at-
mosfera tumular do quarto, quebrada apenas
pela chuva insistente e pelo barulho da enxurra-
da que, descendo a rua, engolia os bueiros.

Ele entrou com um toque suave na maca-
neta, desviando os olhos da mulher estirada
na cama, preferindo concentrar-se nos cami-
nhos que as gotas de chuva desenhavam na
janela. Era jovem, magro, baixo, os cabelos
loiros e curtos repartidos do lado direito. Fe-
chou a porta lentamente e esperou as pupilas
se acostumarem 2 luz difusa do anoitecer, di-
rigindo-se, depois, para o leito, a fim de sen-
tar aos pés da morta.

— Mamae... — ele balbuciou, desprotegi-
do, experimentando o amargor dos que cons-
tatam a inutilidade do préprio choro. Sequer
as lembrancas da infincia pareciam sobrevi-
ver, restando-lhe o vazio de quem se encontra,
a primeira vez, diante de um fato inelutdvel.

Enquanto ele observava o caddver, a noite
se instalou completamente. As vezes, era per-
turbador, a chama da lamparina criava a ilu-
sdo de que o corpo se mexia.

Passados alguns minutos, levantou-se e foi
até ajanela. As drvores balancavam. E vendo
a tempestade cair, ingreme e perene, inun-
dando o meio-fio, desejou estar sob os pingos
grossos, sentindo a brisa, a roupa encharcada.
Viu duas sombras, mal protegidas sob um

M CASMURR0

A mae morta

guarda-chuva, e pensou que talvez fossem os
donos da quitanda, o casal que diariamente o
espreitava, evitando-o por algum motivo.

De repente, a janela tremeu e um heli-
coptero infestou a rua com seu jorro de luz,
revelando dois furgdes que corriam e espa-
lhavam ondas de dgua suja. Ao mesmo tem-
po, a sirene de uma viatura da policia explo-
diu no encalco dos automéveis. Mas o ruido
das hélices logo se transformou num ronro-
nar inofensivo, e as luzes coloridas que havi-
am tingido as casas perderam-se na lonjura...

— Carlinhos...

Certo de que a mie o chamava, assusta-
do, ele se virou na direcdo da cama.

— Desculpe — ela disse em voz baixa,
percebendo o que havia feito.

A claridade do corredor, embrenhando-se
pela porta aberta, desenhava a silhueta de
Marta, quem havia acompanhado a longa
doenca da amiga, vestindo, por fim, o corpo
prestes a endurecer e maquiando o rosto re-
pleto de manchas.

Depois de fechar a porta, ela sussurrou:
— Vocé estd bem?

— A chuva ndo péra, Marta... A funeri-
ria vai demorar muito... — Carlos se aproxi-
mou, abracando-a. — Mamae vai fazer tanta
falta... — quase recomecando o choro, ele a
cingiu com mais forga e se aninhou entre os
seios, descobrindo ali o perfume da mae.

— Calma... Ela descansou... Vocé me
prometeu que ndo ia mais chorar... Vocé j4 é
um homem... Ninguém queria que ela con-
tinuasse a sofrer... — afastando-se um pou-
co, Marta ergueu o rosto do rapaz e o beijou
no canto da boca.

— Vocé é tdo boa... — sem perceber que
ela desejava abragd-lo novamente, ele se vol-
tou para a cama. — Nunca imaginei que ia
ser assim... Nunca... — e irrompeu num choro
quieto, manso. Marta o enlacou pela cintura
e, quase beijando a nuca coberta de suor, dis-

se, com uma ponta de ironia: — Vocé vai ser
feliz com seus tios...
— Eu nem sei quem € essa gente! — ele

reagiu, desvencilhando-se dela. O monétono
cair da chuva envolvia 0 mundo de sombras
no qual o cdmodo submergira. Demonstran-
do impaciéncia, numa voz contida, Marta res-
pondeu: — Sua mie deixou tudo preparado,
vocé sabe.

Antevendo as mudancas que viriam e das
quais era impossivel escapar, ele observou a
mulher se dirigir a janela, o corpo soberbo,
os seios agressivos ganhando novos contor-
nos a cada passo, os quadris largos que, hd
algum tempo, chamavam sua atencio. Mas
parecia irritada agora. Olhando-a, imaginava
se a havia decepcionado. E antes que ela to-
casse o vidro, perguntou: — Por que eles nun-
ca vieram aqui? Por que mamde nunca disse
nada sobre eles?

— Seus tios vivem muito longe, no interi-
or — voltando-se, determinada, ela caminhou
na dire¢do de Carlos. — Gente simples, mas
boa — concluiu, num tom de desprezo.

— Eu nao quero ir... eu nao quero...

— Nio quer, mas precisa — estendendo
os bracos, ela o puxou para si; e ele escondeu
o rosto nos seios perfumados, cruzando as
mios nas costas de Marta, como se imploras-
se para ficar... Mas apds alguns segundos de
siléncio, suspeitou que algo havia mudado no
comportamento dela, pois a tensio irradia-
va-se pelos masculos da mulher, tornando o
abraco frio, impessoal. E antes que pudesse
agir, sentiu as unhas se enterrarem em seus
cabelos, quase a ponto de feri-lo, a boca que
se colava a sua, a lingua forcando a entrada.

Apavorado, ele tentava se defender, mas ela
completou a armadilha, passando um dos bra-
€Os por sua nuca e, com o outro, prendendo-o
pela cintura. A lingua de Marta vasculhava sua
boca, até que, lutando, conseguiu empurri-la.

97 - MAIO de 2008

A mulher que parecia ter subitamente cres-
cido se reaproximou, no entanto, maliciosa,
sorrindo. Enfiou os dedos por entre os botdes
da camisa de Catlos e o fez sentar na beirada
da cama. — Nao gosta do meu beijjo?... Meu
menino...— mas ele se retraiu para dentro do
colchio, até ser barrado pelo corpo da mae.

— Vocé ndo me quet, € isso? — zomban-
do, segurou-o pelos cabelos e o trouxe para
perto do rosto. — Mas eu quero vocé! —
Carlos gemia e tentava se agarrar ao vestido
da morta. — Sua mamie ia se divertir vendo
n6s dois... — sacudiu a cabega do garoto, lar-
gou-a abruptamente e o esbofeteou. — Vocé
sempre foi um nojentinho! Sua mae sempre
te protegeu... Agora chega! Chega! Entendeu
bem?! — e enquanto ele chorava, deu-lhe um
empurrao, fazendo suas costas baterem no
caddver. — Sua mde era uma idiota... Nao
sabia lidar com os machos dela. Por isso mor-
reu assim, podre e sem grana... Vocé ndo sabe
quem foi sua mamde, nio é mesmo? —
apoiou as maos na cintura, assumiu um jeito
professoral e, sem esperar resposta, rindo,
exclamou: — Sua miezinha foi uma puta!
— e empinando os seios, oferecendo-os, pros-
seguiu: — Fomos colegas de profissio...

Numa atitude majestosa, cheia de orgu-
lho, p6s o pé direito na cama e contou duas
ou trés histdrias sujas da falecida, mas era
como se Carlos ndo ouvisse, pasmado, emu-
decido pela fala sérdida. — Ah... ndo fique
triste, meu lindinho... Ela curtiu bastante,
apesar da burrice. O que importa — Marta
fazia trejeitos, numa falsa docilidade —, o
que importa é que nds estamos aqui, junti-
nhos, e vocé vai ser meu.

O rapaz esbocou um gesto de fuga, mas ela
se ajoelhou sobre ele, prendeu o corpo franzi-
no entre as coxas e, com incrivel agilidade,
abriu o ziper da calca, enfiando a méo no inte-
rior da cueca. Ele se debatia inutilmente, pois
a cada tentativa de levantar, era empurrado
contra a morta. — Huuummm... vamos...
quero isto aqui bem durinho, meu amor... —
e comecou a mordé-lo no pescogo e nos om-
bros, apertando o membro entre os dedos.
Enlouquecida, rasgou a camisa do garoto e cra-
vou os dentes nos mamilos. Carlos gritava; e
ela, rindo, imobilizando-o com uma das maos,
percebia a carne crescer sob a outra.

Sentindo as costas se esfregarem na rigi-
dez da morta, em panico, Carlos pensava so-
mente que a mie assistia a tudo, acompa-
nhando cada gesto, cada gemido.

Libertando-o, Marta ergueu a saia e mos-
trou, no meio dos quadris, uma regiio onde
as sombras da noite se concentravam. — Vim
preparada pra vocé — grunhiu num tom fal-
so, arreganhando as pernas e finalmente en-
golindo o rapaz, enquanto ele urrava, como
se a carne da mulher possuisse dentes. Vendo
Carlos dividido entre a repulsa e a volapia, a
chacoalhar o corpo da mae no mesmo ritmo
do seu, ela cravou as unhas na pele virgem e
sacudiu as ancas ainda mais. Ao perceber que
ele gozava, Marta analisou o garoto por um
momento e, encostando seu rosto no dele,
disse uma Gnica frase.

A chuva n3o havia esmorecido quando
Carlos se viu sozinho no quarto, tomado de
estupot, envolto pela fragilidade que acome-
te os machos apds o orgasmo. Deitado aos
pés do cadiéver, ainda podia escutar, por entre
o barulho da tempestade e o golpe de metal do
portdo que se fechava na rua, as palavras de
Marta: — S6 fiz 0 que sua mie me pediu.€p

RODRIGO GURGEL ¢ escritor,
critico literario e editor de Palavra,
suplemento de literatura do Caderno Brasil
do Le Monde Diplomatique (edig&o virtual).
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Pelo bosque

Havia uma ilusio de paz entre as magras drvores do
bosque. O soldado Jorge Braga empurrou para cima a
borda do capacete e fez o olhar correr pelos troncos raja-
dos de neve, as manchas brancas se estendendo em faixas
longas contra o escuro do solo ainda exposto, tufos de
grama amarelada brotando da brancura. Sem sombra al-
guma de vida animal, a floresta era um recinto vasto e
silencioso, flocos de neve caindo ainda, um desanimado
confete sem cor. E era apenas outono, na Europa.

O ruido rascante dos disparos que afugentara os ani-
mais ainda ecoava em seus ouvidos, como estalos dolo-
rosos. As pernas de Braga se atolavam até os tornozelos
na neve, o frio subindo por elas até o peito mal guarne-
cido pelo uniforme.

Braga tinha se perdido da sua patrulha, durante a
emboscada sofrida pelos pracinhas brasileiros hd poucos
quilémetros dali. O bosque era a sua Gnica protecio.
Fora do abrigo das drvores, seria facilmente avistado e
feito prisioneiro pelos alemaes — se n4o 0 matassem a
primeira vista.

Nem poderia defender-se. Um projétil caprichoso
fizera em pedacos a culatra do seu fuzil. Contava apenas
com a baioneta e um par de granadas presas ao cinto.

Ajoelhou-se, apoiando as costas contra um tronco.
Seu respirar perdia-se diante de seus olhos, uma breve
aparicio enevoada. Muito ao longe, ouviu o som caden-
ciado de um fuzil automdtico Browning — Pub-puh-
puh-pub-pub-pPuH! — e um eco longo, agonizante. Um
ricochete agudo fazendo o contraponto. Siléncio. Os pra-
cinhas ainda recuavam.

Levantou-se. Devia prosseguir enquanto ainda tinha
forgas. Alcancar um lugar que o abrigasse, antes que
anoitecesse e viesse o frio.

Marchou por alguns minutos. O cair da neve aumentava.
Diante dele havia uma elevacio, drvores penduradas no topo,
rafzes aparecendo no ponto em que a colina baixa era cortada
ao meio. Trotou até ld para abrigar-se, pensando que a neve
apagaria suas pegadas. Mas a precipitacio faria crescer em cen-
timetros as camadas de neve jd estendidas sobre o solo, para
dificultar a sua marcha. O préprio ar esfriaria ainda mais, quei-
mando a pele de seu rosto e lhe enrijecendo as vias respiratéri-
as. Jd agora os seus olhos pareciam duas bolas de gude tiradas
da geladeira e enfiadas em suas 6rbitas. Piscava continuamen-
te ndo para lubrificd-los, mas para quebrar a sensa¢io de que
os olhos se lhe congelavam na cara.

Apesar das luvas, enfiara as mios por entre os botdes do
casacdo. As costas lhe dofam, de tanto que tremia. Viera do
interior de Sdo Paulo, onde fazia calor a maior parte do ano, e
um frio assim era coisa de histérias que vinham de fora, do es-
trangeiro. Mas ele estava no estrangeiro agora, nao estava? Itdlia.

Tentou ouvir mais algum ruido dos combates, mas nada
chegava até ele além de um leve flufar das folhas que ainda se
agarravam aos galhos secos. Braga imaginou que os alemies
teriam se retirado. Talvez ele pudesse descansar ali, acender
uma fogueira com o seu isqueiro, passar a noite. Olhou em
torno, pensando em galhos secos para juntar.

Viu um fuzil jogado a um canto, meio em pé, meio deitado.

Deu dois passos incertos em sua direcio. Era arma alema,
uma carabina Mauser 98k, montada em madeira macica, a cor
lembrando a cerejeira. A guarda do gatilho mais larga e arre-
dondada que o normal, para permitir seu uso com luvas de in-
verno. Parte da coronha e do guarda-mio estava embrulhada
em um lenco azul-claro, semitransparente, de seda. Estranho.
Pano branco para quebrar os contornos de uma arma no ambi-
ente invernal era de emprego comum, mas ndo um lengo de
seda. Finas estampas cobriam o tecido. Gotas de sangue seco, ji
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acastanhado pelo tempo, também o manchavam e a madeira.

Braga acionou o ferrolho, com cuidado. Conhecia os fuzis
Mauser, comuns no Brasil, e ndo tinha dificuldades com o seu
funcionamento. O metal estalou e a umidade presa a ele e
congelada pelo frio partiu-se num efémero suspiro de cristais
de gelo. Viu a fileira de cartuchos dourados brilhando palida-
mente na cAmara. Tornou a fechar o mecanismo e examinou a
trava. O percussor estava bloqueado.

Olhou em torno. Manchas de sangue, largas e redondas
como moedas ou sob a forma de rastros compridos, em pon-
tos ainda nao cobertos pela neve. Acima dele, alguns troncos
expunham seu miolo macio, em feridas alongadas. Projéteis
que erraram o alvo humano.

Entdo um alemao fora baleado aqui, sem tempo sequer de
destravar a arma. Bom saber que eles também podiam derra-
mar sangue. .. Mas onde estava? Carregado pelos atacantes? Nio.
Nio teriam levado o homem e abandonado a arma. Talvez ele
tenha sido ferido, apenas. Teria corrido para longe. .. Os atacan-
tes, parte dos Aliados, com certeza, retornariam para bater o
bosque a sua procura, ou seria 0 alemio ferido que retornaria ao
local do tiroteio, acompanhado dos seus amigos?...

Armado novamente, Braga decidiu sair dali.

Escolheu acompanhar o declive que se formava no terre-
no. O tempo passou e a precipitagio de neve se desfez no ar
como um vapor inalado pelas drvores, e cessou. O bosque
se rarefez, uma suave ravina se abriu diante de Braga. Um
riacho descrevia curva elegante, por entre os bancos de neve,
suas dguas formando gelo junto as margens. Ndo muito
distante dele, erguia-se uma cabana. Feita de pedra e ma-
deira, tinha aparéncia sélida e antiga. Poucos metros além
dela, o bosque reassumia sua densidade escura. Um fio de
fumaca escapava pela chaminé.

Jorge Braga empunhou a carabina, e desceu para l4.
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Tinha apenas um cémodo. O fogdo a lenha ao canto, lade-
ado de um pequeno armario e prateleiras para as panelas que
ndo se penduravam nas paredes. E ainda a lareira a meio cami-
nho, junto a uma das paredes. Na sua boca estreita, o fogo era
uma chama solitdria entre o brilho vivo das brasas. Braga afas-
tou os olhos da imagem convidativa e terminou de corré-los
pelo comodo: mesa e trés cadeiras, ao fundo uma cama, um
bad e um berco. Sobre a cama, um vestido simples.

Nio havia ninguém, a menos que... Braga se aproximou
lentamente do berco.

Uma menina loura, ndo mais que seis meses de idade. Os
olhos fechados no rosto bochechudo e rosado, tio em paz e tio
alheia a4 guerra que Braga a estranharia menos se fosse um
duende ou gnomo encontrado na floresta, como nas histérias
da Carochinha. Recuou para nao acordi-la.

Encostou a carabina junto a parede, perto da lareira. Pensou
em avivar o fogo, mas se mais fumaca subisse pela chaminé, os
moradores que deixaram a crianga ali tornariam a cabana, e ele
ainda ndo estava disposto a encontrar-se com ninguém. Seriam
italianos do lugar, sem dtvida, mas. .. Um pensamento lhe ocor-
reu e o fez caminhar até o baa perto da cama. O rangido da
tampa sendo aberta... Roupas de mulher, roupas de homem.
Nio mexeu muito; ndo queria denunciar sua presenca — e al-
guma coisa no despojado do cémodo e na crianca adormecida o
fazia aquietar-se, medir os movimentos e a respiracio. Além
disso, precisava manter o siléncio. Os moradores nio teriam
saido e deixado a porta aberta e a crianga sozinha, se nao fossem
retornar em breve. Foi entdo para o lado oposto, as botas ras-
pando o piso de pedra, e abriu 0 guarda-comida.

Continha alimentos enlatados e defumados, os restos de
uma pega de queijo que ainda parecia fresco o bastante, pao
embrulhado em papel pardo. Néo era realmente muita coi-
sa, mas ainda assim uma provisio rara, durante a guerrae o
outono gelado. Braga fucou aqui e ali, examinando os rétu-
los nas latas. Em trés deles encontrou a 4guia que segurava
a sudstica nas garras.

Suprimentos alemies.

Braga recolocou-os no lugar e voltou para junto da lareira
e daarma.

Novamente ninando a carabina, foi para uma das janelas
de vidro embacado. Os cristais de gelo presos ali em minas-
culos padrées caleidoscépicos. Oferecendo o minimo do seu
perfil, olhou para fora. Apenas o riacho e o bosque escalando
a elevagio por aonde viera. O sol langava um brilho sangui-
neo por entre a copa das drvores. Em breve anoiteceria. Ha-
via outra janela na parede oposta. Por ela via-se a parede de
troncos se erguendo a poucos metros da cabana. Desse lado o
bosque era mais denso e se agigantava de maneira ameaca-
dora. As sombras se acomodavam aos seus olhos, em formas
estranhas. Julgou que uma delas era regular em demasia; um
retingulo mais escuro, delineando-se entre os troncos. A la-
trina, ou um rancho de ferramentas.

Entdo alguém surgiu das sombras e Braga recuou, espiando
apenas com um olho o vulto caminhar na dire¢io da cabana.
Trémulo, seu polegar empurrou a linglieta da trava de segu-
ranca para a esquerda, liberando o percussor.

Lancou um ultimo olhar pela janela. Nio podia ver muito,
na fraca iluminacdo. O vulto porém parecia curvado, cami-
nhando com passos duros.

Braga foi para junto da porta. Enfiou-se no espaco estreito
entre o canto da parede e o guarda-comida, e esperou.

O morador entrou e fechou a porta. Seus movimentos
eram tdo silenciosos, tdo cuidadosos quanto os de Braga,
minutos atrds. Quando o vulto caminhou para a lareira e ali
ficou por quase um minuto, avivando o fogo e alimentando-
o com mais madeira, Braga percebeu que nio era um ho-
mem, mas mulher de tracos finos e olhos grandes e amendo-
ados, sob sobrancelhas densas e escuras. A boca delicada ti-
nha o ldbio grosso, porém, descolorido pelo frio. Ela levan-
tou-se e foi para junto da crianca. Acendeu um lampiio pen-
durado a um canto, para entdo enrolar-se num cobertor ver-
de-oliva. Os cabelos negros cafam despenteados pelo vento,
em arcos e pontas sobre o tecido. Calcava botas, mas. .. quando
se inclinou para examinar a crianca adormecida, Braga per-
cebeu que ela havia enfrentado o clima indspito 14 fora sem
se dar ao trabalho de vestir-se.

De fato, um segundo depois a mulher livrou-se do cobertor,
jogando-o sobre a cama. Vestia apenas uma camisa-de-meia.

As costas voltadas para ele, ela acocorou-se diante do bad.
Braga cerrou os olhos por um instante. Violava mais do que
um domicilio, mas tornou a abrir os olhos. Lembrava-se da
dguia-e-sudstica estampada nas provisoes. Nao era simples-
mente uma familia solitdria, escondendo-se da guerra na ca-
bana oculta no bosque.

Suas nddegas muito redondas e as coxas estavam avermelha-
das. A luz do lampido, pode ver que a pele arrepiava-se. Os
cabelos de entre as pernas pareciam molhados, e Braga enten-
deu que ela havia se esfregado com neve. Despiu a camisa-de-
meia, e ele enxergou a pele do busto e do pescoco também
avermelhada pelo atrito gelado. Agora era uma velha toalha que
ela puxava do baq, e, endireitando-se, esfregava-se com ela, do
pubis as axilas. A carne macia dos seios balangava ao toque.

A mulher tornou a mexer no bad e tirou de 14 pecas de
roupa. Segurando ainda a toalha e agora as roupas, foi para
junto da lareira. Com lentiddo, esfregou o tecido dspero no
peito e nas pernas. Braga susteve o folego. Sob a luz do fogo o
que observava era o corpo esguio de uma mulher jovem e bela,
quadris largos e seios redondos. Jovem e sauddvel, mas podia

ver que estava um tanto apenas magra demais, de pulsos finos
e os ossos do peito aparecendo acima das mamas.

Entio, de stbito ela levantou o rosto antes concentrado na
tarefa de espantar o frio do corpo, e olhou primeiro para o ber-
¢o. Em seguida, lentamente, seu olhar moveu-se para o canto
em que Braga estava. A toalha imobilizou-se contra o seu peito.

— Jurgen? — perguntou, a voz sumida.

Braga ouviu bem o nome alemao. Deu um passo a frente e
estendeu a mio esquerda, num pedido de calma. Os olhos da
mulher arregalaram-se quando ela percebeu que nio era o seu
amiguinho Jirgen, mas ndo gritou nem se moveu.

A mio esquerda de Braga retornou para junto de seu peito.

— Soldaro brasiliano — disse.

— Brasiliano? — a mulher ecoou.

— Com #/ alianno. .. aliann:.

Ela soltou uma enxurrada de palavras, que o seu italiano de
dicionério de bolso falhou em acompanhar. Percebeu um traco
de histeria, de medo em sua voz rouca. Tocou os ldbios com o
indicador, e, com o siléncio dela, apontou para o seu corpo e
fez um gesto com a mao livre, animando-a a vestir-se.

Ela deu-lhe as costas e meteu-se na saia e na camisa de
mangas compridas. Puxou os cabelos negros para fora, e vol-
tou-se outra vez para ele. Braga nio deixou de interpretar o
gesto como contendo certa petulancia.

A jovem despejou uma avalanche de frases rdpidas, que
passaram incélumes por Braga.

— Parla pin lento, per favore — ele pediu, fazendo careta
diante da prépria pronancia.

Mas a jovem entendeu, e falou mais pausadamente. Queria
saber se estava sozinho, e dizia que ele ndo podia ficar. Braga
fez uma negativa com o dedo em riste, interrompendo-a. Apon-
tou para o guarda-comida.

— Nazista — disse.

Ela apontou o préprio peito, armou uma expressio choca-
da no rosto, e disse eco, non 70. Ao mesmo tempo, ndo tirava os
olhos da carabina.

— B fola. Jiirgen qua? — Braga perguntou.

Ela disse que nio, Jurgen nio estava ali.

— Quando regrésso?

Um outro olhar dirigido a arma.

— Non regrésso — ela disse.

Braga bateu na coronha, com a mio enluvada.

— La carabina di Jiirgen?

— 8%, ma non venire qua, non regrésso. — E ela comegou a chorar.

Braga esperou por um longo tempo. A crianca despertou e
uniu-se a mulher. 86 entdo ela respirou fundo, enxugou as la-
grimas e foi ter com a filha. Braga estava agora junto a uma
das janelas e alternava olhar para a mulher e para fora. Jurgen
ndo voltaria, ndo voltaria porque a carabina com o lenco en-
sanglentado pertencera a ele. Podia confiar na mulher? Ela
também pertencera a Jurgen...

Dera as costas a ele, enquanto amamentava a crianga. Vez ou
outra ele via seus ombros se arquearem, num solugo sufocado.

— Qual é 0 seu nome? — perguntou, removendo o capa-
cete e colocando-o junto a parede. — Nime?

— Angela Alberione — foi a resposta.

Com algum esforco, Braga perguntou quem era Jurgen,
qual era a sua posicdo nas forcas alemas e o que a mulher tinha
a ver com ele. Devia ser o pai da crianga...

— Cosa importa adesso? Lei é morto — ela disse, e Braga teve
de obrigd-la a repetir.

— Le... amice de lui fanno invita per te? — perguntou, lem-
brando-se de certas conversas de bordel, com italianos. Outros
homens a visitavam?

— Adesso andare via per piagere.

Mais uma vez, teve de pedir que ela repetisse o que havia
dito. Ela o fez, e acrescentou:

— Non sono una putana.

Teria respondido com um comentdrio irénico, se dominasse
o suficiente a lingua. Ao invés e a custo, explicou que nio pode-
ria sair, se fosse encontrar os amigos de Jurgen no caminho.

— Nessuno sapere que lui visitara a me.

Ponderou sobre isso. Se ela fora a amante exclusiva de Jur-
gen, e ninguém sabia que ele frequentava a sua cabana, talvez
outros alemies ndo aparecessem para reclamar os mesmos fa-
vores, ou procurar pelo companheiro desaparecido. Poderia fi-
car ali por algum tempo ainda, abrigado do frio. E a verdade
era que no momento nao tinha para onde ir. Passaria a noite,
de manha faria um reconhecimento solitdrio pelas vizinhan-
cas. Se ndo visse sinal de movimentacédo recente do inimigo,
tentaria retornar as linhas brasileiras.

Gesticulando muito, disse 2 mulher que passaria a noite.

— Non...

— i

Seu tom nio deixava dtavidas. Angela fuzilou-o com seus
grandes olhos castanhos, e levantou-se para ter novamente
com a filha. Braga acompanhou-a com os olhos. Ela se de-
brugou sobre o berco e brincou um instante com a crianca.
Braga levantou-se e foi até uma das janelas. A mesma paisa-
gem gelada. Agora porém a noite jd havia se instalado...
Pensou ver uma sombra passar dos galhos de uma drvore
para os de outra. Talvez um pdssaro...

Ouviu a tampa do bat sendo aberta.

Virou-se para surpreender a mulher puxando do bat uma
pistola escura.

Instintivamente, avancou para ela e derrubou a arma de
sua mio, com um movimento largo do braco direito. Pu-
xando o braco de volta, esbofeteou-a com forca. Ela cobriu
a face ofendida com as duas mios. Braga procurou com os
olhos a pistola, que encontrou caida perto da parede, a trés

passos de distincia. Italiana, uma Beretta Modelo
1934. Enfiou-a no bolso da calca e tornou a avan-
car sobre a mulher.

Ela recuou para junto da parede e cobriu o rosto
com os bracos. Reprimindo a raiva, Braga deixou-a
estar. Sua atencio se voltou para o bad, que ele tom-
bou no chio e cujo contetdo espalhou e pisoteou
com as botas. Ndo havia mais nenhuma surpresa nele
guardada, apenas roupas e sapatos.

A crianca chorava, assustada com o barulho.
Angela se afastou da parede e foi balangar o berco,
olhando Braga com olhos muito abertos e assusta-
dos. Ele notou que o lado direito do seu rosto estava
vermelho e o canto do ldbio inchado.

Ele mesmo ofegava. Limpou a boca com a mio
enluvada, olhou em volta e entdo para a mulher.

— Nunca mais faca isso — disse em portu-
gués, sentindo com os dedos a pistola no bolso.
— Nio tenho gosto em bater em mulher, mas
ndo faca mais isso.

Angela tinha a crianca no colo, e ninava-a para que
parasse de chorar. Os olhos castanhos fincavam-se com
raiva no rosto de Braga.

A neném loura foi recolocada no berco, depois de
alguns minutos. Braga, ainda trémulo, encarava An-
gela com desconfianga. Tinha a carabina firme nas
maos, a Beretta no bolso. Aos poucos baixou a cara-
bina e foi para a cozinha. Dali, sentado junto a mesa,
podia vigiar a mulher. O que fazer? Talvez o melhor
fosse partir... Estava claro que ela ndo o queria ali.
Observou-a. Sentava-se na cama, encarando-o com
um ar que devolvia a desconfianca dele. Entdo afastou
os cabelos do rosto e foi até a cozinha. Parou em pé,
junto a0 armario, uma interrogagao no rosto.

— Manja. .. manjare? — Braga perguntou, evi-
tando encarar o ponto avermelhado em seu rosto.

Angela foi até o armdrio e retirou os mantimen-
tos, colocou-os sobre a mesa. Devagar, apanhou os
talheres e pratos, colocou-os sobre a mesa. Braga
sentiu-se estranhamente comovido pelo corpo femi-
nino realizando esses pequenos gestos domésticos.
Estava faminto e embaracado e por isso concentrou-
se em comer. O queijo, 0 pdo, as ra¢des diminuiram
e desapareceram de seu prato. S6 entio percebeu que
Angela comia com extrema parcimonia.

“E claro”, pensou, recordando a sua nudez, as
costelas aparecendo. Ela nio tinha muito mais do
que isso, e amamentava... No mesmo instante sen-
tiu-se que a vergonha renovava-se. Em menos de
uma hora havia esbofeteado uma jovem mie e se
fartado com seus mantimentos. E a surpreendido
sem roupas... Ndo saberia como pedir desculpas
em sua lingua, mas talvez pudesse compensar por
ter se servido de sua comida.

S6 conseguiu dormir gragas ao cansago. Ao seu
lado na cama, Angela agitara-se a noite toda, sem
sono, praguejando ou orando baixinho, ele ndo sabia
precisar. Havia protestado diante da sua insisténcia
em dormir na mesma cama com ela. Seria tao fiel
assim a Jurgen, ou eram apenas os Mmuitos temores
que se acumulavam? Braga nio queria assustd-la ain-
da mais, mas depois da prestidigitacio de Angela com
a pistola, precisava manter-se préximo e vigia-la. Por
outro lado, nio pretendia abrir méo do calor que o
seu corpo, deitado ao lado dele, pudesse lhe conferir.

A Beretta estava embaixo do travesseiro, o Mau-
ser 98k tinha a bandoleira amarrada ao seu pé di-
reito. Dormiu um sono entrecortado, quebrado de-
finitivamente pela fraca claridade matutina a en-
trar pelas janelas.

Levantou-se e apanhou as armas. Dormira de uni-
forme, e agora o completava calcando as botas. A
mulher, que também dormira vestida, levantou-se e
apanhou a menina do berco. Braga agarrou o cinto
N.A. que o esperava ao lado da cama, e o afivelou a
cintura. Deixou o capacete na cozinha.

— Jéd volto — disse. Apontou para a porta e fez
que nio com o indicador em riste. — Nao tranque.

Antes de sair, olhou para fora, para todas as di-
recdes, e para o bosque ainda escuro a sua frente.
Os reflexos militares ainda estavam vivos, e ele
ndo se deixaria enganar por qualquer ilusdo de tran-
quilidade. As tropas alemas desalojadas pelo avan-
¢o dos Aliados ainda n3o haviam recuado totalmen-
te. Patrulhas ou soldados desgarrados com certeza
perambulavam pela drea.

Braga cobriu a curta distincia entre a casa e as
drvores com uma corrida rapida, patinando na neve.

O bosque ainda cobria-se com o lusco-fusco do
alvorecer; fazia mais noite do que dia, e era com
isso que ele contava — para manter-se oculto de
eventuais olhos humanos, e para se aproveitar da
atividade noturna dos animais.

>>> Continua nas prdoximas paginas
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Em casa, nunca fora muito o cagador; mais
um pescador de fim de semana. Contudo, co-
nhecia o suficiente dos habitos dos animais. Foi
caminhando adiante, a carabina pronta nas
maos, a coronha firme sob a axila direita e o
cano apontado para baixo. Com freqiiéncia olha-
va por sobre o ombro, tentando memorizar o
caminho de volta a casa de pedra. Nao queria
repetir o erro que o separou da sua unidade.

Agora, porém, encostava-se no tronco de uma
arvore e tentava com os olhos atravessar o ar
nevoento e reconhecer o terreno a frente. Apos
uma suave subida por entre as arvores, o terreno
se curvava num grotao profundo, brumoso e par-
cialmente bloqueado por arvores caidas.

Aos poucos a visao foi se tornando mais cla-
ra. Era um brechao de pedra, encostado a pare-
de escarpada. No degelo, com a chegada da pri-
mavera, as aguas que desciam da montanha ca-
variam ainda mais a fina camada de solo, ex-
pondo mais pedras, derrubando mais arvores.
Talvez mesmo agora pequenos animais viriam
até ali, para beber da dgua cristalina que desli-
zava por entre as pedras.

Um lugar sombrio. Pouca luz chegava até ali,
bloqueada pela montanha, e gazes de névoa pen-
duravam-se entre as arvores. Braga sentiu-se
tomado por uma onda de temor, misturadaa uma
aguda curiosidade. Qual era a fonte do temor?
Tanto tempo vivendo sob o medo de morrer em
combate, fizera-o se esquecer de medos mais
basicos, de locais escuros ocultos no coracao da
floresta, do que poderia viver ali, em lugares que
os pés humanos tao pouco pisavam. E nao pen-
sava apenas nos animais selvagens.

A imagem nua de Angela surgiu em sua men-
te, como um antidoto para o seu temor. Seu
corpo jovem corado de frio, as pernas esguias,
seios redondos e cabelos negros. .. Sentiu uma
onda morna de desejo afastar o medo, tornar
menos assustadora a paisagem glacial diante
dele. Descolou-se da arvore, deu dois passos
adiante, encostou-se em outro tronco. Por ali
havia ainda muitas arvores penduradas no de-
clive que levava ao grotao.

Braga pensou enxergar um vulto descolori-
do movendo-se entre os troncos. Enristou, num
reflexo, a carabina. Nao pensava ter visto um
animal, mas um homem.

Amigo ou inimigo?

Nao o via agora. Teria sido uma ilusao? A cus-
to, baixou a arma.

Entao tornou a vé-lo— a mesma impressao
fugidia de um homem caminhando por entre os
troncos. Apontou a Mauser para ele — o vulto
tornou a desaparecer.

Braga, o coracao agitado, moveu-se dez pas-
sos para adiante, tropecando no terreno em
declive. Quando se deteve pela terceira vez,
percebeu seu erro — ao mexer-se, denunciava
a sua posicao a quem mais pudesse estar ali.
Quedou-se imével, controlando o folego e
olhando em torno. Agora podia ouvir o ruido
de dgua corrente.

Viu entao os animais, mais fundo no grotao.
Um bando de veados. Era um deles o que ele
vira, pois, provavelmente confundindo o pes-
coco esguio com o tronco de um homem. ..

Cinco ou seis. Um veado grande de galhada
alta, postura alerta; um macho jovem; duas fé-
meas, um filhote. Braga devagar levou a cara-
bina aos olhos. Apontou primeiro para o gran-
de macho. Mal enxergava a massa de mira, na
penumbra da floresta. Desistiu do grande ma-
cho — seria pesado demais para carregar até a
casa de Angela. Fez mira sobre uma das féme-
as. Mas como saber qual era a mae do filho-
te?... Por um instante ele agonizou sobre a de-
cisao de atirar. Lembrou-se de Angela e sua fi-
lha... O percussor ja estava livre, o dedo pron-
to no gatilho, quando ele apontou finalmente
para um macho jovem, sua galhada mal divisi-
vel a distancia. Os animais estavam a menos de
cinquenta metros, calculou. Dentro do primei-
ro ajuste da alca de mira do Mauser: cem me-
tros. O aparelho de pontaria nao estava regula-
do para a sua visada, porém, e por isso o risco
de errar nao era desprezivel — mesmo com os
animais la embaixo quase iméveis, bebendo agua
ou farejando o ar frio em redor.

Podia ver a massa de mira agora, o indicador
fez mais pressao sobre o gatilho.

A coronha golpeou-lhe 0 ombro. O disparo
soou duro, e entao ecoou contra o paredao de
rocha. La embaixo o jovem macho caiu, os ou-
tros veados saltaram para longe, para todos os
lados, sumindo em instantes por entre as pe-
dras e os troncos.

Braga colocou a carabina em bandoleira e des-
ceu o mais rapido que pode, tropecando e escor-
regando nas pedras e na neve. O veado ainda

chutava a agua limpida, que escurecia rapido com o seu
sangue. E gritava. Um bufar animal cujo desespero e dor
eram ampliados por seu eco. Braga notou que o projétil o
atingira muito recuado, nao perfurando o seu peito como
ele pretendia. Logo tornou a empunhar a carabina, armou
outra muni¢ao na camara, mas hesitou em atirar nova-
mente. Mais um tiro da carabina poderia chamar a aten-
cao de alguém que estivesse por perto — e os agora qua-
tro cartuchos dentro da Mauser seriam a sua unica defesa,
diante do surgimento de qualquer inimigo.

Diante disso, toda a idéia da cagada lhe pareceu imen-
samente estupida. Mas o animal ainda berrava diante
dele, e Braga lembrou-se da Beretta em seu bolso. Sa-
cou a pistola, carregou-a e disparou um tiro certeiro na
cabeca do animal.

Agora, outra tarefa ingrata — arrastar o seu peso gro-
tao acima.

— Eu falei pra vocé ndo trancar a porta — Da cabana de
pedra vinha apenas o solucar insistente da crianca. Angela man-
tinha um siléncio teimoso. — Abre a porta, mulher. Eu trouxe
carne. Caga. Comida. Manjare, ha? Pra vocé.

Nenhuma resposta. Serd que ela havia partido, abandonan-
do a crianca? Talvez tivesse corrido para algum posto alemao
préximo, avisar da presenca do soldado brasileiro. Braga, com-
preendendo que cometera outra estupidez, bateu na porta com
a coronha da carabina, em desespero.

— Posso estourar a fechadura com um tiro — ia dizendo
em portugués —, ou jogar uma granada pela janela.

A porta abriu-se. Braga imediatamente entrou e olhou em
torno, deixando o animal abatido do lado de fora. Angela de
costas para ele, caminhava até o ber¢o. Curvou-se, apanhou a
crianca e a embalou. Dirigiu um breve olhar furtivo a Braga.
Ele pensou em repreendé-la, mas estaria esbravejando numa
lingua que ela mal compreendia, entdo optou em arrastar o
veado para dentro, até o chdo de pedra da cozinha. Exausto com
o esforco, deixou-se cair em uma cadeira. Olhou em torno,
lembrando-se do seu capacete, mas pelo jeito Angela o havia
escondido. Afinal, o capacete de fabricacio americana era um
objeto que poderia comprometé-la, se alemies aparecessem.

Angela veio até a cozinha, a crianca no colo. Lancou um olhar
critico para a carcaca do veado. Seu olhar logo se transformou
numa expressdo de interesse claro, de fome evidente.

Os dois passaram a manha destrinchando e preparando a carne.
O que nio foi assado foi enfiado em um balde de neve e depositado
no barracdo 14 fora. Os restos ndo aproveitdveis Braga juntou num
embrulho feito com o couro do animal, e foi jogd-los mais de cem
metros no meio da floresta, longe da cabana.

Eles comeram e conversaram.

Braga apresentou-se. Forneceu o seu nome e a localidade em
que nascera, no Brasil. Angela ndo demonstrou interesse. Ele
perguntou-lhe como havia conhecido Jurgen. A principio ela
fingiu ndo entender, mas diante da sua insisténcia, terminou
por contar. Falava sem concessdes ao seu italiano limitado, mas
ele compreendeu — ou achou que compreendeu. Jurgen fora
transferido para uma aldeia préxima em 1944, um ano antes.
Braga soube entio que ele deveria pertencer uma tropa ja hd
algum tempo ocupando o lugar, e nio fazia parte das hostes
alemies que se transferiam para ali em retracido, com o avanco
dos Aliados. Afinal, ndo poderia ser diferente — a pequena nené
loura atestava a presenca dele ali havia algum tempo.

E quanto a Angela? Nio era do lugar, mas uma refugiada,
cuja familia fora morta em um bombardeio. Ao passar por
ali, despertara a atencio de Jurgen, pelo que Braga entendeu.

Marco Jacobsen

Ele a mantivera na casa de pedra retirada da aldeia, semi-
oculta no bosque, e vinha provendo as suas necessidades
desde entdo. A crianca nascera, o segredo mantivera-se.
Mas logo chegaram os Aliados e a situagdo dos trés em
pouco tempo tornara-se insustentédvel.

Um pensamento ocorreu a Braga.

— Jurgen... desertor? — perguntou, mas ela no conse-
guiu entender.

Fazia sentido. Seria, a médio ou longo prazo, o anico
modo de manter o estranho idilio do casal e sua filha, em
meio a guerra. Braga agora encarava Angela com outros
olhos. Mulher que havia inspirado um duro soldado alemao
(ele imaginava) a desertar. .. Lembrou-se novamente do lo-
cal no bosque onde encontrara a carabina. Foi naquele mo-
mento, que Jurgen desistira do seu juramento de soldado?
Vinha ele trazer os Gltimos mantimentos marcados com a
dguia e a sudstica, que pudera obter?

O que faria a partir de entdo? Enterraria o uniforme e a
carabina Mauser, passaria a fingir-se de louro aldeio italiano,
até o fim da guerra. Uma decisdo perigosa. Se fosse apanhado
pelos Aliados, seria fuzilado por espionagem. Se pego pelos
seus amigos, morto como desertor... Tudo isso por Angela.

Ela e Braga partilharam o mesmo leito, como no dia ante-
rior. Desta vez porém Angela nfo resmungou a noite, e ele,
ainda mais exausto, mergulhou rapido no sono mais profundo.

Braga despertou com as maos da mulher sacudindo-o.
Imediatamente buscou a pistola sob o travesseiro, sentou-se
na cama empunhando-a. Angela agarrava-se trémula a ele;
entdo ndo era dela que partia o ataque... Olhou em torno.
Viu o vulto de um homem, parado diante da cama. Sem
hesitar, Braga disparou. No mesmo instante, o vulto como
que se iluminou — um homem de meia-idade, corpulento e
louro ou grisalho, materializou-se de fato diante dele, como
se tivesse luz prépria. Olhava-os com um cenho franzido, e
Braga, reagindo por instinto, atirou outra vez. O Gnico re-
sultado foi um som de ricochete vindo da cozinha.

Mas como?...

Afastou o cobertor com a mao livre e, dobrando-se, ten-
tou alcancar a carabina aos seus pés. Angela, porém, segu-
rou-o. Do outro lado da cama, a crianca emitiu um choro
procrastinado.

Braga encarou a mulher. Tinha os olhos arregalados, o
labio inferior grosso e palido tremia.

— 1&', Jiirgen — balbuciou.

Seus olhos entio se desviaram dela para o invasor. Mas a
sua figura ndo estava mais l4.

Braga saltou da cama, apanhou a Mauser; suas mios
trémulas a empunharam e com ela ele correu até a cozi-
nha. Nio havia ninguém. A porta ento... Trancada. Des-
norteado, olhou em torno: Angela congelada na mesma
pose, o mesmo olhar vitreo e ldbios trémulos; um buraco
na parede da cozinha, cavado por um dos projéteis. E o
som esgoelado do choro da neném.

— Jurgen... — Angela tornou a balbuciar.

Devagar Braga retornou & cama. Havia examinado a en-
trada da casa, sem encontrar pegada alguma no lencol de
neve que se estendia diante da porta. Depois acendeu o lam-
pido na cozinha e examinou a Beretta atentamente, para
encontrar tudo no lugar, o cano correndo firme na culatra,
projéteis bem presos aos cartuchos. E havia o buraco nos



97 « MAIO de 2008

fundos da cozinha, onde o projétil disparado havia lascado
uma panela pendurada.

Enquanto ele se movia como um tonto de um lado a
outro da casa, Angela acalmava a crianga, dava-lhe o peito
para calar seu choro.

Agora sentado na cama, tornava confusamente a refletir. O
melhor talvez fosse ficar de guarda junto a porta... Mas Angela
puxava-o para debaixo dos cobertores. Suas maos pequenas tre-
miam. Ela gemia, proferindo palavras cujos sentidos escapa-
vam-lhe. Braga recolocou a pistola sob o travesseiro, encostou
a carabina na parede ao lado da cama, e cedeu aos apelos da
mulher. Ela agarrou-se a ele, escondeu o rosto em seu ombro.
Solucava, e em pouco tempo ele sentiu a umidade de suas ldgri-
mas vencerem o brim grosso da ttnica carioquinha.

Comecou a afagar seus cabelos, sua nuca, tentando acal-
mi-la. O toque tinha o mesmo efeito sobre ele. Teria real-
mente visto e disparado contra um homem de meia-idade,
um civil que invadira a casa em siléncio e saira inc6lume,
deixando a porta trancada? Ou tudo ndo passara de um pesa-
delo, sua reagio ao susto de ter sido arrancado do sono tdo
abruptamente por Angela?

Como que negando os seus pensamentos, ela murmurou:

— Jiirgen. .. pero vecchio. Molto vecchio. ..

Jurgen, outra vez... Seria possivel? Mas por que Angela
estaria tdo assustada com o ressurgimento de seu amante?

— Jiivgen, morto. Morto. ..

Sim. Jargen estava morto, ele compreendeu. Morto, e
ele havia disparado contra o seu fantasma.

Angela continuava a tremer e a balbuciar, apesar dos seus
afagos. Ela entdo o envolveu com seus bracos. Suas maos
encontraram a pele por baixo da tanica de Braga. As maos
dele encontraram a pele por baixo da camisola de Angela.
Era macia e aveludada... E seus ldbios eram grossos e ami-
dos como os gomos de uma fruta madura, a0 mesmo tempo
doces e salgados com as ligrimas que desceram até eles.
Beijou suas faces, seu queixo e pescoco.

— Giorgi — Angela murmurou. — Giorgin...

Braga levou alguns segundos para compreender que era a
ele que ela chamava. Giorgi, Jorge... Mas nao havia um eco
de Jiirgen sob o som, como se, a0 chama-lo, Angela quisesse
abafar o nome do antigo amante? Em verdade, afastar o
fantasma do homem morto?

— Minha familia veio de Portugal pro Brasil na virada
do século passado. Simplesmente nio havia futuro pra eles,
na regido em que viviam. Tudo o que queriam, ao chegar ao
Brasil, era se estabelecer num lugar em que pudessem viver
em paz, numa casa que fosse deles, um lugar sossegado. ..

Como agui, Braga completou mentalmente, sorrindo um
instante depois. Um absurdo. A cabana de pedra em que
Angela e sua filha moravam estava longe de ser um “lugar
sossegado”. Por um lado, a guerra girava em torno deles, o
troar dos canhdes soando naquela mesma manha, para além
do horizonte; por outro, rondava o perigo da fome e do frio,
na floresta gelada. Ao lado dos dois, na cozinha, um braseiro
ardia em siléncio, lembrando-os do frio 14 fora. O inverno
ndo tardaria a chegar... ou antes dele, os alemaes.

Mas era absurdo também contar a Angela a histéria da
sua vida, em uma lingua que deveria soar a ela apenas lon-
ginquamente familiar, quase totalmente incompreensivel.

Depois de fazerem amor durante a noite, porém, preci-
sava aproximar-se mais, por outros modos. Afastar a ima-
gem do invasor armado. .. Ou fazer o que ela precisava que
ele fizesse — sobrepor a sua presenca a de Jurgen...

A expressio de Angela era agora de atencdo. Os olhos
castanhos correndo por seu rosto, as vezes centrados em sua
boca, tentando ler as palavras. Mas ele calou-se. O que havia
a dizer? Eram prisioneiros da cabana de pedra, e da distdncia
que havia entre ela e qualquer lugar seguro. Entdo Braga
estendeu a mio para Angela, guiou-a até que contornasse a
mesa, fez com que se sentasse em seu colo. Suas maos desli-
zaram devagar pelas pernas, pela cintura... Havia tanto a
descobrir, a conhecer...

Antes que fosse tarde.

No quinto dia de sua estada com Angela Alberione, Jorge
Braga afastou-se da cabana, caminhando a primeira hora do dia
para a beira do rio, e de 14, seguindo a montante, para longe.

Nesse dia, Angela havia finalmente revelado a ele 0 nome
de sua filha: Letizia. Pronunciara a sonora palavra na cama,
em seus bracos. Por alguma razio, isso deu a Braga a certeza
de que a situacio que viviam era insustentdvel. Era preciso
tirar a mulher e a nené do lugar, levd-los até as linhas alia-
das, encontrar para eles abrigo e seguranca.

Por isso ele caminhava, carabina nas maos, mantendo-se
na linha das arvores. Nevava um sopro de flocos minascu-
los, que cafam em uma insinuacio molhada contra as suas
roupas. A neve transtornava a sua percepcio de distAncia —
com o ar povoado de grios brancos, os metros pareciam
esticar-se. A distdncia, erguiam-se os colossos montanhosos
dos Apeninos, rajados de neve e fantasmagdéricos por trds da
bruma. Supds ter marchado um quilémetro, um quilémetro
e meio a partir da cabana. O terreno inclinava-se para cima,
os bancos de neve ganhavam fundura, a marcha passou a ar-

rastar-se.

Entdo viu que a passagem estreitava-se entre o riacho e uma
projecio de pedra — muralha sélida que surgia de entre as altas
arvores de galhos em alvas mangas de neve, para estender-se
junto d’dgua. O lugar ideal para armar uma emboscada. Do
alto, uma metralhadora montada em tripé cobriria todos os
angulos, todos os lados.

Mas ele ndo sabia se havia alguém ali. A davida o fez estacar.
E entdo olhar para trds. Quase podia ver o corpo moreno de An-
gela, nu diante dele, seu sorriso largo e tristonho, seus olhos de-
mandando esquecimento e seguranca, vida e obliteraco simult-
neas. Esquecer Jurgen no corpo de Jorge, encontrar nele uma
saida para o futuro. E o soldado em pé, os tornozelos enfiados na
neve e as costas contra a matéria dura de um tronco, prensado
entre o corpo que aprendera a conhecer em detalhe, e a brutal
ignorancia do que o esperava alguns passos mais adiante.

O que seria de Angela e de Letizia, se ele fosse morto?

Deu meia-volta. Tentaria um outro caminho, do outro lado
do rio, em outro dia.

Uma semana com Angela... Nio se lembrava mais do epis6-
dio em que ela tentara apontar-lhe a pistola. Tanto que com sur-
presa é que esbarrou na arma, esquecida embaixo do travesseiro.

Agora em pé, o fardamento envergado, os coturnos amarra-
dos nos pés, voltava a colocar a Beretta em um dos bolsos da
calca — e a empunhar a carabina.

A comida n3o duraria muito mais tempo. Antes de partir
novamente, para tentar um caminho de volta as suas linhas, ele
pretendia cacar um outro veado para Angela. Se demorasse a
retornar — ou se ndo retornasse —, ela teria o que comer por
algum tempo mais.

Desta vez seguiu descendo o rio. Suspeitava que o curso d’dgua
arqueava-se para a esquerda, formando o brechao onde ele cacara
o primeiro veado. No caminho, Braga memorizou dois pontos
em que o riacho podia ser vadeado. Mantinha-se dentro da linha
das drvores. Havia dias que nio ouvia o troar dos canhdes ou o
ronco dos avides de observacio, mas ainda poderia haver patru-
lhas ou homens desgarrados, como ele, de ambos os lados peram-
bulando por ali. Vestindo o uniforme dos aliados mas carregando
uma carabina alema, ele seria um alvo confuso mas provocador
para qualquer um que com ele se deparasse.

Como havia suposto, o riacho dobrava-se para a esquerda. O
terreno se tornava pedregoso ao longo das suas margens, e in-
clinava-se agudamente em uma ravina. Ao redor, as drvores
pareciam crescer mais altas, mais antigas, e a neblina estirava-
se entre os seus galhos, esgarcada ou adensada, escurecida ou
brilhante, conforme era abragada pela escuriddo ou pelos raros
raios de sol. E havia uma vida estridente ali. Péssaros salcavam
de galho em galho, bem alto acima de sua cabeca. Estariam
denunciando a sua posicio, a um observador oculto?

A largura do riacho comecou a abrir-se; ele se aproximava
do brechao.

De fato, a 4gua deixava de correr ripida para frente, e passava a
redemoinhar, empogando-se em piscinas formadas pelas pedras.
Seria dificil atravessar esse trecho, Braga refletiu, apreciando como
as rochas nas margens cobriam-se de gelo e como a dgua parada
logo se transformava em uma lamina semelhante ao vidro.

E entdo viu.

Um homem. Congelado ali, sob o gelo.

Devagar escorregando pelas pedras e depois se metendo até
as coxas na dgua gelada, as pernas feridas pelas lascas de gelo,
Braga aproximou-se.

Era um sujeito comprido, vestindo o uniforme alemao. Di-
visas de cabo nos ombros. .. Uma perfuracio na altura da cintu-
ra, e ainda carregava as bandoleiras com os pentes de cinco
municdes para a Mauser cruzadas no tronco. O dono da 98k.

Jurgen.

Louro como supusera, mas como tinha as costas voltadas
para ele, ndo pdde conhecer o seu rosto.

Jurgen tentara chegar até Angela, mas nio conseguira cru-
zar o riacho e fora arrastado por suas dguas. Até que Braga o
encontrasse em sua prisio de gelo e o arrastasse de volta e en-
fim para a cabana. Agora ele o tinha repousando na mesma pose
congelada, mas com o rosto voltado para cima, como cabia a
um homem devidamente sepultado.

Mas nao era um homem, e sim um menino. Dezesseis anos,
dezessete, no maximo, embora mais alto do que Braga.

— Qual era a idade dele? — perguntou a Angela, que espe-
rava em pé ao lado dele, a pequena Letizia em seus bracos.

— Sedicenne — ela respondeu.

Dezesseis. ..

Braga ji tinha visto meninos como este, antes. Bem arma-
dos e capazes, enviados para a guerra por um pais jd sem recur-
sos humanos suficientes para enfrentar o avanco aliado. Mas
meninos, ainda. Como, entdo, o seu fantasma se havia apresen-
tado como um homem maduro?

— E vocé? — lembrou-se de perguntar, pela primeira vez.

— Ventie due...

Apenas um ano mais nova do que Braga...

Olhou para a crianca nos bracos de sua mie. Jurgen fora
grande o bastante para a guerra, crescido o bastante para o amor.

Atirou o seu uniforme sobre o caddver. Vestia as roupas civis
que o proprio Jurgen tinha arranjado para si, folgadas em seu
corpo. A cova rasa fora cavada em um recanto entre as drvores,
perto o bastante da cabana de pedra para que Jirgen se sentisse
em casa, sentisse que havia finalmente cruzado o bosque onde

fora alvejado, e chegado ao lar que havia escolhido.
Faltava apenas uma coisa, antes de cobri-lo de pedras.

Braga descruzou a Mauser 98k pendurada pela ban-
doleira em seu peito, e, segurando-a pela coronha e pelo
guarda-mao, lancou um dltimo olhar para o seu elegan-
te perfil, e devolveu-a a Jurgen.

O sepultamento terminado, Braga encarou Ange-
la. Ela devolveu o seu olhar de maneira timida, en-
vergonhada. Havia chorado muito, ao ver o corpo do
antigo amante. Jiirgen... Jiirgen... havia balbuciado,
e Braga sentira que o nome alemio — Jirgen —
empurrava o seu Jorge para longe...

Mas l4 estava ela, vestindo suas roupas de inver-
no, o rosto embrulhado em um lengo escuro e pesa-
do. O rosto corado, os olhos castanhos brilhantes. O
jovem Jurgen vivera com ela, na medida em que a
guerra o permitiu. Roubara instantes dos seus deveres,
talvez recorrera a sua imagem morena e esguia nos
momentos de terror, dor e panico. Como Jorge fizera,
vérias vezes, em suas andancas ou tarde da noite, en-
quanto meditava sem otimismo, sobre o futuro.

Ela havia sobrevivido. Sua associacio com o me-
nino alemao garantira a sua sobrevivéncia. Teria re-
cebido os seus avancos do mesmo modo com que re-
cebera Jorge, o intruso? Talvez uma faca segura nas
maos, ao invés da pistola... Ou teria havido amor a
primeira vista, entre a refugiada italiana, de pais mortos
e irmdos desaparecidos, e 0 soldado alemdo que ocu-
pava o seu pais? Entre a mulher e 0 menino. Mas o
que importava neste Momento era que a sua nova
associacio com Jorge deveria continuar a garantir a
sua sobrevivéncia — e de Letizia.

Por mais que relutasse, seus olhos enxergavam Angela
agora como um espirito cinico, que se agarraria a qual-
quer chance, a qualquer um que lhe desse um minimo de
conforto diante da adversidade, um minimo de seguranca
diante da ameaca constante da guerra.

Desviando os seus olhos dela, apanhou a trouxa com
0s mantimentos e a atirou por sobre o ombro. Come-
¢ou a afastar-se, sem se importar se Angela ji o seguia
ou nfo. Tinham uma longa estrada pela frente, e com a
certeza de muitos perigos. Conservava apenas a Beret-
ta 1934, que ia escondida numa sacola, e nio tinha
ilusdes quanto a sua eficicia em lidar com os inimigos
que surgissem. Inimigos que se multiplicavam. Ale-
mades, certamente, mas agora até brasileiros, america-
nos e outras tropas aliadas transformavam-se em ini-
migos para Jorge, o desertor.

Ja perto do riacho, olhou para trds. Angela ndo ha-
via tirado o pé do lugar. Tinha Letizia aninhada em seu
colo, e olhava para ele com olhos aflitos. Reconhecera
nele as suas recentes desconfiangas e a sua muda conde-
nacdo. Ficaria? Arriscaria a sua vida e a da menina,
para deixar claro que ndo era a vagabunda por que ele a
tomara, na primeira vez em que se encontraram?

Os olhos de Jorge a deixaram — e incidiram so-
bre os dois vultos que a tudo observavam, junto a
parede de pedra exposta, da cabana.

Um deles era o Jirgen de meia-idade, nas mesmas
roupas de camponés italiano que Jorge agora vestia.
Havia um meio sorriso em seu rosto, lembrando tal-
vez 0 menino que ele um dia fora.

Mas quem era o outro?

Jorge deu dois passos na direcdo da construgio de
pedra — e de Angela e Letizia. Queria enxergar me-
lhor o segundo fantasma... Jurgen trouxera um ami-
go do outro mundo? Um homem moreno e barbado,
mais baixo do que ele, de uniforme e com um fuzil
nas mios. Dificil reconhecé-lo, porque estava ferido
— ndo, morrera em combate, é claro. Havia sangue em
sua cabega, e no peito. Seu fuzil era um Mm1... Portan-
to um soldado americano, ou brasileiro...

Com uma sabita opressdo no peito, Jorge Braga
reconheceu no segundo fantasma o sex priprio rosto
mutilado.

O que era um fantasma, afinal? Uma alma perdida
fazia um fantasma. Lagos ndo desfeitos faziam um fantas-
ma. E talvez uma vida abortada. E um destino desviado.

Jorge portanto observava dois destinos possiveis, afe-
tando dois homens que ndo poderiam ser mais diferen-
tes, mas dois destinos igualmente deixados para trés.
Soube assim que escolhia a vida, e quando o pensamento
lhe ocotreu, seus olhos mudaram o foco, prenderam-se
na mulher e na crianca diante da cabana. As duas repre-
sentavam a vida que ele havia escolhido. Com elas ele
cruzaria as ravinas e colinas nevadas, entraria novamen-
te no bosque em busca de um outro lar, e o encontraria.

Estendeu a mio direita para Angela. Devagar, ela
veio até ele. Atrds de Angela, os dois fantasmas de
dois amanhis perdidos sorriram levemente, antes de
se confundirem com a bruma que cercava a todos, e
se esvaecerem para sempre.@

ROBERTO DE SOUSA CAUSO nasceu em Sao Bernardo
do Campo (SP), em 1965, e mora em S&o Paulo. Escritor
de ficcéo cientifica e critico, é autor do romance
A corrida do rinoceronte. Também publicou diversos
contos em revistas como Playboy e Cult.
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PASSE DE LETRA

Se vocé quer formar um time de fute-
bol, s6 tenho um conselho a lhe dar: nio
procure matéria-prima numa faculdade de
Letras. Por algum motivo que me escapa,
nao é bem ali que se encontram os melho-
res praticantes desse esporte.

Comecei a me dar conta disso 1a pelos
idos de 1980, quando fiz minha graduacgdo
em literatura na Universidade do Estado
do Rio de Janeiro. A UERI fica em frente
ao Maracana e isso, juro, ndo foi o motivo
que me levou a escolha quando me inscre-
vi no vestibular. De todo modo, imaginei
que talvez, quem sabe, a proximidade do
estadio despertasse nos futuros colegas algo
como um sopro poético que os levasse a
tentar a sorte também nos gramados.

Ledo engano. Era sempre uma tremen-
da dificuldade montar nosso time para as
nada saudosas olimpiadas universitarias.

Lembro que num sabado a tarde estava-
mos nos, os valorosos atletas da Letras, reu-
nidos e concentrados num bar em frente a
universidade, quando nos demos conta do
que era 6bvio: ndo ia dar para jogar naque-
le dia. Nem tanto pelo teor etilico dos atle-
tas (felizmente ndo havia exame antidoping)
mas pelo simples fato de que faltavam dois
jogadores no nosso time.

E nido digo dois titulares, ndo, nada dis-
so, faltavam dois mesmo, para completar
onze. Certo, tinhamos 1a a Mary Kimiko
— minha amiga filha de japonés, com
nome inglés e professora de latim —,
goleira do time de handebol e que poderia
até quebrar um galho, se fosse o caso. E
havia também o garcom do bar, que a gente
chamava de Nestor porque era a cara da-
quele amigo do Z¢ Carioca.

O problema era convencer os orga-
nizadores das olimpiadas a aceitarem uma
mulher no time e um atleta inscrito na hora
(a carteirinha do Nestor que falsificamos ali
na mesa do bar estava até convincente).
Depois de ardua argumentacgao, e talvez
porque os caras tivessem ficado com pena
daquele nosso verdadeiro exército de
Brancaleone, aceitaram o Nestor e a Mary.

Resultado: perdemos sei 1a de quanto a
zero. Depois dos sete desisti de contar, sem
remorso. O jogo era contra os caras da Ma-
tematica, eles que contassem!

Alias, nem o juiz estava contando muito
bem porque me deu simplesmente dois car-
tdes amarelos. Achei graca e disse que ele ia
ser reprovado (os juizes eram recrutados en-
tre os alunos da Educacio Fisica e a atua-
¢do deles valia nota). Ele ndo gostou e me
expulsou de campo. Para completar o estra-
go, o Bith, craque do nosso time, resolveu
tomar as minhas dores e foi expulso também.

Com dois a menos, reafirmamos nosso
protesto contra as ciéncias exatas num gesto
revolucionario: tiramos as camisas, saimos
de campo e voltamos ao bar, que infelizmen-
te ja estava fechado, por falta de garcom.

Estranho campeonato

Nem tudo, porém, estava perdido. Foi
dali, daquela frustracdo pelas coisas injus-
tas, que nasceu o campeonato mais estra-
nho de que ja se teve noticia em todo o
planeta e quem sabe até mesmo noutras
galaxias: nosso campeonato de duplas.

Eu e trés amigos, contrariados com as
dificuldades de armar um time decente na
faculdade de Letras, decidimos criar um
campeonato que s6 dependesse de nds mes-
mos. Formamos entio duas duplas e, con-
trariando qualquer 16gica futebolistica, ar-
mamos Um campeonato que contava, no
total, com quatro jogadores! Um campeo-
nato de golzinho.

Para os leigos, € preciso explicar que exis-
te um jogo muito popular no Brasil, cujo
nome varia de regido para regiao. Em Goias,
¢é golzinho. No Rio, gol a gol. Funciona da
seguinte maneira: vocé pega duas pedras,
dois chinelos de dedo, duas camisetas amas-
sadas, qualquer coisa que possa substituir as
traves, e as coloca a uma pequena distancia
uma da outra, alinhadas. Faz o mesmo do
outro lado do campo. Estas serdo as balizas.
As regras sdo as mesmas do jogo comum,
com a diferenca de que, neste, nio ha golei-
ros, ou seja, nenhum jogador pode pegar a
bola com a mdo. O numero de jogadores de
cada time fica a critério dos peladeiros.

No nosso caso, eram dois para cada
lado. Um time era formado por mim e pelo
Valdo Gomes. Do outro, Bith e Miguel (o
mesmo da cronica sobre o Canal 100,
publicada neste Rascunho em outubro do
ano passado). O local dos jogos: uma es-
treita faixa de grama, retangular (muito re-
tangular!), atrds de um campo de terra hor-
roroso — inclinado, cheio de pedras — ao
fundo do estacionamento da universidade.
Podia ndo ser grandes coisas a nossa cancha
futebolistica, mas tinha pelo menos uma
bela vista: o0 Maracana.

Compramos a bola (naqueles tempos uma
bola decente era muito cara, fique sabendo) e
também um kit de futebol para criangas (no-

A dupla Bith e Miguel.

Eu e trés amigos,
contrariados com
as dificuldades
de armar um
time decente na
faculdade de
Letras, decidimos
criar um
campeonato que
s6 dependesse
de ndés mesmos.
Formamos entdo
duas duplas e,
contrariando
qualquer légica
futebolistica,
armamos um
campeonato que
contava, no total,
com quatro
jogadores!

A dupla Valdo e Flavio.

Mmalor campeonato

Aincrivel competicao de futebol com apenas dois times e quatro jogadores que durou dez anos

vidade nas Lojas Americanas), do qual joga-
mos fora umas coisas estranhas e aproveita-
mos as balizas de metal, com rede e tudo.

Tinhamos jogadores, grama, bola e tra-
ves. O que mais poderiamos querer? Falta-
va elaborar a tabela dos jogos. A tabela dos
jogos, nem me lembre! Tarefa dificilima!
Imagine vocé como é complicado fazer a
tabela de um campeonato, com jogos fora
e dentro de casa, turno e returno, etc. Ago-
ra, imagine como isso € muito mais dificil
se 0 campeonato tem apenas dois times, um
unico campo de jogo e ninguém quer sair
prejudicado. Deu pra entender?

Nao me pergunte como resolvemos, mas
sei que resolvemos. Tanto que nosso campe-
onato — e ai vocé acredite se quiser — du-
rou nada mais nada menos do que dez anos!

Amigos para sempre

Tinhamos talvez, além da vontade de
jogar bola, uma sede de infinito que s6 po-
dem ter os que descobrem, sem muito es-
forgo, que serdo amigos para sempre.

Jogavamos todo sabado de manhi, na
sagrada graminha atras do campo maluco.
Quer dizer, os caras que jogavam naquele
campo ¢ que nos achavam malucos. S6 po-
dem ser doidos, deviam pensar, todo saba-
do, as mesmas duplas, naquele corredor longo
e estreitissimo. Impraticavel jogar bola num
lugar desses, algum deles (quem sabe o mais
ponderado) pode ter comentado um dia.
Mas se ja desafiavamos as leis da matemati-
ca, encarar as da fisica era moleza.

Houve uma época em que alguém re-
solveu ampliar o estacionamento da UERJ
e nessa dancaram o campo de terra e, de
sobra, o nosso memoravel estadio.

Naio nos abatemos. Noutro ponto da uni-

versidade, ja proximo da rampa do metrd (que
nao havia quando toda essa historia teve ini-
cio), estabelecemos nossa nova sede. A vida
continuava, os atletas agora tinham outras
responsabilidades e talvez nio pegasse mui-
to bem serem vistos assim, jogando bola fei-
to meninos, mas 0 campeonato continuava,
longo e fascinante como nunca houve ne-
nhum, pelo menos que eu saiba.

Havia um ritual que logo no inicio se
estabeleceu e foi seguido a risca todos es-
ses dez anos.

Antes da partida havia sempre provoca-
¢Oes de parte a parte. A dupla deles se acha-
va muito técnica, como se fosse composta
de dois craques do passado desfilando ca-
tegoria naquela grama rala, e diziam que o
nosso time s6 pensava em resultados, em
gols, gols, gols. Respondiamos com um fu-
tebol de primeira, que aliava plasticidade e
eficiéncia (pelo menos na nossa opiniao).

O jogo era com tempo marcado (quan-
do a bola caia na rua paravamos o cro-
németro), tendo primeiro e segundo tem-
pos. Se desse empate havia prorrogagio
e, persistindo o empate, disputa de pénaltis
(fica a seu cargo imaginar como se bate
pénalti sem goleiro).

Depois de cada partida iamos ao bar
de sempre, o bar da Cris, agora desfalca-
do do nosso amigo Nestor, que, nio se
sabe por qué, abandonara precocemente
a profissdo. Ali, faziamos a ata da parti-
da. Qual fora o resultado do jogo, quem
fizera gol, quem dera passe para gol, qual
a jogada mais bonita, o melhor drible, a
besteira do dia (essa eles ganhavam sem-
pre), estava tudo 1a, registrado.

Feita a ata, cada um dava uma nota
para a performance dos outros naquele dia.

Cada nota era discutida — da forma mais
honesta possivel — por todos e o autor po-
deria retifica-la, se quisesse. Dadas as no-
tas definitivas, eram feitas as médias e elei-
tos, enfim, o melhor e o pior do jogo.

So6 depois de elaborado todo o docu-
mento oficial é que estavamos finalmente
liberados para conversar sobre outro assun-
to. Feito o dever de casa, estavamos agora
bem a vontade para falar de... futebol.

O sabado terminava quando ja anoite-
cia, o que quase sempre era motivo de bri-
gas com as respectivas namoradas e/ou es-
posas, que raramente conseguiam entender
que ficassemos os quatro naquele bar, todo
sabado, o dia inteiro, discutindo detalhes
de uma partida de golzinho!

Vez ou outra recebiamos algum convi-
dado, ou mais de um. Nesses dias, o jogo
era amistoso, ndo valendo pontos na tabela.

Ninguém lembra mais qual foi, afinal,
a dupla camped. Quer dizer, talvez nio seja
exatamente isso, um problema de memo-
ria. Na verdade, nunca soubemos quem foi
de fato e de direito o campedo. Em algum
momento as contas comegaram a ficar com-
plicadas demais, francamente!

Também nio ha registro, na rica histéria
do futebol brasileiro, do exato motivo que
nos levou a terminar com o campeonato.
Ainda ndo estavamos tdo velhos a ponto de
abandonar o esporte, tampouco paramos por
imposicdo dos segurancas da universidade
(para eles, ja faziamos parte da paisagem),
entdo ndo sei. Acabou, simplesmente aca-
bou. Quando nos demos conta puf!, o cam-
peonato tinha sumido, ou melhor, tinha se
transformado em memoria, em um longo ca-
pitulo de um livro que vem sendo escrito to-
dos os dias, sem data certa para terminar.»
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I.adroes de livros

A discussio, intelectualizada, rolava animada
na mesa de bar, sobre tema controverso — Por que
os brasileiros léem tdo pouco? — quando o aparelho
de TV, preso a parede, anunciara: “Esta chegando
a hora de vocé espiar! Vocé vai poder novamente
espiar!”, convocava o ancora do reality show de
maior audiéncia da televisdo brasileira, do Pico
da Neblina a Lagoa dos Patos.

Um dos freqiientadores da mesa aproveitara a
deixa da chamada da TV: “Eis ai um dos ladrdes
de livros no Brasil: esse pastiche orwelliano, cam-
pedo de audiéncia da midia eletrénica tupiniquim,
nada mais é que um simulacro do mais abjeto e
pretenso neonaturalismo! Por que essa excrescéncia
faz tanto sucesso aqui enquanto a literatura é um
permanente e retumbante fracasso?”, escarnecera
vibrando um gesto grosseiro para a TV.

O programa televisivo exibia a intimidade de
um grupo de participantes andnimos, confinados
numa casa-estudio, convidados a disputar gordo
prémio em dinheiro, com a unica obrigacio de
trocarem livremente entre si, com cinica esponta-
neidade, toda sorte de abobrinhas, futilidades,
neuras, delagdes, fuxicos, intrigas pessoais e vazios
de espirito, além de filosofias existenciais — de pro-
fundidade equivalente a de um lago onde formi-
guinhas atravessariam com agua pelas canelas,
como escreveria o saudoso Nelson Rodrigues.

As camaras de TV do programa — com serventia
de buracos de fechadura eletrénicos — estimula-
vam o acampanar indiscreto dos telespectadores.

“Qual o valor cultural que um lixo como esse
agrega?”, insistira o critico do programa.

O antropdlogo da hora, sentado ao lado, anteci-
para-se na resposta: “O programa é um campeonato
de perde-ganha, espécie de torneio mata-mata: visa a
eliminar o concorrente e salvar a propria pele, por
meio da votacdo dos telespectadores. Trata-se de tor-
neio ladico onde os participantes geralmente exibem
indigéncia cultural e demonstram espontinea medi-
ocridade, perfis e ingredientes que o cidaddo médio
brasileiro se compraz em observar e julgar”.

O critico do programa insistira: “Por que o brasi-
leiro prefere esse tipo de lazer a leitura de um livro?”

O sociodlogo de bar, do outro lado da mesa,
interviera: “Simples: somos, em tese, um povo mais
atraido por imagens que pela escrita, mais seduzi-
do pelo barulho que pelo siléncio, mais devotado
a galhofa que a sensatez, mais inclinado ao im-
pulso que a reflexdo. Nesse quadro, nio ha lugar
para a literatura”, arrematara.

O socidlogo de momento refutara: “Generali-
zacdes exageradas, ponderaveis como #nsights, mas
desprovidas de constatacio cientifica: o problema
do baixo indice de leitura no Brasil, e da desconsi-
deracdo do livro como instrumento de lazer, tem
origem multidisciplinar!”

“Explique-se!”, exigira o jurista do grupo.

“Existem fatores historicos, econdmicos, sociais,
culturais, mercadologicos, e até climatologicos, para
justifica-los. Os colonizadores do pais s6 permiti-
ram a cria¢do da primeira escola no Brasil, tltima

Ruy

TAPIOCA
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nacdo sul-americana a criar estabelecimentos de
ensino e bibliotecas publicas, apos 300 anos de seu
descobrimento, mesmo assim porque aqui aportou
a familia real, escorracada pelas tropas de Napoleio,
a quem os brasileiros deveriam erigir uma estatua,
pelo providencial e humilhante passa-fora infligido
a corte portuguesa! Por essa razao historica, livro e
literatura sempre tiveram por aqui ressaibo de coisa
proibida, inacessivel, inconveniente...”

O economista de plantio interviera: “Prefiro a ex-
plicacdo econémica: livro no Brasil é caro, o povo
tem poder aquisitivo reduzido, existem dezenas de
milhGes de analfabetos broncos e funcionais no pais,
gente para quem a leitura desperta a mesma excitacao
que a experimentada por um eunuco quando assiste
ao rebolado de uma odalisca”, motejou.

“Razdes climatologicas?”, indagara o juris-
ta, curioso.

“Sim, é razoavel ponderar que os calores que
aqui fazem nao convidam a leitura, como aconte-
ce nos paises de climas frios. Somos mais afeitos a
pratica de lazer ao ar livre, passeios em shoppings
refrigerados, bate-papos em choperias, estadios,
praias, piscinas e quejandos”.

O economista recalcitrara: “Somos um pais
esquizofrénico: temos mais editoras que livrarias,
mais editoras que bibliotecas! Ndo ha nada que o
brasileiro ache mais enfadonho que uma bibliote-
ca: alega que 14 nio se pode conversar, tem que se
suportar um incOmodo siléncio, ndo se permite
atender celular! Batucar nas mesas, nem pensar!”

O jurista resolvera meter a colher na discussao:
“De fato, leitura exige isolamento, auséncia de
barulho, ndo se pode ter conversa em volta. Im-
possivel manter a concentra¢io na leitura comen-
do um pedaco de pizza ou assistindo TV. Esperta-
mente, os donos de cinemas no Brasil, para se ajus-
tar aos habitos da populagao, adaptaram as pol-
tronas das salas de exibi¢do para funcionarem como
mesinhas de lanchonete: durante a exibi¢io do fil-
me os espectadores consomem baldes de pipocas,
a produzirem antropofagicos ruidos! Avisos nas
telas pedem, debalde, que os espectadores desliguem
seus celulares, sem éxito: durante a projecao ouve-
se toda sorte de musiquetas de chamadas de celu-
lares: La traviata, Mamde eu quero, Hino do Flamengo,
T6 nem ai, Levantou poeira, e quejandos. Ja ouvi
chamada de celular que imita o som da descarga
de uma privada! Somos um pais de pandegos,
como pode haver lugar para literatura?”

O pedagogo da hora, até entio em siléncio,
resolvera intervir: “A falha esta na escola, no siste-
ma de ensino adotado: exige-se dos alunos leitura
obrigatdria de romances nacionais. Sdao compeli-
dos a ler Machado, Macedo, Raul Pompéia, José
de Alencar et caterva. Resultado: tomam ojeriza
pelo livro, ndo ha quem ndo se revolte com tama-
nha tortura pedagogica: a literatura deve desper-
tar prazer, nio pode ser imposta como obrigagdo”.

O critico do reality show insistira: “Mas por que
entdo o brasileiro gosta tanto de novela de TV?
Agquilo também ndo ¢é literatura?”.

e

loque mais tempero no seu namoro.

Algumas tentativas de explicar por que os livros tém um espaco tao infimo na vida dos brasileiros

O antropologo de roda de chope antecipara-
se: “Novela de TV ndo da trabalho para ser com-
preendida: a trama ja vem prontinha, suavemen-
te explicada com som e imagem, sem necessida-
de de leitura de legendas. Ja vem dividida em
suaves e preguicosos capitulos diarios, entremea-
dos por intervalos comerciais de xampus, cerve-
jas, eletrodomésticos e planos de saude, que tém
o condio de distrair despertando interesse de con-
sumo. A novela de TV tem outras vantagens em
relacdo ao livro: vocé pode assisti-la enroscado
numa companhia. Se o capitulo estiver muito
chato, pode dispensa-lo para fazer outra coisa,
sem prejuizo do enredo, que ¢ formado por tan-
tas historias paralelas que a eventual perda de um
ou dois capitulos ndo representa problema, dife-
rentemente de um romance: se vocé nao enten-
deu, é obrigado a voltar, reler, isso da trabalho...”.

O jurista aduzira outra vantagem para as no-
velas televisivas: “O telespectador sabe que pode
interferir no curso de uma novela, no destino dos
personagens, porque 0 autor a escreve ao sabor
das pesquisas de audiéncia: se o personagem nao
agradou, providencia sem embarago a morte do
infeliz; se a empregada doméstica esta com difi-
culdades para conquistar o patrdo rico, faz-se um
pirlimpimpim tupiniquim, e pronto: o homem
apaixona-se, sem detenca, pela sedutora servigal.
Nas novelas de TV brasileiras tudo é permitido,
nada é impossivel: rico se apaixona por pobre,
desemprego ndo existe, negro nio sofre precon-
ceito racial, mde sempre encontra filho desapare-
cido, a justica é agil, a policia ¢ eficiente, o politi-
co ¢ honesto, adolescente se apaixona por coroa,
tem até argentino que sofre de complexo de infe-
rioridade! Ja com a literatura ndo se pode inter-
ferir na historia: para ser compreendida, precisa
ser lida, em recolhido siléncio, exigindo constan-
tes reflexdes para construcdo do imaginario”.

O scholar do grupo atacara de Séneca, com ar
de enfado e pedante latinorio: “Otium sine litteris
mors est et vivi hominis sepultura; o lazer sem as be-
las-letras é como a morte e a sepultura do homem
vivo. As areas mais nobres do cérebro humano s6
se expandem com a leitura: ndo ha hipotese de
alguém adquirir conhecimentos fundamentais, ou
solida formacdo educacional, sem interesse por li-
teratura. Séneca tinha razio: um homem que nio
1é é uma espécie de aleijdo social, meio-cidaddo,
um deficiente cerebral”.

O gozador do grupo olhara o relégio e dispa-
rara: “Sdo horas, vamos pedir a conta. Razio ti-
nha Bacon quando escreveu que os amigos sio
ladrées do tempo: roubam o tempo da gente! Po-
deriamos estar todos agora a desfrutar da leitura
de um bom livro, em vez de ficar aqui destilando
filosofias de botequim. Garcom! A saideira!”. @

RUY TAPIOCA nasceu em Salvador (BA), em 1947.
Desde os 11 anos, vive no Rio de Janeiro (RJ).
E autor de A replblica dos bugres,
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