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UM ERRO Tem uma coisa heroéica nesse negocio
EMOCIONAL de escrever. As vezes, aquilo vira uma
guerra sua contra tudo e contra todos. l
E se nao for assim nao sai, cara.”

REINALDO MORAES
% 1 .

PAIOL LITERARIO ¢ 12/13
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Leia trecho

do novo romance
de Cristovao
Tezza » 28
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O que realmente me importa, ao escrever um livro, ndo € ensinar ou
entreter. E travar uma espécie de contato pessoal com o leitor. E plantar
a semente de um dialogo ou inquietacao que continue pulsando e

frutificando em sua mente muito tempo apos o término da leitura.”
EDUARDO GIANNETTI « 4/6
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INOCENCIA
Visconde de Taunay

RIBAMAR
José Castello

IRONWEED
William Kennedy

EU ACUSO
Emile Zola

. rascunho@onda.com.br : :

DILUVIO EDITORIAL

O texto A politica das estantes, de Claudia Lage
(Rascunho 125), 0 artigo de Rodrigo Gurgel

sobre Joaguim F. dos Santos, mais a Conversa
sobre depois, do Affonso Romano de Sant’Anna,
enfocaram, para mim, a santissima trindade da
literatura que mais religiosamente (me) convem
procurar, (re)ler e presentear a familiares, amigos

e deixar como legado bibliotecario: obras
deslumbrantes, criteriosa e apaixonadamente
garimpadas no diltvio editorial; como filho ou filao
de vida, alguma fascinante documentacao historica
(nacional, estadual ou familiar), e o espirito santo de
uma selecao de registros pessoais, em prosa ou em
verso, da passagem microbiana por este planeta.
ELmAR Joenck ® Curimiea — PR

NA FRANCA

No Brasil, ha um ano, procurei pelo Rascunho
em livrarias e bancas de Curitiba, Sdo Paulo e Rio

"o A

de Janeiro, sem resultado. “Quase néo vem”, “ja
acabou”, “nao temos recebido”, “é gratuito, sai
logo”, etc. Finalmente, tive a satisfacéo e a surpresa
de encontrar um exemplar na Biblioteca do Brasil na
Franca, na Casa do Brasil da Cidade Universitaria de
Paris. Para mim, foi um grande prazer a leitura dos
artigos e textos literarios de excepcional qualidade
num jornal “de verdade”, que se folheia e se
manuseia, que se leva na bolsa para ler no metro,
por exemplo. Tomo a liberdade de escrever para
lhes dizer que as pessoas interessadas em literatura
brasileira terao, talvez, mais facilidade de acesso ao
Rascunho através de um exemplar em papel do
gue numa pesquisa aleatoria na internet. Para isso,
envio-lhes as coordenadas das duas bibliotecas de
literatura brasileira que freqliento e que recebem
visitas de estudiosos em geral, de curiosos e de
estudantes universitarios. Espero que |hes seja
possivel 0 envio sistematico da sua publicacao a
esses centros de cultura brasileira. Sugiro, caso a
despesa seja excessiva para o jornal, gue se peca
financiamento ao Iltamaraty — seria uma infima
parte do trabalho que Ihes cabe na divulgacéo da
cultura produzida no Brasil.

ReGINA M. A. MACHADO ® PARis — FRaNCA

INDISPENSAVEL

O Rascunho se tornou indispensavel para guem
gosta de literatura. Parabéns pela coragem

e apurado senso critico das ultimas edicoes.
Sobretudo, a que analisou a “literatura” da Fernanda
Young e daquela bela moga (Paula Parisot) que s6 0
Rubem Fonseca parece gostar do que ela escreve.
ELDES FERREIRA ® CAMPO GRANDE — MIS

Envie carta ou e-mail para esta secdo com nome
completo, endereco e telefone. Sem alterar o contelido,
0 Rascunho se reserva o direito de adaptar 0s textos.
As correspondéncias devem ser enviadas para:

Al. Carlos de Carvalho, 655 ¢ conj. 1205

CEP: 80430-180 ¢ Curitiba - PR.

Os e-mails para: rascunho@gmail.com.
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QUE VENHA A TEMPESTADE Paul Bowles ¢ A GUIMBA
Will Self o

PAIOL LITERARIO Adriana Lisboa e Beatriz Bracher

- translato :: ebuaroo FeRReERA

Sobre uma antiga
traducao de Petronio

atyricon, de Petronio, é

certamente uma aventu-

ra tradutéria, que mui-

tos ja afrontaram. Em
muitas épocas, lugares e linguas.
Inclusive, claro, no Brasil, em
mais de uma época. A obra latina
oferece todos os grandes desafios
que um tradutor pode temer ou
desejar: enorme distancia geo-
grafica, temporal e cultural; mes-
cla de prosa e poesia; e, como o
proprio nome indica, a presenca
continua do elemento ir6nico.

Satyricon é uma obra vasta,
resistente, contundente — e s6 por
isso atravessou os séculos. Vasta
nao pelo tamanho, mas pela quan-
tidade de textos que gerou e conti-
nua gerando. Sobreviveu, mesmo
mutilada, as calamidades do tem-
po, quando muitos de seus coeta-
neos tomaram o desvio do olvido.
Nao conheco todas as tra-

ducoes de Satyricon para o por-
tugués brasileiro. Também nao
conheco o texto latino original. Li
apenas a tradugdo de Paulo Le-
minski (Brasiliense, 1985). Ha ou-
tras, mais antigas e mais recentes.
Como todas as obras de Leminski,
trata-se de traducao com trago au-
toral forte. A estratégia tradutoria
é explicitada de maneira franca:
devolver um vivo aos vivos. Con-
torna o erudito versado em cultura
greco-latina e busca, diretamente,
o leitor contemporaneo.

O tradutor arrisca muito.
Ninguém devolve um vivo aos vi-
vos imaculadamente. Um pouco
de sangue hé de jorrar — do origi-
nal, do autor, do tradutor. A tra-
ducdo é um compromisso, sem-
pre um compromisso, no qual ha
que ceder muito em troca de algo
incerto. Eis o compromisso: pre-
feriu, o tradutor, trair os dois —
tanto o autor como o vivo leitor
— a trair apenas um deles. Cada
qual recebeu sua dose de aleivo-
sia, ministrada com cuidado, re-
quinte e paixao.

Queatraducao pareceu fruto
de um projeto. Nao foi texto qual-
quer encomendado a qualquer.
Houve cuidado e planejamento.
Estudo e pesquisa, como con-
vém. Carinho para com o leitor,
que, quando lhe falta a cultura,
se sente amparado nas notas de
rodapé. Que, alids, ndo s6 expli-
cam o texto, justificam escolhas,
mas comentam e, até, servem de
veiculo para opinides insdlitas do
tradutor — o tradutor como eter-
no intrometido, intrometendo-se
na pele do texto.

O texto escorre solto, emba-
lado por doses cavalares de sexo,
sétira e vinho, com linguagem ora
coloquial, ora vulgar, ora eleva-
da. Muda-se rapido de registro. A
leitura flui leve, animada pela li-
cenca que se concede o tradutor e
pela desbragada destemperanca

dos protagonistas.

A traducao, com sua ligeire-
za, agudizou a atualidade do tex-
to — que parece nao deixar nunca
de ser atual, talvez por tratar de
temas tao caros a humanidade de
todas as épocas. Se a religiao de-
genera em rito vazio, rapinagem e
supersticao, se 0s novos ricos per-
seguem sua sina de ostentacdo e
superficialidade, permanece vivo,
vivissimo, o cerne da vida: o amor,
o vinho e o mais alegre e por vezes
ingénuo desatino — personifica-
do, este, no trio de anti-herdis.

A traducao, com seu fio agu-
¢ado, tornou o texto mais leve. E
também mais curto. O leitor, mes-
mo ainda na década de 80, antes
portanto da internet, ja resistia
aos textos longos. Mas tudo tem
remédio, e muita coisa se pode
resolver na traducdo. Leminski
poupou o leitor, em mais de uma
oportunidade, de encarar longos
e, segundo o tradutor, tediosos
poemas petronicos. Um vivo aos
vivos. Tampouco Encolpo supor-
tava os versos empolados de Eu-
molpo. Ja carregava os ouvidos
cansados, como hoje o leitor tem
os olhos pregados de tanto o que
héa para ver e ler. Nao tardou por
esperar o poeta chato, e mais ain-
da chato quanto mais rico. Sofreu
fim de poeta: do alto de um ro-
chedo, o atiravam no mar — onde
até morrer é doce. @
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O NOSSO HER

A Kafka Edicoes, comandada pelo escritor
Paulo Sandrini, acaba de lancar a Trilogia de
Alhures do Sul, reunindo trés livros de Manoel
Carlos Karam: Fontes murmurantes (1985),
O impostor no baile de mascaras (1992)

e Cebola (1997). Na orelha deste tltimo, o
escritor Joca Reiners Terron definiu: “Karam
quase sozinho é o nosso Richard Brautigan,

o nosso Kurt Vonnegut, o nosso John Barth,

0 nosso Georges Pérec, o nosso Donald
Barthelme. Ele é o nosso hero6i. Disso eu tenho
certeza”. Karam nasceu em Rio do Sul (SC), em
1947, e mudou-se para Curitiba em 1966, onde
morreu, em 2007. Também € autor de Sujeito
oculto, Pescoco ladeado de parafusos e
Comendo bolacha Maria no dia de Sao
Nunca, entre outros. Quem quiser comprar os
relancamentos da Kafka pode adquiri-los no site
da editora: http://kafkaedicoes.com.br.

OS DEZ ESCOLHIDOS

Na tltima noite de agosto, foram anunciados os dez finalistas do Prémio
Portugal Telecom: A passagem tensa dos corpos, de Carlos de Brito e
Mello; AvéDezanove e o segredo do soviético, de Ondjaki; Caim, de
José Saramago; Lar,, de Armando Freitas Filho; Leite derramado, de
Chico Buarque; Monodrama, de Carlito Azevedo; O filho da mae, de
Bernardo Carvalho; Olhos secos, de Bernardo Ajzenberg; Outra vida,

de Rodrigo Lacerda; e Pornopopéia, de Reinaldo Moraes. Dos 54 pré-
finalistas, 38 receberam pelo menos um voto. Das dez obras classificadas, é
interessante observar que oito sdo brasileiras, oito sao romances, dois sao
volumes de poesia e seis sdo editadas pela Companhia das Letras. As outras

LUIS HENRIQUE PELLANDA siGA 0 COLUNISTA NO TWITTER: @lhpellanda
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COMUNIDADE IBERO-AMERICANA

No México, a escritora e jornalista Marina Colasanti recebeu uma mencao
honrosa durante a sexta edicio do Prémio Ibero-americano SM de
Literatura Infantil e Juvenil, cujo objetivo é reconhecer autores que
escrevam para jovens e criangas em qualquer uma das linguas faladas

na comunidade ibero-americana. A ganhadora deste ano foi a argentina
Laura Devetach, que recebera 30 mil dolares. Até agora, o nico brasileiro
a vencer essa premiacio, criada em 2005, foi Bartolomeu Campos de
Queiroés.

FOTOGRAFIA
Cris Guancino
Michele Muller

SITE
Vinicius Roger Pereira

PROJETO GRAFICO
Rogeério Pereira / Alexandre De Mari

PROGRAMACAO VISUAL
Rogério Pereira

ASSINATURAS
Cristiane Guancino Pereira

COLABORADORES
DESTA EDICAO

Cida Sepulveda ¢ escritora.
Autora de Coracdo marginal.

Cristovao Tezza ¢ escritor. Autor de
O filho eterno, entre outros.

Fabio Silvestre Cardoso
¢ jornalista.

José Renato Salatiel € jornalista
e professor universitario.

Luis Bravo ¢ poeta. Autor de Tarja,
entre outros.

Luiz Hor4cio é escritor e
jornalista. Autor de Passaros grandes
ndo cantam, entre outros.

Luiz Paulo Faccioli € escritor.
Autor de Trocando em mitdos.

Marcos Pasche é professor e
mestre em literatura brasileira.

Marcia Ligia Guidin ¢ professora
e editora.

Patricia Peterle é professora de
literatura italiana na UFSC.

Renato Bittencourt Gomes é
escritor e criticio literario.

Rodrigo Gurgel é critico

literario, escritor e editor da Mird
Editorial. Também escreve no blog
rodrigogurgel.blogspot.com.

Ronaldo Cagiano ¢ escritor.
Autor de, entre outros,
Dicionario de pequenas solidoes.

Sergio Vilas-Boas ¢ jornalista,
escritor e professor universitario.
Autor de Biografismo, entre outros.

N\
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reals

Assinatura anual

www.rascunho.com.br
rascunho@gmail.com

editoras s@o a Rocco, a Objetiva, a Alfaguara e a 7Letras. O vencedor,

que sera anunciado no dia 8 de novembro, leva cem mil reais. O segundo
colocado, 35 mil, e o terceiro, 15 mil. Os juri é formado por Selma Caetano,
Leyla Perrone-Moisés, Manuel da Costa Pinto, Benjamin Abdala Jr., José
Castello, Alcides Villaga, Antonio Carlos Secchin, Cristovao Tezza, Lourival

Holanda e Regina Zilberman.

JABUTI COMPARADO

Um dia depois do antincio dos finalistas do Portugal Telecom, a Camara
Brasileira do Livro divulgou as listas de indicados ao 52.° Prémio Jabuti. E
interessante comparar os candidatos das trés categorias mais populares da
premiacdo — Romance, Contos e crénicas e Poesia — com os do Portugal
Telecom. Primeiramente, chama a atencao que nenhum dos indicados

ao prémio luso-brasileiro seja contista ou cronista. Em relacao as outras
categorias, entre os candidatos a melhor romance, ha quatro coincidéncias:
Chico Buarque, Bernardo Carvalho, Carlos de Brito e Mello e Rodrigo
Lacerda. Entre os poetas, repete-se a indica¢do da obra de Armando Freitas
Filho. Até o fechamento desta edicdo, os vencedores ainda nao haviam sido
anunciados (a divulgacao esta prevista para 1.° de outubro).

MENOS CONSERVADOR

Ja a sexta edicdo do Prémio Bravo! Bradesco Prime de Cultura mostrou ser
muito menos conservadora. Seus trés finalistas na area de literatura sao

os poetas Carlito Azevedo, com Monodrama, Fabricio Corsaletti, com
Esquimd, e a romancista Carol Bensimon, autora de Sinuca embaixo
d’agua. O antdncio do vencedor acontece no dia 25 de outubro.

CULTURA E DESENVOLVIMENTO

Outra escritora brasileira a ganhar destaque internacional em setembro foi
Ana Maria Machado, que ficou entre os agraciados pelo prémio holandés
Principe Claus, entregue anualmente a 11 individuos ou organizagdes,

de diversos paises e quaisquer modalidades artisticas, que tenham uma
atuacdo relevante no campo da cultura e do desenvolvimento.

BRACHER NO PAIOL

Em setembro, o Paiol
Literdrio — projeto
promovido pelo Rascunho,
em parceria com o Sesi
Parana e a Fundacao Cultural
de Curitiba — recebeu dois
convidados, os escritores
Adriana Lisboa e Reinaldo
Moraes (leia a transcrig¢@o
dos melhores trechos desta
conversa as pdginas 12 e 13
desta edi¢do). E a proxima
escritora a participar do
evento ja confirmou sua

DIVULGACAO

presenca em Curitiba. No dia 19 de outubro, as 20 horas, no Teatro

Paiol — totalmente reformado, e que ganhou poltronas desenhadas pelo
designer de méveis Sérgio Rodrigues —, € a vez da paulista Beatriz Bracher
(foto), autora dos livros Azul e dura, Nao falei, Antonio e Meu amor
(vencedor do Prémio Machado de Assis de 2009 e finalista do Prémio
Jabuti 2010), dar o seu depoimento. A entrada é franca.

- FOdape :: RINALDO DE FERNANDES

Machado de Assis e o sadismo (6)

ontinuando a abordagem

da CENA 7 de A causa

secreta: Fortunato fun-

da a casa de saude, nio
sb para obter lucros, mas — e so-
bretudo — pela satisfacdo de estar
com os doentes. Até Garcia, ainda
atento aos movimentos do agora
socio, se surpreende com o de-
sempenho de Fortunato na casa
de satude, com a abnegacio deste:
“Garcia pode entao observar que a
dedicagdo ao ferido [Gouveia] da
rua de D. Manoel ndo era um caso
fortuito, mas assentava na prépria
natureza deste homem. Via-o ser-
vir como nenhum dos famulos. Nao
recuava diante de nada, nao conhe-
cia moléstia aflitiva ou repelente, e
estava sempre pronto para tudo, a
qualquer hora do dia ou da noite.
Toda a gente pasmava e aplaudia”.
Fortunato, mesmo com a convivén-
cia mais proxima, prossegue miste-
rioso aos olhos de Garcia. Na cena
ainda é dito que, na casa de saide,
Fortunato estuda, acompanha as
operacgoes e que “nenhum outro”
cura “os causticos”. Ou seja, que
ele se aplica ainda na cauterizacio

(procedimento médico para, por
meio de queima, destruir lesoes,
cicatrizes, ou parar o sangramento
de pequenos vasos). Algo que fun-
ciona como um indice importante
da cena mais cruel do conto — a
que logo vira, em que Fortunato
cortard e queimara as patas do rato.
Ainda na CENA 7 é dito que, pela
“comunhao de interesses”, se aper-
tam os “lacos de intimidade” entre
Garcia e Fortunato. Neste passo é
que o narrador traz duas informa-
¢Oes importantes: 1) que Garcia
descobre em Maria Luisa uma “so-
lidao moral”; 2) que ele passa a se
“agitar” interiormente quando a vé
(inclusive ao piano, tocando “umas
musicas tristes”). Ou seja, comega
efetivamente a paixdo do jovem
médico pela mulher de Fortunato.
Quanto se descobre apaixonado,
Garcia — a maneira de Gouveia na
CENA 4 — coloca para si também
um problema moral: “expelir” do
corac¢do o amor que sente por Ma-
ria Luisa ou preservar a relacao de
amizade com Fortunato? Garcia
resolve “trancar” a paixao, ou seja,
silencia-la. Maria Luisa, por sua

vez, compreende “ambas as coisas,
a afeicdo e o siléncio”, porém “nao
se da por achada”. Visto de outro
modo, o siléncio de Garcia é ainda
por interesse: serve, ndo s6 para
preservar a amizade, mas também
a sociedade com Fortunato. CENA
8: E feita inicialmente uma refe-
réncia a “um incidente” que, para
Garcia, desvela ainda mais a “situ-
agdo” de Maria Luisa no casamen-
to com Fortunato. O “incidente” é
em seguida indicado: “Fortunato
metera-se a estudar anatomia e
fisiologia, e ocupava-se nas horas
vagas em rasgar e envenenar gatos
e caes”. Impedido de fazer suas ex-
periéncias na casa de saude, pois
“os guinchos dos animais atordo-
avam os doentes”, Fortunato aca-
ba transferindo o laboratério para
casa. E Maria Luisa, “compleicdo
nervosa”, é que tem que “sofrer”
por esses guinchos. Maria Luisa,
entdo, ndo podendo “ver padecer”
os bichos, pede a Garcia que inter-
venha no caso e faca com que For-
tunato cesse “tais experiéncias”.
Mas pede usando um artificio: que
Garcia ndo a envolva na solicitacao

ao marido, que procure agir como
se fosse um pedido proéprio, como
se fosse uma coisa dele (de Garcia).
Ora, Maria Luisa, como foi dito
anteriormente, pela aproximacao,
ou melhor, pela convivéncia, inti-
midade, ja sabe quem é o marido.
A “situagdo” dela, portanto, é a de
alguém que vive um impasse: por
um lado, condoida, ndo aceita as
experiéncias com os animais, e, por
outro, se manifestar para o marido
que estd sofrendo por “tais expe-
riéncias”, nutrird o sadismo dele.
Maria Luisa, efetivamente, esti so-
frendo muito. E a doenca da alma
comeca a atingir-lhe o corpo — ao
ponto de o jovem médico ja descon-
fiar e pedir-lhe para “ver o pulso”, o
que ela recusa. Garcia ai fica “apre-
ensivo”. E passa mesmo a acreditar
que ela pode “ter alguma coisa”, que
é “preciso observa-la e avisar o ma-
rido em tempo”. “Ter alguma coisa”,
portanto, é um outro indice impor-
tante: j4 remete para a doenca fatal
(tuberculose) de Maria Luisa. @

CONTINUA NA
PROXIMA EDICAOQ.




rascunho

Com as ideias no lugar

Em , Eduardo Giannetti elabora um romance sensivel sobre a questao mente-cérebro

EDUARDO GIANNETTI
DA FONSECA

Nasceu em Belo Horizonte
(MG), em 1957. E escritor, pro-
fessor universitario e econo-
mista com PhD pela Universi-
dade de Cambridge. A ilusao
da alma ¢ o seu primeiro
romance. Ja escreveu, entre
outros, Auto-engano (1997),
Felicidade (2002) e O mer-
cado das crencas (2003), e,
mais recentemente, assinou
a edicdo de O livro das
citacoes (2008).

EDUARDO)
GIANNELT]
A ILUSAO
DA AUMA
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A ILUSAO DA ALMA —
BIQGRAFIA DE UMA
IDEIA FIXA

Eduardo Giannetti
Companhia das Letras
256 pags.

A ILUSAO DA ALMA

Até que ponto escolhemos
aquilo em que acreditamos?
E dificil saber como é

com cada um. As vezes
tenho a impressao de que

existem pessoas capazes de

acreditar em praticamente
qualquer coisa: portam-

Se como consumidores a
comprar ou descartar no
mercado das crencas aquilo
em gue acreditam — ou
pelo menos dizem acreditar,
até para si mesmas —,
COMO Se optassem por

um programa na TV ou
uma marca de dentifricio.
Como conseguem ser tao
maleaveis? Mas existirao
pessoas assim, € 0 que me
pergunto — gente com o
dom de ligar ou desligar

na consciéncia aquilo em
que convém acreditar?
Francamente nao sei. SO

0 que sei — e disso estou
seguro — é que, se tal dom
existe, eu definitivamente
nao 0 possuo. Comigo

nao € assim.

. FABIO SILVESTRE CARDOSO
SAO PAULO - SP

o conto Teoria do me-

dalh@o, Machado de

Assis traz dois persona-

gens, Janjao e seu pai,
que discorrem sobre as maneiras
de se alcancar certo status na socie-
dade sem necessariamente despen-
der muita energia. A certa altura do
texto, o pai de Janjao é taxativo: é
necessario fazer um esforco para
refrear as idéias. Conforme se 1€ no
texto, a titulo de maior precisdo:
“As idéias sdo de sua natureza es-
pontineas e sabitas; por mais que a
sofreemos, elas irrompem e preci-
pitam-se”. Machado de Assis alude
a ironia para dissertar ironicamen-
te sobre o papel do status nos sa-
16es da corte no século 19. Chama
a atengdo, no entanto, a verdadei-
ra homenagem que o autor presta
ao conceito da idéia. Em Macha-
do, elas jamais estdo fora do lugar,
servindo, portanto, para tragar um
interessante painel da sociedade
de seu tempo. Em 2010, Machado
de Assis ainda permanece no ima-
ginario dos leitores. No recente A
ilusido da alma — Biografia de
uma idéia fixa, o escritor, fil6so-
fo e economista Eduardo Giannetti
traz a histoéria de um professor uni-
versitario especialista em Machado
de Assis, que, acodado pelos acon-
tecimentos, se v€ preso a uma idéia
fixa. O que acontece dai por diante
pode ser sintetizado como um inte-
ressante embate intelectual e uma
discussdo profunda sobre filosofia,
comportamento, crenca e, por que
nao dizer?, a capacidade do ser hu-
mano de, apesar de tudo, elucubrar.

O romance se divide em trés
partes. No primeiro trecho (O tu-
mor fisico), o narrador expbe de
que forma foi tragado para uma
nova condicdo, do tumor fisico.
Trata-se, portanto, dos antece-
dentes que fizeram um professor
universitario, doutor em Machado
de Assis e lotado na Universidade
Federal de Minas Gerais, ficar per-
plexo ao descobrir que sua cabega
esta em colapso. Desterrado de si e
inadequado nessa nova situacao, o
leitor observa o personagem perder
a seguranca que tinha do mundo e
atravessar, entre o temor e o tre-
mor, uma cirurgia que lhe extirpa
o tumor que tem no cérebro. Nesse
momento, quando aparentemente
deveria ter renascido, o protago-
nista se encontra destituido de sua
funcao profissional, tendo em vista
que, como dano colateral, sua au-
dicdo é gravemente prejudicada.
Por esse motivo, aposenta-se como
professor e, enfim, passa a buscar
novos desafios e objetivos intelectu-
ais. Eis, no entanto, um problema:
a pesquisa que o professor passa a
fazer nada tem a ver com Machado
de Assis em particular ou com a li-
teratura em geral. O protagonista,
uma vez atingido pela percepgio de
que o leitmotiv se da pela ciéncia,
decide, entao, descobrir mais sobre
a relacdo mente-cérebro. E € nesse
ponto que temos a primeira grande
virada da narrativa.

Essa grande virada se justifi-
ca porque, na segunda parte (Libi-
do sciendi), o que se 1€ é a historia
de um homem que encontra na
pesquisa sua razao de viver. E essa
razao ndo se da por vaidade ou por
objetivo profissional. O professor
se torna aprendiz porque necessita
resolver as dividas que restaram do
primeiro capitulo e que, no inicio
do segundo, tornam-se mais paten-
tes, podendo, talvez, ser resumidas
em uma s6: o problema da relacao
mente-cérebro. Para chegar a essa
resposta, Giannetti faz uso de uma
abordagem ensaistica. Trata-se,
com efeito, de um género, o ensaio,
que deixa o autor bastante a vonta-
de, haja vista que seus livros ante-

riores (como Felicidade e Auto-
engano) sio elaborados conforme
essa estrutura. A diferenca de suas
obras anteriores para com este li-
vro, no entanto, é elementar: este
A ilusao da alma é um texto de
ficcdo, e o autor, habilmente, supe-
ra o desafio de articular uma prosa
romanesca com ensaio de idéias. O
artificio para alcancar o objetivo,
aliés, é bastante sofisticado: embora
a histoéria seja contada por um nar-
rador, tem-se a impressdo que duas
histérias paralelas sdo narradas por
dois autores distintos. E isso fica
evidente em uma diferenciacao na
tipologia dos textos. Mais do que o
aspecto grafico, a verdadeira dife-
renca se d4 na abordagem. Enquan-
to o romance é contado de forma
efetivamente “prosaica”, ou seja,
com o relato tout court, o outro tex-
to se mostra como apreciagio critica
de um fendémeno intelectual.

CONHECE-TE A TI MESMO
E ainda na segunda parte do ro-
mance que se da o salto essencial,
o que faz de Biografia de uma
idéia fixa um livro bastante origi-
nal. Isso porque o autor propde um
debate, a um s6 tempo sofisticado e
ilustrativo, acerca da oposicdo en-
tre Socrates e Democrito, dois dos
grandes pensadores gregos de toda
a historia da filosofia. Longe de ser
a exposicao cabotina de um escritor
vaidoso, o debate sobre Socrates e
Demoécrito existe com real objeti-
vo para a existéncia do romance.
E porque, uma vez destituido do
cargo de professor universitario, o
protagonista do romance de Eduar-
do Giannetti “gasta” suas horas com
uma leitura dedicada a propdsito
da relagdo mente-cérebro. Em uma
espécie de “conhece-te a ti mesmo”
profundo, o protagonista deseja sa-
ber mais sobre si e, portanto, sai a
pesquisar e a escrever de maneira
dedicada a propdsito dessa questao
que tanto o interessa e, mais do que
isso, 0 inquieta. Amitde, aproveita,
também, para lembrar, de forma
sentimental, de sua propria traje-
toria, enfrentando uma espécie de
recordacdo, entre o trauma e a sau-
dade, de seu pai, figura que possui
forca elementar para a constituicio
de seu carater e de sua personali-
dade. Pouco a pouco, & medida que
a acao evolui, o leitor é conduzido
para o que seria a verdadeira solu-
¢do do enigma mente-cérebro. Nao
custa repetir, é de maneira formida-
vel que o autor compoe esse painel
intelectual, ainda que, para isso,
exija do leitor alguma paciéncia
para com as referéncias. Do ponto
de vista filos6fico, esse exercicio de
intertextualidade — Giannetti pare-
ce ter uma capacidade inesgotavel
para citacOes e ilustragdes literarias
— se justifica pela necessidade de
trazer algum realismo a um roman-
ce feito a moda de um estudo acadé-
mico. Sim, faz bastante sentido.
Afinal, se fosse de outra ma-
neira, o desfecho do livro nao seria
tdo surpreendente. Chega-se, na
terceira parte (O tumor metafisi-
co), para o segundo grande salto
da narrativa. Dez anos depois de
ter sobrevivido ao tumor cerebral,
o protagonista segue em desenga-
no. Agora, nao mais um desengano
clinico, mas, sobretudo, existencial.
Aos poucos, descobre que seu acha-
do pouco ou nada acrescenta aquilo
de que, como ser humano, ele é fei-
to. E é dessa forma que o protago-
nista admite as suas limitacGes:

Padeco de uma severa falta
de unidade interior. Nao, ele ndo
¢é passivel de plena assimilagdo e
absor¢do na vida comum. Entre-
tanto, ouso crer que fui tdo longe
quanto é desumanamente impos-
stvel chegar. A isso se reduz a mi-
nha originalidade; nisso reside a
minha tragicomédia de provincia.

Em outras palavras, a dicoto-
mia entre mentalismo e fisicalismo,
topicos que se tornam extraordina-
rios em um sujeito demasiadamen-
te humano, acaba por ser intelectu-
almente resolvida, mas, no que se
refere a vida cotidiana, tal encontro
com a verdade ndo acrescenta nada
de novo. E é singular que, nesse
momento, ele veja em seu duplo, o
médico responsavel pelo diagnos-
tico de sua doenga, alguém capaz
de entender a solucao desse debate
racional, mas que, por algum mo-
tivo, supera os eventuais dilemas
que esse choque de realidade pro-
voca. A resposta, aqui, nao poderia
ser mais simples — e, por isso mes-
mo, mais abrangente na sua signi-
ficacdo “é que eu nao sou muito de
elucubrar”, diz o doutor.

Em A ilusao da alma, Gian-
netti ndo apenas expoe o dilema
entre mentalismo e fisicalismo, mas
elabora um romance sensivel a pro-
posito de um tema bastante comple-
x0. Ao fim do livro, os leitores saem
certos de que, assim como vaticinava
o personagem de Machado de Assis,
as idéias, sim, irrompem e se preci-
pitam. E s6 ao compreender do que
elas sdo capazes pode-se, de fato, co-
nhecer um pouco sobre si mesmo.




Nao acredito nem
desacredito em “Deus’
— considero-me um
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‘agnostico, ou seja, nao
sei. Na verdade, nem
sei direito 0 que uma
pessoa tem em mente
quando declara que
"acredita (ou nao)

em Deus”.

duardo Giannetti tem um propésito: sacudir o leitor, tird-lo de um
estado de inércia e coloca-lo em movimento. Enfim, inquietar, tra-
var um diadlogo que mantenha a ressonincia por um bom tempo
apos a leitura. Para tanto, embrenha-se pelo mundo das idéias em
A ilusao da alma — projetado, segundo o autor, para ser uma transfic¢do.
Ou seja, algo inclassificivel entre a ficgdo e a ndo-ficgdo. Nesta empreitada
(ou encrenca, como define), Giannetti passou varios apertos, pensou em de-
sistir, deprimiu-se, mas retomou a escrita para finalizar o livro que, para de-
fini-lo de alguma maneira, encaixa-se no género “romance de idéias”. Nesta
entrevista por e-mail, Giannetti fala das dificuldades na execugio do livro,
de sua paixao pelo conhecimento, de seus autores preferidos, de como a lite-
ratura tornou-se protagonista em sua vida e de seu futuro como ficcionista,

entre outros assuntos.

.- FABIO SILVESTRE CARDOSO
SAO PAULO - SP

- ROGERIO PEREIRA
CURITIBA - PR

¢ A ilusao da alma é seu pri-
meiro romance. Por que, de-
pois de se consolidar como
autor de ensaios, o senhor
decidiu investir em um
texto literario? Houve al-
guma motivacio especial?
As divisbes me incomodam.
Sempre sonhei em escrever um
livro que nao pudesse ser classi-
ficado como ficcdo ou nao-ficcao.
Que fosse uma espécie de trans-
ficcao. Busco isso porque a vida é
assim — atravessa tudo; nao tem o
menor respeito pelas demarcacoes
académicas ou convengoes do mer-
cado livreiro. O eu-soberano, como
chega a especular o meu persona-
gem, talvez nao passe de uma peca
de ficcio a qual estamos habitu-
ados desde que nos pregaram um
nome e passamos a nos tomar por
gente. A realidade estad permeada
de sonho e, o sonho, de realidade.
Em Felicidade, criei um dialogo
ficcional entre quatro ex-colegas de
faculdade que voltam a se reunir de
novo, depois de longos anos, para
estudar e debater questées de filo-
sofia moral. Varios leitores acredi-
taram que aquelas pessoas existiam
de fato, que eram amigos meus com
os nomes trocados, e que o livro
era a transcricdo de dialogos efe-
tivamente travados. Fiquei feliz ao
saber que isso tinha ocorrido. Para
mim foi uma prova de que a trama,
embora ficticia, parecia real, passa-
va no teste da verossimilhanca. Ali-
as, é por isso que esse livro, assim
como optei por fazer em A ilusdo
da alma, nao tem prefacio. Ficcdo
ou nao-ficcao? O que realmente
me importa, ao escrever um livro,
ndo é ensinar ou entreter. E travar
uma espécie de contato pessoal
com o leitor. E plantar a semente
de um didlogo ou inquietacdo que
continue pulsando e frutificando
em sua mente muito tempo apoés o
término da leitura. Se isso aconte-
cer, o livro vingou. O género sera o
que tiver de ser. O autor semeia, a
leitura insemina.

e Além de Machado de Assis,
autor que perpassa a narrati-
va (seja na voz do narrador,
seja nas citacoes de suas
obras ao longo do texto),
existe outro escritor de
ficcao a quem o senhor
quis render homenagem
neste livro?
Naio sei se “render homena-
gem” é a expressao adequa-
da. A opcao por Machado
teve dupla motivagdo. A
primeira é que o nar-
rador, meu alter ego,
professor de letras e
estudioso da sua obra,
autor de As ra-
bugensde

pessimismo em Machado, aprendeu
a escrever com ele (ou pelo menos
se esforca para tanto). Sua narrativa
est4 apinhada de construcoes, frase-
ados, volteios e ressonancias do esti-
lo e da sintaxe machadianos. Numa
primeira versao do livro, exagerei
feio nos maneirismos e fui correta-
mente alertado por meus editores.
Podei boa parte deles, embora me-
nos talvez do que deveria. O fato é
que, quando leio Machado, tenho a
nitida impressdo de estar diante de
um texto que nao foi propriamente
escrito, mas esculpido. Tudo é exa-
to, compacto, apertado; como algo
talhado em pedra. Claro e belo. D4
vontade de anotar cada solucdo de
linguagem para uso futuro. E o meu
personagem, ndo menos que eu, €
vitima do mesmo fascinio. A outra
razdo é de ordem substantiva. Creio
que ha mais riqueza, sagacidade e
sutileza filosdfica na producido ma-
dura de Machado, romances, contos
e cronicas, do que muitas vezes nos
levam a crer alguns dos intérpretes
sociol6gicos de sua obra. O meu per-
sonagem tenta evidenciar isso em
diversas passagens do livro, como,
por exemplo, ao evocar o “esbogo de
uma nova teoria da alma”, exposta
pelo ex-alferes Jacobina no conto
O espelho, assim como eu ja fizera
em Auto-engano servindo-me de
Dom Casmurro. A idéia foi tentar
mobilizar a bagagem filosofica de
Machado — suas agudas anélises de
psicologia moral e da propensao ao
auto-engano; “personagens dotados
de bom senso na sandice”, como di-
zia Mario Matos; a fauna e a flora das
“tergiversacOes especiosas da mente
humana” — para dar tempero a nar-
rativa e, a0 mesmo tempo, mostrar
a universalidade do seu pensamen-
to, um pouco na linha do que fazem
Alfredo Bosi em O enigma do
olhar ou, ainda, em outro contexto
mas com o mesmo intuito, o filosofo
da mente inglés Colin McGinn, em
Shakespeare’s philosophy.

e Qual a importancia da pes-
quisa sobre a relacio mente-
cérebro para a composicio
do livro? E certo que o senhor
possui formacidao académica e
intelectual para dissertar sobre
filosofia, mas, no livro, o prota-
gonista atravessa um caso cli-
nico de alta especificidade.

Sem a pesquisa nao existiria o livro.
Héamais de 30 anos estou com o meu
radar de pesquisador ligado nesse
assunto. Em minha tese de douto-
rado, escrita em Cambridge em me-
ados dos anos 80, dediquei dois ca-
pitulos a tese do “homem-maquina”
e ao trabalho do médico e filésofo
iluminista francés La Mettrie, o que
quase me custou a reprovacao pela
banca, pois acharam tudo aquilo
um tanto excéntrico num trabalho
académico de economia! S6 conse-
gui passar porque fui capaz de me
defender razoavelmente no exame
oral. Perceberam que eu nao era
tao pateta ou maluco como poderia
parecer a primeira vista. De 14 para
c4, muita coisa aconteceu: as novas
técnicas de visualizacao do cérebro
em tempo real; os achados e espan-
tos da neurociéncia; a psicologia

evolucionaria; a inteligéncia artifi-
cial; a neuroeconomia. Um dia me
ocorreu que valeria a pena investir
numa espécie de balanco critico re-
trospectivo dos debates travados ha
2,5 mil anos por filo6sofos, teblogos
e psicologos: reavaliar o embate
entre mentalistas e fisicalistas, S6-
crates x Democrito, a luz do que sa-
bemos hoje, ou seja, a luz das des-
cobertas empiricas e dos resultados
experimentais alcancados nos lti-
mos 20 ou 30 anos. Desde a tese eu
tinha comigo a certeza de que um
dia voltaria ao assunto, mas foi s6
a partir dai que nasceu o primeiro
vislumbre do livro. O caso clinico
do meu personagem — diagnosti-
co, alucinacoes, cirurgia — de fato
cobrou um esfor¢co e um cuidado
adicionais. Além de estudar alguns
autores e textos especificos sobre o
assunto, como o Oxford compa-
nion to the mind e trabalhos de
Oliver Sacks, contei com a ajuda de
dois amigos, um médico oncologista
e uma neurocientista brasileira ra-
dicada nos Estados Unidos. Gracas
a eles, escapei de alguns equivocos
embaracosos e pude ser mais especi-
fico e verossimil na narrativa, inclu-
sive nas falas de consultério, quando
médico e paciente dialogam.

¢ A pergunta “O que nos faz ser
quem somos?” desafia o nar-
rador e o leitor o tempo todo
durante a leitura de A ilusao
da alma. O senhor arriscaria
um palpite ou teria alguma
certeza sobre a resposta?

Se o fisicalismo é verdadeiro, como
sustenta o meu alter ego, o La Met-
trie das Alterosas, entdo a nocao
que nos é tao cara de um eu-unifi-
cado e soberano nao passa de uma
peca de ficcdo (titulo que cheguei
a propor para o livro, mas que foi
prontamente vetado pelos meus
editores). O que faz cada um ser
quem ¢é o seu cérebro, fruto de um
mix de fatores genéticos/nature e
formativos/nurture. Eu sou a ex-
periéncia que o meu cérebro tem
de si mesmo. Acontece, porém, que
o cérebro de cada individuo é um
agregado de pecas e o6rgaos fun-
cionando de modo assincronico, e
nao ha nenhum eu-soberano em
seu trono, no palacio da mente, su-
pervisionando e ditando decretos,
alvaras e ordens régias para ca e
para la. A nocao de um eu-unifica-
do fica, assim, seriamente abalada
pelo fisicalismo. A proépria expres-
sdo “meu cérebro”, por exemplo,
ndo se sustenta: “meu” de quem?
Que “eu” é esse a quem o cérebro
pertence? Eu sou a experiéncia
que um cérebro particular exala e
fabula de si mesmo. Podemos, em
suma, estar tdo equivocados sobre
nos mesmos — imersos na mais es-
pessa névoa de enganos, ilusoes e
fabulas sobre o que nos faz quem
Somos e o que nos leva a agir como
agimos — como, digamos, o iano-
mami amazodnico ou o aborigine
australiano nos parecem equivoca-
dos acerca das causas do relampa-
go, do arco-iris e do trovao. Os an-
tropologos dos séculos vindouros
terao com o que se divertir com os
nossos jornais e livros de histéria,
assim como se divertem, desde o
século 19, com as fabulas, lendas
e mitos das culturas arcaicas pré-
cientificas sobre o mundo natural.

* A ilusao da alima se inscreve
dentro do que os criticos clas-
sificariam como “romance de
idéias”, exatamente por arti-
cular ficcao e ensaio. Até que
ponto essa foi a “Gnica saida”
para o livro? Em outras pala-
vras, o senhor imaginou con-
ceber um romance que nio ti-
vesse essa levada filosé6fica?

rascunho E

A opc¢ao pela narrativa em primeira
pessoa ndo foi gratuita. O que me
interessava, desde o inicio, nao era
discutir ou argumentar se o fisica-
lismo é verdadeiro ou falso. Isso é
algo que esta além da minha com-
peténcia, nunca alimentei tal pre-
tensao. A idéia foi mostrar o que
acontece com alguém que se con-
verte a esse credo e passa a acredi-
tar seriamente nessa possibilidade.
Dai a opcao pela primeira pessoa.
Eu precisava mostrar como alguém
vai paulatinamente se convertendo
ao fisicalismo a medida que estuda
a relacdo mente-cérebro, como isso
foi se dando a revelia do que ele
preferiria acreditar, e como uma
pessoa vai perdendo o chdo e o pé
de si mesma quando comega a tra-
zer tudo isso para a sua experiéncia
pessoal de vida — sua compreensao
intima de si mesma, dos outros e do
mundo em que acredita viver. Fiz
do meu personagem uma espécie
de laboratério de metafisica aplica-
da, como o médico australiano que
ingeriu bactérias para testar uma
hipotese sobre a tlcera estomacal
(o Nobel de Medicina Barry Mar-
shall). E o que ele acaba descobrin-
do é que, por mais que tente, nao
hé como metabolizar a enormidade
do fisicalismo em nossa experiéncia
comum da vida, assim como nao ha
como assimilar a insignificancia cos-
mica da Terra na ordem das coisas
— para todos os efeitos ela perma-
nece, em nossa psicologia e crenca
espontineas, como o centro inaba-
lavel do universo. O credo fisicalista
agride de tal modo tudo aquilo que
sentimos e estamos habituados a
crer espontinea e intuitivamente
sobre n6s mesmos que nao ha como
internaliza-lo e enraiza-lo em nossa
autocompreensio. Seria como pedir
aum neandertal que acredite na che-
gada do homem a Lua ou na tabela
periédica. Quando a atengdo relaxa
apos o esforco reflexivo, voltamos a
nos sentir, a falar e a nos relacionar-
mos uns com os outros como bons e
calejados mentalistas.

¢ Que autor contemporaneo,
da literatura brasileira ou es-
trangeira, o senhor observa
realizar esse tipo de narrativa
e que, de alguma maneira, lhe
serviu de estimulo/desafio?
Nao fago muita distin¢ao entre con-
temporaneos, modernos ou antigos.
Gosto de ler como se o autor estives-
se se dirigindo a mim naquele exato
momento, independentemente do
tempo que nos separa. Alguns livros
tém me acompanhado ha décadas,
quase como amigos a quem posso re-
tornar de tempos em tempos. Nunca
me canso de revisita-los. Enquanto
me preparava e compunha A ilusdo
da alma, alguns livros me fizeram
especial companhia: Os cadernos
de Malte Laurids Brigge, de Rai-
ner Maria Rilke, um romance narra-
do em primeira pessoa pela persona
dinamarquesa, em oposicao a solar-
mediterranea, do poeta; Memorias
do subsolo, de Dostoiévski (li os
trés primeiros volumes da biografia
de Joseph Frank para tentar enten-
der como ele chegou a conceber essa
obra-prima); O livro do desas-
sossego de Bernardo Soares, alter
ego de Fernando Pessoa; O sonho
de d’Alembert, romance filos6fico
de Diderot, com personagens tira-
dos do circulo de amigos do escritor;
e A vida dos animais, do roman-
cista sul-africano J. M. Coetzee, no
qual a protagonista, uma professora
de ética, faz uma série de palestras,
reproduzidas in toto no desenrolar
da narrativa, sobre a questao dos di-
reitos dos animais.
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ﬂ rascunho

e Em sua primeira experién-
cia como romancista, houve
algum objetivo que o senhor
gostaria de ter alcancado, mas,
por algum motivo, nao conse-
guiu? A despeito da recepcao
da critica e dos leitores, o livro
te satisfaz como autor?
Ninguém é bom juiz em causa pro-
pria, como dizia Aristételes. Sei que
preciso trabalhar muito para apurar
a forma e a capacidade expressiva:
dizer mais com menos; deixar o dito
pelo ndo dito; tensionar a arte de
dizer o que é mais dificil de se dei-
xar falar. Acho que consegui dar um
passo, ousar e arriscar-me um pou-
co mais dessa vez, mas desejo con-
quistar ainda uma liberdade interna
que nao possuo na hora de criar. Se
pudesse corrigir uma falha do livro,
tentaria rebalancear a desproporg¢ao
entre narrativa e ensaio na segunda
parte — e o tom também. Como dis-
se um amigo, “da para ouvir o ensa-
ista Giannetti ali”.

« A pagina 49, 1é-se: “Escritores
e cientistas compartem uma
ambicao: devassar a arquite-
tura da alma”. Quem se sai me-
lhor nesta tarefa? Por qué?
Cada um tem sua contribuicdo a
dar. O que nao se pode aceitar € a
reducdo da arte a condicdo de in6-
cuo entretenimento; negar a sua vo-
cacao cognitiva. No século 18 havia
ainda uma forte afinidade e um di-
alogo proficuo entre arte e ciéncia.
Foi a partir da ascensao do roman-
tismo, no inicio do século 19, que o
afastamento comecou a se firmar e
foi aos poucos se radicalizando, em
prejuizo de ambas. O filésofo aus-
triaco Ludwig Wittgenstein, depois
de se desembaracar das amarras
do positivismo logico, faz uma ob-
servacao certeira: “As pessoas atu-
almente pensam que os cientistas
existem para instrui-las, e os poetas,
musicos etc. para lhes dar prazer. A
idéia de que estes tulltimos tém algu-
ma coisa para ensinar-lhes — isto
nao lhes ocorre”. Penso que ha mais
conhecimento verdadeiro acerca da
psicologia profunda do animal hu-
mano num romance de Dostoiévski
ou de Machado do que em dezenas
de tratados sisudos de psicologia
académica. E, ao dizer isso, ndo
estou s6. Veja o que escreve, por
exemplo, o eminente psicologo e lin-
giiista americano Steven Pinker em
Tabula rasa: “Os cientistas e os in-
telectuais nao sao as tinicas pessoas
que se dedicaram a examinar como
a mente funciona. Todos nds somos
psicologos e algumas pessoas, sem
o beneficio de credenciais, sdo gran-
des psicologos. A este grupo perten-
cem poetas e romancistas cujo ofi-
cio é criar representacoes justas de
natureza geral. Paradoxalmente, no
clima intelectual de hoje os roman-
cistas podem ter um mandato mais
claro do que os cientistas para dizer
averdade sobre a natureza humana.
(...) Poetas e romancistas tém feito
muitos dos pontos deste livro com
mais sagacidade e penetracao do que
qualquer escrevinhador académico
poderia esperar fazer”. Se os cientis-
tas se interessassem mais pela arte
e, os escritores e artistas, pela cién-
cia, todos sairiam ganhando.

o E correto afirmar que exis-
te certa afinidade entre suas
obras mais recentes — O valor
do amanha, O livro das cita-
coes e A ilusao da alma? Ou
seja, para além do fato de os li-
vros terem sido assinados pelo
mesmo autor, existe um tecido
literario que os aproxima ou,
como a propria classificaciao
pressupoe, sao textos diferen-
tes e que nao dialogam de for-
ma alguma entre si?

A afinidade, para mim, é clara —
e nio s6 com os livros citados na
pergunta. As vezes chego a me sur-
preender quando constato como
certas preocupacoes e possibilida-
des estavam ja despontando em li-
vros mais antigos, mas s6 vieram a
tona tempos depois. O embrido de
Auto-engano, por exemplo, esta
no prefacio de Vicios privados,
beneficios publicos?, embora
na época eu nao estivesse ciente do
que faria anos depois. No caso de A
ilusdao da alma, a inquietagdo em
torno da relacdo mente-cérebro e
do fantasma do fisicalismo percorre
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um fio continuo que veio se tecendo
desde pelo menos O mercado das
crencas, um livro pesadamente
académico publicado na Inglaterra
em 1991, mas que s6 saiu traduzido
no Brasil em 2003. Em Felicidade,
ha um didlogo inteiro sobre a con-
jectura de uma “pilula da felicidade
instantanea”. E por ai vai. Imagino
que todo autor carrega suas obses-
soes. Eu também tenho as minhas.

¢ Como romancista, o senhor
enfrentou dilemas diferentes
daqueles de quando escreveu
ensaios? A tela em branco, por
exemplo, assustava mais agora
do que das outras vezes?

Creio que subestimei o tamanho
do desafio (para ndo dizer encren-
ca!) que estava comprando quando
embarquei no projeto deste livro. A
principal dificuldade foi encontrar
o tom certo e dar o acabamento li-
terario necessario a veia narrativa
da trama. Nao cabe a mim, é claro,
dizer se consegui — sei que sempre
poderia ter ficado melhor (ou me-
nos ruim) do que ficou e que pode-
ria continuar trabalhando no texto
pelo resto dos meus dias; mas cer-
tamente aprendi como em nenhum
outro livro a medida que ouvia e re-
cebia as criticas de quem ia lendo e
comentando o que eu fazia. A certa
altura do trabalho o massacre foi de
tal ordem que tive um momento de
duvida radical, deprimi e cheguei a
pensar em abandonar o projeto ori-
ginal e transforméa-lo num simples
ensaio, como nos livros anteriores.
Seria a saida mais facil. Depois re-
cuperei as forcas e reemergi. Re-
solvi enfrentar a parada e voltar a
carga. Fiz uma revisdo completa e
minuciosa do texto, joguei muita
coisa no lixo, e decidi separar com-
pletamente o fio narrativo, em pri-
meira pessoa, das anotagbes que o
personagem fazia em seus cadernos

de estudo a medida que avangava
nas investigagoes e procurava refle-
tir sobre o que vinha descobrindo.
Mostrei aos meus editores e para
alguns outros leitores que haviam
criticado as primeiras versoes e eles
acharam que estava melhor agora
(ou que eu ja tinha apanhado o sufi-
ciente). Nunca apanhei — e aprendi
— tanto como autor.

* Como é o0 seu método de com-
posicao/criacao? O senhor pos-
sui algum tipo de estratégia
para a feitura de seus textos em
geral? E para este livro, seu pri-
meiro romance, em particular?
Falo com desenvoltura, aulas, pales-
tras, entrevistas, mas escrevo com
enorme dificuldade — um parto. Se
as pessoas soubessem a quantidade
de vezes que reescrevo uma frase
(esta por exemplo), antes de consi-
der4-la apta a ficar como est4, talvez
me julgassem insano ou tivessem d6
de mim. Dai a minha relutancia em
aceitar compromissos de producio
de textos escritos. Falar em publico é
razoavelmente facil e tranqiiilo para
mim, adquiri razoavel fluéncia com a
prética; mas parir um texto, por mais
banal, é sofrimento na certa, princi-
palmente o comeco. Sempre € assim.
O computador sem divida alterou o
meu processo criativo. Seria impen-
séavel reler e corrigir e tornar a reler
e emendar tantas vezes 0 mesmo
texto se ainda precisasse escrever a
mao ou numa maquina de escrever.
Na3o sei por que € assim comigo, mas
posso garantir que é um processo
extremamente laborioso, como polir
lentes ou praticar escalas musicais.
Imagino que tenha a ver com algu-
ma fantasia obscura de permanéncia
da palavra impressa. Como se uma
frase obscura ou mal-ajambrada
pudesse me cobrir de vergonha ou
condenar-me as chamas do inferno
por toda a eternidade.

¢ Qual é a sua rotina como es-
critor? O senhor possui algum
tipo de idéia fixa?
Cada autor tem suas idiossincrasias.
A condicao essencial, para mim, é a
absoluta concentracio na tarefa: “pu-
reza de coracdo é desejar uma tnica
coisa”. Depois de muitas tentativas
frustradas de conciliar a minha ativi-
dade autoral com o meu dia-a-dia de
professor universitario e economista
em Sao Paulo, percebi que nao tinha
jeito. Nao consigo dar uma entrevista
sobre, sei 14, a crise cambial e o déficit
da previdéncia de manha, e escrever
sobre o neolitico moral e a maiéutica
socratica a tarde. A saida foi separar
de uma vez por todas, no tempo e no
espaco, essas atividades. Quando es-
tou em Sdo Paulo, ndo alimento qual-
quer pretensao de escrever algo mais
elaborado e reflexivo. Convivo com a
dispersdo da atencdo e estou aberto
e disponivel para as demandas que a
minha atividade profissional regular
suscita. Vivo disso. E o que paga as
contas no fim do més e me permite
escapar, por alguns meses, de tem-
pos em tempos. Mas quando € para
mergulhar em um novo projeto de
livro, faco as malas e parto para um
periodo sabatico de completo isola-
mento. Pode ser no interior de Minas
ou em Oxford. O crucial é que a vida
prética seja a mais simples possivel e
nada me desvie da concentracao na
tarefa. Paro de ler jornais e revistas,
nao assisto tevé, nao ouco radio, ndo
uso telefone nem acesso a internet.
Levo alguns poucos livros, escolhidos
a dedo, e leio relativamente pouco.
Como fico absolutamente s6, mesmo
quando nao estou trabalhando, ao
fazer uma refei¢do ou caminhar a pé,
por exemplo, eu sei que, na verdade,
estou trabalhando. Passo a dormir
muito cedo e a acordar com o nascer
do dia, a cabeca a mil. Uma regra de
ouro nesses periodos é jamais su-
cumbir a tentacdo da pressa. Posso
passar dias e dias sem escrever uma
tnica linha, como alis sempre acon-
tece no inicio do trabalho. Ai eu me
lembro do que dizia o poeta inglés
Alexander Pope: “Por aquilo que pu-
blico, eu pego apenas a compreensao
dos leitores; mas, por aquilo que des-
carto e atiro a cesta de lixo, mereco
o aplauso imortal”. Uma hora, contu-
do, o trenzinho apita e sai da estacao.
Quando volto de uma temporada
dessas, tenho a sensagio de ter mobi-
lizado forcas a que normalmente nao
tenho acesso. Nao € quela eu faco em
meses o0 que teria me consumido va-
rios anos de trabalho em Sao Paulo —
a comparacio relevante nfo é essa. E
que 14, de algum modo, consigo fazer
0 que eu jamais teria feito no meu co-
tidiano paulista, mesmo que tivesse
todo o tempo do mundo.

e De que maneira o senhor
tornou-se um leitor? Como a
literatura fez-se protagonista
em sua vida?

O meu ponto de inflexao ¢é claro em
retrospecto. Apaixonei-me pela leitu-
ra e pelo mundo do pensamento aos
16 anos de idade. Cursava o segundo
ano do ensino médio no Colégio San-
ta Cruz, em Sao Paulo, e tivemos um
curso chamado “Metafisica”, dirigido
pelo padre catélico canadense Char-
bonneau. Entre as leituras do curso,
sobre as quais tinhamos de redigir
ensaios interpretativos, estavam:
Kafka, Carta ao pai e O processo;
Sartre, As palavras e A nausea;
Camus, A peste; Dostoiévski, Os
irmaos Karamazov; e, por fim,
como ponto culminante e antidoto
contra o niilismo moderno, um livro
do tedlogo Teilhard de Chardin (ndo
me recordo o titulo...). Para o bem ou
para o mal, acho que continuo fazen-
do esse curso até hoje e nunca me re-
cuperei do impacto que tais leituras
tiveram no meu cérebro adolescen-
te. Lembro como fui violentamente
tragado por aquele mundo de idéias,
como conversava horas a fio com
amigos de escola sobre tudo aquilo,
as tentativas de colocar as minhas
idéias e inquietacoes nas redacoes,
e o patético anticlimax do desfecho
catolico-teolégico, quase uma piada
insipida perto do que tinhamos lido
antes. De um modo obscuro a prin-
cipio, mas bastante claro em retros-
pecto, percebo como foi precisamen-
te a partir dali que se fixou em mim o
desejo de passar o resto da vida habi-
tando e respirando de algum modo a
atmosfera daquelas leituras.

* O senhor concorda com fil6-
sofos como Luc Ferry que de-
fendem que as pessoas seriam
mais felizes se se aproximas-
sem mais da filosofia e menos
de Deus?

A idéia me faz lembrar um epigra-
ma de Goethe: “Aquele que tem ci-
éncia e arte, tem também religiao;
0 que nao tem nenhuma delas, que
tenha religiao!” Tudo vai depender,
é claro, do que se entende aqui por
“filosofia” e por “Deus”. Nao acre-
dito nem desacredito em “Deus”

— considero-me um agnostico, ou
seja, nao sei. Na verdade, nem sei
direito o que uma pessoa tem em
mente quando declara que “acre-
dita (ou nao) em Deus”. A fivela do
cinturdo dos soldados da Wehrma-
cht nazista trazia a inscricdo: Gott
mit uns (“Deus esti conosco”). Os
americanos, mais pragmaticos, ele-
geram as suas moedas e notas de
dolares para louvar o ser divino:
In God we trust (“Em Deus confia-
mos”). O lider e general puritano,
Oliver Cromwell, dizia: “O soldado
que reza melhor combate melhor”.
Ser4 que as pessoas estdo falando
da mesma coisa quando declaram
ou se matam umas as outras porque
acreditam ou nao em Deus? Tanto
“Deus” como “a filosofia” podem ser
fontes da mais completa felicidade
ou infelicidade. Mas sera que deve-
mos acreditar ou deixar de acreditar
em algo porque isso nos faz mais ou
menos felizes? Quanto aos autopro-
clamados “ateus militantes”, que se
propdem a tratar “a existéncia de
Deus como uma hipoétese cientifica
como qualquer outra”, Richard Da-
wkins a frente, ndo sei o que mais
me espanta: se é a falta de tino e a
superficialidade que revelam dian-
te das necessidades espirituais do
homem ou a fé ingénua da maioria
dos crentes e devotos aos quais se
opdem. Ao equivoco de buscar res-
postas cientificas na religido corres-
ponde o equivoco simétrico de bus-
car respostas religiosas na ciéncia.

¢ O narrador encerra A ilusao
da alma com um desafio —
“Refute-me se for capaz!”. O
senhor gostaria que outro au-
tor aceitasse o desafio e voltas-
se a atencao (de maneira fic-
cional) ao tema abordado no
seu romance?

A frase que encerra o livro é a frase
que encerra o livro do heréi do meu
personagem, o Lhomme machi-
ne de La Mettrie. Tenho recebido
mensagens de leitores que aceitam
o desafio proposto e tentam me con-
vencer de que refutaram o fisicalis-
mo. Acontece que eu ndo sou o meu
personagem. E curioso. Desde que
comecei a mostrar as primeiras ver-
soes do livro a alguns amigos cien-
tistas e escritores, notei que a minha
relagdo com o narrador era curiosa-
mente ambigua: quando alguém o
defende, como tendem a fazer os
cientistas (uma jovem neurocientis-
ta chegou a declarar — “Entao vocé
é um dos nossos!”), o meu impulso
é atacéd-lo; mas, quando alguém o
ataca, como fizeram alguns amigos
mais ligados a area de humanas e
literatura, houve quem se sentisse
quase pessoalmente ofendido pelas
idéias apresentadas no livro, 0 meu
impulso é defendé-lo. De uma coisa,
porém, estou certo: se alguém con-
seguir refutar conclusivamente o fi-
sicalismo, com alguma teoria ou des-
coberta empirica passivel de afericao
publica, receberd com certeza um
prémio Nobel pelo extraordinario
feito. Torgo para que isso aconteca!

¢+ O senhor pretende seguir
produzindo ficcio? Ha outro
livro a caminho?

Sim, pretendo dedicar-me cada
vez mais a literatura. Mas, como
disse no inicio, ndo aceito as divi-
sbes convencionais entre géneros,
disciplinas ou escolas. Por que se
resignar a essas amarras — ficcdo
ou nao-ficcdo, popular ou erudito,
prosa ou poesia? O importante é ter
algo a dizer — algo que se torna im-
perioso compartilhar —, e nao pou-
par esforcos para dizé-lo tao bem e
tdo belo quanto se é capaz. E pensar
por conta propria e ter a coragem
de correr riscos. Quero conquistar
uma liberdade que me escapa — na
vida e na obra. E isso que me faz
sentir vivo. @
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NO corajoso romance

, José Castello dialoga com seu pai e com a obra de Franz Kafka

JOSE CASTELLO

Nasceu no Rio de Janeiro

(RJ), em 1951. Mestre em
Comunicagao pela UFRJ, 0
jornalista, escritor e critico
literario tem uma larga
trajetdria na imprensa
brasileira, que inclui ter sido
reporter da revista Veja, chefe
de redac&o da IstoE e editor
do caderno Idéias do Jornal do
Brasil. Atualmente € colunista
do suplemento Prosa & Verso
do jornal O Globo, mantém o
blog A Literatura na Poltrona e
faz critica literaria regular para
as revistas Epoca e Bravol e
para o jornal Valor Econémico.
E autor de varios livros, dentre
eles 0 romance Fantasma
(mengao honrosa do Prémio
Casa de Las Américas, em
2002), Vinicius de Moraes:
0 poeta da paixao (Prémio
Jabuti), Na cobertura de
Rubem Braga ¢ Inventario
das sombras. E colunista

do Rascunho.

RIBAMAR

O jumento, enfim, se
levanta. Sonolento, vai
para o0 meio-fio. Nao que

0 motorista 0 machuque
— aplica-lhe s6 uns golpes
fracos, quase de afeto.

O que lhe doi é ser um
jumento. Animal disperso
€ vagaroso, ele se angustia
em um mundo regido pela
atencdo e pela velocidade.
Eu 0 encaro. Seus olhos
inertes — de bicho morto
— Nnao correspondem ao
animal corpulento que

0S carrega. Sao frageis e
embacados; duas pérolas
Sujas a rocar as paredes da
noite. No entanto, estao ali
e fazem o jumento andar.

.- LUIZ PAULO FACCIOLI
PORTO ALEGRE - RS

Carta ao paide Franz Ka-
fka talvez seja o documen-
to mais impactante dentro
a obra pequena, mas ge-
nial, deste autor inigualével. Foi con-
cebida ndo como peca de ficcdo, mas
para ser efetivamente uma carta na
qual o escritor, aos 36 anos de idade
e ja sofrendo as conseqiiéncias da tu-
berculose que iria leva-lo a morte em
cinco anos, tenta fazer um acerto de
contas tardio com Hermann Kafka
— espécie de versao masculina, som-
bria e sem graca da folclérica figura
da iidiche mame —, que tiranizava
o filho e desdenhava das pretensées
literarias daquele que viria a ser um
dos mais importantes nomes da lite-
ratura universal. A carta que acabou
famosa, todavia, ndo seguiu o curso
planejado e nunca chegou ao desti-
natario. Consta que Franz a tenha
entregue a mae, Julie, que por sua
vez ndo quis repassa-la ao marido,
talvez por temer sua reaciao, embora
0 mais provavel seja que o manuscri-
to de 50 paginas fosse parar no cria-
do-mudo, seguindo o mesmo desti-
no que Hermann mandava dar aos
livros do filho ao recebé-los em casa
— e com a mesma crueldade. Publi-
cada postumamente, Carta ao pai
tornou-se um titulo indispensavel
da obra kafkiana, ndo s6 por seu ine-
gavel valor literario, mas principal-
mente pelo muito que revela sobre
o escritor e os fundamentos de sua
ficgdo. Nao é uma leitura facil, mui-
to menos prazerosa. A intimidade da
tumultuada relacdo pai e filho esta
ali exposta com uma franqueza qua-
se obscena, e a objetividade do dis-
curso esconde nas entrelinhas a de-
nuncia de um sofrimento tao grande
que muitos leitores ndo tém estoma-
go para vencé-la.

Em seu mais recente livro, Ri-
bamar, José Castello ndo apenas se
inspira na Carta ao pai, mas pro-
pOe com ela um jogo de intertextua-
lidade que perpassa todo o romance.
A trama é simples e parte do mesmo
conflito de sua antecessora ilustre:
com o pretexto de escrever a historia
do pai ja falecido e cujo nome da ti-
tulo ao livro, José narra sua viagem
a Parnaiba, no Piaui, em busca de
informacoes que o auxiliem a resga-
tar um personagem com o qual ndo
conseguiu nunca estabelecer uma

relacdo satisfatéria e que, portan-
to, nao conhece. Ou pensa ndo co-
nhecer, pois a medida que se frus-
tra com o quase nada que consegue
apurar sobre a biografia paterna,
vai também percebendo que mui-
to daquilo que diligentemente bus-
ca fora pode ser encontrado dentro
dele proprio. E, em igual sentido,
0 que nao compreende sobre o pai
é de certa forma o que desconhece
sobre si mesmo. A descoberta pau-
latina dessa simbiose — tdo 6bvia
quanto a primeira vista poderia pa-
recer a de Franz-Hermann, ou seja,
nada — leva a perplexidade do nar-
rador e em seguida ao proprio des-
fecho da historia. José se dirige com
freqiiéncia a Ribamar, o que confe-
re um carater epistolar a narrativa,
e o texto emula na verdade a his-
toria da composi¢cao do romance,
num outro viés metalingiiistico que,
se nao é propriamente uma solucao
original, aqui faz todo o sentido.
Além da Carta ao pai, outros
textos de Kafka — em especial A
metamorfose, da qual Castello ex-
trai, bem a propo6sito, o componen-
te conflituoso da relacdo de Gregor
Samsa com o pai, personagem do
qual pouco se fala — sao explorados
em Ribamar, dando eco a primeira
frase do livro, onde José declara sua
obsessao pelo escritor checo.

CANCAO DE NINAR

Os 98 curtos capitulos se estru-
turam a partir de uma singela cangao
de ninar cuja partitura vem transcri-
ta no corpo do volume e também na
bela capa de Victor Burton, em ou-
tra de suas inspiradas criacoes. Cada
capitulo corresponde a uma das no-
tas da cancao e a respectiva silaba
do verso. Castello procura estabele-
cer uma coeréncia entre a duracao
da nota e a extensdo do capitulo: se
anota é uma minima, o capitulo tera
quatro paginas; se uma seminima,
em torno de duas; se uma colcheia,
um pouco menos que isso. Ha tam-
bém uma subdivisao temética: cada
capitulo faz parte de uma série for-
mada a partir de assuntos (“Kafka”,
“Aves”, “Parnaiba” etc.) que se al-
ternam dentro da ordem numérica
maior. Assim, na abertura de cada
capitulo aparecem varias informa-
¢Oes: seu niimero seqiiencial, o nome
da nota, a silaba do verso, o assunto,
a posicdo que ocupa e a quantidade
de capitulos em sua série temética e

o valor da nota ou pausa. Até mes-
mo o sinal de repeti¢do da primeira
parte da cantiga é respeitado dentro
dessa estrutura.

A procedéncia nordestina do
pai, a atividade literaria do filho e
os nomes dos dois personagens sao
algumas das coincidéncias de Ri-
bamar com a biografia do proprio
autor que sugerem um romance au-
tobiografico. Mais do que isso, é o
proprio Castelo quem confirma em
seu blog: “Embora nio seja uma bio-
grafia, ou um livro de memorias, mas
um romance, tem como figura cen-
tral meu pai, José Ribamar, falecido
em 1982”. Tal fato, entretanto, nao
tem aqui a menor importancia. Ao
contrario de Kafka em sua Carta, a
preocupacao de Castello é puramen-
te literaria, e é sob este angulo que
devemos olhar para a obra. As con-
vergéncias que realmente importam
sdo de outra ordem. Para comecar,
a fruicdo do romance também apre-
senta dificuldades. A angustia do
narrador é um pouco menos velada,
o tom, um pouco mais alto em dire-
¢do ao confessional, mas a concisdo
do discurso produz o mesmo efeito
incisivo que vai causar desconforto
em quem lé. Nao ha como se man-
ter indiferente, a opressdo que vive o
personagem é real e também sufoca
o leitor. Uma pausa ser4 as vezes ne-
cessaria para que leitor e texto pos-
sam respirar, cada qual a seu modo.

O aspecto mais dificil de ser
analisado é a perfeita verossimi-
lhanca conseguida por Castello na
construcao de seu angustiado José.
Estamos diante de um conceito
que vem sempre carregado de um
alto grau de subjetividade. Talvez o
mais comodo fosse entdo capitular
com um suspiro e creditar o resul-
tado ao fator autobiogréfico. E ou-
tra vez é Castello quem insiste: “Se-
gui a risca os conselhos de Gide e
transformei meu romance em uma
reportagem interior”. O problema
é que a literatura néo se deixa apa-
nhar nesse tipo de facilidade. Fic-
¢do e nao-ficgdo passam pelo mes-
missimo filtro: o ponto de vista de
quem escreve. E ele que, em tltima
andlise, vai iluminar o que interessa
e descartar o que ndo vem ao caso,
garantindo, dentre outras virtudes
literarias, a verossimilhanca da his-
toria. E € por causa disso também
que dois autores separados por um
oceano e um século de cultura tra-

balham um mesmo conflito, esta-
belecendo inclusive didlogo entre
as respectivas obras, e chegam a re-
sultados tao distintos e igualmente
validos. Nao fosse a genialidade de
Kafka, talvez a Carta ao pai, por
verdadeira que seja sua concepcao,
soasse inverossimil — e todos sabe-
mos o0 quao inverossimeis podem
parecer os absurdos da vida real.
Da mesma forma, em maos me-
nos experientes, Ribamar talvez
redundasse em fracasso, pois mui-
tos sdo os riscos envolvidos quando
o autor se entrega tao intensamen-
te na composi¢do de um persona-
gem como José. Além disso, meta-
linguagem e intertextualidade sao
exercicios que vém se tornando tao
freqlientes quanto enfadonhos na
literatura brasileira.

Driblando esses obstaculos
todos, Ribamar é uma obra den-
sa, bem realizada, rica em sutilezas
estilisticas. Grande parte do suces-
so deve ser creditada a prosa madu-
ra e elegante de Castello. As frases
curtas e sempre objetivas dispen-
sam eufemismos e filigranas. Cruas
no sentido, denotam o cuidado com
o ritmo, a eufonia, a precisao voca-
bular. As inventivas figuras de lin-
guagem levam em alguns momen-
tos a pensar em poesia, ainda que
ndo se trate aqui do que se costuma
chamar no jargao literario de “pro-
sa poética”: o que sentimos ¢é tao
somente uma das conseqiiéncias de
uma prosa de qualidade. A mesma
sensibilidade que cria belas analo-
gias musicais conduz a colocacao
de uma virgula, sempre na busca do
melhor efeito. Assim como na mi-
sica, o bom texto depende também
de um ouvido apurado. Um 6timo
exemplo é a cena em que o0 motoris-
ta para o O6nibus no meio da noite
para expulsar um jumento que blo-
queia a estrada, no trecho escolhido
para ilustrar esta resenha.

Ribamar comprova uma vez
mais a velha maxima de que para
fazer diferenca em literatura é pre-
ciso ter coragem de sujar as maos.
Sem assumir riscos, sem desafiar
limites, sem a adrenalina gerada
pela proximidade do passo em fal-
so que faria tudo desandar nio se
pode ambicionar o topo. S6 o tem-
po — os 50 anos minimos ja defen-
didos por alguém — teré o poder de
ratificar o que se afirma aqui e ago-
ra: José Castello chegou 14. @




E rascunho

:: palavra por palavra ::

uidado, essa pessoa
¢ falsa e engana muito

RAIMUNDO CARRERO

A sofisticada técnica narrativa de escrever em terceira pessoa com foco na primeira

alsa? Uma pessoa falsa é

gente perigosa, perigosa e

traicoeira. Mas ndo é des-

sa pessoa que eu quero fa-
lar, embora a literatura esteja cheia
de personagens assim. A comegar
por Dom Casmurro, de Machado
de Assis. Na verdade, estou falan-
do de uma técnica narrativa sofis-
ticada, embora possa ser lida com
facilidade. Ou seja, o texto é escri-
to em terceira pessoa com foco na
primeira. Um exemplo que aparece
em Flaubert, no romance Educa-
cao sentimental:

“Teria que continuar moran-
do num quarto andar, ter como
criado o porteiro, e aparecer com
umas pobres luvas pretas desbota-
das, um chapéu ensebado, a mes-
ma sobrecasaca durante todo o
ano. Nao! Nao! Nunca! Contudo, a
existéncia sem ela era insuportavel.
Havia muita gente que vivia bem,
mesmo ndo tendo fortuna, por
exemplo Deslauriers; — e achou-
se covarde por dar tamanha im-
portancia a coisas insignificantes.
Talvez a miséria lhe centuplicasse
os dons. Exaltou-se, pensando nos
grandes homens que trabalhavam
em mansardas”.

Basta observar bem o texto
para verificar que as palavras estao
de tal forma juntas as do persona-
gem que parece ndo haver um nar-
rador autonomo. A terceira pessoa
se confunde com a primeira que é
quase impossivel separa-las, com
excecdo do pretérito perfeito que
vai aparecendo no fim do paragra-
fo: “achou-se” e “exaltou-se”. Ai h4,
com certeza, um distanciamento

REPRODUCAO

Gustave Flaubert: bom exemplo em Educacao sentimental.

proposital para dar a impressao de
que ¢ a terceira pessoa. Isso acon-
tece muito na obra de Flaubert.
Mas quando e por que usar a
falsa terceira pessoa — posterior-
mente falaremos na falsa primei-
ra pessoa. Simples. Na narrativa
convencional, quase sempre — ou
sempre — as peripécias sao traba-
lhadas de forma a provocar o leitor

apaixonado pelo enredo. Na obra
mais sofisticada, o narrador recor-
re a terceira pessoa, de forma que
disfarca a pessoa gramatical e é ai
que vai desenvolvendo a trama. O
leitor esta sempre disposto a acei-
tar o que lhe é apresentado, o que
esta escrito, quase sempre apenas
1é. E 1é e lé. E aquilo que parecia
uma informacao tnica do narrador,

com a impressao de todo-poderoso
e onisciente, embora inominado, é
na verdade mistério ou segredo do-
minado pelo personagem. Ele diz,
ela afirma, ele revela, prepara o lei-
tor, que nem percebe. As vezes pas-
sa todo o romance sem perceber.

Um pouco mais a frente, o lei-
tor vai encontrar um dialogo com as
vozes claras de Frédéric e a Senhora
Moreau, embora pareca ainda mais
uma vez a narrativa. Ou para alguém
mais esperto, um didlogo narrativo
na terceira pessoa. Observem:

“A noite, declarou 4 mae que
ia regressar a Paris; a Senhora Mo-
reau ficou surpreendia e indigna-
da. Era uma loucura, um absurdo.
Era melhor seguir os conselhos que
lhe dera, isto é, ficar junto dela,
num cartério. Frédéric encolheu os
ombros: ‘Que idéia’, considerando
aquela proposta um absurdo”.

Talvez seja mais facil por
causa da marcacgdo ou dos verbos
dicendi: “declarou”, “era” e “en-
colheu”, por exemplo. O didlogo
aparece mais vivo. Mais visivel,
até. Mas explica melhor a questao
da falsa terceira pessoa com muita
clareza: os personagens estdo fa-
lando, conversando, e s6 num mo-
mento uma palavra aparece entre
aspas: “Que idéia!”. Mesmo assim
é uma palavra que possivelmente
nao foi dita. O verbo que vem de-
pois — “considerou” — nao parece
muito claro, nao mostra a intencao
verdadeira do personagem.

Essa técnica vem se juntar a
outra que mostra o estado de es-
pirito do personagem: o cenério
humano. A principio d4 a entender

que o cenario-comeco de Educa-
cido sentimental é narrado por
um narrador tradicional, inomina-
do e onisciente. Nao é. A narrativa
é do proéprio Frédéric, que, por si-
nal, ndo aparece ali:

“No dia 15 de setembro de
1840, o Ville-de-Montreou, pron-
to a largar, soltava os seus grossos
rolos de fumo junto do Cais Saint-
Bernard. Gente chegava esbaforida;
barricas, cordas, cestos de roupas
dificultavam a circulagdo; os ma-
rujos nao respondiam a ninguém;
as pessoas atropelavam-se; entre
os dois cilindros eram icadas en-
comendas, e a vozeria perdia-se no
silvo do vapor das maquinas que,
escapando por entre as chapas de
zinco, envolvia a cena numa nuvem
esbranquicada, enquanto a sineta,
a proa, tocava sem parar”.

Dessa forma, podemos ve-
rificar que o cenario humano é
descrito em falsa terceira pessoa
pelo personagem, movido pe-
las suas emocoes e preparando a
ambientacdo onde transcorrerdo
0os primeiros movimentos que
conduziro o romance. Ai surge
o amor de Frédéric pela Senhora
Arnoux no episédio do xale e os
personagens mais importante sao
apresentados. E curioso registrar,
ainda, que Flaubert escolheu, jus-
tamente, um navio de passageiros
para criar as condi¢cbes emocio-
nais da histdria.

Exercicio: Escrever um texto
na primeira pessoa e depois trans-
forma-lo na falsa terceira pessoa,
mostrando o estado de espirito de
um personagem. @

OPUSMULTIPLA

Tive uma discussdo comigo mesmo e perdi. RSN

nas discussdes com a minha mulher, com o0s meus
colegas e com o meu filho de cinco anos. Poder de
argumentagdo, zero. Ignorédncia, dez. O que eu dizia,
por si sb6, j& era piada. Achavam minhas respostas
engragadas mesmo quando a pergunta era séria.//Esse
problema seria resolvido com um pouco de leitura,
diziam. Livros, jornais, revistas e até albuns de
figurinhas poderiam ajudar. Para quem 6 lia rdétulo
de cerveja, seria uma verdadeira revolucgdo. Mas
ler leva tempo e eu ndo era paciente nem na hora de
esperar.//Meus neurdnios eram preguigosos e minha
boca tinha vergonha do que saia dela. Pior do que

em relagdo a leitura. Até quando o cdo se fingia
de morto, minha vida intelectual era mais pobre
que a dele.//Comecei com historinhas infantis. N&o
entendi, no inicio, como alguém dormia cem anos e
ndo morria de fome. Ou como seria possivel confundir
amitilieboilicomiilimast ooz tmhatiiEMast i aeomsllo iEemnpoes;
apkendirfiadic nticndertiarigghiicars dajdilist e ralfural oS
bons livros ndo imitam a vida. Tém vida prdépria.//
MasilsiSit=anaclcliEiive S o pinatze riid e Ml drels de bfiaMtals itk dars
GrilaldasiiSipor = orwel I il Ganeia SiMarauez, i) Saramagerse
Machado de Assis. E sbé tive certeza de que ja era
uma nova pessoa quando achei as mil péginas de
Ulisses, de James Joyce, féaceis como as fabulas.//

ndo encontrar as palavras certas, era pronunciar Passei a ganhar até as discussdes com a esposa.
as erradas. Vocabuladrio, zero. Coeréncia, menos Ela perdeu a hegemonia, mas estava orgulhosa dessa
trés.//E agora vocé deve estar pensando: como evolugdo. E eu, é claro, também me sinto muito melhor

um ignorante autoproclamado escreve um texto de
324 palavras e 26 frases coesas? E que depois de perder

com essa mudanca em minha vida. Afinal de contas, um dia
a gente se cansa de saber tudo de A a B.
uma discussdo para o meu cachorro, mudei de opinido
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Valioso — mas desigual

, do visconde de Taunay, &€ 0 primeiro sopro, razoavelmente feliz, do realismo brasileiro

- RODRIGO GURGEL
SAO PAULO - SP

ejamos claros: Inocéncia,

de Alfredo Maria Adria-

no d’Escragnolle Taunay,

mais conhecido como vis-
conde de Taunay, é um romancinho
sentimental, contaminado daquele
sentimentalismo — tao préprio dos
romanticos brasileiros — que da
vida a Romeus e Julietas apartados
do génio shakespeariano. Neste
caso, a filha dos Capuletos é uma
jovem de atrativos duvidosos, agra-
daveis aos que nascem e vivem na
rudeza do sertdo — “Vinha vestida
de uma saia de algodao grosseiro e,
a cabecga, trazia uma grande man-
ta da mesma fazenda, cujas dobras
as suas maos prendiam junto ao
corpo. Estava descalca, e a firme-
za com que pisava o chio coberto
de seixinhos e gravetos, mostrava
que o habito lhe havia endurecido
a planta dos pés, sem lhes alterar,
contudo, a primitiva elegancia e pe-
quenez” — ou aos que, semelhantes
a Taunay, forcado a passar longo
tempo sob situagbes adversas, en-
contram maneiras sugestivas de
satisfazer as pulsdes sexuais: em
suas Memdrias, ele recorda o pe-
riodo durante o qual, ocupando o
posto de engenheiro do exército na
Guerra do Paraguai, enfurnado no
sertdo mato-grossense, comprou
de certo homem, habil negocian-
te, a posse da filha, uma indiazi-
nha chané, por “um saco de feijao,
outro de milho, dois alqueires de
arroz, uma vaca para o corte e um
boi de montaria”, valores aos quais
teve de acrescentar, a fim de con-
seguir a plena anuéncia da jovem,
“um colar de contas de ouro, que,
em Uberaba, me havia custado
quarenta ou cinquenta mil-réis”.
Participando de uma guerra, es-
tacionado nesta ou naquela vila,
Taunay, docil a lei da necessidade,
certamente idealizou os pés gros-
seiros da indiazinha — além de ou-
tros detalhes, inarraveis —, a ponto
de, anos mais tarde, escrever:

Em tudo lhe achava graca,
especialmente no modo ingénuo
de dizer as coisas e na elegdncia
inata dos gestos e movimentos.
Embelezei-me de todo por esta
amavel rapariga e, sem resistén-
cia, me entreguei ao sentimento
forte, demasiado forte, que em
mim nasceu. Passei, pois, ao seu
lado dias descuidosos e bem fe-
lizes, desejando de coracdo que
muito tempo decorresse antes que
me visse constrangido a voltar as
agitagoes do mundo, de que me
achava tao separado e alheio.

Pensando por vezes e sempre
com sinceras saudades daquela
época, quer parecer-me que essa
ingénua india foi das mulheres a
quem mais amei.

Sentimentos que inspiraram
um conto, Ierecé a Guand, e, sem
davida, Inocéncia.

De volta a realidade e as “agi-
tacoes do mundo” — que lhe confe-
riram, até a queda do Império, hon-
rarias proprias de um respeitavel
homem publico, merecedor da con-
fianca de Pedro IT —, Taunay casou-
se com Cristina Teixeira Leite, filha
e neta de bardes. Como disse G. K.
Chesterton, “a sentimentalidade, a
que é de bom gosto chamar de do-
entia, é de todas as coisas a mais
natural e saudavel; é a verdadeira
extravagancia da saide juvenil”.

VERBOSIDADE

Questoes biograficas a parte,
Inocéncia tem recebido encoémios
dos principais criticos brasileiros,
algumas vezes com evidente exa-
gero. Trata-se de pratica rotineira
entre nos, infelizmente, chamar de
genial o apenas razoavel, como se o
pais, destituido de um ntimero de
génios que corresponda ao tama-
nho do seu territoério, se dispusesse
a cria-los a forga, ainda que, para
tanto, fosse obrigado a edulcorar a
verdade. E nao ha exagero em mi-
nhas palavras. Leiam os cadernos
culturais: aqui, nasce um génio a
cada semana. E pena que a quase

absoluta maioria tenha vida eféme-
ra — muitos nao resistem a primei-
ra troca de fraldas; poucos, cujos
amigos estao nos postos certos, ga-
nham sobrevida de uma década.

Mas a fama de Taunay nao
se deve ao empenho de pistolGes.
Somaram-se alguns fatores para
conceder a ficcdo do visconde a
importancia de que desfruta ain-
da hoje: Inocéncia é o primei-
ro sopro, razoavelmente feliz, do
realismo; o sinal de que, enfim,
a tematica dos nossos escritores
comecava a mudar e, lentamente,
afastava-se da estética romanti-
ca. Acrescentemos a isso o impe-
to de se agarrar a qualquer tabua
de salvagdo — afinal, precisamos
de bons escritores! —, as poucas e
inegaveis qualidades do livro, a re-
cepcao positiva da obra no exterior
e a vocagdo repetitoria de parcela
da nossa critica — e entenderemos
como Taunay chegou ao pantedo
da literatura brasileira.

O texto que mais se aproxi-
ma do equilibrio, quando se trata
de analisar a ficcao de Taunay, é
o capitulo Ecos romanticos, ve-
leidades realistas do livro Pro-
sa de fic¢ao, escrito por Lucia
Miguel-Pereira. A autora capta os
matizes do periodo de passagem
do romantismo a obra madura
de Machado de Assis — e quando
chega a Taunay, ndo deixa, apesar
das contemporizacgoes, de apontar
problemas. Lucia cita qualidades
do escritor — “o intimo sentimen-
to da lingua, a graca da narrativa,
o poder de animar as persona-
gens, a arte de criar ressonancias”
— mas ressalta que ele as possuia
“sem grande relevo”. Aponta tam-
bém sua falta de “dotes para os
conflitos psicologicos”; salienta
o pernosticismo de suas perso-
nagens femininas; e, ao falar de
Inocéncia, acrescenta ao ultimo
sendo a simplicidade esquemaética
das personagens e o carater “bas-
tante prolixo” de seu narrador.

De fato, Taunay sofre de uma
tendéncia irrefreavel a verbosidade.

Estilo, alias, que contaminou Eucli-
des da Cunha, cujos ritmo da frase
e organizacdo dos paragrafos asse-
melham-se aos do visconde. O leitor
que cotejar trechos de Os sertoes
com o primeiro capitulo de Inocén-
cia ficara desagradavelmente sur-
preso. Assim escreve Taunay:

Através da atmosfera enu-
blada mal pode entao coar a luz
do sol. A incineragdo é completa,
o calor intenso; e nos ares revoltos
volitam palhinhas carboretadas,
detritos, argueiros e granulos de
carvdo que redemoinham, sobem,
descem e se emaranham nos sor-
vedouros e adelgacadas trombas,
caprichosamente formadas pelas
aragens, ao embaterem umas de
encontro as outras.

Por toda a parte melancolia;
de todos os lados tétricas perspec-
tivas.

E cair, porém, dai a dias
copiosa chuva, e parece que uma
varinha de fada andou por aque-
les sombrios recantos a tracar as
pressas jardins encantados e nun-
ca vistos. Entra tudo num traba-
tho intimo de espantosa atividade.
Transborda a vida. Nao ha ponto
em que ndo brote capim, em que
ndo desabrochem rebentdes com
o olhar sbfrego de quem espreita
azada ocasido para buscar a liber-
dade, despedacando as prisoes da
penosa clausura.

Aquela instantdnea ressur-
rei¢do nada, nada pode por peias.

E ele segue, adicionando ad-
jetivos sobre adjetivos, a ponto de
causar entojo:

Basta uma noite, para que
formosa alfombra verde, verde-
claro, verde-gaio, acetinado, cubra
todas as tristezas de ha pouco.
Aprimoram-se depois os esforgos;
rompem as flores do campo que
desabotoam as caricias da brisa
as delicadas corolas e lhes entre-
gam as primicias dos seus candi-
dos perfumes.

Quando Taunay narra, a enu-
meracdo detalhada significa, prin-
cipalmente, adjetivar. Antes dos
trechos acima, ao descrever o princi-
pio do incéndio, as chamas sado “es-
guias”, “trémulas”, “medrosas”, “va-
cilantes” e “sofregas” — e isso num
espago de trés ou quatro linhas. Mais
a frente, o leitor desavisado pode so-
frer engulhos diante do texto piegas,
que exibe as piores caracteristicas
do romantismo brasileiro:

Se falham essas chuvas vi-
vificadoras, entdo por muitos e
muitos meses, ai ficam aquelas
campinas, devastadas pelo fogo,
lugubremente iluminadas por
avermelhados clarées sem uma
sombra, um sorriso, uma esperan-
ca de vida, com todas as suas opu-
léncias e verdejantes pimpolhos
ocultos, como que raladas de dor e
mudo desespero por ndo poderem
ostentar as riquezas e galas encer-
radas no ubertoso seio.

Problemas que se repetem no
transcorrer do romance, como nesta
aula de empolamento, no Capitulo
XXIII, em que aprendemos a descre-
ver com exagero ou enfadar leitores:

Agquela hora dava a lua de
minguante alguma claridade a
terra; entretanto, como que se
pressentia outra luz a preparar-
se no céu para irradiar com subi-
to esplendor e infundir animacao
e alegria a natureza adormecida.
Nos galhos das laranjeiras, ouvia-
se o pipilar de passaros prestes a
despertar, um gorjeio intimo e
aveludado de ave que cochila; e
ao longe um sabia mais madruga-
dor desfiava melodias que o silén-
cio harmoniosamente repercutia.
Riscava-se o oriente de dubias
linhas vermelhas, preniincio mal
percebivel da manhd; nos espagos
pestanejavam as estrelas com bri-
lho bastante amortecido, ao passo
que fina e amarelada névoa em-
palecia o ténue segmento ilumina-
do do argénteo astro.




ALFREDO MARIA
ADRIANO
D'ESCRAGNOLLE
TAUNAY

Nasceu a 22 de fevereiro

de 1843, no Rio de Janeiro
(RJ), neto de Nicolas-Antoine
Taunay — pintor participante
da Missao Artistica Francesa
que veio ao Brasil em 1816,
a pedido de dom Joao

VI— e filho de Félix Emile
Taunay, diretor da Academia
Imperial de Belas Artes e
professor de desenho, grego
e literatura do jovem Pedro
II. Alfredo, mais conhecido
pelo titulo de visconde, foi
bacharel em Ciéncias Fisicas
e Matematicas, engenheiro-
geodgrafo, militar, professor

e politico (senador por

Santa Catarina e presidente
da Provincia de Santa
Catarina e Parana). Dedicou-
se a musica, a pintura,

a0 jornalismo e a critica.
Deixou Varios romances, um
livro de memorias e suas
impressdes acerca de um
episodio decisivo na Guerra do
Paraguai: a Retirada da Laguna.
Faleceu no Rio de Janeiro,

a 25 de janeiro de 1899.

Nao basta a Taunay listar os
sinais do amanhecer; ele é mag-
netizado pelo circunloéquio: a cena
pegajosa estd colocada diante do
leitor, os adjetivos encharcam a
pagina, mas o visconde precisa adi-
cionar ainda mais retérica e dizer
“prendncio mal percebivel da ma-
nha”. Reencontraremos esse vicio,
em diferentes proporcoes. Quase
no final, quando Cirino conhe-
ce o sertanejo a quem Inocéncia
estd prometida, pensa: “— Enfim,
conheci o Manecao! (...) E para
esse € que reservam a minha gen-
til Inocéncia?!... Bonito homem
para qualquer... para mim, para
ela, horrendo monstro!... E como
é forte!”. Nao satisfeito, o narrador
se intromete, a fim de completar o
que ndo necessita de complemen-
to: “Digamo-lo, sem por isso ames-
quinhar o nosso heroi, a ideia de
forca do rival acabrunhava-o”. E de
maneira a comprovar a superflui-
dade da intromissdo, volta a per-
mitir que seu personagem reflita:
“— Se eu pudesse... esmagava-o!...
E que ar sombrio e desconfiado!...
Meu Deus, dai-me coragem...”. Ou-
tras vezes, ele opta pela construcio
pleonastica evidente e pode deixar
escapulir uma “carnica putrefata”.

Apesar de nascido no Brasil,
Taunay era descendente de nobres
franceses. Em familia, aprendeu,
desde cedo, a fidelidade ao sistema
monarquico e as raizes aristocra-
ticas. Dedicado ao pais — sua dig-
na carreira politica s6 foi cerceada
pelo advento da Republica —, pa-
recia, no entanto, escrever para de-
leite dos europeus. Em Inocéncia,
o narrador interrompe seu relato a
fim de explicar a esses hipotéticos
leitores o comportamento dos per-
sonagens e os costumes da regiao; e
o faz com estranho distanciamento,
assumindo a voz do etnbgrafo que
narra a estrangeiros os tracos exod-
ticos de certo povo. No Capitulo V,
Pereira, o pai de Inocéncia, verbali-
za sua opiniao sobre as mulheres:

— Esta obrigagdo de casar
as mulheres é o diabo!... Se ndo to-
mam estado, ficam jururus e fana-
dinhas...; se casam podem cair nas
mados de algum marido malvado...
E depois, as historias!... Th, meu
Deus, mulheres numa casa, é coi-
sa de meter medo... SGo redomas
de vidro que tudo pode quebrar...
Enfim, minha filha, enquanto sol-
teira, honrou o nome de meus
pais... O Manecdo que se agtiente,
quando a tiver por sua... Com gen-
te de saia ndo ha que fiar... Cruz!
botam familias inteiras a perder,
enquanto o demo esfrega um olho.

Preconceituosas, as palavras
refletem o pensamento tipico do ho-
mem rude ou interiorano, transmiti-
do boca a boca até hoje, e recuperam
a saborosa forma de falar da gente
simples. Taunay, contudo, se encar-
rega de enfraquecer a naturalidade
do paragrafo, acrescentando:

Esta opinido injuriosa sobre
as mulheres é, em geral, corren-
te nos nossos sertoes e traz como
conseqiiéncia imediata e prdatica,
além da rigorosa clausura em que
sdo mantidas, ndo sé o casamen-
to convencionado entre parentes
muito chegados para filhos de me-
nor idade, mas sobretudo os nu-
merosos crimes cometidos, mal se
suspeita possibilidade de qualquer

intriga amorosa entre pessoa da
familia e algum estranho.

Passamos, assim, da ficcao ao
relatério de excentricidades, o que
talvez justifique as intimeras tradu-
¢oes do livro na Europa. Pari pas-
su, varias notas de rodapé servem a
igual proposito. No Capitulo XVI, a
divertida negociacio entre o curan-
deiro Cirino e um paciente sovina,
que regateia o preco do tratamen-
to, estabelecido em “cem mil réis”,
é ilustrada pela nota de rodapé que
o visconde deve ter considerado im-
portantissima: “E o preco por que
um curandeiro queria curar um
empalamado, por cuja fazendola
passamos em julho de 1867, nesse
mesmo sertdo de Sant’Ana”.

Voltando aos adjetivos, muitas
vezes a imaginacgao de Taunay torna-
se febril — e no afa de encontrar o
qualificativo correto, acaba fazendo
péssimas escolhas. Assim, os bu-
ritis comecam a “ciciar a modo de
harpas edlias”, os cocos sao vestidos
de “escamas romboidais”, a vila de
Sant’Ana do Parnaiba é “sezonatica
e decadente”, um personagem apre-
senta respiragao “isocronica e ruido-
sa”... A infantilizacdo também ronda
o livro: um “lepidéptero” pode ser
azul “como certleo cantinho do céu”.

Sao inaceitaveis e incompreen-
siveis, portanto, os juizos a respeito
do livro que se consolidaram e con-
tinuam a ser repetidos. Os prodigos
elogios de José Verissimo fazem-nos
pensar se ele, de fato, leu o livro:

Nao havia em Inocéncia os
arrebiques e enfeites com que ainda
os melhores dos nossos romances
presumiam embelezar-nos a vida e
0s costumes e a si mesmos sublima-
rem-se. E com rara simplicidade de
meios, lingua cha e até comum, es-
tilo natural de quase nenhum lavor
literario, composi¢do sébria, de-
sartificiosa, quase ingénua, e, rela-
tivamente a entdo vigente, original
e nova, saia uma obra-prima.

Alfredo Bosi, peremptério e
desmedido, diz que, “no ambito
de nosso regionalismo, romanti-
co ou realista, nada ha que supere
Inocéncia em simplicidade e bom
gosto”. E apenas para citar mais
um exemplo, fiquemos com o des-
tempero de Jodo Luiz Lafeta:

A narrativa de Inocéncia
tem a graca das coisas simples, e
por isso é que nos atinge de modo
tdo direto em nossa sensibilida-
de. Uma histéria de juventude e
amor, contada sem afetacdo e sem
pretensoes de grandeza, despida
de idealizagées eloqgiientes, tem a
exemplaridade dos fatos paradig-
maticos, representa com exatiddo
um dos grandes momentos da vida
de cada um de nés.

ANTEVISAO DO REALISMO

Se ha uma qualidade no tex-
to de Taunay, ela se concentra no
perfil e nas vozes de alguns perso-
nagens. Cirino e Inocéncia, o par de
apaixonados, ainda que obedecam a
planos esquematicos — seguem, até
0 paroxismo, os piores chavoes da
estética romantica —, demonstram
certa complexidade, infelizmente
mal aproveitada. Cirino apresenta-
se como médico, mas sequer tirou o
diploma de farmacéutico; nio pas-

sa, logo, de um curandeiro. Soma
mais acertos que erros a sua pra-
tica, mas nao hesita em agir como
mentiroso e aproveitador quando
lhe faltam os remédios certos, pas-
sando a receitar mezinhas cujo
efeito é incerto — e apesar de se
dizer homem de ciéncia, mostra-se
apegado a supersticoes. Esté longe,
portanto, de representar o heréi ro-
mantico de moral inquebrantavel.
Quanto a Inocéncia, nada tem de
inocente. Pouco aparece no livro,
escondida numa espécie de gineceu,
mas, quando surge, comporta-se de
maneira a ratificar as idéias machis-
tas de Pereira: mal conheceu Cirino,
age como sua cumplice e, instintiva-
mente, finge diante do pai:

— Sente mais febre? Pergun-
tou Cirino muito baixinho.

— Nado sei, foi a resposta, e
resposta demorada.

— Deixe-me ver o seu pulso.

E tomando-lhe a mao, aper-
tou-a com ardor entre as suas, re-
tendo-a, apesar dos ligeiros esfor-
¢os que, para a retrair, empregou
ela por vezes.

Nisto, entrou Pereira. Ino-
céncia fechou com presteza os
olhos e Cirino voltou-se rapida-
mente, levando um dedo aos labios
para recomendar siléncio.

— Esta dormindo, avisou
com voz sumida.

Depois que os jovens final-
mente se declaram, véem-se diante
da impossibilidade de ficarem jun-
tos, pois Inocéncia estd prometida
a Manecao. Apos longa conversa e
muitas lagrimas, é dela que parte a
idéia de pedir ajuda a seu padrinho,
a quem o pai respeita e deve favores
e dinheiro. Ladina, mais maliciosa
que Cirino — apesar de viver quase
enclausurada —, ela insiste:

— Mas, interrompeu Inocén-
cia, nao lhe fale em mim, ouviu?
Nao lhe diga que tratou comigo...
que comigo mapiou... Estava tudo
perdido... Invente umas historias...
faca-se de rico... nem de leve deixe
assuntar que foi por meu juizo que
mecé bateu a porta dele... Hi! Com
gente desconfiada, é preciso saber
negaciar...

Num breve trecho, Taunay
pode retratar perfeitamente as fa-
las e os gestos tipicos, somando-os
ao orgulho do pai que, a seu modo,
ama a filha:

— Pois bem, o Manecao ficou
ansim meio em divida; mas quando
lhe mostrei a pequena, foi outra can-
tiga... Ah! Também é uma meninal...

E Pereira, esquecido das pri-
meiras prevencgoes, deu um muxo-
xo expressivo, apoiando a palma
da mao aberta de encontro aos
grossos labios.

— Agora, ela estd um tanto
desfeita; mas quando tem satide é
choradinha que nem mangaba do
areal. Tem cabelos compridos e fi-
nos como seda de paina, um nariz
mimoso e uns olhos matadores...

Nem parece filha de quem é...

Um segundo par, formado por
personalidades antagénicas, prende
nossa atencgdo: o entomologista ale-
mao Tembel Meyer e seu criado, José.
O relacionamento desses dois é mar-
cado por uma tolerancia na qual a re-
lativa tensao soma-se perfeita dose de

rascunbo

humor, pois o cientista esta sempre a
corrigir, de maneira paternal, o em-
pregado, enquanto este vive numa in-
dignacdo permanente, sem compre-
ender o porqué de cacar borboletas
e outros insetos, mas resignando-se,
pois necessita do emprego. O sébio e
o rude unem-se, desse modo, numa
relacdo que, apesar do esquematis-
mo, jamais perde a graca.

A dramaticidade facil e previ-
sivel do embate final, entre Mane-
cao e Cirino, contrapde-se o como-
vente Capitulo XVII, em que um
morfético busca, desesperado, a
ajuda do falso médico para sua do-
enca, aquela época sem cura. E um
dos trechos mais bem estruturados
do romance, composto basicamen-
te por dois longos diilogos, nos
quais seguimos o violento precon-
ceito que até hoje subsiste em re-
lacao a lepra e o tragico desamparo
do fazendeiro atacado pelo mal.

O grotesco também est4 pre-
sente no romance, na figura do anao
Tico, de rosto repleto de rugas e
mudo — “uma espécie de cachorro
de Nocéncia”, diz o pai. Sera ele, de-
moniaco em sua propensao a vigiar
a protagonista, que alertara Pereira
e Manecio, desencadeando o fim do
jovem curandeiro. Tico simboliza a
propria rudeza do sertdo, cujas re-
gras nascem de uma ética funesta, se
comparada a do mundo civilizado.

Mas no que se refere aos dialo-
gos plenos de naturalidade, espalha-
dos por todo o romance, Taunay al-
canca sua melhor forma no Capitulo
XXIV, no qual retine, em torno de Ci-
rino, moradores importantes da vila
de Sant’Ana. A epigrafe do capitulo,
irénica — repetindo, alias, o poder
sugestivo das demais, sempre bem
escolhidas pelo autor —, anuncia:
“Debaixo do céu ha uma coisa que
nunca se viu: é uma cidade pequena
sem falatérios, mentiras e bisbilho-
tices”. O major Taques, o vigario e o
coletor crivam Cirino de perguntas,
as quais o rapaz responde, as vezes
de maneira capenga, pois pretende
esconder o real motivo da viagem.
Trata-se de um quarteto operistico
perfeito, em que cada personalidade
assume uma voz propria, introme-
tendo-se na conversa e fazendo ob-
servacOes paralelas. Logo a seguir,
Manecao aparece e a tensao se ins-
tala. Quando o grupo se desfaz e os
rivais se afastam, tomando rumos
opostos, os inevitaveis comentarios
surgem, dando vida a especulagoes.

Tais cenas, que merecem elo-
gios, formam uma antevisao do que
o melhor realismo e os mais impor-
tantes ficcionistas pos-Semana de
Arte Moderna produziram em nos-
so pais. E pena que ndo pertencam
a um todo coerente, uniforme, mas
sejam o reflexo da personalidade que
Wilson Martins sintetizou: “Realista
pela inspiracao, mas romantico pelo
estilo e pelos sentimentos; olhando a
realidade bem nos olhos... mas com
os olhos ingénuos do menino louro
e de cabelos anelados criado junto a
saia da mae”. Voltaremos a Taunay
num proéximo ensaio. Por enquanto,
deixo os leitores com este romanci-
nho valioso, mas desigual. @

NOTA

Desde a edi¢do 122 do Rascunho
(jJunho de 2010), o critico Rodrigo
Gurgel escreve a respeito dos
principais prosadores da literatura
brasileira. Na proxima edigdo, Bernardo
Guimaraes e O seminarista.
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Um cronista, um ilustrador. Todo dia.
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LITERARIO

0 dia 23 de setembro, 0 Paiol Literario — projeto promovido pelo jornal
Rascunho em parceria com a Fundacao Cultural de Curitiba e 0 Sesi Parana
— recebeu 0 escritor paulista Reinaldo Moraes. Nascido em 1950, Reinaldo
é autor de livros como Tanto faz, Abacaxi, A Orbita dos caracois,
Umidade e Pornopopéia, este Ultimo finalista do Prémio Portugal Telecom
deste ano. Numa conversa com o escritor e jornalista Luis Henrique Pellanda, o convidado
falou sobre 0s rumos da atual literatura de ficcdo, lembrou episédios de sua vida e de
Sua carreira, suas primeiras leituras e a namorada de infancia, e discorreu acerca de
seus livros favoritos, de seus 17 anos sem publicar e do grande oficio de escrever, que
considera uma espécie heroica de guerra, “contra tudo e contra todos”.

e O VERISMO E EU

No Pornopopéia, minha
intengdo era brincar um pouqui-
nho com esta expectativa do leitor:
quem é que esta escrevendo? Brin-
car com a idéia do verismo na litera-
tura. Se vocé — ou qualquer escritor
em qualquer parte do mundo — es-
creve na primeira pessoa, vai gerar
no leitor uma expectativa biogra-
fica. “Nao, o cara esté falando dele
mesmo. Ele esteve na guerra e esta
contando a histéria da guerra. Ele
esteve na prisdo e estd contando a
sua histéria na prisao. Ele foi junkie
e esta contando a sua histéria como
Jjunkie”. Agora, a Uinica prova que
vocé tem disso é o fato de o cara estar
escrevendo assim: “Eu disse, eu fiz,
eu falei”. E mais nada. Entdo, com o
Pornopopéia, quis que o leitor es-
quecesse um pouco essa coisa de sa-
ber se o autor fez ou nao aquilo que
o seu narrador em primeira pessoa
diz que fez. Na verdade, nem sei se
é para esquecer. E uma questio que
fica um pouco cambiante, ambigua.
E acho interessante que seja assim.

e NADA DE B. O.

Atualmente, existe um tipo de
literatura se firmando que, acho, é o
que esta sustentando a chamada li-
teratura de ficcao. E esse tipo de lite-
ratura em que um cara escreve sobre
algo que viveu. Vocé 1é Cidade de
Deus, do Paulo Lins, e ali tem mui-
ta ficcdo. Ele proprio ja cansou de
dizer isso, e s6 o fato de o autor ter
armado aquelas historias todas den-
tro de uma narrativa coesa ja mostra
que aquilo é mesmo uma ficcao. A
propria linguagem também faz isso.
Mesmo que vocé va contar algo que
supostamente aconteceu, quando
voceé o conta ja esté ficcionando, por-
que a linguagem verbal nos obriga a
dispor as coisas de uma forma que
ndo é exatamente aquela pela qual
aconteceram. Mas, hoje em dia, vocé
1é um livro e fala: “O Paulo Lins veio
da Cidade de Deus, teve essa expe-
riéncia de viver numa comunidade
violenta. Estou lendo este livro com
interesse por saber que essas histo-
rias foram realmente vistas e vividas,
e que o autor estd me conduzindo a
um universo que nao conhego. E por
isso o livro é legal”. Discordo. Um
livro é legal porque é bem escrito,
bem narrado. Um livro nao é um B.
0. Nao é um boletim de ocorréncia.

¢ VALE O QUE

ESTA ESCRITO

A Bruna Surfistinha escreveu
um livro que nao tem nenhum mé-
rito literario, mas vendeu milhées
porque as pessoas querem saber
como vive uma prostituta. O Drauzio
Varella escreveu Carandiru, pas-
sou anos e anos convivendo com os
detentos, e seu livro vendeu 600 mil
exemplares, um recorde no Brasil. As
pessoas 0 compram para saber como
¢ a vida na prisao, naquela espécie
de inferno organizado. Esse tipo de
literatura vai acabar dominando to-
talmente a cena literaria e aquilo que
a gente chamaria de uma “literatura
pura” — dentro de milhoes de aspas
—, na qual o cara ndo est4 usando a
vivéncia dele como aval para o que
esta escrevendo. Quer dizer, ali, vale
s6 0 que esté escrito. A realidade que
esse tipo de ficclo instaura s6 existe
entre a capa e quarta-capa dos livros.

e COMO VIVEM
OS OUTROS
A gente pode citar infinitos

exemplos de ficgdo nao abonada
pela experiéncia de seus autores e
também, por outro lado, infinitos
titulos de livros em que isso aconte-
ce, onde o cara esta ali cozinhando,
decantando experiéncias muito di-
retas da sua vida. S6 que, na verda-
de, no auge da literatura do século
19 — com Flaubert, Balzac, Zola e
outros autores menores, mas que
vendiam muito —, o interesse era
o seguinte: as pessoas que sabiam
ler compravam aquilo para se en-
treter e se divertir. Nao tinha tele-
visdo nem cinema. As pessoas que
iam ao teatro, ndo iam la todo dia.
Entao, a diversao doméstica era a
literatura, e as pessoas nao se per-
guntavam tanto se um cara tinha
realmente vivido aquilo ou ndo.
Elas queriam ler uma boa historia.
Aquilo tinha que ter uma boa tra-
ma, um bom gancho. Quem matou?
Quem est4 apaixonado? Ele vai ca-
sar ou nao vai? Fulano estd namo-
rando a mulher do outro — sera que
o outro vai descobrir? Vai dar rolo?
Pois esses tradicionais ganchos ro-
manescos prendiam a atencio das
pessoas, que liam para se entreter.
Num segundo plano, claro, liam
também para saber como viviam os
outros. O Balzac dizia: “As pessoas
me léem porque convivo com a alta
sociedade parisiense, e a arraia-mi-
ida — que sabe ler, mas que nao a
freqiienta, que nao poderia jamais
passar pelos portdes dos grandes
palacios — quer saber o que acon-
tece 14 dentro, como é o baile, como
sao as marquesas e os duques, quer
saber da traicdo, da raiva e da gra-
na, € como vivem as pessoas que
nio tém que ganhar a vida. Hoje,
esse interesse ja é fartamente su-
prido pela televisao e pelo cinema.
Todo mundo ja cansou de ver filme
de guerra, de nobreza, de detetive e
de junkie, filme do que vocé quiser,
brasileiro ou estrangeiro. Essa jane-
la para a vida dos outros deixou de
ser literatura em algum momento.

¢ PESSIMISTA

Entdo, as pessoas ja nao usa-
vam preferencialmente a literatura
como janela para ver outras reali-
dades. E ai o pessoal das vanguar-
das, do século 19 para o 20, parte
para outro negdcio. Ja imaginou o
Joyce? Ele escreveu Ulisses, um
livro complicado. As pessoas o liam
para saber o qué? Como vive um jo-
vem professor pobre com aspiracoes
literarias, o Stephen Dedalus? Como
vive um sujeito que tem um empre-
guinho mequetrefe numa espécie de
agéncia de publicidade, o Leopold
Bloom? A coisa se passa durante um
dia s6, e um cara fica tentando entrar
na cabeca dos outros, num fluxo de
consciéncia, passa de uma pessoa a
outra, uma complicacdo para quem
ja estava afeito a narrativa discursi-
va, cronologica e linear. Passar para
um negocio desses era uma ginastica
que pouca gente se dispunha a fazer.
E essa vertente mais experimental
da literatura vai se acentuando com
o surgimento de novas midias, mui-
to mais rapidas. Vocé, em duas ho-
ras, vé num filme como é a vida do
outro. Esse é um pensamento um
pouco simplista, mas extremamente
verdadeiro: a literatura se refugiou
num lugar de dificil acesso. Alguns
escritores tém orgulho de praticar
uma literatura que nao é para todo
mundo, que ndo tem uma legibilida-
de tdo direta. E como se dissessem:
“Se vocé quer diversao imediata, se

vocé quer passar duas horas matan-
do o seu tempo, va ao cinema ou ao
teatro de boulevard, entre no You-
tube”. Ao mesmo tempo, a literatura
se desobrigou de retratar realidades.
Com isso, perdeu muito publico, e
vem perdendo cada vez mais. Acho
que, a certa altura, as pessoas s6 vao
ler essa patacoada de quinta catego-
ria, essa mistura de ficgdo com auto-
ajuda que é o que o Paulo Coelho faz.
Mas as pessoas se interessam por
isso. Acham que ali vao ter um cres-
cimento espiritual, um contato mais
profundas com si mesmas e com as
instancias superiores, invisiveis, que
supostamente nos regem. Entdo,
na verdade, acho que a literatura s6
vai servir para isto: para o leitor ver
como vive um favelado e aprender
a se aperfeicoar espiritualmente. E
uma visao bastante pessimista.

* “CONFICCAQ”

A “confic¢ao” é muito comum.
O primeiro livro de um autor costu-
ma ser fortemente autobiografico.
O cara quer escrever e o assunto
mais a mao é a vida dele mesmo.
Quando comecei a fazer isso, eu es-
tava em Paris, com 29 anos e uma
bolsa de estudos, sozinho, num re-
gime académico que me dava muito
tempo livre. Eu queria escrever, e
fui escrevendo nos cafés, tomando
um vinhozinho, aquela coisa ro-
mantica. Chegava em casa e passava
tudo para a maquina de escrever. E
ai comecei a criar um personagem,
um sujeito que tinha ganhado uma
bolsa de estudos em Paris, mas que,
em vez de se dedicar aos mistérios
académicos, se punha a escrever o
que lhe viesse a cabeca, e até mesmo
sobre o nada. O filme que ele tinha
acabado de ver, um mendigo na rua,
uma gripe que ele teve, um passeio
no metro, uma garota linda passe-
ando no cais. Ou seja, ele elegia as
coisas sem nenhum estatuto hist6-
rico ou psicoldgico, simplesmente
escrevia o que estava lhe passando
pela cabeca. E ai vocés me pergun-
tam: “Entdo vocé estava fazendo
uma autobiografia?”. Nao, porque
esse personagem fazia uma série
de coisas que eu ndo fazia, e pas-
sou a ter aquele contorno dos per-
sonagens picarescos de que sempre
gostei, desde crianca, quando lia as
aventuras do Pedro Malasartes.

¢ EU, UM OUTRO

Uma tia do interior tinha uma
colecdo de fabulas brasileiras, e eu
adorava o Pedro Malasartes, aque-
le personagem safado, que estava
sempre correndo riscos e se safando
pela inteligéncia, essa inteligéncia
muito imediata que é a coisa do ma-
landro. E percebi que aquele perso-
nagem que supostamente seria eu,
no Tanto faz, na verdade era ele.
Era aquela historia do “moi c’est un
autre”, “eu sou um outro”. Aquele
personagem nio era eu, era esse
Pedro Malasartes que sempre reve-
renciei como um personagem en-
gracado, gostoso de ler. Entdo meu
personagem no Tanto faz estava
comendo todo mundo, tomando
todas e farreando, e eu, escrevendo
a historia dele, de madrugada, que
nem um idiota. E pensei: “Acho que
estou fazendo literatura”.

* O CRITICO

MANDA PRENDER

Meu primeiro livro, Tanto
faz, saiu em 1981, e fiquei trémulo
esperando a primeira critica. Ela foi

publicada no JB, o jornal de maior
prestigio intelectual da época. Pois
o cara, 14 no JB, escreveu uma cri-
tica imensa sobre meu livro, uma
critica detalhista, simplesmente me
arrasando, me esculhambando. O
Tanto faz era composto por frag-
mentos, s6 que eu fui controlando
esses fragmentos, compondo com
eles uma passagem de tempo, uma
espécie de saga meio solipsista. Mas
o0 cara nao viu isso. Ele s6 viu con-
fusdo, e disse: “P6, esse sujeito nem
sabe fazer uma histéria com come-
¢o, meio e fim, isso ndo tem pé nem
cabeca”. Na verdade, tinha, mas ele
preferiu nao ver e abolir comple-
tamente a distincia entre autor e
personagem. Para ele, o cara do li-
vro era eu. Mas eu fui a Paris como
bolsista e cumpri todos os rituais e
as liturgias de uma bolsa. Meu per-
sonagem ndo. Ele d4 uma banana
a bolsa, um va fanculo, e diz: “Nao
vou fazer porra nenhuma, vou viver
no dolce far niente”. A brincadeira
era essa. O cara chuta o mundo da
producdo, chuta a realidade e re-
solve instaurar ali uma espécie de
bliss, de tatero. O cara recria uma
vida uterina totalmente agradavel,
sem responsabilidades. E esse cri-
tico dizia: “Esse cara recebeu uma
bolsa do governo francés e do go-
verno brasileiro para fazer esse
monte de patifarias e ainda escre-
ver sobre isso? Onde estdo as au-
toridades, os poderes constituidos,
que nao tomam uma providéncia?”.
Ou seja, na minha primeira critica,
o cara mandava me prender. Fiquei
parandico. Falei: “Puta que o pariu!
Caralho, vai estacionar um cambu-
rao aqui na frente!”. Era 81, era a
ditadura. Lembro quem foi o criti-
co, mas nao falo o nome dele. Nun-
ca mais li nada nem soube nada
daquele cara. Alguém, uma vez, me
disse que ele era filho de um figurao
do governo Jodo Goulart, um cara
claramente de esquerda, e que ti-
nha também estado em Paris, com
uma bolsa. Ficou indignado por
saber que um sujeito tinha pegado
aquele dinheiro todo para tomar
vinho e tentar comer umas menini-
nhas. E ai vocé comeca a perceber
que a literatura tem forca. Porque
se, nem por um segundo, passa
pela cabeca de um académico que
esta escrevendo sobre um livro, que
aquilo pode nao ser a verdade, que
aquilo pode ndo ser um B. O. que o
autor esta fazendo sobre si mesmo,
€ porque o negobcio tem forca. Mas
demorei muito a dar a volta por
cima. Depois, comegaram a sair cri-
ticas extremamente positivas sobre
o Tanto faz, de pessoas bacanas,
que tinham gostado do livro, e meu
eguinho ficou um pouquinho mais
inflado. Mas tomar uma primeira
critica dessa é barra-pesada.

* FILHO UNICO

As pessoas léem coisas fantés-
ticas. Vocé encontra quem, aos 14
anos, ja tenha lido todo o Kafka. Aos
14, eu nem sabia quem era o Kafka.
Ou entdo: “Comecei a ler Proust aos
16”. Eu nem sabia quem era Proust
aos 16. Mas o negocio € o seguinte:
sou filho tnico. E filho tnico tende
a ser um cara que convive com a so-
liddo. Meu pai trabalhando, minha
mae em casa, eu ali. E tinha a esco-
la também. E horas e horas e horas
de solidao. Meus pais me davam li-
vros de Monteiro Lobato. Os doze
trabalhos de Hércules, O Sitio
de Picapau Amarelo. Livros que
milhoes e milhGes de criancas da
época liam. Mas eu também lia gibis
pra cacete, todos os gibis da banca,
tudo, e lia os livros da minha mae, os
“livros escondidos”. Ficavam num
armario, a chave, s6 que eu sabia
onde a chave estava e, sempre que
fosse seguro, ia até 14, abria o arméa-
rio e pegava um livro. Li Servidao
humana, de Somerset Maugham,
umas 30 vezes. Da primeira vez que
o li, ndo entendi nada. Mas era um
livro que estava trancado, por isso
fui lendo, lendo, lendo até comecar
a entender um pouquinho o que es-
tava acontecendo ali. Também li Eu
e o governador, da Adelaide Car-
raro. E ai tinham as cenas de sexo.
Sexo! Aquelacoisa fantéstica! Entdo,
para mim, na infancia, sobretudo, e
dela até a primeira adolescéncia, a
literatura tinha um carater clandes-
tino. Havia aquilo que eu podia ler e
aquilo que eu nao podia. E, quando
comecei a escrever, escrevia aquele
tipo de livro que nao se podia ler, e
que era muito mais interessante —
apesar de Monteiro Lobato ser uma
delicia. Eu também tinha o Tesou-
ro da juventude. Meu pai me deu
a cole¢do quando eu estava com 10,
11 anos. Eram 18 volumes e todos
traziam condensagoes de livros. Eu
lia Almeida Garrett, Camilo Castelo
Branco. Gostei tanto de Amor de
perdicao, de Camilo Castelo Bran-
co, que depois comprei o livro. Quer
dizer, eu era um garoto de 12 anos
que tinha lido Amor de perdicao,
de Camilo Castelo Branco! E nio ti-
nha com quem conversar sobre isso,
nao tinha um puto dum garoto a
quem eu pudesse perguntar: “Vocé
leu Amor de perdicao?”. “O
qué?” “Do Camilo Castelo Branco,
aquele escritor portugués?” “Qué?!”
“Aquele escritor portugués do sécu-
lo 19?” Nao tinha condicao.

e ORDEM E DESORDEM

Com 16 anos, descobri dois
livros que me fizeram a cabeca.
Memorias de um sargento de
milicias e Memérias postumas
de Bras Cubas. Dois livros com
titulos parecidos, por coincidéncia.




REALIZACAO

Acho que devo ter lido o Manuel
Ant6nio de Almeida primeiro. Me-
morias de um sargento de mili-
cias é um livro delicioso que, a cada
trés, quatro anos, eu releio, e até o
reli agora ha pouco, na Flip, onde
participei de uma mesa em que 0s
autores liam um trecho dos livros
que fizeram suas cabegas. (...) O
texto do Manuel Antonio de Almei-
da tinha 0 mesmo figurino do Pedro
Malasartes, e também dos meus
personagens. E aquele tipo malan-
dro que esta sempre oscilando entre
a ordem e a desordem, sempre den-
tro e a margem da sociedade. Um
cara livre, que faz o que quiser, que
se relaciona com pessoas engraga-
das, que arranja amores fortuitos e
noturnos, sempre com essa coisa da
exploragio da noite, a noite como
outro universo. Tem o universo do
dia, que é o universo da producdo e
da ordem, e o da noite, que é o uni-
verso do delirio, do sonho, do dese-
jo, da sacanagem, da bebida, da far-
ra. (...) Sempre tive essa paixao pela
vida noturna, boémia, uma espécie
de patria onde as regras que valem
de dia ali nao valem mais. Ou seja,
na noite, vocé basicamente pode fa-
zer o que quiser ou puder fazer.

* BRAS CUBAS E A BIBLIA

Quando li o Bras Cubas, fa-
lei: “Putz, isso é do caralho! E o que
quero ler pro resto da vida!”. Aquele
estilo dubitativo, aquela ironia e, ao
mesmo tempo, uma absoluta maes-
tria na escrita. Uma coisa cativante
e extremamente bem-feita, de vocé
nao conseguir largar. Devo ter lido
o0 Memorias postumas umas 20
vezes, e até mais. Virou uma espécie
de Biblia para mim. Quando come-
cei a escrever o Tanto faz, quan-
do percebi que dali estava saindo
um livro, parei e reli o Memorias
postumas. Eu estava em Paris e
pedi para uma namorada me man-
dar o livro. Quando ele chegou ao
Correio, fui buscé-lo, ansioso, € ja o
li no metro, e o continuei lendo na-
quela mesma noite, e disse: “E isso,
quero escrever isso”.

e DEVASTADOR

Se eu pudesse, pularia essa
pergunta, mas vamos la. Meu pai
era um comerciario, um guarda-
livros, nome que se dava aos con-
tadores, e trabalhava numa firma
de madeira. Depois, ele foi “pogre-
dindo”. “Pogrediu”, “pogrediu” um
pouquinho, e acabou abrindo um
escritorio particular de corretagem
de madeira. Ele se associava a fa-
zendeiros do norte do Parana e de
Mato Grosso (do Sul), na fronteira
do Paraguai, que derrubavam ma-
deira para botar gado. Comprava
madeira a preco de banana, foi um
grande devastador ecologico. Sou
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“Um livro é legal porque € bem
escrito, bem narrado. Um livro
nao € um B.O. Nao é um
boletim de ocorréncia.”

filho de um devastador ecolégico.
E era muito territorio, muita terra
e muita madeira. Meu pai chegou
a ter dois barcos, dois rebocado-
res no Rio Parani. Eles desciam
com as chatas vazias, instalavam
por la serrarias moveis, cortavam
a madeira em toras, as vezes ja em
tdbuas, as embarcavam nas chatas,
e o rebocador subia o Parana até
Presidente Epitacio, pegava a So-
rocabana e ia até Sao Paulo.

* TELEVISAO,

TELEVISAOQ, TELEVISAO

Meu pai néo lia nada. Dormia
lendo jornal. Minha mie, que era
normalista e se formou professora
primaria, é que gostava de ler. Ela
era justamente aquele personagem
do século 19 que sabia o suficien-
te para poder ler um romancinho.
Mas, quando chegou a televisao,
ela parou de comprar livros. Era
televisdo, televisdo, televisdo; e eu
adorava a televisdo também. Via
direto. S6 que a televisdo era um
canal s6, dois canais, depois de 15
anos, trés. Eu via desenho anima-
do, depois comecaram a pintar as
novelas. Minha mae parou de ler,
mas ainda lia revistas, a Claudia...
Entao, vim de um meio muito pou-
co literario, muito pouco culto, o
que ndo acho nem bom, nem ruim.

* NARCISISMO PRIMARIO

Li Memdrias de um sar-
gento de milicias e Memorias
postumas de Bras Cubas certa-
mente por causa de um professor.
Até me lembro de um professor de
redacgdo que eu adorava, e que me
adorava também. Ele adorava mi-
nhas redagGes e eu adorava escre-
ver redacOes, com aquele narcisis-
mo bem primario. Eu escrevia para
o cara gostar e vir me elogiar. Eu
queria um retorno, queria que ele
lesse e dissesse: “Porra!”.

* PEDOFILO

Aos 12 anos de idade, tive mi-
nha primeira namorada palpéavel.
Eu estudava no Caetano de Campos,
um velho colégio publico, e morava
no Butanta. La tinha uma linha de
onibus elétrico. O ponto final era
quase na esquina da minha casa. O
onibus subia a Augusta inteira e pa-
ravana porta do Caetano de Campos.
Navolta — eu estudava de manha —,
subia uma menina com o uniformi-
nho do colégio Luis de Camdes, a
Rosemary, que ia a tarde para a es-
cola. Meu melhor amigo, que estu-
dava 14 e na mesma classe que ela,
virou o nosso go-between. Ousei,
um dia, escrever uma cartinha para
a menina. Ela ficou extremamente
tocada e escreveu uma cartinha de
volta. No 6nibus, quando a reencon-
trei — eu ja sabendo que ela tinha
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lido minha carta —, fiquei vermelho,
e ela também. E a gente acabou ten-
do um namorinho, de ir ao cinema
no sabado. Comecei a escrever car-
tas para ela sem parar, todo dia uma
carta, e o Paulinho, 0 meu amigo,
era quem as levava para ela. Um dia,
a Rosemary com 11 anos, eu com 12,
a mae dela achou as cartas. A meni-
na tinha comecado a ir mal na esco-
la, e eu também, estava na primei-
ra série do gindsio e tomei pau em
tudo, menos em portugués. Eu nao
sabia nada, s6 sabia dois mais dois,
s6 pensava na Rosemary e passava
as aulas escrevendo para ela. Pois
a mae da Rosemary achou aquelas
cartas e falou: “Porra, minha filha ta
sendo seduzida por um sujeito de 20
anos!”. E ficou puta! “Porra, que qué
isso, quem € esse cara, p6?”. E a Ro-
semary: “Nao, é s6 um garoto de 12
anos”. “Quero ver esse menino, que-
ro que ele venha aqui!” Ai, a Rose-
mary me ligou e disse: “Minha mae
quer que vocé va 14, entendeu?”. E
eu fui, eu e o Paulinho, eu com o uni-
forminho do Caetano de Campos,
ele com o uniforminho do Luis de
Camoes. Fomos 14 encontrar a mae
da Rosemary, que era cabeleirei-
ra, e tinha um saldo. Eu tremendo.
Quando a mulher abriu a porta e me
viu, comegou a rir: “P9, é vocé que é
o Romeu, o grande sedutor que es-
creve aquelas cartas?”. Um moleque
magérrimo, cheio de espinhas! Nao
era nada parecido com aquele terri-
vel sedutor que ia deflorar a filhinha
dela. Aquela foi uma das minhas
primeiras leitoras. Me levou tao a
sério quanto o critico do JB: “Tem
que prender esse cara!”. Eu, um pe-
défilo seduzindo a sua filha.

* FUDEU

Quando voltei da Franga para
o Brasil, trabalhei mais uns seis
meses no Tanto faz, revisando o
que ja tinha escrito, e sai com ele
pelas editoras. Trés toparam, sé
que duas nao tiveram mais nenhu-
ma atitude em relagdo ao livro. E,
de repente, a editora mais bacana
dos anos 80, a Brasiliense, ia lan-
car a colecdo Cantadas Literarias,
e 0 Luiz Schwarcz — que era o meu
editor e hoje é dono da Companhia
das Letras — me disse: “Porra, vocé
vai estar na Cantadas Literarias!”.
Genial, porque meu livro saiu na
editora de maior prestigio da épo-
ca, numa colecdo extremamente
prestigiosa. Ela tinha sido inaugu-
rada por um livro de uns italianos
(Marco L. Radice e Lidia Rivera)
chamado Porcos com asas. Era a
histéria de uns adolescentes, filhos
de ativistas politicos, que saindo de
casa descobriram o sexo e as drogas.
Fez um puta sucesso. E meu livro,
o segundo da colegdo, vendeu feito
pao quente, pegando carona no pri-
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meiro. Ai, o terceiro foi o do Mar-
celo Rubens Paiva, Feliz ano ve-
lho, e o quarto, o do Caio Fernando
Abreu, Morangos mofados. Du-
rou alguns anos essa colegdo. Saiu
por 14 a Ana Cristina César, o Wally
Salomao. E ai, num belo dia, olhei
no espelho e falei: “Porra, véio, cé
virou escritor! Agora fudeu”.

e PICARETAGEM

Em 1985, veio o Abacaxi —
inclusive, vao sair, agora, pela Com-
panhia das Letras, esses dois livros,
o Tanto faz seguido do Abacaxi,
no mesmo volume. E o Abacaxi
foi uma picaretagem. O dono da
L&PM, o Ivan Pinheiro Machado,
um amor de pessoa, ficou fa do
Tanto faz e me disse: “Seu segun-
do livro vai sair por aqui”. E me deu
uma mesadinha durante seis meses,
uma coisa tipo um pau e meio, nem
chegava a dois paus, mas para mim
quebrava o maior galho. Eu tinha
largado meu trabalho na Fundap
(Fundag¢do do Desenvolvimento
Administrativo), vivia so6 de frilas e
morava com dois amigos, uma me-
nina e um cara. A gente repartia um
apartamento e meus gastos eram
muito baixos. Com o equivalente
a um pau e oitocentos eu resolvia
meu més — nao era casado, nao
tinha filhos. Entdo, recebi essa gra-
na durante seis meses e, evidente-
mente, nao escrevi porra nenhuma.
Quando os seis meses acabaram,
o Ivan me perguntou: “E o livro?”.
Pois é. Peguei e fui para Mau4, me
enfiei numa pousadinha barata
com uma maquina de escrever e em
15 dias fiz o livro todo (faz mimica e
barulho de digitacgdo). Depois, vol-
tei, trabalhei outros 15 dias, dei uma
ajeitadinha no texto e o mandei para
o Ivan. Outro dia, relendo o livro
para dar uma mexidinha nele, achei
um monte de coisas ruins. Pen-
sei: “Mas por que ficou tdo ruim?”.
Porque eu estava querendo encher
lingiiica. Naquela primeira redacao,
que fiz em 15 dias, o livro ficou com
umas 70 paginas. E falei: “P0, esse
livro nao vai parar em pé, tenho
que encher mais lingiiica!”. E en-
chi mais um pouquinho. Ficou com
85. “Nio, ta ruim ainda, tenho que
passar de cem.” Daquelas enchidas
de lingiiica, algumas eram até meio
graciosas, mas a maior parte era s6
isso mesmo, enchecio de lingiiica.
Agora estou dando uma revisada no
Abacaxi. Nao tenho o menor pu-
dor. Estou vivo, o texto esté vivo, vai
ser reeditado, vou mexer nele.

* TRAUMA

Ai fiquei 17 anos sem publicar.
Meu primeiro livro me deu pro-
blemas em casa, familiares. Meus
pais ficaram indignados, porque o
Tanto faz falava de sexo e drogas.
Quando percebi que meu persona-
gem era um personagem de fic¢do,
tomei a liberdade de fazé-lo falar
sobre sua familia com total des-
facatez. Mas, se o critico marxista
que estudou na Europa achava que
aquele personagem era eu, imagina
minha mae e meu pai, um comer-
ciante de madeira. O cara ficou
puto da vida, depois ficou doente, e
morreu logo em seguida. Talvez isso
tenha me traumatizado um pouco.
Mas também nessa época comecei a
escrever profissionalmente. Conhe-
ci o (Mario) Prata e fui escrever no-
vela com ele (Helena, na Manchete,
inspirada em Machado de Assis).
Comecei a escrever em revista, vi-
rei frila, passava o tempo todo es-
crevendo. E tentava também fazer
literatura, escrevia pedacos de coi-
sas que aproveitaria s6 mais tarde.
Até no Pornopopéia tem coisas
desse bat, que peguei dali e achei
que podia ajambrar dentro daquela
histéria. Entao nao fiquei sem es-
crever, fiquei sem publicar, porque
nao conseguia acabar nada. Escre-
via um conto e ele nao chegava até
o fim. Comegava um romance e ele
ia até a metade. Eu estava muito
disperso, foi uma época de muita
loucura, de muita bebida e tal.
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* CONDIGOES IDEAIS

O Pornopopéia surgiu
como um conto que eu ia publicar
no Umidade, um livro que saiu
em 2005, com dez textos. Ele seria
0 décimo primeiro conto. Eu brin-
cava com o Luiz Schwarcz, que ado-
ra futebol — eu também, mas nem
tanto —: “Esse livro tem que ter
onze jogadores em campo”. “Legal
essa idéia dos onze”, o Luiz dizia,
“s6 que esse conto ai estad com 60
paginas, muito grande, e nem cara
de conto tem”. O Luiz é um bara-
to. “Isso esta com cara de romance
inacabado”, ele dizia. E eu: “Entio
ta”. Mas pensei: “O que vou fazer
com esse romance inacabado?”.
Vou acabar. Sentei e comecei a es-
crever. Algo muito importante, e
que as pessoas esquecem de men-
cionar em debates literarios, tem
a ver com as condigbes objetivas
para um cara escrever. O cara tem
que ter tempo e cabeca. E eu tive.
Por sorte. Devo isso ao Mario Pra-
ta, com quem ja tinha feito duas
novelas, e que me chamou para fa-
zer uma terceira (Bang-Bang). Em
2004, fui contratado pela Globo
por um belo salario — para os meus
padrdes. Nao havia muito trabalho
a fazer. Quer dizer, havia picos de
trabalho, uma ou outra semana em
que a gente trabalhava muito. Isso
antes de a novela estrear, pois fi-
camos trabalhando um ano antes
disso e, as vezes, havia 15 dias sem
nada que fazer. E af eu tinha as cha-
madas condicGes ideais: uma idéia
na cabeca, grana no bolso e tempo
disponivel. E mandei bala. Quan-
do a novela estreou e comegou a
esquentar, quando entrou naque-
le ritmo industrial, eu estava num
time de quatro, cinco roteiristas e
tinha uma cota de oito a doze pagi-
nas para produzir por dia, coisa que
eu tirava de letra. E continuava me
sobrando tempo. Quando a novela
acabou, fui despedido, recebi uma
indenizacao e fiquei dois anos sem
fazer nada! S6 escrevia! Até gosta-
ria de fazer isso de novo. Inclusive,
depois vou passar meu chapéu e vo-
cés facam uma contribuicio. Para a
continuaciao do Pornopopéia.

e GUERRA CONTRA TODOS

Isso foi fundamental. Eu s6
fazia isso, cara. Trabalhava todo
dia. Fim de semana, férias. Com a
minha mulher, com as meninas —
tenho trés filhas. Mas eu ndo queria
saber: eram férias para elas, para
mim era sentar e escrever. Eu acor-
dava as cinco e meia, as seis da ma-
nha, todo dia, j4 com a cabeca fun-
cionando. Acordava e escrevia. Mas
chegou um momento ali, sobretudo
quando a grana acabou, em que a
Marta (Garcia, editora da Compa-
nhia das Letras), minha mulher,
falou: “Bom, e agora, como é que é?
Nao vai pegar um trabalhinho?”. Eu
falei: “E, vou”. Mas n3o ia. E ai me
ofereciam traducao para fazer e eu
ndo fazia. Me ofereciam roteiro para
escrever, eu torcia para nao dar cer-
to e ndo dava. Eu s6 queria acabar
aquela porra daquele livro que nao
acabava. O desgracado ndo acaba-
va! Botei na cabeca: “S6 vou acabar
quando terminar”. Tautologia basi-
ca e ponto final. E falei: “O, nega, se-
gura a onda ai”. E ela ficou puta da
vida, comegou a achar que eu estava
louco: “Isso ai é uma loucura, como
é que um homem da sua idade, com
filhas, sem grana, fica ai sentado,
das seis da manha a meia-noite, es-
crevendo essa porcaria?”. De vez em
quando, ela dava uma espiada e —
“lithhhh, putz!”. Ficou preocupada,
falou: “P6, vai num psicologo, vai
conversar com alguém”. E eu falei:
“Fuck”. E acabou. Ela acabou gostan-
do dolivro. Mas tem uma coisa heroi-
ca nesse negocio de escrever. Porque,
as vezes, aquilo vira uma guerra sua
contra tudo e contra todos. E se nao
for assim nao sai, cara. @

EDICAO:
LUIS HENRIQUE PELLANDA
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Wilson Bueno e a arte da diferenca

Um desafio aos donos da verdade e aos homens de coracao gelado

morte abominavel do es-

critor Wilson Bueno, as-

sassinado em seu quarto

om um golpe de faca no

pescoco, para além do que tem de

hediondo, me leva a refletir sobre

a impoténcia das palavras. Em um

mundo cada vez mais brutal e dog-

matico, ela me faz pensar, ainda,

na poténcia interminéavel das dife-
rencas e da tolerancia.

Wilson foi um homem que
viveu para as palavras, que apos-
tou tudo nelas. Gracas as palavras,
quando me mudei para Curitiba
no inicio dos anos 1990, nés nos
aproximamos. “Tenho um amigo
que vocé precisa conhecer”, me
disse, certa vez, a escritora Hilda
Hilst. “Ele é uma dessas pessoas
sem travas na lingua, para quem
as palavras sao tudo.”

Eu acabava de chegar a Curi-
tiba, andava arredio. Ainda insisti
com Hilda: “Sera que vale mesmo
a pena?”. Ela respondeu com uma
frase que jamais esqueci e que me
bastou: “Wilson me obriga sem-
pre a lembrar que nido sei quem
sou. Nao me deixa esquecer que
sou humana”.

Tanto Hilda, como Wilson,
nunca esconderam seu desprezo
pela hipocrisia, pelas mascaras e
pelas verdades prontas. Isso lhes
custou, sempre, injustas incompre-
ensoes. Hilda vivia em Campinas e
noés nos viamos pouco, o que, de
certa forma, nos protegeu. A proxi-
midade com Wilson, se serviu para
nos aproximar, serviu também pa-
ra nos afastar.

O amor pela literatura e pelas
longas conversas — o apego as pala-
vras — nos aproximou. A impossibi-
lidade de expressar e nomear nos-
sas divergéncias — o fracasso das
palavras — nos distanciou. A ami-
zade foi tdo bela quanto a distancia.
Existem muitas formas de admirar
uma pessoa. Hoje consigo entender,
talvez, o que, ha poucas semanas,
falando de mim com um amigo, ele
disse: “Quanto menos nos vemos,
mais proximos estamos”.

O avanco dos anos tornou
mais claro, de fato, o desacordo en-
tre nossos estilos de vida e nossos
temperamentos. Sutilezas, talvez
tolices mesmo, que as palavras nao
chegam a capturar, nos afastaram.
Sempre continuei, porém, a res-
peité-lo. E a admirar sua postura
inquieta de homem que néo se can-
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sava de desconfiar do mundo.

H4 dois anos, o jornalista
Rogério Pereira me escalou para
entrevistar Wilson Bueno no Paiol
Literdrio. Ficamos sozinhos, por
algum tempo, nos camarins. O
tema era inevitavel. “Por que nos
afastamos?”, Wilson, aflito, me per-
guntou. “O que aconteceu?” Sen-
tindo no peito a insuficiéncia das
palavras, que me faltavam como
o0 ar, a Unica resposta que me veio
foi: “Nao preciso dizer, vocé sabe o
que foi”. A verdade é que eu tam-
bém nao sabia. E sabia que ele ndo
sabia. Mas era assim. Eramos dois
homens detidos em seus limites e
precisaivamos aceitar isso. Doia,
mas estavamos ali, juntos.

Tivemos desencontros graves
no plano intelectual. Nossas visoes
de mundo nem sempre combina-
vam. Wilson cultivou amizades
que eu nao apreciava. Tinha um
temperamento sensivel, dado a
grandes franquezas, enquanto sou
um cara mais quieto que, na davi-
da, prefere o siléncio. Sao muitas
as diferencas que eu poderia re-
cordar. Em vez de falar contra nos
dois, elas nos enriqueceram.

Para Wilson, a vida era uma
aventura, que quanto mais agitada
e imprevisivel fosse, mais atraente
se tornava. Foi um homem apai-
xonado pelo novo e pelo susto — o
que se expressou, de forma admi-
ravel, em sua literatura. Entre seus
livros, o que mais admiro é Mar
paraguayo, a novela de 1992,
escrita em impecavel portunhol —
celebracgio vigorosa da mesticagem
e da fraternidade.

Sempre o respeitei em suas
escolhas e suas decisdes — o que
nao significa dizer que me sen-
tisse obrigado a aprecia-las, ou a
adota-las. Se nossas divergéncias
nos afastaram, elas jamais se con-
verteram em desprezo, ou em 6dio.
Com Wilson aprendi que é possivel
divergir, muitas vezes é preciso se
afastar, mas nem por isso o res-
peito e a admiracdo diminuem. Ao
contrario: crescem.

Creio que ele sentia 0 mesmo
por mim — uma mistura de afeto e
incomodo. Sentia, enfim, as marcas
daquilo que Hilda Hilst chamou de
humano, ou seja, impulsos antag6-
nicos embutidos em uma mesma
alma. Seja quem foi que o matou,
por certo desejou matar esse para-
doxo. Nao o suportou.

Creio que nos afastamos, con-
sigo pensar agora, nao so pelos de-
sencontros intelectuais, ou pela in-
compatibilidade de estilos. Por isso
também. Mas nos afastamos, sobre-
tudo, porque faltaram palavras que
nomeassem a estranheza que senti-
amos um diante do outro. Afastar-
se e silenciar é, nessas situacoes, a
forma mais delicada de estar junto.
Dois amigos andam lado a lado pela
mesma estrada. Nao se olham, nao
se falam, nada querem um do outro.
Mas nao se abandonam.

Em algumas coisas, provavel-
mente, fomos parecidos demais,
e isso é também perturbador. Na
maior parte delas, ndo suporta-
mos o que viamos de inesperado
no outro. Preferiamos, por isso,
nos admirar de longe, como faze-
mos com as grandes telas e com as
imensas paisagens.

Nos camarins do Teatro Paiol,
me faltaram palavras para lhe dizer
o0 que agora tento escrever. S6 conse-
gui exclamar: “Deixa para 1a!”. Nao
queria magoa-lo. Ele ndo queria me
magoar. Creio que nos afastamos
porque, muitas vezes, as diferencgas
se tornam mesmo dolorosas. Nem
por isso elas deixam de ser aquilo
que o0 humano tem de mais belo.

Com Wilson aprendi, sobre-
tudo, a arte do respeito. Muitos, em
Curitiba, com o coragdo gelado e in-
tolerante, o condenaram com o des-
prezo e a indiferenca. Com sua vida
e sua literatura, Wilson, ao contra-
rio, reafirmou que s6 o amor as dife-
rencas faz de nos, de fato, homens.

Sejam quais forem os motivos
que o levaram a praticar o crime,
creio que seu assassino tentou ma-
tar, antes de tudo, o que nao conse-
guia tolerar. Tentou matar o que nao
aceitava. O que era incapaz de com-
preender. Nao matou, porém, sua
literatura, que agora fica como um
desafio feroz aos donos da verdade e
aos homens de coracio gelado. @

NOTA

O texto Wilson Bueno e a arte da
diferenca foi publicado no blog A
literatura na poltrona, mantido por
José Castello, colunista do caderno
Prosa & Verso, no site do jornal

O Globo: www.oglobo.com.br/
blogs/literatura. A republicacao no
Rascunho faz parte de um acordo
entre os dois veiculos.

Um reencontro

. RENATO BITTENCOURT GOMES
CURITIBA - PR

alvez hoje eles sejam poucos, mas ainda ha ho-

mens que nao léem livros: léem bibliotecas. O

critico Wilson Martins (1921-2010) era desses.

Ele testemunhou, “em tempo real”, a producao
escrita brasileira a partir dos anos 1940 e ainda foi em
busca dos primoérdios, registrando o nosso legado ano a
ano, pesando a contribui¢do de cada autor e cada livro
para a constituicdo da Histéria da inteligéncia brasi-
leira. Esse é o titulo do seu monumental ensaio em sete
volumes, painel que inicia declarando limpidamente que
“A histéria da inteligéncia brasileira comeca em 1550,
quando o padre Leonardo Nunes inicia os estudos rudi-
mentares de latim no Colégio dos Meninos de Jesus, em
Sdo Vicente.” Desde a primeira linha o autor se mostra
atento a influéncia da religido e da estrutura educacio-
nal sobre a nossa inteligéncia, assim como também es-
teve atento a estrutura juridica, econdmica, politica etc.,
seguindo seu proprio ensinamento: quem entende s6 de
literatura, nao entende nem de literatura.

Ja sdo quase 35 anos da sua primeira edigdo e agora a
Editora UEPG traz mais uma vez esse livro que poucos le-
ram e, nas suas 4 mil paginas, € um resumo de bibliotecas.
Ja deve estar pelos 25 anos que ouvi o nome Wilson Mar-

tins pela primeira vez, pois foi por esse tempo que conheci
André Seffrin, outro leitor de bibliotecas. Influenciado por
André, em 1987 me propus a ler aquele livro “gigante pela
propria natureza”. Nao cheguei a metade do primeiro volu-
me: estava nos meus 20 anos, havia outras urgéncias. Mas
ainda assim essa primeira e tosca tentativa ja me fez querer
perceber alguma coisa. Lembro de escrever ao André — ele
ja no Rio de Janeiro, comegando sua carreira de critico de
literatura — contando minhas impressoes de leitura e ele
respondendo que sim, Wilson Martins era leitor de Claude
Lévi-Strauss e também seu tradutor. Porém, a vida veio e
levou a Histéria da inteligéncia brasileira, deixando
no seu lugar outras leituras, as longas horas nos bares, as
sucessivas paixoes, as tentativas de escrita e uma vida pro-
fissional mambembe que s6 aos poucos foi para seu rumo
verdadeiro (isso levou mais de dez anos). Com os olhos de
hoje, vejo que ja era evidente que meu caminho s6 podia
ser a palavra — sua producao, o ensino de algumas de suas
manbhas e principalmente a revisao de textos.

Foi assim que em 2009, duas décadas depois, reen-
contrei o livro de Wilson Martins: um telefonema dizia
estar sendo preparada uma nova edicdo e, indicado por
Miguel Sanches Neto, eu poderia ser o revisor. A emprei-
tada era imensa, mas aceitei. Com o meu trabalho fixo,
em horario comercial, meu tempo € escasso, mas aceitei.
S6 podia aceitar.

Reencontrei o livro; reencontrei, depois de 30 anos e
por telefone, minha prima Beatriz Gomes Nadal, diretora
da editora; e reencontrei o Brasil. Porque é do nosso pais
que se trata. Nas noites, madrugadas e fins de semana em
que fui avancando lentamente pelo texto, fui vendo como
o autor aborda, mais que a histéria da nossa inteligéncia
e mais que os literatos, a nossa histéria. Ele trata de leis
(que nao cumprimos, em um fetiche muito nosso), a in-
sercio do kardecismo, a inser¢do da homeopatia, figuras
historicas. Por exemplo, antes de merecer uma biografia
campea de vendas e ir para as telas de cinema, o barao
de Maui ja era detidamente considerado. E ha o longo
didlogo com Gilberto Freyre, grande intérprete do Brasil,
assim como o professor Wilson Martins.

Fazendo a atualizacdo ortografica, também foi
possivel corrigir pequenos anacronismos involuntarios
(como “século passado” para o 19, ja que o livro foi escri-
to quando o 19 era o século passado), pequenos deslizes
como afirmar que frei Caneca era franciscano (em obra
dessa envergadura, ocorrem esses problemas minimos,
cabendo a uma revisao atenta perceber). E pude apren-
der muito. N@o apenas pelo nimero de paginas, esse é
um dos grandes livros do Brasil. Na maré montante de
publicacGes, na maioria descartiveis, Histéria da in-
teligéncia brasileira é para ser lido. Ha mais de 30
anos ele é assim. @




.. ruido branco ::

LUIZ BRAS

Critica é cara ou coroa

rascun

O equivoco de acreditar que o livro tem uma esséncia oculta, intrinseca, perene, que precisa ser atacada ou defendida

ivros sdo propostas de ci-
vilizagdo. Cada livro publi-
cado é, antes de tudo, uma
atitude politica. Por isso
boa parte da critica literaria parece
tao desnorteada, tdo inconsistente.
Estou falando da critica que acredi-
ta que um livro possa ser intrinse-
camente bom ou ruim. Essa visdo
restritiva ndo condiz com os fatos.

L4 na década de 30 do século
passado, o jovem critico Antonio
Candido analisou Perto do co-
racao selvagem e concluiu que
se tratava de um bom romance de
estréia. J4 o ndo tdo jovem critico
Alvaro Lins disse o contrario: que o
livro da jovem Clarice Lispector era
uma experiéncia muito mal-sucedi-
da. Incomodou-o a forma fragmen-
taria do romance, o narrador vo-
lavel e subjetivo, a onipresenca do
fluxo de consciéncia e a substituicao
do tempo cronolégico pelo tempo
psicologico. Aborreceu-o tudo o que
agradou a Antonio Candido.

Em meados da década de 50
do século passado, o critico Wilson
Martins analisou Grande sertao:
veredas e concluiu que se tratava de
um equivoco ficcional, uma obra que
logo perderia o folego e morreria.
Incomodou-o a linguagem enviesa-
da do jagunco narrador, os neologis-
mos poéticos, a mitologia sertaneja e
a teologia bruta. Aborreceu-o tudo o
que agradou a outros criticos.

Quando vocé, eu, todos os
leitores e todos os criticos dizemos
“este livro é excelente”, na verdade
estamos dizendo “este livro legitima
o tipo de mundo no qual eu quero
viver”. Entdo, falar bem do livro em
questao, promové-lo, fazer com que
seja lido por muita gente e passe a
integrar o canone literario, tudo
isso se torna uma missao politica.
O tipo de civilizacdo que nos agrada

estd representado na linguagem, no
temperamento e na densidade do
livro em questdo. Um tipo de civili-
zaglo que ainda ndo existe e precisa
ser construido. Ou que existiu no
passado e precisa ser recuperado.
Ou que esta existindo neste exato
momento e precisa ser defendido a
qualquer custo de outros potenciais
projetos de civilizacao.

Para o jovem Antonio Candi-
do o modelo de mundo proposto
por Perto do coraciao selvagem
era o melhor. Para o nao tdo jovem
Alvaro Lins era o pior. Com o pas-
sar das décadas, forcas sociais, eco-
noémicas e politicas incontrolaveis
e aleatorias deram a vitoria ao ro-
mance da jovem Clarice Lispector.
E tempos depois ao romance do ve-
terano Guimaraes Rosa.

Isso nao significa que Alva-
ro Lins e Wilson Martins estavam
errados, que o juizo emitido por
ambos “estava em desacordo com a
realidade observada” (sentido pri-
meiro do vocabulo errado). Signifi-
ca apenas que ambos perderam no
cara ou coroa, ao jogarem com ou-
tros criticos. A sorte decidiu que o
modelo hegem6nico de mundo e de
cultura seria o modelo que eles nao
aprovavam. Podia ter sido o contra-
rio. Tudo é acaso, probabilidade.

IMPLACAVEL

Emmeados dadécadade9o,o0
poeta Bruno Tolentino iniciou uma
guerra feroz contra os concretistas
e os compositores mais celebrados
da MPB: Caetano Veloso e Chico
Buarque. Incomodava-o principal-
mente as tradugdes e toda a poéti-
ca dos irmaos Campos. Irritava-o
os romances de Chico Buarque e
as teses académicas a respeito do
que ele, Tolentino, considerava um
tema pouco refinado para os cor-

.- breve resenha ::

A Viuva errante

.- CIDA SEPULVEDA
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onsolacao é um ro-
mance leve, embora tra-
te da questdo da euta-
néasia e da cidade de Sao
Paulo, violenta e irrespiravel.

Narrativa fluida, em primeira
pessoa. A narradora é uma brasi-
leira casada com um francés. Ela
fica vitiva, volta para o Brasil para
visitar a familia e deixa o filho na
Francga, mas fala com ele por celu-
lar. Seu primeiro destino é o cemi-
tério da Consolagdo, onde pretende
visitar o tamulo do pai.

No percurso, antes e depois
de sair do cemitério, observa e se
choca com a Sao Paulo cadtica, mas
também percebe valores an6nimos
diluidos na multidao. No cemitério,
busca as raizes de nossa historia e
cultura. H4 um saudosismo em re-

lacdo aqueles que marcaram a histo-
ria da literatura brasileira, entre os
quais, Mério e Oswald de Andrade.

A intensa intertextualidade
com o pensamento e as obras des-
ses autores é uma demonstracao
de que a forca desses artistas ainda
age sobre nos, hoje envolvidos em
tramas dominadas pelo individu-
alismo exacerbado, pelas préaticas
mercenarias que esmagam a arte.
Como bem coloca Almandrade:

O publico consome qualquer
coisa. Na condi¢do contempora-
nea de articulagdo social, a arte foi
reduzida a acessorio, como mostra
mais esta Bienal, de aproximacdo
das pessoas com a cidade. Uma ci-
dade da especulacdo imobiliaria e
da economia do metro quadrado,
com uma arquitetura sem poesia,
esvaziada de sentido, ameacada
por todos os tipos de violéncias e
medos. Medo até de consumir o
que ndo esta na moda. Uma cidade

redores das universidades: a letra
das cancoes de Caetano Veloso. O
tipo de civilizagdo que o concretis-
mo propde ndo é o tipo de civiliza-
¢do que Tolentino admirava. Tam-
pouco é o tipo de civilizagdo que ele
admirava esse tipo tao contempo-
raneo, tao atual, que leva certas ex-
pressoes artisticas populares para
dentro dos gabinetes eruditos. Por
isso ele esbravejou.

O contra-ataque veio rapida-
mente. Muitos foram os escritores,
professores e compositores que re-
vidaram com igual violéncia. Uma
década e meia depois desse com-
bate, penso que o modelo de civi-
lizacao desejado por Tolentino esta
perdendo terreno para o modelo
proposto pelos concretistas e pela
alta capula de nossa MPB. O cara
ou coroa é implacavel.

Exemplos contemporaneos:
Jeronimo Teixeira rejeitando Con-
tos negreiros de Marcelino Frei-
re e O paraiso é bem bacana
de André Sant’Anna, Alcir Pécora
rejeitando Do fundo do poco se
vé a lua de Joca Reiners Terron e
A arte de produzir efeito sem
causa de Lourenco Mutarelli...

Razdes emocionais e irracio-
nais parecem mover as pessoas. As
letradas e as iletradas. Mesmo os
modelos de civilizacdo mais equi-
librados e consistentes nunca per-
maneceram intactos por mais de
cem anos. Como a vida bioldgica,
as civilizacbes também nascem,
atingem o apogeu e morrem.

Neste exato momento, o0s
valores humanistas estdo sendo
substituidos pelos po6s-humanis-
tas, sem que haja qualquer garan-
tia de que tudo vai melhorar (ou
piorar). Principalmente porque,
dentro e fora das instituicbes pu-
blicas e privadas, pouca gente sabe

destituida de valores, deserta e en-
tulhada de imagens/stories.

Mas o texto de Betty Milan
nao toca em tais questoes; ocupa-
se em evocar o que afeta de ime-
diato: a violéncia urbana, a misé-
ria, o subproduto humano, além,
claro, de reverenciar os modernis-
tas. E o faz com elegancia. Busca
nas ruas a verdade brasileira, in-
clusive a beleza:

Rua central. Entre os euca-
liptos uma quaresmeira. Depois do
roxo tropical, o ocre de uma capela
redonda. “Os casebres de acafrdo
e de ocre nos verdes da favela, sob
o azul cabralino, sdo fatos estéti-
cos.” Manifesto pau-brasil. O autor
esta enterrado aqui... Oswald. Mas
onde? Mario de Andrade também
estd... Nunca vi os timulos. Sera
que alguém visita? O Cemitério da
Consolacdo ndo é o Pére Lachaise...

Filosofia, psicologia, ima-
gens, sdo elementos que compoem

exatamente o que a etiqueta pos-
humanista quer dizer. Mas, se a
mudanca — qualquer mudanca — é
sempre algo muito assustador, por
que a maioria das pessoas escolhe
o assustador, o aterrador, em vez
do conforto do ja conhecido?

Alvaro Lins, ao rejeitar o ro-
mance de estréia de Clarice Lispector,
rejeitava o estranhamento, a obscu-
ridade, a incerteza. Wilson Martins,
ao rejeitar o romance de Guimaraes
Rosa, também rejeitava o disforme,
0 esquisito, o desarmdnico. Bruno
Tolentino, idem. Para este, a misci-
genacao artistica espalha impurezas.
Ele via um colorido imoral na mis-
tura erética de elementos da cultura
popular com elementos da cultura
erudita. Perdeu a partida porque, pra
seu azar, o pés-humanismo parece
ser exatamente isto: miscigenacao.

Hoje a biologia esta se mistu-
rando com a cibernética, o raciona-
lismo ocidental estd comungando
com a intuicdo oriental, a alta cul-
tura esta copulando vigorosamente
com a baixa cultura, gerando cria-
turas incomuns.

O ASSUSTADOR

A pergunta feita ai em cima nao
€ meramente retorica. Eu realmente
nao sei por que as pessoas escolhem
o assustador, o aterrador, em vez do
conforto do ja conhecido. Sei apenas
que os modelos culturais que triunfa-
ram no século passado e continuam
coordenando a civilizacdo foram os
modelos do estranho e do disforme.
A arte degenerada, como diziam os
nazistas. O classicismo foi forcado
a recuar para um plano secundério.
Venceu o maneirismo (Curtius). O
grotesco romantico (Bakhtin).

As leis do desejo parecem ser
mais vigorosas do que as da razdo,
porque continuam vencendo. E

o romance Consolaciao, embora
ndo haja mergulho profundo nas
questdes humanas, ainda que a
morte figure em posicao privile-
giada no texto.

Isso se da porque o drama
da narradora soa artificial. Ela ndo
consegue nos absorver com seus
devaneios, teses, conclusoes. In-
clusive, a relacdo que ela tem com
o filho é muito inconsistente do
ponto de vista afetivo, ainda que
ela afirme o contréario.

O romance apenas contorna
provaveis dramas, mas nao os po-
tencializa. A vitva errante parece
ndo sentir o sofrimento que relata.
Isso gera um vazio entre a super-
ficialidade das palavras e o fundo
que as alimenta. Uma distorcao
entre planos vitais que estruturam
uma obra artistica.

No posfacio, Michéle Sarde
afirma: “Se é que os textos bicul-
turais existem, como os bilingiies,

claro que racionalmente as pesso-
as preferem a luz e o equilibrio as
trevas e ao desequilibrio. Mas, na
hora aga, o brilho profundo da es-
curidao é mais sedutor, atrai mais.
Vai entender o bicho humano...

Por mais que todas as pessoas
afirmem que amam o livro de papel,
que jamais conseguirao viver sem
esse objeto centendrio, sem o cheiro
e a textura de suas paginas, em pou-
co tempo o livro eletronico domina-
r4 o mundo. Uma forca irracional e
irresistivel impulsiona a tecnologia e
a ciéncia. Ninguém pode deter esse
fluxo. E por irracional entendam:
imprevisivel. Nao d4 pra saber pra
onde ira. Diferente do que Einstein
pensava, o universo joga dados. De
previsivel na natureza e na cultura,
apenas o imprevisivel.

Voltando ao ponto de parti-
da: livros sdo propostas de civili-
zacdo. Cada livro publicado é, an-
tes de tudo, uma atitude politica.
E critica literaria é cara ou coroa,
num mundo definido pelo acaso.
Ao elogiar ou condenar um livro,
o critico ndo esta dizendo aos seus
leitores o que o livro é. Ele nao esta
revelando sua esséncia oculta, sim-
plesmente porque nio ha esséncia
oculta a ser revelada, nunca ha. O
critico est4, na verdade, defenden-
do ou atacando o tipo de civiliza-
¢do que o livro propoe.

O primeiro equivoco de um
critico é crer que os livros tém uma
esséncia oculta, intrinseca, perene,
que precisa ser atacada ou defendi-
da. Nunca tém. O segundo equivo-
co, o maior deles, é acreditar que
seu ataque ou sua defesa fara dife-
renca a favor ou contra o tipo de ci-
vilizacdo proposto pelo livro. Nun-
ca faz. A probabilidade é sempre de
cinqiienta por cento para o sim e
para o ndo. Um cara ou coroa. @

CONSOLA(;AO
Betty Milan
Record

168 pags.

Consolacio é um desses textos.
Porque se trata de uma lamenta-
¢do em duas culturas, a francesa e
a brasileira”.

Nao hé texto para essa conclu-
sd0. A simples citacdo de um casa-
mento entre duas pessoas de origens
diferentes e a existéncia de um filho
nao garantem a retratacao do tema.

Frases de efeito tracando
possibilidades existenciais ndo sdo
suficientes para refletir a complexi-
dade das interacgoes culturais, prin-
cipalmente quando se tratar de re-
lagGes afetivas profundas.

O leitor ficara com a impres-
sao de que abusca da narradora néo
passa de uma curta e voluptuosa
viagem pelos temas instigantes que
afloram no processo de criacdo.

E inegavel, porém, o esforco e
a coragem da autora em trafegar por
tempos e cenarios, verdadeiros arqué-
tipos das artes brasileiras, sem perder
a elegncia e o desejo estético. /@
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atras da estante

Palavras na brisa noturna

CLAUDIA LAGE

Nas ruas de Londres, a autora enfrenta um ladrao para salvar os manuscritos de seu livro

o livro As boas mu-

lheres da China, da

escritora e jornalista

chinesa Xinran, h3,
entre tantas histérias impressio-
nantes, uma que comeca antes do
livro, que atravessa as paginas e
inicia em uma rua londrina deser-
ta e escura, com a propria autora.
E uma histéria dentro da histéria:
Xinram mora em Londres desde
1997, quando saiu da China por
uma missao de sobrevivéncia lite-
raria. Em seu pais natal, seria im-
possivel publicar o livro que dese-
java escrever baseado em relatos
de mulheres chinesas vitimas de
abusos, repressdes e violéncias
diversas. Ali4s, ndo era somente
impossivel publicar aquelas his-
térias, como também falar sobre
elas. Xinram fora proibida pelo
governo de comenti-las em seu
controverso programa de radio,
em Pequim, Palavras na brisa
noturna. O programa era um sus-
surro em meio a pesada escuri-
dao que cobria e escondia a vida
de tantas mulheres chinesas. Em
uma China que iniciava a abertura
ao Ocidente, as tragédias perma-
neciam silenciadas.

H4 quem diga que, para um
escritor, ter uma histéria para con-
tar e ser, de alguma forma, impos-
sibilitado disso, equivale a senten-
ca de morte. E Xinran nao tinha
apenas uma, mas muitas historias.
Londres surgiu entdo como espe-
ranca e resisténcia. L4, encontrou
editora para As boas mulheres
da China, mas antes de a jornalis-
ta chinesa assinar o contrato e en-
tregar o original, voltamos ao inicio

dessa histéria, ou a histéria dentro
da historia: Xinran saiu uma noite
de uma aula, e entrou numa rua
londrina deserta e escura.

Como fazem a maioria das
pessoas ao se depararem com o
siléncio e a solidao a espreita, ela
apressou o passo. Quando se apro-
ximou da esquina, que dava para
uma rua mais movimentada, vol-
tou a andar mais tranqiiilamente,
certa de que o perigo terminara.
Por um instante, chegou a pensar
na sua infiancia na China, onde seus
pais foram presos durante a Revo-
lucao Cultural. Afastada da familia,
ela e o irmdo passaram a viver em
um quartel da Guarda Vermelha.
Lembrou das noites em que ouvia
outras criancas serem espancadas
no quarto ao lado, enquanto o seu
corpo tremia de pavor e frio, certo
de que em breve seria a sua vez. Ao
chegar a rua movimentada de Lon-
dres, pensou nas varias faces que
tem o medo. A que a aterrorizava
quando menina, a que a fazia agora
cruzar com passos rapidos as ruas
londrinas. Mas foi exatamente no
instante que seu corpo desarmava,
que sua mente experimentava um
breve alivio, que seu coracao acal-
mava como uma crianca tranqiila e
segura, que sentiu um baque na ca-
beca, e a proxima imagem que viu
foi a de si mesma caida no chéo.

Era um assalto, compreen-
deu, e instintivamente segurou
com forgca a sua bolsa, iniciando
uma inusitada luta com o homem
que a assaltava. Maos fortes a sa-
cudiam, tentavam arrancar a bolsa
que ela escondia sob seu corpo, vi-
rando-se de costas, a0 mesmo tem-

po que tentava chutar o ladrao, que
era fortemente chutada, que grita-
va, que pessoas se aproximavam,
que o homem era cercado, a policia
chegava, e enfim o rendiam.
Quando se levantou, ajudada
por alguém, olhou para o assaltan-
te que entrava no carro da policia.
Era um homem de quase dois me-
tros, corpulento, olhar surpreso
e enfurecido. Aquele homem nao
esperava de uma mulher tdo pe-
quena uma resisténcia tao grande.

Xinran apertou a bolsa contra o
peito, trémula com a propria co-
ragem. Naquela tarde, antes de ir
para a Universidade de Londres,
onde lecionava, pds dentro de sua
bolsa o tnico original de seu livro
As boas mulheres da China.
Havia escrito o livro a mao, e, por
isso, nao tinha copias. O fato é que
carregava na bolsa o seu manuscri-
to tinico e solitario, com o intuito
de rever algumas passagens na bi-
blioteca da universidade. Quando
compreendeu que estava sendo
assaltada, agiu por instinto, como
devem fazer os animais ao defen-
der suas crias. A sorte dela é que o
homem nfo estava realmente ar-
mado, como anunciava. Ou a sua
faria ao defender a bolsa, de certa
forma, o desarmou.

Um dos policiais se aproxi-
mou de Xinran, impressionado por
sua reacdo. Nao entendia por que
ela havia arriscado a vida por uma
bolsa. Xinran entdo falou de seu li-
vro, impressionando mais ainda o
policial. Um livro é mais importan-
te do que a sua vida?, ele retrucou.
Olhava-a como se fosse uma louca,
sem no¢ao do peso e da medida de
cada coisa. Mas nio era a questao
de ser mais importante, Xinran
sabia. Como, entretanto, explicar
ao policial? No instante em que
reagiu, nao era uma mulher de um
metro e sessenta que enfrentava
um homem de quase dois metros.
Nagquele instante, ndo era isso que
contava. Enquanto chutava o ho-
mem e era chutada por ele, tinha
apenas um pensamento. Talvez
fosse mais um sentimento. Havia
deixado a China para escrever e

publicar aquele livro. Um livro que
falava da experiéncia desoladora,
muitas vezes tragica, de mulheres
que viviam sob o totalitarismo po-
litico, que era, como se imaginava,
devastador sobre as relagées hu-
manas. Estupros consentidos pelo
poder militar, violéncia doméstica,
casamentos forcados, aprisiona-
mentos, torturas, entre outros ca-
sos calamitosos que se somavam a
proépria historia pessoal de Xinran,
igualmente triste. No segundo em
que reagiu, pensava no imenso
esforco emocional que teria para
escrever tudo novamente. Fo-
ram dois anos dando corpo e voz
a mulheres que muitas vezes nao
entendiam o proéprio sofrimento,
que, muitas vezes, eram vitimas
sem o saber. A escrita do livro ti-
nha sido uma experiéncia profun-
da e dolorida para Xinran. Sim-
plesmente, ndo poderia passar por
ela de novo. Mas, ndo havia saida,
porque, do mesmo modo, aquele
livro simplesmente tinha que exis-
tir. “Xinran, vocé deve escrever
sobre isso”, lhe dissera antes um
velho amigo chinés, “escrever cria
uma espécie de repositorio, abre
espacos internos que nos ajudam
a conciliar pensamentos e senti-
mentos. Se vocé nio escrever, essas
histérias vao sufocar o seu coragéo,
asfixia-lo até a morte”. Como en-
tdo explicar ao policial que, entre
as duas mortes, a que lhe oferecia
o assaltante era a que, instintiva-
mente, menos a assustava? Deve
ter sido esse o seu sentimento ao
resistir ao assalto e ao segurar a
bolsa, como se estivesse nela, e ndo
em si mesma, a sua vida. @
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BRASILIA CURITIBA RIO DE JANEIRO
SBS Quadra 4, Lotes 3/4 Asa Sul Rua Conselheiro Laurindo, 280 Unidade Barroso - Av. Repiblica do Chile,
(61) 3206 9450 Centro (41) 2118 5232 230 - Anexo - Centro (21) 2544 4080
Teatro Cinema Exposi¢do
In on It Festival de Cinema Curta 8 Keith Haring
Periodo: 1 @ 3/10/2010 Periodo: 22 a 24/10/2010 Periodo: 27/9 a 28/11/2010
Hordrio: sexta e sadbado, as 20h; Hordrio: sexta, as 12h; Hordrio: terca a sdbado (inclusive
domingo, as 1%h sabado e domingo, as 17h e 19h feriado), das 10h &as 22h;
Local: Teatro da CAIXA Local: Teatro da CAIXA domingo, das 10h as 21h

Local: Galeria 3

SALVADOR SAO PAULO

Rua Carlos Gomes, 57 - Centro Praca da Sé, 111 - Centro

(71) 3421 4200 (11) 3321 4400
Exposi¢do Exposi¢do
Graffiti Bahia Rubem Grilo - Xilogréfico, 19852010
Periodo: 20/10a 21/11/2010 Periodo: 23/10a 28/11/2010
Horério: terca a domingo, das @h as 18h Hordrio: terca a domingo, das ?h as 21h
Local: Galeria do Péatio Local: Galeria D. Pedro |l

Visite nossos espacos culturais e confira a programacdo completa.

CAIXA

caixa.gov.br/caixacultural
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O artista quando jovem

Em

, Ronaldo Correia de Brito publica contos de uma fase em que ainda se buscava

RONALDO CORREIA
DE BRITO

Nasceu em Saboeiro (CE),
em 1950. E médico e escritor,
autor dos livros Faca,
Galiléia, A noite e os dias,
0 pavao misterioso € O
livro dos homens. Também
€ dramaturgo, e escreveu

as pecas Baile do menino
Deus, Bandeira de Sao Jodo e
Arlequim. Atualmente, assina
uma coluna semanal na revista
Terra Magazine, no Portal
Terra. Vive em Recife (PE).

RETRATOS IMORAIS
Ronaldo Correia de Brito
Objetiva

184 pags.

RETRATOS IMORAIS

" MARCOS PASCHE
RIO DE JANEIRO - R}
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uma acao tipica dos li-

teratos rejeitar seus pri-

meiros escritos, mesmo

os publicados, sob a ale-
gacdo de que a ingenuidade dos
exercicios literarios iniciais destoa
da estética que se vai construindo
com o passar do tempo, a custa
de muita leitura, reescrita e auto-
critica. H4, no Brasil, muitos ca-
sos conhecidos, como o de Autran
Dourado, que nunca langou em li-
vro os contos que publicava sema-
nalmente em O Estado de Minas,
ainda antes dos 20 anos, e como o
de Ferreira Gullar, que ndo inseriu
nas edicOes de sua poesia completa
Um pouco acima do chao, seu
marco de estreia, de 1949.

No entanto, com Retratos
imorais, seu novo volume de con-
tos, Ronaldo Correia de Brito faz
um movimento inverso: apés al-
cancar espaco entre nossos maio-
res prosadores (talvez o reconhe-
cimento que vem tendo ainda nao
seja o mais justo, mas o fato é que
sua obra o situa entre os melhores),
o cearense traz ao publico textos de
uma fase em que ainda se formava
como escritor, entre o final da dé-
cada de 70 e o inicio da de 80 (cabe
dizer que o autor nasceu em 1950).

O leitor familiarizado com as
paginas densas de Faca, O livro
dos homens e Galiléia vai per-
ceber em Retratos imorais um
nitido desnivel, visto que o autor da
passos vacilantes ao buscar sua voz
literaria entre a temética da bruta-
lidade escancarada e a da ambigiii-
dade humoristica, entre a concisao
discursiva e a descri¢io detalhista,
entre a linearidade narrativa e a
disposicao fragmentaria de vozes, e
entre a abordagem mais restrita do
Recife (cidade onde Ronaldo mora
h4 anos) e a mais ampla do Ociden-
te, geografica e culturalmente fa-
lando, expandindo-se aos Estados
Unidos (aliés, esta dicotomia do lo-
cal e do universal é por vezes falsa,
e o autor a resolve muito bem).

O livro nao chega a compro-
meter a bibliografia edificada até
entdo, mas, ressalvando alguns
lances de alto nivel (deve-se dizer
que ha também textos atuais), ele
também ndo a engrandece neste
momento de maturidade, servindo
mais como fonte de comparacdo —
a fim de que vejamos o quanto evo-
luiu o autor — do que como obra
independente na sua unidade.

TEXTO-SINTESE

O primeiro conto é uma forte
ilustracdo de Retratos imorais,
por uma série de aspectos que nele
se fazem presentes direta ou indi-
retamente. Duas mulheres em pre-
to e branco narra uma conflituosa
situacao envolvendo duas amigas,
as médicas Sandra e Leticia. Por
descobrir que Sandra teve um caso
com seu marido, Leticia a mantém
como refém, espancando-a e ame-
acando-a de morte constantemen-
te. Nisso o texto revela, a um s6
tempo, um item expressivo da es-
crita de Ronaldo Correia de Brito
— a abordagem da ferocidade hu-
mana — e a maneira como esse fa-
tor o situa, em alguma medida, no
panorama da literatura brasileira
contemporanea, principalmente
por afasta-lo de uma tendéncia
corriqueira, de carater abstrato.
Por todo o texto espalham-se os
golpes da rispidez, seja pelo pris-
ma do vocabulario — “Caralho, s6
nos faltava essa!” —, pelo das ima-
gens — “Vou destruir sua beleza.
Seis balas causam estrago num
rosto” —, ou pelo da captacio das
marcas do tempo presente: “Um
pivete do sinal atirou num homem.
Acho que esta morto”.

Outros elementos do conto

BARBARA WAGNER/DIVULGACAO

aparecem simultaneamente como
indicios do escritor por se formar
e do escritor ja formado (embora
algumas buscas sejam ininterrup-
tas). Uma particularidade cons-
tante e interessante da obra de
Ronaldo é o amélgama que funde
o sertao e outras partes do mundo
num plano simbolico, alicercado
pela rudeza humana e pela ubiqiii-
dade da morte (algo de que Gali-
1éia é grande exemplo). Em Duas
mulheres em preto e branco isso
se da pela ligacdo das personagens
em questdo a algumas personagens
da tragédia grega, numa indicacio
de que qualquer esquina de Recife
é um palco dos dramas humanos:
“Fedra-Sandra implorava: Que
deus podera vir em meu socorro”.
Além disso, parece ser a freqiiéncia
de referéncias médicas mais um
aspecto de um artista, por jovem
que era, de horizontes ainda nao
muito alargados, por isso extrain-
do de seu oficio ordinario (Ronal-
do é médico) episddios a serem
recontados no plano literario. No
texto em questdo, a medicina ja
se evidencia por serem médicas as
personagens, evidéncia esta que se
estende por varios contos do livro
(que conta inclusive com relatos
pessoais do autor).

No entanto (evoco uma ex-
pressao de Manoel de Barros), tem
mais presenca no conto justamente
aquilo que lhe falta: por relatar um
episédio de ambientacdo drama-
tica, no qual Leticia, ao fundo, se
sente duplamente traida (porque
Sandra tem com ela vinculos afe-
tivos também), h4d uma caréncia
muito grande nas personagens da
tensdo psicoldgica que daria mais
legitimidade ao relato. As reacoes
mudam de forma automatica, e as
mulheres que ocupavam a posicao
de vitima espancada e algoz arma-
do, em poucos minutos, apds a au-
dicdo de uma trilha sonora de cine-
ma internacional (outra referéncia
a ser destacada, visto que Ronaldo

também trabalhou com filmes)
e uns goles de bebida, comegam
a dancar e finalizam suas pelejas
abracadas, num enlace romantico.

A GOLPES DE LAMINA

Ao lado dessas fragilidades,
espalham-se pelo livro fagulhas de
aspectos que vieram a se tornar ca-
racteristicas vigorosas da obra de
Ronaldo Correia de Brito. O mais
identitario deles, do qual o autor
se tornou mestre, é a linguagem
concisa e seca, recurso estilistico a
brotar no chao gretado deste uni-
verso ficcional — “Em 4guas poucas
de ano seco”, diz o conto Romeiros
com sacos plasticos. O alcance da
precisdo verbal insere Ronaldo na
distinta linhagem dos autores nor-
destinos associados pela contencao
discursiva, e, a exemplo de Graci-
liano Ramos e Joao Cabral de Melo
Neto, o autor de Faca extrai das
pedras e das fendas uma cortante
poeticidade, talhada a golpes de
lamina: “Héa solenidade na ruina”,
diz o fragmento que é um paragra-
fo inteiro do citado Duas mulheres
em preto e branco.

Na esteira das virtudes de
Retratos imorais, deve-se des-
tacar dois feitos notéveis, dignos
das melhores paginas de seu autor.
O primeiro deles é Catana, uma
trama finamente elaborada e ten-
samente desenrolada. Quatro pro-
fissionais estdo envolvidos numa
cirurgia de alto risco, tentando sal-
var a vida de um bandido. Além do
oficio, os dois cirurgioes, a aneste-
sista e a instrumentadora tém em
comum o desejo de evadirem-se de
suas realidades e o dilema causado
por estarem entre o cumprimento
do dever e a possibilidade de inter-
romper a vida de um criminoso:

As chances de salva-lo sdo
minimas, a qualquer momento po-
dera sofrer nova parada cardiaca.
O primeiro cirurgido sente raiva
dos policiais que atiram para ma-

tar e depois socorrem a vitima. A
cada plantdo experimenta o do-
loroso impasse de restituir a vida
a um assassino, mal conseguindo
disfarcar o desejo de que os bandi-
dos ndo sobrevivam.

E precisamente o que falta ao
texto de abertura do livro, aparece
solidamente em Catana. Aqui, os
nervos dos personagens pulsam,
ainda que em siléncio, na medida
em que o contato direto com o ban-
dido, metonimia da criminalidade
urbana, acende-lhes a sirene ver-
melha de seus dramas particula-
res: € a revolta por conta do filho
viciado; é a indelével lembranca de
quem foi assaltado e viu a compa-
nheira ser estuprada; é a necessi-
dade de proteger a filha, abando-
nando tudo e levando-a para fora
da cidade, ao lado do apego ao
patriménio construido por longos
anos de esforco; é a vontade de en-
contrar o sossego na serra pacifica
e orvalhada da infancia. E, enfim,
a angustia de viver a mortificacdo
dos centros urbanos que iguala
sem irmanar os personagens tao
proximos e tao distantes, barbari-
zados em plena civilizac¢ao.

O outro conto positivamen-
te destacavel é o que da nome ao
livro: Homem folheia dlbum de
retratos imorais. Em mais uma
ambientagdo no espaco de um hos-
pital, o texto é protagonizado por
Claudiney Silva, meliante traido e
baleado por seus comparsas de pe-
quenos delitos, e também abando-
nado por seus familiares. Claudi-
ney é o prototipo do homem mais
comumente absorvido pela vida
sem lei: é de origem pobre, negro
e membro de uma familia comple-
tamente desregulada. No hospital,
surgem-lhe lembrangas amargas
conforme revé as paginas de um
album de fotografias:

A foto de familia feliz, com
o filhinho nos bracos da mae e do
pai ao lado, nenhum fotégrafo ba-
teu para mim pelo simples motivo
de que ndo houve esse instantaneo
em minha vida. A mde, prostituta
desde os quinze anos (...). O pai
surgia do nada, bébado e trazen-
do um saco de feira. Nao marcava
data nem hora de chegar.

Todo o amargor das lembran-
cas e a consciéncia do abandono
conduzem Claudiney a reflexdes
que o aproximam da crenca reli-
giosa que, por sua vez, 0 aproxima
da regeneracdo e da aceitacido do
estado das coisas. Mas o principal
mérito de Ronaldo é, aqui, mani-
festar pelo viés do questionamento
uma critica que parte do conjunto
— “Nao possuimos senso de cole-
tividade. Nossas atitudes sdo in-
dividuais: assaltamos, matamos,
quebramos telefones publicos,
roubamos lenc6is das enferma-
rias, deixamos torneiras abertas,
ndo damos descarga nas privadas.
Vingancas aleat6rias e sem cons-
ciéncia. Contra quem?” — para se
alojar, feito bala, no intimo do par-
ticular: “Vocé teria aceitado a Pa-
lavra se nao estivesse na condicio
de invalido?”, pergunta um médico
a Claudiney. Em ambas as passa-
gens, o cortante realismo aprofun-
da a densidade literaria que se pre-
tende auscultadora do homem.

Os outros contos do livro reve-
zam-se entre claudicantes e de fir-
mes passos, mas sem que nenhum
deles chegue a ser desprezivel ou
gratuito. Mesmo nos momentos de
menor forca, Retratos imorais
exibe a vocacdo de Ronaldo Correia
de Brito para fazer da literatura
uma fotografia das diversas faces
do real, as quais se formam e de-
formam pelo seu fio de corte seco,
amolado nas fendas e nas pedras
dos sertdes nossos de cada dia. /@
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Migracao de microcontos de

do jornal para o livro desfavorece o conjunto

HELOISA SEIXAS

Nasceu no Rio de Janeiro

(RJ), em 1952. Formou-se em
jornalismo pela Universidade
Federal Fluminense, a UFF e,

além de escritora, é tradutora.

Estreou como ficcionista em
1995, com o livro de contos
Pente de Vénus: historias
do amor assombrado.
Também & autora de A
porta, Diario de Perséfone,
Pérolas absolutas e O
lugar escuro, entre outros
titulos. Vive no Rio, onde
hoje se dedica também a
dramaturgia.

CONTOS MAIS
QUE MINIMOS

Guardou o segredo como
se fosse um diamante, no
fundo de uma caixa de
veludo negro. E, um ap0s
outro, amontoando-se,
sedimentando-se, 0s anos
se passaram. (...)

Num turbilhdo, a paixao
que sentia pela vida
inteira desprendeu-se do
fundo de veludo negro

e explodiu, em todas as
direcGes, enchendo o
mundo, a atmosfera, a
humanidade inteira, com
Seu veneno. Agora, letal.
(Caixa de Pandora)

" MARCIA LIGIA GUIDIN
SAO PAULO - SP

eunioes de cronicas, con-
tos, minicontos ou mi-
crocontos — como 0s
ueiramos classificar
hoje — trazem a vantagem para o
leitor da degustagdo das varias to-
nalidades, temas, humores e até ex-
perimentacdes estilisticas criadas
pelo autor que os reuniu em volu-
me. Se o conjunto foi obtido a partir
da escolha e selecdo de colunas re-
gulares de jornal, como ocorre com
este Contos mais que minimos,
de Heloisa Seixas — publicados an-
tes na Folha de S. Paulo —, acres-
cente-se a interessante investigacao
do leitor sobre “como” foi o mo-
mento exato de vida do escritor na-
quela semana ou quinzena, naquele
dia em que escreveu sua coluna.

Todos os momentos, que ja
estiveram fracionados ao longo do
tempo da publicacdo passam a figu-
rar num todo mais coeso e sélido, o
que ajuda a determinar o estilo e a
personalidade de quem escreve. Ex-
plico melhor: o que se 1€ de um jor-
ro, reunido em volume, ganha boas
possibilidades comparativas inter-
textuais, pode revelar estruturas
preferidas, desvelar temas recorren-
tes e ganha mais facilmente a virtual
adesdo do leitor. E isso é bom.

H4, em contrapartida, uma
grande desvantagem em coletas
de textos de jornal — que nao afe-
tou o leitor, quando este fez a leitu-
ra diaria, semanal ou quinzenal de
seu escritor preferido no jornal: o
tédio. No volume de textos reuni-
dos, esse tédio se instala e, as ve-
zes, pode gerar inquietacdo: o lei-
tor pula paginas, ndo relé nada
(pois vai encontrar mais do mes-
mo) ou, pior, fecha o livro.

E, infelizmente, o que ocorre
neste novo livro de Heloisa Seixas.
Diferentemente do que diz esta
(boa) escritora na contracapa da
obra, “Vivemos um conto minimo”,
o leitor, deparando com muitos
“contos minimos”, pagina apds pa-
gina, sente-se numa avalanche de
pequenas histérias (ou relatos, ou
impressées ou pequenas cronicas),
que cansam e desvalorizam o que,
gota a gota, no jornal da tao certo e
traz a fidelidade vérios leitores.

No primeiro volume de textos
selecionados de sua coluna para a
revista de domingo do Jornal do
Brasil, Contos minimos (2001),

Heloisa Seixas ja incorreu nesse
perigo — ao qual, é claro, todos os
cronistas que retinem em volume
seus textos estao sujeitos. Nao me
pareceu, porém, que o tédio fosse
tao corrosivo como o sinto agora
neste “segundo” volume de contos
minimos. Seriam estes os contos/
crbnicas que sobraram, portan-
to “repescados”? Repetem-se nes-
ta nova obra nio contos menores
(como sugere o titulo “mais que
minimos”), mas a mesma complei-
¢do de estruturas narrativas e os
mesmos temas: a abordagem do fe-
minino — tema central da escrito-
ra —, a soliddo, assombracoes, me-
morias, amores desfeitos e morte.

Heloisa é boa escritora de
modo geral; creio, porém, que seus
contos “literarios” sdo mais bem
pensados, mais livres (claro!), por-
tanto, e de maior qualidade que
estes pequenos textos reunidos.
Deste desafio, ja usado por outros
escritores e colunistas, mais como
exercicio, me parece, a escritora
fala logo no prefacio:

Contos minimos é o titulo do
espaco assinado por mim no jor-
nal Folha de S. Paulo, antes da re-
vista Domingo do Jornal do Bra-
sil, somando quase dez anos de
coluna literaria.

Duas vezes por semana, eu
me via diante do desafio de escre-
ver contos — ou talvez cronicas —
num espago tdo pequeno que na
tela do meu computador equivalia
a apenas seis linhas e meia.

Pois é. Para jornal, textos as-
sim curtos funcionam como oasis
para o leitor; num volume, trans-
formam-se apenas em reunido do-
cumental do que se produziu ao
longo do tempo, sujeitos aos ris-
cos de rejeicao.

MUITA ORDEM

A despeito de ser um volume
com apenas 96 paginas, Contos
mais que minimos se divide em
cinco partes, a fim de ordenar os
textos por temas. Para alertar o
leitor? Para organizar melhor? Di-
ficil saber se a decisao partiu da
escritora, mas ndao fez bem para
a obra, pois essas poucas paginas
vém divididas em cinco ambicio-
sas tematicas: A morte dos aman-
tes, A marca da solidao, O escritor
e 0 homem, Impressoes e fantas-
mas e Duas pontas de um s6 fio.

CONTOS MAIS
QUE MINIMOS

Heloisa Seixas
Tinta Negra
96 pags.

Ora, por que nao deixar a surpre-
sa para o leitor com a colocacao
arbitraria dos temas? Quando se
1é uma das partes, com textos de
mesmo tema, estrutura semelhan-
te e mesma extensao, como nao
enjoar e passar adiante?

Embora véarios dos textos se-
jam interessantes, além da orga-
nizacdo enfadonha, o leitor tem de
deglutir um projeto grafico muito
ruim, cheio de fios e linhas ema-
ranhados que se querem mostrar
como design, mas nao passam de
rabiscos para atrapalhar a leitu-
ra. Ilustragdes? Parece haver mais
ilustracdes que textos, e sao mui-
to ruins, infelizmente; além disso,
o projeto de miolo e capa parecem
nao combinar entre si.

O queisto tem a ver com a obra
e sua suposta qualidade? Tudo, pois
a edicao, mesmo que nao pretenda,
sugere oportunismo editorial: de tdo
rala (96 paginas em formato quase
de bolso), parece necessitar de efei-
tos e enfeites para o leitor incauto
adquirir “mais um” volume de He-
loisa Seixas. Ja tinhamos Contos
minimos, agora vamos a Contos
mais que minimos. O leitor fiel
de Seixas se sente desamparado.

Na primeira parte, A morte
dos amantes, a autora reuniu pe-
quenos textos, quase sempre em
terceira pessoa — ficcionais, por-
tanto —, que falam de amores, fe-
minino e morte. Ocorre que todas
as estruturas sao iguais: o leitor
depara com uma pequena histo-
ria cujo desfecho se resolve somen-
te na linha final. H4 uma busca
da autora pelo fim inusitado, pela
chamada rasteira no leitor; mas, na
maioria das vezes, o fim é 6bvio.

Em A peniténcia das flores,
um homem vende flores de mesa
em mesa. Por meio de clichés, a
narradora o descreve: “com a leve-
za de um bailarino”; “havia em sua
fala uma cadéncia, uma musica —
como se recitasse”; “E uma conde-
nacgao que impos a si mesmo”.

Por que peniténcia?, pergun-
ta-se o leitor, lembrado do titulo.
Uma personagem também pergun-
ta qual seria o crime: “— Ele matou
a mulher que amava”.

Dos titulos, sempre 6bvios, ao
final, os demais contos minimos vao
perdendo forcas na dltima frase:

O tango é a miisica perfeita
para quem vai matar ou morrer
(Um tango de Piazzolla);

No tempo em que me é reser-
vado, ele é completamente meu. A
amiga sabia por que ela falava as-
sim. Era amante de um homem ca-
sado (Mais do que qualquer outro).

Na segunda parte da obra, A
marca da soliddo, ainda narrada
na terceira pessoa, a mesma estru-
tura se repete, como se repetem os
lugares-comuns:

O nome do bar era quase um
pressagio: Bofetada (Uma bofeta-
da na noite).

Na terceira parte, ja escapan-
do das questGes do feminino, que
muitas vezes lembram textos de
Clarice Lispector, a primeira pessoa
biografica esta mais bem integrada,
pois lida com o tema O escritor e o
homem. Neste trecho da obra, He-
loisa fala de outros autores e reflete
sobre as proprias questdes artisti-
cas, que assombram o escritor:

Escrever é um ato de soli-
ddo absoluta e assim deveria per-
manecer. A leitura corrompe, des-
virtua. Talvez o livro ja comece a
morrer nas maos do primeiro lei-
tor (A leveza, ainda).

Assim, no volume todo nao
encontro propriamente origina-
lidade nas reflexdes, nas criacoes
ficcionais nem na estrutura estilis-
tica da autora. E claro, relevem-se
as necessidades trazidas da midia
impressa, de absorver textos leves,
com titulos chamativos. Mas este
nao é, certamente, um dos bons li-
vros de Heloisa Seixas. @
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S VIVOS € 0S mortos

Em romances interligados e prodigos em simbolismos,

reconstroi a Albany dos tempos da Depressao

SERGIO FLAKSMAN/DIVULGACAO

a0

.- SERGIO VILAS-BOAS
SAQ PAULO - SP

obra de William Kenne-

dy, assim como, talvez,

a de qualquer autor,

ivo ou morto, é a sua

memoria, e a sua memoria é um

lugar. Diferentemente da Macon-

do de Gabriel Garcia Marquez e da

Yoknapatawpha de William Faulk-

ner, os personagens de Kennedy

povoam uma cidade que existe no

mundo real: Albany, terra natal do

escritor, que esteve no Brasil em

agosto para a Flip. Capital do Esta-

do de Nova York, Albany tem hoje

cem mil habitantes e fica a uma
hora e meia da Big Apple.

Nio se trata, definitivamente,
de uma metr6pole com cores litera-
rias firmes. Ndo se assemelha a Lon-
dres de Eliot, nem a Dublin de Joyce,
nem a Chicago de Saul Bellow; tam-
pouco inspira o anonimato e a soli-
dao como Los Angeles e Téquio. Ao
contrario: na Albany deste ficcionis-
ta descendente de irlandeses os per-
sonagens se conhecem e se reconhe-
cem conforme os lagos familiares, as
aliancas politicas, os segredos e os
esquemas de sobrevivéncia.

Nos sete romances do chama-
do Ciclo de Albany, o poder é uma
energia que se autojustifica. Os
politicos e chefées locais usam seu
triunfo como moeda de troca. Con-
trolam a imprensa e exploram uma
lealdade quase feudal. Aos pobres e
obscuros resta o voto utilitario “nao
obrigatoério”. Francis Phelan, por
exemplo, protagonista de Ironwe-
ed, orgulha-se por ter aparecido
vinte vezes para votar ao longo da
vida, embora o ato nao tenha tido
nenhum efeito pratico nela.

Como Hemingway, Kennedy
tem alma de repérter tanto quanto
de artista. Estuda os cenérios his-
toricos de seus livros com escrupu-
losa exatidao. Reverencia nomes de
ruas, fabricas, comércios e lendas
vivas. Em O, Albany (1983), rara
obra dele de nao-ficcdo, mesclou
pesquisa, memorialismo, vivéncias
de infancia e juventude e a sua ex-
periéncia como reporter do didrio

local Times Union.

No prefacio desse livro o au-
tor fala de si mesmo como “uma
pessoa cuja imaginacao se fundiu a
um lugar tnico, no qual se encon-
tram todos os elementos que um
homem necessita para alimentar
sua alma”. Mas o que realmente
sustenta os romances O grande
jogo de Billy Phelan e Ironwe-
ed, ambos publicados no Brasil
pela Cosac Naify, ndo ¢ a historici-
dade, e sim a fronteira ténue e per-
meavel entre a vida e a morte.

0 PASSADO QUE NAO PASSA

Ironweed (a palavra signifi-
ca, literalmente, “erva de ferro”) é
uma asfixiante expiagio na Albany
corrupta de 1938. A epigrafe é sinto-
matica: “A singrar melhor agua eis
que o batel do meu engenho segue,
avela inflada, deixando atrés o péla-
go cruel” (Purgatorio de Dante). As
primeiras linhas do romance, idem:
“Subindo a alameda cheia de curvas
do cemitério de Saint Agnes na ca-
¢amba do velho caminh&o descon-
juntado, Francis Phelan percebeu
que os mortos, mais que 0s Vivos,
organizam-se em territorios”.

Francis caminha pelo cemi-
tério onde abrira covas por um dia
para ganhar uns trocados. Vem-lhe
aos ombros o peso da lembranca de
que seu filho Gerald est4 enterrado
ali ha 22 anos: o bebé Gerald de 13
dias que o pai deixara escorregar
acidentalmente para fora da fral-
da no tragico episodio que o levara
a abandonar a familia e tornar-se
um vagabundo, uma criatura des-
prendida, mas com um demolidor
sentimento de culpa.

Nao tinha como revelar tudo
que o trouxera até ali. Para isso,
precisaria recapitular ndo sé todos
os seus pecados mas ainda quase
todos os seus sonhos fugitivos e de-
caidos, todos os seus movimentos
aleatérios através do pais de um
lado para o outro, todos os seus
retornos aquela cidade sé para
tornar a ir embora sem jamais vir
vé-la, jamais vir vé-los, sem nunca
entender por que ndo vinha.

_Como Hemingway, WILLIAM
KENNEDY tem alma de reporter
“tanto quanto de artista.

Os mortos se erguem de seus
mundos e dialogam com a consci-
éncia remorsal de Francis Phelan.
Afloram-se seus “pecados”, um a
um, na forma de histérias paralelas
que se intercalam e interpenetram,
fazendo com que o tempo do ro-
mance gire em espiral. O intuito de
Kennedy (em principio) é provocar
um enfrentamento existencial, pois
o sujeito é o que ele recorda. “Al-
gumas coisas eu quis aprender. E
algumas coisas fiz sem ter precisa-
do aprender. E antes eu nem queria
saber como eram”, Francis pensa.

Em meio a narracdes onis-
cientes surgem fusées entre passa-
do e presente, alternando pontos
de vista, como nesta passagem sur-
preendente, que desvia do essen-
cial para o hiperessencial: “Mas,
entdo, na esquina da Columbia
com a Broadway, a rua mudou de
aspecto: ficou volatil com a raiva
dos grevistas, que fizeram o bonde
parar entre dois lencbis em cha-
mas”. A policia investe contra a
multidao. Francis atira uma pedra
contra a cabine do bonde e acerta
a cabeca do motorneiro fura-greve,
que se apaga. Para sempre?

Adiante, de carona num vagao
de carga em movimento, ele tenta
ajudar a subir no trem um rapaz
em fuga, contra quem os policiais
atiravam: “...quase consigo segu-
rar o rapaz quando bang bang eles
acertam um tiro nas costas dele e
fim da histéria”. Outro fantasma
a vir tirar satisfacGes, eclipsando
desconfortos e inconveniéncias. Os
encontros verbais de Francis com
os mortos enfatizam que o passado
ndo é o que passou, mas sim uma
carga; e o fardo de Francis esta im-
pregnado de cristianismos.

Kennedy retrata-o como
membro de uma sociedade permis-
siva na qual o catolicismo irlandés
conflita com o metodismo dos pas-
tores principais de Albany. Francis
esta na direcdo de lugar nenhum,
fisicamente falando, mas sua cons-
ciéncia segue o curso das justifica-
tivas inuteis e das aleatoriedades
incontornaveis: “Nunca sei o moti-
vo de eu ter feito coisa nenhuma na

desgracada da minha vida”.

A medida que conhecemos a
condi¢do do personagem, nos per-
guntamos se ele é um naufrago da
Grande Depressao ou uma criatura
ocupada mais com seus (supostos)
pecados do que com sua pobreza.
Ambos, o romance e o filme diri-
gido por Hector Babenco em 1987
(com Jack Nicholson e Meryl Stre-
ep nos papéis principais), sao per-
turbadores. “Vocé é muito cruel
consigo mesmo”, diz a a mulher de
Francis, Annie. “Que diabo, eu sou
cruel com tudo e todos”, ele rebate.

NO RUMO DO SOL

Ironweed foi rejeitado por
uma dutzia de editoras até contar
com a inestimével ajuda de Saul
Bellow, Nobel de Literatura e idolo
de Kennedy. Uma das alegacoes foi
“quem vai a essa altura se interes-
sar pela historia de gente ferrada,
um bando de losers (no sentido
americano do termo)?”. Na épo-
ca em que o romance foi lancado,
no inicio dos anos 1980, Kennedy
nao era uma celebridade das letras,
embora houvesse publicado Legs
(1975) e O grande jogo de Billy
Phelan (1978), os dois primeiros
dos sete do Ciclo de Albany.

Em O grande jogo... nos
deparamos com a desgraca do per-
sonagem-titulo, um jovem jogador
de poquer e bilhar extremamente
habilidoso que se recusa a servir de
informante do seqiiestro do filho
de um politico poderoso de Albany.
Ironweed, terceiro da série, en-
foca o pai de Billy, Francis Phelan,
ex-jogador de beisebol nos tempos
em que esse esporte ndo garantia a
eternidade. As tramas dos roman-
ces do Ciclo de Albany transcorrem
mais ou menos na mesma época e
com o mesmo pano de fundo, mas
com vivéncias diversificadas.

Francis Phelan é tudo em
Ironweed: o corpo e a alma; o he-
roi e o anti-herdi; a confusao e o re-
ferencial. Em torno dele gravita um
bando de gente que nao sabe dife-
renciar um dia do outro. Ha beber-
roes como Rudy (estupendamente
interpretado por Tom Waits no

filme de Babenco), ex-prostitutas
como Sandra e outros losers como
Helen Archer, cantora e pianista
de talento que também acabou nas
ruas. “Como é que alguém apren-
de a fazer uma coisa tao bem, e por
que isso nao faz a menor diferen-
¢a?”, o autor questiona.

Francis e Helen perambulam
pelacidade sem certezade ondeirao
se abrigar do frio intenso. Francis
era o grande amor de Helen, que ti-
vera uma vida inteira de decepgoes
com seus amantes. Despojada de
esperancas, rejeitada pela familia
por beber demais e andar com méas
companhias, ela é uma veterana
dos “tempos de ouro” que nunca
retornam, supondo que tenham
havido. “Ele conheceu Helen num
bar de Nova York, e quando desco-
briram que eram ambos de Albany
o amor fez uma curva ascendente e
tomou o rumo do sol.”

Numa passagem de puro re-
finamento literario, Kennedy lanca
um olhar compassivo sobre Helen
durante a “canja” dela no Gaiola
Dourada, saloon “que imitava com
ironia os pubs da Bowery de qua-
renta anos antes”. Ela canta “He’s
me pal”. “Mas se sente... esti cer-
to, va 14, ela se sente... como uma
moca envolvida por uma confusio
particular, pois sente a irrupcao si-
multanea da alegria e da tristeza, e
nao sabe dizer qual das duas ira do-
mina-la nos momentos seguintes.”

Algumas pessoas desconhe-
cidas a aplaudiram educadamente,
mas a maioria a encarou com uma
expressdo entediada. Kennedy,
entdo, vocaliza o sentimento do
“amante inconstante” de Helen”:
“Helen, vocé parece um passarinho
quando o sol aparece por alguns
instantes. Helen, vocé é um pas-
sarinho alvorocado pela luz do sol.
Mas o que sera de vocé quando o
sol de puser de novo?”

Ao final desta 6tima cena (no
livro como no filme), Helen fecha
os olhos e sente as lagrimas abrindo
caminho a forca. Recobra a “pers-
pectiva” de que nada havia muda-
do. Ela era subserviente a Francis.
Foi ela que, devido a essa mesma




subserviéncia, perpetuara a relacao
que ele mantinha com ela. “Quan-
tas vezes ela se afastara dele? Deze-
nas e mais dezenas. Quantas vezes,
sempre sabendo onde ele estaria,
ela tinha voltado? As mesmas deze-
nas, menos a de agora.”

O que Helen tinha em comum
com Francis? Ambos foram alvo
de desprezo de suas maes, escreve
Kennedy, num raro lugar-comum,
insinuando uma relagdo de causa e
efeito para o sistema de dependéncia
que sustenta os dois. “Francis nao
esmolou nas ruas por Helen quando
ela ficou doente em 1933? Ora, ele
jamais tinha pedido esmolas, nem
para si mesmo, antes disso. Se Fran-
cis pode transformar-se em mendigo
por amor, por que Helen ndo pode
abdicar pelo mesmo motivo?”

Para os padroes de distracao
concentrada e desinteresse pela
transcendéncia desta nossa era
digital, o drama de Francis e He-
len pode soar deprimente demais.
Mas Kennedy demonstra uma co-
esdo humanistica incomum, o que
atenua o tétrico impacto das tra-
gédias pessoais dos personagens.
Até mesmo a maneira como Helen
escolhe morrer (metddica e solita-
riamente num quarto de pensao),
além de reforcar a singularidade da
personagem, reverbera ndo como
tragédia, mas como um momento
(finalmente alcancado) de paz.

"CATOLICISMO PURITANO"

Os cenarios sombrios (vagoes
e galpdes abandonados, abrigos
imundos, ruas e bares decadentes)
sugerem que hi muito mais que
fracasso e sucesso na fogueira em
que Francis, Helen e Rudy estao
sendo queimados. O proprio Fran-
cis foi descrito como “uma apari-
¢do” por sua mulher Annie em O
grande jogo de Billy Phelan.
“Jesus”, Annie diz para Billy e Peg
assim que Billy lhe conta que viu
Francis na cidade, “nunca pensei
que ele voltaria e assombraria vo-
cés dois de novo”. Ndo por acaso a
narrativa comec¢a numa manha do
dia de Halloween, numa clara alu-
sdo a bruxas e fantasmas.

Dois “fatos” compelem o va-
gabundo Francis a romper com o
estado voluntario de amnésia a que
vinha se submetendo: seu encontro
casual com Billy; e a anélise de lapi-
des que empreende no cemitério de
Saint Agnes no comeco do livro. Este
dltimo nos remete ao peregrino de
Dante, para quem a compreensao da
finitude é questao de perplexidade.

Mas o tema central deste ro-
mance vencedor do Prémio Pulitzer
na categoria ficcdo é a culpa, mais
que qualquer outra coisa, embora
toque também em compaixao, re-
dencao, piedade e perddo, necessa-
riamente. A culpa é tudo que resta a
Francis. “Se ela desaparecer, é por-
que nunca signifiquei nada, nunca

fiz nada, nunca fui nada.” Decorre
dai um imperativo técnico: a voz
autoral de Kennedy tem de mover-
se através das particularidades dos
discursos de Francis, que se vé re-
fletido nos coadjuvantes, os quais,
por sua vez, solidarios, refletem-no.

Francis ja havia retornado a
Albany antes, em 1934. Revisitara
0 bairro de sua infancia na Colonie
Street na ocasido do funeral de sua
mae, quando foi terminantemente
rejeitado por Sarah, sua irma. Este
episdédio é mencionado en passant
em Ironweed. Mas parece claro que
Kennedy quis mostrar Sarah como
uma espécie de guardia dos valores
catolicos irlandeses, aquela que im-
prime a moral. (Kennedy, alias, cos-
tuma se referir ao “catolicismo irlan-
dés” como “catolicismo puritano”.)

Noutro de seus varios retor-
nos, ele viveu por varias semanas
com Helen em “regime marital”
num apartamento na Hamilton
Street, trabalhando como mecéani-
co e usando uma barba longa como
disfarce, pois tinha medo de ser
acusado de assassinato. Mas ele
nunca havia ido até o timulo de
Gerald antes daquela manha ge-
lada de Halloween. “Ora bolas, é
tudo verdade. Qualquer porra que
vocé for capaz de imaginar é verda-
de”, diz o personagem.

Em retrospecto, entdo, o
“fato” do casual encontro de Fran-
cis com seu filho Billy é de crucial
importancia. Billy diz ao pai que
Annie nunca contou a ninguém que
o marido deixara o bebé cair num
diade abril de 1916. “Para ninguém.
Nunca. Nem Billy, nem Peg [filha
de Francis], nem os irmaos ou as
irmas dela. Nao consigo imaginar
uma mulher passar por tudo isso
sem contar nada para ninguém”,
Francis diz a Helen num di4logo
nada fortuito. Esse dado, além de
alterar a perspectiva do romance,
leva Francis a encarar Annie.

“Vocé foi uma mulher dife-
rente das outras, Annie. Muito di-
ferente das outras.”

“O que eu ia ganhar falando
disso? Era uma histéria passada e
acabada. Nao foi mais culpa sua
do que minha. Ndo foi culpa de
ninguém.”

“Ndo sei como lhe agradecer
por isso. E uma coisa que nenhum
agradecimento pode estar a al-
tura. E uma coisa que eu nem sei
mesmo...”

“Ndo se incomode com 1sso”,
disse ela. “Ja passou. Venha, senta
aqui e me conte por que vocé final-
mente resolveu vir nos visitar.”

A PURIFICACAO SIMBOLICA
Que Annie nao tenha nunca
culpado nem denunciado Francis,
ou que ela tenha guardado segredo
por 22 anos sobre aquela morte aci-
dental causadora de sofrimentos tao

.- breve resenha ::

Lamentavel e constrangedor

- LUIZ HORACIO
PORTO ALEGRE - RS

epresentar oreal e o ima-

ginado. Isso ¢ literatura.

E as literaturas africanas

30 se cansam de repre-

sentar o papel de criticas do real.
Violéncia e miséria dao o tom. Haja
paciéncia para encarar o mesmo
cenario, as mesmas personagens,
o figurino surrado. No entanto, ndo
se pode desfazer da imaginacao dos
escritores africanos. Nisso eles sao
bons, o problema é a repeticdo. Ora
a natureza — quando ndo é a seca,
é a chuva no papel de algoz —, ora
o ocidental a invadir seu territorio
e sua cultura. Nesse passo tenta se
mover a literatura africana, sem
sair do lugar, indecisa entre o ma-
ravilhoso, o fantastico e o real. Mas
nunca negando a imaginacio. E a
massa de seus adoradores é imen-
sa: os africanos acumulam trés

prémios Nobel (o de Nadine — nin-
guém me convence do contrario —
por razoes politicas). A mim, essa
literatura ndo comove.

Beethoven era 1/16 negro,
livro de contos da prezadissima Na-
dine Gordimer, é de uma irregula-
ridade invejavel. Apresenta contos
primorosos e alguns constrangedo-
res. Mas tdo constrangedores que o
leitor ndo acredita que sejam todos
da mesma autora. Larga o livro e se
perde elucubrando metaforas que,
quem sabe numa releitura, consigam
justificar aquele texto lamentavel.

Na categoria “conto primoro-
s0”, aquele que empresta nome ao
livro. O apresentador de um pro-
grama radiofonico de musica clés-
sica anuncia: “Beethoven era 1/16
negro”. Pronto. E dada a largada a
corrida de africanos em busca de
uma identidade.

Houve tempo em que tinha
negro querendo ser branco.

IRONWEED

William Kennedy
Trad.: Sérgio Flaksman
Cosac Naify

272 pasgs.

O GRANDE JOGO
DE BILLY PHELAN

William Kennedy
Trad.: Sérgio Flaksman
Cosac Naify

344 pags.

profundos, é um aspecto desorien-
tador de Ironweed. Primeiro por-
que Kennedy minimizou o potencial
notavel da personagem (Billy é o
“Grande Billy” no outro livro, mas
em Ironweed ele funciona apenas
como um “anjo da anunciacdo”).
Segundo porque o siléncio de
Annie cria uma expectativa de retor-
no dele ao lar, ou seja, de um final
conformista tipicamente puritano.
Felizmente, ndo é o caso. Na verda-
de, o siléncio de Annie acaba for¢an-
do Francis a reavaliar a imagem que
ele tem de si mesmo, de sua histéria
e de seus relacionamentos malucos.
Talvez por isso ele se refira repeti-
damente ao passado em termos de
“coisas que aconteceram 14 atras”.
Esse hiperdesenvolvido sen-
tido de culpa presente no livro, que
envolve estruturas e imperativos
morais literariamente formidaveis,
é uma das marcas positivas da obra
de Kennedy. Em sua visdo de mun-
do ha uma percepc¢iao (ou talvez
“insinuacdo”) evidente de que so-
mos responsaveis por tudo e temos
de viver conforme a nossa consci-
éncia, com todas as perdas e danos
implicadas. Seus personagens nao
sdo atormentados por ocorréncias
inquestionaveis, mas sim por “situ-
acoes criadas” (por eles proprios).
“Um imperativo moral com-
peliu Francis todos aqueles anos, de
modo que ele vem e vai a Albany; e
ainda assim nunca ia até a casa de
sua familia. E vemos em Very old
bones [outro romance do Ciclo de
Albany] que havia comparecido ao
funeral de sua mae e estava pronto
para, talvez, enfrentar Annie, mas
nao conseguiu. Passam-se anos até
ele encontrar o filho Billy Phelan, que
The da o sinal de que ‘est4 na hora’. E
o purgatorio. O livro se baseia nisso.
O purgatério de Francis é o de Dan-
te”, Kennedy declarou em entrevista.

Agora tem branco querendo
ser negro.

O segredo é o mesmo.

O conto traz a sinfonia da de-
sordem social africana. Um pro-
fessor universitario londrino viaja
a uma cidade sul-africana em bus-
ca de eventuais parentes. Seu bi-
savo0 explorara minas de diamante
em Kimberley e, agora, o professor
voa em busca de sua porc¢do negra.
O leitor se vera frente ao vaivém
da vida do bisavo do professor.
Este se depara com o enigma in-
ventado por ele mesmo na tenta-
tiva de tentar ser um pouco negro:
“E entdo eu venho de onde. O que
é mesmo tudo isso” (no livro, sem
interrogacdo).

Por que esse conto é primo-
roso? Porque é repleto de sim-
bolismo, de criatividade, um vo6o
suave da imaginacdo sobre um
continente contraditério.

Mas é chegado o momento do

Segundo o académico Bren-
dan O’Donell, autor do ensaio Fran-
cis Phelan in purgatory: William
Kennedy’s Catholic imagination in
Ironweed, “a principal diferenca
entre as almas do Inferno de Dan-
te e as do Purgatorio é que as que
estao no purgatoério conhecem a si
mesmas a fim de serem amadas e
perdoadas. Esse conhecimento néo
as alivia do sofrimento decorrente
de seus pecados, mas transforma
inteiramente seu significado, que
vai da maldicdo a benc¢ao”.

O sofrimento estd intima-
mente conectado com a trajetoria
dessas almas. O sofrimento que, no
Inferno, poderia ser experimentado
como punic¢ao pura, torna-se expia-
torio, um meio de purificacio atra-
vés do qual a alma segue o curso do
amor até a sua fonte original. “No
purgatoério, os orgulhosos nio sdo
capazes sequer de olhar no rosto
de Dante, mas, apesar de suas pe-
sadas cargas, um certo movimento
os transporta”, escreve Brendan.

“O principal padrdo do pur-
gatério — lembranca e peniténcia
— abengoa o esquecimento dos
pecados e, por dltimo, reflete uma
nocao de eternidade: por exemplo,
beber da 4gua do Eunoé, rio que
restaura a memoria apagada pelo
Rio Letes na Divina Comédia.
Isto propicia a estrutura basica do
transito espiritual de Francis a me-
dida que ele tenta, a sua maneira
mundana, purificar-se. Muito da
atividade do protagonista, alias,
envolvera purificagdo — fisicamen-
te, emocionalmente e espiritual-
mente —, até o reencontro com a
familia”, analisa Brendan.

Duas cenas de purificacdo
simbolica — uma na casa de Jack
e Clara e outra no banheiro da
casa de Annie — estabeleceriam
conexoes entre a “sujeira” fisica
de Francis e seu estado de espiri-
to. Esse processo de purificagio, na
visdo de estudiosos da influéncia
do cristianismo na obra de William
Kennedy, é o que rompe os lacos
de Francis com Helen e Rudy (nao
ha problema em dizer que ambos
morrem) e as duas décadas que
Francis passou na estrada.

Uma davida, porém, cerca
Ironweed (livro e filme) desde
sempre: Francis, afinal, volta para
a sua familia ou apenas vislumbra
essa possibilidade ao perder-se
novamente pelo mundo? Criticos
e resenhistas parecem divididos a
respeito. Mas talvez essa questao
ndo tenha a importancia que lhe foi
dada. O “fato” é que Kennedy refor-
cou a sua competéncia narrativa ao
premeditar o final (ele certamente
raciocinou a respeito antes de con-
cluir o romance e o roteiro do filme
dirigido por Babenco), tornando a
pequena Albany dos vagabundos
um lugar mais universal do que
poderiamos imaginar. /@

conto constrangedor, Solitaria:

Meu comego é a ingestado...
Posso ter sido ingerida numa fo-
lha de alface, ou numa iguaria
de carne crua moida que atende,
acho eu, pelo nome de steak tarta-
re... As vezes, durante minha lon-
ga estada ali, havia a descida de
algum liguido poderoso que se es-
pichava prazerosamente por todo
meu comprimento... Ondulando,
estou partindo num elemento que
também o faz, estou partindo para
onde essa vastiddo liquida pode-
rosa vai — a natureza imbuiu em
mim o conhecimento de que tudo
se move para algum lugar — e tal-
vez la, onde essa forca chegar, um
de meus ovos (todas temos um es-
toque dentro de nés, ainda que se-
Jjamos sozinhas e nossa fertilizacdo
um segredo) encontre uma mosca
transmissora que pouse numa fo-
lha de alface ou num belo pedaco
de carne de um steak tartare.

rascunho .

WILLIAM KENNEDY

Escritor, roteirista e jornalista,
nasceu em Albany (EUA),

em 1928. E autor dos livros
Ironweed (pela qual ganhou
0 prémio Pulitzer), O grande
jogo de Billy Phelan, Legs,
Very old bones e varios
outros, e escreveu o roteiro
do filme Cotton Club, de
Francis Ford Coppola.

IRONWEED

“Quando jogam sujeira na
minha cara, ninguém pode
fazer pouco de mim, é sO
ISSO que eu nao deixo”,
disse Francis. “Posso ir
sofrer no inferno, se o
inferno existir, mas ainda
tenho musculos e sangue
e ndo desisti de nada.
Nunca vi um vagabundo
dizer nada contra Francis.
E é melhor mesmo que
nao falem mesmo nada,
0s desgracados. Todos
uns filhos da puta, todos
pobres almas miseraveis
esperando ir para o Céu,
andando por ai enquanto
a neve cai, dormindo em
casas vazias, com as calgas

caindo do corpo (....)'

O GRANDE JOGO
DE BILLY PHELAN

Billy encheu a banheira
com a agua mais quente
gue as suas hemorroidas
conseguiam aguentar,
agora que estavam
atacando de novo. Precisa
fazer algum exercicio, Billy.
Trés banhos por dia com a
4gua mais quente possivel,
disse o0 médico, o suor
sempre brotando na testa
de Billy enquanto enchia

a banheira com a mais
quente das aguas quentes.
Seréa que esse tal de Billy
tem dinheiro?

BEETHOVEN ERA
1/16 NEGRO

Nadine Gordimer
Trad.: Beth Vieira
Companhia das Letras
168 pags.

Resumo da 6pera: Beetho-
ven era 1/16 negro é um livro de
contos em que o apartheid esta em
primeiro plano. Do mesmo modo
que a escravidao no Brasil ndo teve
seu final com a assinatura da lei, e
0 preconceito, contra os pobres de
todas as cores, é cada vez mais visi-
vel, na Africa do Sul o fim do regime
racista deixou negros e brancos se
perguntando: “E entao eu venho de
onde? O que é mesmo tudo isso?”.
(Agora sim, com interrogacao.)

Quase encerro sem citar ou-
tro momento extremamente desa-
gradavel, priméario do livro de Gor-
dimer. O conto Gregor apresenta
uma barata como protagonista.
Nadine busca seu momento Ka-
fka e chega a Clarice Lispector —
a Clarice e a todo o tédio que essa
enigmatica e incensada autora de
A paixao segundo G. H. conse-
gue desfiar. Inimitavel. Lamentar
ou nao? Eis a questdo. @
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BUKOWSKI pur

sem gelo

Coletanea reuine contos e ensaios ainda inéditos em livro

CHARLES BUKOWSKI

Nasceu em Andernach, na
Alemanha, a 16 de agosto
de 1920, filho de um soldado
americano e de uma jovem
camponesa alema. Aos

trés anos, migrou para

0s Estados Unidos com a
familia, onde viveu quase
que exclusivamente em

Los Angeles. Publicou seu
primeiro conto em 1944, aos
24 anos, e aos 35 comegou
a publicar poesias. Teve
diversos subempregos para
sobrevier, até passar 14 anos
nos Correios. Neste periodo,
publicou contos na imprensa
alternativa americana, em
jornais como Open City e
Nola Express. Foi casado e
teve uma filha, mas a maior
parte de sua vida adulta

foi marcada por relacoes
amorosas fugazes e pelo
abuso de alcool. Na literatura,
ficou conhecido como
outsider por seus contos
obscenos com linguagem
chula em que retratava a
vida dos losers. Também foi
considerado um precursor
dos beatniks. Publicou mais

de 45 livros de poesia e prosa,

entre eles seis romances.
Morreu de pneumonia na
Califérnia, no dia 9 de marco
de 1994, aos 73 anos.
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PEDACOS DE UM
CADERNO MANCHADO
DE VINHO

Charles Bukowski
Trad.: Pedro Gonzaga
L&PM

304 pags.

PEDACOS DE UM...

- JOSE RENATO SALATIEL
SANTOS - SP

epois de receber mais
uma carta rejeitando seus
contos “sujos” (um pouco
mais longa e ambigua que
o normal), Bukowski vaga pelas ruas
pensando na tediosa literatura ame-
ricana e em como se livrar da atual
mulher. De volta & pensdao em que
mora, encontra amigos bébados jo-
gando cartas com o editor da revista
que recusou seus escritos. Apos uma
briga, ele salva o editor e o leva até
a casa de sua amante, onde ouvem
musica classica, se divertem com um
gato e comem alguns sanduiches. Ha
uma tentativa de chantagem sexual
por parte da garota, até que descobre
que tudo ndo passou de um grande
engano. O que fazer? Voltar para a
pensado correndo para ver se sobrou
um pouco de vinho barato.
Paraleitores acostumados com
suas historias cheias de sacanagens,
bom humor, brigas, escatologias e
depravacoes de toda espécie, esse
primeiro conto que Charles Buko-
wski publicou aos 24 anos, Conse-
giiéncias de uma longa carta de re-
Jeicao (1944), assim como a maioria
dos textos reunidos em Pedacos
de um caderno manchado de
vinho, é um reencontro com o ve-
lho safado. Ele nos lembra que escri-
ta tediosa e rebuscada é dispensavel
para se fazer boa literatura. Claro
que, entre os inéditos, nem tudo
tem a qualidade, por exemplo, de
Cronica de um amor louco ou
de romances como Mulheres ou
Factétum. Mas, em contrapartida,
o livro traz ensaios curiosos e textos
emocionantes de um dos mais fa-
mosos escritores da contracultura.
Além dos contos, pelos quais
o leitor brasileiro mais conhece
Bukowski, Pedacos... retine arti-
g0s que o autor escreveu para revis-
tas alternativas, como resenhas e os
textos da coluna Notas de um velho
safado. Tudo destilado no subjeti-
vismo, no sarcasmo e no estilo di-
reto e simples, sobretudo simples,
que caracterizam sua obra.
Conhecido como escritor mar-
ginal ou outsider muito antes dos
beatniks entrarem em cena, Buko-
wski fez de si mesmo seu melhor
personagem. O escritor bébado e
miserdvel que vive entre apostas
em corridas de cavalos, prostitutas,
porres interminaveis e a convivén-
cia com outros losers dos subtirbios
de Los Angeles. Ele foi um dos pri-
meiros autores a transportar para a
literatura americana esse submun-
do com uma linguagem acessivel
(“eu era compreendido por prosti-
tutas de Kansas City e professores
de Harvard”), repleta de palavreado
chulo e cenas pornograficas que ir-
ritaram o establishment da época.
Depois de viver de intimeros
subempregos, passar fome e quase
morrer de tanto beber (e consumir
drogas licitas e ilicitas), Bukowski
conseguiu finalmente trocar um
trabalho mediocre nos Correios por
um salario regular para viver de
seus escritos, aos 50 anos de idade.
Apartir de entdo publicou romances
como Cartas na rua (1971), Fac-
tétum (1975), Mulheres (1978) e
Misto quente (1982). Corriam os
anos 1970 quando foi acolhido pela
academia para dar palestras e leitu-
ras, fun¢io na qual se sentia muito
pouco a vontade — mesmo bébado.
Em Pedacos..., além do pri-
meiro conto ja citado, podemos
ler 20 tanques de Kasseldown, de
1946, sobre os pensamentos de um
homem aguardando a execugio em

sua cela. O texto passa uma acen-
tuada visao melancolica e existen-
cialista (oriunda da leitura dos rus-
sos, segundo o editor do livro) que,
em seus escritos da maturidade,
permaneceria em segundo plano.
Outro conto que chama atencio
é justamente o ultimo escrito por
Bukowski, intitulado O outro. A
histéria traz uma trama detetivesca
e onirica em torno do tema do du-
plo, explorado (com mais destreza)
por autores como Wilde, Poe, Ste-
venson, Borges e Hoffmann, entre
outros. Outra novidade, em se tra-
tando de Bukowski.

Em termos de escrita, Peda-
cos de um caderno manchado de
vinho, texto que dé titulo ao livro, é
0 mais curioso da obra. Nele h4 um
desconcertante conjunto de diva-
gacOes que mistura prosa e poesia
— o Bukowski poeta, alias, é quase
um desconhecido entre os leitores
brasileiros, nao fosse outra cole-
tanea lancada hi sete anos, Os 25
melhores poemas de Charles
Bukowski, editado pela Bertrand
Brasil. Outras historias divertidis-
simas que merecem a leitura sdo A
noite em que ninguém acreditou
que eu era Allen Ginsberg, com o
escritor fugindo de outros bébados
durante uma briga; a da brochada
diante um bizarro objeto religioso
em O cristo prateado de Santa Fé;
e a de um ménage em Malhacao.

HIPPIES

O que mais surpreende na co-
letanea, entretanto, sdo os ensaios
“politicos” e literarios. Que se pese
a falta de argumentacao coerente,
impessoalidade, idéias originais ou
beleza estilistica — lembrem-se, é
Bukowski, ndio Edmund Wilson ou
Susan Sontag —, os leitores menos
exigentes e um pouco mais atentos
irdo achar, por tras do persona-
gem, um escritor absolutamente
consciente de sua técnica, seu lugar
e alcance na literatura e na histo6-
ria americana. Em nenhuma outra
obra publicada de Bukowski no
pais tem-se essa perspectiva.

Deveriamos queimar o rabo
do Tio Sam? é um texto atualis-
simo, de uma sobriedade impar,
mesmo tendo sido escrito, como
eram os textos de Bukowski, acom-
panhado por altas doses de vinho
(de preferéncia), cerveja ou uisque.
Neste breve ensaio, ele defende sua
literatura e o individualismo contra
o patrulhamento ideolégico, o puri-
tanismo americano, o macartismo,

os académicos e os criticos (essas
duas ultimas classes estdo entre as
que mais gostava de espezinhar).
Mais do que uma resposta aos que o
chamavam de indecente, misogino
e nazista, é um texto em que ele se
alinha inteiramente a melhor tradi-
¢do de defesa das liberdades indivi-
duais que formaram a democracia
americana, heranca de Thoureau e
Whitman. Senao, confiramos a se-
guinte passagem (hilaria) em que
questiona a revolucdo apregoada
por hippies esquerdistas: “Sera que
nao me colocario para cortar cana?
Isso me deixaria chateado. Por
acaso construirdo novas fabricas?
Passei minha vida inteira fugindo
de fabricas. (...) Deixariam que eu
ficasse largado em parques e cubi-
culos bebendo vinho, sonhando,
me sentido bem tranqiiilo?”.

Os titulos, como o leitor deve
ter notado, sdo geniais. Bukowski
tinha uma capacidade de sintese ad-
miravel, um texto quase jornalistico,
ainda que mais préximo da vertente
“gonzo”. O apelo a composi¢ao en-
xuta e objetiva esta, por exemplo, em
Um ensaio errante sobre a poética
e a vida visceral escrito ao longo de
seis cervejas (grandes) — “Para que
escrever um romance se é possivel
dizer o mesmo em dez linhas?” —
com o que Borges concordaria, e em
Treinamento bdasico — “Quanto mais
compacto e menor vocé se tornar,
menor a chance de errar ou de men-
tir. Os génios sdo aqueles capazes
de dizer algo profundo de maneira
simples”. Para isso, diz ele, seria ne-
cessario ter a experiéncia certa, o que
ndo significa, necessariamente, viver
como um vagabundo a maior parte
do tempo. Exemplos: “Nao ha como
escrever sem viver a vida e escrever o
tempo todo nao é viver” (Sobre a ma-
temdtica da respiragdo e do estilo);
e “A linguagem da escrita de um ho-
mem vem de onde ele vive e de como
vive” (Treinamento basico).

LITERATURA

Essa proximidade com o fa-
lar comum das pessoas ordinérias,
com as quais conviveu a vida toda,
é também o ponto de sua critica
a literatura americana e critério
para sua admiracao por escritores
de estilos semelhantes que o an-
tecederam, como Ernest Hemin-
gway e John Fante.

Pedacos... traz resenhas so-
bre Ezra Pound (“Pound foi para a
poesia o que Hemingway foi para
a prosa: ambos tinham um jeito

OSVALTER

de incitar e excitar num momento
em que nao havia realmente muita
coisa acontecendo”) e Antonin Ar-
taud, de quem parece gostar mais
da condicio de “alternativo” do
que propriamente de seus escritos,
entre outros. Bukowski também
foi um dos primeiros a apreciar
William Ginsberg (“a forca mais
vivaz da poesia americana desde
Walt [Whitman].”). Outras refe-
réncias, nem sempre elogiaveis,
sdo Céline, Mailer, Updike, Chee-
ver, Toslt6i e Faulkner (“uma das
maiores e mais vis farsas de nossa
época, amplamente aceito”).

Eu conheco o mestre, o mais
comovente texto da coletinea,
mostra Bukowski, um escritor que
detestava o convivio com a maioria
das pessoas, que vivia se degradan-
do e buscava a solidao para escre-
ver, encontrando seu idolo, mo-
ribundo, numa cama de hospital,
cego e com as pernas amputadas.
H4 uma surpreendente relacao
quase paternal, catartica, no jeito
de Bukowski lidar com John Bante
— obviamente John Fante. O texto
conta como Fante/Bante foi tirado
do ostracismo por Bukowski, na
época ja um escritor de renome.

Completam o livro as Notas de
um velho safado, colunas semanais
que o autor escrevia para o jornal un-
derground Open City, onde falava de
qualquer coisa, até sobre a arte de di-
rigir bébado (!), e também publicava
relatos autobiograficos, como Con-
fissoes de um velho safado e Notas
sobre a vida de um poeta idoso. Ha
artigos inusitados e quase dispensa-
veis, como uma improvavel cober-
tura de um show dos Rolling Stones
(Jaggernauta), feita por um autor
que detestava rock, e um breve ma-
nual sobre como apostar em corridas
de cavalos (Escolhendo cavalos),
pratica esportiva que estava para
Bukowski como as touradas para He-
mingway ou o boxe para Cortazar.

Pedacos... pode ser, ainda,
uma boa porta de entrada para o
universo do velho safado. A capa-
cidade de rir da propria desgraga
e o ritmo narrativo sdo os grandes
trunfos de Bukowski. Por essa ca-
pacidade de divertir e a facilidade
de contar histérias de modo casu-
al (sem falar no erotismo), ele é
também um excelente autor para
adolescentes que busquem desco-
brir o prazer da leitura, antes que
o habito de ler seja definitivamen-
te enterrado na escola. O primeiro
porre ninguém esquece. ¥
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Fora da torre de marfim

, de Emile Zola, € marco na historia da participacdo ativa de intelectuais nas questdes sociais de seu tempo

.- PATRICIA PETERLE
FLORIANOPOLIS - SC

’accuse! é um texto po-
lémico, que testemunha
um momento efervescen-
te vivenciado pela socieda-
de francesa do final do século 19.
Emile Zola, escritor ja legitima-
do e conhecido fora da Franca, foi
um daqueles intelectuais que sai-
ram do cadinho “confortavel”, no
seu caso a literatura, para intervir
no aceso debate gerado pelo affai-
re Dreyfus. Carta aberta enderega-
da ao presidente da Franca, Felix
Fauré, é considerada por Jean-De-
nis Bredin um marco fundamen-
tal na historia do jornalismo. Com
apenas 4 mil palavras, ela pode
ser vista como uma “obra-prima”,
seja pelo resultado literario atingi-
do, seja pelos debates publicos que
conseguiu gerar e produzir.

O jornal L’Aurore, ao publi-
car esse artigo na primeira pagi-
na, vendeu rapidamente todos os
exemplares do dia 13 de janeiro
de 1898, acendendo ainda mais as
discussoes sobre o caso. A partir da
releitura do affaire feita por Zola,
varios artistas e intelectuais pro-
nunciaram-se publicamente. Tal
atitude, tomada por um escritor
que sai da esfera do literario-cultu-
ral para “intrometer-se” na do so-
cial e politico, teve como resultado
0 Manifeste des Intellectuelles, pu-
blicado em 14 de janeiro de 1898,
assinado por muitos homens de
cultura, como Anatole France, Ge-
orges Courteline, Octave Mirabeau,
Claude Monet e Marcel Proust.

Sem duvida, J’accuse! (Eu
acuso!), que da titulo ao livro re-
cém-langado pela L&PM, é seu tex-
to central, mas o volume é compos-
to por outros escritos produzidos e
relacionados ao affaire. De fato, é
o proprio Zola que, no prefacio de
1901 a edicdo francesa, reprodu-
zido nesse volume, com traducao
de Paulo Neves, chama a atencao
para o fato de essa coletdnea ndo
pretender ser uma histéria do pro-
cesso contra o oficial judeu fran-
cés, apesar de os artigos terem sido
escritos em momentos diferentes
e trazerem o signo das tensdes da
época. E, sim, uma contribuicio,
um testemunho de quem presen-
ciou aquele clima, as discussoes re-
lacionadas ao caso, e teve um en-
volvimento motivado pela injustica
que estava sendo cometida.

Diz Zola, nesse prefacio: “E
gostaria unicamente de dar minha
contribuicao a esse dossié, deixar
meu testemunho, dizer o que sou-
be, o que vi e ouvi, desde o angu-
lo do caso no qual atuei”. A idéia de
testemunho ¢ ainda reforcada pelo
fato de o autor, ao reunir os textos
para a publicacdo em forma de li-
vro, nao ter alterado, modificado
ou revisto, de forma consciente, ne-
nhum dos artigos. Outro aspecto é a
ordem cronologica respeitada no li-
vro, que segue a mesma da primei-
ra circulacdo na imprensa francesa.
Além disso, cada texto apresenta,
abaixo do titulo, um pequeno pa-
ragrafo explicativo que o contextu-
aliza, o que pode facilitar o entendi-
mento do leitor. Eis um exemplo:

L’Aurore ja havia tomado
partido com uma independéncia
e uma coragem admiraveis, e na-
turalmente me dirigi a ele. Depois
desse dia, esse jornal tornou-se
para mim o asilo, a tribuna de li-
berdade e de verdade na qual pude
dizer tudo. Conservo por seu dire-
tor, o Sr. Ernest Vaughan, uma
grande gratidao. Depois da publi-
cacgdo no L’Aurore com seus trezen-
tos mil exemplares e dos processos
Jjudiciarios que se seguiram, a bro-
chura mesma permaneceu na gra-
fica. Pois logo apos o ato que decidi
e realizei, acreditei dever guardar

siléncio, a espera do meu processo
e das conseqiiéncias que viriam.

Se o titulo de um dos textos
da coletdnea é J'Accuse!, essa ex-
pressao vai tomando cada vez mais
corpo e forma, a medida que Zola
reconstroéi a histéria do caso, dan-
do a sua versao dos fatos. H4 um
trabalho sofisticado de leitura de
documentos, decodificacdo, sele-
¢do e ressemantizacdo. Uma ex-
pressdo significativa que ganha
ainda mais forca na tltima parte do
artigo-carta, quando ela é repetida
propositalmente, como uma espé-
cie de refrdo, que produz até um
ritmo cadenciado, ao iniciar oito
paréagrafos consecutivos.

CONSEQUENCIAS

As conseqiiéncias também
ndo foram poucas. A partir desse
artigo Zola é julgado algumas vezes
erecebe duas grandes condenacées.
Como se sabe, é nesse momento que
Zola exila-se na Inglaterra, onde fi-
cara por quase um ano. Em 1899,
no dia 3 de junho, é comunicada a
revisdo do processo e Zola regres-
sa a Franga. No retorno, novamen-
te nas paginas de L’Aurore, publica
um novo artigo intitulado Justice,
motivado pela reabertura do pro-
cesso. Outro texto famoso desse pe-
riodo, cujo titulo é também emble-
matico, é La Vérité en marche, que
também faz parte e integra o titulo
dessa publicacao.

Diante da querela francesa
ou do affaire immortelle, como o
denominou Marcel Proust, Emile
Zola foi um dos primeiros homens
de letras a se pronunciar e denun-

REPRODUCAO

ciar as ilegalidades e o abuso de po-
der cometidos pelas autoridades.
Zola, escritor respeitado, ndo in-
tervém por meio de sua producio
literaria, contudo nao deixa de ex-
pressar a perplexidade e a inquieta-
¢ao relativas ao acontecimento que
chamou a atencdo de toda a Franga
e, também, da Europa.

Sem duvida, o evento marcou
um novo trago no perfil da figura
do intelectual e do homem de letras
nessa passagem do século 19 para o
20, além de trazer a luz as feigoes
de um individuo que trabalha em
um ambito diferente daquele social
e politico, mas que faz uso da sua
legitimidade, de seu sucesso e de
sua fama em outros meios, como a
literatura ou as artes, para defender
publicamente uma idéia. A imagem
emblematica, deixada em 1898 e ci-
tada por muitos que tentaram defi-
nir e teorizar sobre o intelectual no
séeulo 20, é a de Emile Zola.

O texto de Zola é uma con-
testacdo e dentincia da manipula-
¢do de informacdes que envolviam
o oficial do exército francés Alfred
Dreyfus. O que esta posto € que a
imagem tida, até entdo, do deposi-
tario de uma cultura, um guardido
das tradi¢les ou a de um legisla-
dor, para usar a expressao de Zyg-
munt Bauman, ndo é mais suficien-
te. Aimagem idealizada e “ut6pica”
do escritor envolto na sua imagina-
¢ao eisolado, “fechado” em sua tor-
re de marfim, agora da lugar a uma
nova perspectiva em relagio aquilo
que esta ao seu redor. Com efeito,
a posicao do homem de letras so-
fre mudancas radicais. O escritor
nao estd mais isolado nas matérias

e interesses artisticos que tendem a
se distanciar do cotidiano; na reali-
dade, ele, exatamente por ser escri-
tor, tem responsabilidades e passa
a intervir na res publica. A forma
com a qual essa intervencao é feita,
no caso de Zola e de muitos outros,
é o trabalho com a palavra. As be-
las letras, claro, mas que também
podem ser usadas de modo sofis-
ticado para recriar situacoes, de-
nunciar, descortinar. Um uso da
linguagem e das imagens, cujo ob-
jetivo maior é o questionamento e
o conhecimento. A idéia da litera-
tura como conhecimento sem o de-
trimento dessa arte. O artista-es-
critor que se coloca comprometido
com o “dever da verdade”.

A busca pela verdade permeia
esses artigos e move o escritor a
tomar certos posicionamentos. A
presenca dessa busca fica clara nas
ultimas linhas de J’Accuse!: “Mi-
nha questao é somente uma, a da
luz, em nome da humanidade que
tanto sofreu e que tem direito a fe-
licidade. Meu protesto inflamado
nao é sendo o grito da minha alma.
Que ousem, portanto, levar-me ao
tribunal, e que o inquérito se rea-
lize em plena luz!”. Luz, claridade,
uma visao mais limpa e translici-
da, é isso que clama Zola.

O affaire Dreyfus é, certa-
mente, 0 mais famoso e polémico
erro judiciario de todos os tempos
da justica francesa, que provocou
uma crise em todos os setores da
sociedade, mas é importante res-
saltar que é nesse conturbado am-
biente que se trata, pela primeira
vez, da idéia de intelectual, da for-
ma como essa categoria passa a ser

entendida no século 20. Postura
paradigmatica a de Zola que sera
lembrada por tantos outros escri-
tores, filosofos e pensadores que
refletiram sobre o complexo papel
do intelectual e sua relacdo com a
sociedade. Jean-Paul Sartre, com
a literatura engagé, Norberto Bob-
bio, Edward Said, Pierre Bourdier
sdo s6 alguns exemplos daqueles
que retomam a experiéncia de Zola
para poder construir os seus dis-
cursos no século 20.

Refletir sobre essa figura ao
longo do século passado é também
dar conta de uma série de mudan-
cas e transformacGes que aconte-
ceram no sistema social, cultural e
politico e, em relagdo ao individuo,
na esfera do publico e do privado.
Como coloca Bourdieu:

O J’accuse! é 0 auge e a con-
sumacdao de um processo coletivo
de emancipacgdo que progressiva-
mente se foi cumprindo no campo
de producdo cultural: enquanto,
ruptura profética com a ordem
estabelecida, reafirma, contra to-
das as razoes de Estado, a irre-
dutibilidade dos valores de ver-
dade e de justica, e, no mesmo
ato, a independéncia dos guardi-
Oes desses valores em relacdo as
normas da politica (as do patrio-
tismo, por exemplo), e as imposi-
¢oes da vida econémica.

Uma polémica que nao deixou
de ter conseqiiéncias no campo po-
litico, obviamente, mas que também
marcou as relacoes entre literatura
e histoéria e o papel do escritor como
um produtor de significados. @

EMILE ZOLA

Nasceu em Paris, na Franca,
em 1840. Antes de se
consagrar como escritor,
trabalhou na editora Hachette
e como jornalista, atividade
gue nunca abandonou.

E considerado um dos
representantes maximos

do naturalismo. Depois de
Therese Raquin (1867), ele
tinha como projeto literério
um ciclo de romances,

Les Rougon-Macquart,
para retratar as varias
camadas da sociedade, e
dessa idéia foram muitas

as obras publicadas, como
Nana (1880), ambientado
Nnos espacos burgueses, e
Germinal (1885), centrado
nas lutas sociais e pela

vida numa comunidade de
mineiros. Morreu em 1902.
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J'ACCUSE! (EU ACUSO!)
Emile Zola

Trad.: Paulo Neves

L&PM

176 pags.

Emile Zola: discussio
para além dos limites
da literatura.
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Q rascunho

E para que ser poeta
em tempos de penturia?

’i\“‘

A pergunta de Piva — essa fissura —
revela meramente o que ela revela,
pois o cao do derradeiro livro

nao produziria um ganido,

ao latir para timpanos blindados
pela incultura.

E claro que faltavam conforto, vinhos
e rosas,

sendo parcas as rendas do herdeiro
de antigas terras sumidas

com roseirais na bruma.

E poucos os meios (mais do que os fins)
para os longos fins de semana,

o garoto da banca de revistas,

a importada edi¢ao dos inéditos

de Pier Paolo Pasolini.

Tudo tdo verdadeiro quanto distante
da esséncia de outras pendrias

entre esquinas de garoas

e galerias de arte em vernissages
cujo rumor de calices noturnos
chega aos guardadores de carros
como a musica do paraiso

de inalcancaveis perdizes.

Para que ser poeta em tempos assim?

Quando Piva faleceu (e faz pouco tempo),
todos evitaram cuidadosamente

a simplicidade desconcertante

da interrogacao relativa

aos Tempos de Penftiria

Intelectual,

Moral,

Social,

Sexual,

Musical,

Teatral,

Poetal,

Caricatural...

virando uma exposi¢ado no MASP,

um patrocinio da Lei Rouanet,

uma loucura domesticada,

uma homenagem ao terraco Italia,

uma retrospectiva de metrd dedicada ao Bardi
e esquecida dos Flavios da familia patricia
da Casa do Caralho pichado

no monumento aquela revolugao
Constitucionalista (com “C” grande)

que é um caso de Sao Paulo,

como Janio Quadros,

os Mutantes,

os irmaos Campos

e Hebe Camargo.

Tudo isso esté saindo assim

para dizer que Piva comecou

quando das edi¢oes de Massao

(por favor, ndo deixem morrer o Editor, sem que ele
ouca o “Ohno!” sendo chamado entre os nomes funda-
mentais da fé clara na poesia, numa época de treva),
os livros despontando da Oscar Freire

entre aguardente e rara consolacao

de um Piva no meio dos pifios

entre poetas lancados assim mesmo

(o samurai nao usava a katana,

mas longos cabelos de Mifune

e o olho de receber uma Hilda Hilst

com todas as honras).

Hilda! Era instigante encontrar pessoas estranhas
nos bares, mocas de botinas, atores que nao dormiam,
atrizes que fumavam demais,

gente saudavel do modo mais incorretamente politico
possivel entre invernos e repressoes,

noticias vagas de espides

e manifestos da classe unida

para terminar em separacao,

“Diretas Ja!”

e outros gritos que vulgarizam poemas

ditos longos (e pré-ditos), elegantes,

essas porras de novo,

e Piva e a prova de que nada muda

— quando no fundo se deseja

a mudanca de Lampedusa,

de Salina para Salina.

Fui mal, nessa tentativa de sintese.
Sou ruim, quando se trata de ver de longe
e de perto a0 mesmo tempo.

Finjam que nao leram,

e recomecemos dos escandalos paulistanos
que sempre terminam bem absorvidos
pela capital grande demais para se assustar
com uma arenga de artista.

Roberto Piva, apesar disso,

bem que tentou,

enquanto seus amigos agora respiram,
afinal saudosos, aliviadamente,

na neblina.

o fora de sequencias Bt ue

RETTAMOZO

Ele aceitou pisar ao contrario

na sarjeta cuspida pelos mendigos,
entre seringas e camisinhas usadas
por tras de fumacas das pamonhas
cozidas para os nordestinos

da Sao Joao dos antigos cinemas
pornos reforcados por sexo ao vivo.

Era o puro desespero que Piva via

no palco e na platéia de maos sujas

de esperma e gosmenta casca de milho

no chio das salas vinte e quatro horas

sem limpeza,

até vir uma mulher com o uniforme de servico
a fim de suportar a imundicie removida com pa4,
porém sem a luva de uso “uma por vez”

de recomendacio da Satde Pubica.

Roberto Piva estava pobre e triste,

porém a pergunta que ele deixou

feita para a Indiferenca,

dirigida ao Tédio,

destinada a Morte (e fim),

nao dizia respeito somente a conta bancéria
de movimento certamente ridiculo

para o critério dos cheques especiais regulados
pela central de algum banco centralissimo
na Paulista ou no antigo Viaduto do Cha
sem meias xicaras de medidas

contra o comércio de artigos de plastico
dos miseraveis que comoviam o poeta,
uma vez que as lagrimas de Roberto
raramente eram para si mesmo,

a cara amassada no espelho

implacével da queda dos cabelos

também nos travesseiros

ligeiramente azedos

da longa noite sozinho,

sem beleza.

Tenho uma histéria para contar, ainda.

De certo modo, é uma histéria sobre Piva e eu,
que nunca nos conhecemos em Sdo Paulo

ou no Recife ou em outro lugar qualquer
deste pais de bienais e flips, flops e flups.

Acontece que alguém de um “Circulo de Leitores OF”
(assim mesmo) resolveu me convidar para ler
fragmentos de Vi uma foto de Anna Akhméatova

e eu perguntei se pagavam,

e a moga do outro lado da linha

[num mau poema, isso quer dizer telefone]
respondeu que “ofereciam passagem e hospedagem”,
mas caché nao.

Pagamentos eram para a sala,

para “o rapaz do som”, “a companhia de eletricidade”,
a “gréafica dos cartazes” e tudo o mais,

menos para o poeta convidado para recitar poemas
ou que raio fosse (digo eu).

Irritado, eu emendei: “Dizer poesia”.

Fla disse: “Pois é. Nao ha dinheiro para isso.”

Eu disse: “Eu ja entendi. Mas vocé devia ter dito DIZER
POESIA,

em vez de recitar poemas.”

Ela disse: “Hein?”

Eu desisti.

SEGUNDA E ULTIMA PARTE DO POEMA
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Mas voltei a perguntar: “E o que é OF? E inglés?”
Ela disse: “N3o! E Orides Fontela. Circulo de Leituras
Orides Fontela”...

Entao, eu aceitei ir “recitar poemas”,
isto é, aceitei viajar sem ganhar um centavo,
» o«

com um proposito “nobre”, “cultural” (essas merdas)
embora a propria Orides houvesse escrito belamente:

Viajar
mas ndo
para

vigjar
mas sem
onde

sem rota sem ciclo sem circulo
sem finalidade possivel.

Como eu poderia cobrar alguns trocados
de um Circulo de Leitores tocando
a memoria tristissima da poeta mais pobre do mundo?

Orides Fontela foi despejada,

ficou sem lugar para morar

e teve que se alojar de qualquer jeito

na Casa do Estudante,

na mesma Avenida Sdo Jodo que vocé conhecia tio
bem,

meu poeta (alguma vez chegou a ver Orides

recolhendo algum bichano transido de frio

entre uma delicatessen e um hotel para lampens?)...

Esse convite foi na semana em que vocé morreu, Piva,
eu estava comovido e a lembranca da pobre Orides
veio destrocar ainda mais a minha resolugao de cobrar
pra viajar com rota e para um Circulo liso,

com a finalidade de ler partes do Anna Akhméatova

ou qualquer outra excrescéncia de tempos de penturia
(para que ler poesia?), de maneira que eu propus:

“Eu aceito, mas vou para falar sobre o Roberto Piva”.

Ela: “Quem?”

Eu: “Piva, o poeta que acaba de morrer.”

Ela: “Era seu amigo?”

Eu: “Nao”.

Ela: “E por que o senhor quer falar sobre ele?”

Eu: “Porque um dos seus ultimos versos ndo me sai da
cabeca”.

Ela: “E tdo bonito assim?”

Eu: “Versos nao precisam ser bonitos. Versos precisam
ser verdadeiros.”

Ela: “Diga ele”.

Eu: “Diga-0”.

Ela: “Eu ndo sei qual verso é esse que ndo sai da cabeca
do senhor.”

Eu: “Eu sei.”

Ela: “Entao, diga”.

Eu: “E para que ser poeta em tempos de pentria?”

E claro que eu terminei indo 14,

no Centro de Leituras Orides Fontela,

e falei sobre Orides e sobre Roberto,

ambos pobres e doentes e grandes poetas

que Sdo Paulo ignorou de diferentes maneiras,
autorizando o Brasil a ignora-los também.

Porque, realmente, ndo ha nenhuma razao
para se ser poeta em tempos de pentiria

feita da ndo-percepg¢io do muito que depende
de um “carrinho de bebé vermelho ao sol”

ou qualquer outra banalidade aparente
voltando num sonho leve como avencas

na sombra do perdido paraiso da infancia

de vagalumes presos.

Eles estavam ja apagados, Piva,
na palma envelhecida de Parkinson e saliva,
cansaco e mais “os anos sem emoc¢ao” (...)

Sao Paulo desaparecera por detras da juventude
da geracao de Robertos confiados

(de modos diversos) na aventura da vida

a trair pelo menos os Pivas (e as Orides).

Nao ha mais poemas nos muros de elei¢bes sem inspi-
ragao.

Nao ha mais inspiragdo para seja o que for que ainda
ndo tenha sido traido

ao menos por distracdo (concedido seja o beneplacito da
dtvida sobre a determinacdo de algumas traicoes).

“E para que ser poeta em tempos de pentria?”

Vocé perguntou tao francamente

que ninguém poderia prestar muita atencao,
meu poeta pronto para morrer desse lamento,
além da doenca e da orfandade de si,

Orfeu perguntando “para qué”?...

E todos fazendo como se a pergunta
ndo fosse com ninguém,
além do proprio poeta Piva. @




rascunbo

LUIS BRAVO

TRADUCAO: RONALDO CAGIANO

O ESTALIDO

é uma estrela atravessando o nervo

o estalido nao é ouvido

é pressentido, como o relampago:
queda do raio, sua trajetoria
como faiscas que se incrustam

4
a carne ardente

o coragao ardente, a ardente carne do coracio
o ardente coracio feito carne
(que coisa quer aquele que quer aquilo que deseja?)

5
eu quero estar

entre o coracdo e o estbmago e ndo estar
a0 mesmo tempo.
o estalido é uma marca indelével como uma corda que ao soar
quando a estrela cai a teus pés arrebenta
e tu com ela:
6
“levaras anos para escalar a cratera o delicado desmaio das horas
retornar do humus sagrado entre brasas se disputa:
e a cada tormenta 0 prazer ou a peste
o céu te cruzard o peito com suas estalactites de nacar”
7
o estalido é essa voz que vem de ti, no estalido

— uma estrela atravessando o nervo — o presente se esconde atras de uma fina pelicula
a que teras que obedecer pode abandonar-se pela forca centripeta do redemoinho
as cegas: linha elétrica da fé.

— a trituradora do paradoxo esta no centro —

(DERIVACOES) seras devorado até o territorio desconhecido: buraco negro,
troca de pele, capricho da quimica dos corpos. @

1

o estalido € uma evidéncia da qual nao poderas livrar-se

uma vez exercida sua agio propiciatoria

2 LUIS BRAVO

sdo multiplos os estalidos espelhados na superficie E poeta, jornalista, critico e ensaista. Nasceu

s6 a profundeza pode demover a davida em Montevidéu (Uruguai), em 1957. Participa
de diversas antologias. Publicou os livros

3 Claraboya sos la luna (1985), Lluvia (1988),

que coisa quer aquele que quer aquilo que deseja? La sombra es el arco (1996), Arbol veloz

quer o fluido incessante daquilo que ao ser, sera pedra? (1998), Liquen (2003) e Tarja (2004).

www.lumedesign.com.br

Uma selecdao dos melhores aforismos de um
mestre do género, o jornalista e polemista Karl
Kraus (1874-1936). Com suas frases certeiras,
Kraus instigou debates veementes na Viena do
comeco do século 20. Os aforismos foram
selecionados e traduzidos por Renato Zwick.

Acesse www.arquipelagoeditorial.com.br, conheca as novidades do catdlogo e saiba onde encontrar estas boas histérias.

ARQUIPELAGO
EDITORIAL
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TRECHO INEDITO DO NOVO ROMANCE

Um erro
emaocionad
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ometi um erro emocio-
nal, Beatriz se imaginou
contando a amiga dois
dias depois — foi o que
ele disse assim que abri a porta, o
tom de voz neutro, alguém que pa-
recia falar de uma avaliacdo da Bol-
sa, avancando sem me olhar como
se ja conhecesse o apartamento,
dando dois, trés, quatro passos até
a pequena mesa adiante em que es-
barrou por acaso, depositando ali o
vinho com a mao direita e a pasta
de textos com a esquerda (e ela se
viu desarmada no meio de trés si-
nais contraditérios, o erro, o vinho,
o texto, mais a espécie de invasdo
de alguém que esti a vontade — o
que ela havia sonhado, Beatriz te-
ria de confessar a amiga, e ambas
achariam graca da idéia — a von-
tade, mas nao do modo correto) e
Beatriz fechou a porta devagar com
um sorriso de quem se vé imersa na
ironia, e isso € bom; e se virou para
escutar o resto, agora vendo-o com
as mados livres, a silhueta contra a
luz, os bracos brevemente desam-
parados daquele homem magro:

— Eu me apaixonei por vocé.

Isso acontece, ela pensou em
responder, a esgrima instantanea
de alguém que entra num jogo di-
ficil mas saboroso, mas nao disse,
o gesto lento ainda 14 atras abrindo
a porta para um erro emocional, e
ela de novo sorriu defensivamente
em siléncio daquele provavel mal-
entendido, tentando colocar o bre-
ve evento de trés segundos num
quadro que lhe desse um sentido
seguro, mas era impossivel, porque
agora, como se ela ndo existisse,
ou (corrigiu-se) como se a reacao
dela fosse para ele um dado com-
pletamente irrelevante nesse mo-
mento, um “ndo estou interessado
no que vocé pensa a respeito disso,
o problema é meu” — e ele suspi-
rou, puxou uma cadeira, sentou-se,
abriu a pasta e, alguém que nao ha-
via dito o que havia dito, de novo
olhou para ela:

— Vamos conversar sobre o
nosso trabalho?

Uma cena com um toque de
teatro, ela avaliou, como quem
poe uma moldura nesses trés se-
gundos, pendura-os na parede, e
assim encerra o que nio tem so-
lucdo. Uma homenagem que ele
me faz, uma homenagem gratuita,
ela interpretou, quase com vergo-
nha. Soterrada pela timidez, pre-
feriu ndo dizer nada, cuidando de
manter a sombra do sorriso no
rosto para que ele interpretasse o
seu siléncio do modo certo, isto €,
nao como uma reagdo a uma in-
vasao agressiva de sua vida — na
noite anterior acontecera apenas
um jantar civilizado a trés, a sin-
cera admiracgdo pelo bom escritor,
um certo derramamento dele que
ela atribuiu ao exagero do vinho,
dentro da medida do aceitavel, ne-
nhum vexame, e a proposta quase
casual, de fim de noite, para que
ela o ajudasse em alguma coisa que
Beatriz ndo entendeu mas aceitou
imediatamente, porque seria afinal
manter contato com um escritor
que se admira: e de tdo poucos e
ralos sinais (o telefonema esquisito
de manha cedo, aquela mal disfar-
cada aflicdo de quem dormiu mal),
ele agora irrompe abrupto em sua
casa dizendo-se apaixonado, sem se-
quer olhar para ela — que ele mesmo
interpretasse o siléncio dela, Beatriz
seguiu planejando, enquanto procu-
rava o saca-rolhas na gaveta da cozi-
nha, onde desta vez nao estava, ndo
como uma recusa da paixao (e sor-
riu da idéia, paixGes ndo se recusam
— apenas explodem e sobrevivem
independentemente da agdo dos en-
volvidos), mas como um precavido e
cuidadoso e sensato pé-atras.

— Desta vez estava no lugar
certo — ela disse, pegando o saca-
rolhas do porta-chaves da parede e
colocando-o na mesa diante dele;
em seguida, abriu a pequena crista-
leira para tirar dois célices, um para
ela, um para ele, que, pasta aberta,
fingia ler com atencdo um manus-
crito — manuscrito mesmo, ela se
surpreendeu, linhas criptogréficas,
riscadas, rasuradas, numa folha
amarela, e ela pensou simultane-
amente na beleza grafica daquele
caos (imaginou uma moldura e a
pagina avulsa na parede, como uma

abstracdo) e no fato de ele ser tao
autista que sequer teve a gentileza
de olhar em torno e dizer algo como
“que 6timo esse seu apartamento”,
ou pelo menos ir até a janela e dizer
“bela vista vocé tem daqui”, ou algo
como (ela lembrou de um amigo
mineiro) “Curitiba parece Belo Ho-
rizonte, s6 que sem morros. Vocé ja
foi a Belo Horizonte?”, ou entao fa-
zer alguma pergunta gentil antes de
pensar nele mesmo, talvez “aqui é o
centro da cidade?”, ja que ele nao é
de Curitiba, esta s6 de passagem, ou
ainda, apenas para ser cortés, “que
bonita essa copia do Klimt, estd no
mundo inteiro e a gente nunca can-
sa de olhar, aquelas figuras doura-
das se beijando como num mosai-
co bizantino pagao”. Em vez disso,
declarou-se apaixonado, confessou
que isso era um erro — um erro
“emocional”, mas teria sido mesmo
essa a palavra?!, tdo, nao sei, inade-
quada, ela tentou se lembrar (para
contar com exatiddo a Doralice,
que certamente daria uma risada
saborosa), talvez se confundindo
com um titulo de auto-ajuda com
que esbarrou de relance ontem no
balcao da livraria —, e Donetti pen-
sava somente nele mesmo. Com um
toque de vergonha, quem sabe:

— Dé uma olhada — e ofere-
ceu a folha amarela, sem erguer os
olhos. Em seguida, as maos — as
maos dele, ela percebeu enfim com
nitidez, ontem o restaurante era
uma penumbra sd, as maos tinham
um toque operario, dedos grossos,
a pele morena manchada, pélos no
dorso — as maos dele avangaram
ao saca-rolhas e ao vinho.

Ele nao tocou mais no assun-
to? — a amiga ira perguntar. Talvez
eu o tenha inibido com o meu silén-
cio. Beatriz pegou a folha, e apesar
de uma insidiosa ma vontade que
de repente ameacou crescer na sua
alma contra aquele homem dificil,
ou, ela reavaliou, apenas esquisito
(vocé sabe que nao gosto de situa-
¢Oes inseguras, ela diria mais uma
vez a amiga), tdo extraordinario
por escrito e aparentemente tao es-
tapido ao vivo, um teatro literario
ambulante (o que ha duas noites,
é verdade, parecia engracado, mas
agora —), apesar disso sentiu uma
emocdo especial tocando aquela
pagina: estou diante de um origi-
nal manuscrito de Paulo Anténio
Donetti da Silva, o nome completo
de Paulo Donetti, um dos mais im-
portantes escritores brasileiros da
virada do século XXI (talvez o mais
importante, ela pensou em frisar
diante de uma audiéncia imagina-
ria mas desistiu da idéia porque
iria parecer antes um auto-elogio
que um retrato dele), fato que nem
a evidente decadéncia de seus dois
altimos livros conseguia empanar,
ela ressalvou para a platéia — e de-
cifrou o titulo — Uma mulher difi-
cil —, escrito abaixo de um titulo
anterior riscado por uma cortante,
quase furiosa linha horizontal (A
mulher da Babilbénia); e, no mo-
mento em que ele entregava uma
segunda folha amarela, finalmente
levantou os olhos para Beatriz, tal-
vez pela certeza de que ela estaria
olhando para o papel, e ndo para
ele; e Donetti sentiu um sopro de
fraqueza fisica, alguém submetido
durante muitas horas a uma tensao
inexplicavel, ou apenas explicavel
pelo 6bvio, a decisdo de ndo viajar
de volta a Sao Paulo, de pagar mais
uma ou duas di4rias caras no hotel,
misturada com o desejo incerto,
na verdade maluco, de viver nes-
sa cidade por um tempo (preciso
de um lugar para ficar, e ele olhou
em torno num lapso invasivo), so-
frendo ainda a irritacdo na verdade
mesquinha contra Céssio (ele tinha
perfeita consciéncia de que Cassio
nio era exatamente uma ma pes-
soa; era apenas um concorrente
com uma histéria comum, aquele
lago afetivo e literario de alguns
anos antes que os afastara para
sempre), remoendo as trés criticas
negativas ao seu livro recém-lan-
cado (uma delas violenta, daque-
le outro filho da puta de quem ele
gostaria imensamente de esquecer
o nome), além dos residuos da ul-
tima mulher, encarapitada no alto
de um 6dio contra ele cujas razoes
ele nao conseguia atinar, sentindo
a absurda desproporc¢ao das coisas

do mundo como um idiota inimpu-
tavel — Eu sou um idiota inimputa-
vel, ele sempre gostou de dizer, sor-
rindo, sem mentir completamente,
a crianca balbuciando o que foi que
eu fiz diante de uma fera com um
advogado — e Beatriz.

Beatriz — ainda sem saber
afinal qual era a sua tarefa, ou o
seu papel, naquele entreato — leu
duas, trés, quatro — leu de novo a
quarta linha, a letra indécil —, cin-
co linhas, e comegou a sorrir: isso
aqui é muito bom, ela pensou, um
segundo esquecida do resto, uma
imagem violenta suavizada pelo es-
panto da propria descoberta e por
uma sensacido de desamparo, ela
pensou, quase decidiu dizer em voz
alta, mas era cedo — e foi adiante,
com medo de que o texto caisse da
altura em que se colocava logo na
primeira frase, o que, parece, co-
mecou a acontecer ja no segundo
paragrafo: Quando ela pensou isso
— por que ele nao tira isso aqui, e
a mao tateia a mesa atras de um la-
pis imaginario para sugerir ao vivo,
concretamente, o risco no papel, eu
nasci para viver assim com esse ho-
mem (ela e Doralice rindo, Beatriz
imaginou a cena), e a0 mesmo tem-
po intrometeu-se a idéia de que ela
gosta de literatura pesada, de becos
sem saida, de agressoes surdas, de
aporias, incomunicabilidades exas-
perantes e gaguejantes — mas s
na literatura, na vida ela quer final
feliz, na vida ela quer casar (como
num sonho campestre de um livro
de Jane Austen), na vida ela quer
se sentir bem e se sentir amada, na
vida ela quer a doce sensacdo de
permanéncia — a doce sensacgdo
de permanéncia — ela sussurrou,
sera que isso é bom?, ainda tatean-
do o lapis imaginario temendo num
décimo de segundo que a sua mao
encontrasse a mao dele também
perdida sobre a mesa, e enfim olhou
para o escritor que justamente esta-
va com os olhos pregados nela, os
olhos do Prémio Jabuti de Litera-
tura pregados nos olhos dela como
um adolescente esperando a nota
da professora, como se perguntas-
se ao sussurro que ouviu O que foi
que vocé disse? — e assim se fitaram
também por segundos, tempo sufi-
ciente para que ele avaliasse a cor
dos olhos dela, mais claros do que
lhe pareceram ontem a noite, um
misto de azul e verde com estrias
em castanho e com o mesmo fio de
frieza que ele pressentia mesmo no
escuro, alguém que por um instante
se afasta do fluxo da vida para ava-
liar e s6 entdo volta ao rio do tempo;
e sentiu o breve impacto da beleza,
desviando o olhar, perdido. Ergueu
de novo os olhos, como se enver-
gonhado da covardia, para vé-la de
novo entretida na folha amarela,
acompanhando cada palavra deci-
frada com um mover de labios (ela
esta feliz com o que Ié, ele pensou,
otimista), e os labios como que con-
trariavam os olhos, muito bem de-
senhados, o perimetro feito a lapis
de ponta fina e, parece, mais verme-
lhos e cheios do que a pele clara do
rosto parecia prometer, todas aque-
las delicadas ranhuras verticais,
dois belos gomos plenos de sumo —
como se houvesse a sombra de uma
india nesse DNA, ele sonhou, e em
outro décimo vertiginoso de segun-
do pensou na mesticagem brasileira
e dele proprio e nos perigos de es-
crever uma tese, ndo uma ficcio, o
narrador totalitario (Cassio dizendo
a ele, ontem mesmo, certamente
irritado pela invasdo sobre, quem
sabe, a Beatriz que ele imaginava
propriedade sua: No romance A
foto do espelho vocé se livrou disso,
o que deixava implicito o quanto ele
estava imerso nessa catequese de, a
essa altura, terceira mao — mas eu
sou mulato, ele diria, defensivo); e
dos labios subiu ao nariz que, assim
de frente, pouco se revelava, mas
a altura (imaginou-se estenden-
do uma pequena régua e tirando
a medida, das sobrancelhas até os
labios, e calculando uma proporg¢io
de Botticelli) é perfeita, e desviou a
cabeca lentamente para desenhar o
perfil, como quem vai tirar uma fo-
tografia, torcendo para que Beatriz
ndo se movesse, mas ela rompeu
stbita a pelicula da imagem com
um sorriso amplo:

— Vocé ndo vai abrir o vinho? ¥@
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CRISTOVAO TEZZA

Nasceu em Lages (Santa Catarina),
mas na infancia mudou-se

para Curitiba, onde vive até

hoje, dedicando-se a literatura.
Considerado um dos mais
importantes autores brasileiros
contemporaneos, publicou uma
dezena de romances, entre eles
Trapo, O fantasma da infancia,
Aventuras provisérias (Prémio
Petrobras de Literatura - 1987),
Breve espaco entre cor e sombra
(Prémio Machado de Assis/Biblioteca
Nacional de melhor romance de
1998), A suavidade do vento,
Juliano Pavollini, Uma noite em
Curitiba, O fotégrafo (prémios da
Academia Brasileira de Letras, Jabuti
e Bravo!) e O filho eterno, que
recebeu 0s mais importantes prémios
literarios brasileiros de 2008 (Sao
Paulo de Literatura de melhor livro do
ano, Jabuti, Portugal Telecom, Bravo!,
APCA e Zaffari & Bourbon) e ja foi
publicado em sete paises. O romance
Um erro emocional sera publicado
em outubro pela Record.
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Pajelanca, Ruschi, Raoni, Sapaim

:: quase-diario ::

AFFONSO ROMANO DE SANT'ANNA

A crOnica gue mobilizou 0 Pais na tentativa de salvar a vida de um dos mais importantes naturalistas brasileiros

16.01.1986

Publico cronica Ruschi: croni-
ca de uma morte anunciada, reto-
mando o tema de uma reportagem
de domingo no JB, onde se dizia que
ele estava para morrer, por ter reco-
lhido com as maos 30 sapos vene-
nosos na Amazénia. E uma cronica
emocionada que teve uma resposta
imediata. (Eu dizia que nio podiam
deixar Augusto Ruschi morrer e
que os indios que o viram pegar os
sapos deveriam saber como cura-lo).

Telefonam-me homeopatas co-
mo Reinaldo Collor e Orlando
Fernandes dizendo que tém cura
para o mal. Telefona Jordao Perei-
ra, que dirige o Jardim Botanico e
disse que vai encaminhar ao Sarney
pedido para tomar providéncia. Ca-
pitao Sérgio Machado, o “Sérgio
Macaco” (aquele do PARA-SAR —
Esquadrao Aeroterrestre de Salva-
mento), querendo informagées para
colocar em fungao os conhecimentos
dos pajés da regido. Agora Aluisio
Pimenta (Ministro da Cultura)
para dizer que entrou em contato
com o Ministro da Saide e ambos
vao colocar uma junta médica e tudo
mais a disposi¢do de Ruschi.

Telefona-me agora Marcus
Villaca, de Brasilia, dizendo que
vinha de avido com o presidente
Sarney, quando leu o artigo sobre
Ruschi. O presidente Sarney tam-
bém o leu e mandou o Ministro do
Interior entrar em contato com a
Funai para achar a erva necessaria a
cura de Ruschi.

27.01.1986

O episddio Ruschi dominou a
manchete dos radios e jornais toda a
semana. O governo trouxe para o Rio
os pajés Raoni e Sapaim e também
o Ruschi. Encontraram-se no Parque
da Cidade, onde mora o sogro de Rus-

REPRODUGAO

Trés dias de fumo, extracao do mal e banho
de ervas, e Ruschi ¢ dado como curado.
Pararam as hemorragias no nariz, pararam
as dores e comecou a sonhar.

chi. Durante trés dias houve sessoes
de pajelanca para extrair o veneno
dos sapos do corpo dele. A imprensa
presente. Noticia nos jornais america-
nos e europeus. Ja no primeiro dia sai
do corpo de Ruschi uma substincia
verde-amarela, que diziam os pajés,
era o veneno dos sapos. Os pajés fu-
mavam, cobriam-se de urucum, pas-
savam as maos tirando do corpo dele
a substancia, que chegou a ser vista
pelos jornalistas e fotografos.

Trés dias de fumo, extracdo
do mal e banho de ervas, e Ruschi
é dado como curado. Pararam as
hemorragias no nariz, pararam as
dores e comegou a sonhar.

Eu deveria ter ido assistir,
mas por uma estranha timidez nao
me mobilizei.

Domingo, na reportagem fi-
nal sobre processo de cura, Luis
Orlando Carneiro, da sucursal
do JB, fez uma cronica dizendo que
tudo comegou com meu texto, etc.

Ontem a tarde fui a casa do Ca-
pitdo Sérgio (Macaco) Ribeiro para
um jantar onde havia funcionarios
da Funai e do Ministério do Interior,
para conhecer os dois pajés. Entrei,
estavam todos em torno de uma
mesa onde se comiam varios tipos
de carne. Raoni comia com aque-
le adereco nos labios. Viu quando
entrei, mas depois que me assentei
continuou comendo de cabega baixa
os pedacos de galinha. Ele e Sapaim.
Nao pareciam tomar conhecimento
de minha pessoa, e a rigor o capitdo
Sérgio nao lhes explicou direito.

Contudo, depois fomos ao
quarto do Sérgio para autografar
meu livro, e ali Sapaim viu o retra-
to de sua filha (que morreu no colo
de Sérgio ao tempo em que Sérgio
pulou de para-quedas entre os txu-
caramaes para evitar uma guerra
com os indios tucanos).

Depois fomos para o jardim, e
cada um num banco, conversamos.
Assentou-se também Acrocoro —
semi-india, estudante de antropolo-
gia em Belém. Raoni lembrou como
virou pajé. E coisa recente. Um dia
uma cobra lhe mordeu. Quando isso
sucedeu, ele saiu de seu corpo, ai
pegou um pedaco de pau e matou a
cobra. Depois ele voltou ao seu cor-
po, retornou a aldeia e ai um pajé o
curou. Mamaé — o espirito — queria
que ele fosse pajé. Sapaim diz que
foi ele quem fez de Raoni um pajé.

Sapaim conta que quando
menino nio gostava de pajés. Ti-
nha horror de fumaga. Um dia ou-
viu a voz de Mamaé chamando-o,
ordenando que fosse pajé, mas
resistia. Resultado: caiu doente.
Ficou varios dias péssimo. Os pa-
jés entdo se reuniram e um deles
comunicou-lhe que ele devia ser
pajé. Fizeram a cerimonia da fuma-
¢a (idéntica a que fez com Ruschi)
. O pajé tirou da perna dele o mal,
a doenca. Mostrou-lhe a substan-
cia retirada, soprou em cima, ela
desapareceu. Exatamente como
ocorreu com Ruschi.

Pergunto-lhe o que fazer se
eu quisesse ser pajé. Dizem que é
s6 eu ir 14 no Xingu e fazer a ini-
ciacdo. Perguntam-me (entre con-
vidando e desafiando): — Vocé
agiienta? Digo: — Agiiento.

A idéia me fascina e apavora.

A noite vem chegando, os
indios tém que receber um telefo-
nema do Tucuma (o grande chefe).
No portao nos despedimos. E o ca-
pitdo Sérgio durante algum tempo
continuou a narrar as fabulosas
aventuras de quem viveu na flores-
ta ao tempo do PARA-SAR. @

* AUGUSTO RUSCHI MORREU
EM 3 DE JUNHO DE 1986.

A

novo livro com poemas inéditos de

ferreira gullar

JOSE OLYMPIO

EDITORA




