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O que realmente me importa, ao escrever um livro, não é ensinar ou 
entreter. É travar uma espécie de contato pessoal com o leitor. É plantar 
a semente de um diálogo ou inquietação que continue pulsando e 
frutificando em sua mente muito tempo após o término da leitura.”
Eduardo Giannetti • 4/6

Tem uma coisa heróica nesse negócio 
de escrever. Às vezes, aquilo vira uma 
guerra sua contra tudo e contra todos. 
E se não for assim não sai, cara.”

Reinaldo Moraes 
Paiol Literário • 12/13

matheus dias
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Cartas

Envie carta ou e-mail para esta seção com nome 
completo, endereço e telefone. Sem alterar o conteúdo, 
o Rascunho se reserva o direito de adaptar os textos. 
As correspondências devem ser enviadas para: 
Al. Carlos de Carvalho, 655 • conj. 1205 
CEP: 80430-180 • Curitiba - PR.
Os e-mails para: rascunho@gmail.com.

Dilúvio editorial

O texto A política das estantes, de Claudia Lage 
(Rascunho 125), o artigo de Rodrigo Gurgel 
sobre Joaquim F. dos Santos, mais a Conversa 
sobre depois, do Affonso Romano de Sant’Anna, 
enfocaram, para mim, a santíssima trindade da 
literatura que mais religiosamente (me) convém 
procurar, (re)ler e presentear a familiares, amigos 
e deixar como legado bibliotecário: obras 
deslumbrantes, criteriosa e apaixonadamente 
garimpadas no dilúvio editorial; como filho ou filão 
de vida, alguma fascinante documentação histórica 
(nacional, estadual ou familiar), e o espírito santo de 
uma seleção de registros pessoais, em prosa ou em 
verso, da passagem microbiana por este planeta.
Elmar Joenck • Curitiba – PR

Na França
No Brasil, há um ano, procurei pelo Rascunho 
em livrarias e bancas de Curitiba, São Paulo e Rio 
de Janeiro, sem resultado. “Quase não vem”, “já 
acabou”, “não temos recebido”, “é gratuito, sai 
logo”, etc. Finalmente, tive a satisfação e a surpresa 
de encontrar um exemplar na Biblioteca do Brasil na 
França, na Casa do Brasil da Cidade Universitária de 
Paris. Para mim, foi um grande prazer a leitura dos 
artigos e textos literários de excepcional qualidade 
num jornal “de verdade”, que se folheia e se 
manuseia, que se leva na bolsa para ler no metrô, 
por exemplo. Tomo a liberdade de escrever para 
lhes dizer que as pessoas interessadas em literatura 
brasileira terão, talvez, mais facilidade de acesso ao 
Rascunho através de um exemplar em papel do 
que numa pesquisa aleatória na internet. Para isso, 
envio-lhes as coordenadas das duas bibliotecas de 
literatura brasileira que freqüento e que recebem 
visitas de estudiosos em geral, de curiosos e de 
estudantes universitários. Espero que lhes seja 
possível o envio sistemático da sua publicação a 
esses centros de cultura brasileira. Sugiro, caso a 
despesa seja excessiva para o jornal, que se peça 
financiamento ao Itamaraty — seria uma ínfima 
parte do trabalho que lhes cabe na divulgação da 
cultura produzida no Brasil.
Regina M. A. Machado • Paris – França

Indispensável
O Rascunho se tornou indispensável para quem 
gosta de literatura. Parabéns pela coragem 
e apurado senso crítico das últimas edições. 
Sobretudo, a que analisou a “literatura” da Fernanda 
Young e daquela bela moça (Paula Parisot) que só o 
Rubem Fonseca parece gostar do que ela escreve.
Eldes Ferreira • Campo Grande – MS
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S
atyricon, de Petrônio, é 
certamente uma aventu-
ra tradutória, que mui-
tos já afrontaram. Em 

muitas épocas, lugares e línguas. 
Inclusive, claro, no Brasil, em 
mais de uma época. A obra latina 
oferece todos os grandes desafios 
que um tradutor pode temer ou 
desejar: enorme distância geo-
gráfica, temporal e cultural; mes-
cla de prosa e poesia; e, como o 
próprio nome indica, a presença 
contínua do elemento irônico.

Satyricon é uma obra vasta, 
resistente, contundente — e só por 
isso atravessou os séculos. Vasta 
não pelo tamanho, mas pela quan-
tidade de textos que gerou e conti-
nua gerando. Sobreviveu, mesmo 
mutilada, às calamidades do tem-
po, quando muitos de seus coetâ-
neos tomaram o desvio do olvido.

Não conheço todas as tra-
duções de Satyricon para o por-
tuguês brasileiro. Também não 
conheço o texto latino original. Li 
apenas a tradução de Paulo Le-
minski (Brasiliense, 1985). Há ou-
tras, mais antigas e mais recentes. 
Como todas as obras de Leminski, 
trata-se de tradução com traço au-
toral forte. A estratégia tradutória 
é explicitada de maneira franca: 
devolver um vivo aos vivos. Con-
torna o erudito versado em cultura 
greco-latina e busca, diretamente, 
o leitor contemporâneo.

O tradutor arrisca muito. 
Ninguém devolve um vivo aos vi-
vos imaculadamente. Um pouco 
de sangue há de jorrar — do origi-
nal, do autor, do tradutor. A tra-
dução é um compromisso, sem-
pre um compromisso, no qual há 
que ceder muito em troca de algo 
incerto. Eis o compromisso: pre-
feriu, o tradutor, trair os dois — 
tanto o autor como o vivo leitor 
— a trair apenas um deles. Cada 
qual recebeu sua dose de aleivo-
sia, ministrada com cuidado, re-
quinte e paixão.

Que a tradução pareceu fruto 
de um projeto. Não foi texto qual-
quer encomendado a qualquer. 
Houve cuidado e planejamento. 
Estudo e pesquisa, como con-
vém. Carinho para com o leitor, 
que, quando lhe falta a cultura, 
se sente amparado nas notas de 
rodapé. Que, aliás, não só expli-
cam o texto, justificam escolhas, 
mas comentam e, até, servem de 
veículo para opiniões insólitas do 
tradutor — o tradutor como eter-
no intrometido, intrometendo-se 
na pele do texto.

O texto escorre solto, emba-
lado por doses cavalares de sexo, 
sátira e vinho, com linguagem ora 
coloquial, ora vulgar, ora eleva-
da. Muda-se rápido de registro. A 
leitura flui leve, animada pela li-
cença que se concede o tradutor e 
pela desbragada destemperança 

dos protagonistas.
A tradução, com sua ligeire-

za, agudizou a atualidade do tex-
to — que parece não deixar nunca 
de ser atual, talvez por tratar de 
temas tão caros à humanidade de 
todas as épocas. Se a religião de-
genera em rito vazio, rapinagem e 
superstição, se os novos ricos per-
seguem sua sina de ostentação e 
superficialidade, permanece vivo, 
vivíssimo, o cerne da vida: o amor, 
o vinho e o mais alegre e por vezes 
ingênuo desatino — personifica-
do, este, no trio de anti-heróis.

A tradução, com seu fio agu-
çado, tornou o texto mais leve. E 
também mais curto. O leitor, mes-
mo ainda na década de 80, antes 
portanto da internet, já resistia 
aos textos longos. Mas tudo tem 
remédio, e muita coisa se pode 
resolver na tradução. Leminski 
poupou o leitor, em mais de uma 
oportunidade, de encarar longos 
e, segundo o tradutor, tediosos 
poemas petrônicos. Um vivo aos 
vivos. Tampouco Encolpo supor-
tava os versos empolados de Eu-
molpo. Já carregava os ouvidos 
cansados, como hoje o leitor tem 
os olhos pregados de tanto o que 
há para ver e ler. Não tardou por 
esperar o poeta chato, e mais ain-
da chato quanto mais rico. Sofreu 
fim de poeta: do alto de um ro-
chedo, o atiravam no mar — onde 
até morrer é doce.

Sobre uma antiga 
tradução de Petrônio

QUE VENHA A TEMPESTADE Paul Bowles  • A GUIMBA 
Will Self • A MORTE EM VENEZA Thomas Mann • 
PAIOL LITERÁRIO Adriana Lisboa e Beatriz Bracher

: : literalmente : :  marco jacobsen

: : translato : :  eduardo ferreira
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C
ontinuando a abordagem 
da CENA 7 de A causa 
secreta: Fortunato fun-
da a casa de saúde, não 

só para obter lucros, mas — e so-
bretudo — pela satisfação de estar 
com os doentes. Até Garcia, ainda 
atento aos movimentos do agora 
sócio, se surpreende com o de-
sempenho de Fortunato na casa 
de saúde, com a abnegação deste: 
“Garcia pôde então observar que a 
dedicação ao ferido [Gouveia] da 
rua de D. Manoel não era um caso 
fortuito, mas assentava na própria 
natureza deste homem. Via-o ser-
vir como nenhum dos fâmulos. Não 
recuava diante de nada, não conhe-
cia moléstia aflitiva ou repelente, e 
estava sempre pronto para tudo, a 
qualquer hora do dia ou da noite. 
Toda a gente pasmava e aplaudia”. 
Fortunato, mesmo com a convivên-
cia mais próxima, prossegue miste-
rioso aos olhos de Garcia. Na cena 
ainda é dito que, na casa de saúde, 
Fortunato estuda, acompanha as 
operações e que “nenhum outro” 
cura “os cáusticos”. Ou seja, que 
ele se aplica ainda na cauterização 

(procedimento médico para, por 
meio de queima, destruir lesões, 
cicatrizes, ou parar o sangramento 
de pequenos vasos). Algo que fun-
ciona como um índice importante 
da cena mais cruel do conto — a 
que logo virá, em que Fortunato 
cortará e queimará as patas do rato. 
Ainda na CENA 7 é dito que, pela 
“comunhão de interesses”, se aper-
tam os “laços de intimidade” entre 
Garcia e Fortunato. Neste passo é 
que o narrador traz duas informa-
ções importantes: 1) que Garcia 
descobre em Maria Luísa uma “so-
lidão moral”; 2) que ele passa a se 
“agitar” interiormente quando a vê 
(inclusive ao piano, tocando “umas 
músicas tristes”). Ou seja, começa 
efetivamente a paixão do jovem 
médico pela mulher de Fortunato. 
Quanto se descobre apaixonado, 
Garcia — à maneira de Gouveia na 
CENA 4 — coloca para si também 
um problema moral: “expelir” do 
coração o amor que sente por Ma-
ria Luísa ou preservar a relação de 
amizade com Fortunato? Garcia 
resolve “trancar” a paixão, ou seja, 
silenciá-la. Maria Luísa, por sua 

vez, compreende “ambas as coisas, 
a afeição e o silêncio”, porém “não 
se dá por achada”. Visto de outro 
modo, o silêncio de Garcia é ainda 
por interesse: serve, não só para 
preservar a amizade, mas também 
a sociedade com Fortunato. CENA 
8: É feita inicialmente uma refe-
rência a “um incidente” que, para 
Garcia, desvela ainda mais a “situ-
ação” de Maria Luísa no casamen-
to com Fortunato. O “incidente” é 
em seguida indicado: “Fortunato 
metera-se a estudar anatomia e 
fisiologia, e ocupava-se nas horas 
vagas em rasgar e envenenar gatos 
e cães”. Impedido de fazer suas ex-
periências na casa de saúde, pois 
“os guinchos dos animais atordo-
avam os doentes”, Fortunato aca-
ba transferindo o laboratório para 
casa. E Maria Luísa, “compleição 
nervosa”, é que tem que “sofrer” 
por esses guinchos. Maria Luísa, 
então, não podendo “ver padecer” 
os bichos, pede a Garcia que inter-
venha no caso e faça com que For-
tunato cesse “tais experiências”. 
Mas pede usando um artifício: que 
Garcia não a envolva na solicitação 

Machado de Assis e o sadismo (6)
: : rodapé : :  Rinaldo de Fernandes

ao marido, que procure agir como 
se fosse um pedido próprio, como 
se fosse uma coisa dele (de Garcia). 
Ora, Maria Luísa, como foi dito 
anteriormente, pela aproximação, 
ou melhor, pela convivência, inti-
midade, já sabe quem é o marido. 
A “situação” dela, portanto, é a de 
alguém que vive um impasse: por 
um lado, condoída, não aceita as 
experiências com os animais, e, por 
outro, se manifestar para o marido 
que está sofrendo por “tais expe-
riências”, nutrirá o sadismo dele. 
Maria Luísa, efetivamente, está so-
frendo muito. E a doença da alma 
começa a atingir-lhe o corpo — ao 
ponto de o jovem médico já descon-
fiar e pedir-lhe para “ver o pulso”, o 
que ela recusa. Garcia aí fica “apre-
ensivo”. E passa mesmo a acreditar 
que ela pode “ter alguma coisa”, que 
é “preciso observá-la e avisar o ma-
rido em tempo”. “Ter alguma coisa”, 
portanto, é um outro índice impor-
tante: já remete para a doença fatal 
(tuberculose) de Maria Luísa.
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Os dez escolhidos
Na última noite de agosto, foram anunciados os dez finalistas do Prêmio 
Portugal Telecom: A passagem tensa dos corpos, de Carlos de Brito e 
Mello; AvóDezanove e o segredo do soviético, de Ondjaki; Caim, de 
José Saramago; Lar,, de Armando Freitas Filho; Leite derramado, de 
Chico Buarque; Monodrama, de Carlito Azevedo; O filho da mãe, de 
Bernardo Carvalho; Olhos secos, de Bernardo Ajzenberg; Outra vida, 
de Rodrigo Lacerda; e Pornopopéia, de Reinaldo Moraes. Dos 54 pré-
finalistas, 38 receberam pelo menos um voto. Das dez obras classificadas, é 
interessante observar que oito são brasileiras, oito são romances, dois são 
volumes de poesia e seis são editadas pela Companhia das Letras. As outras 
editoras são a Rocco, a Objetiva, a Alfaguara e a 7Letras. O vencedor, 
que será anunciado no dia 8 de novembro, leva cem mil reais. O segundo 
colocado, 35 mil, e o terceiro, 15 mil. Os júri é formado por Selma Caetano, 
Leyla Perrone-Moisés, Manuel da Costa Pinto, Benjamin Abdala Jr., José 
Castello, Alcides Villaça, Antonio Carlos Secchin, Cristovão Tezza, Lourival 
Holanda e Regina Zilberman.

Jabuti comparado 
Um dia depois do anúncio dos finalistas do Portugal Telecom, a Câmara 
Brasileira do Livro divulgou as listas de indicados ao 52.º Prêmio Jabuti. É 
interessante comparar os candidatos das três categorias mais populares da 
premiação — Romance, Contos e crônicas e Poesia — com os do Portugal 
Telecom. Primeiramente, chama a atenção que nenhum dos indicados 
ao prêmio luso-brasileiro seja contista ou cronista. Em relação às outras 
categorias, entre os candidatos a melhor romance, há quatro coincidências: 
Chico Buarque, Bernardo Carvalho, Carlos de Brito e Mello e Rodrigo 
Lacerda. Entre os poetas, repete-se a indicação da obra de Armando Freitas 
Filho. Até o fechamento desta edição, os vencedores ainda não haviam sido 
anunciados (a divulgação está prevista para 1.º de outubro). 

Menos conservador
Já a sexta edição do Prêmio Bravo! Bradesco Prime de Cultura mostrou ser 
muito menos conservadora. Seus três finalistas na área de literatura são 
os poetas Carlito Azevedo, com Monodrama, Fabrício Corsaletti, com 
Esquimó, e a romancista Carol Bensimon, autora de Sinuca embaixo 
d’água. O anúncio do vencedor acontece no dia 25 de outubro.

O nosso herói

Comunidade ibero-americana
No México, a escritora e jornalista Marina Colasanti recebeu uma menção 
honrosa durante a sexta edição do Prêmio Ibero-americano SM de 
Literatura Infantil e Juvenil, cujo objetivo é reconhecer autores que 
escrevam para jovens e crianças em qualquer uma das línguas faladas 
na comunidade ibero-americana. A ganhadora deste ano foi a argentina 
Laura Devetach, que receberá 30 mil dólares. Até agora, o único brasileiro 
a vencer essa premiação, criada em 2005, foi Bartolomeu Campos de 
Queirós.

Cultura e desenvolvimento
Outra escritora brasileira a ganhar destaque internacional em setembro foi 
Ana Maria Machado, que ficou entre os agraciados pelo prêmio holandês 
Príncipe Claus, entregue anualmente a 11 indivíduos ou organizações, 
de diversos países e quaisquer modalidades artísticas, que tenham uma 
atuação relevante no campo da cultura e do desenvolvimento.

Bracher no Paiol
Em setembro, o Paiol 
Literário — projeto 
promovido pelo Rascunho, 
em parceria com o Sesi 
Paraná e a Fundação Cultural 
de Curitiba — recebeu dois 
convidados, os escritores 
Adriana Lisboa e Reinaldo 
Moraes (leia a transcrição 
dos melhores trechos desta 
conversa às páginas 12 e 13 
desta edição). E a próxima 
escritora a participar do 
evento já confirmou sua 
presença em Curitiba. No dia 19 de outubro, às 20 horas, no Teatro 
Paiol — totalmente reformado, e que ganhou poltronas desenhadas pelo 
designer de móveis Sérgio Rodrigues —, é a vez da paulista Beatriz Bracher 
(foto), autora dos livros Azul e dura, Não falei, Antonio e Meu amor 
(vencedor do Prêmio Machado de Assis de 2009 e finalista do Prêmio 
Jabuti 2010), dar o seu depoimento. A entrada é franca.

A Kafka Edições, comandada pelo escritor 
Paulo Sandrini, acaba de lançar a Trilogia de 
Alhures do Sul, reunindo três livros de Manoel 
Carlos Karam: Fontes murmurantes (1985), 
O impostor no baile de máscaras (1992) 
e Cebola (1997). Na orelha deste último, o 
escritor Joca Reiners Terron definiu: “Karam 
quase sozinho é o nosso Richard Brautigan, 
o nosso Kurt Vonnegut, o nosso John Barth, 
o nosso Georges Pérec, o nosso Donald 
Barthelme. Ele é o nosso herói. Disso eu tenho 
certeza”. Karam nasceu em Rio do Sul (SC), em 
1947, e mudou-se para Curitiba em 1966, onde 
morreu, em 2007. Também é autor de Sujeito 
oculto, Pescoço ladeado de parafusos e 
Comendo bolacha Maria no dia de São 
Nunca, entre outros. Quem quiser comprar os 
relançamentos da Kafka pode adquiri-los no site 
da editora: http://kafkaedicoes.com.br.

Divulgação

Divulgação
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: : Fabio Silvestre Cardoso
	S ão Paulo – SP 

N
o conto Teoria do me-
dalhão, Machado de 
Assis traz dois persona-
gens, Janjão e seu pai, 

que discorrem sobre as maneiras 
de se alcançar certo status na socie-
dade sem necessariamente despen-
der muita energia. A certa altura do 
texto, o pai de Janjão é taxativo: é 
necessário fazer um esforço para 
refrear as idéias. Conforme se lê no 
texto, a título de maior precisão: 
“As idéias são de sua natureza es-
pontâneas e súbitas; por mais que a 
sofreemos, elas irrompem e preci-
pitam-se”. Machado de Assis alude 
à ironia para dissertar ironicamen-
te sobre o papel do status nos sa-
lões da corte no século 19. Chama 
a atenção, no entanto, a verdadei-
ra homenagem que o autor presta 
ao conceito da idéia. Em Macha-
do, elas jamais estão fora do lugar, 
servindo, portanto, para traçar um 
interessante painel da sociedade 
de seu tempo. Em 2010, Machado 
de Assis ainda permanece no ima-
ginário dos leitores. No recente A 
ilusão da alma — Biografia de 
uma idéia fixa, o escritor, filóso-
fo e economista Eduardo Giannetti 
traz a história de um professor uni-
versitário especialista em Machado 
de Assis, que, açodado pelos acon-
tecimentos, se vê preso a uma idéia 
fixa. O que acontece daí por diante 
pode ser sintetizado como um inte-
ressante embate intelectual e uma 
discussão profunda sobre filosofia, 
comportamento, crença e, por que 
não dizer?, a capacidade do ser hu-
mano de, apesar de tudo, elucubrar.

O romance se divide em três 
partes. No primeiro trecho (O tu-
mor físico), o narrador expõe de 
que forma foi tragado para uma 
nova condição, do tumor físico. 
Trata-se, portanto, dos antece-
dentes que fizeram um professor 
universitário, doutor em Machado 
de Assis e lotado na Universidade 
Federal de Minas Gerais, ficar per-
plexo ao descobrir que sua cabeça 
está em colapso. Desterrado de si e 
inadequado nessa nova situação, o 
leitor observa o personagem perder 
a segurança que tinha do mundo e 
atravessar, entre o temor e o tre-
mor, uma cirurgia que lhe extirpa 
o tumor que tem no cérebro. Nesse 
momento, quando aparentemente 
deveria ter renascido, o protago-
nista se encontra destituído de sua 
função profissional, tendo em vista 
que, como dano colateral, sua au-
dição é gravemente prejudicada. 
Por esse motivo, aposenta-se como 
professor e, enfim, passa a buscar 
novos desafios e objetivos intelectu-
ais. Eis, no entanto, um problema: 
a pesquisa que o professor passa a 
fazer nada tem a ver com Machado 
de Assis em particular ou com a li-
teratura em geral. O protagonista, 
uma vez atingido pela percepção de 
que o leitmotiv se dá pela ciência, 
decide, então, descobrir mais sobre 
a relação mente-cérebro. E é nesse 
ponto que temos a primeira grande 
virada da narrativa.

Essa grande virada se justifi-
ca porque, na segunda parte (Libi-
do sciendi), o que se lê é a história 
de um homem que encontra na 
pesquisa sua razão de viver. E essa 
razão não se dá por vaidade ou por 
objetivo profissional. O professor 
se torna aprendiz porque necessita 
resolver as dúvidas que restaram do 
primeiro capítulo e que, no início 
do segundo, tornam-se mais paten-
tes, podendo, talvez, ser resumidas 
em uma só: o problema da relação 
mente-cérebro. Para chegar a essa 
resposta, Giannetti faz uso de uma 
abordagem ensaística. Trata-se, 
com efeito, de um gênero, o ensaio, 
que deixa o autor bastante à vonta-
de, haja vista que seus livros ante-

Com as idéias no lugar
Em A ilusão da alma, Eduardo Giannetti elabora um romance sensível sobre a questão mente-cérebro
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riores (como Felicidade e Auto-
engano) são elaborados conforme 
essa estrutura. A diferença de suas 
obras anteriores para com este li-
vro, no entanto, é elementar: este 
A ilusão da alma é um texto de 
ficção, e o autor, habilmente, supe-
ra o desafio de articular uma prosa 
romanesca com ensaio de idéias. O 
artifício para alcançar o objetivo, 
aliás, é bastante sofisticado: embora 
a história seja contada por um nar-
rador, tem-se a impressão que duas 
histórias paralelas são narradas por 
dois autores distintos. E isso fica 
evidente em uma diferenciação na 
tipologia dos textos. Mais do que o 
aspecto gráfico, a verdadeira dife-
rença se dá na abordagem. Enquan-
to o romance é contado de forma 
efetivamente “prosaica”, ou seja, 
com o relato tout court, o outro tex-
to se mostra como apreciação crítica 
de um fenômeno intelectual.

Conhece-te a ti mesmo
É ainda na segunda parte do ro-
mance que se dá o salto essencial, 
o que faz de Biografia de uma 
idéia fixa um livro bastante origi-
nal. Isso porque o autor propõe um 
debate, a um só tempo sofisticado e 
ilustrativo, acerca da oposição en-
tre Sócrates e Demócrito, dois dos 
grandes pensadores gregos de toda 
a história da filosofia. Longe de ser 
a exposição cabotina de um escritor 
vaidoso, o debate sobre Sócrates e 
Demócrito existe com real objeti-
vo para a existência do romance. 
É porque, uma vez destituído do 
cargo de professor universitário, o 
protagonista do romance de Eduar-
do Giannetti “gasta” suas horas com 
uma leitura dedicada a propósito 
da relação mente-cérebro. Em uma 
espécie de “conhece-te a ti mesmo” 
profundo, o protagonista deseja sa-
ber mais sobre si e, portanto, sai a 
pesquisar e a escrever de maneira 
dedicada a propósito dessa questão 
que tanto o interessa e, mais do que 
isso, o inquieta. Amiúde, aproveita, 
também, para lembrar, de forma 
sentimental, de sua própria traje-
tória, enfrentando uma espécie de 
recordação, entre o trauma e a sau-
dade, de seu pai, figura que possui 
força elementar para a constituição 
de seu caráter e de sua personali-
dade. Pouco a pouco, à medida que 
a ação evolui, o leitor é conduzido 
para o que seria a verdadeira solu-
ção do enigma mente-cérebro. Não 
custa repetir, é de maneira formidá-
vel que o autor compõe esse painel 
intelectual, ainda que, para isso, 
exija do leitor alguma paciência 
para com as referências. Do ponto 
de vista filosófico, esse exercício de 
intertextualidade — Giannetti pare-
ce ter uma capacidade inesgotável 
para citações e ilustrações literárias 
— se justifica pela necessidade de 
trazer algum realismo a um roman-
ce feito à moda de um estudo acadê-
mico. Sim, faz bastante sentido.

Afinal, se fosse de outra ma-
neira, o desfecho do livro não seria 
tão surpreendente. Chega-se, na 
terceira parte (O tumor metafísi-
co), para o segundo grande salto 
da narrativa. Dez anos depois de 
ter sobrevivido ao tumor cerebral, 
o protagonista segue em desenga-
no. Agora, não mais um desengano 
clínico, mas, sobretudo, existencial. 
Aos poucos, descobre que seu acha-
do pouco ou nada acrescenta àquilo 
de que, como ser humano, ele é fei-
to. E é dessa forma que o protago-
nista admite as suas limitações: 

Padeço de uma severa falta 
de unidade interior. Não, ele não 
é passível de plena assimilação e 
absorção na vida comum. Entre-
tanto, ouso crer que fui tão longe 
quanto é desumanamente impos-
sível chegar. A isso se reduz a mi-
nha originalidade; nisso reside a 
minha tragicomédia de província. 

Trecho 
A ilusão da alma

“Até que ponto escolhemos 

aquilo em que acreditamos? 

É difícil saber como é 

com cada um. Às vezes 

tenho a impressão de que 

existem pessoas capazes de 

acreditar em praticamente 

qualquer coisa: portam-

se como consumidores a 

comprar ou descartar no 

mercado das crenças aquilo 

em que acreditam — ou 

pelo menos dizem acreditar, 

até para si mesmas —, 

como se optassem por 

um programa na TV ou 

uma marca de dentifrício. 

Como conseguem ser tão 

maleáveis? Mas existirão 

pessoas assim, é o que me 

pergunto — gente com o 

dom de ligar ou desligar 

na consciência aquilo em 

que convém acreditar? 

Francamente não sei. Só 

o que sei — e disso estou 

seguro — é que, se tal dom 

existe, eu definitivamente 

não o possuo. Comigo 

não é assim.

Em outras palavras, a dicoto-
mia entre mentalismo e fisicalismo, 
tópicos que se tornam extraordiná-
rios em um sujeito demasiadamen-
te humano, acaba por ser intelectu-
almente resolvida, mas, no que se 
refere à vida cotidiana, tal encontro 
com a verdade não acrescenta nada 
de novo. E é singular que, nesse 
momento, ele veja em seu duplo, o 
médico responsável pelo diagnós-
tico de sua doença, alguém capaz 
de entender a solução desse debate 
racional, mas que, por algum mo-
tivo, supera os eventuais dilemas 
que esse choque de realidade pro-
voca. A resposta, aqui, não poderia 
ser mais simples — e, por isso mes-
mo, mais abrangente na sua signi-
ficação “é que eu não sou muito de 
elucubrar”, diz o doutor. 

Em A ilusão da alma, Gian-
netti não apenas expõe o dilema 
entre mentalismo e fisicalismo, mas 
elabora um romance sensível a pro-
pósito de um tema bastante comple-
xo. Ao fim do livro, os leitores saem 
certos de que, assim como vaticinava 
o personagem de Machado de Assis, 
as idéias, sim, irrompem e se preci-
pitam. E só ao compreender do que 
elas são capazes pode-se, de fato, co-
nhecer um pouco sobre si mesmo.

Eduardo Giannetti por ramon muniz
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“Não acredito nem 
desacredito em “Deus” 
— considero-me um 
agnóstico, ou seja, não 
sei. Na verdade, nem 
sei direito o que uma 
pessoa tem em mente 

quando declara que 
“acredita (ou não) 

em Deus”.

Algo a dizer
: : entrevista : :  Eduardo Giannetti

: : Fabio Silvestre Cardoso
	S ão Paulo – SP

: : Rogério Pereira
	 Curitiba – PR

• A ilusão da alma é seu pri-
meiro romance. Por que, de-

pois de se consolidar como 
autor de ensaios, o senhor 
decidiu investir em um 

texto literário? Houve al-
guma motivação especial?

As divisões me incomodam. 
Sempre sonhei em escrever um 

livro que não pudesse ser classi-
ficado como ficção ou não-ficção. 
Que fosse uma espécie de trans-
ficção. Busco isso porque a vida é 
assim — atravessa tudo; não tem o 
menor respeito pelas demarcações 
acadêmicas ou convenções do mer-
cado livreiro. O eu-soberano, como 
chega a especular o meu persona-
gem, talvez não passe de uma peça 
de ficção à qual estamos habitu-
ados desde que nos pregaram um 
nome e passamos a nos tomar por 
gente. A realidade está permeada 
de sonho e, o sonho, de realidade. 
Em Felicidade, criei um diálogo 
ficcional entre quatro ex-colegas de 
faculdade que voltam a se reunir de 
novo, depois de longos anos, para 
estudar e debater questões de filo-
sofia moral. Vários leitores acredi-
taram que aquelas pessoas existiam 
de fato, que eram amigos meus com 
os nomes trocados, e que o livro 
era a transcrição de diálogos efe-
tivamente travados. Fiquei feliz ao 
saber que isso tinha ocorrido. Para 
mim foi uma prova de que a trama, 
embora fictícia, parecia real, passa-
va no teste da verossimilhança. Ali-
ás, é por isso que esse livro, assim 
como optei por fazer em A ilusão 
da alma, não tem prefácio. Ficção 
ou não-ficção? O que realmente 
me importa, ao escrever um livro, 
não é ensinar ou entreter. É travar 
uma espécie de contato pessoal 
com o leitor. É plantar a semente 
de um diálogo ou inquietação que 
continue pulsando e frutificando 
em sua mente muito tempo após o 
término da leitura. Se isso aconte-
cer, o livro vingou. O gênero será o 
que tiver de ser. O autor semeia, a 
leitura insemina.

• Além de Machado de Assis, 
autor que perpassa a narrati-
va (seja na voz do narrador, 
seja nas citações de suas 
obras ao longo do texto), 
existe outro escritor de 
ficção a quem o senhor 
quis render homenagem 
neste livro?
Não sei se “render homena-
gem” é a expressão adequa-
da. A opção por Machado 
teve dupla motivação. A 
primeira é que o nar-
rador, meu alter ego, 
professor de letras e 
estudioso da sua obra, 

autor de As ra-
bugens de 

E
duardo Giannetti tem um propósito: sacudir o leitor, tirá-lo de um 
estado de inércia e colocá-lo em movimento. Enfim, inquietar, tra-
var um diálogo que mantenha a ressonância por um bom tempo 
após a leitura. Para tanto, embrenha-se pelo mundo das idéias em 

A ilusão da alma — projetado, segundo o autor, para ser uma transficção. 
Ou seja, algo inclassificável entre a ficção e a não-ficção. Nesta empreitada 
(ou encrenca, como define), Giannetti passou vários apertos, pensou em de-
sistir, deprimiu-se, mas retomou a escrita para finalizar o livro que, para de-
fini-lo de alguma maneira, encaixa-se no gênero “romance de idéias”. Nesta 
entrevista por e-mail, Giannetti fala das dificuldades na execução do livro, 
de sua paixão pelo conhecimento, de seus autores preferidos, de como a lite-
ratura tornou-se protagonista em sua vida e de seu futuro como ficcionista, 
entre outros assuntos.

evolucionária; a inteligência artifi-
cial; a neuroeconomia. Um dia me 
ocorreu que valeria a pena investir 
numa espécie de balanço crítico re-
trospectivo dos debates travados há 
2,5 mil anos por filósofos, teólogos 
e psicólogos: reavaliar o embate 
entre mentalistas e fisicalistas, Só-
crates x Demócrito, à luz do que sa-
bemos hoje, ou seja, à luz das des-
cobertas empíricas e dos resultados 
experimentais alcançados nos últi-
mos 20 ou 30 anos. Desde a tese eu 
tinha comigo a certeza de que um 
dia voltaria ao assunto, mas foi só 
a partir daí que nasceu o primeiro 
vislumbre do livro. O caso clínico 
do meu personagem — diagnósti-
co, alucinações, cirurgia — de fato 
cobrou um esforço e um cuidado 
adicionais. Além de estudar alguns 
autores e textos específicos sobre o 
assunto, como o Oxford compa-
nion to the mind e trabalhos de 
Oliver Sacks, contei com a ajuda de 
dois amigos, um médico oncologista 
e uma neurocientista brasileira ra-
dicada nos Estados Unidos. Graças 
a eles, escapei de alguns equívocos 
embaraçosos e pude ser mais especí-
fico e verossímil na narrativa, inclu-
sive nas falas de consultório, quando 
médico e paciente dialogam.

• A pergunta “O que nos faz ser 
quem somos?” desafia o nar-
rador e o leitor o tempo todo 
durante a leitura de A ilusão 
da alma. O senhor arriscaria 
um palpite ou teria alguma 
certeza sobre a resposta?
Se o fisicalismo é verdadeiro, como 
sustenta o meu alter ego, o La Met-
trie das Alterosas, então a noção 
que nos é tão cara de um eu-unifi-
cado e soberano não passa de uma 
peça de ficção (título que cheguei 
a propor para o livro, mas que foi 
prontamente vetado pelos meus 
editores). O que faz cada um ser 
quem é o seu cérebro, fruto de um 
mix de fatores genéticos/nature e 
formativos/nurture. Eu sou a ex-
periência que o meu cérebro tem 
de si mesmo. Acontece, porém, que 
o cérebro de cada indivíduo é um 
agregado de peças e órgãos fun-
cionando de modo assincrônico, e 
não há nenhum eu-soberano em 
seu trono, no palácio da mente, su-
pervisionando e ditando decretos, 
alvarás e ordens régias para cá e 
para lá. A noção de um eu-unifica-
do fica, assim, seriamente abalada 
pelo fisicalismo. A própria expres-
são “meu cérebro”, por exemplo, 
não se sustenta: “meu” de quem? 
Que “eu” é esse a quem o cérebro 
pertence? Eu sou a experiência 
que um cérebro particular exala e 
fabula de si mesmo. Podemos, em 
suma, estar tão equivocados sobre 
nós mesmos — imersos na mais es-
pessa névoa de enganos, ilusões e 
fábulas sobre o que nos faz quem 
somos e o que nos leva a agir como 
agimos — como, digamos, o iano-
mâmi amazônico ou o aborígine 
australiano nos parecem equivoca-
dos acerca das causas do relâmpa-
go, do arco-íris e do trovão. Os an-
tropólogos dos séculos vindouros 
terão com o que se divertir com os 
nossos jornais e livros de história, 
assim como se divertem, desde o 
século 19, com as fábulas, lendas 
e mitos das culturas arcaicas pré-
científicas sobre o mundo natural.

• A ilusão da alma se inscreve 
dentro do que os críticos clas-
sificariam como “romance de 
idéias”, exatamente por arti-
cular ficção e ensaio. Até que 
ponto essa foi a “única saída” 
para o livro? Em outras pala-
vras, o senhor imaginou con-
ceber um romance que não ti-
vesse essa levada filosófica?

A opção pela narrativa em primeira 
pessoa não foi gratuita. O que me 
interessava, desde o início, não era 
discutir ou argumentar se o fisica-
lismo é verdadeiro ou falso. Isso é 
algo que está além da minha com-
petência, nunca alimentei tal pre-
tensão. A idéia foi mostrar o que 
acontece com alguém que se con-
verte a esse credo e passa a acredi-
tar seriamente nessa possibilidade. 
Daí a opção pela primeira pessoa. 
Eu precisava mostrar como alguém 
vai paulatinamente se convertendo 
ao fisicalismo à medida que estuda 
a relação mente-cérebro, como isso 
foi se dando à revelia do que ele 
preferiria acreditar, e como uma 
pessoa vai perdendo o chão e o pé 
de si mesma quando começa a tra-
zer tudo isso para a sua experiência 
pessoal de vida — sua compreensão 
íntima de si mesma, dos outros e do 
mundo em que acredita viver. Fiz 
do meu personagem uma espécie 
de laboratório de metafísica aplica-
da, como o médico australiano que 
ingeriu bactérias para testar uma 
hipótese sobre a úlcera estomacal 
(o Nobel de Medicina Barry Mar-
shall). E o que ele acaba descobrin-
do é que, por mais que tente, não 
há como metabolizar a enormidade 
do fisicalismo em nossa experiência 
comum da vida, assim como não há 
como assimilar a insignificância cós-
mica da Terra na ordem das coisas 
— para todos os efeitos ela perma-
nece, em nossa psicologia e crença 
espontâneas, como o centro inaba-
lável do universo. O credo fisicalista 
agride de tal modo tudo aquilo que 
sentimos e estamos habituados a 
crer espontânea e intuitivamente 
sobre nós mesmos que não há como 
internalizá-lo e enraizá-lo em nossa 
autocompreensão. Seria como pedir 
a um neandertal que acredite na che-
gada do homem a Lua ou na tabela 
periódica. Quando a atenção relaxa 
após o esforço reflexivo, voltamos a 
nos sentir, a falar e a nos relacionar-
mos uns com os outros como bons e 
calejados mentalistas.

• Que autor contemporâneo, 
da literatura brasileira ou es-
trangeira, o senhor observa 
realizar esse tipo de narrativa 
e que, de alguma maneira, lhe 
serviu de estímulo/desafio?
Não faço muita distinção entre con-
temporâneos, modernos ou antigos. 
Gosto de ler como se o autor estives-
se se dirigindo a mim naquele exato 
momento, independentemente do 
tempo que nos separa. Alguns livros 
têm me acompanhado há décadas, 
quase como amigos a quem posso re-
tornar de tempos em tempos. Nunca 
me canso de revisitá-los. Enquanto 
me preparava e compunha A ilusão 
da alma, alguns livros me fizeram 
especial companhia: Os cadernos 
de Malte Laurids Brigge, de Rai-
ner Maria Rilke, um romance narra-
do em primeira pessoa pela persona 
dinamarquesa, em oposição à solar-
mediterrânea, do poeta; Memórias 
do subsolo, de Dostoiévski (li os 
três primeiros volumes da biografia 
de Joseph Frank para tentar enten-
der como ele chegou a conceber essa 
obra-prima); O livro do desas-
sossego de Bernardo Soares, alter 
ego de Fernando Pessoa; O sonho 
de d’Alembert, romance filosófico 
de Diderot, com personagens tira-
dos do círculo de amigos do escritor; 
e A vida dos animais, do roman-
cista sul-africano J. M. Coetzee, no 
qual a protagonista, uma professora 
de ética, faz uma série de palestras, 
reproduzidas in toto no desenrolar 
da narrativa, sobre a questão dos di-
reitos dos animais.

continua na página 6

pessimismo em Machado, aprendeu 
a escrever com ele (ou pelo menos 
se esforça para tanto). Sua narrativa 
está apinhada de construções, frase-
ados, volteios e ressonâncias do esti-
lo e da sintaxe machadianos. Numa 
primeira versão do livro, exagerei 
feio nos maneirismos e fui correta-
mente alertado por meus editores. 
Podei boa parte deles, embora me-
nos talvez do que deveria. O fato é 
que, quando leio Machado, tenho a 
nítida impressão de estar diante de 
um texto que não foi propriamente 
escrito, mas esculpido. Tudo é exa-
to, compacto, apertado; como algo 
talhado em pedra. Claro e belo. Dá 
vontade de anotar cada solução de 
linguagem para uso futuro. E o meu 
personagem, não menos que eu, é 
vítima do mesmo fascínio. A outra 
razão é de ordem substantiva. Creio 
que há mais riqueza, sagacidade e 
sutileza filosófica na produção ma-
dura de Machado, romances, contos 
e crônicas, do que muitas vezes nos 
levam a crer alguns dos intérpretes 
sociológicos de sua obra. O meu per-
sonagem tenta evidenciar isso em 
diversas passagens do livro, como, 
por exemplo, ao evocar o “esboço de 
uma nova teoria da alma”, exposta 
pelo ex-alferes Jacobina no conto 
O espelho, assim como eu já fizera 
em Auto-engano servindo-me de 
Dom Casmurro. A idéia foi tentar 
mobilizar a bagagem filosófica de 
Machado — suas agudas análises de 
psicologia moral e da propensão ao 
auto-engano; “personagens dotados 
de bom senso na sandice”, como di-
zia Mario Matos; a fauna e a flora das 
“tergiversações especiosas da mente 
humana” — para dar tempero à nar-
rativa e, ao mesmo tempo, mostrar 
a universalidade do seu pensamen-
to, um pouco na linha do que fazem 
Alfredo Bosi em O enigma do 
olhar ou, ainda, em outro contexto 
mas com o mesmo intuito, o filósofo 
da mente inglês Colin McGinn, em 
Shakespeare’s philosophy.

• Qual a importância da pes-
quisa sobre a relação mente-
cérebro para a composição 
do livro? É certo que o senhor 
possui formação acadêmica e 
intelectual para dissertar sobre 
filosofia, mas, no livro, o prota-
gonista atravessa um caso clí-
nico de alta especificidade.
Sem a pesquisa não existiria o livro. 
Há mais de 30 anos estou com o meu 
radar de pesquisador ligado nesse 
assunto. Em minha tese de douto-
rado, escrita em Cambridge em me-
ados dos anos 80, dediquei dois ca-
pítulos à tese do “homem-máquina” 
e ao trabalho do médico e filósofo 
iluminista francês La Mettrie, o que 
quase me custou a reprovação pela 
banca, pois acharam tudo aquilo 
um tanto excêntrico num trabalho 
acadêmico de economia! Só conse-
gui passar porque fui capaz de me 
defender razoavelmente no exame 
oral. Perceberam que eu não era 
tão pateta ou maluco como poderia 
parecer à primeira vista. De lá para 
cá, muita coisa aconteceu: as novas 
técnicas de visualização do cérebro 
em tempo real; os achados e espan-

tos da neurociência; a psicologia 
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• Em sua primeira experiên-
cia como romancista, houve 
algum objetivo que o senhor 
gostaria de ter alcançado, mas, 
por algum motivo, não conse-
guiu? A despeito da recepção 
da crítica e dos leitores, o livro 
te satisfaz como autor?
Ninguém é bom juiz em causa pró-
pria, como dizia Aristóteles. Sei que 
preciso trabalhar muito para apurar 
a forma e a capacidade expressiva: 
dizer mais com menos; deixar o dito 
pelo não dito; tensionar a arte de 
dizer o que é mais difícil de se dei-
xar falar. Acho que consegui dar um 
passo, ousar e arriscar-me um pou-
co mais dessa vez, mas desejo con-
quistar ainda uma liberdade interna 
que não possuo na hora de criar. Se 
pudesse corrigir uma falha do livro, 
tentaria rebalancear a desproporção 
entre narrativa e ensaio na segunda 
parte — e o tom também. Como dis-
se um amigo, “dá para ouvir o ensa-
ísta Giannetti ali”.

• À página 49, lê-se: “Escritores 
e cientistas compartem uma 
ambição: devassar a arquite-
tura da alma”. Quem se sai me-
lhor nesta tarefa? Por quê?
Cada um tem sua contribuição a 
dar. O que não se pode aceitar é a 
redução da arte à condição de inó-
cuo entretenimento; negar a sua vo-
cação cognitiva. No século 18 havia 
ainda uma forte afinidade e um di-
álogo profícuo entre arte e ciência. 
Foi a partir da ascensão do roman-
tismo, no início do século 19, que o 
afastamento começou a se firmar e 
foi aos poucos se radicalizando, em 
prejuízo de ambas. O filósofo aus-
tríaco Ludwig Wittgenstein, depois 
de se desembaraçar das amarras 
do positivismo lógico, faz uma ob-
servação certeira: “As pessoas atu-
almente pensam que os cientistas 
existem para instruí-las, e os poetas, 
músicos etc. para lhes dar prazer. A 
idéia de que estes últimos têm algu-
ma coisa para ensinar-lhes — isto 
não lhes ocorre”. Penso que há mais 
conhecimento verdadeiro acerca da 
psicologia profunda do animal hu-
mano num romance de Dostoiévski 
ou de Machado do que em dezenas 
de tratados sisudos de psicologia 
acadêmica. E, ao dizer isso, não 
estou só. Veja o que escreve, por 
exemplo, o eminente psicólogo e lin-
güista americano Steven Pinker em 
Tábula rasa: “Os cientistas e os in-
telectuais não são as únicas pessoas 
que se dedicaram a examinar como 
a mente funciona. Todos nós somos 
psicólogos e algumas pessoas, sem 
o benefício de credenciais, são gran-
des psicólogos. A este grupo perten-
cem poetas e romancistas cujo ofí-
cio é criar representações justas de 
natureza geral. Paradoxalmente, no 
clima intelectual de hoje os roman-
cistas podem ter um mandato mais 
claro do que os cientistas para dizer 
a verdade sobre a natureza humana. 
(...) Poetas e romancistas têm feito 
muitos dos pontos deste livro com 
mais sagacidade e penetração do que 
qualquer escrevinhador acadêmico 
poderia esperar fazer”. Se os cientis-
tas se interessassem mais pela arte 
e, os escritores e artistas, pela ciên-
cia, todos sairiam ganhando.

• É correto afirmar que exis-
te certa afinidade entre suas 
obras mais recentes — O valor 
do amanhã, O livro das cita-
ções e A ilusão da alma? Ou 
seja, para além do fato de os li-
vros terem sido assinados pelo 
mesmo autor, existe um tecido 
literário que os aproxima ou, 
como a própria classificação 
pressupõe, são textos diferen-
tes e que não dialogam de for-
ma alguma entre si?
A afinidade, para mim, é clara — 
e não só com os livros citados na 
pergunta. Às vezes chego a me sur-
preender quando constato como 
certas preocupações e possibilida-
des estavam já despontando em li-
vros mais antigos, mas só vieram à 
tona tempos depois. O embrião de 
Auto-engano, por exemplo, está 
no prefácio de Vícios privados, 
benefícios públicos?, embora 
na época eu não estivesse ciente do 
que faria anos depois. No caso de A 
ilusão da alma, a inquietação em 
torno da relação mente-cérebro e 
do fantasma do fisicalismo percorre 

um fio contínuo que veio se tecendo 
desde pelo menos O mercado das 
crenças, um livro pesadamente 
acadêmico publicado na Inglaterra 
em 1991, mas que só saiu traduzido 
no Brasil em 2003. Em Felicidade, 
há um diálogo inteiro sobre a con-
jectura de uma “pílula da felicidade 
instantânea”. E por aí vai. Imagino 
que todo autor carrega suas obses-
sões. Eu também tenho as minhas.
 
• Como romancista, o senhor 
enfrentou dilemas diferentes 
daqueles de quando escreveu 
ensaios? A tela em branco, por 
exemplo, assustava mais agora 
do que das outras vezes?
Creio que subestimei o tamanho 
do desafio (para não dizer encren-
ca!) que estava comprando quando 
embarquei no projeto deste livro. A 
principal dificuldade foi encontrar 
o tom certo e dar o acabamento li-
terário necessário à veia narrativa 
da trama. Não cabe a mim, é claro, 
dizer se consegui — sei que sempre 
poderia ter ficado melhor (ou me-
nos ruim) do que ficou e que pode-
ria continuar trabalhando no texto 
pelo resto dos meus dias; mas cer-
tamente aprendi como em nenhum 
outro livro à medida que ouvia e re-
cebia as críticas de quem ia lendo e 
comentando o que eu fazia. A certa 
altura do trabalho o massacre foi de 
tal ordem que tive um momento de 
dúvida radical, deprimi e cheguei a 
pensar em abandonar o projeto ori-
ginal e transformá-lo num simples 
ensaio, como nos livros anteriores. 
Seria a saída mais fácil. Depois re-
cuperei as forças e reemergi. Re-
solvi enfrentar a parada e voltar à 
carga. Fiz uma revisão completa e 
minuciosa do texto, joguei muita 
coisa no lixo, e decidi separar com-
pletamente o fio narrativo, em pri-
meira pessoa, das anotações que o 
personagem fazia em seus cadernos 

de estudo à medida que avançava 
nas investigações e procurava refle-
tir sobre o que vinha descobrindo. 
Mostrei aos meus editores e para 
alguns outros leitores que haviam 
criticado as primeiras versões e eles 
acharam que estava melhor agora 
(ou que eu já tinha apanhado o sufi-
ciente). Nunca apanhei — e aprendi 
— tanto como autor.
 
• Como é o seu método de com-
posição/criação? O senhor pos-
sui algum tipo de estratégia 
para a feitura de seus textos em 
geral? E para este livro, seu pri-
meiro romance, em particular?
Falo com desenvoltura, aulas, pales-
tras, entrevistas, mas escrevo com 
enorme dificuldade — um parto. Se 
as pessoas soubessem a quantidade 
de vezes que reescrevo uma frase 
(esta por exemplo), antes de consi-
derá-la apta a ficar como está, talvez 
me julgassem insano ou tivessem dó 
de mim. Daí a minha relutância em 
aceitar compromissos de produção 
de textos escritos. Falar em público é 
razoavelmente fácil e tranqüilo para 
mim, adquiri razoável fluência com a 
prática; mas parir um texto, por mais 
banal, é sofrimento na certa, princi-
palmente o começo. Sempre é assim. 
O computador sem dúvida alterou o 
meu processo criativo. Seria impen-
sável reler e corrigir e tornar a reler 
e emendar tantas vezes o mesmo 
texto se ainda precisasse escrever à 
mão ou numa máquina de escrever. 
Não sei por que é assim comigo, mas 
posso garantir que é um processo 
extremamente laborioso, como polir 
lentes ou praticar escalas musicais. 
Imagino que tenha a ver com algu-
ma fantasia obscura de permanência 
da palavra impressa. Como se uma 
frase obscura ou mal-ajambrada 
pudesse me cobrir de vergonha ou 
condenar-me às chamas do inferno 
por toda a eternidade. 

 • Qual é a sua rotina como es-
critor? O senhor possui algum 
tipo de idéia fixa?
Cada autor tem suas idiossincrasias. 
A condição essencial, para mim, é a 
absoluta concentração na tarefa: “pu-
reza de coração é desejar uma única 
coisa”. Depois de muitas tentativas 
frustradas de conciliar a minha ativi-
dade autoral com o meu dia-a-dia de 
professor universitário e economista 
em São Paulo, percebi que não tinha 
jeito. Não consigo dar uma entrevista 
sobre, sei lá, a crise cambial e o déficit 
da previdência de manhã, e escrever 
sobre o neolítico moral e a maiêutica 
socrática à tarde. A saída foi separar 
de uma vez por todas, no tempo e no 
espaço, essas atividades. Quando es-
tou em São Paulo, não alimento qual-
quer pretensão de escrever algo mais 
elaborado e reflexivo. Convivo com a 
dispersão da atenção e estou aberto 
e disponível para as demandas que a 
minha atividade profissional regular 
suscita. Vivo disso. É o que paga as 
contas no fim do mês e me permite 
escapar, por alguns meses, de tem-
pos em tempos. Mas quando é para 
mergulhar em um novo projeto de 
livro, faço as malas e parto para um 
período sabático de completo isola-
mento. Pode ser no interior de Minas 
ou em Oxford. O crucial é que a vida 
prática seja a mais simples possível e 
nada me desvie da concentração na 
tarefa. Paro de ler jornais e revistas, 
não assisto tevê, não ouço rádio, não 
uso telefone nem acesso a internet. 
Levo alguns poucos livros, escolhidos 
a dedo, e leio relativamente pouco. 
Como fico absolutamente só, mesmo 
quando não estou trabalhando, ao 
fazer uma refeição ou caminhar a pé, 
por exemplo, eu sei que, na verdade, 
estou trabalhando. Passo a dormir 
muito cedo e a acordar com o nascer 
do dia, a cabeça a mil. Uma regra de 
ouro nesses períodos é jamais su-
cumbir à tentação da pressa. Posso 
passar dias e dias sem escrever uma 
única linha, como aliás sempre acon-
tece no início do trabalho. Aí eu me 
lembro do que dizia o poeta inglês 
Alexander Pope: “Por aquilo que pu-
blico, eu peço apenas a compreensão 
dos leitores; mas, por aquilo que des-
carto e atiro à cesta de lixo, mereço 
o aplauso imortal”. Uma hora, contu-
do, o trenzinho apita e sai da estação. 
Quando volto de uma temporada 
dessas, tenho a sensação de ter mobi-
lizado forças a que normalmente não 
tenho acesso. Não é que lá eu faço em 
meses o que teria me consumido vá-
rios anos de trabalho em São Paulo — 
a comparação relevante não é essa. É 
que lá, de algum modo, consigo fazer 
o que eu jamais teria feito no meu co-
tidiano paulista, mesmo que tivesse 
todo o tempo do mundo.

• De que maneira o senhor 
tornou-se um leitor? Como a 
literatura fez-se protagonista 
em sua vida?
O meu ponto de inflexão é claro em 
retrospecto. Apaixonei-me pela leitu-
ra e pelo mundo do pensamento aos 
16 anos de idade. Cursava o segundo 
ano do ensino médio no Colégio San-
ta Cruz, em São Paulo, e tivemos um 
curso chamado “Metafísica”, dirigido 
pelo padre católico canadense Char-
bonneau. Entre as leituras do curso, 
sobre as quais tínhamos de redigir 
ensaios interpretativos, estavam: 
Kafka, Carta ao pai e O processo; 
Sartre, As palavras e A náusea; 
Camus, A peste; Dostoiévski, Os 
irmãos Karamazov; e, por fim, 
como ponto culminante e antídoto 
contra o niilismo moderno, um livro 
do teólogo Teilhard de Chardin (não 
me recordo o título...). Para o bem ou 
para o mal, acho que continuo fazen-
do esse curso até hoje e nunca me re-
cuperei do impacto que tais leituras 
tiveram no meu cérebro adolescen-
te. Lembro como fui violentamente 
tragado por aquele mundo de idéias, 
como conversava horas a fio com 
amigos de escola sobre tudo aquilo, 
as tentativas de colocar as minhas 
idéias e inquietações nas redações, 
e o patético anticlímax do desfecho 
católico-teológico, quase uma piada 
insípida perto do que tínhamos lido 
antes. De um modo obscuro a prin-
cípio, mas bastante claro em retros-
pecto, percebo como foi precisamen-
te a partir dali que se fixou em mim o 
desejo de passar o resto da vida habi-
tando e respirando de algum modo a 
atmosfera daquelas leituras. 

 • O senhor concorda com filó-
sofos como Luc Ferry que de-
fendem que as pessoas seriam 
mais felizes se se aproximas-
sem mais da filosofia e menos 
de Deus?
A idéia me faz lembrar um epigra-
ma de Goethe: “Aquele que tem ci-
ência e arte, tem também religião; 
o que não tem nenhuma delas, que 
tenha religião!” Tudo vai depender, 
é claro, do que se entende aqui por 
“filosofia” e por “Deus”. Não acre-
dito nem desacredito em “Deus” 
— considero-me um agnóstico, ou 
seja, não sei. Na verdade, nem sei 
direito o que uma pessoa tem em 
mente quando declara que “acre-
dita (ou não) em Deus”. A fivela do 
cinturão dos soldados da Wehrma-
cht nazista trazia a inscrição: Gott 
mit uns (“Deus está conosco”). Os 
americanos, mais pragmáticos, ele-
geram as suas moedas e notas de 
dólares para louvar o ser divino: 
In God we trust (“Em Deus confia-
mos”). O líder e general puritano, 
Oliver Cromwell, dizia: “O soldado 
que reza melhor combate melhor”. 
Será que as pessoas estão falando 
da mesma coisa quando declaram 
ou se matam umas às outras porque 
acreditam ou não em Deus? Tanto 
“Deus” como “a filosofia” podem ser 
fontes da mais completa felicidade 
ou infelicidade. Mas será que deve-
mos acreditar ou deixar de acreditar 
em algo porque isso nos faz mais ou 
menos felizes? Quanto aos autopro-
clamados “ateus militantes”, que se 
propõem a tratar “a existência de 
Deus como uma hipótese científica 
como qualquer outra”, Richard Da-
wkins à frente, não sei o que mais 
me espanta: se é a falta de tino e a 
superficialidade que revelam dian-
te das necessidades espirituais do 
homem ou a fé ingênua da maioria 
dos crentes e devotos aos quais se 
opõem. Ao equívoco de buscar res-
postas científicas na religião corres-
ponde o equívoco simétrico de bus-
car respostas religiosas na ciência. 

• O narrador encerra A ilusão 
da alma com um desafio — 
“Refute-me se for capaz!”. O 
senhor gostaria que outro au-
tor aceitasse o desafio e voltas-
se a atenção (de maneira fic-
cional) ao tema abordado no 
seu romance?
A frase que encerra o livro é a frase 
que encerra o livro do herói do meu 
personagem, o L’homme machi-
ne de La Mettrie. Tenho recebido 
mensagens de leitores que aceitam 
o desafio proposto e tentam me con-
vencer de que refutaram o fisicalis-
mo. Acontece que eu não sou o meu 
personagem. É curioso. Desde que 
comecei a mostrar as primeiras ver-
sões do livro a alguns amigos cien-
tistas e escritores, notei que a minha 
relação com o narrador era curiosa-
mente ambígua: quando alguém o 
defende, como tendem a fazer os 
cientistas (uma jovem neurocientis-
ta chegou a declarar — “Então você 
é um dos nossos!”), o meu impulso 
é atacá-lo; mas, quando alguém o 
ataca, como fizeram alguns amigos 
mais ligados à área de humanas e 
literatura, houve quem se sentisse 
quase pessoalmente ofendido pelas 
idéias apresentadas no livro, o meu 
impulso é defendê-lo. De uma coisa, 
porém, estou certo: se alguém con-
seguir refutar conclusivamente o fi-
sicalismo, com alguma teoria ou des-
coberta empírica passível de aferição 
pública, receberá com certeza um 
prêmio Nobel pelo extraordinário 
feito. Torço para que isso aconteça!

• O senhor pretende seguir 
produzindo ficção? Há outro 
livro a caminho?
Sim, pretendo dedicar-me cada 
vez mais à literatura. Mas, como 
disse no início, não aceito as divi-
sões convencionais entre gêneros, 
disciplinas ou escolas. Por que se 
resignar a essas amarras — ficção 
ou não-ficção, popular ou erudito, 
prosa ou poesia? O importante é ter 
algo a dizer — algo que se torna im-
perioso compartilhar —, e não pou-
par esforços para dizê-lo tão bem e 
tão belo quanto se é capaz. É pensar 
por conta própria e ter a coragem 
de correr riscos. Quero conquistar 
uma liberdade que me escapa — na 
vida e na obra. É isso que me faz 
sentir vivo.
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A 
Carta ao pai de Franz Ka-
fka talvez seja o documen-
to mais impactante dentro 
da obra pequena, mas ge-

nial, deste autor inigualável. Foi con-
cebida não como peça de ficção, mas 
para ser efetivamente uma carta na 
qual o escritor, aos 36 anos de idade 
e já sofrendo as conseqüências da tu-
berculose que iria levá-lo à morte em 
cinco anos, tenta fazer um acerto de 
contas tardio com Hermann Kafka 
— espécie de versão masculina, som-
bria e sem graça da folclórica figura 
da iídiche mame —, que tiranizava 
o filho e desdenhava das pretensões 
literárias daquele que viria a ser um 
dos mais importantes nomes da lite-
ratura universal. A carta que acabou 
famosa, todavia, não seguiu o curso 
planejado e nunca chegou ao desti-
natário. Consta que Franz a tenha 
entregue à mãe, Julie, que por sua 
vez não quis repassá-la ao marido, 
talvez por temer sua reação, embora 
o mais provável seja que o manuscri-
to de 50 páginas fosse parar no cria-
do-mudo, seguindo o mesmo desti-
no que Hermann mandava dar aos 
livros do filho ao recebê-los em casa 
— e com a mesma crueldade. Publi-
cada postumamente, Carta ao pai 
tornou-se um título indispensável 
da obra kafkiana, não só por seu ine-
gável valor literário, mas principal-
mente pelo muito que revela sobre 
o escritor e os fundamentos de sua 
ficção. Não é uma leitura fácil, mui-
to menos prazerosa. A intimidade da 
tumultuada relação pai e filho está 
ali exposta com uma franqueza qua-
se obscena, e a objetividade do dis-
curso esconde nas entrelinhas a de-
núncia de um sofrimento tão grande 
que muitos leitores não têm estôma-
go para vencê-la.

Em seu mais recente livro, Ri-
bamar, José Castello não apenas se 
inspira na Carta ao pai, mas pro-
põe com ela um jogo de intertextua-
lidade que perpassa todo o romance. 
A trama é simples e parte do mesmo 
conflito de sua antecessora ilustre: 
com o pretexto de escrever a história 
do pai já falecido e cujo nome dá tí-
tulo ao livro, José narra sua viagem 
a Parnaíba, no Piauí, em busca de 
informações que o auxiliem a resga-
tar um personagem com o qual não 
conseguiu nunca estabelecer uma 

Uma reportagem interior
No corajoso romance Ribamar, José Castello dialoga com seu pai e com a obra de Franz Kafka 

relação satisfatória e que, portan-
to, não conhece. Ou pensa não co-
nhecer, pois à medida que se frus-
tra com o quase nada que consegue 
apurar sobre a biografia paterna, 
vai também percebendo que mui-
to daquilo que diligentemente bus-
ca fora pode ser encontrado dentro 
dele próprio. E, em igual sentido, 
o que não compreende sobre o pai 
é de certa forma o que desconhece 
sobre si mesmo. A descoberta pau-
latina dessa simbiose — tão óbvia 
quanto à primeira vista poderia pa-
recer a de Franz-Hermann, ou seja, 
nada — leva à perplexidade do nar-
rador e em seguida ao próprio des-
fecho da história. José se dirige com 
freqüência a Ribamar, o que confe-
re um caráter epistolar à narrativa, 
e o texto emula na verdade a his-
tória da composição do romance, 
num outro viés metalingüístico que, 
se não é propriamente uma solução 
original, aqui faz todo o sentido.

Além da Carta ao pai, outros 
textos de Kafka — em especial A 
metamorfose, da qual Castello ex-
trai, bem a propósito, o componen-
te conflituoso da relação de Gregor 
Samsa com o pai, personagem do 
qual pouco se fala — são explorados 
em Ribamar, dando eco à primeira 
frase do livro, onde José declara sua 
obsessão pelo escritor checo.

Canção de ninar
Os 98 curtos capítulos se estru-

turam a partir de uma singela canção 
de ninar cuja partitura vem transcri-
ta no corpo do volume e também na 
bela capa de Victor Burton, em ou-
tra de suas inspiradas criações. Cada 
capítulo corresponde a uma das no-
tas da canção e à respectiva sílaba 
do verso. Castello procura estabele-
cer uma coerência entre a duração 
da nota e a extensão do capítulo: se 
a nota é uma mínima, o capítulo terá 
quatro páginas; se uma semínima, 
em torno de duas; se uma colcheia, 
um pouco menos que isso. Há tam-
bém uma subdivisão temática: cada 
capítulo faz parte de uma série for-
mada a partir de assuntos (“Kafka”, 
“Aves”, “Parnaíba” etc.) que se al-
ternam dentro da ordem numérica 
maior. Assim, na abertura de cada 
capítulo aparecem várias informa-
ções: seu número seqüencial, o nome 
da nota, a sílaba do verso, o assunto, 
a posição que ocupa e a quantidade 
de capítulos em sua série temática e 

o valor da nota ou pausa. Até mes-
mo o sinal de repetição da primeira 
parte da cantiga é respeitado dentro 
dessa estrutura.

A procedência nordestina do 
pai, a atividade literária do filho e 
os nomes dos dois personagens são 
algumas das coincidências de Ri-
bamar com a biografia do próprio 
autor que sugerem um romance au-
tobiográfico. Mais do que isso, é o 
próprio Castelo quem confirma em 
seu blog: “Embora não seja uma bio-
grafia, ou um livro de memórias, mas 
um romance, tem como figura cen-
tral meu pai, José Ribamar, falecido 
em 1982”. Tal fato, entretanto, não 
tem aqui a menor importância. Ao 
contrário de Kafka em sua Carta, a 
preocupação de Castello é puramen-
te literária, e é sob este ângulo que 
devemos olhar para a obra. As con-
vergências que realmente importam 
são de outra ordem. Para começar, 
a fruição do romance também apre-
senta dificuldades. A angústia do 
narrador é um pouco menos velada, 
o tom, um pouco mais alto em dire-
ção ao confessional, mas a concisão 
do discurso produz o mesmo efeito 
incisivo que vai causar desconforto 
em quem lê. Não há como se man-
ter indiferente, a opressão que vive o 
personagem é real e também sufoca 
o leitor. Uma pausa será às vezes ne-
cessária para que leitor e texto pos-
sam respirar, cada qual a seu modo.

O aspecto mais difícil de ser 
analisado é a perfeita verossimi-
lhança conseguida por Castello na 
construção de seu angustiado José. 
Estamos diante de um conceito 
que vem sempre carregado de um 
alto grau de subjetividade. Talvez o 
mais cômodo fosse então capitular 
com um suspiro e creditar o resul-
tado ao fator autobiográfico. E ou-
tra vez é Castello quem insiste: “Se-
gui à risca os conselhos de Gide e 
transformei meu romance em uma 
reportagem interior”. O problema 
é que a literatura não se deixa apa-
nhar nesse tipo de facilidade. Fic-
ção e não-ficção passam pelo mes-
míssimo filtro: o ponto de vista de 
quem escreve. É ele que, em última 
análise, vai iluminar o que interessa 
e descartar o que não vem ao caso, 
garantindo, dentre outras virtudes 
literárias, a verossimilhança da his-
tória. E é por causa disso também 
que dois autores separados por um 
oceano e um século de cultura tra-

balham um mesmo conflito, esta-
belecendo inclusive diálogo entre 
as respectivas obras, e chegam a re-
sultados tão distintos e igualmente 
válidos. Não fosse a genialidade de 
Kafka, talvez a Carta ao pai, por 
verdadeira que seja sua concepção, 
soasse inverossímil — e todos sabe-
mos o quão inverossímeis podem 
parecer os absurdos da vida real. 
Da mesma forma, em mãos me-
nos experientes, Ribamar talvez 
redundasse em fracasso, pois mui-
tos são os riscos envolvidos quando 
o autor se entrega tão intensamen-
te na composição de um persona-
gem como José. Além disso, meta-
linguagem e intertextualidade são 
exercícios que vêm se tornando tão 
freqüentes quanto enfadonhos na 
literatura brasileira.

Driblando esses obstáculos 
todos, Ribamar é uma obra den-
sa, bem realizada, rica em sutilezas 
estilísticas. Grande parte do suces-
so deve ser creditada à prosa madu-
ra e elegante de Castello. As frases 
curtas e sempre objetivas dispen-
sam eufemismos e filigranas. Cruas 
no sentido, denotam o cuidado com 
o ritmo, a eufonia, a precisão voca-
bular. As inventivas figuras de lin-
guagem levam em alguns momen-
tos a pensar em poesia, ainda que 
não se trate aqui do que se costuma 
chamar no jargão literário de “pro-
sa poética”: o que sentimos é tão 
somente uma das conseqüências de 
uma prosa de qualidade. A mesma 
sensibilidade que cria belas analo-
gias musicais conduz a colocação 
de uma vírgula, sempre na busca do 
melhor efeito. Assim como na mú-
sica, o bom texto depende também 
de um ouvido apurado. Um ótimo 
exemplo é a cena em que o motoris-
ta pára o ônibus no meio da noite 
para expulsar um jumento que blo-
queia a estrada, no trecho escolhido 
para ilustrar esta resenha.

Ribamar comprova uma vez 
mais a velha máxima de que para 
fazer diferença em literatura é pre-
ciso ter coragem de sujar as mãos. 
Sem assumir riscos, sem desafiar 
limites, sem a adrenalina gerada 
pela proximidade do passo em fal-
so que faria tudo desandar não se 
pode ambicionar o topo. Só o tem-
po — os 50 anos mínimos já defen-
didos por alguém — terá o poder de 
ratificar o que se afirma aqui e ago-
ra: José Castello chegou lá.

Ribamar
José Castello
Bertrand Brasil
278 págs.
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O autor
JOSÉ CASTELLO

Nasceu no Rio de Janeiro 
(RJ), em 1951. Mestre em 
Comunicação pela UFRJ, o 
jornalista, escritor e crítico 
literário tem uma larga 
trajetória na imprensa 
brasileira, que inclui ter sido 
repórter da revista Veja, chefe 
de redação da IstoÉ e editor 
do caderno Idéias do Jornal do 
Brasil. Atualmente é colunista 
do suplemento Prosa & Verso 
do jornal O Globo, mantém o 
blog A Literatura na Poltrona e 
faz crítica literária regular para 
as revistas Época e Bravo! e 
para o jornal Valor Econômico. 
É autor de vários livros, dentre 
eles o romance Fantasma 
(menção honrosa do Prêmio 
Casa de Las Américas, em 
2002), Vinicius de Moraes: 
o poeta da paixão (Prêmio 
Jabuti), Na cobertura de 
Rubem Braga e Inventário 
das sombras. É colunista
do Rascunho.

Trecho
Ribamar

“O jumento, enfim, se 

levanta. Sonolento, vai 

para o meio-fio. Não que 

o motorista o machuque 

— aplica-lhe só uns golpes 

fracos, quase de afeto. 

O que lhe dói é ser um 

jumento. Animal disperso 

e vagaroso, ele se angustia 

em um mundo regido pela 

atenção e pela velocidade.

Eu o encaro. Seus olhos 

inertes — de bicho morto 

— não correspondem ao 

animal corpulento que 

os carrega. São frágeis e 

embaçados; duas pérolas 

sujas a roçar as paredes da 

noite. No entanto, estão ali 

e fazem o jumento andar.

Ribamar 
comprova uma 
vez mais a velha 
máxima de 
que para fazer 
diferença em 
literatura é preciso 
sujar as mãos.

Joaquim de Carvalho
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F
alsa? Uma pessoa falsa é 
gente perigosa, perigosa e 
traiçoeira. Mas não é des-
sa pessoa que eu quero fa-

lar, embora a literatura esteja cheia 
de personagens assim. A começar 
por Dom Casmurro, de Machado 
de Assis. Na verdade, estou falan-
do de uma técnica narrativa sofis-
ticada, embora possa ser lida com 
facilidade. Ou seja, o texto é escri-
to em terceira pessoa com foco na 
primeira. Um exemplo que aparece 
em Flaubert, no romance Educa-
ção sentimental: 

“Teria que continuar moran-
do num quarto andar, ter como 
criado o porteiro, e aparecer com 
umas pobres luvas pretas desbota-
das, um chapéu ensebado, a mes-
ma sobrecasaca durante todo o 
ano. Não! Não! Nunca! Contudo, a 
existência sem ela era insuportável. 
Havia muita gente que vivia bem, 
mesmo não tendo fortuna, por 
exemplo Deslauriers; — e achou-
se covarde por dar tamanha im-
portância a coisas insignificantes. 
Talvez a miséria lhe centuplicasse 
os dons. Exaltou-se, pensando nos 
grandes homens que trabalhavam 
em mansardas”.

Basta observar bem o texto 
para verificar que as palavras estão 
de tal forma juntas às do persona-
gem que parece não haver um nar-
rador autônomo. A terceira pessoa 
se confunde com a primeira que é 
quase impossível separá-las, com 
exceção do pretérito perfeito que 
vai aparecendo no fim do parágra-
fo: “achou-se” e “exaltou-se”. Aí há, 
com certeza, um distanciamento 

Cuidado, essa pessoa
é falsa e engana muito
A sofisticada técnica narrativa de escrever em terceira pessoa com foco na primeira

proposital para dar a impressão de 
que é a terceira pessoa. Isso acon-
tece muito na obra de Flaubert.

Mas quando e por que usar a 
falsa terceira pessoa — posterior-
mente falaremos na falsa primei-
ra pessoa. Simples. Na narrativa 
convencional, quase sempre — ou 
sempre — as peripécias são traba-
lhadas de forma a provocar o leitor 

com a impressão de todo-poderoso 
e onisciente, embora inominado, é 
na verdade mistério ou segredo do-
minado pelo personagem. Ele diz, 
ela afirma, ele revela, prepara o lei-
tor, que nem percebe. Às vezes pas-
sa todo o romance sem perceber.

Um pouco mais à frente, o lei-
tor vai encontrar um diálogo com as 
vozes claras de Frédéric e a Senhora 
Moreau, embora pareça ainda mais 
uma vez a narrativa. Ou para alguém 
mais esperto, um diálogo narrativo 
na terceira pessoa. Observem:

“À noite, declarou à mãe que 
ia regressar a Paris; a Senhora Mo-
reau ficou surpreendia e indigna-
da. Era uma loucura, um absurdo. 
Era melhor seguir os conselhos que 
lhe dera, isto é, ficar junto dela, 
num cartório. Frédéric encolheu os 
ombros: ‘Que idéia’, considerando 
aquela proposta um absurdo”.

Talvez seja mais fácil por 
causa da marcação ou dos verbos 
dicendi: “declarou”, ”era” e “en-
colheu”, por exemplo. O diálogo 
aparece mais vivo. Mais visível, 
até. Mas explica melhor a questão 
da falsa terceira pessoa com muita 
clareza: os personagens estão fa-
lando, conversando, e só num mo-
mento uma palavra aparece entre 
aspas: “Que idéia!”. Mesmo assim 
é uma palavra que possivelmente 
não foi dita. O verbo que vem de-
pois — “considerou” — não parece 
muito claro, não mostra a intenção 
verdadeira do personagem.

Essa técnica vem se juntar a 
outra que mostra o estado de es-
pírito do personagem: o cenário 
humano. A princípio dá a entender 

que o cenário-começo de Educa-
ção sentimental é narrado por 
um narrador tradicional, inomina-
do e onisciente. Não é. A narrativa 
é do próprio Frédéric, que, por si-
nal, não aparece ali:

“No dia 15 de setembro de 
1840, o Ville-de-Montreou, pron-
to a largar, soltava os seus grossos 
rolos de fumo junto do Cais Saint-
Bernard. Gente chegava esbaforida; 
barricas, cordas, cestos de roupas 
dificultavam a circulação; os ma-
rujos não respondiam a ninguém; 
as pessoas atropelavam-se; entre 
os dois cilindros eram içadas en-
comendas, e a vozeria perdia-se no 
silvo do vapor das máquinas que, 
escapando por entre as chapas de 
zinco, envolvia a cena numa nuvem 
esbranquiçada, enquanto a sineta, 
à proa, tocava sem parar”.

Dessa forma, podemos ve-
rificar que o cenário humano é 
descrito em falsa terceira pessoa 
pelo personagem, movido pe-
las suas emoções e preparando a 
ambientação onde transcorrerão 
os primeiros movimentos que 
conduzirão o romance. Aí surge 
o amor de Frédéric pela Senhora 
Arnoux no episódio do xale e os 
personagens mais importante são 
apresentados. É curioso registrar, 
ainda, que Flaubert escolheu, jus-
tamente, um navio de passageiros 
para criar as condições emocio-
nais da história.

Exercício: Escrever um texto 
na primeira pessoa e depois trans-
formá-lo na falsa terceira pessoa, 
mostrando o estado de espírito de 
um personagem.

: : palavra por palavra : :     Raimundo Carrero

29 DE OUTUBRO,

DIA NACIONAL DO LIVRO.
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Tive uma discussão comigo mesmo e perdi.  Sem falar 
nas discussões com a minha mulher, com os meus 
colegas e com o meu filho de cinco anos. Poder de 
argumentação, zero. Ignorância, dez. O que eu dizia, 
por si só, já era piada. Achavam minhas respostas 
engraçadas mesmo quando a pergunta era séria.//Esse 
problema seria resolvido com um pouco de leitura, 
diziam. Livros, jornais, revistas e até álbuns de 
figurinhas poderiam ajudar. Para quem só lia rótulo 
de cerveja, seria uma verdadeira revolução. Mas 
ler leva tempo e eu não era paciente nem na hora de 
esperar.//Meus neurônios eram preguiçosos e minha 
boca tinha vergonha do que saía dela. Pior do que 
não encontrar as palavras certas, era pronunciar 
as erradas. Vocabulário, zero. Coerência, menos 
três.//E agora você deve estar pensando: como 
um ignorante autoproclamado escreve um texto de 
324 palavras e 26 frases coesas? É que depois de perder 
uma discussão para o meu cachorro, mudei de opinião

apaixonado pelo enredo. Na obra 
mais sofisticada, o narrador recor-
re à terceira pessoa, de forma que 
disfarça a pessoa gramatical e é aí 
que vai desenvolvendo a trama. O 
leitor está sempre disposto a acei-
tar o que lhe é apresentado, o que 
está escrito, quase sempre apenas 
lê. E lê e lê. E aquilo que parecia 
uma informação única do narrador, 

Gustave Flaubert: bom exemplo em Educação sentimental.

Reprodução
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:: Rodrigo Gurgel
	S ão Paulo – SP 

S
ejamos claros: Inocência, 
de Alfredo Maria Adria-
no d’Escragnolle Taunay, 
mais conhecido como vis-

conde de Taunay, é um romancinho 
sentimental, contaminado daquele 
sentimentalismo — tão próprio dos 
românticos brasileiros — que dá 
vida a Romeus e Julietas apartados 
do gênio shakespeariano. Neste 
caso, a filha dos Capuletos é uma 
jovem de atrativos duvidosos, agra-
dáveis aos que nascem e vivem na 
rudeza do sertão — “Vinha vestida 
de uma saia de algodão grosseiro e, 
à cabeça, trazia uma grande man-
ta da mesma fazenda, cujas dobras 
as suas mãos prendiam junto ao 
corpo. Estava descalça, e a firme-
za com que pisava o chão coberto 
de seixinhos e gravetos, mostrava 
que o hábito lhe havia endurecido 
a planta dos pés, sem lhes alterar, 
contudo, a primitiva elegância e pe-
quenez” — ou aos que, semelhantes 
a Taunay, forçado a passar longo 
tempo sob situações adversas, en-
contram maneiras sugestivas de 
satisfazer as pulsões sexuais: em 
suas Memórias, ele recorda o pe-
ríodo durante o qual, ocupando o 
posto de engenheiro do exército na 
Guerra do Paraguai, enfurnado no 
sertão mato-grossense, comprou 
de certo homem, hábil negocian-
te, a posse da filha, uma indiazi-
nha chané, por “um saco de feijão, 
outro de milho, dois alqueires de 
arroz, uma vaca para o corte e um 
boi de montaria”, valores aos quais 
teve de acrescentar, a fim de con-
seguir a plena anuência da jovem, 
“um colar de contas de ouro, que, 
em Uberaba, me havia custado 
quarenta ou cinquenta mil-réis”. 
Participando de uma guerra, es-
tacionado nesta ou naquela vila, 
Taunay, dócil à lei da necessidade, 
certamente idealizou os pés gros-
seiros da indiazinha — além de ou-
tros detalhes, inarráveis —, a ponto 
de, anos mais tarde, escrever: 

Valioso — mas desigual
Inocência, do visconde de Taunay, é o primeiro sopro, razoavelmente feliz, do realismo brasileiro

Em tudo lhe achava graça, 
especialmente no modo ingênuo 
de dizer as coisas e na elegância 
inata dos gestos e movimentos. 
Embelezei-me de todo por esta 
amável rapariga e, sem resistên-
cia, me entreguei ao sentimento 
forte, demasiado forte, que em 
mim nasceu. Passei, pois, ao seu 
lado dias descuidosos e bem fe-
lizes, desejando de coração que 
muito tempo decorresse antes que 
me visse constrangido a voltar às 
agitações do mundo, de que me 
achava tão separado e alheio. 

Pensando por vezes e sempre 
com sinceras saudades daquela 
época, quer parecer-me que essa 
ingênua índia foi das mulheres a 
quem mais amei. 

Sentimentos que inspiraram 
um conto, Ierecê a Guaná, e, sem 
dúvida, Inocência. 

De volta à realidade e às “agi-
tações do mundo” — que lhe confe-
riram, até a queda do Império, hon-
rarias próprias de um respeitável 
homem público, merecedor da con-
fiança de Pedro II —, Taunay casou-
se com Cristina Teixeira Leite, filha 
e neta de barões. Como disse G. K. 
Chesterton, “a sentimentalidade, a 
que é de bom gosto chamar de do-
entia, é de todas as coisas a mais 
natural e saudável; é a verdadeira 
extravagância da saúde juvenil”.

Verbosidade
Questões biográficas à parte, 

Inocência tem recebido encômios 
dos principais críticos brasileiros, 
algumas vezes com evidente exa-
gero. Trata-se de prática rotineira 
entre nós, infelizmente, chamar de 
genial o apenas razoável, como se o 
país, destituído de um número de 
gênios que corresponda ao tama-
nho do seu território, se dispusesse 
a criá-los à força, ainda que, para 
tanto, fosse obrigado a edulcorar a 
verdade. E não há exagero em mi-
nhas palavras. Leiam os cadernos 
culturais: aqui, nasce um gênio a 
cada semana. É pena que a quase 

absoluta maioria tenha vida efême-
ra — muitos não resistem à primei-
ra troca de fraldas; poucos, cujos 
amigos estão nos postos certos, ga-
nham sobrevida de uma década.

Mas a fama de Taunay não 
se deve ao empenho de pistolões. 
Somaram-se alguns fatores para 
conceder à ficção do visconde a 
importância de que desfruta ain-
da hoje: Inocência é o primei-
ro sopro, razoavelmente feliz, do 
realismo; o sinal de que, enfim, 
a temática dos nossos escritores 
começava a mudar e, lentamente, 
afastava-se da estética românti-
ca. Acrescentemos a isso o ímpe-
to de se agarrar a qualquer tábua 
de salvação — afinal, precisamos 
de bons escritores! —, as poucas e 
inegáveis qualidades do livro, a re-
cepção positiva da obra no exterior 
e a vocação repetitória de parcela 
da nossa crítica — e entenderemos 
como Taunay chegou ao panteão 
da literatura brasileira. 

O texto que mais se aproxi-
ma do equilíbrio, quando se trata 
de analisar a ficção de Taunay, é 
o capítulo Ecos românticos, ve-
leidades realistas do livro Pro-
sa de ficção, escrito por Lúcia 
Miguel-Pereira. A autora capta os 
matizes do período de passagem 
do romantismo à obra madura 
de Machado de Assis — e quando 
chega a Taunay, não deixa, apesar 
das contemporizações, de apontar 
problemas. Lúcia cita qualidades 
do escritor — “o íntimo sentimen-
to da língua, a graça da narrativa, 
o poder de animar as persona-
gens, a arte de criar ressonâncias” 
— mas ressalta que ele as possuía 
“sem grande relevo”. Aponta tam-
bém sua falta de “dotes para os 
conflitos psicológicos”; salienta 
o pernosticismo de suas perso-
nagens femininas; e, ao falar de 
Inocência, acrescenta ao último 
senão a simplicidade esquemática 
das personagens e o caráter “bas-
tante prolixo” de seu narrador.

De fato, Taunay sofre de uma 
tendência irrefreável à verbosidade. 

Estilo, aliás, que contaminou Eucli-
des da Cunha, cujos ritmo da frase 
e organização dos parágrafos asse-
melham-se aos do visconde. O leitor 
que cotejar trechos de Os sertões 
com o primeiro capítulo de Inocên-
cia ficará desagradavelmente sur-
preso. Assim escreve Taunay:

Através da atmosfera enu-
blada mal pode então coar a luz 
do sol. A incineração é completa, 
o calor intenso; e nos ares revoltos 
volitam palhinhas carboretadas, 
detritos, argueiros e grânulos de 
carvão que redemoinham, sobem, 
descem e se emaranham nos sor-
vedouros e adelgaçadas trombas, 
caprichosamente formadas pelas 
aragens, ao embaterem umas de 
encontro às outras.

Por toda a parte melancolia; 
de todos os lados tétricas perspec-
tivas.

É cair, porém, daí a dias 
copiosa chuva, e parece que uma 
varinha de fada andou por aque-
les sombrios recantos a traçar às 
pressas jardins encantados e nun-
ca vistos. Entra tudo num traba-
lho íntimo de espantosa atividade. 
Transborda a vida. Não há ponto 
em que não brote capim, em que 
não desabrochem rebentões com 
o olhar sôfrego de quem espreita 
azada ocasião para buscar a liber-
dade, despedaçando as prisões da 
penosa clausura.

Àquela instantânea ressur-
reição nada, nada pode pôr peias.

E ele segue, adicionando ad-
jetivos sobre adjetivos, a ponto de 
causar entojo:

Basta uma noite, para que 
formosa alfombra verde, verde-
claro, verde-gaio, acetinado, cubra 
todas as tristezas de há pouco. 
Aprimoram-se depois os esforços; 
rompem as flores do campo que 
desabotoam às carícias da brisa 
as delicadas corolas e lhes entre-
gam as primícias dos seus cândi-
dos perfumes.

Quando Taunay narra, a enu-
meração detalhada significa, prin-
cipalmente, adjetivar. Antes dos 
trechos acima, ao descrever o princí-
pio do incêndio, as chamas são “es-
guias”, “trêmulas”, “medrosas”, “va-
cilantes” e “sôfregas” — e isso num 
espaço de três ou quatro linhas. Mais 
à frente, o leitor desavisado pode so-
frer engulhos diante do texto piegas, 
que exibe as piores características 
do romantismo brasileiro:

Se falham essas chuvas vi-
vificadoras, então por muitos e 
muitos meses, aí ficam aquelas 
campinas, devastadas pelo fogo, 
lugubremente iluminadas por 
avermelhados clarões sem uma 
sombra, um sorriso, uma esperan-
ça de vida, com todas as suas opu-
lências e verdejantes pimpolhos 
ocultos, como que raladas de dor e 
mudo desespero por não poderem 
ostentar as riquezas e galas encer-
radas no ubertoso seio.

Problemas que se repetem no 
transcorrer do romance, como nesta 
aula de empolamento, no Capítulo 
XXIII, em que aprendemos a descre-
ver com exagero ou enfadar leitores:

Aquela hora dava a lua de 
minguante alguma claridade à 
terra; entretanto, como que se 
pressentia outra luz a preparar-
se no céu para irradiar com súbi-
to esplendor e infundir animação 
e alegria à natureza adormecida. 
Nos galhos das laranjeiras, ouvia-
se o pipilar de pássaros prestes a 
despertar, um gorjeio íntimo e 
aveludado de ave que cochila; e 
ao longe um sabiá mais madruga-
dor desfiava melodias que o silên-
cio harmoniosamente repercutia. 
Riscava-se o oriente de dúbias 
linhas vermelhas, prenúncio mal 
percebível da manhã; nos espaços 
pestanejavam as estrelas com bri-
lho bastante amortecido, ao passo 
que fina e amarelada névoa em-
palecia o tênue segmento ilumina-
do do argênteo astro.

Robson Vilalba
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Não basta a Taunay listar os 
sinais do amanhecer; ele é mag-
netizado pelo circunlóquio: a cena 
pegajosa está colocada diante do 
leitor, os adjetivos encharcam a 
página, mas o visconde precisa adi-
cionar ainda mais retórica e dizer 
“prenúncio mal percebível da ma-
nhã”. Reencontraremos esse vício, 
em diferentes proporções. Quase 
no final, quando Cirino conhe-
ce o sertanejo a quem Inocência 
está prometida, pensa: “— Enfim, 
conheci o Manecão! (...) E para 
esse é que reservam a minha gen-
til Inocência?!... Bonito homem 
para qualquer... para mim, para 
ela, horrendo monstro!... E como 
é forte!”. Não satisfeito, o narrador 
se intromete, a fim de completar o 
que não necessita de complemen-
to: “Digamo-lo, sem por isso ames-
quinhar o nosso herói, a ideia de 
força do rival acabrunhava-o”. E de 
maneira a comprovar a superflui-
dade da intromissão, volta a per-
mitir que seu personagem reflita: 
“— Se eu pudesse... esmagava-o!... 
E que ar sombrio e desconfiado!... 
Meu Deus, dai-me coragem...”. Ou-
tras vezes, ele opta pela construção 
pleonástica evidente e pode deixar 
escapulir uma “carniça putrefata”.

Apesar de nascido no Brasil, 
Taunay era descendente de nobres 
franceses. Em família, aprendeu, 
desde cedo, a fidelidade ao sistema 
monárquico e às raízes aristocrá-
ticas. Dedicado ao país — sua dig-
na carreira política só foi cerceada 
pelo advento da República —, pa-
recia, no entanto, escrever para de-
leite dos europeus. Em Inocência, 
o narrador interrompe seu relato a 
fim de explicar a esses hipotéticos 
leitores o comportamento dos per-
sonagens e os costumes da região; e 
o faz com estranho distanciamento, 
assumindo a voz do etnógrafo que 
narra a estrangeiros os traços exó-
ticos de certo povo. No Capítulo V, 
Pereira, o pai de Inocência, verbali-
za sua opinião sobre as mulheres:

— Esta obrigação de casar 
as mulheres é o diabo!... Se não to-
mam estado, ficam jururus e fana-
dinhas...; se casam podem cair nas 
mãos de algum marido malvado... 
E depois, as histórias!... Ih, meu 
Deus, mulheres numa casa, é coi-
sa de meter medo... São redomas 
de vidro que tudo pode quebrar... 
Enfim, minha filha, enquanto sol-
teira, honrou o nome de meus 
pais... O Manecão que se agüente, 
quando a tiver por sua... Com gen-
te de saia não há que fiar... Cruz! 
botam famílias inteiras a perder, 
enquanto o demo esfrega um olho.

Preconceituosas, as palavras 
refletem o pensamento típico do ho-
mem rude ou interiorano, transmiti-
do boca a boca até hoje, e recuperam 
a saborosa forma de falar da gente 
simples. Taunay, contudo, se encar-
rega de enfraquecer a naturalidade 
do parágrafo, acrescentando:

Esta opinião injuriosa sobre 
as mulheres é, em geral, corren-
te nos nossos sertões e traz como 
conseqüência imediata e prática, 
além da rigorosa clausura em que 
são mantidas, não só o casamen-
to convencionado entre parentes 
muito chegados para filhos de me-
nor idade, mas sobretudo os nu-
merosos crimes cometidos, mal se 
suspeita possibilidade de qualquer 

intriga amorosa entre pessoa da 
família e algum estranho. 

Passamos, assim, da ficção ao 
relatório de excentricidades, o que 
talvez justifique as inúmeras tradu-
ções do livro na Europa. Pari pas-
su, várias notas de rodapé servem a 
igual propósito. No Capítulo XVI, a 
divertida negociação entre o curan-
deiro Cirino e um paciente sovina, 
que regateia o preço do tratamen-
to, estabelecido em “cem mil réis”, 
é ilustrada pela nota de rodapé que 
o visconde deve ter considerado im-
portantíssima: “É o preço por que 
um curandeiro queria curar um 
empalamado, por cuja fazendola 
passamos em julho de 1867, nesse 
mesmo sertão de Sant’Ana”.

Voltando aos adjetivos, muitas 
vezes a imaginação de Taunay torna-
se febril — e no afã de encontrar o 
qualificativo correto, acaba fazendo 
péssimas escolhas. Assim, os bu-
ritis começam a “ciciar a modo de 
harpas eólias”, os cocos são vestidos 
de “escamas romboidais”, a vila de 
Sant’Ana do Parnaíba é “sezonática 
e decadente”, um personagem apre-
senta respiração “isocrônica e ruido-
sa”... A infantilização também ronda 
o livro: um “lepidóptero” pode ser 
azul “como cerúleo cantinho do céu”.

São inaceitáveis e incompreen-
síveis, portanto, os juízos a respeito 
do livro que se consolidaram e con-
tinuam a ser repetidos. Os pródigos 
elogios de José Veríssimo fazem-nos 
pensar se ele, de fato, leu o livro: 

Não havia em Inocência os 
arrebiques e enfeites com que ainda 
os melhores dos nossos romances 
presumiam embelezar-nos a vida e 
os costumes e a si mesmos sublima-
rem-se. E com rara simplicidade de 
meios, língua chã e até comum, es-
tilo natural de quase nenhum lavor 
literário, composição sóbria, de-
sartificiosa, quase ingênua, e, rela-
tivamente à então vigente, original 
e nova, saía uma obra-prima.

Alfredo Bosi, peremptório e 
desmedido, diz que, “no âmbito 
de nosso regionalismo, românti-
co ou realista, nada há que supere 
Inocência em simplicidade e bom 
gosto”. E apenas para citar mais 
um exemplo, fiquemos com o des-
tempero de João Luiz Lafetá:

A narrativa de Inocência 
tem a graça das coisas simples, e 
por isso é que nos atinge de modo 
tão direto em nossa sensibilida-
de. Uma história de juventude e 
amor, contada sem afetação e sem 
pretensões de grandeza, despida 
de idealizações eloqüentes, tem a 
exemplaridade dos fatos paradig-
máticos, representa com exatidão 
um dos grandes momentos da vida 
de cada um de nós.

Antevisão do realismo
Se há uma qualidade no tex-

to de Taunay, ela se concentra no 
perfil e nas vozes de alguns perso-
nagens. Cirino e Inocência, o par de 
apaixonados, ainda que obedeçam a 
planos esquemáticos — seguem, até 
o paroxismo, os piores chavões da 
estética romântica —, demonstram 
certa complexidade, infelizmente 
mal aproveitada. Cirino apresenta-
se como médico, mas sequer tirou o 
diploma de farmacêutico; não pas-

sa, logo, de um curandeiro. Soma 
mais acertos que erros à sua prá-
tica, mas não hesita em agir como 
mentiroso e aproveitador quando 
lhe faltam os remédios certos, pas-
sando a receitar mezinhas cujo 
efeito é incerto — e apesar de se 
dizer homem de ciência, mostra-se 
apegado a superstições. Está longe, 
portanto, de representar o herói ro-
mântico de moral inquebrantável. 
Quanto a Inocência, nada tem de 
inocente. Pouco aparece no livro, 
escondida numa espécie de gineceu, 
mas, quando surge, comporta-se de 
maneira a ratificar as idéias machis-
tas de Pereira: mal conheceu Cirino, 
age como sua cúmplice e, instintiva-
mente, finge diante do pai:

— Sente mais febre? Pergun-
tou Cirino muito baixinho.

— Não sei, foi a resposta, e 
resposta demorada.

— Deixe-me ver o seu pulso.
E tomando-lhe a mão, aper-

tou-a com ardor entre as suas, re-
tendo-a, apesar dos ligeiros esfor-
ços que, para a retrair, empregou 
ela por vezes.

Nisto, entrou Pereira. Ino-
cência fechou com presteza os 
olhos e Cirino voltou-se rapida-
mente, levando um dedo aos lábios 
para recomendar silêncio.

— Está dormindo, avisou 
com voz sumida.

Depois que os jovens final-
mente se declaram, vêem-se diante 
da impossibilidade de ficarem jun-
tos, pois Inocência está prometida 
a Manecão. Após longa conversa e 
muitas lágrimas, é dela que parte a 
idéia de pedir ajuda a seu padrinho, 
a quem o pai respeita e deve favores 
e dinheiro. Ladina, mais maliciosa 
que Cirino — apesar de viver quase 
enclausurada —, ela insiste:

— Mas, interrompeu Inocên-
cia, não lhe fale em mim, ouviu? 
Não lhe diga que tratou comigo... 
que comigo mapiou... Estava tudo 
perdido... Invente umas histórias... 
faça-se de rico... nem de leve deixe 
assuntar que foi por meu juízo que 
mecê bateu à porta dele... Hi! Com 
gente desconfiada, é preciso saber 
negaciar...

Num breve trecho, Taunay 
pode retratar perfeitamente as fa-
las e os gestos típicos, somando-os 
ao orgulho do pai que, a seu modo, 
ama a filha: 

— Pois bem, o Manecão ficou 
ansim meio em dúvida; mas quando 
lhe mostrei a pequena, foi outra can-
tiga... Ah! Também é uma menina!...

E Pereira, esquecido das pri-
meiras prevenções, deu um muxo-
xo expressivo, apoiando a palma 
da mão aberta de encontro aos 
grossos lábios.

— Agora, ela está um tanto 
desfeita; mas quando tem saúde é 
choradinha que nem mangaba do 
areal. Tem cabelos compridos e fi-
nos como seda de paina, um nariz 
mimoso e uns olhos matadores...

Nem parece filha de quem é...

Um segundo par, formado por 
personalidades antagônicas, prende 
nossa atenção: o entomologista ale-
mão Tembel Meyer e seu criado, José. 
O relacionamento desses dois é mar-
cado por uma tolerância na qual à re-
lativa tensão soma-se perfeita dose de 

humor, pois o cientista está sempre a 
corrigir, de maneira paternal, o em-
pregado, enquanto este vive numa in-
dignação permanente, sem compre-
ender o porquê de caçar borboletas 
e outros insetos, mas resignando-se, 
pois necessita do emprego. O sábio e 
o rude unem-se, desse modo, numa 
relação que, apesar do esquematis-
mo, jamais perde a graça. 

À dramaticidade fácil e previ-
sível do embate final, entre Mane-
cão e Cirino, contrapõe-se o como-
vente Capítulo XVII, em que um 
morfético busca, desesperado, a 
ajuda do falso médico para sua do-
ença, àquela época sem cura. É um 
dos trechos mais bem estruturados 
do romance, composto basicamen-
te por dois longos diálogos, nos 
quais seguimos o violento precon-
ceito que até hoje subsiste em re-
lação à lepra e o trágico desamparo 
do fazendeiro atacado pelo mal. 

O grotesco também está pre-
sente no romance, na figura do anão 
Tico, de rosto repleto de rugas e 
mudo — “uma espécie de cachorro 
de Nocência”, diz o pai. Será ele, de-
moníaco em sua propensão a vigiar 
a protagonista, que alertará Pereira 
e Manecão, desencadeando o fim do 
jovem curandeiro. Tico simboliza a 
própria rudeza do sertão, cujas re-
gras nascem de uma ética funesta, se 
comparada à do mundo civilizado.

Mas no que se refere aos diálo-
gos plenos de naturalidade, espalha-
dos por todo o romance, Taunay al-
cança sua melhor forma no Capítulo 
XXIV, no qual reúne, em torno de Ci-
rino, moradores importantes da vila 
de Sant’Ana. A epígrafe do capítulo, 
irônica — repetindo, aliás, o poder 
sugestivo das demais, sempre bem 
escolhidas pelo autor —, anuncia: 
“Debaixo do céu há uma coisa que 
nunca se viu: é uma cidade pequena 
sem falatórios, mentiras e bisbilho-
tices”. O major Taques, o vigário e o 
coletor crivam Cirino de perguntas, 
às quais o rapaz responde, às vezes 
de maneira capenga, pois pretende 
esconder o real motivo da viagem. 
Trata-se de um quarteto operístico 
perfeito, em que cada personalidade 
assume uma voz própria, introme-
tendo-se na conversa e fazendo ob-
servações paralelas. Logo a seguir, 
Manecão aparece e a tensão se ins-
tala. Quando o grupo se desfaz e os 
rivais se afastam, tomando rumos 
opostos, os inevitáveis comentários 
surgem, dando vida a especulações. 

Tais cenas, que merecem elo-
gios, formam uma antevisão do que 
o melhor realismo e os mais impor-
tantes ficcionistas pós-Semana de 
Arte Moderna produziram em nos-
so país. É pena que não pertençam 
a um todo coerente, uniforme, mas 
sejam o reflexo da personalidade que 
Wilson Martins sintetizou: “Realista 
pela inspiração, mas romântico pelo 
estilo e pelos sentimentos; olhando a 
realidade bem nos olhos... mas com 
os olhos ingênuos do menino louro 
e de cabelos anelados criado junto à 
saia da mãe”. Voltaremos a Taunay 
num próximo ensaio. Por enquanto, 
deixo os leitores com este romanci-
nho valioso, mas desigual.

NOTA

Desde a edição 122 do Rascunho 

(junho de 2010), o crítico Rodrigo 

Gurgel escreve a respeito dos 

principais prosadores da literatura 

brasileira. Na próxima edição, Bernardo 

Guimarães e O seminarista.

O autor
ALFREDO MARIA 
ADRIANO 
D’ESCRAGNOLLE 
TAUNAY

Nasceu a 22 de fevereiro 
de 1843, no Rio de Janeiro 
(RJ), neto de Nicolas-Antoine 
Taunay — pintor participante 
da Missão Artística Francesa 
que veio ao Brasil em 1816, 
a pedido de dom João 
VI — e filho de Félix Émile 
Taunay, diretor da Academia 
Imperial de Belas Artes e 
professor de desenho, grego 
e literatura do jovem Pedro 
II. Alfredo, mais conhecido 
pelo título de visconde, foi 
bacharel em Ciências Físicas 
e Matemáticas, engenheiro-
geógrafo, militar, professor 
e político (senador por 
Santa Catarina e presidente 
da Província de Santa 
Catarina e Paraná). Dedicou-
se à música, à pintura, 
ao jornalismo e à crítica. 
Deixou vários romances, um 
livro de memórias e suas 
impressões acerca de um 
episódio decisivo na Guerra do 
Paraguai: a Retirada da Laguna. 
Faleceu no Rio de Janeiro,
a 25 de janeiro de 1899.

Trecho
Inocência

“Quando o nosso saxônio 

entrou na sala em que 

estavam as suas cargas, 

vinha tão contente do 

gasalho recebido, da 

firmeza do tempo, das 

futuras caçadas de 

borboletas, que despertou 

a atenção do seu 

camarada José.

Estava este encostado 

a uma canastra, a 

esgaravatar, de faca 

comprida em punho, a 

planta dos pés, verificando 

se alguma pedrinha da 

estrada não havia se 

incrustado na grossa e já 

insensível sola.

— Homem, disse ele com 

familiaridade, Mochu está 

hoje muito alegre... Viu 

passarinho verde?

— Passarinho verde? 

perguntou Meyer. Que é 

isso? Não vi passarinho 

nenhum... Vi uma moça 

muito bonita...

— Olé... melhor ainda... 

Conte-me isso...

e quem é ela.

— É a filha cá do Sr. Pereira.
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Reinaldo Moraes

• O verismo e eu
No Pornopopéia, minha 

intenção era brincar um pouqui-
nho com esta expectativa do leitor: 
quem é que está escrevendo? Brin-
car com a idéia do verismo na litera-
tura. Se você — ou qualquer escritor 
em qualquer parte do mundo — es-
creve na primeira pessoa, vai gerar 
no leitor uma expectativa biográ-
fica. “Não, o cara está falando dele 
mesmo. Ele esteve na guerra e está 
contando a história da guerra. Ele 
esteve na prisão e está contando a 
sua história na prisão. Ele foi junkie 
e está contando a sua história como 
junkie”. Agora, a única prova que 
você tem disso é o fato de o cara estar 
escrevendo assim: “Eu disse, eu fiz, 
eu falei”. E mais nada. Então, com o 
Pornopopéia, quis que o leitor es-
quecesse um pouco essa coisa de sa-
ber se o autor fez ou não aquilo que 
o seu narrador em primeira pessoa 
diz que fez. Na verdade, nem sei se 
é para esquecer. É uma questão que 
fica um pouco cambiante, ambígua. 
E acho interessante que seja assim.

• Nada de B. O.
Atualmente, existe um tipo de 

literatura se firmando que, acho, é o 
que está sustentando a chamada li-
teratura de ficção. É esse tipo de lite-
ratura em que um cara escreve sobre 
algo que viveu. Você lê Cidade de 
Deus, do Paulo Lins, e ali tem mui-
ta ficção. Ele próprio já cansou de 
dizer isso, e só o fato de o autor ter 
armado aquelas histórias todas den-
tro de uma narrativa coesa já mostra 
que aquilo é mesmo uma ficção. A 
própria linguagem também faz isso. 
Mesmo que você vá contar algo que 
supostamente aconteceu, quando 
você o conta já está ficcionando, por-
que a linguagem verbal nos obriga a 
dispor as coisas de uma forma que 
não é exatamente aquela pela qual 
aconteceram. Mas, hoje em dia, você 
lê um livro e fala: “O Paulo Lins veio 
da Cidade de Deus, teve essa expe-
riência de viver numa comunidade 
violenta. Estou lendo este livro com 
interesse por saber que essas histó-
rias foram realmente vistas e vividas, 
e que o autor está me conduzindo a 
um universo que não conheço. E por 
isso o livro é legal”. Discordo. Um 
livro é legal porque é bem escrito, 
bem narrado. Um livro não é um B. 
O. Não é um boletim de ocorrência. 

• Vale o que
está escrito
A Bruna Surfistinha escreveu 

um livro que não tem nenhum mé-
rito literário, mas vendeu milhões 
porque as pessoas querem saber 
como vive uma prostituta. O Drauzio 
Varella escreveu Carandiru, pas-
sou anos e anos convivendo com os 
detentos, e seu livro vendeu 600 mil 
exemplares, um recorde no Brasil. As 
pessoas o compram para saber como 
é a vida na prisão, naquela espécie 
de inferno organizado. Esse tipo de 
literatura vai acabar dominando to-
talmente a cena literária e aquilo que 
a gente chamaria de uma “literatura 
pura” — dentro de milhões de aspas 
—, na qual o cara não está usando a 
vivência dele como aval para o que 
está escrevendo. Quer dizer, ali, vale 
só o que está escrito. A realidade que 
esse tipo de ficção instaura só existe 
entre a capa e quarta-capa dos livros. 

• Como vivem
os outros
A gente pode citar infinitos 

exemplos de ficção não abonada 
pela experiência de seus autores e 
também, por outro lado, infinitos 
títulos de livros em que isso aconte-
ce, onde o cara está ali cozinhando, 
decantando experiências muito di-
retas da sua vida. Só que, na verda-
de, no auge da literatura do século 
19 — com Flaubert, Balzac, Zola e 
outros autores menores, mas que 
vendiam muito —, o interesse era 
o seguinte: as pessoas que sabiam 
ler compravam aquilo para se en-
treter e se divertir. Não tinha tele-
visão nem cinema. As pessoas que 
iam ao teatro, não iam lá todo dia. 
Então, a diversão doméstica era a 
literatura, e as pessoas não se per-
guntavam tanto se um cara tinha 
realmente vivido aquilo ou não. 
Elas queriam ler uma boa história. 
Aquilo tinha que ter uma boa tra-
ma, um bom gancho. Quem matou? 
Quem está apaixonado? Ele vai ca-
sar ou não vai? Fulano está namo-
rando a mulher do outro — será que 
o outro vai descobrir? Vai dar rolo? 
Pois esses tradicionais ganchos ro-
manescos prendiam a atenção das 
pessoas, que liam para se entreter. 
Num segundo plano, claro, liam 
também para saber como viviam os 
outros. O Balzac dizia: “As pessoas 
me lêem porque convivo com a alta 
sociedade parisiense, e a arraia-mi-
úda — que sabe ler, mas que não a 
freqüenta, que não poderia jamais 
passar pelos portões dos grandes 
palácios — quer saber o que acon-
tece lá dentro, como é o baile, como 
são as marquesas e os duques, quer 
saber da traição, da raiva e da gra-
na, e como vivem as pessoas que 
não têm que ganhar a vida. Hoje, 
esse interesse já é fartamente su-
prido pela televisão e pelo cinema. 
Todo mundo já cansou de ver filme 
de guerra, de nobreza, de detetive e 
de junkie, filme do que você quiser, 
brasileiro ou estrangeiro. Essa jane-
la para a vida dos outros deixou de 
ser literatura em algum momento. 

• Pessimista
Então, as pessoas já não usa-

vam preferencialmente a literatura 
como janela para ver outras reali-
dades. E aí o pessoal das vanguar-
das, do século 19 para o 20, parte 
para outro negócio. Já imaginou o 
Joyce? Ele escreveu Ulisses, um 
livro complicado. As pessoas o liam 
para saber o quê? Como vive um jo-
vem professor pobre com aspirações 
literárias, o Stephen Dedalus? Como 
vive um sujeito que tem um empre-
guinho mequetrefe numa espécie de 
agência de publicidade, o Leopold 
Bloom? A coisa se passa durante um 
dia só, e um cara fica tentando entrar 
na cabeça dos outros, num fluxo de 
consciência, passa de uma pessoa à 
outra, uma complicação para quem 
já estava afeito à narrativa discursi-
va, cronológica e linear. Passar para 
um negócio desses era uma ginástica 
que pouca gente se dispunha a fazer. 
E essa vertente mais experimental 
da literatura vai se acentuando com 
o surgimento de novas mídias, mui-
to mais rápidas. Você, em duas ho-
ras, vê num filme como é a vida do 
outro. Esse é um pensamento um 
pouco simplista, mas extremamente 
verdadeiro: a literatura se refugiou 
num lugar de difícil acesso. Alguns 
escritores têm orgulho de praticar 
uma literatura que não é para todo 
mundo, que não tem uma legibilida-
de tão direta. É como se dissessem: 
“Se você quer diversão imediata, se 

você quer passar duas horas matan-
do o seu tempo, vá ao cinema ou ao 
teatro de boulevard, entre no You-
tube”. Ao mesmo tempo, a literatura 
se desobrigou de retratar realidades. 
Com isso, perdeu muito público, e 
vem perdendo cada vez mais. Acho 
que, a certa altura, as pessoas só vão 
ler essa patacoada de quinta catego-
ria, essa mistura de ficção com auto-
ajuda que é o que o Paulo Coelho faz. 
Mas as pessoas se interessam por 
isso. Acham que ali vão ter um cres-
cimento espiritual, um contato mais 
profundas com si mesmas e com as 
instâncias superiores, invisíveis, que 
supostamente nos regem. Então, 
na verdade, acho que a literatura só 
vai servir para isto: para o leitor ver 
como vive um favelado e aprender 
a se aperfeiçoar espiritualmente. É 
uma visão bastante pessimista.

• “Conficção”
A “conficção” é muito comum. 

O primeiro livro de um autor costu-
ma ser fortemente autobiográfico. 
O cara quer escrever e o assunto 
mais à mão é a vida dele mesmo. 
Quando comecei a fazer isso, eu es-
tava em Paris, com 29 anos e uma 
bolsa de estudos, sozinho, num re-
gime acadêmico que me dava muito 
tempo livre. Eu queria escrever, e 
fui escrevendo nos cafés, tomando 
um vinhozinho, aquela coisa ro-
mântica. Chegava em casa e passava 
tudo para a máquina de escrever. E 
aí comecei a criar um personagem, 
um sujeito que tinha ganhado uma 
bolsa de estudos em Paris, mas que, 
em vez de se dedicar aos mistérios 
acadêmicos, se punha a escrever o 
que lhe viesse à cabeça, e até mesmo 
sobre o nada. O filme que ele tinha 
acabado de ver, um mendigo na rua, 
uma gripe que ele teve, um passeio 
no metrô, uma garota linda passe-
ando no cais. Ou seja, ele elegia as 
coisas sem nenhum estatuto histó-
rico ou psicológico, simplesmente 
escrevia o que estava lhe passando 
pela cabeça. E aí vocês me pergun-
tam: “Então você estava fazendo 
uma autobiografia?”. Não, porque 
esse personagem fazia uma série 
de coisas que eu não fazia, e pas-
sou a ter aquele contorno dos per-
sonagens picarescos de que sempre 
gostei, desde criança, quando lia as 
aventuras do Pedro Malasartes.

• Eu, um outro
Uma tia do interior tinha uma 

coleção de fábulas brasileiras, e eu 
adorava o Pedro Malasartes, aque-
le personagem safado, que estava 
sempre correndo riscos e se safando 
pela inteligência, essa inteligência 
muito imediata que é a coisa do ma-
landro. E percebi que aquele perso-
nagem que supostamente seria eu, 
no Tanto faz, na verdade era ele. 
Era aquela história do “moi c’est un 
autre”, “eu sou um outro”. Aquele 
personagem não era eu, era esse 
Pedro Malasartes que sempre reve-
renciei como um personagem en-
graçado, gostoso de ler. Então meu 
personagem no Tanto faz estava 
comendo todo mundo, tomando 
todas e farreando, e eu, escrevendo 
a história dele, de madrugada, que 
nem um idiota. E pensei: “Acho que 
estou fazendo literatura”. 

• O crítico
manda prender
Meu primeiro livro, Tanto 

faz, saiu em 1981, e fiquei trêmulo 
esperando a primeira crítica. Ela foi 

publicada no JB, o jornal de maior 
prestígio intelectual da época. Pois 
o cara, lá no JB, escreveu uma crí-
tica imensa sobre meu livro, uma 
crítica detalhista, simplesmente me 
arrasando, me esculhambando. O 
Tanto faz era composto por frag-
mentos, só que eu fui controlando 
esses fragmentos, compondo com 
eles uma passagem de tempo, uma 
espécie de saga meio solipsista. Mas 
o cara não viu isso. Ele só viu con-
fusão, e disse: “Pô, esse sujeito nem 
sabe fazer uma história com come-
ço, meio e fim, isso não tem pé nem 
cabeça”. Na verdade, tinha, mas ele 
preferiu não ver e abolir comple-
tamente a distância entre autor e 
personagem. Para ele, o cara do li-
vro era eu. Mas eu fui a Paris como 
bolsista e cumpri todos os rituais e 
as liturgias de uma bolsa. Meu per-
sonagem não. Ele dá uma banana 
à bolsa, um va fanculo, e diz: “Não 
vou fazer porra nenhuma, vou viver 
no dolce far niente”. A brincadeira 
era essa. O cara chuta o mundo da 
produção, chuta a realidade e re-
solve instaurar ali uma espécie de 
bliss, de útero. O cara recria uma 
vida uterina totalmente agradável, 
sem responsabilidades. E esse crí-
tico dizia: “Esse cara recebeu uma 
bolsa do governo francês e do go-
verno brasileiro para fazer esse 
monte de patifarias e ainda escre-
ver sobre isso? Onde estão as au-
toridades, os poderes constituídos, 
que não tomam uma providência?”. 
Ou seja, na minha primeira crítica, 
o cara mandava me prender. Fiquei 
paranóico. Falei: “Puta que o pariu! 
Caralho, vai estacionar um cambu-
rão aqui na frente!”. Era 81, era a 
ditadura. Lembro quem foi o críti-
co, mas não falo o nome dele. Nun-
ca mais li nada nem soube nada 
daquele cara. Alguém, uma vez, me 
disse que ele era filho de um figurão 
do governo João Goulart, um cara 
claramente de esquerda, e que ti-
nha também estado em Paris, com 
uma bolsa. Ficou indignado por 
saber que um sujeito tinha pegado 
aquele dinheiro todo para tomar 
vinho e tentar comer umas menini-
nhas. E aí você começa a perceber 
que a literatura tem força. Porque 
se, nem por um segundo, passa 
pela cabeça de um acadêmico que 
está escrevendo sobre um livro, que 
aquilo pode não ser a verdade, que 
aquilo pode não ser um B. O. que o 
autor está fazendo sobre si mesmo, 
é porque o negócio tem força. Mas 
demorei muito a dar a volta por 
cima. Depois, começaram a sair crí-
ticas extremamente positivas sobre 
o Tanto faz, de pessoas bacanas, 
que tinham gostado do livro, e meu 
eguinho ficou um pouquinho mais 
inflado. Mas tomar uma primeira 
crítica dessa é barra-pesada.

• Filho único
As pessoas lêem coisas fantás-

ticas. Você encontra quem, aos 14 
anos, já tenha lido todo o Kafka. Aos 
14, eu nem sabia quem era o Kafka. 
Ou então: “Comecei a ler Proust aos 
16”. Eu nem sabia quem era Proust 
aos 16. Mas o negócio é o seguinte: 
sou filho único. E filho único tende 
a ser um cara que convive com a so-
lidão. Meu pai trabalhando, minha 
mãe em casa, eu ali. E tinha a esco-
la também. E horas e horas e horas 
de solidão. Meus pais me davam li-
vros de Monteiro Lobato. Os doze 
trabalhos de Hércules, O Sítio 
de Picapau Amarelo. Livros que 
milhões e milhões de crianças da 
época liam. Mas eu também lia gibis 
pra cacete, todos os gibis da banca, 
tudo, e lia os livros da minha mãe, os 
“livros escondidos”. Ficavam num 
armário, à chave, só que eu sabia 
onde a chave estava e, sempre que 
fosse seguro, ia até lá, abria o armá-
rio e pegava um livro. Li Servidão 
humana, de Somerset Maugham, 
umas 30 vezes. Da primeira vez que 
o li, não entendi nada. Mas era um 
livro que estava trancado, por isso 
fui lendo, lendo, lendo até começar 
a entender um pouquinho o que es-
tava acontecendo ali. Também li Eu 
e o governador, da Adelaide Car-
raro. E aí tinham as cenas de sexo. 
Sexo! Aquela coisa fantástica! Então, 
para mim, na infância, sobretudo, e 
dela até a primeira adolescência, a 
literatura tinha um caráter clandes-
tino. Havia aquilo que eu podia ler e 
aquilo que eu não podia. E, quando 
comecei a escrever, escrevia aquele 
tipo de livro que não se podia ler, e 
que era muito mais interessante — 
apesar de Monteiro Lobato ser uma 
delícia. Eu também tinha o Tesou-
ro da juventude. Meu pai me deu 
a coleção quando eu estava com 10, 
11 anos. Eram 18 volumes e todos 
traziam condensações de livros. Eu 
lia Almeida Garrett, Camilo Castelo 
Branco. Gostei tanto de Amor de 
perdição, de Camilo Castelo Bran-
co, que depois comprei o livro. Quer 
dizer, eu era um garoto de 12 anos 
que tinha lido Amor de perdição, 
de Camilo Castelo Branco! E não ti-
nha com quem conversar sobre isso, 
não tinha um puto dum garoto a 
quem eu pudesse perguntar: “Você 
leu Amor de perdição?”. “O 
quê?” “Do Camilo Castelo Branco, 
aquele escritor português?” “Quê?!” 
“Aquele escritor português do sécu-
lo 19?” Não tinha condição.

• Ordem e desordem
Com 16 anos, descobri dois 

livros que me fizeram a cabeça. 
Memórias de um sargento de 
milícias e Memórias póstumas 
de Brás Cubas. Dois livros com 
títulos parecidos, por coincidência. 

N
o dia 23 de setembro, o Paiol Literário — projeto promovido pelo jornal 
Rascunho em parceria com a Fundação Cultural de Curitiba e o Sesi Paraná 
— recebeu o escritor paulista Reinaldo Moraes. Nascido em 1950, Reinaldo 
é autor de livros como Tanto faz, Abacaxi, A órbita dos caracóis, 
Umidade e Pornopopéia, este último finalista do Prêmio Portugal Telecom 

deste ano. Numa conversa com o escritor e jornalista Luís Henrique Pellanda, o convidado 
falou sobre os rumos da atual literatura de ficção, lembrou episódios de sua vida e de 
sua carreira, suas primeiras leituras e a namorada de infância, e discorreu acerca de 
seus livros favoritos, de seus 17 anos sem publicar e do grande ofício de escrever, que 
considera uma espécie heróica de guerra, “contra tudo e contra todos”.
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Acho que devo ter lido o Manuel 
Antônio de Almeida primeiro. Me-
mórias de um sargento de milí-
cias é um livro delicioso que, a cada 
três, quatro anos, eu releio, e até o 
reli agora há pouco, na Flip, onde 
participei de uma mesa em que os 
autores liam um trecho dos livros 
que fizeram suas cabeças. (...) O 
texto do Manuel Antônio de Almei-
da tinha o mesmo figurino do Pedro 
Malasartes, e também dos meus 
personagens. É aquele tipo malan-
dro que está sempre oscilando entre 
a ordem e a desordem, sempre den-
tro e à margem da sociedade. Um 
cara livre, que faz o que quiser, que 
se relaciona com pessoas engraça-
das, que arranja amores fortuitos e 
noturnos, sempre com essa coisa da 
exploração da noite, a noite como 
outro universo. Tem o universo do 
dia, que é o universo da produção e 
da ordem, e o da noite, que é o uni-
verso do delírio, do sonho, do dese-
jo, da sacanagem, da bebida, da far-
ra. (...) Sempre tive essa paixão pela 
vida noturna, boêmia, uma espécie 
de pátria onde as regras que valem 
de dia ali não valem mais. Ou seja, 
na noite, você basicamente pode fa-
zer o que quiser ou puder fazer.

• Brás Cubas e a Bíblia
Quando li o Brás Cubas, fa-

lei: “Putz, isso é do caralho! É o que 
quero ler pro resto da vida!”. Aquele 
estilo dubitativo, aquela ironia e, ao 
mesmo tempo, uma absoluta maes-
tria na escrita. Uma coisa cativante 
e extremamente bem-feita, de você 
não conseguir largar. Devo ter lido 
o Memórias póstumas umas 20 
vezes, e até mais. Virou uma espécie 
de Bíblia para mim. Quando come-
cei a escrever o Tanto faz, quan-
do percebi que dali estava saindo 
um livro, parei e reli o Memórias 
póstumas. Eu estava em Paris e 
pedi para uma namorada me man-
dar o livro. Quando ele chegou ao 
Correio, fui buscá-lo, ansioso, e já o 
li no metrô, e o continuei lendo na-
quela mesma noite, e disse: “É isso, 
quero escrever isso”.

• Devastador
Se eu pudesse, pularia essa 

pergunta, mas vamos lá. Meu pai 
era um comerciário, um guarda-
livros, nome que se dava aos con-
tadores, e trabalhava numa firma 
de madeira. Depois, ele foi “pogre-
dindo”. “Pogrediu”, “pogrediu” um 
pouquinho, e acabou abrindo um 
escritório particular de corretagem 
de madeira. Ele se associava a fa-
zendeiros do norte do Paraná e de 
Mato Grosso (do Sul), na fronteira 
do Paraguai, que derrubavam ma-
deira para botar gado. Comprava 
madeira a preço de banana, foi um 
grande devastador ecológico. Sou 

filho de um devastador ecológico. 
E era muito território, muita terra 
e muita madeira. Meu pai chegou 
a ter dois barcos, dois rebocado-
res no Rio Paraná. Eles desciam 
com as chatas vazias, instalavam 
por lá serrarias móveis, cortavam 
a madeira em toras, às vezes já em 
tábuas, as embarcavam nas chatas, 
e o rebocador subia o Paraná até 
Presidente Epitácio, pegava a So-
rocabana e ia até São Paulo. 

• Televisão,
televisão, televisão
Meu pai não lia nada. Dormia 

lendo jornal. Minha mãe, que era 
normalista e se formou professora 
primária, é que gostava de ler. Ela 
era justamente aquele personagem 
do século 19 que sabia o suficien-
te para poder ler um romancinho. 
Mas, quando chegou a televisão, 
ela parou de comprar livros. Era 
televisão, televisão, televisão; e eu 
adorava a televisão também. Via 
direto. Só que a televisão era um 
canal só, dois canais, depois de 15 
anos, três. Eu via desenho anima-
do, depois começaram a pintar as 
novelas. Minha mãe parou de ler, 
mas ainda lia revistas, a Claudia... 
Então, vim de um meio muito pou-
co literário, muito pouco culto, o 
que não acho nem bom, nem ruim. 

• Narcisismo primário
Li Memórias de um sar-

gento de milícias e Memórias 
póstumas de Brás Cubas certa-
mente por causa de um professor. 
Até me lembro de um professor de 
redação que eu adorava, e que me 
adorava também. Ele adorava mi-
nhas redações e eu adorava escre-
ver redações, com aquele narcisis-
mo bem primário. Eu escrevia para 
o cara gostar e vir me elogiar. Eu 
queria um retorno, queria que ele 
lesse e dissesse: “Porra!”.

• Pedófilo
Aos 12 anos de idade, tive mi-

nha primeira namorada palpável. 
Eu estudava no Caetano de Campos, 
um velho colégio público, e morava 
no Butantã. Lá tinha uma linha de 
ônibus elétrico. O ponto final era 
quase na esquina da minha casa. O 
ônibus subia a Augusta inteira e pa-
rava na porta do Caetano de Campos. 
Na volta — eu estudava de manhã —, 
subia uma menina com o uniformi-
nho do colégio Luís de Camões, a 
Rosemary, que ia à tarde para a es-
cola. Meu melhor amigo, que estu-
dava lá e na mesma classe que ela, 
virou o nosso go-between. Ousei, 
um dia, escrever uma cartinha para 
a menina. Ela ficou extremamente 
tocada e escreveu uma cartinha de 
volta. No ônibus, quando a reencon-
trei — eu já sabendo que ela tinha 

lido minha carta —, fiquei vermelho, 
e ela também. E a gente acabou ten-
do um namorinho, de ir ao cinema 
no sábado. Comecei a escrever car-
tas para ela sem parar, todo dia uma 
carta, e o Paulinho, o meu amigo, 
era quem as levava para ela. Um dia, 
a Rosemary com 11 anos, eu com 12, 
a mãe dela achou as cartas. A meni-
na tinha começado a ir mal na esco-
la, e eu também, estava na primei-
ra série do ginásio e tomei pau em 
tudo, menos em português. Eu não 
sabia nada, só sabia dois mais dois, 
só pensava na Rosemary e passava 
as aulas escrevendo para ela. Pois 
a mãe da Rosemary achou aquelas 
cartas e falou: “Porra, minha filha tá 
sendo seduzida por um sujeito de 20 
anos!”. E ficou puta! “Porra, que qué 
isso, quem é esse cara, pô?”. E a Ro-
semary: “Não, é só um garoto de 12 
anos”. “Quero ver esse menino, que-
ro que ele venha aqui!” Aí, a Rose-
mary me ligou e disse: “Minha mãe 
quer que você vá lá, entendeu?”. E 
eu fui, eu e o Paulinho, eu com o uni-
forminho do Caetano de Campos, 
ele com o uniforminho do Luís de 
Camões. Fomos lá encontrar a mãe 
da Rosemary, que era cabeleirei-
ra, e tinha um salão. Eu tremendo. 
Quando a mulher abriu a porta e me 
viu, começou a rir: “Pô, é você que é 
o Romeu, o grande sedutor que es-
creve aquelas cartas?”. Um moleque 
magérrimo, cheio de espinhas! Não 
era nada parecido com aquele terrí-
vel sedutor que ia deflorar a filhinha 
dela. Aquela foi uma das minhas 
primeiras leitoras. Me levou tão a 
sério quanto o crítico do JB: “Tem 
que prender esse cara!”. Eu, um pe-
dófilo seduzindo a sua filha.

• Fudeu
Quando voltei da França para 

o Brasil, trabalhei mais uns seis 
meses no Tanto faz, revisando o 
que já tinha escrito, e saí com ele 
pelas editoras. Três toparam, só 
que duas não tiveram mais nenhu-
ma atitude em relação ao livro. E, 
de repente, a editora mais bacana 
dos anos 80, a Brasiliense, ia lan-
çar a coleção Cantadas Literárias, 
e o Luiz Schwarcz — que era o meu 
editor e hoje é dono da Companhia 
das Letras — me disse: “Porra, você 
vai estar na Cantadas Literárias!”. 
Genial, porque meu livro saiu na 
editora de maior prestígio da épo-
ca, numa coleção extremamente 
prestigiosa. Ela tinha sido inaugu-
rada por um livro de uns italianos 
(Marco L. Radice e Lidia Rivera) 
chamado Porcos com asas. Era a 
história de uns adolescentes, filhos 
de ativistas políticos, que saindo de 
casa descobriram o sexo e as drogas. 
Fez um puta sucesso. E meu livro, 
o segundo da coleção, vendeu feito 
pão quente, pegando carona no pri-

meiro. Aí, o terceiro foi o do Mar-
celo Rubens Paiva, Feliz ano ve-
lho, e o quarto, o do Caio Fernando 
Abreu, Morangos mofados. Du-
rou alguns anos essa coleção. Saiu 
por lá a Ana Cristina César, o Wally 
Salomão. E aí, num belo dia, olhei 
no espelho e falei: “Porra, véio, cê 
virou escritor! Agora fudeu”.

• Picaretagem
Em 1985, veio o Abacaxi — 

inclusive, vão sair, agora, pela Com-
panhia das Letras, esses dois livros, 
o Tanto faz seguido do Abacaxi, 
no mesmo volume. E o Abacaxi 
foi uma picaretagem. O dono da 
L&PM, o Ivan Pinheiro Machado, 
um amor de pessoa, ficou fã do 
Tanto faz e me disse: “Seu segun-
do livro vai sair por aqui”. E me deu 
uma mesadinha durante seis meses, 
uma coisa tipo um pau e meio, nem 
chegava a dois paus, mas para mim 
quebrava o maior galho. Eu tinha 
largado meu trabalho na Fundap 
(Fundação do Desenvolvimento 
Administrativo), vivia só de frilas e 
morava com dois amigos, uma me-
nina e um cara. A gente repartia um 
apartamento e meus gastos eram 
muito baixos. Com o equivalente 
a um pau e oitocentos eu resolvia 
meu mês — não era casado, não 
tinha filhos. Então, recebi essa gra-
na durante seis meses e, evidente-
mente, não escrevi porra nenhuma. 
Quando os seis meses acabaram, 
o Ivan me perguntou: “E o livro?”. 
Pois é. Peguei e fui para Mauá, me 
enfiei numa pousadinha barata 
com uma máquina de escrever e em 
15 dias fiz o livro todo (faz mímica e 
barulho de digitação). Depois, vol-
tei, trabalhei outros 15 dias, dei uma 
ajeitadinha no texto e o mandei para 
o Ivan. Outro dia, relendo o livro 
para dar uma mexidinha nele, achei 
um monte de coisas ruins. Pen-
sei: “Mas por que ficou tão ruim?”. 
Porque eu estava querendo encher 
lingüiça. Naquela primeira redação, 
que fiz em 15 dias, o livro ficou com 
umas 70 páginas. E falei: “Pô, esse 
livro não vai parar em pé, tenho 
que encher mais lingüiça!”. E en-
chi mais um pouquinho. Ficou com 
85. “Não, tá ruim ainda, tenho que 
passar de cem.” Daquelas enchidas 
de lingüiça, algumas eram até meio 
graciosas, mas a maior parte era só 
isso mesmo, encheção de lingüiça. 
Agora estou dando uma revisada no 
Abacaxi. Não tenho o menor pu-
dor. Estou vivo, o texto está vivo, vai 
ser reeditado, vou mexer nele.

• Trauma
Aí fiquei 17 anos sem publicar. 

Meu primeiro livro me deu pro-
blemas em casa, familiares. Meus 
pais ficaram indignados, porque o 
Tanto faz falava de sexo e drogas. 
Quando percebi que meu persona-
gem era um personagem de ficção, 
tomei a liberdade de fazê-lo falar 
sobre sua família com total des-
façatez. Mas, se o crítico marxista 
que estudou na Europa achava que 
aquele personagem era eu, imagina 
minha mãe e meu pai, um comer-
ciante de madeira. O cara ficou 
puto da vida, depois ficou doente, e 
morreu logo em seguida. Talvez isso 
tenha me traumatizado um pouco. 
Mas também nessa época comecei a 
escrever profissionalmente. Conhe-
ci o (Mário) Prata e fui escrever no-
vela com ele (Helena, na Manchete, 
inspirada em Machado de Assis). 
Comecei a escrever em revista, vi-
rei frila, passava o tempo todo es-
crevendo. E tentava também fazer 
literatura, escrevia pedaços de coi-
sas que aproveitaria só mais tarde. 
Até no Pornopopéia tem coisas 
desse baú, que peguei dali e achei 
que podia ajambrar dentro daquela 
história. Então não fiquei sem es-
crever, fiquei sem publicar, porque 
não conseguia acabar nada. Escre-
via um conto e ele não chegava até 
o fim. Começava um romance e ele 
ia até a metade. Eu estava muito 
disperso, foi uma época de muita 
loucura, de muita bebida e tal.

• Condições ideais
O Pornopopéia surgiu 

como um conto que eu ia publicar 
no Umidade, um livro que saiu 
em 2005, com dez textos. Ele seria 
o décimo primeiro conto. Eu brin-
cava com o Luiz Schwarcz, que ado-
ra futebol — eu também, mas nem 
tanto —: “Esse livro tem que ter 
onze jogadores em campo”. “Legal 
essa idéia dos onze”, o Luiz dizia, 
“só que esse conto aí está com 60 
páginas, muito grande, e nem cara 
de conto tem”. O Luiz é um bara-
to. “Isso está com cara de romance 
inacabado”, ele dizia. E eu: “Então 
tá”. Mas pensei: “O que vou fazer 
com esse romance inacabado?”. 
Vou acabar. Sentei e comecei a es-
crever. Algo muito importante, e 
que as pessoas esquecem de men-
cionar em debates literários, tem 
a ver com as condições objetivas 
para um cara escrever. O cara tem 
que ter tempo e cabeça. E eu tive. 
Por sorte. Devo isso ao Mario Pra-
ta, com quem já tinha feito duas 
novelas, e que me chamou para fa-
zer uma terceira (Bang-Bang). Em 
2004, fui contratado pela Globo 
por um belo salário — para os meus 
padrões. Não havia muito trabalho 
a fazer. Quer dizer, havia picos de 
trabalho, uma ou outra semana em 
que a gente trabalhava muito. Isso 
antes de a novela estrear, pois fi-
camos trabalhando um ano antes 
disso e, às vezes, havia 15 dias sem 
nada que fazer. E aí eu tinha as cha-
madas condições ideais: uma idéia 
na cabeça, grana no bolso e tempo 
disponível. E mandei bala. Quan-
do a novela estreou e começou a 
esquentar, quando entrou naque-
le ritmo industrial, eu estava num 
time de quatro, cinco roteiristas e 
tinha uma cota de oito a doze pági-
nas para produzir por dia, coisa que 
eu tirava de letra. E continuava me 
sobrando tempo. Quando a novela 
acabou, fui despedido, recebi uma 
indenização e fiquei dois anos sem 
fazer nada! Só escrevia! Até gosta-
ria de fazer isso de novo. Inclusive, 
depois vou passar meu chapéu e vo-
cês façam uma contribuição. Para a 
continuação do Pornopopéia.

• Guerra contra todos
Isso foi fundamental. Eu só 

fazia isso, cara. Trabalhava todo 
dia. Fim de semana, férias. Com a 
minha mulher, com as meninas — 
tenho três filhas. Mas eu não queria 
saber: eram férias para elas, para 
mim era sentar e escrever. Eu acor-
dava às cinco e meia, às seis da ma-
nhã, todo dia, já com a cabeça fun-
cionando. Acordava e escrevia. Mas 
chegou um momento ali, sobretudo 
quando a grana acabou, em que a 
Marta (Garcia, editora da Compa-
nhia das Letras), minha mulher, 
falou: “Bom, e agora, como é que é? 
Não vai pegar um trabalhinho?”. Eu 
falei: “É, vou”. Mas não ia. E aí me 
ofereciam tradução para fazer e eu 
não fazia. Me ofereciam roteiro para 
escrever, eu torcia para não dar cer-
to e não dava. Eu só queria acabar 
aquela porra daquele livro que não 
acabava. O desgraçado não acaba-
va! Botei na cabeça: “Só vou acabar 
quando terminar”. Tautologia bási-
ca e ponto final. E falei: “Ó, nega, se-
gura a onda aí”. E ela ficou puta da 
vida, começou a achar que eu estava 
louco: “Isso aí é uma loucura, como 
é que um homem da sua idade, com 
filhas, sem grana, fica aí sentado, 
das seis da manhã à meia-noite, es-
crevendo essa porcaria?”. De vez em 
quando, ela dava uma espiada e — 
“iiihhhh, putz!”. Ficou preocupada, 
falou: “Pô, vai num psicólogo, vai 
conversar com alguém”. E eu falei: 
“Fuck”. E acabou. Ela acabou gostan-
do do livro. Mas tem uma coisa herói-
ca nesse negócio de escrever. Porque, 
às vezes, aquilo vira uma guerra sua 
contra tudo e contra todos. E se não 
for assim não sai, cara.

Edição:
Luís Henrique Pellanda

Realização apoio

foto: matheus dias

“Um livro é legal porque é bem 
escrito, bem narrado. Um livro 
não é um B.O. Não é um
boletim de ocorrência.”
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A 
morte abominável do es-
critor Wilson Bueno, as-
sassinado em seu quarto 
com um golpe de faca no 

pescoço, para além do que tem de 
hediondo, me leva a refletir sobre 
a impotência das palavras. Em um 
mundo cada vez mais brutal e dog-
mático, ela me faz pensar, ainda, 
na potência interminável das dife-
renças e da tolerância.

Wilson foi um homem que 
viveu para as palavras, que apos-
tou tudo nelas. Graças às palavras, 
quando me mudei para Curitiba 
no início dos anos 1990, nós nos 
aproximamos. “Tenho um amigo 
que você precisa conhecer”, me 
disse, certa vez, a escritora Hilda 
Hilst. “Ele é uma dessas pessoas 
sem travas na língua, para quem 
as palavras são tudo.”

Eu acabava de chegar a Curi-
tiba, andava arredio. Ainda insisti 
com Hilda: “Será que vale mesmo 
a pena?”. Ela respondeu com uma 
frase que jamais esqueci e que me 
bastou: “Wilson me obriga sem-
pre a lembrar que não sei quem 
sou. Não me deixa esquecer que 
sou humana”.

Tanto Hilda, como Wilson, 
nunca esconderam seu desprezo 
pela hipocrisia, pelas máscaras e 
pelas verdades prontas. Isso lhes 
custou, sempre, injustas incompre-
ensões. Hilda vivia em Campinas e 
nós nos  víamos pouco, o que, de 
certa forma, nos protegeu. A proxi-
midade com Wilson, se serviu para 
nos aproximar, serviu também pa
ra nos afastar.

O amor pela literatura e pelas 
longas conversas — o apego às pala-
vras — nos aproximou. A impossibi-
lidade de expressar e nomear nos-
sas divergências — o fracasso das 
palavras — nos distanciou. A ami-
zade foi tão bela quanto a distância. 
Existem muitas formas de admirar 
uma pessoa. Hoje consigo entender, 
talvez, o que, há poucas semanas, 
falando de mim com um amigo, ele 
disse: “Quanto menos nos vemos, 
mais próximos estamos”.

O avanço dos anos tornou 
mais claro, de fato, o desacordo en-
tre nossos estilos de vida e nossos 
temperamentos. Sutilezas, talvez 
tolices mesmo, que as palavras não 
chegam a capturar, nos afastaram. 
Sempre continuei, porém, a res-
peitá-lo. E a admirar sua postura 
inquieta de homem que não se can-

Wilson Bueno e a arte da diferença
Um desafio aos donos da verdade e aos homens de coração gelado

sava de desconfiar do mundo.
Há dois anos, o jornalista 

Rogério Pereira me escalou para 
entrevistar Wilson Bueno no Paiol 
Literário. Ficamos sozinhos, por 
algum tempo, nos camarins. O 
tema era inevitável. “Por que nos 
afastamos?”, Wilson, aflito, me per-
guntou. “O que aconteceu?” Sen-
tindo no peito a insuficiência das 
palavras, que me faltavam como 
o ar, a única resposta que me veio 
foi: “Não preciso dizer, você sabe o 
que  foi”. A verdade é que eu tam-
bém não sabia. E sabia que ele não 
sabia. Mas era assim. Éramos dois 
homens detidos em seus limites  e 
precisávamos aceitar isso.  Doía, 
mas estávamos ali, juntos.

Tivemos desencontros graves 
no plano intelectual. Nossas visões 
de mundo nem sempre combina-
vam. Wilson cultivou amizades 
que eu não apreciava. Tinha um 
temperamento sensível, dado a 
grandes franquezas, enquanto sou 
um cara mais quieto que, na dúvi-
da, prefere o silêncio. São muitas 
as diferenças que eu poderia re-
cordar. Em vez de falar contra nós 
dois, elas nos enriqueceram.

Para Wilson, a vida era uma 
aventura, que quanto mais agitada 
e imprevisível fosse, mais atraente 
se tornava. Foi um homem apai-
xonado pelo novo e pelo susto — o 
que se expressou, de forma admi-
rável, em sua literatura. Entre seus 
livros, o que mais admiro é  Mar 
paraguayo, a novela de 1992, 
escrita em impecável portunhol — 
celebração vigorosa da mestiçagem 
e da fraternidade.

Sempre o respeitei em suas 
escolhas e suas decisões — o que 
não significa dizer que me sen-
tisse obrigado a apreciá-las, ou a 
adotá-las. Se nossas divergências 
nos afastaram, elas jamais se con-
verteram em desprezo, ou em ódio. 
Com Wilson aprendi que é possível 
divergir, muitas vezes é preciso se 
afastar, mas nem por isso o res-
peito e a admiração diminuem. Ao 
contrário: crescem.

Creio que ele sentia o mesmo 
por mim — uma mistura de afeto e 
incômodo. Sentia, enfim, as marcas 
daquilo que Hilda Hilst chamou de 
humano, ou seja, impulsos antagô-
nicos embutidos em uma mesma 
alma. Seja quem foi que o matou, 
por certo desejou matar esse para-
doxo. Não o suportou.

Creio que nos afastamos, con-
sigo pensar agora, não só pelos de-
sencontros intelectuais, ou pela in-
compatibilidade de estilos. Por isso 
também. Mas nos afastamos, sobre-
tudo, porque faltaram palavras que 
nomeassem a estranheza que sentí-
amos um diante do outro. Afastar-
se e silenciar é, nessas situações, a 
forma mais delicada de estar junto. 
Dois amigos andam lado a lado pela 
mesma estrada. Não se olham, não 
se falam, nada querem um do outro. 
Mas não se abandonam.

Em algumas coisas, provavel-
mente, fomos parecidos demais, 
e isso é também perturbador. Na 
maior parte delas, não suporta-
mos o que víamos de inesperado 
no outro. Preferíamos, por isso, 
nos admirar de longe, como faze-
mos com as grandes telas e com as 
imensas paisagens.

Nos camarins do Teatro Paiol, 
me faltaram palavras para lhe dizer 
o que agora tento escrever. Só conse-
gui exclamar: “Deixa para lá!”. Não 
queria magoá-lo. Ele não queria me 
magoar. Creio que nos afastamos 
porque, muitas vezes, as diferenças 
se tornam mesmo dolorosas. Nem 
por isso elas deixam de ser aquilo 
que o humano tem de mais belo.

Com Wilson aprendi, sobre-
tudo, a arte do respeito. Muitos, em 
Curitiba, com o coração gelado e in-
tolerante, o condenaram com o des-
prezo e a indiferença. Com sua vida 
e sua literatura, Wilson, ao contrá-
rio, reafirmou que só o amor às dife-
renças faz de nós, de fato, homens.

Sejam quais forem os motivos 
que o levaram a praticar o crime, 
creio que seu assassino tentou ma-
tar, antes de tudo, o que não conse-
guia tolerar. Tentou matar o que não 
aceitava. O que era incapaz de com-
preender. Não matou, porém, sua 
literatura, que agora fica como um 
desafio feroz aos donos da verdade e 
aos homens de coração gelado.

NOTA

O texto Wilson Bueno e a arte da 

diferença foi publicado no blog A 
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alvez hoje eles sejam poucos, mas ainda há ho-
mens que não lêem livros: lêem bibliotecas. O 
crítico Wilson Martins (1921-2010) era desses. 
Ele testemunhou, “em tempo real”, a produção 

escrita brasileira a partir dos anos 1940 e ainda foi em 
busca dos primórdios, registrando o nosso legado ano a 
ano, pesando a contribuição de cada autor e cada livro 
para a constituição da História da inteligência brasi-
leira. Esse é o título do seu monumental ensaio em sete 
volumes, painel que inicia declarando limpidamente que 
“A história da inteligência brasileira começa em 1550, 
quando o padre Leonardo Nunes inicia os estudos rudi-
mentares de latim no Colégio dos Meninos de Jesus, em 
São Vicente.” Desde a primeira linha o autor se mostra 
atento à influência da religião e da estrutura educacio-
nal sobre a nossa inteligência, assim como também es-
teve atento à estrutura jurídica, econômica, política etc., 
seguindo seu próprio ensinamento: quem entende só de 
literatura, não entende nem de literatura.

Já são quase 35 anos da sua primeira edição e agora a 
Editora UEPG traz mais uma vez esse livro que poucos le-
ram e, nas suas 4 mil páginas, é um resumo de bibliotecas. 
Já deve estar pelos 25 anos que ouvi o nome Wilson Mar-

tins pela primeira vez, pois foi por esse tempo que conheci 
André Seffrin, outro leitor de bibliotecas. Influenciado por 
André, em 1987 me propus a ler aquele livro “gigante pela 
própria natureza”. Não cheguei à metade do primeiro volu-
me: estava nos meus 20 anos, havia outras urgências. Mas 
ainda assim essa primeira e tosca tentativa já me fez querer 
perceber alguma coisa. Lembro de escrever ao André — ele 
já no Rio de Janeiro, começando sua carreira de crítico de 
literatura — contando minhas impressões de leitura e ele 
respondendo que sim, Wilson Martins era leitor de Claude 
Lévi-Strauss e também seu tradutor. Porém, a vida veio e 
levou a História da inteligência brasileira, deixando 
no seu lugar outras leituras, as longas horas nos bares, as 
sucessivas paixões, as tentativas de escrita e uma vida pro-
fissional mambembe que só aos poucos foi para seu rumo 
verdadeiro (isso levou mais de dez anos). Com os olhos de 
hoje, vejo que já era evidente que meu caminho só podia 
ser a palavra — sua produção, o ensino de algumas de suas 
manhas e principalmente a revisão de textos.

Foi assim que em 2009, duas décadas depois, reen-
contrei o livro de Wilson Martins: um telefonema dizia 
estar sendo preparada uma nova edição e, indicado por 
Miguel Sanches Neto, eu poderia ser o revisor. A emprei-
tada era imensa, mas aceitei. Com o meu trabalho fixo, 
em horário comercial, meu tempo é escasso, mas aceitei. 
Só podia aceitar.

Reencontrei o livro; reencontrei, depois de 30 anos e 
por telefone, minha prima Beatriz Gomes Nadal, diretora 
da editora; e reencontrei o Brasil. Porque é do nosso país 
que se trata. Nas noites, madrugadas e fins de semana em 
que fui avançando lentamente pelo texto, fui vendo como 
o autor aborda, mais que a história da nossa inteligência 
e mais que os literatos, a nossa história. Ele trata de leis 
(que não cumprimos, em um fetiche muito nosso), a in-
serção do kardecismo, a inserção da homeopatia, figuras 
históricas. Por exemplo, antes de merecer uma biografia 
campeã de vendas e ir para as telas de cinema, o barão 
de Mauá já era detidamente considerado. E há o longo 
diálogo com Gilberto Freyre, grande intérprete do Brasil, 
assim como o professor Wilson Martins. 

Fazendo a atualização ortográfica, também foi 
possível corrigir pequenos anacronismos involuntários 
(como “século passado” para o 19, já que o livro foi escri-
to quando o 19 era o século passado), pequenos deslizes 
como afirmar que frei Caneca era franciscano (em obra 
dessa envergadura, ocorrem esses problemas mínimos, 
cabendo a uma revisão atenta perceber). E pude apren-
der muito. Não apenas pelo número de páginas, esse é 
um dos grandes livros do Brasil. Na maré montante de 
publicações, na maioria descartáveis, História da in-
teligência brasileira é para ser lido. Há mais de 30 
anos ele é assim.

DEPOIMENTO

Um reencontro

Arnaldo Alves
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Crítica é cara ou coroa
O equívoco de acreditar que o livro tem uma essência oculta, intrínseca, perene, que precisa ser atacada ou defendida

L
ivros são propostas de ci-
vilização. Cada livro publi-
cado é, antes de tudo, uma 
atitude política. Por isso 

boa parte da crítica literária parece 
tão desnorteada, tão inconsistente. 
Estou falando da crítica que acredi-
ta que um livro possa ser intrinse-
camente bom ou ruim. Essa visão 
restritiva não condiz com os fatos.

Lá na década de 30 do século 
passado, o jovem crítico Antonio 
Candido analisou Perto do co-
ração selvagem e concluiu que 
se tratava de um bom romance de 
estréia. Já o não tão jovem crítico 
Álvaro Lins disse o contrário: que o 
livro da jovem Clarice Lispector era 
uma experiência muito mal-sucedi-
da. Incomodou-o a forma fragmen-
tária do romance, o narrador vo-
lúvel e subjetivo, a onipresença do 
fluxo de consciência e a substituição 
do tempo cronológico pelo tempo 
psicológico. Aborreceu-o tudo o que 
agradou a Antonio Candido.

Em meados da década de 50 
do século passado, o crítico Wilson 
Martins analisou Grande sertão: 
veredas e concluiu que se tratava de 
um equívoco ficcional, uma obra que 
logo perderia o fôlego e morreria. 
Incomodou-o a linguagem enviesa-
da do jagunço narrador, os neologis-
mos poéticos, a mitologia sertaneja e 
a teologia bruta. Aborreceu-o tudo o 
que agradou a outros críticos.

Quando você, eu, todos os 
leitores e todos os críticos dizemos 
“este livro é excelente”, na verdade 
estamos dizendo “este livro legitima 
o tipo de mundo no qual eu quero 
viver”. Então, falar bem do livro em 
questão, promovê-lo, fazer com que 
seja lido por muita gente e passe a 
integrar o cânone literário, tudo 
isso se torna uma missão política. 
O tipo de civilização que nos agrada 

está representado na linguagem, no 
temperamento e na densidade do 
livro em questão. Um tipo de civili-
zação que ainda não existe e precisa 
ser construído. Ou que existiu no 
passado e precisa ser recuperado. 
Ou que está existindo neste exato 
momento e precisa ser defendido a 
qualquer custo de outros potenciais 
projetos de civilização.

Para o jovem Antonio Candi-
do o modelo de mundo proposto 
por Perto do coração selvagem 
era o melhor. Para o não tão jovem 
Álvaro Lins era o pior. Com o pas-
sar das décadas, forças sociais, eco-
nômicas e políticas incontroláveis 
e aleatórias deram a vitória ao ro-
mance da jovem Clarice Lispector. 
E tempos depois ao romance do ve-
terano Guimarães Rosa.

Isso não significa que Álva-
ro Lins e Wilson Martins estavam 
errados, que o juízo emitido por 
ambos “estava em desacordo com a 
realidade observada” (sentido pri-
meiro do vocábulo errado). Signifi-
ca apenas que ambos perderam no 
cara ou coroa, ao jogarem com ou-
tros críticos. A sorte decidiu que o 
modelo hegemônico de mundo e de 
cultura seria o modelo que eles não 
aprovavam. Podia ter sido o contrá-
rio. Tudo é acaso, probabilidade.

Implacável
Em meados da década de 90, o 

poeta Bruno Tolentino iniciou uma 
guerra feroz contra os concretistas 
e os compositores mais celebrados 
da MPB: Caetano Veloso e Chico 
Buarque. Incomodava-o principal-
mente as traduções e toda a poéti-
ca dos irmãos Campos. Irritava-o 
os romances de Chico Buarque e 
as teses acadêmicas a respeito do 
que ele, Tolentino, considerava um 
tema pouco refinado para os cor-

redores das universidades: a letra 
das canções de Caetano Veloso. O 
tipo de civilização que o concretis-
mo propõe não é o tipo de civiliza-
ção que Tolentino admirava. Tam-
pouco é o tipo de civilização que ele 
admirava esse tipo tão contempo-
râneo, tão atual, que leva certas ex-
pressões artísticas populares para 
dentro dos gabinetes eruditos. Por 
isso ele esbravejou.

O contra-ataque veio rapida-
mente. Muitos foram os escritores, 
professores e compositores que re-
vidaram com igual violência. Uma 
década e meia depois desse com-
bate, penso que o modelo de civi-
lização desejado por Tolentino está 
perdendo terreno para o modelo 
proposto pelos concretistas e pela 
alta cúpula de nossa MPB. O cara 
ou coroa é implacável.

Exemplos contemporâneos: 
Jerônimo Teixeira rejeitando Con-
tos negreiros de Marcelino Frei-
re e O paraíso é bem bacana 
de André Sant’Anna, Alcir Pécora 
rejeitando Do fundo do poço se 
vê a lua de Joca Reiners Terron e 
A arte de produzir efeito sem 
causa de Lourenço Mutarelli...

Razões emocionais e irracio-
nais parecem mover as pessoas. As 
letradas e as iletradas. Mesmo os 
modelos de civilização mais equi-
librados e consistentes nunca per-
maneceram intactos por mais de 
cem anos. Como a vida biológica, 
as civilizações também nascem, 
atingem o apogeu e morrem.

Neste exato momento, os 
valores humanistas estão sendo 
substituídos pelos pós-humanis-
tas, sem que haja qualquer garan-
tia de que tudo vai melhorar (ou 
piorar). Principalmente porque, 
dentro e fora das instituições pú-
blicas e privadas, pouca gente sabe 

exatamente o que a etiqueta pós-
humanista quer dizer. Mas, se a 
mudança — qualquer mudança — é 
sempre algo muito assustador, por 
que a maioria das pessoas escolhe 
o assustador, o aterrador, em vez 
do conforto do já conhecido?

Álvaro Lins, ao rejeitar o ro-
mance de estréia de Clarice Lispector, 
rejeitava o estranhamento, a obscu-
ridade, a incerteza. Wilson Martins, 
ao rejeitar o romance de Guimarães 
Rosa, também rejeitava o disforme, 
o esquisito, o desarmônico. Bruno 
Tolentino, idem. Para este, a misci-
genação artística espalha impurezas. 
Ele via um colorido imoral na mis-
tura erótica de elementos da cultura 
popular com elementos da cultura 
erudita. Perdeu a partida porque, pra 
seu azar, o pós-humanismo parece 
ser exatamente isto: miscigenação.

Hoje a biologia está se mistu-
rando com a cibernética, o raciona-
lismo ocidental está comungando 
com a intuição oriental, a alta cul-
tura está copulando vigorosamente 
com a baixa cultura, gerando cria-
turas incomuns.

O assustador
A pergunta feita aí em cima não 

é meramente retórica. Eu realmente 
não sei por que as pessoas escolhem 
o assustador, o aterrador, em vez do 
conforto do já conhecido. Sei apenas 
que os modelos culturais que triunfa-
ram no século passado e continuam 
coordenando a civilização foram os 
modelos do estranho e do disforme. 
A arte degenerada, como diziam os 
nazistas. O classicismo foi forçado 
a recuar para um plano secundário. 
Venceu o maneirismo (Curtius). O 
grotesco romântico (Bakhtin).

As leis do desejo parecem ser 
mais vigorosas do que as da razão, 
porque continuam vencendo. É 

claro que racionalmente as pesso-
as preferem a luz e o equilíbrio às 
trevas e ao desequilíbrio. Mas, na 
hora agá, o brilho profundo da es-
curidão é mais sedutor, atrai mais. 
Vai entender o bicho humano...

Por mais que todas as pessoas 
afirmem que amam o livro de papel, 
que jamais conseguirão viver sem 
esse objeto centenário, sem o cheiro 
e a textura de suas páginas, em pou-
co tempo o livro eletrônico domina-
rá o mundo. Uma força irracional e 
irresistível impulsiona a tecnologia e 
a ciência. Ninguém pode deter esse 
fluxo. E por irracional entendam: 
imprevisível. Não dá pra saber pra 
onde irá. Diferente do que Einstein 
pensava, o universo joga dados. De 
previsível na natureza e na cultura, 
apenas o imprevisível.

Voltando ao ponto de parti-
da: livros são propostas de civili-
zação. Cada livro publicado é, an-
tes de tudo, uma atitude política. 
E crítica literária é cara ou coroa, 
num mundo definido pelo acaso. 
Ao elogiar ou condenar um livro, 
o crítico não está dizendo aos seus 
leitores o que o livro é. Ele não está 
revelando sua essência oculta, sim-
plesmente porque não há essência 
oculta a ser revelada, nunca há. O 
crítico está, na verdade, defenden-
do ou atacando o tipo de civiliza-
ção que o livro propõe.

O primeiro equívoco de um 
crítico é crer que os livros têm uma 
essência oculta, intrínseca, perene, 
que precisa ser atacada ou defendi-
da. Nunca têm. O segundo equívo-
co, o maior deles, é acreditar que 
seu ataque ou sua defesa fará dife-
rença a favor ou contra o tipo de ci-
vilização proposto pelo livro. Nun-
ca faz. A probabilidade é sempre de 
cinqüenta por cento para o sim e 
para o não. Um cara ou coroa.

Consolação 
Betty Milan 
Record
168 págs.

: : breve resenha : :  

A viúva errante
:: Cida Sepulveda
	 Campinas – SP

C
onsolação é um ro-
mance leve, embora tra-
te da questão da euta-
násia e da cidade de São 

Paulo, violenta e irrespirável. 
Narrativa fluida, em primeira 

pessoa. A narradora é uma brasi-
leira casada com um francês. Ela 
fica viúva, volta para o Brasil para 
visitar a família e deixa o filho na 
França, mas fala com ele por celu-
lar. Seu primeiro destino é o cemi-
tério da Consolação, onde pretende 
visitar o túmulo do pai. 

No percurso, antes e depois 
de sair do cemitério, observa e se 
choca com a São Paulo caótica, mas 
também percebe valores anônimos 
diluídos na multidão. No cemitério, 
busca as raízes de nossa história e 
cultura. Há um saudosismo em re-

destituída de valores, deserta e en-
tulhada de imagens/stories.

Mas o texto de Betty Milan 
não toca em tais questões; ocupa-
se em evocar o que afeta de ime-
diato: a violência urbana, a misé-
ria, o subproduto humano, além, 
claro, de reverenciar os modernis-
tas. E o faz com elegância. Busca 
nas ruas a verdade brasileira, in-
clusive a beleza:

Rua central. Entre os euca-
liptos uma quaresmeira. Depois do 
roxo tropical, o ocre de uma capela 
redonda. “Os casebres de açafrão 
e de ocre nos verdes da favela, sob 
o azul cabralino, são fatos estéti-
cos.” Manifesto pau-brasil. O autor 
está enterrado aqui... Oswald. Mas 
onde? Mário de Andrade também 
está... Nunca vi os túmulos. Será 
que alguém visita? O Cemitério da 
Consolação não é o Père Lachaise... 

Filosofia, psicologia, ima-
gens, são elementos que compõem 

o romance Consolação, embora 
não haja mergulho profundo nas 
questões humanas, ainda que a 
morte figure em posição privile-
giada no texto. 

Isso se dá porque o drama 
da narradora soa artificial. Ela não 
consegue nos absorver com seus 
devaneios, teses, conclusões. In-
clusive, a relação que ela tem com 
o filho é muito inconsistente do 
ponto de vista afetivo, ainda que 
ela afirme o contrário. 

O romance apenas contorna 
prováveis dramas, mas não os po-
tencializa. A viúva errante parece 
não sentir o sofrimento que relata. 
Isso gera um vazio entre a super-
ficialidade das palavras e o fundo 
que as alimenta. Uma distorção 
entre planos vitais que estruturam 
uma obra artística. 

No posfácio, Michèle Sarde 
afirma: “Se é que os textos bicul-
turais existem, como os bilíngües, 

Consolação é um desses textos. 
Porque se trata de uma lamenta-
ção em duas culturas, a francesa e 
a brasileira”. 

Não há texto para essa conclu-
são. A simples citação de um casa-
mento entre duas pessoas de origens 
diferentes e a existência de um filho 
não garantem a retratação do tema. 

Frases de efeito traçando 
possibilidades existenciais não são 
suficientes para refletir a complexi-
dade das interações culturais, prin-
cipalmente quando se tratar de re-
lações afetivas profundas. 

O leitor ficará com a impres-
são de que a busca da narradora não 
passa de uma curta e voluptuosa 
viagem pelos temas instigantes que 
afloram no processo de criação. 

É inegável, porém, o esforço e 
a coragem da autora em trafegar por 
tempos e cenários, verdadeiros arqué-
tipos das artes brasileiras, sem perder 
a elegância e o desejo estético.

lação àqueles que marcaram a histó-
ria da literatura brasileira, entre os 
quais, Mário e Oswald de Andrade.

A intensa intertextualidade 
com o pensamento e as obras des-
ses autores é uma demonstração 
de que a força desses artistas ainda 
age sobre nós, hoje envolvidos em 
tramas dominadas pelo individu-
alismo exacerbado, pelas práticas 
mercenárias que esmagam a arte. 
Como bem coloca Almandrade:

O público consome qualquer 
coisa. Na condição contemporâ-
nea de articulação social, a arte foi 
reduzida a acessório, como mostra 
mais esta Bienal, de aproximação 
das pessoas com a cidade. Uma ci-
dade da especulação imobiliária e 
da economia do metro quadrado, 
com uma arquitetura sem poesia, 
esvaziada de sentido, ameaçada 
por todos os tipos de violências e 
medos. Medo até de consumir o 
que não está na moda. Uma cidade 

: : ruído branco : :     Luiz bras
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N
o livro As boas mu-
lheres da China, da 
escritora e jornalista 
chinesa Xinran, há, 

entre tantas histórias impressio-
nantes, uma que começa antes do 
livro, que atravessa as páginas e 
inicia em uma rua londrina deser-
ta e escura, com a própria autora. 
É uma história dentro da história: 
Xinram mora em Londres desde 
1997, quando saiu da China por 
uma missão de sobrevivência lite-
rária. Em seu país natal, seria im-
possível publicar o livro que dese-
java escrever baseado em relatos 
de mulheres chinesas vítimas de 
abusos, repressões e violências 
diversas. Aliás, não era somente 
impossível publicar aquelas his-
tórias, como também falar sobre 
elas. Xinram fora proibida pelo 
governo de comentá-las em seu 
controverso programa de rádio, 
em Pequim, Palavras na brisa 
noturna. O programa era um sus-
surro em meio à pesada escuri-
dão que cobria e escondia a vida 
de tantas mulheres chinesas. Em 
uma China que iniciava a abertura 
ao Ocidente, as tragédias perma-
neciam silenciadas.

Há quem diga que, para um 
escritor, ter uma história para con-
tar e ser, de alguma forma, impos-
sibilitado disso, equivale à senten-
ça de morte. E Xinran não tinha 
apenas uma, mas muitas histórias. 
Londres surgiu então como espe-
rança e resistência. Lá, encontrou 
editora para As boas mulheres 
da China, mas antes de a jornalis-
ta chinesa assinar o contrato e en-
tregar o original, voltamos ao início 

Palavras na brisa noturna
Nas ruas de Londres, a autora enfrenta um ladrão para salvar os manuscritos de seu livro 

dessa história, ou à história dentro 
da história: Xinran saiu uma noite 
de uma aula, e entrou numa rua 
londrina deserta e escura.

Como fazem a maioria das 
pessoas ao se depararem com o 
silêncio e a solidão à espreita, ela 
apressou o passo. Quando se apro-
ximou da esquina, que dava para 
uma rua mais movimentada, vol-
tou a andar mais tranqüilamente, 
certa de que o perigo terminara. 
Por um instante, chegou a pensar 
na sua infância na China, onde seus 
pais foram presos durante a Revo-
lução Cultural. Afastada da família, 
ela e o irmão passaram a viver em 
um quartel da Guarda Vermelha. 
Lembrou das noites em que ouvia 
outras crianças serem espancadas 
no quarto ao lado, enquanto o seu 
corpo tremia de pavor e frio, certo 
de que em breve seria a sua vez. Ao 
chegar à rua movimentada de Lon-
dres, pensou nas várias faces que 
tem o medo. A que a aterrorizava 
quando menina, a que a fazia agora 
cruzar com passos rápidos as ruas 
londrinas. Mas foi exatamente no 
instante que seu corpo desarmava, 
que sua mente experimentava um 
breve alívio, que seu coração acal-
mava como uma criança tranqüila e 
segura, que sentiu um baque na ca-
beça, e a próxima imagem que viu 
foi a de si mesma caída no chão.

Era um assalto, compreen-
deu, e instintivamente segurou 
com força a sua bolsa, iniciando 
uma inusitada luta com o homem 
que a assaltava. Mãos fortes a sa-
cudiam, tentavam arrancar a bolsa 
que ela escondia sob seu corpo, vi-
rando-se de costas, ao mesmo tem-

Xinran apertou a bolsa contra o 
peito, trêmula com a própria co-
ragem. Naquela tarde, antes de ir 
para a Universidade de Londres, 
onde lecionava, pôs dentro de sua 
bolsa o único original de seu livro 
As boas mulheres da China. 
Havia escrito o livro à mão, e, por 
isso, não tinha cópias. O fato é que 
carregava na bolsa o seu manuscri-
to único e solitário, com o intuito 
de rever algumas passagens na bi-
blioteca da universidade. Quando 
compreendeu que estava sendo 
assaltada, agiu por instinto, como 
devem fazer os animais ao defen-
der suas crias. A sorte dela é que o 
homem não estava realmente ar-
mado, como anunciava. Ou a sua 
fúria ao defender a bolsa, de certa 
forma, o desarmou.

Um dos policiais se aproxi-
mou de Xinran, impressionado por 
sua reação. Não entendia por que 
ela havia arriscado a vida por uma 
bolsa. Xinran então falou de seu li-
vro, impressionando mais ainda o 
policial. Um livro é mais importan-
te do que a sua vida?, ele retrucou. 
Olhava-a como se fosse uma louca, 
sem noção do peso e da medida de 
cada coisa. Mas não era a questão 
de ser mais importante, Xinran 
sabia. Como, entretanto, explicar 
ao policial? No instante em que 
reagiu, não era uma mulher de um 
metro e sessenta que enfrentava 
um homem de quase dois metros. 
Naquele instante, não era isso que 
contava. Enquanto chutava o ho-
mem e era chutada por ele, tinha 
apenas um pensamento. Talvez 
fosse mais um sentimento. Havia 
deixado a China para escrever e 

publicar aquele livro. Um livro que 
falava da experiência desoladora, 
muitas vezes trágica, de mulheres 
que viviam sob o totalitarismo po-
lítico, que era, como se imaginava, 
devastador sobre as relações hu-
manas. Estupros consentidos pelo 
poder militar, violência doméstica, 
casamentos forçados, aprisiona-
mentos, torturas, entre outros ca-
sos calamitosos que se somavam à 
própria história pessoal de Xinran, 
igualmente triste. No segundo em 
que reagiu, pensava no imenso 
esforço emocional que teria para 
escrever tudo novamente. Fo-
ram dois anos dando corpo e voz 
a mulheres que muitas vezes não 
entendiam o próprio sofrimento, 
que, muitas vezes, eram vítimas 
sem o saber. A escrita do livro ti-
nha sido uma experiência profun-
da e dolorida para Xinran. Sim-
plesmente, não poderia passar por 
ela de novo. Mas, não havia saída, 
porque, do mesmo modo, aquele 
livro simplesmente tinha que exis-
tir. “Xinran, você deve escrever 
sobre isso”, lhe dissera antes um 
velho amigo chinês, “escrever cria 
uma espécie de repositório, abre 
espaços internos que nos ajudam 
a conciliar pensamentos e senti-
mentos. Se você não escrever, essas 
histórias vão sufocar o seu coração, 
asfixiá-lo até a morte”. Como en-
tão explicar ao policial que, entre 
as duas mortes, a que lhe oferecia 
o assaltante era a que, instintiva-
mente, menos a assustava? Deve 
ter sido esse o seu sentimento ao 
resistir ao assalto e ao segurar a 
bolsa, como se estivesse nela, e não 
em si mesma, a sua vida.

: : atrás da estante : :    Claudia Lage

po que tentava chutar o ladrão, que 
era fortemente chutada, que grita-
va, que pessoas se aproximavam, 
que o homem era cercado, a polícia 
chegava, e enfim o rendiam.

Quando se levantou, ajudada 
por alguém, olhou para o assaltan-
te que entrava no carro da polícia. 
Era um homem de quase dois me-
tros, corpulento, olhar surpreso 
e enfurecido. Aquele homem não 
esperava de uma mulher tão pe-
quena uma resistência tão grande. 
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:: Marcos Pasche 
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É 
uma ação típica dos li-
teratos rejeitar seus pri-
meiros escritos, mesmo 
os publicados, sob a ale-

gação de que a ingenuidade dos 
exercícios literários iniciais destoa 
da estética que se vai construindo 
com o passar do tempo, à custa 
de muita leitura, reescrita e auto-
crítica. Há, no Brasil, muitos ca-
sos conhecidos, como o de Autran 
Dourado, que nunca lançou em li-
vro os contos que publicava sema-
nalmente em O Estado de Minas, 
ainda antes dos 20 anos, e como o 
de Ferreira Gullar, que não inseriu 
nas edições de sua poesia completa 
Um pouco acima do chão, seu 
marco de estreia, de 1949.

No entanto, com Retratos 
imorais, seu novo volume de con-
tos, Ronaldo Correia de Brito faz 
um movimento inverso: após al-
cançar espaço entre nossos maio-
res prosadores (talvez o reconhe-
cimento que vem tendo ainda não 
seja o mais justo, mas o fato é que 
sua obra o situa entre os melhores), 
o cearense traz ao público textos de 
uma fase em que ainda se formava 
como escritor, entre o final da dé-
cada de 70 e o início da de 80 (cabe 
dizer que o autor nasceu em 1950).

O leitor familiarizado com as 
páginas densas de Faca, O livro 
dos homens e Galiléia vai per-
ceber em Retratos imorais um 
nítido desnível, visto que o autor dá 
passos vacilantes ao buscar sua voz 
literária entre a temática da bruta-
lidade escancarada e a da ambigüi-
dade humorística, entre a concisão 
discursiva e a descrição detalhista, 
entre a linearidade narrativa e a 
disposição fragmentária de vozes, e 
entre a abordagem mais restrita do 
Recife (cidade onde Ronaldo mora 
há anos) e a mais ampla do Ociden-
te, geográfica e culturalmente fa-
lando, expandindo-se aos Estados 
Unidos (aliás, esta dicotomia do lo-
cal e do universal é por vezes falsa, 
e o autor a resolve muito bem). 

O livro não chega a compro-
meter a bibliografia edificada até 
então, mas, ressalvando alguns 
lances de alto nível (deve-se dizer 
que há também textos atuais), ele 
também não a engrandece neste 
momento de maturidade, servindo 
mais como fonte de comparação — 
a fim de que vejamos o quanto evo-
luiu o autor — do que como obra 
independente na sua unidade. 

Texto-síntese
O primeiro conto é uma forte 

ilustração de Retratos imorais, 
por uma série de aspectos que nele 
se fazem presentes direta ou indi-
retamente. Duas mulheres em pre-
to e branco narra uma conflituosa 
situação envolvendo duas amigas, 
as médicas Sandra e Letícia. Por 
descobrir que Sandra teve um caso 
com seu marido, Letícia a mantém 
como refém, espancando-a e ame-
açando-a de morte constantemen-
te. Nisso o texto revela, a um só 
tempo, um item expressivo da es-
crita de Ronaldo Correia de Brito 
— a abordagem da ferocidade hu-
mana — e a maneira como esse fa-
tor o situa, em alguma medida, no 
panorama da literatura brasileira 
contemporânea, principalmente 
por afastá-lo de uma tendência 
corriqueira, de caráter abstrato. 
Por todo o texto espalham-se os 
golpes da rispidez, seja pelo pris-
ma do vocabulário — “Caralho, só 
nos faltava essa!” —, pelo das ima-
gens — “Vou destruir sua beleza. 
Seis balas causam estrago num 
rosto” —, ou pelo da captação das 
marcas do tempo presente: “Um 
pivete do sinal atirou num homem. 
Acho que está morto”.

Outros elementos do conto 

O artista quando jovem
Em Retratos imorais, Ronaldo Correia de Brito publica contos de uma fase em que ainda se buscava

aparecem simultaneamente como 
indícios do escritor por se formar 
e do escritor já formado (embora 
algumas buscas sejam ininterrup-
tas). Uma particularidade cons-
tante e interessante da obra de 
Ronaldo é o amálgama que funde 
o sertão e outras partes do mundo 
num plano simbólico, alicerçado 
pela rudeza humana e pela ubiqüi-
dade da morte (algo de que Gali-
léia é grande exemplo). Em Duas 
mulheres em preto e branco isso 
se dá pela ligação das personagens 
em questão a algumas personagens 
da tragédia grega, numa indicação 
de que qualquer esquina de Recife 
é um palco dos dramas humanos: 
“Fedra-Sandra implorava: Que 
deus poderá vir em meu socorro”. 
Além disso, parece ser a freqüência 
de referências médicas mais um 
aspecto de um artista, por jovem 
que era, de horizontes ainda não 
muito alargados, por isso extrain-
do de seu ofício ordinário (Ronal-
do é médico) episódios a serem 
recontados no plano literário. No 
texto em questão, a medicina já 
se evidencia por serem médicas as 
personagens, evidência esta que se 
estende por vários contos do livro 
(que conta inclusive com relatos 
pessoais do autor). 

No entanto (evoco uma ex-
pressão de Manoel de Barros), tem 
mais presença no conto justamente 
aquilo que lhe falta: por relatar um 
episódio de ambientação dramá-
tica, no qual Letícia, ao fundo, se 
sente duplamente traída (porque 
Sandra tem com ela vínculos afe-
tivos também), há uma carência 
muito grande nas personagens da 
tensão psicológica que daria mais 
legitimidade ao relato. As reações 
mudam de forma automática, e as 
mulheres que ocupavam a posição 
de vítima espancada e algoz arma-
do, em poucos minutos, após a au-
dição de uma trilha sonora de cine-
ma internacional (outra referência 
a ser destacada, visto que Ronaldo 

também trabalhou com filmes) 
e uns goles de bebida, começam 
a dançar e finalizam suas pelejas 
abraçadas, num enlace romântico.

A golpes de lâmina
Ao lado dessas fragilidades, 

espalham-se pelo livro fagulhas de 
aspectos que vieram a se tornar ca-
racterísticas vigorosas da obra de 
Ronaldo Correia de Brito. O mais 
identitário deles, do qual o autor 
se tornou mestre, é a linguagem 
concisa e seca, recurso estilístico a 
brotar no chão gretado deste uni-
verso ficcional – “Em águas poucas 
de ano seco”, diz o conto Romeiros 
com sacos plásticos. O alcance da 
precisão verbal insere Ronaldo na 
distinta linhagem dos autores nor-
destinos associados pela contenção 
discursiva, e, a exemplo de Graci-
liano Ramos e João Cabral de Melo 
Neto, o autor de Faca extrai das 
pedras e das fendas uma cortante 
poeticidade, talhada a golpes de 
lâmina: “Há solenidade na ruína”, 
diz o fragmento que é um parágra-
fo inteiro do citado Duas mulheres 
em preto e branco.

Na esteira das virtudes de 
Retratos imorais, deve-se des-
tacar dois feitos notáveis, dignos 
das melhores páginas de seu autor. 
O primeiro deles é Catana, uma 
trama finamente elaborada e ten-
samente desenrolada. Quatro pro-
fissionais estão envolvidos numa 
cirurgia de alto risco, tentando sal-
var a vida de um bandido. Além do 
ofício, os dois cirurgiões, a aneste-
sista e a instrumentadora têm em 
comum o desejo de evadirem-se de 
suas realidades e o dilema causado 
por estarem entre o cumprimento 
do dever e a possibilidade de inter-
romper a vida de um criminoso: 

As chances de salvá-lo são 
mínimas, a qualquer momento po-
derá sofrer nova parada cardíaca. 
O primeiro cirurgião sente raiva 
dos policiais que atiram para ma-

O autor
RONALDO CORREIA 
DE BRITO

Nasceu em Saboeiro (CE), 
em 1950. É médico e escritor, 
autor dos livros Faca, 
Galiléia, A noite e os dias, 
O pavão misterioso e O 
livro dos homens. Também 
é dramaturgo, e escreveu 
as peças Baile do menino 
Deus, Bandeira de São João e 
Arlequim. Atualmente, assina 
uma coluna semanal na revista 
Terra Magazine, no Portal 
Terra. Vive em Recife (PE).

Trecho
Retratos imorais

“Meu nome é Claudiney 

Silva. Num álbum de 

fotografias que hoje 

folheio horrorizado, 

apareço abraçando uma 

menina. É minha filha. 

Não a vejo há bastante 

e pela conta dos dias 

imagino-a próxima dos 

dez anos. Numa outra 

foto visto uma bermuda 

jeans, estou sem camisa 

e a musculatura do corpo 

sobressai. Reconheço 

sem modéstia o quanto 

eu era um rapaz bonito 

e talvez por isso nunca 

me faltasse mulher. Na 

foto em que meu rosto 

não aparece, cortada nas 

pernas e um pouco acima 

do umbigo, uso calção de 

banho azul bem colado. 

Acredito que o fotógrafo 

não desejou registrar 

o que se avoluma logo 

à frente do púbis, mas 

as várias tatuagens na 

coxa direita: uma caótica 

combinação de monstros 

chineses, um palhaço

de circo e dois rostos

que as pessoas

imaginam ser Jesus.

Retratos imorais
Ronaldo Correia de Brito
Objetiva
184 págs.

O livro não compromete a bibliografia 
de Ronaldo Correia de Brito, mas, 
ressalvando alguns lances de alto nível, 
também não a engrandece.

tar e depois socorrem a vítima. A 
cada plantão experimenta o do-
loroso impasse de restituir a vida 
a um assassino, mal conseguindo 
disfarçar o desejo de que os bandi-
dos não sobrevivam.

E precisamente o que falta ao 
texto de abertura do livro, aparece 
solidamente em Catana. Aqui, os 
nervos dos personagens pulsam, 
ainda que em silêncio, na medida 
em que o contato direto com o ban-
dido, metonímia da criminalidade 
urbana, acende-lhes a sirene ver-
melha de seus dramas particula-
res: é a revolta por conta do filho 
viciado; é a indelével lembrança de 
quem foi assaltado e viu a compa-
nheira ser estuprada; é a necessi-
dade de proteger a filha, abando-
nando tudo e levando-a para fora 
da cidade, ao lado do apego ao 
patrimônio construído por longos 
anos de esforço; é a vontade de en-
contrar o sossego na serra pacífica 
e orvalhada da infância. É, enfim, 
a angústia de viver a mortificação 
dos centros urbanos que iguala 
sem irmanar os personagens tão 
próximos e tão distantes, barbari-
zados em plena civilização.

O outro conto positivamen-
te destacável é o que dá nome ao 
livro: Homem folheia álbum de 
retratos imorais. Em mais uma 
ambientação no espaço de um hos-
pital, o texto é protagonizado por 
Claudiney Silva, meliante traído e 
baleado por seus comparsas de pe-
quenos delitos, e também abando-
nado por seus familiares. Claudi-
ney é o protótipo do homem mais 
comumente absorvido pela vida 
sem lei: é de origem pobre, negro 
e membro de uma família comple-
tamente desregulada. No hospital, 
surgem-lhe lembranças amargas 
conforme revê as páginas de um 
álbum de fotografias: 

A foto de família feliz, com 
o filhinho nos braços da mãe e do 
pai ao lado, nenhum fotógrafo ba-
teu para mim pelo simples motivo 
de que não houve esse instantâneo 
em minha vida. A mãe, prostituta 
desde os quinze anos (...). O pai 
surgia do nada, bêbado e trazen-
do um saco de feira. Não marcava 
data nem hora de chegar.

Todo o amargor das lembran-
ças e a consciência do abandono 
conduzem Claudiney a reflexões 
que o aproximam da crença reli-
giosa que, por sua vez, o aproxima 
da regeneração e da aceitação do 
estado das coisas. Mas o principal 
mérito de Ronaldo é, aqui, mani-
festar pelo viés do questionamento 
uma crítica que parte do conjunto 
— “Não possuímos senso de cole-
tividade. Nossas atitudes são in-
dividuais: assaltamos, matamos, 
quebramos telefones públicos, 
roubamos lençóis das enferma-
rias, deixamos torneiras abertas, 
não damos descarga nas privadas. 
Vinganças aleatórias e sem cons-
ciência. Contra quem?” — para se 
alojar, feito bala, no íntimo do par-
ticular: “Você teria aceitado a Pa-
lavra se não estivesse na condição 
de inválido?”, pergunta um médico 
a Claudiney. Em ambas as passa-
gens, o cortante realismo aprofun-
da a densidade literária que se pre-
tende auscultadora do homem.

Os outros contos do livro reve-
zam-se entre claudicantes e de fir-
mes passos, mas sem que nenhum 
deles chegue a ser desprezível ou 
gratuito. Mesmo nos momentos de 
menor força, Retratos imorais 
exibe a vocação de Ronaldo Correia 
de Brito para fazer da literatura 
uma fotografia das diversas faces 
do real, as quais se formam e de-
formam pelo seu fio de corte seco, 
amolado nas fendas e nas pedras 
dos sertões nossos de cada dia.

BARBARA WAGNER/Divulgação
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	S ão Paulo – SP

R
euniões de crônicas, con-
tos, minicontos ou mi-
crocontos — como os 
queiramos classificar 

hoje — trazem a vantagem para o 
leitor da degustação das várias to-
nalidades, temas, humores e até ex-
perimentações estilísticas criadas 
pelo autor que os reuniu em volu-
me. Se o conjunto foi obtido a partir 
da escolha e seleção de colunas re-
gulares de jornal, como ocorre com 
este Contos mais que mínimos, 
de Heloisa Seixas — publicados an-
tes na Folha de S. Paulo —, acres-
cente-se a interessante investigação 
do leitor sobre “como” foi o mo-
mento exato de vida do escritor na-
quela semana ou quinzena, naquele 
dia em que escreveu sua coluna. 

Todos os momentos, que já 
estiveram fracionados ao longo do 
tempo da publicação passam a figu-
rar num todo mais coeso e sólido, o 
que ajuda a determinar o estilo e a 
personalidade de quem escreve. Ex-
plico melhor: o que se lê de um jor-
ro, reunido em volume, ganha boas 
possibilidades comparativas inter-
textuais, pode revelar estruturas 
preferidas, desvelar temas recorren-
tes e ganha mais facilmente a virtual 
adesão do leitor. E isso é bom. 

Há, em contrapartida, uma 
grande desvantagem em coletas 
de textos de jornal — que não afe-
tou o leitor, quando este fez a leitu-
ra diária, semanal ou quinzenal de 
seu escritor preferido no jornal: o 
tédio. No volume de textos reuni-
dos, esse tédio se instala e, às ve-
zes, pode gerar inquietação: o lei-
tor pula páginas, não relê nada 
(pois vai encontrar mais do mes-
mo) ou, pior, fecha o livro. 

É, infelizmente, o que ocorre 
neste novo livro de Heloisa Seixas. 
Diferentemente do que diz esta 
(boa) escritora na contracapa da 
obra, “Vivemos um conto mínimo”, 
o leitor, deparando com muitos 
“contos mínimos”, página após pá-
gina, sente-se numa avalanche de 
pequenas histórias (ou relatos, ou 
impressões ou pequenas crônicas), 
que cansam e desvalorizam o que, 
gota a gota, no jornal dá tão certo e 
traz à fidelidade vários leitores. 

No primeiro volume de textos 
selecionados de sua coluna para a 
revista de domingo do Jornal do 
Brasil, Contos mínimos (2001), 

Um mau caminho 
Migração de microcontos de Heloisa Seixas do jornal para o livro desfavorece o conjunto

Heloisa Seixas já incorreu nesse 
perigo — ao qual, é claro, todos os 
cronistas que reúnem em volume 
seus textos estão sujeitos. Não me 
pareceu, porém, que o tédio fosse 
tão corrosivo como o sinto agora 
neste “segundo” volume de contos 
mínimos. Seriam estes os contos/
crônicas que sobraram, portan-
to “repescados”? Repetem-se nes-
ta nova obra não contos menores 
(como sugere o título “mais que 
mínimos”), mas a mesma complei-
ção de estruturas narrativas e os 
mesmos temas: a abordagem do fe-
minino — tema central da escrito-
ra —, a solidão, assombrações, me-
mórias, amores desfeitos e morte. 

Heloisa é boa escritora de 
modo geral; creio, porém, que seus 
contos “literários” são mais bem 
pensados, mais livres (claro!), por-
tanto, e de maior qualidade que 
estes pequenos textos reunidos. 
Deste desafio, já usado por outros 
escritores e colunistas, mais como 
exercício, me parece, a escritora 
fala logo no prefácio: 

Contos mínimos é o título do 
espaço assinado por mim no jor-
nal Folha de S. Paulo, antes da re-
vista Domingo do Jornal do Bra-
sil, somando quase dez anos de 
coluna literária. 

Duas vezes por semana, eu 
me via diante do desafio de escre-
ver contos — ou talvez crônicas — 
num espaço tão pequeno que na 
tela do meu computador equivalia 
a apenas seis linhas e meia.

Pois é. Para jornal, textos as-
sim curtos funcionam como oásis 
para o leitor; num volume, trans-
formam-se apenas em reunião do-
cumental do que se produziu ao 
longo do tempo, sujeitos aos ris-
cos de rejeição. 

Muita ordem
A despeito de ser um volume 

com apenas 96 páginas, Contos 
mais que mínimos se divide em 
cinco partes, a fim de ordenar os 
textos por temas. Para alertar o 
leitor? Para organizar melhor? Di-
fícil saber se a decisão partiu da 
escritora, mas não fez bem para 
a obra, pois essas poucas páginas 
vêm divididas em cinco ambicio-
sas temáticas: A morte dos aman-
tes, A marca da solidão, O escritor 
e o homem, Impressões e fantas-
mas e Duas pontas de um só fio. 

Ora, por que não deixar a surpre-
sa para o leitor com a colocação 
arbitrária dos temas? Quando se 
lê uma das partes, com textos de 
mesmo tema, estrutura semelhan-
te e mesma extensão, como não 
enjoar e passar adiante? 

Embora vários dos textos se-
jam interessantes, além da orga-
nização enfadonha, o leitor tem de 
deglutir um projeto gráfico muito 
ruim, cheio de fios e linhas ema-
ranhados que se querem mostrar 
como design, mas não passam de 
rabiscos para atrapalhar a leitu-
ra. Ilustrações? Parece haver mais 
ilustrações que textos, e são mui-
to ruins, infelizmente; além disso, 
o projeto de miolo e capa parecem 
não combinar entre si. 

O que isto tem a ver com a obra 
e sua suposta qualidade? Tudo, pois 
a edição, mesmo que não pretenda, 
sugere oportunismo editorial: de tão 
rala (96 páginas em formato quase 
de bolso), parece necessitar de efei-
tos e enfeites para o leitor incauto 
adquirir “mais um” volume de He-
loisa Seixas. Já tínhamos Contos 
mínimos, agora vamos a Contos 
mais que mínimos. O leitor fiel 
de Seixas se sente desamparado. 

Na primeira parte, A morte 
dos amantes, a autora reuniu pe-
quenos textos, quase sempre em 
terceira pessoa — ficcionais, por-
tanto —, que falam de amores, fe-
minino e morte. Ocorre que todas 
as estruturas são iguais: o leitor 
depara com uma pequena histó-
ria cujo desfecho se resolve somen-
te na linha final. Há uma busca 
da autora pelo fim inusitado, pela 
chamada rasteira no leitor; mas, na 
maioria das vezes, o fim é óbvio. 

Em A penitência das flores, 
um homem vende flores de mesa 
em mesa. Por meio de clichês, a 
narradora o descreve: “com a leve-
za de um bailarino”; “havia em sua 
fala uma cadência, uma música — 
como se recitasse”; “É uma conde-
nação que impôs a si mesmo”. 

Por que penitência?, pergun-
ta-se o leitor, lembrado do título. 
Uma personagem também pergun-
ta qual seria o crime: “— Ele matou 
a mulher que amava”. 

Dos títulos, sempre óbvios, ao 
final, os demais contos mínimos vão 
perdendo forças na última frase: 

O tango é a música perfeita 
para quem vai matar ou morrer 
(Um tango de Piazzolla);

 
No tempo em que me é reser-

vado, ele é completamente meu. A 
amiga sabia por que ela falava as-
sim. Era amante de um homem ca-
sado (Mais do que qualquer outro). 

Na segunda parte da obra, A 
marca da solidão, ainda narrada 
na terceira pessoa, a mesma estru-
tura se repete, como se repetem os 
lugares-comuns: 

O nome do bar era quase um 
presságio: Bofetada (Uma bofeta-
da na noite). 

Na terceira parte, já escapan-
do das questões do feminino, que 
muitas vezes lembram textos de 
Clarice Lispector, a primeira pessoa 
biográfica está mais bem integrada, 
pois lida com o tema O escritor e o 
homem. Neste trecho da obra, He-
loisa fala de outros autores e reflete 
sobre as próprias questões artísti-
cas, que assombram o escritor: 

Escrever é um ato de soli-
dão absoluta e assim deveria per-
manecer. A leitura corrompe, des-
virtua. Talvez o livro já comece a 
morrer nas mãos do primeiro lei-
tor (A leveza, ainda). 

Assim, no volume todo não 
encontro propriamente origina-
lidade nas reflexões, nas criações 
ficcionais nem na estrutura estilís-
tica da autora. É claro, relevem-se 
as necessidades trazidas da mídia 
impressa, de absorver textos leves, 
com títulos chamativos. Mas este 
não é, certamente, um dos bons li-
vros de Heloisa Seixas.

A autora
HELOISA SEIXAS

Nasceu no Rio de Janeiro 
(RJ), em 1952. Formou-se em 
jornalismo pela Universidade 
Federal Fluminense, a UFF e, 
além de escritora, é tradutora. 
Estreou como ficcionista em 
1995, com o livro de contos 
Pente de Vênus: histórias 
do amor assombrado. 
Também é autora de A 
porta, Diário de Perséfone, 
Pérolas absolutas e O 
lugar escuro, entre outros 
títulos. Vive no Rio, onde 
hoje se dedica também à 
dramaturgia. 

Trecho
Contos mais 
que mínimos 

“Guardou o segredo como 

se fosse um diamante, no 

fundo de uma caixa de 

veludo negro. E, um após 

outro, amontoando-se, 

sedimentando-se, os anos 

se passaram. (...)

Num turbilhão, a paixão 

que sentia pela vida 

inteira desprendeu-se do 

fundo de veludo negro 

e explodiu, em todas as 

direções, enchendo o 

mundo, a atmosfera, a 

humanidade inteira, com 

seu veneno. Agora, letal. 

(Caixa de Pandora)

Contos mais
que mínimos
Heloisa Seixas
Tinta Negra
 96 págs.
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:: Sergio Vilas-Boas
	S ão Paulo – SP

A 
obra de William Kenne-
dy, assim como, talvez, 
a de qualquer autor, 
vivo ou morto, é a sua 

memória, e a sua memória é um 
lugar. Diferentemente da Macon-
do de Gabriel García Márquez e da 
Yoknapatawpha de William Faulk-
ner, os personagens de Kennedy 
povoam uma cidade que existe no 
mundo real: Albany, terra natal do 
escritor, que esteve no Brasil em 
agosto para a Flip. Capital do Esta-
do de Nova York, Albany tem hoje 
cem mil habitantes e fica a uma 
hora e meia da Big Apple.

Não se trata, definitivamente, 
de uma metrópole com cores literá-
rias firmes. Não se assemelha à Lon-
dres de Eliot, nem à Dublin de Joyce, 
nem à Chicago de Saul Bellow; tam-
pouco inspira o anonimato e a soli-
dão como Los Angeles e Tóquio. Ao 
contrário: na Albany deste ficcionis-
ta descendente de irlandeses os per-
sonagens se conhecem e se reconhe-
cem conforme os laços familiares, as 
alianças políticas, os segredos e os 
esquemas de sobrevivência.

Nos sete romances do chama-
do Ciclo de Albany, o poder é uma 
energia que se autojustifica. Os 
políticos e chefões locais usam seu 
triunfo como moeda de troca. Con-
trolam a imprensa e exploram uma 
lealdade quase feudal. Aos pobres e 
obscuros resta o voto utilitário “não 
obrigatório”. Francis Phelan, por 
exemplo, protagonista de Ironwe-
ed, orgulha-se por ter aparecido 
vinte vezes para votar ao longo da 
vida, embora o ato não tenha tido 
nenhum efeito prático nela. 

Como Hemingway, Kennedy 
tem alma de repórter tanto quanto 
de artista. Estuda os cenários his-
tóricos de seus livros com escrupu-
losa exatidão. Reverencia nomes de 
ruas, fábricas, comércios e lendas 
vivas. Em Ó, Albany (1983), rara 
obra dele de não-ficção, mesclou 
pesquisa, memorialismo, vivências 
de infância e juventude e a sua ex-
periência como repórter do diário 

Os vivos e os mortos
Em romances interligados e pródigos em simbolismos, William Kennedy reconstrói a Albany dos tempos da Depressão 

local Times Union.
No prefácio desse livro o au-

tor fala de si mesmo como “uma 
pessoa cuja imaginação se fundiu a 
um lugar único, no qual se encon-
tram todos os elementos que um 
homem necessita para alimentar 
sua alma”. Mas o que realmente 
sustenta os romances O grande 
jogo de Billy Phelan e Ironwe-
ed, ambos publicados no Brasil 
pela Cosac Naify, não é a historici-
dade, e sim a fronteira tênue e per-
meável entre a vida e a morte.

O passado que não passa
Ironweed (a palavra signifi-

ca, literalmente, “erva de ferro”) é 
uma asfixiante expiação na Albany 
corrupta de 1938. A epígrafe é sinto-
mática: “A singrar melhor água eis 
que o batel do meu engenho segue, 
a vela inflada, deixando atrás o péla-
go cruel” (Purgatório de Dante). As 
primeiras linhas do romance, idem: 
“Subindo a alameda cheia de curvas 
do cemitério de Saint Agnes na ca-
çamba do velho caminhão descon-
juntado, Francis Phelan percebeu 
que os mortos, mais que os vivos, 
organizam-se em territórios”.

Francis caminha pelo cemi-
tério onde abrirá covas por um dia 
para ganhar uns trocados. Vem-lhe 
aos ombros o peso da lembrança de 
que seu filho Gerald está enterrado 
ali há 22 anos: o bebê Gerald de 13 
dias que o pai deixara escorregar 
acidentalmente para fora da fral-
da no trágico episódio que o levara 
a abandonar a família e tornar-se 
um vagabundo, uma criatura des-
prendida, mas com um demolidor 
sentimento de culpa.

Não tinha como revelar tudo 
que o trouxera até ali. Para isso, 
precisaria recapitular não só todos 
os seus pecados mas ainda quase 
todos os seus sonhos fugitivos e de-
caídos, todos os seus movimentos 
aleatórios através do país de um 
lado para o outro, todos os seus 
retornos àquela cidade só para 
tornar a ir embora sem jamais vir 
vê-la, jamais vir vê-los, sem nunca 
entender por que não vinha.

Os mortos se erguem de seus 
mundos e dialogam com a consci-
ência remorsal de Francis Phelan. 
Afloram-se seus “pecados”, um a 
um, na forma de histórias paralelas 
que se intercalam e interpenetram, 
fazendo com que o tempo do ro-
mance gire em espiral. O intuito de 
Kennedy (em princípio) é provocar 
um enfrentamento existencial, pois 
o sujeito é o que ele recorda. “Al-
gumas coisas eu quis aprender. E 
algumas coisas fiz sem ter precisa-
do aprender. E antes eu nem queria 
saber como eram”, Francis pensa.

Em meio a narrações onis-
cientes surgem fusões entre passa-
do e presente, alternando pontos 
de vista, como nesta passagem sur-
preendente, que desvia do essen-
cial para o hiperessencial: “Mas, 
então, na esquina da Columbia 
com a Broadway, a rua mudou de 
aspecto: ficou volátil com a raiva 
dos grevistas, que fizeram o bonde 
parar entre dois lençóis em cha-
mas”. A polícia investe contra a 
multidão. Francis atira uma pedra 
contra a cabine do bonde e acerta 
a cabeça do motorneiro fura-greve, 
que se apaga. Para sempre?

Adiante, de carona num vagão 
de carga em movimento, ele tenta 
ajudar a subir no trem um rapaz 
em fuga, contra quem os policiais 
atiravam: “...quase consigo segu-
rar o rapaz quando bang bang eles 
acertam um tiro nas costas dele e 
fim da história”. Outro fantasma 
a vir tirar satisfações, eclipsando 
desconfortos e inconveniências. Os 
encontros verbais de Francis com 
os mortos enfatizam que o passado 
não é o que passou, mas sim uma 
carga; e o fardo de Francis está im-
pregnado de cristianismos.

Kennedy retrata-o como 
membro de uma sociedade permis-
siva na qual o catolicismo irlandês 
conflita com o metodismo dos pas-
tores principais de Albany. Francis 
está na direção de lugar nenhum, 
fisicamente falando, mas sua cons-
ciência segue o curso das justifica-
tivas inúteis e das aleatoriedades 
incontornáveis: “Nunca sei o moti-
vo de eu ter feito coisa nenhuma na 

desgraçada da minha vida”.
À medida que conhecemos a 

condição do personagem, nos per-
guntamos se ele é um náufrago da 
Grande Depressão ou uma criatura 
ocupada mais com seus (supostos) 
pecados do que com sua pobreza. 
Ambos, o romance e o filme diri-
gido por Hector Babenco em 1987 
(com Jack Nicholson e Meryl Stre-
ep nos papéis principais), são per-
turbadores. “Você é muito cruel 
consigo mesmo”, diz a a mulher de 
Francis, Annie. “Que diabo, eu sou 
cruel com tudo e todos”, ele rebate.

	
No rumo do sol
Ironweed foi rejeitado por 

uma dúzia de editoras até contar 
com a inestimável ajuda de Saul 
Bellow, Nobel de Literatura e ídolo 
de Kennedy. Uma das alegações foi 
“quem vai a essa altura se interes-
sar pela história de gente ferrada, 
um bando de losers (no sentido 
americano do termo)?”. Na épo-
ca em que o romance foi lançado, 
no início dos anos 1980, Kennedy 
não era uma celebridade das letras, 
embora houvesse publicado Legs 
(1975) e O grande jogo de Billy 
Phelan (1978), os dois primeiros 
dos sete do Ciclo de Albany. 

Em O grande jogo... nos 
deparamos com a desgraça do per-
sonagem-título, um jovem jogador 
de pôquer e bilhar extremamente 
habilidoso que se recusa a servir de 
informante do seqüestro do filho 
de um político poderoso de Albany. 
Ironweed, terceiro da série, en-
foca o pai de Billy, Francis Phelan, 
ex-jogador de beisebol nos tempos 
em que esse esporte não garantia a 
eternidade. As tramas dos roman-
ces do Ciclo de Albany transcorrem 
mais ou menos na mesma época e 
com o mesmo pano de fundo, mas 
com vivências diversificadas.

Francis Phelan é tudo em 
Ironweed: o corpo e a alma; o he-
rói e o anti-herói; a confusão e o re-
ferencial. Em torno dele gravita um 
bando de gente que não sabe dife-
renciar um dia do outro. Há beber-
rões como Rudy (estupendamente 
interpretado por Tom Waits no 

filme de Babenco), ex-prostitutas 
como Sandra e outros losers como 
Helen Archer, cantora e pianista 
de talento que também acabou nas 
ruas. “Como é que alguém apren-
de a fazer uma coisa tão bem, e por 
que isso não faz a menor diferen-
ça?”, o autor questiona.

Francis e Helen perambulam 
pela cidade sem certeza de onde irão 
se abrigar do frio intenso. Francis 
era o grande amor de Helen, que ti-
vera uma vida inteira de decepções 
com seus amantes. Despojada de 
esperanças, rejeitada pela família 
por beber demais e andar com más 
companhias, ela é uma veterana 
dos “tempos de ouro” que nunca 
retornam, supondo que tenham 
havido. “Ele conheceu Helen num 
bar de Nova York, e quando desco-
briram que eram ambos de Albany 
o amor fez uma curva ascendente e 
tomou o rumo do sol.”

Numa passagem de puro re-
finamento literário, Kennedy lança 
um olhar compassivo sobre Helen 
durante a “canja” dela no Gaiola 
Dourada, saloon “que imitava com 
ironia os pubs da Bowery de qua-
renta anos antes”. Ela canta “He’s 
me pal”. “Mas se sente... está cer-
to, vá lá, ela se sente... como uma 
moça envolvida por uma confusão 
particular, pois sente a irrupção si-
multânea da alegria e da tristeza, e 
não sabe dizer qual das duas irá do-
miná-la nos momentos seguintes.”

Algumas pessoas desconhe-
cidas a aplaudiram educadamente, 
mas a maioria a encarou com uma 
expressão entediada. Kennedy, 
então, vocaliza o sentimento do 
“amante inconstante” de Helen”: 
“Helen, você parece um passarinho 
quando o sol aparece por alguns 
instantes. Helen, você é um pas-
sarinho alvoroçado pela luz do sol. 
Mas o que será de você quando o 
sol de puser de novo?”

Ao final desta ótima cena (no 
livro como no filme), Helen fecha 
os olhos e sente as lágrimas abrindo 
caminho à força. Recobra a “pers-
pectiva” de que nada havia muda-
do. Ela era subserviente a Francis. 
Foi ela que, devido a essa mesma 

Sérgio Flaksman/Divulgação

Como Hemingway, William 

Kennedy tem alma de repórter 

tanto quanto de artista.
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subserviência, perpetuara a relação 
que ele mantinha com ela. “Quan-
tas vezes ela se afastara dele? Deze-
nas e mais dezenas. Quantas vezes, 
sempre sabendo onde ele estaria, 
ela tinha voltado? As mesmas deze-
nas, menos a de agora.”

O que Helen tinha em comum 
com Francis? Ambos foram alvo 
de desprezo de suas mães, escreve 
Kennedy, num raro lugar-comum, 
insinuando uma relação de causa e 
efeito para o sistema de dependência 
que sustenta os dois. “Francis não 
esmolou nas ruas por Helen quando 
ela ficou doente em 1933? Ora, ele 
jamais tinha pedido esmolas, nem 
para si mesmo, antes disso. Se Fran-
cis pôde transformar-se em mendigo 
por amor, por que Helen não pode 
abdicar pelo mesmo motivo?”

Para os padrões de distração 
concentrada e desinteresse pela 
transcendência desta nossa era 
digital, o drama de Francis e He-
len pode soar deprimente demais. 
Mas Kennedy demonstra uma co-
esão humanística incomum, o que 
atenua o tétrico impacto das tra-
gédias pessoais dos personagens. 
Até mesmo a maneira como Helen 
escolhe morrer (metódica e solita-
riamente num quarto de pensão), 
além de reforçar a singularidade da 
personagem, reverbera não como 
tragédia, mas como um momento 
(finalmente alcançado) de paz.

“Catolicismo puritano”
Os cenários sombrios (vagões 

e galpões abandonados, abrigos 
imundos, ruas e bares decadentes) 
sugerem que há muito mais que 
fracasso e sucesso na fogueira em 
que Francis, Helen e Rudy estão 
sendo queimados. O próprio Fran-
cis foi descrito como “uma apari-
ção” por sua mulher Annie em O 
grande jogo de Billy Phelan. 
“Jesus”, Annie diz para Billy e Peg 
assim que Billy lhe conta que viu 
Francis na cidade, “nunca pensei 
que ele voltaria e assombraria vo-
cês dois de novo”. Não por acaso a 
narrativa começa numa manhã do 
dia de Halloween, numa clara alu-
são a bruxas e fantasmas.

Dois “fatos” compelem o va-
gabundo Francis a romper com o 
estado voluntário de amnésia a que 
vinha se submetendo: seu encontro 
casual com Billy; e a análise de lápi-
des que empreende no cemitério de 
Saint Agnes no começo do livro. Este 
último nos remete ao peregrino de 
Dante, para quem a compreensão da 
finitude é questão de perplexidade.

Mas o tema central deste ro-
mance vencedor do Prêmio Pulitzer 
na categoria ficção é a culpa, mais 
que qualquer outra coisa, embora 
toque também em compaixão, re-
denção, piedade e perdão, necessa-
riamente. A culpa é tudo que resta a 
Francis. “Se ela desaparecer, é por-
que nunca signifiquei nada, nunca 

fiz nada, nunca fui nada.” Decorre 
daí um imperativo técnico: a voz 
autoral de Kennedy tem de mover-
se através das particularidades dos 
discursos de Francis, que se vê re-
fletido nos coadjuvantes, os quais, 
por sua vez, solidários, refletem-no. 

Francis já havia retornado a 
Albany antes, em 1934. Revisitara 
o bairro de sua infância na Colonie 
Street na ocasião do funeral de sua 
mãe, quando foi terminantemente 
rejeitado por Sarah, sua irmã. Este 
episódio é mencionado en passant 
em Ironweed. Mas parece claro que 
Kennedy quis mostrar Sarah como 
uma espécie de guardiã dos valores 
católicos irlandeses, aquela que im-
prime a moral. (Kennedy, aliás, cos-
tuma se referir ao “catolicismo irlan-
dês” como “catolicismo puritano”.)

Noutro de seus vários retor-
nos, ele viveu por várias semanas 
com Helen em “regime marital” 
num apartamento na Hamilton 
Street, trabalhando como mecâni-
co e usando uma barba longa como 
disfarce, pois tinha medo de ser 
acusado de assassinato. Mas ele 
nunca havia ido até o túmulo de 
Gerald antes daquela manhã ge-
lada de Halloween. “Ora bolas, é 
tudo verdade. Qualquer porra que 
você for capaz de imaginar é verda-
de”, diz o personagem.

Em retrospecto, então, o 
“fato” do casual encontro de Fran-
cis com seu filho Billy é de crucial 
importância. Billy diz ao pai que 
Annie nunca contou a ninguém que 
o marido deixara o bebê cair num 
dia de abril de 1916. “Para ninguém. 
Nunca. Nem Billy, nem Peg [filha 
de Francis], nem os irmãos ou as 
irmãs dela. Não consigo imaginar 
uma mulher passar por tudo isso 
sem contar nada para ninguém”, 
Francis diz a Helen num diálogo 
nada fortuito. Esse dado, além de 
alterar a perspectiva do romance, 
leva Francis a encarar Annie.

“Você foi uma mulher dife-
rente das outras, Annie. Muito di-
ferente das outras.”

“O que eu ia ganhar falando 
disso? Era uma história passada e 
acabada. Não foi mais culpa sua 
do que minha. Não foi culpa de 
ninguém.”

“Não sei como lhe agradecer 
por isso. É uma coisa que nenhum 
agradecimento pode estar à al-
tura. É uma coisa que eu nem sei 
mesmo...”

“Não se incomode com isso”, 
disse ela. “Já passou. Venha, senta 
aqui e me conte por que você final-
mente resolveu vir nos visitar.”

 	
A purificação simbólica
Que Annie não tenha nunca 

culpado nem denunciado Francis, 
ou que ela tenha guardado segredo 
por 22 anos sobre aquela morte aci-
dental causadora de sofrimentos tão 

profundos, é um aspecto desorien-
tador de Ironweed. Primeiro por-
que Kennedy minimizou o potencial 
notável da personagem (Billy é o 
“Grande Billy” no outro livro, mas 
em Ironweed ele funciona apenas 
como um “anjo da anunciação”).

Segundo porque o silêncio de 
Annie cria uma expectativa de retor-
no dele ao lar, ou seja, de um final 
conformista tipicamente puritano. 
Felizmente, não é o caso. Na verda-
de, o silêncio de Annie acaba forçan-
do Francis a reavaliar a imagem que 
ele tem de si mesmo, de sua história 
e de seus relacionamentos malucos. 
Talvez por isso ele se refira repeti-
damente ao passado em termos de 
“coisas que aconteceram lá atrás”.

Esse hiperdesenvolvido sen-
tido de culpa presente no livro, que 
envolve estruturas e imperativos 
morais literariamente formidáveis, 
é uma das marcas positivas da obra 
de Kennedy. Em sua visão de mun-
do há uma percepção (ou talvez 
“insinuação”) evidente de que so-
mos responsáveis por tudo e temos 
de viver conforme a nossa consci-
ência, com todas as perdas e danos 
implicadas. Seus personagens não 
são atormentados por ocorrências 
inquestionáveis, mas sim por “situ-
ações criadas” (por eles próprios).

“Um imperativo moral com-
peliu Francis todos aqueles anos, de 
modo que ele vem e vai a Albany; e 
ainda assim nunca ia até a casa de 
sua família. E vemos em Very old 
bones [outro romance do Ciclo de 
Albany] que havia comparecido ao 
funeral de sua mãe e estava pronto 
para, talvez, enfrentar Annie, mas 
não conseguiu. Passam-se anos até 
ele encontrar o filho Billy Phelan, que 
lhe dá o sinal de que ‘está na hora’. É 
o purgatório. O livro se baseia nisso. 
O purgatório de Francis é o de Dan-
te”, Kennedy declarou em entrevista.

Segundo o acadêmico Bren-
dan O’Donell, autor do ensaio Fran-
cis Phelan in purgatory: William 
Kennedy’s Catholic imagination in 
Ironweed, “a principal diferença 
entre as almas do Inferno de Dan-
te e as do Purgatório é que as que 
estão no purgatório conhecem a si 
mesmas a fim de serem amadas e 
perdoadas. Esse conhecimento não 
as alivia do sofrimento decorrente 
de seus pecados, mas transforma 
inteiramente seu significado, que 
vai da maldição à benção”.

O sofrimento está intima-
mente conectado com a trajetória 
dessas almas. O sofrimento que, no 
Inferno, poderia ser experimentado 
como punição pura, torna-se expia-
tório, um meio de purificação atra-
vés do qual a alma segue o curso do 
amor até a sua fonte original. “No 
purgatório, os orgulhosos não são 
capazes sequer de olhar no rosto 
de Dante, mas, apesar de suas pe-
sadas cargas, um certo movimento 
os transporta”, escreve Brendan.

“O principal padrão do pur-
gatório — lembrança e penitência 
— abençoa o esquecimento dos 
pecados e, por último, reflete uma 
noção de eternidade: por exemplo, 
beber da água do Eunoé, rio que 
restaura a memória apagada pelo 
Rio Letes na Divina Comédia. 
Isto propicia a estrutura básica do 
trânsito espiritual de Francis à me-
dida que ele tenta, à sua maneira 
mundana, purificar-se. Muito da 
atividade do protagonista, aliás, 
envolverá purificação — fisicamen-
te, emocionalmente e espiritual-
mente —, até o reencontro com a 
família”, analisa Brendan.

Duas cenas de purificação 
simbólica — uma na casa de Jack 
e Clara e outra no banheiro da 
casa de Annie — estabeleceriam 
conexões entre a “sujeira” física 
de Francis e seu estado de espíri-
to. Esse processo de purificação, na 
visão de estudiosos da influência 
do cristianismo na obra de William 
Kennedy, é o que rompe os laços 
de Francis com Helen e Rudy (não 
há problema em dizer que ambos 
morrem) e às duas décadas que 
Francis passou na estrada.

Uma dúvida, porém, cerca 
Ironweed (livro e filme) desde 
sempre: Francis, afinal, volta para 
a sua família ou apenas vislumbra 
essa possibilidade ao perder-se 
novamente pelo mundo? Críticos 
e resenhistas parecem divididos a 
respeito. Mas talvez essa questão 
não tenha a importância que lhe foi 
dada. O “fato” é que Kennedy refor-
çou a sua competência narrativa ao 
premeditar o final (ele certamente 
raciocinou a respeito antes de con-
cluir o romance e o roteiro do filme 
dirigido por Babenco), tornando a 
pequena Albany dos vagabundos 
um lugar mais universal do que 
poderíamos imaginar.

O autor
WILLIAM KENNEDY

Escritor, roteirista e jornalista, 
nasceu em Albany (EUA), 
em 1928. É autor dos livros 
Ironweed (pela qual ganhou 
o prêmio Pulitzer), O grande 
jogo de Billy Phelan, Legs, 
Very old bones e vários 
outros, e escreveu o roteiro 
do filme Cotton Club, de 
Francis Ford Coppola. 

Trecho
Ironweed

““Quando jogam sujeira na 

minha cara, ninguém pode 

fazer pouco de mim, é só 

isso que eu não deixo”, 

disse Francis. “Posso ir 

sofrer no inferno, se o 

inferno existir, mas ainda 

tenho músculos e sangue 

e não desisti de nada. 

Nunca vi um vagabundo 

dizer nada contra Francis. 

E é melhor mesmo que 

não falem mesmo nada, 

os desgraçados. Todos 

uns filhos da puta, todos 

pobres almas miseráveis 

esperando ir para o céu, 

andando por aí enquanto 

a neve cai, dormindo em 

casas vazias, com as calças 

caindo do corpo (....)’

Trecho
O grande jogo 
de Billy Phelan

“Billy encheu a banheira 

com a água mais quente 

que as suas hemorróidas 

conseguiam agüentar, 

agora que estavam 

atacando de novo. Precisa 

fazer algum exercício, Billy. 

Três banhos por dia com a 

água mais quente possível, 

disse o médico, o suor 

sempre brotando na testa 

de Billy enquanto enchia 

a banheira com a mais 

quente das águas quentes. 

Será que esse tal de Billy 

tem dinheiro? 

Beethoven era 
1/16 negro
Nadine Gordimer
Trad.: Beth Vieira
Companhia das Letras
168 págs.

: : breve resenha : :  

Lamentável e constrangedor
:: Luiz Horácio
	P orto Alegre – RS

R
epresentar o real e o ima-
ginado. Isso é literatura. 
E as literaturas africanas 
não se cansam de repre-

sentar o papel de críticas do real. 
Violência e miséria dão o tom. Haja 
paciência para encarar o mesmo 
cenário, as mesmas personagens, 
o figurino surrado. No entanto, não 
se pode desfazer da imaginação dos 
escritores africanos. Nisso eles são 
bons, o problema é a repetição. Ora 
a natureza — quando não é a seca, 
é a chuva no papel de algoz —, ora 
o ocidental a invadir seu território 
e sua cultura. Nesse passo tenta se 
mover a literatura africana, sem 
sair do lugar, indecisa entre o ma-
ravilhoso, o fantástico e o real. Mas 
nunca negando a imaginação. E a 
massa de seus adoradores é imen-
sa: os africanos acumulam três 

Agora tem branco querendo 
ser negro.

O segredo é o mesmo.
O conto traz a sinfonia da de-

sordem social africana. Um pro-
fessor universitário londrino viaja 
a uma cidade sul-africana em bus-
ca de eventuais parentes. Seu bi-
savô explorara minas de diamante 
em Kimberley e, agora, o professor 
voa em busca de sua porção negra. 
O leitor se verá frente ao vaivém 
da vida do bisavô do professor. 
Este se depara com o enigma in-
ventado por ele mesmo na tenta-
tiva de tentar ser um pouco negro: 
“E então eu venho de onde. O que 
é mesmo tudo isso” (no livro, sem 
interrogação). 

Por que esse conto é primo-
roso? Porque é repleto de sim-
bolismo, de criatividade, um vôo 
suave da imaginação sobre um 
continente contraditório.

Mas é chegado o momento do 

conto constrangedor, Solitária: 
Meu começo é a ingestão… 

Posso ter sido ingerida numa fo-
lha de alface, ou numa iguaria 
de carne crua moída que atende, 
acho eu, pelo nome de steak tarta-
re… Às vezes, durante minha lon-
ga estada ali, havia a descida de 
algum líquido poderoso que se es-
pichava prazerosamente por todo 
meu comprimento… Ondulando, 
estou partindo num elemento que 
também o faz, estou partindo para 
onde essa vastidão líquida pode-
rosa vai — a natureza imbuiu em 
mim o conhecimento de que tudo 
se move para algum lugar — e tal-
vez lá, onde essa força chegar, um 
de meus ovos (todas temos um es-
toque dentro de nós, ainda que se-
jamos sozinhas e nossa fertilização 
um segredo) encontre uma mosca 
transmissora que pouse numa fo-
lha de alface ou num belo pedaço 
de carne de um steak tartare.

Resumo da ópera: Beetho-
ven era 1/16 negro é um livro de 
contos em que o apartheid está em 
primeiro plano. Do mesmo modo 
que a escravidão no Brasil não teve 
seu final com a assinatura da lei, e 
o preconceito, contra os pobres de 
todas as cores, é cada vez mais visí-
vel, na África do Sul o fim do regime 
racista deixou negros e brancos se 
perguntando: “E então eu venho de 
onde? O que é mesmo tudo isso?”. 
(Agora sim, com interrogação.)

Quase encerro sem citar ou-
tro momento extremamente desa-
gradável, primário do livro de Gor-
dimer. O conto Gregor apresenta 
uma barata como protagonista. 
Nadine busca seu momento Ka-
fka e chega a Clarice Lispector — 
a Clarice e a todo o tédio que essa 
enigmática e incensada autora de 
A paixão segundo G. H. conse-
gue desfiar. Inimitável. Lamentar 
ou não? Eis a questão.

prêmios Nobel (o de Nadine — nin-
guém me convence do contrário — 
por razões políticas). A mim, essa 
literatura não comove. 

Beethoven era 1/16 negro, 
livro de contos da prezadíssima Na-
dine Gordimer, é de uma irregula-
ridade invejável. Apresenta contos 
primorosos e alguns constrangedo-
res. Mas tão constrangedores que o 
leitor não acredita que sejam todos 
da mesma autora. Larga o livro e se 
perde elucubrando metáforas que, 
quem sabe numa releitura, consigam 
justificar aquele texto lamentável.

Na categoria “conto primoro-
so”, aquele que empresta nome ao 
livro. O apresentador de um pro-
grama radiofônico de música clás-
sica anuncia: “Beethoven era 1/16 
negro”. Pronto. É dada a largada à 
corrida de africanos em busca de 
uma identidade.

Houve tempo em que tinha 
negro querendo ser branco. 

Ironweed 
William Kennedy
Trad.: Sérgio Flaksman 
Cosac Naify
272 págs.

O grande jogo
de Billy Phelan
William Kennedy
Trad.: Sérgio Flaksman 
Cosac Naify
344 págs.



outubro de 2010

22

: : José Renato Salatiel
	S antos – SP

D
epois de receber mais 
uma carta rejeitando seus 
contos “sujos” (um pouco 
mais longa e ambígua que 

o normal), Bukowski vaga pelas ruas 
pensando na tediosa literatura ame-
ricana e em como se livrar da atual 
mulher. De volta à pensão em que 
mora, encontra amigos bêbados jo-
gando cartas com o editor da revista 
que recusou seus escritos. Após uma 
briga, ele salva o editor e o leva até 
a casa de sua amante, onde ouvem 
música clássica, se divertem com um 
gato e comem alguns sanduíches. Há 
uma tentativa de chantagem sexual 
por parte da garota, até que descobre 
que tudo não passou de um grande 
engano. O que fazer? Voltar para a 
pensão correndo para ver se sobrou 
um pouco de vinho barato.

Para leitores acostumados com 
suas histórias cheias de sacanagens, 
bom humor, brigas, escatologias e 
depravações de toda espécie, esse 
primeiro conto que Charles Buko-
wski publicou aos 24 anos, Conse-
qüências de uma longa carta de re-
jeição (1944), assim como a maioria 
dos textos reunidos em Pedaços 
de um caderno manchado de 
vinho, é um reencontro com o ve-
lho safado. Ele nos lembra que escri-
ta tediosa e rebuscada é dispensável 
para se fazer boa literatura. Claro 
que, entre os inéditos, nem tudo 
tem a qualidade, por exemplo, de 
Crônica de um amor louco ou 
de romances como Mulheres ou 
Factótum. Mas, em contrapartida, 
o livro traz ensaios curiosos e textos 
emocionantes de um dos mais fa-
mosos escritores da contracultura.

Além dos contos, pelos quais 
o leitor brasileiro mais conhece 
Bukowski, Pedaços... reúne arti-
gos que o autor escreveu para revis-
tas alternativas, como resenhas e os 
textos da coluna Notas de um velho 
safado. Tudo destilado no subjeti-
vismo, no sarcasmo e no estilo di-
reto e simples, sobretudo simples, 
que caracterizam sua obra.

Conhecido como escritor mar-
ginal ou outsider muito antes dos 
beatniks entrarem em cena, Buko-
wski fez de si mesmo seu melhor 
personagem. O escritor bêbado e 
miserável que vive entre apostas 
em corridas de cavalos, prostitutas, 
porres intermináveis e a convivên-
cia com outros losers dos subúrbios 
de Los Angeles. Ele foi um dos pri-
meiros autores a transportar para a 
literatura americana esse submun-
do com uma linguagem acessível 
(“eu era compreendido por prosti-
tutas de Kansas City e professores 
de Harvard”), repleta de palavreado 
chulo e cenas pornográficas que ir-
ritaram o establishment da época.

Depois de viver de inúmeros 
subempregos, passar fome e quase 
morrer de tanto beber (e consumir 
drogas lícitas e ilícitas), Bukowski 
conseguiu finalmente trocar um 
trabalho medíocre nos Correios por 
um salário regular para viver de 
seus escritos, aos 50 anos de idade. 
A partir de então publicou romances 
como Cartas na rua (1971), Fac-
tótum (1975), Mulheres (1978) e 
Misto quente (1982). Corriam os 
anos 1970 quando foi acolhido pela 
academia para dar palestras e leitu-
ras, função na qual se sentia muito 
pouco à vontade — mesmo bêbado.

Em Pedaços..., além do pri-
meiro conto já citado, podemos 
ler 20 tanques de Kasseldown, de 
1946, sobre os pensamentos de um 
homem aguardando a execução em 

Bukowski puro e 
sem gelo
Coletânea reúne contos e ensaios ainda inéditos em livro

sua cela. O texto passa uma acen-
tuada visão melancólica e existen-
cialista (oriunda da leitura dos rus-
sos, segundo o editor do livro) que, 
em seus escritos da maturidade, 
permaneceria em segundo plano. 
Outro conto que chama atenção 
é justamente o último escrito por 
Bukowski, intitulado O outro. A 
história traz uma trama detetivesca 
e onírica em torno do tema do du-
plo, explorado (com mais destreza) 
por autores como Wilde, Poe, Ste-
venson, Borges e Hoffmann, entre 
outros. Outra novidade, em se tra-
tando de Bukowski.

Em termos de escrita, Peda-
ços de um caderno manchado de 
vinho, texto que dá título ao livro, é 
o mais curioso da obra. Nele há um 
desconcertante conjunto de diva-
gações que mistura prosa e poesia 
— o Bukowski poeta, aliás, é quase 
um desconhecido entre os leitores 
brasileiros, não fosse outra cole-
tânea lançada há sete anos, Os 25 
melhores poemas de Charles 
Bukowski, editado pela Bertrand 
Brasil. Outras histórias divertidís-
simas que merecem a leitura são A 
noite em que ninguém acreditou 
que eu era Allen Ginsberg, com o 
escritor fugindo de outros bêbados 
durante uma briga; a da brochada 
diante um bizarro objeto religioso 
em O cristo prateado de Santa Fé; 
e a de um ménage em Malhação.

Hippies
O que mais surpreende na co-

letânea, entretanto, são os ensaios 
“políticos” e literários. Que se pese 
a falta de argumentação coerente, 
impessoalidade, idéias originais ou 
beleza estilística — lembrem-se, é 
Bukowski, não Edmund Wilson ou 
Susan Sontag —, os leitores menos 
exigentes e um pouco mais atentos 
irão achar, por trás do persona-
gem, um escritor absolutamente 
consciente de sua técnica, seu lugar 
e alcance na literatura e na histó-
ria americana. Em nenhuma outra 
obra publicada de Bukowski no 
país tem-se essa perspectiva.

Deveríamos queimar o rabo 
do Tio Sam? é um texto atualís-
simo, de uma sobriedade ímpar, 
mesmo tendo sido escrito, como 
eram os textos de Bukowski, acom-
panhado por altas doses de vinho 
(de preferência), cerveja ou uísque. 
Neste breve ensaio, ele defende sua 
literatura e o individualismo contra 
o patrulhamento ideológico, o puri-
tanismo americano, o macartismo, 

os acadêmicos e os críticos (essas 
duas últimas classes estão entre as 
que mais gostava de espezinhar). 
Mais do que uma resposta aos que o 
chamavam de indecente, misógino 
e nazista, é um texto em que ele se 
alinha inteiramente à melhor tradi-
ção de defesa das liberdades indivi-
duais que formaram a democracia 
americana, herança de Thoureau e 
Whitman. Senão, confiramos a se-
guinte passagem (hilária) em que 
questiona a revolução apregoada 
por hippies esquerdistas: “Será que 
não me colocarão para cortar cana? 
Isso me deixaria chateado. Por 
acaso construirão novas fábricas? 
Passei minha vida inteira fugindo 
de fábricas. (...) Deixariam que eu 
ficasse largado em parques e cubí-
culos bebendo vinho, sonhando, 
me sentido bem tranqüilo?”.

Os títulos, como o leitor deve 
ter notado, são geniais. Bukowski 
tinha uma capacidade de síntese ad-
mirável, um texto quase jornalístico, 
ainda que mais próximo da vertente 
“gonzo”. O apelo à composição en-
xuta e objetiva está, por exemplo, em 
Um ensaio errante sobre a poética 
e a vida visceral escrito ao longo de 
seis cervejas (grandes) — “Para que 
escrever um romance se é possível 
dizer o mesmo em dez linhas?” — 
com o que Borges concordaria, e em 
Treinamento básico — “Quanto mais 
compacto e menor você se tornar, 
menor a chance de errar ou de men-
tir. Os gênios são aqueles capazes 
de dizer algo profundo de maneira 
simples”. Para isso, diz ele, seria ne-
cessário ter a experiência certa, o que 
não significa, necessariamente, viver 
como um vagabundo a maior parte 
do tempo. Exemplos: “Não há como 
escrever sem viver a vida e escrever o 
tempo todo não é viver” (Sobre a ma-
temática da respiração e do estilo); 
e “A linguagem da escrita de um ho-
mem vem de onde ele vive e de como 
vive” (Treinamento básico).

Literatura
Essa proximidade com o fa-

lar comum das pessoas ordinárias, 
com as quais conviveu a vida toda, 
é também o ponto de sua crítica 
à literatura americana e critério 
para sua admiração por escritores 
de estilos semelhantes que o an-
tecederam, como Ernest Hemin-
gway e John Fante.

Pedaços... traz resenhas so-
bre Ezra Pound (“Pound foi para a 
poesia o que Hemingway foi para 
a prosa: ambos tinham um jeito 

de incitar e excitar num momento 
em que não havia realmente muita 
coisa acontecendo”) e Antonin Ar-
taud, de quem parece gostar mais 
da condição de “alternativo” do 
que propriamente de seus escritos, 
entre outros. Bukowski também 
foi um dos primeiros a apreciar 
William Ginsberg (“a força mais 
vivaz da poesia americana desde 
Walt [Whitman].”). Outras refe-
rências, nem sempre elogiáveis, 
são Céline, Mailer, Updike, Chee-
ver, Tosltói e Faulkner (“uma das 
maiores e mais vis farsas de nossa 
época, amplamente aceito”).

Eu conheço o mestre, o mais 
comovente texto da coletânea, 
mostra Bukowski, um escritor que 
detestava o convívio com a maioria 
das pessoas, que vivia se degradan-
do e buscava a solidão para escre-
ver, encontrando seu ídolo, mo-
ribundo, numa cama de hospital, 
cego e com as pernas amputadas. 
Há uma surpreendente relação 
quase paternal, catártica, no jeito 
de Bukowski lidar com John Bante 
— obviamente John Fante. O texto 
conta como Fante/Bante foi tirado 
do ostracismo por Bukowski, na 
época já um escritor de renome.

Completam o livro as Notas de 
um velho safado, colunas semanais 
que o autor escrevia para o jornal un-
derground Open City, onde falava de 
qualquer coisa, até sobre a arte de di-
rigir bêbado (!), e também publicava 
relatos autobiográficos, como Con-
fissões de um velho safado e Notas 
sobre a vida de um poeta idoso. Há 
artigos inusitados e quase dispensá-
veis, como uma improvável cober-
tura de um show dos Rolling Stones 
(Jaggernauta), feita por um autor 
que detestava rock, e um breve ma-
nual sobre como apostar em corridas 
de cavalos (Escolhendo cavalos), 
prática esportiva que estava para 
Bukowski como as touradas para He-
mingway ou o boxe para Cortázar.

Pedaços... pode ser, ainda, 
uma boa porta de entrada para o 
universo do velho safado. A capa-
cidade de rir da própria desgraça 
e o ritmo narrativo são os grandes 
trunfos de Bukowski. Por essa ca-
pacidade de divertir e a facilidade 
de contar histórias de modo casu-
al (sem falar no erotismo), ele é 
também um excelente autor para 
adolescentes que busquem desco-
brir o prazer da leitura, antes que 
o hábito de ler seja definitivamen-
te enterrado na escola. O primeiro 
porre ninguém esquece.

O autor
CHARLES BUKOWSKI

Nasceu em Andernach, na 
Alemanha, a 16 de agosto 
de 1920, filho de um soldado 
americano e de uma jovem 
camponesa alemã. Aos 
três anos, migrou para 
os Estados Unidos com a 
família, onde viveu quase 
que exclusivamente em 
Los Angeles. Publicou seu 
primeiro conto em 1944, aos 
24 anos, e aos 35 começou 
a publicar poesias. Teve 
diversos subempregos para 
sobrevier, até passar 14 anos 
nos Correios. Neste período, 
publicou contos na imprensa 
alternativa americana, em 
jornais como Open City e 
Nola Express. Foi casado e 
teve uma filha, mas a maior 
parte de sua vida adulta 
foi marcada por relações 
amorosas fugazes e pelo 
abuso de álcool. Na literatura, 
ficou conhecido como 
outsider por seus contos 
obscenos com linguagem 
chula em que retratava a 
vida dos losers. Também foi 
considerado um precursor 
dos beatniks. Publicou mais 
de 45 livros de poesia e prosa, 
entre eles seis romances. 
Morreu de pneumonia na 
Califórnia, no dia 9 de março 
de 1994, aos 73 anos.

Trecho
Pedaços de um...

“Nos dias em que me 

considerava um gênio 

e passava fome e 

ninguém me publicava eu 

costumava gastar muito 

mais tempo em bibliotecas 

do que faço agora. Era uma 

beleza pegar uma mesa 

vazia onde o sol incidia 

através da janela e sentir o 

sol no meu pescoço e na 

minha nuca e nas minhas 

mãos e então não me 

sentia tão mal com o fato 

de todos os livros serem 

monótonos em suas capas 

laranja e verdes e azuis 

espalhados por ali como 

objetos de escárnio.

Pedaços de um 
caderno manchado 
de vinho
Charles Bukowski
Trad.: Pedro Gonzaga
L&PM
304 págs.
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J
’accuse! é um texto po-
lêmico, que testemunha 
um momento efervescen-
te vivenciado pela socieda-

de francesa do final do século 19. 
Émile Zola, escritor já legitima-
do e conhecido fora da França, foi 
um daqueles intelectuais que saí-
ram do cadinho “confortável”, no 
seu caso a literatura, para intervir 
no aceso debate gerado pelo affai-
re Dreyfus. Carta aberta endereça-
da ao presidente da França, Felix 
Fauré, é considerada por Jean-De-
nis Bredin um marco fundamen-
tal na história do jornalismo. Com 
apenas 4 mil palavras, ela pode 
ser vista como uma “obra-prima”, 
seja pelo resultado literário atingi-
do, seja pelos debates públicos que 
conseguiu gerar e produzir. 

O jornal L’Aurore, ao publi-
car esse artigo na primeira pági-
na, vendeu rapidamente todos os 
exemplares do dia 13 de janeiro 
de 1898, acendendo ainda mais as 
discussões sobre o caso. A partir da 
releitura do affaire feita por Zola, 
vários artistas e intelectuais pro-
nunciaram-se publicamente. Tal 
atitude, tomada por um escritor 
que sai da esfera do literário-cultu-
ral para “intrometer-se” na do so-
cial e político, teve como resultado 
o Manifeste des Intellectuelles, pu-
blicado em 14 de janeiro de 1898, 
assinado por muitos homens de 
cultura, como Anatole France, Ge-
orges Courteline, Octave Mirabeau, 
Claude Monet e Marcel Proust.

Sem dúvida, J’accuse! (Eu 
acuso!), que dá título ao livro re-
cém-lançado pela L&PM, é seu tex-
to central, mas o volume é compos-
to por outros escritos produzidos e 
relacionados ao affaire. De fato, é 
o próprio Zola que, no prefácio de 
1901 à edição francesa, reprodu-
zido nesse volume, com tradução 
de Paulo Neves, chama a atenção 
para o fato de essa coletânea não 
pretender ser uma história do pro-
cesso contra o oficial judeu fran-
cês, apesar de os artigos terem sido 
escritos em momentos diferentes 
e trazerem o signo das tensões da 
época. É, sim, uma contribuição, 
um testemunho de quem presen-
ciou aquele clima, as discussões re-
lacionadas ao caso, e teve um en-
volvimento motivado pela injustiça 
que estava sendo cometida. 

Diz Zola, nesse prefácio: “E 
gostaria unicamente de dar minha 
contribuição a esse dossiê, deixar 
meu testemunho, dizer o que sou-
be, o que vi e ouvi, desde o ângu-
lo do caso no qual atuei”. A idéia de 
testemunho é ainda reforçada pelo 
fato de o autor, ao reunir os textos 
para a publicação em forma de li-
vro, não ter alterado, modificado 
ou revisto, de forma consciente, ne-
nhum dos artigos. Outro aspecto é a 
ordem cronológica respeitada no li-
vro, que segue a mesma da primei-
ra circulação na imprensa francesa. 
Além disso, cada texto apresenta, 
abaixo do título, um pequeno pa-
rágrafo explicativo que o contextu-
aliza, o que pode facilitar o entendi-
mento do leitor. Eis um exemplo: 

L’Aurore já havia tomado 
partido com uma independência 
e uma coragem admiráveis, e na-
turalmente me dirigi a ele. Depois 
desse dia, esse jornal tornou-se 
para mim o asilo, a tribuna de li-
berdade e de verdade na qual pude 
dizer tudo. Conservo por seu dire-
tor, o Sr. Ernest Vaughan, uma 
grande gratidão. Depois da publi-
cação no L’Aurore com seus trezen-
tos mil exemplares e dos processos 
judiciários que se seguiram, a bro-
chura mesma permaneceu na grá-
fica. Pois logo após o ato que decidi 
e realizei, acreditei dever guardar 

Fora da torre de marfim
Eu acuso!, de Émile Zola, é marco na história da participação ativa de intelectuais nas questões sociais de seu tempo

silêncio, à espera do meu processo 
e das conseqüências que viriam. 

Se o título de um dos textos 
da coletânea é J’Accuse!, essa ex-
pressão vai tomando cada vez mais 
corpo e forma, à medida que Zola 
reconstrói a história do caso, dan-
do a sua versão dos fatos. Há um 
trabalho sofisticado de leitura de 
documentos, decodificação, sele-
ção e ressemantização. Uma ex-
pressão significativa que ganha 
ainda mais força na última parte do 
artigo-carta, quando ela é repetida 
propositalmente, como uma espé-
cie de refrão, que produz até um 
ritmo cadenciado, ao iniciar oito 
parágrafos consecutivos.

Conseqüências 
As conseqüências também 

não foram poucas. A partir desse 
artigo Zola é julgado algumas vezes 
e recebe duas grandes condenações. 
Como se sabe, é nesse momento que 
Zola exila-se na Inglaterra, onde fi-
cará por quase um ano. Em 1899, 
no dia 3 de junho, é comunicada a 
revisão do processo e Zola regres-
sa à França. No retorno, novamen-
te nas páginas de L’Aurore, publica 
um novo artigo intitulado Justice, 
motivado pela reabertura do pro-
cesso. Outro texto famoso desse pe-
ríodo, cujo título é também emble-
mático, é La Vérité en marche, que 
também faz parte e integra o título 
dessa publicação.

Diante da querela francesa 
ou do affaire immortelle, como o 
denominou Marcel Proust, Émile 
Zola foi um dos primeiros homens 
de letras a se pronunciar e denun-

e interesses artísticos que tendem a 
se distanciar do cotidiano; na reali-
dade, ele, exatamente por ser escri-
tor, tem responsabilidades e passa 
a intervir na res publica. A forma 
com a qual essa intervenção é feita, 
no caso de Zola e de muitos outros, 
é o trabalho com a palavra. As be-
las letras, claro, mas que também 
podem ser usadas de modo sofis-
ticado para recriar situações, de-
nunciar, descortinar. Um uso da 
linguagem e das imagens, cujo ob-
jetivo maior é o questionamento e 
o conhecimento. A idéia da litera-
tura como conhecimento sem o de-
trimento dessa arte. O artista-es-
critor que se coloca comprometido 
com o “dever da verdade”. 

A busca pela verdade permeia 
esses artigos e move o escritor a 
tomar certos posicionamentos. A 
presença dessa busca fica clara nas 
últimas linhas de J’Accuse!: “Mi-
nha questão é somente uma, a da 
luz, em nome da humanidade que 
tanto sofreu e que tem direito à fe-
licidade. Meu protesto inflamado 
não é senão o grito da minha alma. 
Que ousem, portanto, levar-me ao 
tribunal, e que o inquérito se rea-
lize em plena luz!”. Luz, claridade, 
uma visão mais limpa e translúci-
da, é isso que clama Zola. 

O affaire Dreyfus é, certa-
mente, o mais famoso e polêmico 
erro judiciário de todos os tempos 
da justiça francesa, que provocou 
uma crise em todos os setores da 
sociedade, mas é importante res-
saltar que é nesse conturbado am-
biente que se trata, pela primeira 
vez, da idéia de intelectual, da for-
ma como essa categoria passa a ser 

O autor
Émile Zola

Nasceu em Paris, na França, 
em 1840. Antes de se 
consagrar como escritor, 
trabalhou na editora Hachette 
e como jornalista, atividade 
que nunca abandonou. 
É considerado um dos 
representantes máximos 
do naturalismo. Depois de 
Therese Raquin (1867), ele 
tinha como projeto literário 
um ciclo de romances, 
Les Rougon-Macquart, 
para retratar as várias 
camadas da sociedade, e 
dessa idéia foram muitas 
as obras publicadas, como 
Nana (1880), ambientado 
nos espaços burgueses, e 
Germinal (1885), centrado 
nas lutas sociais e pela 
vida numa comunidade de 
mineiros. Morreu em 1902.

J’accuse! (Eu acuso!)
Émile Zola
Trad.: Paulo Neves
L&PM
176 págs.

ciar as ilegalidades e o abuso de po-
der cometidos pelas autoridades. 
Zola, escritor respeitado, não in-
tervém por meio de sua produção 
literária, contudo não deixa de ex-
pressar a perplexidade e a inquieta-
ção relativas ao acontecimento que 
chamou a atenção de toda a França 
e, também, da Europa. 

Sem dúvida, o evento marcou 
um novo traço no perfil da figura 
do intelectual e do homem de letras 
nessa passagem do século 19 para o 
20, além de trazer à luz as feições 
de um indivíduo que trabalha em 
um âmbito diferente daquele social 
e político, mas que faz uso da sua 
legitimidade, de seu sucesso e de 
sua fama em outros meios, como a 
literatura ou as artes, para defender 
publicamente uma idéia. A imagem 
emblemática, deixada em 1898 e ci-
tada por muitos que tentaram defi-
nir e teorizar sobre o intelectual no 
século 20, é a de Émile Zola. 

O texto de Zola é uma con-
testação e denúncia da manipula-
ção de informações que envolviam 
o oficial do exército francês Alfred 
Dreyfus. O que está posto é que a 
imagem tida, até então, do deposi-
tário de uma cultura, um guardião 
das tradições ou a de um legisla-
dor, para usar a expressão de Zyg-
munt Bauman, não é mais suficien-
te. A imagem idealizada e “utópica” 
do escritor envolto na sua imagina-
ção e isolado, “fechado” em sua tor-
re de marfim, agora dá lugar a uma 
nova perspectiva em relação àquilo 
que está ao seu redor. Com efeito, 
a posição do homem de letras so-
fre mudanças radicais. O escritor 
não está mais isolado nas matérias 

entendida no século 20. Postura 
paradigmática a de Zola que será 
lembrada por tantos outros escri-
tores, filósofos e pensadores que 
refletiram sobre o complexo papel 
do intelectual e sua relação com a 
sociedade. Jean-Paul Sartre, com 
a literatura engagè, Norberto Bob-
bio, Edward Said, Pierre Bourdier 
são só alguns exemplos daqueles 
que retomam a experiência de Zola 
para poder construir os seus dis-
cursos no século 20.

Refletir sobre essa figura ao 
longo do século passado é também 
dar conta de uma série de mudan-
ças e transformações que aconte-
ceram no sistema social, cultural e 
político e, em relação ao indivíduo, 
na esfera do público e do privado. 
Como coloca Bourdieu: 

O J’accuse! é o auge e a con-
sumação de um processo coletivo 
de emancipação que progressiva-
mente se foi cumprindo no campo 
de produção cultural: enquanto, 
ruptura profética com a ordem 
estabelecida, reafirma, contra to-
das as razões de Estado, a irre-
dutibilidade dos valores de ver-
dade e de justiça, e, no mesmo 
ato, a independência dos guardi-
ões desses valores em relação às 
normas da política (as do patrio-
tismo, por exemplo), e às imposi-
ções da vida econômica.

Uma polêmica que não deixou 
de ter conseqüências no campo po-
lítico, obviamente, mas que também 
marcou as relações entre literatura 
e história e o papel do escritor como 
um produtor de significados.

Reprodução

Émile Zola: discussão 

para além dos limites 

da literatura.
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E para que ser poeta
em tempos de penúria?
A pergunta de Piva — essa fissura — 
revela meramente o que ela revela,
pois o cão do derradeiro livro
não produziria um ganido,
ao latir para tímpanos blindados 
pela incultura. 

É claro que faltavam conforto, vinhos 
e rosas, 
sendo parcas as rendas do herdeiro 
de antigas terras sumidas 
com roseirais na bruma. 
E poucos os meios (mais do que os fins)
para os longos fins de semana,
o garoto da banca de revistas,
a importada edição dos inéditos 
de Pier Paolo Pasolini.

Tudo tão verdadeiro quanto distante 
da essência de outras penúrias
entre esquinas de garoas 
e galerias de arte em vernissages 
cujo rumor de cálices noturnos
chega aos guardadores de carros
como a música do paraíso 
de inalcançáveis perdizes.

Para que ser poeta em tempos assim?

Quando Piva faleceu (e faz pouco tempo), 
todos evitaram cuidadosamente
a simplicidade desconcertante
da interrogação relativa 
aos Tempos de Penúria 
Intelectual, 
Moral, 
Social,
Sexual, 
Musical, 
Teatral,
Poetal,
Caricatural...
virando uma exposição no MASP,
um patrocínio da Lei Rouanet, 
uma loucura domesticada,
uma homenagem ao terraço Itália,
uma retrospectiva de metrô dedicada ao Bardi
e esquecida dos Flávios da família patrícia
da Casa do Caralho pichado 
no monumento àquela revolução 
Constitucionalista (com “C” grande)
que é um caso de São Paulo, 
como Jânio Quadros,
os Mutantes, 
os irmãos Campos
e Hebe Camargo.

Tudo isso está saindo assim
para dizer que Piva começou
quando das edições de Massao
(por favor, não deixem morrer o Editor, sem que ele 
ouça o “Ohno!” sendo chamado entre os nomes funda-
mentais da fé clara na poesia, numa época de treva),
os livros despontando da Oscar Freire
entre aguardente e rara consolação
de um Piva no meio dos pífios
entre poetas lançados assim mesmo
(o samurai não usava a katana,
mas longos cabelos de Mifune 
e o olho de receber uma Hilda Hilst
com todas as honras). 

Hilda! Era instigante encontrar pessoas estranhas
nos bares, moças de botinas, atores que não dormiam,
atrizes que fumavam demais, 
gente saudável do modo mais incorretamente político 
possível entre invernos e repressões, 
notícias vagas de espiões 
e manifestos da classe unida
para terminar em separação, 
“Diretas Já!”
e outros gritos que vulgarizam poemas
ditos longos (e pré-ditos), elegantes, 
essas porras de novo, 
e Piva e a prova de que nada muda
— quando no fundo se deseja 
a mudança de Lampedusa,
de Salina para Salina.

Fui mal, nessa tentativa de síntese.
Sou ruim, quando se trata de ver de longe
e de perto ao mesmo tempo.

Finjam que não leram, 
e recomecemos dos escândalos paulistanos 
que sempre terminam bem absorvidos
pela capital grande demais para se assustar 
com uma arenga de artista.

Roberto Piva, apesar disso, 
bem que tentou,
enquanto seus amigos agora respiram,
afinal saudosos, aliviadamente,
na neblina.

Ele aceitou pisar ao contrário 
na sarjeta cuspida pelos mendigos,
entre seringas e camisinhas usadas 
por trás de fumaças das pamonhas
cozidas para os nordestinos
da São João dos antigos cinemas
pornôs reforçados por sexo ao vivo.
 
Era o puro desespero que Piva via 
no palco e na platéia de mãos sujas 
de esperma e gosmenta casca de milho 
no chão das salas vinte e quatro horas 
sem limpeza,
até vir uma mulher com o uniforme de serviço 
a fim de suportar a imundície removida com pá,
porém sem a luva de uso “uma por vez”
de recomendação da Saúde Púbica.

Roberto Piva estava pobre e triste, 
porém a pergunta que ele deixou 
feita para a Indiferença,
dirigida ao Tédio, 
destinada à Morte (e fim),
não dizia respeito somente à conta bancária 
de movimento certamente ridículo 
para o critério dos cheques especiais regulados 
pela central de algum banco centralíssimo
na Paulista ou no antigo Viaduto do Chá 
sem meias xícaras de medidas
contra o comércio de artigos de plástico 
dos miseráveis que comoviam o poeta,
uma vez que as lágrimas de Roberto
raramente eram para si mesmo,
a cara amassada no espelho 
implacável da queda dos cabelos 
também nos travesseiros 
ligeiramente azedos
da longa noite sozinho,
sem beleza.

Tenho uma história para contar, ainda.

De certo modo, é uma história sobre Piva e eu,
que nunca nos conhecemos em São Paulo 
ou no Recife ou em outro lugar qualquer 
deste país de bienais e flips, flops e flups. 

Acontece que alguém de um “Círculo de Leitores OF”
(assim mesmo) resolveu me convidar para ler
fragmentos de Vi uma foto de Anna Akhmátova
e eu perguntei se pagavam, 
e a moça do outro lado da linha 
[num mau poema, isso quer dizer telefone]
respondeu que “ofereciam passagem e hospedagem”,
mas cachê não. 

Pagamentos eram para a sala,
para “o rapaz do som”, “a companhia de eletricidade”, 
a “gráfica dos cartazes” e tudo o mais,
menos para o poeta convidado para recitar poemas
ou que raio fosse (digo eu).

Irritado, eu emendei: “Dizer poesia”.
Ela disse: “Pois é. Não há dinheiro para isso.”
Eu disse: “Eu já entendi. Mas você devia ter dito DIZER 
POESIA,
em vez de recitar poemas.”
Ela disse: “Hein?”
Eu desisti. 

Rettamozo

Segunda e última parte do poema 
INICIADO no Rascunho 125

Mas voltei a perguntar: “E o que é OF? É inglês?”
Ela disse: “Não! É Orides Fontela. Circulo de Leituras 
Orides Fontela”...

Então, eu aceitei ir “recitar poemas”, 
isto é, aceitei viajar sem ganhar um centavo, 
com um propósito “nobre”, “cultural” (essas merdas)
embora a própria Orides houvesse escrito belamente:

Viajar
mas não
para

viajar
mas sem
onde

sem rota sem ciclo sem círculo
sem finalidade possível.

Como eu poderia cobrar alguns trocados 
de um Círculo de Leitores tocando 
a memória tristíssima da poeta mais pobre do mundo?

Orides Fontela foi despejada, 
ficou sem lugar para morar
e teve que se alojar de qualquer jeito
na Casa do Estudante,
na mesma Avenida São João que você conhecia tão 
bem,
meu poeta (alguma vez chegou a ver Orides
recolhendo algum bichano transido de frio
entre uma delicatessen e um hotel para lúmpens?)...

Esse convite foi na semana em que você morreu, Piva,
eu estava comovido e a lembrança da pobre Orides 
veio destroçar ainda mais a minha resolução de cobrar 
pra viajar com rota e para um Círculo liso,
com a finalidade de ler partes do Anna Akhmátova 
ou qualquer outra excrescência de tempos de penúria
(para que ler poesia?), de maneira que eu propus:
“Eu aceito, mas vou para falar sobre o Roberto Piva”.

Ela: “Quem?”
Eu: “Piva, o poeta que acaba de morrer.”
Ela: “Era seu amigo?”
Eu: “Não”.
Ela: “E por que o senhor quer falar sobre ele?”
Eu: “Porque um dos seus últimos versos não me sai da 
cabeça”.
Ela: “É tão bonito assim?”
Eu: “Versos não precisam ser bonitos. Versos precisam 
ser verdadeiros.”
Ela: “Diga ele”.
Eu: “Diga-o”.
Ela: “Eu não sei qual verso é esse que não sai da cabeça 
do senhor.”
Eu: “Eu sei.”
Ela: “Então, diga”.
Eu: “E para que ser poeta em tempos de penúria?” 

É claro que eu terminei indo lá,
no Centro de Leituras Orides Fontela,
e falei sobre Orides e sobre Roberto,
ambos pobres e doentes e grandes poetas
que São Paulo ignorou de diferentes maneiras,
autorizando o Brasil a ignorá-los também.

Porque, realmente, não há nenhuma razão
para se ser poeta em tempos de penúria
feita da não-percepção do muito que depende
de um “carrinho de bebê vermelho ao sol”
ou qualquer outra banalidade aparente
voltando num sonho leve como avencas
na sombra do perdido paraíso da infância
de vagalumes presos.

Eles estavam já apagados, Piva, 
na palma envelhecida de Parkinson e saliva, 
cansaço e mais “os anos sem emoção” (...)

São Paulo desaparecera por detrás da juventude 
da geração de Robertos confiados
(de modos diversos) na aventura da vida
a trair pelo menos os Pivas (e as Orides).
 
Não há mais poemas nos muros de eleições sem inspi-
ração.
Não há mais inspiração para seja o que for que ainda 
não tenha sido traído
ao menos por distração (concedido seja o beneplácito da 
dúvida sobre a determinação de algumas traições).

“E para que ser poeta em tempos de penúria?”

Você perguntou tão francamente
que ninguém poderia prestar muita atenção,
meu poeta pronto para morrer desse lamento,
além da doença e da orfandade de si,
Orfeu perguntando “para quê”?...

E todos fazendo como se a pergunta
não fosse com ninguém, 
além do próprio poeta Piva. 
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luis bravo

O estalido

é uma estrela atravessando o nervo

o estalido não é ouvido
é pressentido, como o relâmpago:
queda do raio, sua trajetória
como faíscas que se incrustam
entre o coração e o estômago

o estalido é uma marca indelével
quando a estrela cai a teus pés
e tu com ela:

“levarás anos para escalar a cratera
retornar do humus sagrado entre brasas
e a cada tormenta
o céu te cruzará o peito com suas estalactites de nácar”
 
o estalido é essa voz que vem de ti,
— uma estrela atravessando o nervo — 
a que terás que obedecer
às cegas: linha elétrica da fé.

(Derivações)

1
o estalido é uma evidência da qual não poderás livrar-se
uma vez exercida sua ação propiciatória

2
são múltiplos os estalidos espelhados na superfície
só a profundeza pode demover a dúvida

3
que coisa quer aquele que quer aquilo que deseja?
quer o fluído incessante daquilo que ao ser, será pedra?

4
a carne ardente
o coração ardente, a ardente carne do coração
o ardente coração feito carne
(que coisa quer aquele que quer aquilo que deseja?)

5
eu quero estar
e não estar
ao mesmo tempo.
como uma corda que ao soar
arrebenta

6
o delicado desmaio das horas
se disputa:
o prazer ou a peste

7
no estalido
o presente se esconde atrás de uma fina película
pode abandonar-se pela força centrípeta do redemoinho

— a trituradora do paradoxo está no centro —

serás devorado até o território desconhecido: buraco negro,
troca de pele, capricho da química dos corpos.

Tradução: Ronaldo Cagiano
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Um erro 
emocional

Trecho inédito do novo romance 
de Cristovão Tezza

ilustrações: marco jacobsen
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C
ometi um erro emocio-
nal, Beatriz se imaginou 
contando à amiga dois 
dias depois — foi o que 

ele disse assim que abri a porta, o 
tom de voz neutro, alguém que pa-
recia falar de uma avaliação da Bol-
sa, avançando sem me olhar como 
se já conhecesse o apartamento, 
dando dois, três, quatro passos até 
a pequena mesa adiante em que es-
barrou por acaso, depositando ali o 
vinho com a mão direita e a pasta 
de textos com a esquerda (e ela se 
viu desarmada no meio de três si-
nais contraditórios, o erro, o vinho, 
o texto, mais a espécie de invasão 
de alguém que está à vontade — o 
que ela havia sonhado, Beatriz te-
ria de confessar à amiga, e ambas 
achariam graça da idéia — à von-
tade, mas não do modo correto) e 
Beatriz fechou a porta devagar com 
um sorriso de quem se vê imersa na 
ironia, e isso é bom; e se virou para 
escutar o resto, agora vendo-o com 
as mãos livres, a silhueta contra a 
luz, os braços brevemente desam-
parados daquele homem magro: 

— Eu me apaixonei por você.
Isso acontece, ela pensou em 

responder, a esgrima instantânea 
de alguém que entra num jogo di-
fícil mas saboroso, mas não disse, 
o gesto lento ainda lá atrás abrindo 
a porta para um erro emocional, e 
ela de novo sorriu defensivamente 
em silêncio daquele provável mal-
entendido, tentando colocar o bre-
ve evento de três segundos num 
quadro que lhe desse um sentido 
seguro, mas era impossível, porque 
agora, como se ela não existisse, 
ou (corrigiu-se) como se a reação 
dela fosse para ele um dado com-
pletamente irrelevante nesse mo-
mento, um “não estou interessado 
no que você pensa a respeito disso, 
o problema é meu” — e ele suspi-
rou, puxou uma cadeira, sentou-se, 
abriu a pasta e, alguém que não ha
via dito o que havia dito, de novo 
olhou para ela: 

— Vamos conversar sobre o 
nosso trabalho? 

Uma cena com um toque de 
teatro, ela avaliou, como quem 
põe uma moldura nesses três se-
gundos, pendura-os na parede, e 
assim encerra o que não tem so-
lução. Uma homenagem que ele 
me faz, uma homenagem gratuita, 
ela interpretou, quase com vergo-
nha. Soterrada pela timidez, pre
feriu não dizer nada, cuidando de 
manter a sombra do sorriso no 
rosto para que ele interpretasse o 
seu silêncio do modo certo, isto é, 
não como uma reação a uma in-
vasão agressiva de sua vida — na 
noite anterior acontecera apenas 
um jantar civilizado a três, a sin-
cera admiração pelo bom escritor, 
um certo derramamento dele que 
ela atribuiu ao exagero do vinho, 
dentro da medida do aceitável, ne-
nhum vexame, e a proposta quase 
casual, de fim de noite, para que 
ela o ajudasse em alguma coisa que 
Beatriz não entendeu mas aceitou 
imediatamente, porque seria afinal 
manter contato com um escritor 
que se admira: e de tão poucos e 
ralos sinais (o telefonema esquisito 
de manhã cedo, aquela mal disfar-
çada aflição de quem dormiu mal), 
ele agora irrompe abrupto em sua 
casa dizendo-se apaixonado, sem se-
quer olhar para ela — que ele mesmo 
interpretasse o silêncio dela, Beatriz 
seguiu planejando, enquanto procu-
rava o saca-rolhas na gaveta da cozi-
nha, onde desta vez não estava, não 
como uma recusa da paixão (e sor-
riu da idéia, paixões não se recusam 
— apenas explodem e sobrevivem 
independentemente da ação dos en
volvidos), mas como um precavido e 
cuidadoso e sensato pé-atrás. 

— Desta vez estava no lugar 
certo — ela disse, pegando o saca-
rolhas do porta-chaves da parede e 
colocando-o na mesa diante dele; 
em seguida, abriu a pequena crista-
leira para tirar dois cálices, um para 
ela, um para ele, que, pasta aberta, 
fingia ler com atenção um manus-
crito — manuscrito mesmo, ela se 
surpreendeu, linhas criptográficas, 
riscadas, rasuradas, numa folha 
amarela, e ela pensou simultane-
amente na beleza gráfica daquele 
caos (imaginou uma moldura e a 
página avulsa na parede, como uma 

abstração) e no fato de ele ser tão 
autista que sequer teve a gentileza 
de olhar em torno e dizer algo como 
“que ótimo esse seu apartamento”, 
ou pelo menos ir até a janela e dizer 
“bela vista você tem daqui”, ou algo 
como (ela lembrou de um amigo 
mineiro) “Curitiba parece Belo Ho-
rizonte, só que sem morros. Você já 
foi a Belo Horizonte?”, ou então fa-
zer alguma pergunta gentil antes de 
pensar nele mesmo, talvez “aqui é o 
centro da cidade?”, já que ele não é 
de Curitiba, está só de passagem, ou 
ainda, apenas para ser cortês, “que 
bonita essa cópia do Klimt, está no 
mundo inteiro e a gente nunca can-
sa de olhar, aquelas figuras doura-
das se beijando como num mosai-
co bizantino pagão”. Em vez disso, 
declarou-se apaixonado, confessou 
que isso era um erro — um erro 
“emocional”, mas teria sido mesmo 
essa a palavra?!, tão, não sei, inade-
quada, ela tentou se lembrar (para 
contar com exatidão a Doralice, 
que certamente daria uma risada 
saborosa), talvez se confundindo 
com um título de auto-ajuda com 
que esbarrou de relance ontem no 
balcão da livraria —, e Donetti pen-
sava somente nele mesmo. Com um 
toque de vergonha, quem sabe:

— Dê uma olhada — e ofere-
ceu a folha amarela, sem erguer os 
olhos. Em seguida, as mãos — as 
mãos dele, ela percebeu enfim com 
nitidez, ontem o restaurante era 
uma penumbra só, as mãos tinham 
um toque operário, dedos grossos, 
a pele morena manchada, pêlos no 
dorso — as mãos dele avançaram 
ao saca-rolhas e ao vinho. 

Ele não tocou mais no assun-
to? — a amiga irá perguntar. Talvez 
eu o tenha inibido com o meu silên-
cio. Beatriz pegou a folha, e apesar 
de uma insidiosa má vontade que 
de repente ameaçou crescer na sua 
alma contra aquele homem difícil, 
ou, ela reavaliou, apenas esquisito 
(você sabe que não gosto de situa-
ções inseguras, ela diria mais uma 
vez à amiga), tão extraordinário 
por escrito e aparentemente tão es-
túpido ao vivo, um teatro literário 
ambulante (o que há duas noites, 
é verdade, parecia engraçado, mas 
agora —), apesar disso sentiu uma 
emoção especial tocando aquela 
página: estou diante de um origi-
nal manuscrito de Paulo Antônio 
Donetti da Silva, o nome completo 
de Paulo Donetti, um dos mais im-
portantes escritores brasileiros da 
virada do século XXI (talvez o mais 
importante, ela pensou em frisar 
diante de uma audiência imaginá-
ria mas desistiu da idéia porque 
iria parecer antes um auto-elogio 
que um retrato dele), fato que nem 
a evidente decadência de seus dois 
últimos livros conseguia empanar, 
ela ressalvou para a platéia — e de-
cifrou o título — Uma mulher difí-
cil —, escrito abaixo de um título 
anterior riscado por uma cortante, 
quase furiosa linha horizontal (A 
mulher da Babilônia); e, no mo-
mento em que ele entregava uma 
segunda folha amarela, finalmente 
levantou os olhos para Beatriz, tal-
vez pela certeza de que ela estaria 
olhando para o papel, e não para 
ele; e Donetti sentiu um sopro de 
fraqueza física, alguém submetido 
durante muitas horas a uma tensão 
inexplicável, ou apenas explicável 
pelo óbvio, a decisão de não viajar 
de volta a São Paulo, de pagar mais 
uma ou duas diárias caras no hotel, 
misturada com o desejo incerto, 
na verdade maluco, de viver nes-
sa cidade por um tempo (preciso 
de um lugar para ficar, e ele olhou 
em torno num lapso invasivo), so-
frendo ainda a irritação na verdade 
mesquinha contra Cássio (ele tinha 
perfeita consciência de que Cássio 
não era exatamente uma má pes-
soa; era apenas um concorrente 
com uma história comum, aquele 
laço afetivo e literário de alguns 
anos antes que os afastara para 
sempre), remoendo as três críticas 
negativas ao seu livro recém-lan-
çado (uma delas violenta, daque
le outro filho da puta de quem ele 
gostaria imensamente de esquecer 
o nome), além dos resíduos da úl-
tima mulher, encarapitada no alto 
de um ódio contra ele cujas razões 
ele não conseguia atinar, sentindo 
a absurda desproporção das coisas 

do mundo como um idiota inimpu-
tável — Eu sou um idiota inimputá-
vel, ele sempre gostou de dizer, sor-
rindo, sem mentir completamente, 
a criança balbuciando o que foi que 
eu fiz diante de uma fera com um 
advogado — e Beatriz. 

Beatriz — ainda sem saber 
afinal qual era a sua tarefa, ou o 
seu papel, naquele entreato — leu 
duas, três, quatro — leu de novo a 
quarta linha, a letra indócil —, cin-
co linhas, e começou a sorrir: isso 
aqui é muito bom, ela pensou, um 
segundo esquecida do resto, uma 
imagem violenta suavizada pelo es-
panto da própria descoberta e por 
uma sensação de desamparo, ela 
pensou, quase decidiu dizer em voz 
alta, mas era cedo — e foi adiante, 
com medo de que o texto caísse da 
altura em que se colocava logo na 
primeira frase, o que, parece, co-
meçou a acontecer já no segundo 
parágrafo: Quando ela pensou isso 
— por que ele não tira isso aqui, e 
a mão tateia a mesa atrás de um lá-
pis imaginário para sugerir ao vivo, 
concretamente, o risco no papel, eu 
nasci para viver assim com esse ho-
mem (ela e Doralice rindo, Beatriz 
imaginou a cena), e ao mesmo tem-
po intrometeu-se a idéia de que ela 
gosta de literatura pesada, de becos 
sem saída, de agressões surdas, de 
aporias, incomunicabilidades exas-
perantes e gaguejantes — mas só 
na literatura, na vida ela quer final 
feliz, na vida ela quer casar (como 
num sonho campestre de um livro 
de Jane Austen), na vida ela quer 
se sentir bem e se sentir amada, na 
vida ela quer a doce sensação de 
permanência — a doce sensação 
de permanência — ela sussurrou, 
será que isso é bom?, ainda tatean-
do o lápis imaginário temendo num 
décimo de segundo que a sua mão 
encontrasse a mão dele também 
perdida sobre a mesa, e enfim olhou 
para o escritor que justamente esta-
va com os olhos pregados nela, os 
olhos do Prêmio Jabuti de Litera-
tura pregados nos olhos dela como 
um adolescente esperando a nota 
da professora, como se perguntas-
se ao sussurro que ouviu O que foi 
que você disse? — e assim se fitaram 
também por segundos, tempo sufi-
ciente para que ele avaliasse a cor 
dos olhos dela, mais claros do que 
lhe pareceram ontem à noite, um 
misto de azul e verde com estrias 
em castanho e com o mesmo fio de 
frieza que ele pressentia mesmo no 
escuro, alguém que por um instante 
se afasta do fluxo da vida para ava-
liar e só então volta ao rio do tempo; 
e sentiu o breve impacto da beleza, 
desviando o olhar, perdido. Ergueu 
de novo os olhos, como se enver-
gonhado da covardia, para vê-la de 
novo entretida na folha amarela, 
acompanhando cada palavra deci-
frada com um mover de lábios (ela 
está feliz com o que lê, ele pensou, 
otimista), e os lábios como que con-
trariavam os olhos, muito bem de-
senhados, o perímetro feito a lápis 
de ponta fina e, parece, mais verme-
lhos e cheios do que a pele clara do 
rosto parecia prometer, todas aque-
las delicadas ranhuras verticais, 
dois belos gomos plenos de sumo — 
como se houvesse a sombra de uma 
índia nesse DNA, ele sonhou, e em 
outro décimo vertiginoso de segun-
do pensou na mestiçagem brasileira 
e dele próprio e nos perigos de es-
crever uma tese, não uma ficção, o 
narrador totalitário (Cássio dizendo 
a ele, ontem mesmo, certamente 
irritado pela invasão sobre, quem 
sabe, a Beatriz que ele imaginava 
propriedade sua: No romance A 
foto do espelho você se livrou disso, 
o que deixava implícito o quanto ele 
estava imerso nessa catequese de, a 
essa altura, terceira mão — mas eu 
sou mulato, ele diria, defensivo); e 
dos lábios subiu ao nariz que, assim 
de frente, pouco se revelava, mas 
a altura (imaginou-se estenden-
do uma pequena régua e tirando 
a medida, das sobrancelhas até os 
lábios, e calculando uma proporção 
de Botticelli) é perfeita, e desviou a 
cabeça lentamente para desenhar o 
perfil, como quem vai tirar uma fo-
tografia, torcendo para que Beatriz 
não se movesse, mas ela rompeu 
súbita a película da imagem com 
um sorriso amplo: 

— Você não vai abrir o vinho?
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16.01.1986
Publico crônica Ruschi: crôni-

ca de uma morte anunciada, reto-
mando o tema de uma reportagem 
de domingo no JB, onde se dizia que 
ele estava para morrer, por ter reco-
lhido com as mãos 30 sapos vene-
nosos na Amazônia. É uma crônica 
emocionada que teve uma resposta 
imediata. (Eu dizia que não podiam 
deixar Augusto Ruschi morrer e 
que os índios que o viram pegar os 
sapos deveriam saber como curá-lo).

Telefonam-me homeopatas co
mo Reinaldo Collor e Orlando 
Fernandes dizendo que têm cura 
para o mal. Telefona Jordão Perei-
ra, que dirige o Jardim Botânico e 
disse que vai encaminhar ao Sarney 
pedido para tomar providência. Ca-
pitão Sérgio Machado, o “Sérgio 
Macaco” (aquele do PARA-SAR — 
Esquadrão Aeroterrestre de Salva-
mento), querendo informações para 
colocar em função os conhecimentos 
dos pajés da região. Agora Aluisio 
Pimenta (Ministro da Cultura) 
para dizer que entrou em contato 
com o Ministro da Saúde e ambos 
vão colocar uma junta médica e tudo 
mais à disposição de Ruschi. 

Telefona-me agora Marcus 
Villaça, de Brasília, dizendo que 
vinha de avião com o presidente 
Sarney, quando leu o artigo sobre 
Ruschi. O presidente Sarney tam-
bém o leu e mandou o Ministro do 
Interior entrar em contato com a 
Funai para achar a erva necessária à 
cura de Ruschi.

27.01.1986
O episódio Ruschi dominou a 

manchete dos rádios e jornais toda a 
semana. O governo trouxe para o Rio 
os pajés Raoni e Sapaim e também 
o Ruschi. Encontraram-se no Parque 
da Cidade, onde mora o sogro de Rus-

Pajelança, Ruschi, Raoni, Sapaim
A crônica que mobilizou o País na tentativa de salvar a vida de um dos mais importantes naturalistas brasileiros

chi. Durante três dias houve sessões 
de pajelança para extrair o veneno 
dos sapos do corpo dele. A imprensa 
presente. Notícia nos jornais america-
nos e europeus. Já no primeiro dia sai 
do corpo de Ruschi uma substância 
verde-amarela, que diziam os pajés, 
era o veneno dos sapos. Os pajés fu-
mavam, cobriam-se de urucum, pas-
savam as mãos tirando do corpo dele 
a substância, que chegou a ser vista 
pelos jornalistas e fotógrafos.

Três dias de fumo, extração 
do mal e banho de ervas, e Ruschi 
é dado como curado. Pararam as 
hemorragias no nariz, pararam as 
dores e começou a sonhar.

Eu deveria ter ido assistir, 
mas por uma estranha timidez não 
me mobilizei.

Domingo, na reportagem fi-
nal sobre processo de cura, Luis 
Orlando Carneiro, da sucursal 
do JB, fez uma crônica dizendo que 
tudo começou com meu texto, etc.

Ontem à tarde fui à casa do Ca-
pitão Sérgio (Macaco) Ribeiro para 
um jantar onde havia funcionários 
da Funai e do Ministério do Interior, 
para conhecer os dois pajés. Entrei, 
estavam todos em torno de uma 
mesa onde se comiam vários tipos 
de carne. Raoni comia com aque-
le adereço nos lábios. Viu quando 
entrei, mas depois que me assentei 
continuou comendo de cabeça baixa 
os pedaços de galinha. Ele e Sapaim. 
Não pareciam tomar conhecimento 
de minha pessoa, e a rigor o capitão 
Sérgio não lhes explicou direito.

Contudo, depois fomos ao 
quarto do Sérgio para autografar 
meu livro, e ali Sapaim viu o retra-
to de sua filha (que morreu no colo 
de Sérgio ao tempo em que Sérgio 
pulou de pára-quedas entre os txu-
caramaes para evitar uma guerra 
com os índios tucanos).

Depois fomos para o jardim, e 
cada um num banco, conversamos. 
Assentou-se também Acrocoro — 
semi-índia, estudante de antropolo-
gia em Belém. Raoni lembrou como 
virou pajé. É coisa recente. Um dia 
uma cobra lhe mordeu. Quando isso 
sucedeu, ele saiu de seu corpo, aí 
pegou um pedaço de pau e matou a 
cobra. Depois ele voltou ao seu cor-
po, retornou à aldeia e aí um pajé o 
curou. Mamaé — o espírito — queria 
que ele fosse pajé. Sapaim diz que 
foi ele quem fez de Raoni um pajé.

Sapaim conta que quando 
menino não gostava de pajés. Ti-
nha horror de fumaça. Um dia ou-
viu a voz de Mamaé chamando-o, 
ordenando que fosse pajé, mas 
resistia. Resultado: caiu doente. 
Ficou vários dias péssimo. Os pa-
jés então se reuniram e um deles 
comunicou-lhe que ele devia ser 
pajé. Fizeram a cerimônia da fuma-
ça (idêntica a que fez com Ruschi) 
. O pajé tirou da perna dele o mal, 
a doença. Mostrou-lhe a substân-
cia retirada, soprou em cima, ela 
desapareceu. Exatamente como 
ocorreu com Ruschi.

Pergunto-lhe o que fazer se 
eu quisesse ser pajé. Dizem que é 
só eu ir lá no Xingu e fazer a ini-
ciação. Perguntam-me (entre con-
vidando e desafiando): — Você 
agüenta? Digo: — Agüento.

A idéia me fascina e apavora.
A noite vem chegando, os 

índios têm que receber um telefo-
nema do Tucumã (o grande chefe). 
No portão nos despedimos. E o ca-
pitão Sérgio durante algum tempo 
continuou a narrar as fabulosas 
aventuras de quem viveu na flores-
ta ao tempo do PARA-SAR.

* Augusto Ruschi morreu 
em 3 de junho de 1986.
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Três dias de fumo, extração do mal e banho
de ervas, e Ruschi é dado como curado. 
Pararam as hemorragias no nariz, pararam
as dores e começou a sonhar.
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