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Vivemos em uma 
época de violenta 

desatenção, de falta de 
silêncio, de tirania da 

eficácia, uma época em 
que o espalhafatoso 
se tornou uma das 
mais emblemáticas 

expressões da 
nossa angústia.”
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Envie carta ou e-mail para esta seção com 
nome completo, endereço e telefone. Sem 
alterar o conteúdo, o Rascunho se reserva 
o direito de adaptar os textos. 
As correspondências devem ser enviadas 
para: Al. Carlos de Carvalho, 655 • 
conj. 1205 • CEP: 80430-180 • Curitiba - PR.
Os e-mails para: rascunho@onda.com.br
rascunho@gmail.com.

Paiol Literário

Gostaria de fazer uma sugestão para o 
Paiol Literário: a escritora cearense 
Tércia Montenegro. Esta contista já 
ganhou vários prêmios importantes 
nacionais: o prêmio da revista Cult, 
o da Biblioteca Nacional e, mais 
recentemente, o do Governo de Minas 
Gerais. Gosto muitíssimo da prosa dela, 
que é bem poética e plástica. Inclusive, 
soube, através de seu blog, de sua 
atuação na área da fotografia também, 
e seria bem interessante ouvi-la falar 
sobre suas influências, seus contatos 
artísticos, sua produção enfim.
Aléssia Fernandes • por e-mail

Textos longos
Assinei o Rascunho há dois meses por 
indicação de um professor. Ele tinha 
toda razão: o jornal é imprescindível 
para quem estuda e aprecia a literatura 
e os livros. No entanto, tenho uma 
consideração a fazer: os textos são 
longos; alguns, longuíssimos. Não vejo 
problema nisso, pois sou acostumada 
a ler muito. Mas pergunto: se os textos 
fossem mais curtos, o jornal não teria 
mais espaço para abordar mais livros? 
Com isso, muitas outras obras e autores 
seriam apresentados aos leitores. Fica a 
sugestão. Parabéns pelo trabalho.
Aline Freitas Seixas • Pelotas – RS

NOTA DO EDITOR

Desde o seu nascimento, em abril 
de 2000, o Rascunho tem a marca 
dos textos longos, das discussões 
amplas. Com isso, o jornal busca 
se diferenciar de uma tendência 
de boa parte da imprensa escrita, 
que privilegia os textos breves e 
telegráficos. Concordo que, às vezes, 
o Rascunho exagera. Mas, acredito, 
neste caso, é preferível errar pelo 
excesso. Lembro que o jornal 
mantém a seção Breve resenha, 
com textos mais curtos. Além disso, 
informo que a partir da edição de 
outubro, voltaremos a publicar a 
seção Prateleira, com notas 
sobre lançamentos.
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N
ão são raros, na lon-
ga história das tra-
duções, os erros que 
fecundaram textos, 

produzindo resultados inespera-
damente interessantes. Não se 
trata de erros banais, desses que 
pululam aos montes em qualquer 
tradução, literária ou não. Trata-
se de erros que revelam desejos 
ocultos do tradutor, que mudam 
rumos dos textos e que produ-
zem reflexões às vezes surpreen-
dentemente criativas. Tudo com 
base num erro. Mal que vem para 
bem. Mistranslation.

Nenhum tradutor escapa 
às relações inextricáveis — por 
vezes inconfessáveis ou simples-
mente inefáveis — que o unem ao 
texto traduzido. Há aí uma rela-
ção emocional de difícil análise. 
Como maternidade não reconhe-
cida. Relação entre árvore e seu 
fruto. Elos sentimentais que não 
se vergam diante de qualquer ar-
gumento racional.

Às vezes uma alternativa 
de tradução é tão boa que não se 
pode deixar de considerá-la. Não 
se pode deixar de registrá-la. Não 
se pode deixá-la morrer. Sobre-
vive, se eterniza, mesmo como 
erro. Ou, noutros casos, o desejo 
do tradutor, de tão forte, aflora 
despercebido no texto. Deseja, 
sim, mas não se percebe como 
instrumento do desejo, ou como 
meio da realização de uma idéia. 
Algo que o escolheu como canal 

para plasmar-se no texto.
Um dos casos mais famosos 

de erros de tradução consta de 
um texto de Freud: Leonardo 
da Vinci e uma lembrança 
de sua infância. Freud traduz 
a palavra italiana “nibio” (milha-
fre, espécie de falcão) pela alemã 
“Geier” (abutre). Duas aves de 
rapina bem diferentes entre si. 
Não apenas carregam conhecidas 
conotações distintas, mas têm 
“desenhos” distintos. O desenho 
é importante no texto, pois se 
identifica no painel “A Virgem e o 
Menino com Santa Ana”, na rou-
pa de Maria, a figura de um abu-
tre, não de um falcão. É também 
importante porque, com base 
em hieróglifos egípcios, faz-se 
relação entre mãe e abutre. Nos 
hieróglifos egípcios — nos quais 
idéias eram expressas por meio 
de objetos desenhados — a mãe 
era representada como abutre. 
Sem o abutre, o texto perderia 
parte de seu encanto. 

Não se trata aqui de desconsi-
derar as idéias psicanalíticas cons-
tantes do texto, mas de valorizar 
um erro de tradução que — se não 
as gerou — deu colorido diferente 
às idéias registradas pelo autor.

Outro caso, bem menos co-
nhecido, mas também interessan-
te, é aquele contido em Zen and 
the art of motorcycle mainte-
nance (que, diga-se de passagem, 
nada tem a ver com o zen, embo-
ra fale razoavelmente bastante de 

manutenção de motocicletas). O 
autor, Robert Pirsig, confessa que 
vinculou equivocadamente o gre-
go “Fedro” com “lobo”. Não se tra-
tou exatamente de uma tradução, 
mas da associação equivocada de 
um nome próprio com um con-
ceito (“lobo” e suas conotações). 
A associação correta, conforme o 
próprio Pirsig, teria sido com “bri-
lhante” — que seria a tradução do 
grego “fedro” (Φαιδρος).

O erro, na verdade, não te-
ria sido de Pirsig, mas de um 
professor seu. No primeiro caso, 
Freud também se teria baseado 
em outra tradução mais antiga do 
italiano para o alemão. De qual-
quer maneira, nos dois casos o 
erro parecia melhor que o acerto 
— pelas sugestões que provocava 
e pelas alternativas textuais que 
abria — e, talvez por isso, ofuscou 
a forma correta.

O lobo, como o abutre, pro-
vocava associações que se encai-
xavam bem no texto, de uma for-
ma que não faria o “brilhante”, ou 
o falcão. A obra, de alguma ma-
neira, perderia com o acerto da 
tradução. O autor, nos dois casos, 
talvez tenha sido sujeito de uma 
espécie de ato falho — no sentido 
freudiano de expressão de desejo 
inconsciente. O inconsciente, por 
força de uma quase necessidade, 
aflora no texto para afogar um 
acerto que seria, no mínimo, dis-
pensável. Quanto ao erro, que o 
leitor depois repare.

Trajetórias ditosas 
de erros de tradução

RETRATOS IMORAIS Ronaldo Correia de Brito • CONTOS 
MAIS QUE MÍNIMOS Heloisa Seixas  • A ILUSÃO DA 
ALMA  Eduardo Gianetti • IRONWEED William Kennedy  
• BEETHOVEN ERA 1/16 NEGRO Nadine Gordimer 
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F
ortunato, ainda na CENA 
6 do conto A causa secre-
ta, volta a dar vazão ao 
seu sadismo, zombando 

de Gouveia, rindo muito ao se lem-
brar dele. E o riso — registra o nar-
rador — “Não era o riso da dobrez 
[do fingimento]. A dobrez é evasiva 
e oblíqua; o riso dele era jovial e 
franco”. Ou seja, um riso autêntico 
— expressão da alma. E aqui se des-
faz o que se fez: a expressão feliz (e 
ambígua) de Maria Luísa ao saber, 
pela narrativa de Garcia, da boa 
atitude do marido. Porém, Garcia, 
ainda preocupado (e mais ardiloso) 
em agradar Maria Luísa, em recu-
perar a expressão feliz da mulher, 
volta a falar do episódio enquanto 
“dedicação”, enquanto um préstimo 
de Fortunato; fala das “raras quali-
dades de enfermeiro” de Fortunato: 

“...tão bom enfermeiro, concluiu ele 
[Garcia], que, se algum dia fundar 
uma casa de saúde, irei convidá-
lo”. Daí é que a idéia de fundação 
da casa de saúde irá se “meter” na 
cabeça de Fortunato (um “capita-
lista” — o que supõe, no caso, um 
investidor —, como já informara, 
de passagem, o narrador no episó-
dio envolvendo Gouveia). E o jo-
vem médico resiste, recusa inicial-
mente, mas não consegue demover 
Fortunato da idéia de tê-lo como 
sócio. CENA 7: De início, registra 
o rápido monólogo de Garcia antes 
de decidir, finalmente, e após dias, 
ser sócio de Fortunato na casa de 
saúde. Garcia, no monólogo, con-
clui que a casa de saúde pode vir a 
ser “um bom negócio para ambos”. 
Portanto, intensifica-se o seu jogo 
de interesses materiais na relação 

com Fortunato. O jovem médico já 
não se atrai apenas por um caso de 
“decomposição de caráter”, de estu-
do da alma: há um “negócio” a ser 
gerido, a ser tocado pra frente. E 
há ainda Maria Luísa, que, ao saber 
da fundação da casa de saúde, fica 
entre aflita e aborrecida; receosa, 
reprova a idéia: “Criatura nervosa 
e frágil, padecia só com a idéia de 
que o marido tivesse de viver em 
contato com enfermidades huma-
nas, mas não ousou opor-se-lhe, e 
curvou a cabeça”. Aqui, portanto, o 
reforço da imagem de mulher resig-
nada, anulada diante do marido — e 
agora também “nervosa”. Se Maria 
Luísa “padece” com o fato de o ma-
rido ter contato com “enfermidades 
humanas” é porque, presume-se, 
pela proximidade, pela convivência, 
ela já desconfia ou mesmo já sabe 

Machado de Assis e o sadismo (5)
: : rodapé : :  Rinaldo de Fernandes

quem ele é. Sabe de seu profundo 
sadismo. E se, diante de Fortunato, 
ela “curva e cabeça” sem esboçar 
qualquer reação, raiva, desgosto — é 
porque percebe que, se mostrar que 
“padece”, poderá alimentar ainda 
mais o sadismo dele, que, por um 
lado, se vale da dor física alheia e, 
por outro, da “dor moral”. Fundada 
a casa de saúde, Fortunato é abne-
gado, se aplicando ao trabalho, tor-
nando-se “o próprio administrador 
e chefe de enfermeiros”. E ainda: 
“examinava tudo, ordenava tudo, 
compras e caldos, drogas e contas”. 
Claro: tal aplicação às tarefas tam-
bém é suspeita — pelo que até aqui 
foi mostrado pelo narrador acerca 
da natureza sádica de Fortunato, 
pelo próprio “padecimento” de Ma-
ria Luísa ao pensar na proximidade 
do marido com os enfermos.
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De 1.º a 10 de outubro, no Estação 
Convention Center, em Curitiba, 
acontece a 1.ª Bienal do Livro do Paraná, 
promovida pela Fagga Eventos. Serão 
18 mesas no Café Literário, reunindo 
36 autores brasileiros. Quatro delas 
já haviam sido confirmadas até o 
fechamento desta edição: Cristovão 
Tezza e José Castello discutem a voz do 
escritor; Márcio Souza e Ana Miranda, 
os limites entre realidade e ficção; Sérgio 
Rodrigues e Adriana Lisboa discorrem 
sobre literatura digital e e-books; e, numa 
homenagem ao crítico Wilson Martins 
(foto), morto em janeiro deste ano, 
Affonso Romano de Sant’Anna e Miguel 
Sanches Neto encerram o evento, na 
noite de 10 de outubro. As três primeiras 
mesas acima serão mediadas pelo 
jornalista e tradutor Christian Schwartz; 
a mediação da última será minha. Aliás, 
os outros mediadores da Bienal serão 
Cristiano Freitas, Flávio Stein, Luiz 
Rebinski Junior, Mariana Sanchez, Paulo 
Camargo, Omar Godoy, Carlos Machado, 
Paulo Krauss, Bob Faria e Luiz Andrioli.

R$ 60
Assinatura anual
www.rascunho.com.br
rascunho@gmail.com

Piazada
Outro destaque da Bienal paranaense será o 
Circo das Letras, com curadoria da escritora 
Cléo Busatto, e que trará atrações dirigidas 
especialmente ao público infantil, como oficinas, 
brincadeiras e contação de histórias. 

Público amplo
“A programação do evento foi pensada para atender 
ao público mais amplo possível”, diz Rogério Pereira, 
editor do Rascunho e curador da Bienal do Paraná. 
“Nos encontros do Café Literário, teremos autores dos 
mais diversos estilos, consagrados e jovens, discutindo 
temas que vão desde a formação do leitor até o diálogo 
entre literatura e quadrinhos. O público encontrará 
uma programação diversificada e interessante, que o 
aproximará ainda mais do mundo lúdico da literatura.” 
A organização espera um público de aproximadamente 
200 mil pessoas durante os 10 dias da Bienal. 
Mais informações sobre a programação no 
site www.bienaldolivrodoparana.com.br. 

Painel de poetas
O poeta, músico e dramaturgo Alexandre França acaba 
de lançar o selo literário Dezoito Zero Um — Cultura 
e Arte (uma referência ao número do apartamento 
onde mora, na capital paranaense). A estréia se deu 
com o lançamento dos dois primeiros livros da coleção 
Poesia — Dezoito Zero Um, A fachada e os fundos, 
de Edson Falcão, e De doze em doze horas, do 
próprio França. Como a idéia é editar apenas títulos 
representativos da nova poesia curitibana, já estão 
na fila nomes como Luiz Felipe Leprevost e Rodrigo 
Madeira. Para um futuro próximo, também está 
prevista a criação de duas outras coleções da Dezoito 
Zero Um, uma de dramaturgia e outra de prosa, 
sempre de autores da capital paranaense. Quem 
quiser comprar os livros e estiver fora de Curitiba, é só 
escrever para contato@alexandrefranca.com.br.

SIGA O COLUNISTA NO TWITTER: @lhpellanda

Roth inédito
Já está circulando a edição J da revista literária curitibana 
Arte e Letra: Estórias, editada por Thiago Tizzot. Entre 
os contos publicados neste novo volume (todos inéditos 
no Brasil), destacam-se Suco ou molho, de Philip Roth, 
e O bebê, do russo Arkady Bukhov — autor nunca antes 
publicado no país. Também integram o elenco da Arte e 
Letra J os autores A. A. Milne — escritor inglês criador do 
Ursinho Pooh —, Alexandre Dumas, Rudyard Kipling e o 
peruano Ricardo Palma, entre outros. As ilustrações ficam 
por conta do artista americano Norman Saunders. 

Só os tolos
No último dia 17, morreu, aos 90 anos, o grande crítico 
literário britânico Frank Kermode, autor de inúmeros livros 
indispensáveis, entre eles A linguagem de Shakespeare, 
publicado no Brasil pela Record, com tradução de Barbara 
Heliodora. Leitura obrigatória e urgente. Em memória de 
Kermode, aliás, transcrevo um trecho certeiro da “comédia” 
shakespeariana Medida por medida, que Coleridge 
considerava a mais dolorosa das peças do bardo. Trata-se de 
uma fala de Vicêncio, o Duque de Viena, a Cláudio: “Raciocine 
assim com a vida:/ Se eu a perder, perco uma coisa/ Que só 
os tolos querem conservar”. 

Patricia no Paiol
E a primeira edição do Paiol 
Literário duplo de setembro, no 
dia 23 (a segunda acontecerá no 
dia 29), já tem convidada defini-
da. Trata-se da escritora Patricia 
Melo, autora de livros como 
Matador, Inferno, Valsa 
negra, Jonas, o copromanta 
e o recém-lançado Ladrão de 
cadáveres, entre outros. Para 
quem não puder acompanhar a 
conversa ao vivo, uma sugestão: 
mandem perguntas para o e-mail 
paiolliterario@gmail.com.

Quinta 
Serrote
A quinta da edição da 
revista Serrote, editada 
pelo Instituto Moreira 
Salles, também já está 
na praça. Com capa da 
artista gráfica Maira 
Kalman, a publicação traz, 
como destaques deste 
quadrimestre, um ensaio 
de David Grossman sobre 
o polonês Bruno Schulz e 
um texto de W. G. Sebald 
acerca da literatura de 
Robert Walser. Além 
disso, vale conferir o texto 
Civilização dos indígenas, 
escrito em 1851 por Manuel 
Antônio de Almeida, aos 
20 anos, como resposta às 
propostas descabidas do 
visconde de Porto Seguro, 
defensor da escravidão de 
índios no Brasil. E mais: 
Graham Greene, Nuno 
Ramos, Antonio Cicero, 
Natalia Ginzburg, William 
Kentridge e vários outros.

Duzentas 
mil pratas
A esta altura, todo mundo 
já deve estar sabendo 
quem foram os vencedores 
do Prêmio São Paulo de 
Literatura deste ano, 
mas vale o registro. Na 
categoria romancista 
estreante, o premiado 
foi Edney Silvestre, com 
o livro Se eu fechar os 
olhos agora; na categoria 
veterano, o ganhador foi 
Raimundo Carrero, com 
A minha alma é irmã 
de Deus — que também 
já havia levado o Prêmio 
Machado de Assis de 2009. 
Duzentas mil pratas para 
cada um, só isso.

Leitura e 
cotidiano
De 13 a 17 de setembro, 
acontece em Curitiba, no 
Paço da Liberdade, a 29.ª 
Semana Literária Sesc 
Paraná. Com curadoria de 
José Castello, o tema do 
evento este ano é Leitura 
e Cotidiano, e a autora 
homenageada, Rachel de 
Queiroz. Entre os escritores 
já confirmados estão Lya 
Luft, Joca Reiners Terron, 
Raimundo Carrero, Tatiana 
Salem Levy, Altair Martins, 
Assis Brasil, Michel 
Laub, Heloísa Buarque 
de Hollanda, Humberto 
Werneck, André Sant’Anna, 
Sérgio Sant’Anna, João 
Paulo Cuenca e Nelson de 
Oliveira, entre outros. 

Daniel Castellano/ Gazeta do Povo

: : vidraça : :     luís henrique pellanda
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C
arlos Drummond de An-
drade terminou sua famo-
sa Elegia com os versos: 
“Amor, quem contaria?/ 

E já não sei se é jogo, ou se poesia”. 
Mariana Ianelli, cujo novo livro é, 
em grande parte, uma elegia para 
seu avô, o artista plástico Arcan-
gelo Ianelli, encontrou em outros 
versos de Drummond a epígrafe: 
“Vazio de quanto amávamos,/ mais 
vasto é o céu. Povoações/ surgem 
do vácuo./ Habito alguma?”. E os 
45 poemas que compõem Treva 
alvorada estão distribuídos em 
nove “povoações” habitadas, sim, 
por densa e intensa poesia.

Aqui, se jogo há é o que come-
ça no oximoro do título e na capa, 
que reproduz um quadro da fase 
abstrata do pintor, triunfo da cor 
que se expande no escuro que a 
emoldura. Depois, é o jogo do claro/
escuro da vida e da morte, ou o da 
evocação de mitos longínquos em 
contraste com a noite, “que durou 
anos”, um longo percurso de ago-
nia e despedida. Nos últimos versos 
do último poema, outro começo se 
anuncia: “E terei me esquecido/ E 
terei me recordado/ Na idade cer-
ta de dizer,/ Se tempo houvesse:/ 
Aqui não se morre mais”. Circulari-
dade de uma experiência espiritual 
tão próxima de East Coker, segun-
do poema dos Quartets, do cristão 
T. S. Eliot, que termina com “In my 
end is my beginning”, quanto do 
misticismo tibetano, que diz, num 
provérbio, “todo mundo morre, 
mas ninguém está morto”. Poesia 
densa porque concentrada, onde 
as palavras são circundadas pelo 
silêncio do não dito, como o finito é 
envolto de infinito e a vida, a nossa 

Retorno ao sagrado
Poesia de Mariana Ianelli serve de contraponto e antídoto aos modismos contemporâneos

Treva alvorada
Mariana Ianelli
Iluminuras
128 págs.

A autora
MARIANA IANELLI 

Nasceu em 1979, em São 
Paulo (SP). É poeta, mestre 
em literatura e crítica 
literária e autora dos livros 
Trajetória de antes, Duas 
chagas, Passagens, Fazer 
silêncio, Almádena e Treva 
alvorada, todos lançados 
pela editora Iluminuras. 
Resenhista, colabora para os 
jornais O Globo e Rascunho.

finitude, limitada pelo tempo imen-
surável do passado e do futuro. Po-
esia intensa porque especulativa, 
intelectiva, meditativa. 

Na era do entretenimento, 
da mera diversão, quando se foge 
da morte, da solidão e da busca 
de sentido, quando a exposição 
do escatológico e a banalização 
da violência vem se perpetuando 
assustadoramente, a poesia cor-
re o risco de tornar-se mero jogo, 
performance ou engenhosa e pou-
co séria construção. Ora, quando 
significativa, a poesia é feita de 
som, de sentido e de silêncio. Mas 
nosso tempo é de estridências, de 
ruídos sem sentido e de ausência 
total de silêncio. Contrapondo-se a 
isso, Mariana Ianelli intitulou um 
de seus mais belos livros Fazer 
silêncio, onde encontramos nos 
versos do poema Legado (Obsti-
nada chama dos antepassados,/ 
Capítulo um desta ficção de re-
alidades), como em Perspectiva 
(Durou o instante de uma chama/ 
Mas ficou para a posteridade), e 
no primeiro dos Poemas para epi-
táfios, de outro livro, Passagens, 
(Porque o culto da alvorada per-
severa/ Tu não desaparecerás), 
prenúncios da temática principal 
de Treva alvorada.

Senhor das cores
Na primeira Povoação, o eu 

lírico da poeta ora encarna o eu 
do avô, artista múltiplo, que evo-
ca outros tempos — “quando não 
havia ainda/ A necessária morta-
lidade das coisas,/ e (...) sobravam 
direções —, ora se distancia e ob-
serva consternado o intermitente 
definhar de um corpo (que) “ousa 
viver um dia”. Na segunda, e na 
terceira, onde a morte já espreita 
e “se mete/ Pelas frinchas, pelas 

guelras”, diz-se também que “em 
um minuto o passado elabora/ O 
museu do futuro”. 

Não podemos imaginar como 
foi a infância de Mariana Ianelli no 
convívio com esse avô senhor das 
cores e das formas, dos materiais 
mágicos da pintura e da escultura, 
mas sabemos que sua poesia é es-
culpida com palavras cuidadosas, 
pensativas, matéria e forma do tra-
balho de uma artista. “Quando can-
to,/ Sonho que flutuo sobre um pé-
lago,/ Sonhar é o meu trabalho” (de 
Cântico). “Ser poeta significa estar 
na alegria”, diz Heidegger, em Ap-
proche de Höelderlin. Mesmo 
quando fala da morte, o poeta canta 
e aprendemos com Bachelard que o 
tempo da poesia é vertical, um mer-
gulho para o alto, ou uma vertigem 
das profundezas. É no mistério das 
profundezas que são geradas as 
imagens e as metáforas. 

“Um sorvedouro/ Onde a paz 
dos contrários/ Treva alvorada./ 
Fecundado flutuas./ É a lei da gra-
ça”, como conclui o poema da sexta 
Povoação, que dá título ao livro.

A evocação dos mitos torna 
mais compreensível o mistério da 
vida, o sentido da história, a condi-
ção do homem. No 13.º Trabalho de 
Hércules, da oitava Povoação, “Eis 
o velho empreendedor,/ O indoma-
do. (...) Mas a chaga do herói não 
se mostra”. E quando é lembrada 
a Origem dos Moabitas, na sétima 
Povoação: “Ele penetra/ Os reces-
sos de um livro,/ Abre a fonte la-
crada”. Como Loth, o patriarca dos 
Moabitas que, muito idoso engen-
drou uma nova descendência, o avô 
Ianelli a todos fecunda e deixa um 
duplo legado: uma herança e uma 
história, suas obras e um exemplo 
de vida consagrada à arte. História 
de ricas povoações do espaço. Arte 

é espaço ocupado, vida acrescenta-
da, criação demiúrgica que se ins-
taura no tempo. No mito também 
há jogo de vida e morte, só o morto 
tem a vida completa, fábula conta-
da, história. “A gente morre é para 
provar que viveu”, disse Guimarães 
Rosa. E Mariana, no penúltimo po-
ema, Diante da paisagem: “Bendi-
ta vida, trigueira vida/ Pasmando 
o nada”. Pois “o mito é o nada que 
é tudo”, como entendeu Fernando 
Pessoa, aqui o nada da ausência, o 
vácuo, o “vazio de quanto amáva-
mos” da epígrafe de Drummond.

 Em A palavra, a poeta faz esta 
confidência: “Eu te procuro/ Em 
tempos de rara cortesia”. Tempos de 
Mariana Ianelli, que assumiu matri-
linearmente o sobrenome do avô:

O teu nome se descobre 
Feito de estranhas vogais.

E logo adiante: 

E o que era eterno se ausenta
Em tudo à espera 
De uma nova eternidade. 

A poesia de Mariana Ianelli 
contrapõe, aos modismos contem-
porâneos, às elaboradas assonân-
cias, profundas ressonâncias artís-
ticas e culturais. Trata-se de um 
corajoso retorno ao sagrado e às 
essências da humana condição. E 
justamente por representar um 
contrapeso e um antídoto à nossa 
época é que a sua poesia é neces-
sária. Daí sua extraordinária atua-
lidade. Nesta homenagem ao avô, 
de quem segue o exemplo de dedi-
cação integral ao próprio ofício, a 
poeta encerra o livro como a cor do 
quadro de Arcangelo Ianelli, que, 
em seu triunfo sobre a sombra, ex-
pressa a vitória da luz.

Clóvis Ferreira/Divulgação
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TRECHO
Treva alvorada

“ Memorando

Não há grandes notícias.

Uma torre desapareceu,

O inverno expandiu-se

E a esperança ainda rói

O fundo de uma caixa

Procurando saída.

Com esculpido esmero

Vai se acabando uma família.

Um gesto qualquer se repete

No ensaio de ser abolido,

Remediar, abafar, corrigir,

Nada lembra o que antes foi só

Generosidade de coisa viva.

Não convém

O alvoroço dos pássaros,

A revanche da galhardia.

É inútil desafiar o pó

E, contudo, desafia-se.

Quando terminamos 
um livro, já estamos 
em outra parte, é 
como se deixássemos 
uma gruta cheia de 
hieróglifos. Então 
um dia alguém entra 
ali, acende um fogo 
e descobre todas 
aquelas imagens. Os 
poemas esperam por 
isso, por essa visita, 
esse fogo que está 
com o leitor.

A morte está presente 
para mim todos os 
dias e em todos os 
livros. Morremos 
tantas vezes, 
enfrentamos tantas 
passagens que a 
última delas não faz 
mais que romper um 
último vínculo.

: : Rogério Pereira
	 Curitiba – PR 

A
os 30 anos, Mariana Ia-
nelli é uma das mais des-
tacadas vozes da poesia 
contemporânea. Estreou 

em 1999, com Trajetória do an-
tes. Agora, com Treva alvorada, 
chega ao sexto livro. Nesta entrevista 
concedida por e-mail, Mariana fala 
de sua trajetória poética, da compo-
sição da nova coletânea, do panora-
ma da poesia brasileira e de dois te-
mas que lhe são muito caros: a morte 
e Deus, entre outros assuntos.

• Você diz que cada um de seus 
livros compõe um percurso. 
Ao chegar a Treva alvorada, 
a sexta reunião de poemas, 
como você avalia a composi-
ção deste percurso, iniciado 
em 1999, aos 20 anos, com 
Trajetória de antes?

Enquanto um livro está sen-
do escrito, existe uma lógica inter-
na que não aparece e, nesse caso, 
tentar o cálculo perfeito seria tão 
ingenuamente ambicioso quanto 
querer premeditar uma vida. Digo 
isso pensando não exatamente no 
percurso de uma década, mas em 
ciclos, cada livro uma vida. Agora, 
reavaliando esse caminho, vejo que 
os títulos falam de um lugar (Tra-
jetória de antes, Almádena), 
de um estado de espírito (Duas 
chagas, Fazer silêncio), de uma 
duração (Passagens, Treva al-
vorada). Há temas que sempre 
ressurgem, mas a cada livro o olhar 
é outro, um olhar novo, nascente, 
porque a vida é outra. Assim acon-
tece um ciclo de nascimento e mor-
te, morte e renascimento.

• Treva alvorada foi escrito 
em 2009 durante os meses de 
enfermidade e morte de seu 
avô, Arcangelo Ianelli. Como 
foi todo o processo de escrita 
dos poemas em um momento 
tão delicado, em que a vida nos 
parece ainda mais incerta?

Foi um período dificílimo, de 
guerra interna, de sofrimento, um 
desses momentos em que nenhum 
subterfúgio funciona. Nessa hora 
ficamos sozinhos com as palavras. 
Na realidade, Treva alvorada co-
meçou a ser escrito no final de 2007 
e terminou meses depois do faleci-
mento do meu avô, em 2009. Os po-
emas assimilaram essa despedida, é 
verdade, mas não há uma referência 
explícita ao meu avô no livro senão 
na dedicatória e nos poemas da oita-
va parte. Ou seja, o que foi uma cir-
cunstância pessoal se transfigurou 
em uma vivência poética, houve uma 
redescoberta dessa morte, porque a 
realidade concreta pode ser também 
a grande metáfora de uma realidade 
invisível. No livro, os poemas acaba-
ram agrupados em nove partes. Na 
primeira parte, foi um despojamen-
to de projetos, de expectativas; na 
segunda parte, um apelo ao outro, 
um pacto amoroso com o outro, na 
promessa, na renúncia ou em um 
último abraço; na terceira parte, foi 
um questionamento da fé, da espe-
rança, daquilo que nos resta quando 
sobrevém a ruína; na quarta parte, 
a figura do soldado,  aquele que se 
vê no campo de batalha, outro que 
é prisioneiro,  e o desertor, espelho 
do filho pródigo; na quinta parte, a 
Quimera, o Narciso, a Esfinge, mitos 
que se aproximam uns dos outros, 
me parece, por um despertar que 
envolve sacrifício; na sexta parte, o 
assentimento na morte, a descida ao 
fundo da noite, onde começa a alvo-
rada; na sétima parte, poemas que 
visitam algumas passagens bíblicas, 
como a parábola do filho pródigo, 

Sensíveis hieróglifos
a  peste das casas, a destruição de 
Sodoma, a origem dos Moabitas; 
na oitava parte se concentram os 
poemas dessa experiência pessoal 
de morte do meu avô, a provação 
de um homem levado ao limite das 
suas forças, um homem como Jó, 
ou Hércules em seus trabalhos; na 
última parte, poemas que falam 
para Deus, ou que desembocam em 
um desarmamento final, em um 
consentimento lírico. Resumida-
mente, o caminho foi esse.

• No texto de apresentação de 
Treva alvorada, você escreve 
que “a paisagem que se deli-
neia, agora, espera seu redes-
cobrimento”. Você acredita 
que os poemas serão outros 
quando absorvidos pelo leitor? 
O que você pretende causar 
neste leitor?

Penso que o sentido de um po-
ema depende de um leitor comovi-
do e essa comoção, esse transporte, 
vem de uma experiência pessoal, 
por isso acredito sim que cada leitor 
faz o seu mergulho, o seu percurso 
de leitura, cada um é peregrino do 
seu próprio labirinto. Eu mesma re-
descobri os poemas de Treva alvo-
rada depois de terminado o livro. 
Por exemplo, o fato de o primeiro 
poema se chamar Exílio e o último 
Na casa do pai não foi algo que eu 
tivesse planejado, foi um itinerá-
rio que se formou no fim de tudo. 
E, quando terminamos um livro, 
já estamos em outra parte, é como 
se deixássemos uma gruta cheia de 
hieróglifos. Então um dia alguém 
entra ali, acende um fogo e descobre 
todas aquelas imagens. Os poemas 
esperam por isso, por essa visita, 
esse fogo que está com o leitor.

• A morte está no centro de Tre-
va alvorada. De que maneira 
você lida com este tema no dia 
a dia, já que “É inútil desafiar o 
pó/ E, contudo, desafia-se”?

A morte está presente para 
mim todos os dias e em todos os 
livros. Morremos tantas vezes, en-
frentamos tantas passagens que a 
última delas não faz mais que rom-
per um último vínculo. Conviver 
com essa perspectiva educa a aten-
ção, a palavra passa a ter um outro 
peso, é preciso prestar contas do 
que é dito, assumir um compromis-
so, uma vigilância, além de certa 
modéstia diante do que escapa ao 
nosso domínio. Todos desafiamos 
o pó construindo, criando, saben-
do admirar, é um pacto pela beleza 
que nos põe do lado da vida. Não 
é a presença da morte enquanto 
desolação, esterilidade, mas aquele 
intervalo de criação entre tarde e 
manhã, um vazio que está ali como 
embrião de coisas vivas.

• De que maneira a literatura 
(e em especial a poesia) tor-
nou-se protagonista em sua 
vida? Quando você decidiu 
ser escritora?

Desde os quinze anos a poe-
sia me acompanha. Tive uma ado-
lescência, digamos, mais recolhida, 
então, com o tempo, inevitavel-
mente a literatura foi ganhando es-
paço. Além de prazerosa, tornou-se 
necessária, uma espécie de tempo 
interior que foi se alargando. Tra-
jetória de antes e Duas chagas 
foram resultado desse meu primei-
ro contato, ainda muito intuitivo, 
com a poesia. Passagens, que 
veio na seqüência, de certa manei-
ra é uma síntese dessa experiência 
inaugural, aquele que poderia ter 
sido o meu primeiro livro.

• Há uma profusão de poetas 
espalhados Brasil afora. O 

que tem a dizer a poesia con-
temporânea brasileira? E o faz 
com qualidade?

Há centenas de poetas, real-
mente, alguns muito bons, já com 
prestígio, outros que ainda esperam 
ser reconhecidos. O que às vezes 
parece faltar à poesia é um arreba-
tamento que não seja somente in-
telectual, algo parecido com aquela 
sinceridade pungente que levou o 
jovem Vinicius de Moraes a dizer 
em um poema: “Afugenta o infinito 
que me chama/ Que eu estou com 
muito medo, minha mãe”. Falta um 
pouco essa coragem, essa entrega a 
alguma coisa comovente, desobriga-
da de uma exibição de inteligência. 
A metalinguagem, por exemplo, ex-
pôs os alicerces da poesia como um 
enorme esqueleto. Agora, me pare-
ce, seria o caso de dar vida a esses 
ossos, fazer o espírito entrar neles.

• Nestes tempos dos mais apres-
sados, interligados e insones, a 
poesia e sua lentidão são o ne-
cessário contraponto? É possí-
vel cobrar isso da poesia?

A poesia não se submete à 
pressa, seu tempo é outro, é o tem-
po da liturgia, como diria Cristina 
Campo. Acontece que vivemos em 
uma época de violenta desatenção, 
de falta de silêncio, de tirania da 
eficácia, uma época em que o espa-
lhafatoso se tornou uma das mais 
emblemáticas expressões da nossa 
angústia. Quando parece não haver 
mais o que dessacralizar, dessacrali-
zamos o tempo. Talvez nada seja tão 
subversivo hoje quanto fazer durar, 
ter paciência. Creio que a pergunta 
é, na verdade, se podemos cobrar da 
poesia imediatez, rendimento, parti-
cipação nesse ritmo convulsivo. 

• Deus percorre as páginas de 
Treva alvorada com uma pre-
sença robusta e importante. O 
que Deus significa para você? 
Ele é imprescindível a sua vida?

Acho que basta uma imagem. 
Quinze anos atrás, uma menina 
chamada Cassiana, que era minha 
colega de classe, morreu. Eu me 
lembro de entrar em uma sala lo-
tada de crianças e ver aquela me-
nina tão bonita, ali, impassível, no 
meio das flores. Era uma beleza 
insuportável de se ver. Para mim, 
esse é o rosto de Deus.

• A poesia lhe satisfaz plena-
mente a necessidade criadora 
ou está em seus planos dedi-
car-se também à prosa: conto, 
romance ou crônica?

Estou começando a escrever 
crônicas, é um gênero que me en-
canta porque flerta com a poesia, 
tem esse olhar mágico sobre o ins-
tante. Já o conto e o romance têm 
outro tempo, outro foco, e, nesse 
território, eu me contento em ser 
uma boa leitora. 

• Quais autores nunca lhe aban-
donaram? Como é a sua rotina 
como leitora?

Leio sempre Drummond, 
Hilda Hilst, Marguerite Duras, 
Wislawa Szymborska. Minha roti-
na geralmente envolve algum tipo 
de pesquisa, algum estudo, e, como 
um livro chama para a roda muitos 
outros, acabo alternando a leitura 
de poesia, ensaio e romance. Cos-
tumo também traçar alguns rotei-
ros, mas é difícil segui-los à risca 
porque as descobertas, os interes-
ses vão se ramificando.

• Que tipo de literatura não 
a atrai de maneira alguma? 
Quais pecados literários são 
imperdoáveis?

Ficção científica e literatura 

policial, confesso, não me atraem. 
Pecados literários existem vários, 
mas os imperdoáveis, para mim, 
são os trocadilhos, o uso do silên-
cio como mero recurso, a inovação 
pela inovação, o construto.

• Hoje, discute-se muito o im-
pacto que as novas platafor-
mas de leitura (em especial 
os e-readers) podem ter sobre 
os leitores e a literatura. Você 
acredita que o mundo digital 
também dominará a literatu-
ra? O livro de papel está com 
os dias contados?

Não acredito nessa concor-
rência. Vejo as plataformas digitais 
como um novo suporte, de caráter 
utilitário, digamos, emergencial. 
O livro como objeto tem outra na-
tureza, é sensual, tem densidade, 
cheiro, textura, e todos esses pra-
zeres fazem parte da intimidade da 
leitura, não são descartáveis nem 
substituíveis, sem contar que o tex-
to impresso tem outro peso, no pa-
pel a palavra se cristaliza.

• Você é mestre em Literatura 
e Crítica Literária e publica re-
senhas em jornais e revistas. 
Como você avalia o espaço para 
a literatura na grande impren-
sa e a qualidade da crítica lite-
rária nela publicada?

O espaço para a literatura na 
grande imprensa, de um modo ge-
ral, é escasso. A crítica, em boa parte 
também por falta de espaço, acaba 
sendo tímida, limitada a vôos mais 
curtos. Convencionalmente falando, 
não temos mais a figura do crítico, 
temos escritores e jornalistas que 
assumiram esse papel, o que pode 
ser enriquecedor em termos de uma 
abordagem criativa, por outro lado, 
pode ser perigoso, porque a crítica 
corre o risco de ficar condicionada às 
convicções literárias de seu autor.

• No poema Entusiasmo, lê-se: 
“A morte vacila um passo/ E nos 
concede uma hora”. O que você 
faria se a morte lhe concedesse 
apenas mais uma hora?

Seria como um parto do es-
pírito. Iria me ocupar dessa hora, 
simplesmente.

• Há no Brasil uma quantidade 
imensa de oficinas literárias. 
A maioria está voltada à pro-
sa. Você acredita na eficácia 
destas oficinas? Elas podem 
ensinar algo a quem deseja es-
crever poesia?

Creio que as oficinas podem 
ajudar na sensibilização do olhar, 
instigar perspectivas, além de dar 
uma orientação sob o ponto de vis-
ta técnico. Acredito, porém, que 
existem sutilezas que não se en-
sinam, que o escritor precisa des-
cobrir por ele mesmo, errando, na 
dupla acepção do termo, na errân-
cia e no equívoco, porque é aí que 
o poeta encontra sua voz própria, 
quando ninguém o auxilia, quando 
há somente ele e um abismo.

• Que conselho você daria a 
quem ambiciona dedicar-se à 
literatura como poeta?

Antes de tudo, paciência, “não 
forçar o poema a desprender-se do 
limbo”, como diria Drummond, 
porque o tempo da precipitação 
poética não se submete a prazos 
preestabelecidos. Depois, o diálogo 
com outros escritores, poetas, ou 
simplesmente bons leitores, não 
importa que esses interlocutores 
sejam poucos, importa que sejam 
interlocutores verdadeiros. E o pa-
raíso de uma biblioteca, claro, onde 
um poeta pode estar sozinho, mas 
nunca estará desacompanhado.

: : entrevista : :  mariana ianelli
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Cachalote
Daniel Galera
e Rafael Coutinho
Companhia das Letras
280 págs.

: : breve resenha : :  

Identidades secretas
: : José Renato Salatiel
	S antos – SP

O 
surgimento da graphic 
novel ou romance gráfi-
co na indústria das HQs, 
creditado a Will Eisner no 

final dos anos 1970, possibilitou aos 
autores trabalharem narrativas mais 
complexas e de maior fôlego, além 
de fazerem experimentações com a 
linguagem dos quadrinhos. Apesar 
de muita gente ainda associar HQs a 
super-heróis hipertrofiados ou per-
sonagens infantis, o formato conferiu 
ao gênero um status nivelado ao da 
literatura e ao do cinema. Tanto que 
o trânsito entre essas artes se tornou 
cada vez mais comum ao longo dos 
anos, com alguns bons resultados.

Em específico sobre a relação 
entre quadrinhos e literatura, a ha-
bilidade de se expressar em ambas 
as artes marcou a carreira de autores 
consagrados com Alan Moore, Neil 
Gaiman e, no Brasil, Lourenço Mu-
tarelli, para ficar apenas em nomes 
mais conhecidos cujo talento migrou 

trevista recente, Daniel Galera disse 
que personagens e histórias foram 
compostas em conjunto a partir de 
um roteiro-base escrito por ele. No 
percurso, ganhou corpo o produto 
final, em forma e conteúdo.

A maturidade narrativa de Ga-
lera emerge da história contada em 
eficientes cenários e no traço seguro 
e pessoal de Rafael Coutinho. Não há 
propriamente inovação da lingua-
gem, não no sentido de exploração 
dos limites do meio (como o próprio 
Eisner, já citado, o fez), mas uma 
história contada com toda a comple-
xidade que o formato permite. Sem 
cenas de ação ou surpresas, a leitura 
é lenta e fluida na medida em que os 
autores nos envolvem em seus per-
sonagens, cheios de defeitos e mi-
sérias pessoais, fracos e comuns. As 
identidades secretas, aqui, revelam 
apenas o humano.

Cachalote traz seis histórias 
centralizadas em personagens e seus 
difíceis relacionamentos, contadas 
de modo intercalado, sem que se cru-
zem em momento algum ou cheguem 

a um ponto final. A título de coerên-
cia (apenas aparente), a primeira his-
tória, uma fantasia envolvendo uma 
velha, uma criança e a baleia que dá 
título à obra, abre e encerra a HQ. 
Nas demais temos um ator chinês 
decadente acusado de envolvimento 
na morte de um amigo, um escultor 
obcecado por sua arte, um garoto que 
pratica bondage (fetiche de imobili-
zar o parceiro no sexo), um playboy 
que fica por conta própria em Paris e 
um casal divorciado e sua filha.

Em todas elas, o que sobressai 
é a dificuldade dos personagens em 
se relacionarem com os outros, em 
romper a membrana de suas indi-
vidualidades para vivenciarem uma 
interação real. Tema, por sinal, ur-
gente em tempos de tecnologias que 
prometem mais sociabilidade.

Um dos melhores “contos” é 
o do vendedor de loja de ferragens, 
um garoto que gosta de amarrar 
suas amantes e se apaixona por uma 
moça — cujo rosto nunca é mostrado 
— com uma pele extremamente sen-
sível, que se rompe a cada encontro 

amoroso. E assim, em cada relato, 
cada personagem tem que conviver 
com os limites que os impedem de 
atingir o outro, de conseguir uma 
relação plena sem que se fragmen-
tem em suas próprias angústias e 
medos. Como se entre eles pairasse 
uma imensa baleia cinza, pesada, 
encalhada numa praia.

Outra trama interessante em 
Cachalote envolve um escritor de-
pressivo que se encontra com sua ex-
mulher. Dentro da história há um bre-
ve relato do encontro com um vizinho 
do escritor, mediado por uma cerca 
que separa os quintais. Entre outras 
banalidades cotidianas, o vizinho — 
um total desconhecido — menciona 
a doença da mulher, revelando emo-
ções e intimidade. A história do escri-
tor e sua ex-mulher contém os mes-
mos traços de fragilidade, de contatos 
somente possíveis, paradoxalmente, 
por delicados pontos desfiados, de 
rompimentos (aqui representados 
pela separação do casal). É também 
uma das histórias com o final mais 
belo, ainda que melancólico.

das HQs para o romance.
Em Cachalote, temos um 

projeto um tanto incomum de um 
escritor, Daniel Galera, autor dos 
contos de Dentes guardados e 
de romances como Cordilheira e 
Mãos de Cavalo, que buscou os 
recursos gráficos da HQ para contar 
uma história. A colaboração com o 
ilustrador Rafael Coutinho, filho do 
cartunista Laerte, produziu uma das 
melhores graphic novels brasileiras 
da nova geração, o que contribui para 
sedimentar o mercado no país.

Se a obra traz a profundidade 
de leituras que encontramos habi-
tualmente em livros, não se deve 
pelo fato da HQ parecer uma série 
de contos ilustrados, mas devido à 
plena consciência dos autores de 
que a linguagem dos quadrinhos é 
uma mistura de códigos visuais — a 
palavra e a imagem. Ou seja, não se 
trata simplesmente de ilustrar uma 
história, mas de encontrar soluções 
narrativas e visuais na fusão entre 
signos verbais e icônicos propiciada 
pelas HQs. Prova disso é que, em en-

: : Vilma Costa
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O 
homem e sua hora 
e outros poemas, 
de Mário Faustino, 
organizado por Maria 

Eugênia Boaventura, agrega à obra 
do poeta, publicada em 1955, ou-
tros textos reunidos em Fragmen-
tos de uma obra em processo 
(1958-1962) e Esparsos e inédi-
tos (1948-1962), além de leituras 
da organizadora e de Benedito Nu-
nes, crítico e amigo do poeta.

Poeta, jornalista e crítico literá-
rio, Faustino trabalhou na perspecti-
va de garantir um lugar de destaque 
para o debate da poesia no contexto 
histórico e cultural conturbado dos 
anos 50. Nascido em 1930 e morto 
aos 32 anos num acidente aéreo, 
em plena atividade intelectual, dei-
xou como legado, além da obra po-
ética, uma militância incansável de 
reflexão e ação no cenário nacional 
que até hoje é de reconhecida rele-
vância. Entre diferentes atividades 
exercidas, destaca-se sua atuação 
na página Poesia-experiência do 
Suplemento Dominical do Jornal 
do Brasil (1956-1958). O caráter 
jornalístico da sua crítica visava ins-
tigar “leitores competentes”, numa 
linguagem simples e acessível ao 
grande público, ao mesmo tempo, 
carregada de erudição e rigor. 

Poesia-experiência notabili-
zou-se no sentido de deflagrar um 
amplo debate do papel da poesia e do 
poeta no mundo: “O poeta é, antes 
de mais nada, um homem que sente 
na própria carne (...) o universo, mo-
dificando este, obrigando-o a reagir 
às palavras com que o poeta ataca, 
celebra ou lamenta”. A necessidade 
de o poeta experimentar o universo 
através da palavra reinventada é a 
mesma do crítico que experimenta 
em seu ensaio a leitura do tempo 
através de vozes que dialogam com a 
tradição e o pulsar do novo, presente 
em cada poema, numa busca de sen-
tidos e de expressão que evoca deu-
ses e demônios: “Na memória dos 

Entre a aurora
e o meio-dia
Mesmo centrada na idéia da morte, obra de Mário Faustino adota posição utópica pela crença na vida e na poesia

homens... pede a Hermes/ Idéias 
que asas gerem nos tendões/ Das 
palavras certeiras — logos, logos/ 
Carregando de força os sons vazios”.

A preponderância do logos (ra-
cionalidade) dá a tônica a essa poéti-
ca sem, contudo, descartar o pathos 
(paixão) e seus abismos. Trata-se 
da concepção de uma arte, antes de 
tudo “artifício”, trabalho de artífice 
em uma oficina que não pode pres-
cindir dos instrumentos de velhos 
mestres do ofício, mas que precisa 
estar de portas abertas aos novos. É 
assim que o poeta-crítico apresenta 
a página do Suplemento Dominical: 
“Aqui se mostra poesia. Poesia de 
ontem, de hoje, até aquilo que talvez 
seja a poesia de amanhã”. Mostran-
do-a, se possível de maneira crítica, 
demolindo e promovendo, procura-
se “manter viva a poesia do passado 
(...) e, do mesmo modo, procura-se 
reconhecer a poesia nova”.

A preocupação exacerbada 
de resgate do passado se evidencia 
no sentido de trazer à tona a poe-
sia de muitos autores considerados 
por ele como mestres (Ezra Pound, 
Eliot, Yeats, Rilke etc.). Por outro 
lado, sobre os ensinamentos dos ve-
lhos mestres, Faustino realiza certa 
antropofagia: devora-os e adapta 
a aprendizagem adquirida ao mo-
mento vivido enquanto experiência. 
Reelabora, recicla, recria. 

Quanto à sua postura crítica, é 
bom deixar claro que, por mais para-
doxal que possa parecer a oscilação 
entre tradição e modernidade, há 
uma intransigente defesa do rigor 
de artífice e um repúdio veemente ao 
que Faustino considera uma busca 
de facilidades e uma falta de aper-
feiçoamento técnico e maestria do 
verso e da palavra, além da exigên-
cia de originalidade e concisão. Com 
tanto zelo e tantas obsessões, deve-
se compreender as contradições 
desse homem e de sua obra, presos 
ao presente vivido e que, comprome-
tido com ele, não poupavam farpas 
aos seus contemporâneos anônimos 
ou famosos. Por outro lado, sua eru-
dição e sua recorrência aos padrões 

tica seus pretensos ensinamentos. 
Neste sentido, a experiência poética 
de Faustino, assim como suas pre-
missas crítica, se efetua em sua “ofi-
cina”, dentro dos mesmos critérios 
de rigor e criatividade. 

Segundo Maria Eugênia Boa-
ventura, “o arsenal crítico de Mário 
Faustino é tipicamente de visada mo-
derna; oscila entre a ânsia de renova-
ção, de inventividade, de atualidade, 
e o olhar investigativo, acolhedor e 
dirigido à tradição”. O que poderia 
se constituir como um antagonismo 
inconciliável, pela riqueza do seu 
olhar e da sua experiência poética, é 
apenas um paradoxo que fomenta a 
criação e o debate mais amplo. Pre-
ocupado com a defesa do verso e do 
poema longo, ameaçados de extinção 
por algumas propostas de vanguar-
da, ele exercita em sua poética tanto 
a fixação de formas clássicas quanto 
a inovação de formas e de conteúdos 
estéticos. 

Comentando sobre o alcance 
didático do método poundiano de 
Mário Faustino, Benedito Nunes 
lembra que “a musicalidade, o flu-
xo das imagens e o jogo das idéias, 
tríade da linguagem, naquele estado 
máximo de condensação, carregado 
de significação máxima que Pound 
fixou como própria da poesia”, são 
fatos relevantes a observar. Daí 
esses três elementos serem per-
manentes na construção de cada 
poema e funcionarem como poten-
cializadores da expressão poética 
manifestada tanto pelos sujeitos 
líricos quanto pelos épicos nos poe-
mas de Mário Faustino. Já em Pre-
fácio, primeiro poema do livro, o 
ritmo e rimas garantem a musicali-
dade de uma manhã que se anuncia 
enquanto imagem que sustenta um 
jogo de idéias: presença e ausência, 
dia e noite, claro e escuro, princípio 
e fim, vida e morte. “Quem fez esta 
manhã, quem penetrou/ À noite os 
labirintos do tesouro,/ (...) Quem fez 
esta manhã fê-la por ser/ (...)/ Au-
sência sem pecado e fê-la ter/ Em si 
princípio e fim: ter entre aurora/E 
meio-dia um homem e sua hora. 

Vida e morte são temas re-
correntes apresentados no jogo de 
tensões, ou melhor, de tensa rela-
ção. No rastro de Rimbaud, o poeta 
é um vidente. Vida e obra, tão inti-
mamente ligadas, dificultam a cau-
telosa separação para uma leitura 
apurada. Se Faustino previa ou não 
sua morte prematura é um mistério, 
uma especulação que não é de nossa 
competência aprofundar. O certo é 
que seus sujeitos líricos expressavam 
toda inquietação pulsante de temor 
da morte e de entusiasmo pela vida, 
compreendida a partir da ameaça 
permanente de interrupção desta. 
Na verdade, em muitos momentos, 
trata-se mais de um sujeito épico do 
que propriamente lírico, já que pre-
tende expressar não apenas seus de-
sejos de indivíduo no mundo, mas da 
raça humana. Como se a “vida toda 
linguagem” estivesse permanente-
mente ameaçada pela morte toda 
silêncio, e só nessa relação parado-
xal de amor e recusa fizesse sentido. 
O certo é que as imagens utilizadas 
para desenvolver essa tensa relação 
são fortes e eficazes. “Quem fez esta 
manhã predestinou/ Seus temas a 
paráfrases do touro”. É com inocência 
que o touro caminha para o sacrifício, 
mas o poeta vidente em sua oficina, 
entre tantos recursos, lança mão dos 
oráculos: “Venho a Delfos e Patmos 
consultar-vos/ Vós que sabeis que 
conjunções de agouros/ E astros for-
ma esta Hora, que soturnos/ Vôos de 
asas pressagias este instante”. 

Como todo mito é uma narrati-
va carregada de signos que exigem lei-
tura, qualquer resposta dos oráculos 
está aberta a muitas possibilidades de 
interpretações. Só resta ao sujeito do 
poema O homem e sua hora o apelo à 
generosidade da estátua, numa clara 
tomada de posição utópica pela cren-
ça na vida e na poesia, como musa 
maior e soberana: “Vai, estátua, levar 
ao dicionário/ a paz entre palavras 
conflagradas./ Ensina cada infante a 
discursar/ Exata, ardente, claramen-
te: nomes/ (...)/ Em paz com suas 
coisas, verbos em/ (...)/Paz com os 
planos atros do universo”.

O homem e sua hora 
e outros poemas 
Mário Faustino
Org.: Maria Eugênia Boaventura
Companhia das Letras
232 págs.

O autor
MÁRIO FAUSTINO

nasceu em Teresina (PI), 
em 1930. Jornalista, crítico 
literário e poeta, entre 1956 
e 1959, editou a página 
semanal Poesia-Experiência 
no Suplemento Dominical 
do Jornal do Brasil, em que 
apresentava poetas clássicos 
e iniciantes a fim de atualizar 
a discussão sobre a poesia 
brasileira. O homem e sua 
hora foi seu único livro 
publicado em vida. Morreu em 
um acidente aéreo, em 1962.

classicistas o afastavam, de certo 
modo, das propostas dos modernis-
tas heróicos, enquanto também cri-
ticava os aspectos artificiais e pouco 
criativos de alguns poetas da geração 
de 45. Tudo isso, apesar de conflitan-
te, revelava-se através de uma crítica 
rica e envolvente, que só contribuía 
para um debate mais amplo.

O poeta acreditava que o bom 
crítico deve ser capaz de pôr em prá-
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L
eitora fiel desse jovem es-
critor gaúcho, encontrei 
certa decepção em Mu-
lher perdigueira, seu 

terceiro livro de crônicas. Nele, Fa-
brício Carpinejar repete a estrutura 
formal, os temas e até a formatação 
(coisas do editor, talvez) de suas 
obras anteriores, O amor esque-
ce de começar, de 2007, e Cana-
lha!, de 2008, vencedor do prêmio 
Jabuti 2009. As grandes questões 
que movem o “eu” como cronista — 
amor, o mistério do feminino, famí-
lia, filhos, e sobretudo a dura adap-
tação do homem contemporâneo 
ao mundo doméstico — são abor-
dadas, neste livro, apenas como 
uma espécie de seguimento bio-
gráfico: casamentos acabam, filhos 
crescem, aparece nova namorada, 
muda-se de casa e de rotina, anti-
gas memórias de infância retornam 
vigorosas. Ao leitor de Carpinejar é 
oferecido então mais do mesmo — 
o que, se não desmerece esta obra, 
obriga-nos sem dúvida a compará-
la às anteriores, que, por originali-
dade e anterioridade, trazem mais 
frescor. (Canalha!, por exemplo, 
é um volume precioso para se estu-
darem os níveis da subjetividade do 
cronista, “macho sensível” — que 
dissolverá na modernidade de sua 
prosa este deteriorado paradoxo).

Entretanto, uma das grandes 
virtudes deste poeta, que se fez cro-
nista para melhor dialogar com o 
leitor, amadurece em Mulher per-
digueira. É o modo como o escri-
tor encara o gênero em que se de-
bruça. Fazer crônica “à Carpinejar” 
é mais do que diálogo e interpreta-
ção de mundo, é buscar um osten-
sivo enfrentamento de si mesmo, 
é sucumbir à confissão de todas as 
suas fragilidades, que servem, por 
acréscimo e provocação, para mobi-
lizar seu leitor: seja homem ou mu-
lher (se é que isso faz diferença).

Falta-me traquejo para a 
vida de solteiro. Colocar mais um 
pires na montanha e embarcar 
com a consciência limpa ao traba-
lho. Passar reto e despreocupado 

O macho sensível
Em Mulher perdigueira, Carpinejar repete os temas e a estrutura de seus volumes anteriores de crônicas 

pelo amontoado de xícaras e pra-
tos da semana, batendo na boca 
da torneira. Usar todos os talhe-
res para depois pensar em lavar 
os encardidos. (Cueca no box)

Carpinejar não se satisfaz 
em observar o mundo exterior à 
sua volta, dissecá-lo comentan-
do-o, como fizeram tantos cronis-
tas da tradição. Ele o faz agora com 
os “olhos míopes de quem enxerga 
muito bem de perto”, como já dis-
se Gilda de Melo e Souza, na épo-
ca referindo-se a um tipo de produ-
ção literária feminina. Ou seja, vale 
mais o âmbito interno, o mundo 
miúdo de todos os dias que o gran-
de mundo lá fora. 

Este enfoque expõe-lhe cer-
tamente a privacidade (já que um 
poeta de formação não se escon-
de ou se revela impunemente por 
trás da crônica). Numa espécie de 
big brother de si mesmo, Fabrício 
usa e moderniza o gênero crônica 
para abrir a camisa e expor-se de 
peito nu. Ao leitor não é concedida 
a ilusão de estar diante de um nar-
rador, mas do próprio autor, que 
dissecado, se despe:

 
Escondo a etiqueta do meu 

corpo. Coloco para dentro da 
pele. Não permito ninguém repa-
rar meu valor. Há uma ilusão fe-
minina de que viver com um poe-
ta é uma maravilha, que ele é um 
semideus da sensibilidade, super-
dotado de gentilezas e afagos. (...) 
Lamento decepcionar, o sonho 
acabou. Antes de sua morte, Len-

non descobriu que não se leva poe-
ta para casa — no máximo, come-
se em motel. (Essa vida de poeta)

Nestas crônicas — e insisto 
que as melhores talvez estejam em 
Canalha!, não aqui —, tal pacto 
com o leitor passa por um traiço-
eiro caminho: no momento em que 
me desvelo e me destruo, ganho 
forças e desqualifico a tua avaliação 
sobre mim. Ou seja, se eu digo an-
tes sobre minha impotência e fra-
gilidade, quem haverá de repetir o 
mesmo, já sem valor?

Sujeira nos dentes me põe em 
alerta. Reunião-almoço é um mo-
mento em que ninguém deixa uma 
boa impressão. Esqueça. Já esti-
ve fechando um negócio com uma 
casquinha de feijão nos dentes. Não 
me avisaram. De pé, à cabeceira 
da mesa, eu escorria palavras hi-
giênicas, fortes, límpidas, enquan-
to a dentição revelava justamente o 
contrário. (Com algo nos dentes)

Ainda assim, é possível ao 
cronista conceber “teorias” e refle-
xões, passando longe, porém, do 
duro cacoete professoral de tantos 
outros cronistas de grandes verda-
des. Carpinejar as mescla sutilmen-
te à confissão, numa atitude recor-
rente em seu texto.

 
Tomo porre e não lembro 

nada. Depois de toda bebedei-
ra, adoto essa desculpa, mas me 
lembro de tudo. Sempre lembro 
(...) A amnésia é uma inven-
ção moral. Para evitar cons-
tangimentos, para prevenir 
explicações, que são a parte 
cansativa da aventura. (grifos 
meus, Doideira descartável)

Identidade masculina
Das crônicas de Mulher per-

digueira (e isso parece um árduo 
avanço para o artista), transborda 
uma maior insistência na questão 
crucial para o autor: qual é mes-
mo, hoje, o lugar do homem-ma-
cho, do homem-sensível, do tara-
do-romântico, do canalha-amado, 
do marido-amante?

Certamente — e isso o autor 

diz todo o tempo — não é mais o lu-
gar que lhe atribuíra o senso comum 
de duro passado patriarcal, sobre-
tudo em terras sulinas. A crônica 
que abre o livro parece exemplar na 
busca sofrida dessa nova identida-
de do homem. Em Quero uma mu-
lher perdigueira, Fabrício mostra-
se contrário ao consenso, escapa da 
turma, marca-se como diferente.

Meus amigos reclamam 
quando suas namoradas os per-
seguem. (...) Eu me faço de surdo. 
(...) Quero uma mulher perdiguei-
ra, possessiva, que me ligue a cada 
quinze minutos para contar uma 
ideia ou uma nova invenção para 
salvar as finanças, quero uma mu-
lher que ame meus amigos e odeie 
qualquer amiga que se aproxime. 
Que arda de ciúme imaginário 
para prevenir o que nem aconte-
ceu. Que seja escandalosa na briga 
e me almadiçõe se abandoná-la.

 
Carpinejar trata de manusear 

o que há de mais delicado, de mais 
frágil em si mesmo (a grande per-
gunta acima), e de colocar essa fra-
gilidade “em confronto com aquela 
roda-viva da qual não se pode fugir”, 
como diz Adorno sobre a lírica. Tal-
vez esse seja o nó górdio de seu esti-
lo. Que faz da sua crônica palco de 
vários momentos puros de lirismo. 
Por isso, pergunto eu, igualmente 
leitora do Fabrício poeta: não é hora 
também de voltar aos versos, onde 
da mais irrestrita individuação, o 
poema vai retirar o universal? Mos-
tremos um pouco desse poeta:

(...) Ser inteiro custa caro.
Endividei-me por não me dividir.
Atrás da aparência, há uma re-
serva de indigência, 
a volúpia dos restos.

Parto em expedição às provas de 
que vivi.
E escavo boletins, cartas e álbuns
— o retrocesso da minha letra ao 
garrancho.
 
O passado tem sentido se perma-
necer desorganizado.
A verdade ordenada é uma mentira.
(Segunda elegia, de Terceira sede)

Mulher perdigueira
Fabrício Carpinejar
Bertrand Brasil
333 págs.
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O autor
FABRÍCIO CARPI NEJAR

Nasceu em 1972, em Caxias 
do Sul (RS), filho dos escritores 
Maria Carpi e Carlos Nejar. 
Ainda pequeno, passou a 
viver com a mãe e os irmãos 
em Porto Alegre (RS), onde 
se diplomou em jornalismo 
e começou a trabalhar na 
imprensa. Em 1990, publicou 
seu primeiro poema em 
revista de pequena tiragem. 
Em 1998, resolveu unir os 
sobrenomes e passou a 
assinar Fabrício Carpinejar, 
nome com que publicou o 
primeiro livro de poesia, As 
solas do sol. A partir de 
então, suas publicações são 
regulares, em prosa e poesia, 
e já ganhou importantes 
prêmios literários do país. 
É professor universitário e 
ministra cursos e palestras 
pelo Brasil. Seu primeiro 
livro de crônicas foi O amor 
esquece de começar, de 
2007, pela Bertrand Brasil, 
sua editora até hoje. Em 2009, 
ganhou o Prêmio Jabuti, na 
categoria contos e crônicas, 
com a obra Canalha!. 
Mantém um blog de grande 
sucesso e visitação, www.
carpinejar.blogspot.com. 
Também é  colunista do site 
de crônicas Vida Breve.

Trecho
Mulher perdigueira

“Estender a roupa me 

tranquiliza. Quando era 

casado, carregava a 

bacia azul ao terraço, 

destrançava os varais 

vermelhos e encarava 

o sol até espirrar, para 

descobrir sua longevidade. 

Sem espirro, o sol durava 

pouco. Lição do interior 

que não esqueci.

Depois do rosto 

transtornado pela luz 

excessiva, iniciava a 

peregrinação das mãos 

pelos ganchos. É um 

teatro de bonecos. A 

volúpia do inútil: abrir os 

prendedores e compor 

um tabuleiro de pano no 

alto de mim. Caprichar na 

combinação, assim como 

quem vestirá as roupas. 

Não prender as peças 

aleatoriamente, para 

terminar o serviço de uma 

vez. Distribuir as cores.

Não é hora também 
de voltar aos versos, 
onde da mais irrestrita 
individuação, o poema 
vai retirar o universal?

Carpinejar por ramon muniz
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O 
diálogo tem sido sem-
pre uma técnica que me 
encanta na prosa de fic-
ção. Pelo menos, aqui, 

não penso nem de longe no teatro 
ou no cinema. Esse fascínio vem do 
fato de que ele exerce várias fun-
ções no texto, mais ainda quando 
substitui o narrador, mesmo o nar-
rador onisciente tradicional, cuja 
tarefa passa a ser a de um organi-
zador ou de um harmonizador da 
história. Passa a ocupar a posição 
de um maestro, que reúne as vozes. 
Desse modo, pode-se observar que 
a história é contada pelos persona-
gens num movimento sutil e leve, 
interno, às vezes, secreto.

Um exemplo de diálogo com 
efeito narrativo encontro, por 
exemplo, em Vida, jogo e mor-
te de Lul Mazrek, do admirável 
Ismail Kadaré (Companhia das 
Letras, São Paulo, 2002). Na pá-
gina 27, ele mostra uma conversa 
entre a personagem Violtsa e um 
funcionário da ditadura comunista 
na Albânia. Faz um jogo perfeito, 
de modo que muitas vezes um dos 
interlocutores desaparece com-
pletamente. Ou seja, o leitor sabe 
que houve uma pergunta, ou uma 
afirmação, mas, embora conheça 
quem fale, não percebe a presença. 
É algo que está escondido no con-
texto como se fosse uma narrativa 
convencional. Aqui e ali, o narra-
dor dá indicativos, de forma que o 
leitor não se perde. Pelo contrário, 
reafirma-se. Basta prestar atenção.

Começamos pelo narrador 
através da personagem, numa falsa 
terceira pessoa, que dá início ao tex-
to, e passa a voz ao funcionário num 

É conversando que a gente se entende
Algumas maneiras de tornar os diálogos mais atraentes, sem causar ruídos na leitura

estilo livre indireto: “Fizera-se outra 
vez tão gentil e sensato como antes. 
Repetira que não queria dela nada 
de mais. Nem calúnia nem baixezas. 
Longe disso, só a verdade. Pelo bem 
do Estado e pelo bem de todos”.

Perceberam? Ainda não? É 
assim, vejam:

Voz de Violtsa: “Fizera-se ou-
tra vez tão gentil e sensato como 
antes. Repetira que...

Voz do funcionário: “...não 
queria dela nada demais. Nem ca-
lúnias nem baixezas. Longe disso, 
só a verdade. Pelo bem do Estado e 
pelo bem de todos”.

Por que falsa terceira pessoa? 
Porque está na terceira pessoa com 
técnica de primeira. É dessa ma-
neira que se revela a falsa terceira 
pessoa, algo que seduz profunda-
mente o leitor, porque nem sempre 
ele sabe quem está falando — se o 
narrador OU a personagem. Para 
decifrar a pessoa gramatical o es-
critor muda, por exemplo, o tempo 
verbal — ao invés de “queria”, “que-
ro”, e suprime-se o pronome “dela”. 
A frase ficaria toda na primeira 
pessoa: “...não quero nada demais. 
Nem calúnias nem baixezas. Longe 
disso, só a verdade. Pelo bem do 
Estado e pelo bem de todos”.

Alguns autores escrevem na-
turalmente: “Fizera-se outra vez 
tão gentil e sensato como antes. Re-
petira que não quero nada de mais. 
Nem caluniar nem baixezas. Longe 
disso, só a verdade. Pelo bem do 
Estado e pelo bem de todos”. 

José Saramago optaria pela 
primeira maiúscula ao mudar a 
voz: “Fizera-se outra vez tão gentil 
e sensato como antes. Repetira que 

não Quero nada de mais. Nem ca-
lúnias nem baixezas. Longe disso, 
só a verdade. Pelo bem do Estado 
e pelo bem de todos”. A falsa pri-
meira pessoa, porém, oferece mais 
sutileza e torna a narrativa mais 
harmônica, mais misteriosa e mais 
leve. Podendo, entre outras coisas, 
esconder ou revelar algo ao leitor, 
sem que ele perceba.

No próximo parágrafo, o 
narrador onisciente, onisciente 
e inominado, começa um jogo de 
perguntas e respostas plenamen-
te misterioso. Violtsa, escondida 
pelo narrador — escondida pelo 
narrador em falsa terceira mas a 
voz secreta é de Violtsa —, come-
ça a perguntar e sua presença não 
aparece, nem mesmo a voz, apenas 
o leitor percebe. A uma pergunta 
não escrita, que se mostra na suti-
leza do texto, ela indaga: “Como se 
definiram por mim?”.

O funcionário responde em 
falsa terceira pessoa — cuidado 
imenso com isso: “Ele não ocultava 
que, antes de se fixar em seu nome, 
tratara, como se deve, de acumular o 
máximo de informações sobre ela”.

A outra pergunta feita pela 
personagem mas não registrada 
no texto: “Qual o resultado?”: “E 
o resultado preenchia exatamente 
o perfil das qualidades que se re-
queria do colaborador em questão: 
moça culta, sincera, honrada, aves-
sa a subterfúgios”.

O diálogo prossegue da mesma 
maneira, o leitor apenas adivinhan-
do a voz da personagem: “Por que 
não usa os velhos funcionários mais 
experientes, apesar das calúnias?”.

“Já não se pode avançar com 

esses velhos funcionários que bus-
cam apenas vinganças pessoais. Ela 
tinha razão ao mencionar calúnias. 
Ela tinha razão ao mencionar ca-
lúnias. E o Estado fazia o possível 
para eliminá-las”.

Observaram bem? Observa-
ram bem agora, apesar da cacofo-
nia: “Ela tinha razão...” A resposta 
agora é direto, para ela, para Violt-
sa. Fica mais do que claro que eles 
estão conversando, embora o tex-
to pareça uma narrativa comum. 
Às vezes uma narrativa, às vezes 
um diálogo secreto. O interlocutor 
nem sequer aparece, digamos, fisi-
camente, e nem a voz está escrita. 
Mas é ouvida. Com certeza. 

Para encerrar, basta mais esse 
exemplo e ela indaga:

“Não é uma ilusão?”
Resposta:
“Talvez isso lhe pareça idílico 

demais? Pois eu a convido a racio-
cinarmos juntos. Existe no mundo 
algum Estado que deseje ser en-
ganado? Penso que concorda co-
migo que um Estado pode ter mil 
defeitos, mas nunca o de querer ser 
enganado. O Estado albanês não é 
exceção. Ele quer saber a verdade. 
E a verdade não será conhecida por 
meio de gente senil ou intrigante, 
mas sim por pessoas como você”.

O “você” instaura definitiva-
mente o diálogo. Afinal, é conversan-
do que a gente se entende, não é?

É assim que o narrador onis-
ciente — onisciente e inominado — 
paira sobre o texto e permite uma 
leitura do diálogo sem interrupções. 
Mas é claro que ninguém alcança 
esse nível sem trabalho e exercícios, 
que devem ser feitos diariamente.

: : palavra por palavra : :     Raimundo Carrero

Ismail Kadaré faz 
um jogo perfeito, 
de modo que 
muitas vezes um 
dos interlocutores 
desaparece 
completamente. 

reprodução





setembro de 2010

10                           

: : Flávio Paranhos
	G oiânia – GO

L
ogo no início da ópera La 
Bohème os amigos artistas 
Rodolfo (poeta) e Marcello 
(pintor) conversam sobre 

o clima gelado que faz em seu mo-
desto e mal aquecido apartamento. 
Rodolfo, então, propõe queimar os 
manuscritos da tragédia na qual 
trabalhava para alimentar o forno. 
O que realmente acabam por fazer 
dali a pouco, já com o testemunho 
dos outros dois amigos, Colline, o 
filósofo, e Schaunard, o músico. 

A primeira das 47 vezes em que 
vi essa cena fiquei chocado. Como 
pode alguém ser tão desprendido?! 
Sabedor do trabalho que dá gastar 
horas debruçado sobre folhas de 
papel (ou sobre uma tela de com-
putador, vá lá) para produzir algo 
de que se possa ter orgulho (ainda 
que eu seja o único a parecer sen-
tir isso), morri de agonia enquanto 
Rodolfo e seus amigos jogavam fo-
lhas para cima e para dentro do for-
no. Mas, então, a revelação. É para 
isso que serve! Arte serve para nos 
aquecer. Não em sentido figurado, 
mas literal mesmo. 

Ok. Forcei. A revelação foi 
outra. Uma ária de ópera respon-
deu à velha questão (para que ser-
vem a arte e as humanidades?) de 
forma infinitamente mais objetiva 
e precisa do que meu artigo aqui no 
Rascunho (Pra que serve a lite-
ratura?), por sua vez uma tentati-
va de diálogo com o blog do crítico 
literário norte-americano Stanley 
Fish, no The New York Times. 

Resumindo: Fish, embora seja 
da área de Artes e Humanidades, 
concordava ser difícil convencer 
as fontes financiadoras a alocar di-
nheiro para essas áreas nas univer-
sidades do estado de Nova York, em 
detrimento de áreas como biologia 
ou saúde. Afinal, o que ganha o es-
tado com mais uma interpretação 
de Hamlet? Ou um livro de poesia? 
Ou um de crítica cinematográfica? 
Ou, pior ainda, um de filosofia mo-
ral? Nada. Absolutamente nada, 
acreditamos Fish, eu e mais algum 
bocado de seus leitores. Mas um 
outro bocado ficou bravo (prova-
velmente professores e/ou alunos 
dessas áreas, diretamente atingi-
dos pelo corte de financiamentos), 
alegando que as artes e humani-
dades engrandeciam as pessoas. 
Note bem que o “engrandeciam” 
tinha quase sempre uma conotação 
ética. Raramente estética. Algo de 

Arte não serve
pra nada
Resposta ao texto de Domingos Pellegrini, O dia em que Paulo Coelho chorou, publicado no Rascunho 123

que Fish e eu duvidamos seriamen-
te. Se filosofia, literatura e que tais 
fizessem dos homens seres melho-
res moralmente falando, os depar-
tamentos dessas disciplinas nas 
universidades não teriam pessoas 
ambiciosas, traidoras, cruéis, fal-
sas, enfim, toda a lista de adjetivos 
que compõem a natureza humana. 
E todos sabemos que a quantidade 
é a mesma dos departamentos de 
medicina, direito e botânica.

A essa altura o leitor assí-
duo do Rascunho deve estar se 
perguntando: mas por que desen-
terrar esse assunto incômodo? 
Deixa quieto! Se alguns gostam de 
se iludir com a pretensa utilidade 
moral de uma obra d’arte, deixa 
quieto! Não dá. Pellegrini, o mo-
ralista, atacou de novo. Então me 
sinto na obrigação moral (!?) de 
contra-atacar. Eu até tinha me se-
gurado quando li sua réplica Exigir 
ética é ser moralista?, na qual ele 
afirmava, entre outras coisas, que 
“a cultura nazista pregava a elimi-
nação dos adversários”, como se 
nazismo fosse uma espécie de “cul-
tura”, e não uma ideologia, e como 
se só eles pregassem a eliminação 
dos adversários, negando o fato 
objetivamente constatável de que 
qualquer adversário almeja a elimi-
nação do outro (literal ou metafori-
camente, na guerra ou no jogo). Ou 
ainda: “O leninismo pregava que 
os fins justificam os meios”, como 
se tal regra maquiavélica não fosse 
o mote da weberiana ética da res-
ponsabilidade, ou seja, mantra de 
todo e qualquer político, indepen-
dentemente de seu viés ideológico. 
Ou mais ainda, quando no mesmo 
texto é capaz de dizer “prefiro acre-
ditar que o certo é certo e o errado 
é errado”, e ao mesmo tempo con-
fessar que assinou trabalhos esco-
lares sem os ter feito.

Arte ética?
Pois não há de ver que ele 

voltou à carga, numa espécie de 
entrevista fictícia com o “mago” 
Paulo Coelho? Com o pretexto de 
comparar o atual fenômeno de ven-
das com outro escritor popular do 
século passado, Paulo Setúbal, hoje 
esquecido, Pellegrini elogia Paulo 
Coelho, desenterrando suas críticas 
a Machado de Assis (um “monstro 
ético”): “Na verdade, falei, no arti-
go [em que elogia Coelho] digo que 
você levou muita paulada por des-
peito e preconceito, de uma impren-
sa que (...) discrimina livros de au-
to-ajuda, enquanto também é cega 

para a carência ética na literatura, 
embora cobre ética dos políticos. 
(...) E os mesmos que não enxergam 
as monstruosidades de Machado, 
falei, malharam você por focar gente 
boa fazendo coisas boas e querendo 
melhorar”. Mais uma vez Pellegri-
ni demonstra confundir ética com 
estética, pretendendo submeter os 
valores desta aos daquela. 

Arte deve ser ética? Boa arte 
é a que tem uma mensagem moral-
mente enriquecedora? Para começo 
de conversa, admitindo-se o sentido 
positivo que a palavra ética tem (sim, 
porque ética pode ter um sentido 
absolutamente neutro, de relações 
intersubjetivas apenas) e admitindo-
se ainda como sinônimo de moral 
(significarão coisas iguais ou dife-
rentes, dependendo do autor), para 
eliminarmos de cara dois problemas 
que enfrenta alguém que exige que a 
arte seja ética, já nos deparamos com 
um terceiro, esse inevitável. Se uma 
determinada obra de arte tem de ser 
ética, o que é “ser ético”?

É submeter seu conteúdo ao 
filtro de um categórico universal 
do tipo “só será ético se puder ser 
transformado em lei universal”? 
Tudo bem, digamos que o cidadão 
escreva um livro em que ninguém 
mente, já que mentir não pode se 
transformar em lei universal. Mas 
a história se passa num país em 
guerra em que há um episódio em 
que um sujeito escondeu uma fa-

mília de, digamos, judeus, no porão 
de sua casa. Chega a SS e pergun-
ta onde estão. Daí o sujeito conta 
logo, pois ele não mente. Ok, esse 
filtro não serve. 

Ser ético então é submeter o 
conteúdo ao filtro que diz que será 
ético aquilo que trouxer mais bene-
fício ao maior número de pessoas? 
Então tá. Um outro livro, esse de 
ficção científica, conta uma histo-
rinha de uma civilização prestes 
a ser extinta, a não ser que sugue 
todos os recursos do planeta Terra. 
Com isso os humanos é que serão 
extintos. Acontece que o planeta 
deles tem duas vezes mais seres 
vivos do que o nosso. Pronto. Fei-
tas as contas, está justificada nossa 
aniquilação. Bom, parece que esse 
filtro também não é satisfatório.

Apelemos para Aristóteles, 
Tomás de Aquino, MacIntyre e toda 
turma que bota fé na ética das virtu-
des. Façamos uma lista de algumas. 
Patriotismo, coragem, lealdade... 
Tá bom, essas três já serviram para 
Leni Riefenstahl fazer seu famoso 
filminho O triunfo da vontade, que 
certamente foi aplaudido pelos pel-
legrinis alemães da época.

Cacoete de filósofo
Os simpatizantes da tese por 

mim refutada podem me contes-
tar alegando que estou sendo cha-
to demais, questionando demais, 
enquanto poderia tentar ser mais 
simples e aceitar que, num dado 
momento, há algum consenso do 
que é “ser ético” e isso bastaria para 
“filtrar” as obras de arte e categori-
zá-las em boas ou ruins a partir des-
te filtro. Tudo bem. Peço desculpas 
por este cacoete desagradável de fi-
lósofo. Mas então peço passagem a 
outro cacoete, de pesquisador mé-
dico. Abundam as evidências em 
neurociências quanto à natureza 
absolutamente irracional de nossas 
decisões morais. Pra citar apenas 
um de inúmeros experimentos com 
resultados bizarros e contra-intuiti-
vos, Baron & Thomley demonstra-
ram que as pessoas são mais pro-
pensas a gentilezas em frente a uma 
padaria cheirosa do que a uma loja 
sem cheiro algum. Quando pergun-
tadas por que haviam sido gentis 
elas nunca respondiam que havia 
sido por causa do bom humor cau-
sado pelo cheiro de cookies recém-
saídos do forno. Afinal, elas não se 
davam conta disso. Apresentavam 
justificativas racionais que lhes pa-
reciam lógicas (do tipo “porque é a 
coisa certa a fazer”).

Patriotismo, 
coragem, 
lealdade — essas 
três virtudes já 
serviram para 
Leni Riefenstahl 
fazer seu famoso 
filminho O triunfo 
da vontade, 
que certamente 
foi aplaudido 
pelos pellegrinis 
alemães da 
época.

Aqui, um espertinho pode-
ria dizer: “Se um cheirinho bom 
influencia pessoas a serem éticas, 
então por que não um bom Pau-
lo Coelho?”. Livros com mensa-
gens edificantes (meu lado filósofo 
está doido para perguntar o que é 
“edificante”, mas deixa pra lá) po-
deriam então ser de fato melhores. 
Sim, poderiam, da mesma forma 
que não-edificantes também. Basta 
dar prazer ao leitor. Ora, o cheiro 
do cookie não tem conteúdo ético 
algum, apenas dá prazer. Por esta 
lógica então, se Os 120 dias de 
Sodoma, do Sade, der prazer es-
tético ao leitor ele estará propenso 
a ser mais gentil, mais “ético”. Ou 
o quadro Saturno devorando um 
filho, do Goya, ou a peça Quartett, 
de Heiner Müller. Sim, citei obras 
“transgressoras” de propósito. Po-
deria ainda lembrar que o protago-
nista Rodolfo, da já citada ópera La 
Bohème, foi canalha com sua Mimi, 
abandonado-a a própria sorte por 
ciúme infundado, sendo assim co-
responsável por sua morte ao final 
(morte essa necessária ao contexto 
de uma das árias mais belas já cria-
das). Poderia também, claro, citar 
Dom Casmurro, do “monstro 
ético” Machado de Assis. Bentinho 
precisava ser vigarista para que o 
Otelo de Machado fosse mil vezes 
melhor do que o de Shakespeare e 
tão bom quanto o de Arrigo Boito 
(autor do libreto para a ópera ho-
mônima de Verdi). 

O que nos traz a Paulo Coelho. 
Já escrevi aqui mesmo no Rascu-
nho que não sou daqueles que ma-
lham Coelho sem tê-lo lido. Dei duas 
chances: O alquimista e Brida. Ti-
nha uma expectativa, completamen-
te não preenchida. Pensava que ele 
seria uma espécie de Sidney Sheldon 
ou Scott Turow brasileiro, ou seja, 
um bom contador de histórias, sem 
grandes pretensões filosóficas. Pois 
é o exato oposto. Sendo que as pre-
tensões filosóficas beiram o pueril. 
Não dá. Não consigo imaginar seus 
livros nem para “corrigir” alunos que 
assinam trabalhos sem fazer. São es-
teticamente muito ruins. Se são eti-
camente edificantes, vai depender se 
o freguês os estiver lendo na frente 
de uma padaria cheirosa. 

O fato é que arte não serve 
para coisa alguma. Por um motivo 
simples. Não tem de servir. Ela será 
“boa” ou “ruim” a depender de cri-
térios cognitivo-estéticos. Se, além 
disso, for “moralmente edificante”, 
será acidental. Se for proposital 
não será arte, será panfleto.
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: : Patricia Peterle
	F lorianópolis – SC

B
ilhetes, cartões-postais, pe-
quenas e longas mensagens 
enviadas, enfim todo o ma-
terial que pode fazer parte 

da categoria da correspondência, 
produzido durante um percurso 
intelectual e literário, pode ser im-
prescindível para se saber mais, co-
nhecer melhor, especular sobre as 
obras de um determinado artista, 
seja ele poeta, escritor, pintor.

Nesse sentido, o acervo epis-
tolar, visto também pelo estudioso 
como um material de fonte primá-
ria, pode ser um grande “baú”, no 
qual estão “escondidos” os diferen-
tes caminhos trilhados, as dúvidas, 
o diálogo com outros artistas, as 
confidências. Na verdade, esse ma-
terial de primorosa importância 
pode ser visto como elemento inte-
grante do “laboratório do escritor”. 
Um espaço que faz parte do pensar 
e da construção literária, que pode 
até tratar e documentar a gênese, 
as idas e vindas, o início e o fim, 
os passos da criação e construção 
literária. Processos que levantam 
questões em relação à forma, à 
estrutura, ao conteúdo, ao posi-
cionamento dos escritos, às suas 
escolhas, sem contar toda a rede de 
relações que pode ser mapeada a 
partir da correspondência.

A amizade literária pode ser 
entendida em dupla feição, ora liga-
da ao relacionamento afetivo entre 
escritores, ora imaginada por au-
tores que buscam afinidades entre 
sua produção literária e a de seus 
contemporâneos, mesmo que não 
tenham trocado experiência (...). A 
correspondência tornou-se veículo 
eficaz entre os rituais de consagra-
ção do autor na modernidade, so-
bretudo se este participava do gru-
po formado por Mário de Andrade 
e seus colegas de geração [...]. 

É o que diz Eneida Maria de 
Souza, organizadora do volume 
Mário de Andrade e Henrique-
ta Lisboa, o terceiro da coleção de 
correspondências de Mário publi-
cada pela Edusp e pela editora Pei-
rópolis (os dois anteriores foram 
Mário de Andrade e Tarsila 
do Amaral, organizada por Aracy 
Amaral, e Mário de Andrade e 
Manuel Bandeira, organizada 
por Marcos Antonio de Moraes). 
Trata-se de um material extrema-
mente rico, e que até julho de 1997 
estava “lacrado”, impossibilitado 
de ter qualquer tipo de tratamento, 
a pedido do próprio Mário, no in-
tuito de preservar a intimidade dos 
remetentes e destinatários. 

Como se sabe, a abertura da 
correspondência só podia ser fei-
ta 50 anos após a morte de Mário, 
ocorrida em 1945. Até então a fa-
mília lacrou todas as pastas que 
ficaram por um tempo na casa da 
Rua Lopes Chaves. Em 1968, a bi-
blioteca e a coleção de artes plásti-
cas de Mário foram adquiridas pela 
USP para o Instituto de Estudos 
Brasileiros (IEB). Logo depois, a 
família doou para o IEB o arquivo, 
as peças de folclore, a máquina de 
escrever e a imaginária religiosa. 
Assim, a partir de 1997, com a fina-
lização do trabalho de catalogação, 
o IEB abriu ao público o acervo. 
Dando uma olhada, mesmo que 
rápida, percebe-se que Mário era, 
sem dúvida, um correspondente 
efervescente, que viu nesse meio de 
comunicação uma forma de travar 
diálogos, falar de si, discutir sobre 
literatura e questões do seu tempo, 
dentro e fora do âmbito literário. A 
coordenação editorial apresenta da 
seguinte forma a coleção: 

Sua correspondência ativa, 
que se pode igualar, em termos 

A palavra compartilhada
Terceiro volume da coleção de correspondências de Mário de Andrade traz cartas trocadas com a poeta Henriqueta Lisboa

de valor, à de grandes autores 
da epistolografia universal, vem 
sendo gradativamente conhecida. 
As edições de cartas de Mário têm 
suscitado grande interesse, não 
apenas de estudiosos da monu-
mental obra do polígrafo, como de 
um público mais amplo.

 
Se no primeiro volume da 

coleção, Mário-Tarsila, é possível 
identificar o interesse pelas tendên-
cias artísticas, mesmo em âmbito 
internacional, sem deixar de lado a 
intensa preocupação pela arte e cul-
tura brasileiras, no segundo, Mário-
Bandeira, apresenta-se um diálogo 
cúmplice entre dois grandes poetas, 
que trocam idéias sobre poesia, so-
bre a evolução da arte, a vinda de 
Marinetti ao Brasil e muitos outros 
assuntos. Esse terceiro volume, 
como os demais, é fruto de um tra-
balho de pesquisa e é apresentado 
ao público numa minuciosa edição, 
como ressalta Wander Melo Miran-
da, na orelha. Minuciosa em vários 
sentidos, desde o primeiro texto que 
trata da Coleção Correspondência 
de Mário de Andrade, passando por 
uma espécie de gênese do terceiro 
volume, por uma seleção bibliográ-
fica de textos de referência sobre 
Mário e Henriqueta, pelas notas 
cuidadosas que acompanham as 
fotos e as cartas, tecendo todo um 
(con)texto para o leitor.

Intimidade crescente
A presente edição da corres-

pondência trocada, durante 1939-
1945, recupera e complementa o 

trabalho já iniciado em 1990, com 
o livro Querida Henriqueta — 
Cartas de Mário de Andrade a 
Henriqueta Lisboa, organizado 
pelo padre Lauro Palú e publicado 
pela José Olympio. No intuito de 
reunir e tecer os fragmentos des-
sa conversa epistolar, a edição de 
1990 sofreu algumas alterações: 
a introdução e a cronologia foram 
suprimidas e foram incluídos fac-
símiles e novos documentos.

A Dona Ausente é o título do 
texto de Eneida Maria de Souza 
que introduz o diálogo epistolar 
entre Mário e Henriqueta. Bas-
tante sugestivo, que resgata o tex-
to de Mário, O seqüestro da Dona 
Ausente, apresentado em 1939, na 
conferência realizada em Belo Ho-
rizonte e posteriormente publica-
do, em 1943, na revista Atlântico, 
com o título A Dona Ausente.

 
Poucas interlocutoras femi-

ninas teve Mário de Andrade, por 
pertencer a um círculo literário 
dominado por escritores, no qual 
a participação da mulher no espa-
ço público era bastante limitada. 
Entre as destinatárias do morador 
da Rua Lopes Chaves, Henriqueta 
Lisboa ocupou lugar de destaque, 
embora tenha usufruído da com-
panhia do escritor em seus últimos 
anos de vida (1939-1945). 

É interessante perceber como, 
ao longo do tempo e dos diálogos, 
varia o grau e a relação de intimi-
dade, que pode ser identificada na 
forma com a qual Mário se dirigia a 

ela: “Henriqueta”; “Henriqueta que-
rida”; “Minha querida Henriqueta”, 
“Minha ingrata e sempre lembra-
da Henriqueta”. Ou ainda, frases 
como: “Dessa vez é você quem me 
deve carta, sua ingrata. Recebi seu 
incrível telegrama de felicitações, fi-
quei comovidíssimo, palavra”.

Se se pensa no diálogo do au-
tor de Macunaíma com figuras 
femininas, pensa-se quase imedia-
tamente em dois nomes, que por 
sua vez são emblemáticos do mo-
dernismo: Anita Malfatti e Tarsila 
do Amaral. Um outro nome que 
também logo vem é o de Oneida 
Alvarenga, discípula de Mário, que 
manteve uma troca de cartas com o 
professor, orientador e amigo mais 
experiente. Nesse caso, o que se 
tem é um relacionamento de tipo 
mais profissional. Se o diálogo com 
Anita Malfatti e Tarsila do Amaral 
se dá num período de euforia, liga-
do também a toda a efervescência 
da Semana de Arte Moderna, aque-
le com Henriqueta Lisboa é perfila-
do por um momento bem diferente. 
Seguindo as palavras de Eneida Ma-
ria de Souza: “Mário conhece Hen-
riqueta em 1939, quando a euforia 
modernista já havia se extinguido e 
o escritor vivenciado momentos de 
decepção no campo pessoal e políti-
co”. Affonso Romano de Sant’Anna, 
por sua vez, coloca um comentário 
no seu blog, afirmando: 

Para quem tinha uma noção 
arlequinal e solar de Mário, agora 
surge um Pierrô lunar. Onde havia 
alguém que anteriormente dizia: 
“Eu fiz da minha vida um rasgo 
matinal” e “eu me dei um destino”, 
agora surge o melancólico que diz: 
“Saí sem rumo, indestinado... gra-
tuito e amoral... e a noite me anu-
lou no seu mistério”.

 
Um período aquele vivido por 

Mário que se caracteriza de fato 
por uma reflexão do seu percurso 
e das suas buscas. A correspondên-
cia que chega agora ao público em 
geral mostra as dúvidas sobre o 
presente, o descontentamento com 
a guerra e as mudanças políticas da 
ditadura Vargas; enfim, outro Má-
rio, mais maduro. 

Esse material epistolar, com 
certeza, é de importância única para 
o maior conhecimento da figura 
desse intelectual brasileiro da pri-
meira metade do século 20. Em Os 
bastidores desta edição, é colocada 
para o leitor a parceria realizada 
entre o IEB, com o acervo Mário de 
Andrade e a UFMG, e com o Acer-
vo dos Escritores Mineiros (http://
www.ufmg.br/aem). No Arquivo 
Mário de Andrade, na série Corres-
pondência passiva lacrada, estão 
conservados 40 cartas, 13 bilhetes, 
8 telegramas e 2 cartões-postais en-
viados por Henriqueta. No Arquivo 
Henriqueta Lisboa, na série Cor-
respondência pessoal estão conser-
vados 42 cartas, 4 bilhetes, 2 tele-
gramas, cópias datilografadas de 34 
poemas dela enviados a Mário, com 
comentários a lápis dele. A corres-
pondência de Henriqueta Lisboa 
ainda conta com trocas epistolares 
entre ela e Guimarães Rosa e a chi-
lena Gabriela Mistral.

Certamente, nesse diálogo, 
antes disponível só nos arquivos, 
mas que agora poderá ter um pú-
blico bem maior, reside uma das 
funções primordiais, e talvez mais 
antigas, da escrita: a reflexão. O 
exame interior, que à primeira vis-
ta pode parecer estranho, devido 
às estéticas e aos projetos literários 
diferentes de Mário e Henriqueta, 
tem nesse material o testemunho 
da cumplicidade existente entre 
os dois; confirmada pelo tom de 
algumas cartas e pela abertura que 
é dada quando da troca recíproca 
de alguns textos. Uma espécie de 
comunhão, agora pública.

A organizadora
ENEIDA MARIA 
DE SOUZA

É professora emérita da 
Faculdade de Letras da 
UFMG, e professora titular de 
Teoria da Literatura. Participa 
do Projeto Integrado Acervo 
de Escritores Mineiros com a 
pesquisa Biografias saem 
dos arquivos. Tem muitos 
livros publicados, entre eles
A pedra mágica do 
discurso, Crítica cult, 
Pedro Nava, o risco da 
memória e Tempo
de pós-crítica.

Os autores
MÁRIO DE ANDRADE

Nasceu no dia 9 de outubro 
de 1893, em São Paulo (SP). 
Mais erudito entre os líderes 
da Semana de Arte Moderna 
de 1922, naquele ano 
lançou o livro considerado 
o fundador do modernismo 
brasileiro, Paulicéia 
desvairada. Poeta, músico e 
romancista, também é autor 
de livros como Macunaíma, 
Amar, verbo intransitivo,
A escrava que não é 
Isaura e Lira paulistana, 
entre outros. Morreu no dia 
25 de fevereiro de 1945,
na cidade onde nasceu.

HENRIQUETA LISBOA

Nasceu no dia 15 de julho 
de 1901, em Lambari (MG), 
e mudou-se para o Rio de 
Janeiro (RJ) aos 24 anos. Poeta, 
tradutora e ensaísta, é autora 
de livros como Fogo-fátuo, 
Enternecimento, A face 
lívida, Flor da morte, O alvo 
humano e Pousada do ser, 
entre vários outros. Morreu no 
dia 9 de outubro de 1985, em 
Belo Horizonte (MG).

Trecho
Correspondência: 
Mário de Andrade e 
Henriqueta Lisboa

“Henriqueta, 

interrompo o serviço 

pra lhe escrever, estou 

carecendo. Acabo de reler 

seus versos e vejo que 

foi bom demorar esta 

resposta, me integrei mais 

nos versos e compreendi 

eles muito melhor desta 

vez. Isto é: dos versos 

infantis, desde o momento 

em que chegaram gostei 

cem-por-cento, são 

simplesmente um encanto 

para os ouvidos, pros 

olhos, pro corpo todo (...).

Correspondência: 
Mário de Andrade e 
Henriqueta Lisboa
Mário de Andrade e 
Henriqueta Lisboa
Org.: Eneida Maria de Souza
Peirópolis/Edusp
400 págs.

Mário de Andrade por osvalter
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: : Rodrigo Gurgel
	S ão Paulo – SP

D
epois de, no século 19, 
Sílvio Romero e Capis-
trano de Abreu terem 
elogiado Joaquim Felício 

dos Santos, o autor de Memórias 
do Distrito Diamantino da Co-
marca do Serro Frio foi banido 
para o purgatório da memória na-
cional, semelhante ao que ocorreu 
com João Francisco Lisboa — sobre 
quem escrevemos no Rascunho de 
agosto —, voltando a ganhar atenção 
nas escassas monografias que tra-
tassem da história de Minas Gerais 
ou em poucos artigos, manuais e 
coletâneas. A cronologia das edições 
que o livro mereceu fala por si: após 
serem publicadas n’O Jequitinhonha 
— periódico de índole republicana, 
do qual o cronista era proprietário 
e praticamente único redator —, do 
início de 1861 a setembro de 1862, e 
reproduzidas por Quintino Bocaiu-
va no Diário do Rio de Janeiro, de 
março de 1861 a dezembro de 1862, 
os textos foram reunidos em volume 
no ano de 1868, conhecendo novas 
edições em 1924, 1956, 1976 e 1978. 
A penúltima, aliás, continua disponí-
vel nas livrarias, sinal do estrondoso 
interesse que a obra desperta.

A curiosidade dos leitores, no 
entanto, não é o melhor termômetro 
para se medir o valor de um livro, 
bem sabemos, e essa posição aca-
nhada e decorosa no rol dos “mais 
vendidos” ajusta-se à pessoa de seu 
autor, definido por Alexandre Eula-
lio — o principal estudioso da obra 
de Joaquim Felício dos Santos no 
século 20 — como “introspectivo e 
ponderado” ou preso ao “retraimen-
to” e à “timidez”. 

Tais características não impe-
diram o escritor, um liberal clássico, 
de participar da vida política, ainda 
que isso tenha representado para 
ele, em diferentes oportunidades, 
apenas decepção. Após uma derrota 
nas eleições à assembléia da provín-
cia mineira em 1861, elegeu-se à Câ-
mara dos Deputados para o período 
1864-1866, legislatura que abando-
naria logo nos primeiros meses, ao 
ver seu projeto de reforma constitu-
cional para abolir a vitaliciedade dos 

O contestador liberal
Joaquim Felício dos Santos radiografa um país que nasce sob a égide do desrespeito à propriedade privada

senadores recebido com absoluta in-
diferença. Anos mais tarde, em 1890, 
seria eleito senador por Minas Ge-
rais. Aclamado como presidente dos 
trabalhos que preparariam a Cons-
tituinte republicana, diz Alexandre 
Eulalio, “cabe-lhe regulamentar a 
nova lei eleitoral. Concluída esta, é, 
no entanto, considerada pouco opor-
tuna naquele momento, dadas as ga-
rantias ‘excessivas’ que fazia cercar a 
expressão da opinião, inclusive por 
atribuir demasiada ênfase às me-
didas contra as fraudes eleitorais”. 
Nosso recalcitrante autor não havia 
aprendido que a política, no Brasil, 
não é o ambiente mais adequado a 
incorruptos e defensores da liberda-
de individual. Teimoso — Alexandre 
Eulalio o chama de “obsessivo” —, 
Joaquim Felício dos Santos reapre-
sentaria, em 1891, o seu Projecto 
de Código Civil, texto que, desde os 
últimos anos do império, enfrentava 
a morosidade típica do legislativo 
brasileiro e, ainda segundo Eulalio, 
o ressentimento de Pedro II com “o 
republicano vermelho, que o atacara 
sempre com ardor”. 

Este último comentário mere-
ce breve entreato. O comportamento 
do monarca se devia ao fato de Jo-
aquim Felício dos Santos também 
escrever n’O Jequitinhonha textos 
de corrosiva sátira contra a política 
e a família imperiais, as Páginas de 
Historia do Brazil escriptas no Anno 
de 2000: publicadas de agosto de 
1868 a setembro de 1872 no jornal, 
foram esquecidas até que Alexandre 
Eulalio reproduziu alguns excertos 
na Revista do Livro, em junho de 
1957. Antes, Carlos de Laet, polêmico 
monarquista católico, já considerara 
as Páginas insultuosas, e seu autor, 
“um invasor de reputações”. Contu-
do, ao ler os trechos transcritos por 
Eulalio, que merecem ensaio à parte, 
descobrimos o quanto de sense of 
humour faltava a Pedro II. 

Voltando ao Projecto, este 
seria tirado do esquecimento por 
Clóvis Beviláqua, que se inspirou, 
parcialmente, nos seus 2.692 arti-
gos para preparar o famoso Projeto 
do Código Civil Brasileiro. 

Usurpações
O ideal político de Joaquim Fe-

lício dos Santos pode ser encontrado 
no Memórias do Distrito Dia-
mantino, cujos capítulos recuperam 
a história da região, começando pelos 
aventureiros que buscavam ouro e o 
conseqüente surgimento do Arraial 
do Tijuco, até chegar ao fim da cha-
mada Demarcação Diamantina, em 
meados do século 19, concentrando-
se na descoberta das pedras precio-
sas e sua extração febricitante. 

Em momento algum o cronista 
se abstém de fazer críticas mordazes 
ao despotismo exercido pela Coroa 
portuguesa durante o período co-
lonial e à maneira como os estados 
transformam a cobrança de impostos 
num ato de extorsão. Irônico, ele co-
memora a soma incalculável de dia-
mantes que, no transcurso dos anos, 
foi vendida por contrabando: “É ver-
dade”, pondera, “que esse capital foi 
extraviado do cofre da Nação, mas 
este é tão mesquinho em seus favores 
para os lugares distantes da capital, 
que naturalmente não se tem grande 
empenho em enchê-lo”. 

Joaquim Felício dos Santos 
radiografa um país que nasce sob a 
égide do desrespeito à propriedade 
privada, no qual a tutela do Estado 
— no seu pior sentido, de sujeição ve-
xatória — se sobrepõe às vontades in-
dividuais; e a definição do absolutis-
mo, que o escritor colhe no História 
da fundação do Império Brasi-
leiro, de J. M. Pereira da Silva, nos 
permite descobrir as raízes do Estado 
que, inclusive nos dias atuais, ousa se 
imiscuir em questões de foro íntimo, 
acreditando-se pai, mãe e mestre 
dos cidadãos: “O absolutismo folga 
de manifestar-se por regulamentar 
sobre tudo e a propósito de tudo. A 
sua pretensão à previsão de todos os 
incidentes e circunstâncias imposta a 
negação do livre-arbítrio, e aí funda 
ele a principal base do seu poder”.

Tal política se exacerba ao fo-
calizarmos a relação metrópole-co-
lônia — e, principalmente, quando 
na última se descobre ampla região 
diamantífera. A partir desse momen-
to, o governo se torna “infatigável” 
em termos de proibições, diz nosso 
autor, editando bandos, ordens e 
portarias sem conta, a ponto de criar 
um enclave policial no interior da 
administração tirânica: “Pôs-se em 

execução tudo o que o gênio miga-
lheiro do despotismo podia inventar, 
descendo aos mais minuciosos deta-
lhes de prevenção”. Se quem ousava 
levar ouro para fora de Minas sofria 
uma dupla pena — confisco dos bens 
e degredo por dez anos —, quando 
os diamantes são descobertos a de-
marcação transforma aquelas terras 
num cisto no qual novos impostos 
surgem todos os dias, seguidos de 
regras cada vez mais severas, mais 
duras, de maneira a atender ao Es-
tado insaciável. O controle incluía li-
mitar os pontos e horários em que as 
escravas poderiam vender seus qui-
tutes, proibir o uso de qualquer ins-
trumento que permitisse o trabalho 
de minerar e, chegando a extremos, 
incentivar a delação, incluindo a dos 
escravos contra os senhores, pagan-
do-se a esses denunciantes com ouro 
e alforria. As milícias detinham o po-
der de invadir residências a qualquer 
momento — e bastava, para decidir 
as penas, somente a suspeita do cri-
me, pois os processos dispensavam 
provas. Era a plenitude do que Jo-
aquim Felício dos Santos descreve 
com dramaticidade ao falar sobre o 
nascimento do Arraial do Tijuco, aos 
pés do morro de Santo Antônio: 

Conta-se que no ponto mais 
culminante desta planura elevava-
se outrora, no tempo do descobri-
mento do Tijuco, um magnífico e gi-
gantesco coqueiro, que se avistava 
de longe balançando sua soberba 
ramagem no horizonte. Os índios 
davam-lhe uma idade fabulosa, e 
veneravam-no como uma árvore 
sagrada, debaixo de cuja sombra 
se reuniam os chefes guerreiros, 
quando tinham de tomar alguma 
deliberação importante. Obriga-
dos a fugir ante os invasores de sua 
pátria, a sagrada palmeira caiu no 
poder destes, que a cortaram como 
objeto de superstição e idolatria, e 
no lugar plantaram um cruzeiro 
que tem sido renovado até nossos 
dias. Era com o sagrado símbolo 
da redenção, que o ávido português 
assinalava suas usurpações.

Em determinado ano, quando 
o volume de pedras extraídas supera 
as expectativas do mercado mundial, 

fazendo o preço do diamante despen-
car na Europa, a Coroa, inflexível, 
simplesmente ordena que a extração 
pare, condenando cerca de três mil 
mineradores e suas famílias a buscar 
trabalho em outras regiões. Diante 
da grave crise social que se instala, os 
administradores locais invocam um 
pouco de bom senso do Erário Real, 
mas recebem esta resposta: 

Tornem esses moradores para 
as suas antigas habitações nas qua-
tro comarcas das Minas. Vão fazer 
diligência para novos descobertos, 
com que enriqueçam a si e a pátria, 
como fizeram seus antepassados; 
pois todos os descobertos grandes 
foram feitos por homens de pouca 
força, que se aventuraram a pro-
curar meios de se estabelecerem. 
Deixem repousar a demarcação 
diamantina, dando graças a um 
Soberano, que, em vez de lhes im-
por castigos mais severos, os man-
da livres a buscar melhor fortuna.

Tratava-se de um rei paternal, 
sem dúvida.

Joaquim Felício dos Santos nos 
relata esses fatos baseando-se em 
fontes primárias. Explica os inúme-
ros detalhes da tributação, mostra 
as formas encontradas para burlar a 
lei — exaltando, como veremos a se-
guir, os garimpeiros que conseguiam 
romper o controle da Coroa —, de-
plora abusos e injustiças, critica se-
veramente o rei d. João V e os que o 
sucederam, analisa os poderes quase 
absolutos de certos burocratas, cita 
os viajantes que falam da região e, 
principalmente, liberta-se da frieza 
dos documentos, assumindo o pa-
pel de verdadeiro cronista, sensível 
a revelar as personalidades por trás 
da assinatura, do discurso, do ato 
de heroísmo. Jamais esconde sua 
emoção e pode, ao final de um relato 
acerca das perseguições contra ga-
rimpeiros, exclamar: “Quanto ainda 
os campos diamantinos alvejam com 
os ossos de nossos infelizes patrícios, 
testemunhando a bárbara tirania, 
que sobre nós pesou outrora!”. 

Intérprete que não teme tomar 
partido, ao analisar a cobrança dos 
impostos indiretos contextualiza sua 
lição — mostrando como, em pleno 

Robson Vilalba
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Segundo Império, nada mudara — e 
assume um tom profético: “Quando 
imposições mesmo indiretas são ex-
cessivas, sem que os contribuintes 
tenham uma retribuição igual aos 
sacrifícios que fazem, a conseqü-
ência é a elevação dos preços dos 
projetos tributados, o definhamento 
das indústrias, o desânimo, a misé-
ria pública”. E ao lembrar a constan-
te publicação de novas disposições, 
“sempre no sentido do arrocho, fa-
voráveis ao Fisco e ampliativas das 
penas estabelecidas”, insiste: 

Hoje dá-se o mesmo: há os 
regulamentos [grifo do autor], que 
só diferem em ser expressão moder-
na: é por eles que o poder executivo, 
quando quer, interpreta, amplia, 
restringe, modifica, altera, revoga 
as disposições legislativas, quebra-
lhes as asperezas para se poderem 
executar, cria direitos novos, impõe 
obrigações que não existiam, enfim 
exerce as funções do legislador. 

Fantasia e história
Mas questões políticas, ainda 

que tratadas de forma apaixonante, 
constituem somente uma parte do 
Memórias do Distrito Diaman-
tino. Na verdade, há uma clara 
dívida do autor para com a ficção, 
gênero que não lhe era estranho, 
pois além das novelas e contos que 
publicou entre 1861 e 1873 nas pá-
ginas d’O Jequitinhonha, Joaquim 
Felício dos Santos também escreveu 
peças de teatro e o romance Acaya-
ca, lançado em folhetim no ano de 
1862, depois no formato de livro 
em 1866 e, recentemente, reeditado 
pela PUC de Minas Gerais, sob os 
cuidados de Valéria Seabra de Mi-
randa e Oscar Vieira da Silva.

A fantasia está presente no 
Memórias desde as páginas ini-
ciais, quando o autor reconstrói, de 
maneira romântica, o clima de aven-
tura enfrentado pelos primeiros ex-
ploradores que chegaram à região: 

Onde se achavam? Era preciso 
sabê-lo para não perderem o rumo. 
Mas não traziam bússola, não pos-
suíam relógio, não conheciam as es-
trelas: e para quê? Olhavam para o 
Itambé, que se assoberbava sobran-
ceiro no horizonte, com seu pico 
sempre coroado de vapores, como o 
cone gigantesco de um vulcão extin-
to perfurando as nuvens: era o farol 
granítico dos viajantes, era o centro 
de um círculo de sessenta léguas de 
diâmetro, que podiam revolver sem 
receio de se extraviarem.

Na verdade, perpassa todo o 
livro certa tensão entre fantasia e 
história, definida por Alexandre Eu-
lalio como uma “premência criativa 
ao mesmo tempo de ficcionista e re-
pórter”. Assim, o empenho do autor 
não se concentrará apenas no resga-
te dos costumes — momentos nos 
quais prevalece o olhar do cronista 
que sabe identificar o fato curioso, 
inusitado —, mas também na re-
constituição de personagens que, 
apesar de terem realmente existido, 
ganham indumentárias heróicas, 
permissivas, corruptas, arrogantes 

e, às vezes, anedóticas. 
No espaço de duas páginas, 

demonstrando saber modular sua 
expressividade, ele pode conceder à 
narrativa um tom epopéico — “Eram 
homens ousados e intrépidos esses 
aventureiros (...); de vontade firme, 
pertinaz, inabalável. Cegos pela am-
bição, arrostavam os maiores perigos; 
não temiam o tempo, as estações, a 
chuva, a seca, o frio, o calor (...). Para 
eles não havia bosques impenetrá-
veis, serras alcantiladas, rios cauda-
losos, precipícios, abismos insondá-
veis”; depois, contido, voltar à crônica 
histórica — “Era costume dos antigos 
levantarem um pelourinho, quando 
se fixavam em qualquer parte com 
intenção de fundar um arraial. Pelou-
rinho é uma picota, que se levanta em 
lugar bem público, com uma argola 
de ferro presa no alto, onde se amar-
ram os escravos para serem surrados. 
Desgraçadamente em muitas de nos-
sas vilas e cidades ainda se ostenta 
em público esse sinal de barbaria da 
atualidade”; e finalmente tornar-se 
quase lírico: “O Largo do Bonfim era 
uma pequena e verdejante campina, 
sombreada por uma copada game-
leira, onde à tarde costumavam se 
reunir os habitantes fatigados do tra-
balho do dia a espairecerem em uma 
inocente e folgazona palestra”.

O alto preço pago pelos mora-
dores da Demarcação Diamantina, 
na forma de uma sobrecarga emo-
cional constante, ressurge graças à 
composição detalhada e eloqüente: 

Freqüentes vezes o povo do 
Tijuco ouviu sobressaltado o es-
tridente rufar de uma caixa, que 
corria as ruas do Arraial: era um 
novo bando que se publicava, era 
mais alguma proibição, algum 
ônus com que se ia sobrecarregá-
lo, novas medidas restritivas que 
se tomavam sobre o comércio e mi-
neração: o povo já tremia quando 
ouvia a voz fúnebre do pregoeiro. 
Quando constava ter o Intendente 
recebido algum prego de Vila Rica, 
logo se conjeturava algum funesto 
acontecimento: era geral o terror.

E poucos parágrafos à frente, 
concluindo o panorama opressivo, 
ele nos oferece uma breve e asfixiante 
cena noturna: “Era assim que à noite 
as ruas do Tijuco tornavam-se me-
lancólicas e silenciosas, como lúgu-
bres galerias de um vasto cemitério: 
apenas se ouviam o tinir das armas 
e o andar compassado e monótono 
dos soldados que rondavam”. 

Dentre as personagens esco-
lhidas por Joaquim Felício dos San-
tos, talvez as mais famosas sejam o 
desembargador João Fernandes de 
Oliveira, “rico como um nababo”, e 
sua amante, a “mulata de baixo nas-
cimento” Chica da Silva; mas não 
representam, com certeza, as me-
lhores de suas figuras, conjunto do 
qual fazem parte o inflexível Rafael 
Pires Pardinho, intendente dos Dia-
mantes, “já de idade de setenta anos, 
(...) probo, honrado, reto; mas cruel, 
desumano, cego instrumento das 
ordens da Corte, que não conhecia a 
compaixão”; o contratador Caldeira 
Brant, cuja longa história é quase um 

romance, e que, depois de amealhar 
fortuna e inimigos, preso em Lisboa 
à época do grande terremoto, vendo-
se livre graças ao sismo, galga os des-
troços, alcança o terraço da prisão e, 
diante da cidade arruinada, grita: “— 
Ladrões! Restituí o dinheiro que me 
roubastes!”; e o intendente José An-
tônio de Meireles Freire — “conheci-
do geralmente por Cabeça de Ferro, 
apelido que lhe dera o povo pelo 
emperramento e obstinação de seu 
caráter” —, sobre quem nosso autor 
transcreve reveladora anedota:

Tendo ordenado o despejo de 
certo indivíduo, suspeito de contra-
bandista, na minuta, que entregou 
ao escrivão para passar o manda-
do, por engano escreveu o nome de 
outra pessoa.

O escrivão passou o manda-
do, mas na ocasião da execução re-
clamou, mostrando a equivocação 
que tinha havido.

“Execute-se o mandado, disse 
o Intendente, e lavre-se outro con-
tra o criminoso.”

Assim foram ambos despe-
jados.

Se a respeito de outro inten-
dente, Luís Beltrão de Gouveia, cuja 
devassidão era excessiva, Joaquim 
Felício dos Santos se nega a relatar 
fatos curiosos, dá-nos um perfil ex-
tremamente vívido de João Inácio do 
Amaral Silveira, nomeado intendente 
no ano de 1795, “déspota execrado, se 
é que se pode censurá-lo como déspo-
ta no tempo do despotismo”, comen-

ta, irônico. Semeando ódios a man-
cheias, quando finalmente a Coroa 
decide suspendê-lo de suas funções 
e ordenar-lhe que abandone o Distri-
to Diamantino, João Inácio e o fiscal 
João Cunha, seu braço direito, deci-
dem partir de madrugada, a fim de 
evitar manifestações. Mas assim que 

montaram a cavalo, houve um 
rebate, e em um momento apareceu 
um grande número de rapazes, que 
vinham apercebidos com violas des-
temperadas, cornetas de chifre de 
boi, bacias de arame, tachos racha-
dos, flautas de taquara, chocalhos 
e outros instrumentos do mesmo 
gosto. Uma salva de bombões deu o 
sinal. Logo levantou-se uma infer-
nal matinada de todos esses instru-
mentos, que despertou a população. 
João Inácio era homem de coragem, 
que sabia desprezar os insultos 
grosseiros: ia adiante, impávido, 
tranqüilo, atravessando as ruas do 
Tijuco com passo vagaroso. João da 
Cunha chorava. Com essa horrenda 
música o povo ia após cantando, ou 
antes gritando, uma histórica e anti-
qüíssima cantiga, muito conhecida, 
que começava por: O nosso Luís Tei-
xeira, etc., de que mudavam o nome 
com aplicação a João Inácio:

O nosso João da Silveira,
Lê lê,
Lá vai pela barra fora,
Lá lá;
Em manguinhas de camisa,
Lê lê
Mete pernas, vai-se embora,
Lá, lá

Essa é uma das boas caracte-
rísticas de Joaquim Felício dos San-
tos: unir os contrastes, negando-se a 
dar uma visão plana de personalida-
des e circunstâncias. Seguindo a or-
dem cronológica dos contratos para 
extração dos diamantes, o cronista 
recupera a vida daquela comunidade 
— e chama a si mesmo não “historia-
dor”, mas, sim, “memorialista”. 

Ele afirma selecionar suas fon-
tes de maneira criteriosa e diz ter 
refutado aquelas que considerou 
exageradas ou mentirosas; mas não 
obstante buscar o apoio de testemu-
nhas longevas, que pudessem forne-
cer relatos fidedignos e imparciais, 
cultiva seus heróis. Surgem, dessa 
forma, os antagonistas da ordem, 
os garimpeiros, comprometidos em 
ludibriar a vigilância da Coroa: in-
trépidos, praticamente invencíveis, 
honrosos, o cronista os defende: 

A julgarmos os garimpeiros 
pelos nomes de salteadores, escala-
dores e outros, que lhes prodigali-
zavam as autoridades, poderíamos 
ser levados a fazer uma idéia errada 
e injusta de seu caráter. Os garim-
peiros eram homens pacíficos: só 
lhes poderia exprobrar a mineração 
clandestina; nunca assaltavam os 
viajantes nas estradas; respeitavam 
mesmo os comboios da Extração, 
cujo embargo ou tomadia poderia 
ser justificado como represália. 

É o caso de João da Costa, que 
chega a vencer as milícias da Coroa 

e apoderar-se da região de Itacam-
biruçu. Por fim, traído, derrotado e 
preso, vemos o garimpeiro real, se-
gundo a descrição que o cronista ex-
trai dos autos: “(...) de estatura baixa 
e grossa, cabelo amarrado, cara re-
donda, olhos pardos, pouca barba e 
falto de dentes na frente”. Mas o que 
prevalece, algumas linhas adiante, é 
a lenda: “João da Costa foi processa-
do, condenado e remetido para Vila 
Rica. Nada mais sabemos de certo a 
seu respeito. Diz a tradição que dois 
anos depois ele conseguira fugir da 
prisão, que viera ocultamente ao Ti-
juco, e uma noite matara ou manda-
ra matar o carcereiro que o insultara 
durante sua prisão”. O mesmo se 
dará com as histórias de Inácio Mar-
tins e José Basílio de Sousa — este 
último, amigo de João da Costa, de 
vida mais que aventurosa, repleta de 
lances romanescos, cujo interrogató-
rio é uma peça de divertido cinismo, 
na qual, questionado repetidas vezes 
sobre seus cúmplices, sabe apenas 
repetir que são pessoas anônimas, a 
maioria delas já morta. Condenado a 
dez anos de degredo em Angola, de-
sapareceu. Finalmente, há Isidoro, 
chamado de “o mártir”, ex-escravo 
chefe de uma tropa de garimpeiros 
escravos, todos fugidos. Em meio a 
perseguições e feitos robinhoodia-
nos, acaba preso e supliciado sob or-
dens do intendente Manuel Ferreira 
da Câmara Bittencourt. Submetido 
a açoites sem conta, recebe Câmara 
em sua cela — e este, vendo-o à beira 
da morte, implora-lhe perdão. 

A vida pulsa sob o olhar desse 
bairrista — “Quem mais ou menos 
não é bairrista? Não nego em mim 
esse sentimento”, ele afirma — que 
elevou os dramas locais à categoria 
do universal, aparentemente sem 
fazer concessões. Em certo trecho 
de sua narrativa, Joaquim Felício 
dos Santos pondera: “Das pessoas 
de que temos de falar neste escrito 
algumas ainda vivem, de outras há 
descendentes, parentes, amigos, ou 
conhecidos. Mas nada pretendemos 
ocultar nem desculpar: é o dever do 
narrador”. Pouco importa se con-
fiamos ou não nessas palavras. Ao 
final da leitura, graças a esse polí-
grafo infelizmente esquecido temos 
um painel da região Diamantina 
entre os séculos 18 e 19, pois pas-
samos a conhecer muitas das tradi-
ções que conformam o espírito da 
mineiridade. Além disso, uma par-
cela da história do país foi recupe-
rada sob um olhar crítico, pleno de 
republicanismo; e toda a sociedade 
daquela época respira — escravos 
e senhores, aristocratas e a massa 
anônima, revoltosos e funcionários 
servis, déspotas e oprimidos ga-
nham vida por meio da linguagem 
leve, plástica, mas cética e, princi-
palmente, contestatória.

NOTA

Desde a edição 122 do Rascunho 

(junho de 2010), o crítico Rodrigo 

Gurgel escreve a respeito dos 

principais prosadores da literatura 

brasileira. Na próxima edição, Alfredo 

d’Escragnolle Taunay, o Visconde de 

Taunay, e seu romance Inocência.
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Joaquim Felício dos Santos foi 
deputado-geral (1864 a 1866) 
e senador (1891 a 1895).
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M
uitos dizem que a lite-
ratura não serve para 
nada. Penso, ao con-
trário, que ela é um 

potente instrumento de interpreta-
ção do mundo. Não que ela se pre-
tenda dona da verdade, ou forneça 
respostas para nossas inquietações. 
A literatura não oferece soluções, 
mas dúvidas. Não é uma máquina 
de certezas, mas de perguntas.

Tracei um primeiro objetivo 
para esta coluna: transformá-la em 
uma conversa sem fim com meus 
leitores. Agora, me arrisco a experi-
mentar um segundo caminho: fazer 
da literatura um instrumento de es-
cuta do mundo. Em minha biblio-
teca, reencontro um romance estu-
pendo: O passado, do argentino 
Alan Pauls. Releio trechos que su-
blinhei, retomo anotações que fiz às 
margens do texto. O livro — como 
uma lanterna — brilha em minhas 
mãos. Decido: é a hora de usá-lo.

Tenho que começar por al-
gum lugar, resolvo começar pelas 
eleições de 2010. Em seu discurso 
de despedida da Casa Civil, Dilma 
Rousseff declara que não pretende 
“se desvencilhar” do governo do 
presidente Lula. Ao contrário dela, 
seu oponente, José Serra, sempre 
que pode parece se esquivar (“se 
desvencilhar”) de seus lados com o 
governo Fernando Henrique.

Não vou entrar no mérito do 
debate político, ou tomar posição. 
A literatura me ensinou a me deter 
nas palavras. Ela não se interessa 
pela correção, ou pela verdade. Tem 
outro tipo de compromisso com o 
mundo: ela o ilumina. A literatura 
me ensinou a respeitar as palavras. 

Dilma e Serra diante do passado
A literatura interpreta o mundo por meio de perguntas, não de respostas

A desdobrá-las, para investigar sua 
força e seus ecos. É o que fazem os 
escritores: diante de uma pequena 
palavra, eles a quebram ao meio, 
e daquela pobre palavra partida 
(como um mágico de sua cartola) 
arrancam uma forte luz.

É o que venho tentar. Começo 
pelo verbo “desvencilhar”, que Dil-
ma tem usado com insistência e que 
o dicionário apresenta como um si-
nônimo de “soltar, desatar, despren-
der”. Afastar-se, livrar-se — para 
dizer de forma mais direta. O verbo 
vem da palavra “vencilho”, o fio com 
que enrolamos os feixes e os molhos. 
Vem de algo, portanto, que prende 
mas, ao mesmo tempo, sustenta.

Quando Dilma diz que não 
quer se desvencilhar do passado, 
reafirma o fio que a prende e a man-
tém de pé. Ato contínuo, acusa seu 
oponente de, ao contrário, cortar o 
fio que o liga a seu próprio passado. 
Insisto: não me cabe, aqui, julgar as 
duas posições. As palavras ecoam 
(murmuram) muito além de qual-
quer opinião. No debate proposto 
por Dilma, alguma outra coisa se 
expõe. É onde a literatura entra.

Curiosa a relação que temos 
com o passado. Agimos, em geral, 
como se ele fosse uma reserva do 
sagrado, um tesouro intocável a 
que devemos, apenas, reverência e 
submissão. Em nome do fascínio 
pelo passado, porém, muitas vezes 
cometemos graves erros.

Muitos acusam o presidente 
Lula de ter simplesmente traído seu 
passado. Na oposição, ele dizia uma 
coisa. No governo, fez outra, afir-
mam seus inimigos, com desdém. A 
mesma acusação era feita ao presi-

dente Fernando Henrique. Quando 
sociólogo, tinha certos ideais. Ao se 
tornar presidente, abandonou-os e 
adotou outros, indignos de sua his-
tória pessoal.

Sou indiferente às duas acu-
sações. Ambas são cegas. Antes de 
tudo, porque os dois presidentes es-
tão vivos. Em outras palavras: estão 
presos (como todos nós) ao comple-
xo fio da vida, que não é estático, e 
aos laços do passado, que não ces-
sam de pulsar. A vida se define pelo 
movimento e pela mudança, e não 
pela estagnação e pela morte.

A literatura sempre nos lem-
bra, no entanto, que o passado 
nunca termina. Só que, em vez de 
se perpetuar, ele é instável e se 
transfigura. O passado é uma es-
pécie de “delírio” que, a rigor, só 
existe no presente. É um efeito do 
presente, uma projeção dele — as-
sim como o futuro também. Todos 
sabemos o quanto os historiado-
res e os arqueólogos, apesar de 
seus esforços, estão sempre imer-
sos em ficções. Somos humanos: 
não podia ser o contrário. Eu di-
ria mais: ainda bem que é assim! 
Fosse o contrário, e não seríamos 
homens, mas pedras.

Volto, então, a O passado 
de Alan Pauls, pois é graças a ele 
que rabisco essas idéias. Faço do 
romance de Pauls minha lanter-
na. Boa imagem a da lanterna. Ela 
não tem a pretensão de iluminar 
o mundo, ou de, enfim, nos devol-
ver a claridade. Limita-se a realçar 
pequenas porções do real, é só um 
sutil facho de luz (um frágil esforço 
humano) em meio à imensa escuri-
dão em que estamos imersos.

O passado, o livro de Pauls, 
é a história de dois amantes, Rimi-
ni e Sofia, que, depois de dez anos 
juntos, se separam. O primeiro sen-
timento de Rimini (Serra?) é o de 
que o passado, enfim, passou. Já 
Sofia (Dilma?) se mantém atada ao 
passado e se recusa a abrir mão dele. 
Nessas duas posições extremas, am-
bos cometem o mesmo equívoco: 
esquecem que o passado muda sem-
pre de forma. E que ele não cessa de 
se presentificar. Que outra coisa é o 
presente, senão uma modificação do 
passado? Gritamos pelo passado e 
ele responde: “presente!”.

A questão não é, portanto, se 
desvencilhar do passado (Serra) 
ou, ao contrário, ostentá-lo (Dil-
ma). A questão é o que fazer com 
o passado. Volto à bela idéia do 
filósofo: a experiência não é o que 
vivemos, mas o que fazemos do que 
vivemos. Rimini pretende se livrar 
do passado, mas descobre que ele 
não o abandona. Ora lhe parece um 
pesadelo, ora uma comédia, mas 
está sempre ali. Sofia, ao contrá-
rio, se agarra ao passado, certa de 
que ele é uma garantia do presen-
te. Fracassa, pois o passado nunca 
está onde pensamos; a cada passo, 
ele já é outra coisa.

No fim das contas, ambos, 
Rimini e Sofia, fogem da mesma 
coisa: da dúvida. Ocorre-me, aqui, 
uma frase de outro grande argenti-
no, Jorge Luis Borges: “Toda dou-
trina que descarte a dúvida e a ne-
gação é uma forma de fanatismo e 
de estupidez”. O passado só existe 
porque, no presente, mesmo cheios 
de dúvidas, falamos do passado. 
Porque nós (como os médiuns a um 

espírito) o invocamos — e ele sem-
pre aparece. O que não significa 
que, quando surge, seja aquilo que 
esperamos receber.

Dilma precisa do passado 
para reafirmar quem é. Serra pre-
cisa esquecer do passado para, 
enfim, dizer seu nome. Ambos pre-
cisam de um espelho. Vem-me a 
frase final de um filme a que assisti 
outro dia: “Sempre precisamos de 
um espelho para lembrar quem 
somos”. Dilma precisa de um espe-
lho luminoso, Serra de um espelho 
opaco. Os dois se agarram ao mes-
mo objeto. Para quê?

Talvez estejam, como diz o 
narrador de Joseph Conrad em Ju-
ventude: “procurando fixamente, 
sempre, com ansiedade, alguma 
coisa fora da vida que, enquanto 
se espera, já se foi — passa sem ser 
vista, como um suspiro, ou um re-
lâmpago”. O passado, bom ou ruim, 
já passou. Dilma e Serra são o pre-
sente e a isso, sim, devem se agar-
rar. São o que temos — e que bom 
que os temos!

Acho que hoje escrevi demais. 
Dá nisso tomar a literatura como 
um instrumento: ela nos abre um 
abismo sob os pés.

NOTA

O texto Dilma e Serra diante do 

passado foi publicado em 1º de abril 

no blog A literatura na poltrona, 

mantido por José Castello, colunista 

do caderno Prosa & Verso, no site do 

jornal O Globo: www.oglobo.com.br/

blogs/literatura. A republicação no 

Rascunho faz parte de um acordo 

entre os dois veículos.

:: Fabio Silvestre Cardoso
	S ão Paulo – SP 

A 
definição genérica de 
crônica remete a uma 
espécie de maneirismo 
conceitual que, a rigor, 

não explica muita coisa. Nos ma-
nuais de jornalismo, por exemplo, 
a resposta, de pronto, costuma ser 
sempre a mesma: “gênero híbrido 
entre a literatura e o jornalismo”. 
Mais não costumam dizer, seja por 
incapacidade de articular teorica-
mente o significado desse tipo de 
texto, seja porque existe certa pre-
guiça em tentar compreender um 
formato que impressiona pela ca-
pacidade de formar leitores, inspi-
rar escritores e tornar conhecidos 
alguns autores. Caso exemplar é o 
de Carlos Drummond de Andrade, 
conforme explicou o crítico Manuel 
da Costa Pinto, quando esboçou 
uma aproximação teórica acerca 
desse gênero. Segundo ele, mui-
tos leitores o conheceram primei-
ro como cronista para, só depois, 
absorver o poeta Drummond. Em 
certa medida, de tão corriqueiro, 
há quem considere o gênero algo 
simples de ser executado. Coisa 
que qualquer dublê de escritor ou 
jornalista com alguma tendência 
para o trocadilho e para a piada 
leve pode efetivamente fazer. Os 
textos de Humberto Werneck em 
O espalhador de passarinhos 
& outras crônicas mostram, 
para o bem e para o mal, que nem 
todos podem ser cronistas. 

No livro, ora publicado pelas 
Edições Dubolsinho, o leitor é apre-
sentado a um Werneck cujo texto 
atinge o alvo certo, sem literatice ou 

Timing perfeito
citações proto-intelectuais. Como 
se descobre logo nas primeiras crô-
nicas, o autor se impõe graças à se-
dução pela palavra, com um estilo 
que é agradável sem ser banal. Coi-
sa rara, já que alguns cronistas ten-
dem a levar a ferro e fogo a neces-
sidade de bater cartão em torno de 
alguns assuntos — como sexo, polí-
tica, futebol. Mais do que se repeti-
rem em torno dos mesmos temas, 
sofrem da tentação de chafurdar no 
senso comum. Humberto Werneck, 
em contrapartida, ensina, de forma 
indireta, qual deve ser o ethos do 
cronista. Assim, propõe um olhar 
de estranhamento sobre assuntos 
aparentemente mundanos e sem 
importância. Trata-se, diria Nelson 
Rodrigues, do óbvio ululante para 
qualquer autor do gênero, mas a 
maneira como Werneck se predis-
põe a essa análise não deixa dúvida 
de que ele possui o timing perfeito 
para esse tipo de observação.

O termo que encerra o pará-
grafo anterior não é aleatório, do 
mesmo modo que não é sem querer 
a costura dos assuntos proposta por 
Werneck. É possível que, para o es-
critor, essa capacidade seja decor-
rente da experiência adquirida em 
anos de trabalho jornalístico. Dono 
de um texto precioso, cuja voz não 
se perdeu pela lógica da objetivida-
de, Werneck é capaz de elaborar, 
em poucas linhas, textos que fazem 
o leitor refletir sobre o mundo que 
o cerca. Não se trata, evidentemen-
te, de filosofice ou qualquer um 
desses “conteúdos” de auto-ajuda. 
Em vez disso, o jornalista ri dos 
absurdos da irrealidade cotidiana 
que o envolvem, ironizando, aqui e 
ali, o conformismo e a falta de sen-

sibilidade daqueles que se acostu-
mam com tudo. Um belo exemplo 
pode ser visto no texto A implosão 
do casal perfeito, quando observa 
que “houve tempo em que os ca-
samentos duravam mais do que os 
móveis da Tok&Stok”. Ou, ainda, 
em Ah, o copo de requeijão, quan-
do atenta para o fato de que mui-
tos relacionamentos se perdem no 
momento em que simbolicamen-
te os casais colocam em risco sua 
existência por falta de atenção aos 
detalhes: “É o próprio símbolo da 
avacalhação, que, sub-repticia-
mente, vai pondo a pique os mais 
sólidos titanics conjugais”.

Esses comentários, que mais 
se assemelham a doses homeopá-
ticas de reflexão, concordam com a 
pensata de Manuel da Costa Pinto, 
quando este analisa o sentido da 
crônica. Para o crítico, trata-se de 
um gênero que se confunde com a 
problemática questão da identida-
de nacional. Costa Pinto salienta, 
ainda, que a crônica é um gênero 
que dá cor e forma às miudezas 
da vida cotidiana, pontuando não 
apenas essa informalidade social 
que é significativa dos brasilei-
ros, acentuando essa confusão tão 
corriqueira quanto nociva entre o 
público e o privado. Prova disso é 
o caso de Janela indiscreta, crô-
nica em que comenta certa indis-
crição por parte de um casal, cuja 
vida íntima insiste em ser alarde-
ada pelos gemidos e sussurros de 
suas noites de prazer. Acreditem: 
Werneck consegue escrever todo 
um texto sobre o comportamento 
sexual ouriçado, sintomático de 
uma geração, sem cair na esparre-
la da vulgaridade. 

Outro elemento de destaque 
das crônicas selecionadas é o fato 
de Werneck não fazer das crôni-
cas dispositivos para um eventual 
acerto de contas com as suas ob-
sessões. Ou seja, embora tenha um 
olhar crítico com relação ao seu 
contexto social, fazendo da reali-
dade matéria-prima para construir 
seus textos, Werneck não encarna 
em repetições, lugares-comuns ou, 
o que seria terrível, em um saudo-
sismo para com sua época. Nesse 
aspecto, em vez de apresentar uma 
visão desencantada com seu tem-
po, o escritor permanece na exata 
medida entre o cético e o irônico, 
deixando de lado a pose ao apos-
tar em um texto bem trabalhado e 
preciso. Parodiando, aqui, o poeta, 
se todos fossem iguais a Werneck, 
teríamos, talvez, menos cronistas 
em quantidade, porém mais qua-
lidade nesses textos que, uma vez 
publicados nos jornais e revistas, 
funcionam como peças de reflexão 
sobre o cotidiano.

O espalhador de passari-
nhos & outras crônicas, certa-
mente, não é o primeiro nem será o 
último livro a trazer uma coletânea 
de textos publicados em jornal. Em 
verdade, esse, muitas vezes, é um 
aspecto desabonador desse tipo de 
edição, já que pode indicar certa 
comodidade por parte do autor e 
do mercado editorial. A despeito 
de tudo isso, o livro de Werneck 
chama a atenção por se destacar 
dos demais seja pela simplicidade 
calculada de seus textos, seja pelo 
domínio de todas as técnicas desse 
gênero. Trata-se, enfim, de um es-
critor que exibe seu talento no es-
paço exíguo e fugaz da crônica.

O autor
Humberto Werneck

O jornalista e escritor 
Humberto Werneck nasceu 
em Belo Horizonte (MG), em 
1945. É autor, entre outros, de 
O santo sujo — A vida de 
Jayme Ovalle e O desatino 
da rapaziada. Além de 
escritor premiado, Werneck é 
organizador de antologias, é 
cronista do site Vida Breve 
e já trabalhou nos principais 
veículos de imprensa do país. 
Vive em São Paulo desde 1970.

O espalhador de 
passarinhos & 
outras crônicas
Humberto Werneck
Dubolsinho
160 págs.
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O infinito: um delírio?
Existe uma questão mais desafiadora e angustiante do que a do suicídio: a questão do tempo infinito

E
u escrevo esta crônica 
e você a lê, mas já foi o 
contrário. Você já escre-
veu esta crônica e eu a li. 

As outras possibilidades também 
já aconteceram: seu pai já escreveu 
esta crônica e meu tio a leu, e vice-
versa. Marco Polo já escreveu esta 
crônica e Marlon Brando a leu. Fi-
del Castro e Shakespeare idem. To-
das as permutações que você con-
seguir imaginar já aconteceram, e 
vão acontecer de novo. Este texto 
já foi publicado em todos os jornais 
do mundo, em todos os idiomas.

Está achando tudo isso muito 
estranho? Você ainda não viu nada. 
Pegue os boletos bancários e vamos 
até aquela fila. Não existe lugar 
mais existencialista do que um ali-
nhamento de zumbis cansados e en-
tediados. Kierkegaard com certeza 
rascunhou mentalmente toda a sua 
doutrina numa fila em que também 
estavam, mais atrás, Heidegger e 
Sartre, acabrunhados, cada qual 
com sua pastinha azul recheada de 
contas. Porque, ah, é mesmo muito 
triste: a luz, o telefone, o condomí-
nio e o seguro-saúde não perdoam 
nem os grandes pensadores.

Os relógios foram ficando len-
tos e viscosos. Todas as pessoas se 
moviam muito devagar, menos eu, 
e essa percepção fez crescer minha 
angústia. Todos os caixas estavam 
ocupados, eu estava na fila do banco 
havia dez minutos e já começava a 
pensar nessa grande questão filosó-
fica de nosso tempo: o suicídio. Filas 
que não andam sempre me levam a 
essa possibilidade: acabar com meu 
sofrimento. “Decidir se a vida merece 
ou não ser vivida é responder a uma 
pergunta fundamental da filosofia”, 
afirmou Camus em O mito de Sísi-
fo. Concordo com ele. Melhor dizen-
do, concordava. Lá, na pachorrenta 
fila do banco, eu percebi que existe 
uma questão mais desafiadora e an-
gustiante do que a do suicídio. É a 
questão do tempo infinito.

A palavra infinito está em 
toda parte: na literatura, no céu es-
trelado, na sensação de desamparo 
diante da morte, nas relações afe-
tivas, nas promessas de amor eter-
no, etc. Mas as pessoas não sabem 
realmente o que ela significa. Não 
é possível que saibam. Se soubes-
sem, enlouqueceriam, pulariam do 
terraço mais alto, detonariam ar-
tefatos nucleares. Ainda bem que 
as portas de nossa percepção estão 

parcialmente fechadas, diferente 
do que William Blake e Jim Morri-
son queriam. Não sei se resistiría-
mos ao desvario se tudo aparecesse 
para nós tal como é: infinito.

Se você discorda, é porque não 
percebeu ainda o perigo desse con-
ceito quase-numérico empregado em 
proposições matemáticas, filosóficas 
ou teológicas. Liberte-se de todo au-
tomatismo, de todo apego ao hábito, 
e raciocine comigo: o que é o tempo 
infinito? Vamos pensar no seguinte: 
um homem morre aos cento e dez 
anos. Ele não chegou mais perto do 
infinito do que um bebê que morreu 
duas horas depois de nascer. Pense 
então numa cidade, num planeta, 
numa estrela. Quanto tempo vive 
uma estrela? Uma galáxia? Bilhões 
de anos. Porém nenhuma delas che-
gou mais perto do infinito do que o 
pobre e inocente natimorto.

Matemática
Vamos pegar outro caminho, 

vamos pela trilha da matemática. 
Pense em um número absurdamen-
te grande. Multiplique esse número 
por ele mesmo um quintilião de 
vezes. O resultado não estará mais 
próximo do infinito do que o nú-
mero um. O maior número em que 
você conseguir pensar é quase zero, 
é quase nada, diante do infinito.

A morte é algo presenciável, é 
algo palpável, o infinito não. Acredi-
tar em fantasmas ou em unicórnios 
cor-de-rosa invisíveis é mais sensato 
do que acreditar que, por exemplo, o 
tempo jamais terá fim. E no entanto 
é nisso que acreditamos: que nossa 
curta existência na face da Terra é 
só um ponto luminoso entre duas 
eternidades frias e escuras. Tanto faz 
olhar para o passado ou para o futu-
ro: não tem fim. Agora vem a melhor 
parte, a conclusão lógica — e abso-

lutamente estranha — desse pressu-
posto. Se acreditarmos que o tempo 
é infinito, em algum momento do 
passado nós já estivemos aqui, nes-
ta mesma situação. Todos nós. Não 
apenas uma vez, mas infinitas vezes.

Está provado que a matéria do 
universo não é infinita, tampouco as 
possíveis combinações de todos os 
átomos existentes. No final da vida, 
era exatamente sobre isso que Niet-
zsche estava refletindo: sobre o mito 
do eterno retorno. O cosmo é circular. 
“Tudo já esteve aí inúmeras vezes, na 
medida em que a situação global de 
todas as forças sempre retorna.”

Não importa quanto tempo 
demore, afinal tempo é o que o cos-
mo tem de sobra. Uma vez que as 
possibilidades combinatórias são 
finitas, é lógico pensar que no passa-
do nós já vivemos esta vida, e a vive-
remos novamente no futuro. “Todo 
o vir-a-ser se move na repetição de 
um número determinado de esta-
dos perfeitamente iguais. Esse curso 
circular não tem uma finalidade, ele 
é eterno e irracional.” Se Nietzsche 
estiver certo, precisaremos corrigir 
Heráclito, pois agora sabemos que 
é possível banhar-se muitas vezes 
no mesmo rio. Infinitas vezes. Mas 
a história não pára aí.

Nietzsche concentrou-se na 
repetição, no eterno retorno das 
mesmas situações. Uma intui-
ção brilhante. Enlouquecedora. E 
o que acontece se a gente seguir 
em frente? Pense mais uma vez 
comigo: se o tempo é infinito e a 
matéria não, é legítimo imaginar 
que todas as incontáveis possibili-
dades combinatórias cedo ou tar-
de ocorrerão. Não importa quão 
fantásticas sejam, as combinações 
mais estapafúrdias já ocorreram 
infinitas vezes, e ocorrerão infi-
nitas vezes. Platão e Einstein já 

freqüentaram o mesmo cibercafé. 
Brontossauros e nazistas já povo-
aram juntos o norte da África. Já 
existiram fantasmas e unicórnios 
cor-de-rosa. Já existiram planetas 
de gelatina e galáxias de iogurte. 
Deus talvez não exista hoje, mas já 
existiu. E voltará a existir um dia. 
Isso é mesmo possível? Será que 
piramos? Mas a premissa permite 
esse tipo de delirium tremens.

Paradoxos
intransponíveis
É claro que aqui nos separa-

mos de Nietzsche. Planetas de gela-
tina e galáxias de iogurte? Não. Ele 
jamais concordaria com nosso delí-
rio. Para o pensador alemão, tudo já 
esteve aí inúmeras vezes, sim, mas 
isso não significa que todas as pos-
sibilidades imagináveis já se reali-
zaram. Isso criaria paradoxos ins-
transponíveis. Nunca ocorreu, por 
exemplo, o equilíbrio de todas as 
forças do universo: a paz eterna. “Se 
o equilíbrio de forças tivesse sido al-
cançado alguma vez, ele duraria até 
hoje; portanto nunca ocorreu.” Ou 
seja, “o número das possibilidades é 
maior do que o das efetividades”.

É o que a cosmologia contem-
porânea também afirma: podemos 
pensar em milhares de possibili-
dades de configurações de um uni-
verso, mas ao longo do tempo infi-
nito apenas algumas realmente se 
concretizarão. Se mudarmos mini-
mamente as leis físicas, os átomos 
podem não se formar ou a matéria 
pode se dispersar totalmente no es-
paço, impossibilitando a formação 
de galáxias, estrelas ou planetas.

Tudo bem, herr professor. Po-
demos continuar brincando com o 
conceito de infinito, mas sem sair 
dos limites da lógica e do bom sen-
so. Podemos invocar, por exemplo, 

as divertidas aporias de Zenão de 
Eléia. A flecha jamais acertará o alvo 
e Aquiles jamais alcançará a tartaru-
ga, pois uma infinidade de etapas os 
separa. Isso também significa que 
Kierkegaard, eu e os outros nunca 
chegaremos à boca do caixa.

Também podemos invocar o 
Feitiço do tempo (Groundhog Day). 
Essa comédia romântica dirigida 
por Harold Ramis e protagonizada 
por Bill Murray e Andie MacDowell 
brinca deliciosamente com o mito 
do eterno retorno. O personagem de 
Murray, meio canalha, fica subita-
mente prezo num único dia, que se 
repete e se repete e se repete. Para ele, 
todo dia é o festivo Dia da Marmota e 
todos ao seu redor fazem constante-
mente a mesma coisa. Apenas o per-
sonagem de Murray tem consciência 
disso. É o verdadeiro inferno de Sísi-
fo. O perpétuo déjà vu.

Gosto tanto desse filme que, 
em sua homenagem, usei a mes-
ma premissa em meu romance 
juvenil, Babel hotel. Esse fe-
nômeno da repetição é chamado 
pelos americanos de time loop. A 
situação é muito simples: o tem-
po corre normalmente durante 
um determinado período (um dia 
ou algumas horas), então salta 
pra trás, de volta ao ponto inicial, 
como um disco de vinil riscado. E 
nada impede que esse fenômeno 
se repita ao infinito.

Mas devagar passamos do in-
finito para o tempo. Fomos de uma 
inquietação a outra igualmente ter-
rível. É melhor recuar. Einstein dizia 
enfaticamente que o tempo é apenas 
uma ilusão: “A distinção entre pas-
sado, presente e futuro não passa de 
uma firme e persistente ilusão”. Na 
fila que não anda, refletir sobre as 
ilusões dos cinco sentidos é o cami-
nho mais curto para o suicídio.

Andaimes
Milton Torres
Ateliê
200 págs.

: : breve resenha : :  

Formalismo exacerbado
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O 
prefácio do livro de po-
emas Andaimes sofre 
do mesmo mal do texto 
prefaciado: abusa do uso 

da língua estrangeira e de citações. 
Andaimes é incompreensível: poe-
mas em espanhol, inglês, francês e 
em linguagem matemática. Apelei 
para a leitura do prefácio buscan-
do alguma razão para escritos tão 
herméticos, mas encontrei apenas a 
análise da obra e a tentativa de fir-
mar a grandeza que não se encontra 
no objeto artístico, senão na inten-
ção do autor de explorar línguas e 
linguagens a partir de seu intelecto.

Nada contra o intelecto. Mas 
cadê a alma, o sentido da escrita, 
o sentido da leitura e do leitor? Na 
página 34, há o belíssimo poema 
do Wassily Chuck: 

noite branca/ a página em 
branco e o cansaço de todos os co-
meços/ e teces, não as letras/ os 
vazios entre elas; não os sons/ os 

são disponibilizados pela poesia. 
Luís Otávio Burnier afirmou, 

certa vez, num curso de teatro de-
nominado “A linguagem do corpo”: 
arte é quando o artista, com o menor 
número possível de elementos, cria 
inusitados. O trabalho de Milton 
Torres, em Andaimes, segue o opos-
to: línguas, linguagens, elementos 
concretos e abstratos se fundem ge-
rando poemas conceituais, imagé-
ticos; metalinguagem, frases livres, 
insinuações, tudo pontuado por um 
formalismo exacerbado.

Para que e para quem? 
Cito também uma professo-

ra da Unicamp que afirmou: o da-
daísmo foi uma arte para poucos 
e bons; a propósito, a arte é para 
poucos e bons. Temos aí o elitismo 
e o preconceito esclarecidos. Arte 
para poucos. Para e de eruditos. É 
o que se vê em Andaimes: compo-
sição de textos da qual emana vai-
dade e presunção. 

Há no prefácio do livro No 
fim das terras, de Milton Torres, 
escrito por Leopoldo Bernucci, 

uma passagem que ilustra bem o 
arsenal teórico que encampa a po-
esia do autor:

Seria possível auferir a qua-
lidade estética de um poema tendo 
por base o seu grau de dificuldade? 
Seria correto assinalar o valor lite-
rário de uma produção poética to-
mando em consideração somente os 
seus aspectos intrinsecamente for-
mais ou conceituais? E o que dizer 
da seleção do assunto empregado 
no poema? Poder-se-iam adotar cri-
térios de qualidade para ele? Seria 
ainda válido apreciar a eficácia da 
realização poética, julgando-a ab-
solutamente suficiente, na medida 
em que ela se vê informada só pela 
tradição literária? Não seria apro-
priado também considerar como 
êxito máximo de um poema aquele 
que, adicionalmente, possui um ca-
ráter metalingüístico? Tais pergun-
tas requerem respostas complexas 
que no seu conjunto podem indicar 
um caminho, entre outros é claro, 
para se chegar ao resultado ideal 
do fazer poético.

Essa passagem, na verdade, 
é o início do prefácio. O prefacia-
dor necessita de um arcabouço de 
argumentos e indagações para de-
monstrar que se está diante de uma 
grande poesia.

Uma grande poesia se faz não 
com palavras premeditadas e sim 
com palavras re-significadas. Segun-
do Manoel de Barros, “poesia não é 
para compreender, mas para incor-
porar”. Numa entrevista, ele expli-
cou: “Porque é nos sentidos que a 
poesia tem fonte... Não há de ser com 
a razão, mas com a inocência animal 
que se enfrenta um poema. A lascívia 
é vermelha, o desejo arde, o perfu-
me excita. Tem que se compreender 
isso? Ou apenas sentir? Poeta não é 
necessariamente um intelectual; mas 
é necessariamente um sensual. Pois 
não é ele quem diz eu-te-amo para 
todas as coisas? E esta desexplicação 
pode não fazer média com os estatís-
ticos, mas faz com os tontos”. 

Sou mais o poeta que desafia 
o espelho. E menos aquele que não 
vive sem o próprio reflexo.

silêncios das ondas quebrando no 
sono/ silêncios entre ti e tua voz/

mais que um fazer, um desfazer/
as mãos tocam a transparência/ o 
lado de lá das palavras, e vaza o sig-
no/ entre os dedos/ a forma, apa-
ga-a o vento/ o que fica, a sombra 
no tempo das águas — o poema./

O prefaciador fala em “apro-
priações” referindo-se ao uso de tex-
tos de outros autores. Na página 70, 
eis que encontro alguma pista sobre o 
processo artístico do escritor (retira-
da de Alice no país das maravilhas): 
“Let’s hear it, said Humpty Dumpty, 
‘I can explain all the poems that ever 
were invented — and a good many 
that haven’t been invented just yet’”.

O poeta é um inventor. Milton 
Torres ensaia, estuda inventos. Des-
necessário justificar a apropriação. 
Apropriações e outros recursos de 
intertextualidade não são necessa-
riamente processos mentais, nem 
precisam ser justificados, a não ser 
que o autor não se sinta à vontade 
para lidar com os elementos que lhe 

Tereza Yamashita
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Q
uando eu era menina, 
todos os sábados era as-
sim: de manhã, minha 
mãe nos levava, eu e  

             minha irmã, para pas-
sear. E o passeio incluía, sempre, 
uma ida à livraria. Nós íamos com 
uma missão especial, era, na ver-
dade, um presente: entre todos os 
livros nas prateleiras e estantes, 
para crianças, adultos, jovens; de 
comédia, drama, romance, e tudo 
o mais, nós podíamos escolher um 
livro — qualquer um — para levar 
para casa.

Como a menina do conto Fe-
licidade clandestina, da nossa Cla-
rice Lispector, que exultou ao po-
der ficar com um livro emprestado 
pelo tempo que quisesse (“O tempo 
que eu quisesse! É tudo que uma 
pessoa, grande ou pequena, pode 
querer”, Clarice escreveu), eu tam-
bém exultava ao poder levar para 
casa o livro que eu quisesse. E se a 
menina da Clarice fez seu ritual ao 
chegar em casa com o livro (“Fin-
gia que não tinha o livro, só para 
depois ter o susto de o ter”), eu fa-
zia, a cada sábado, o meu próprio 
ritual. Para mim, que descobria a 
leitura como uma possibilidade de 
emoções surpreendentes, de aven-
turas extraordinárias ao alcance 
das mãos e dos olhos, escolher ape-
nas um livro num mar de estantes 
era tarefa árdua e muito preciosa. 

Como era menina e não co-
nhecia autores, não lia resenhas, 
não tinha conhecimento dos pre-
miados do ano, da lista dos mais 
vendidos e nem do que a crítica 
especializada apontava como refe-
rência da literatura clássica e con-

A política das estantes
O mistério e a aventura de percorrer capas e lombadas na ânsia de encontrar o livro desejado

temporânea, eu seguia instintiva-
mente pelas capas e lombadas, na 
expectativa febril de encontrar em 
breve o meu livro. Inicialmente, 
percorria com os dedos os volu-
mes, numa busca tátil e premoni-
tória de sensações. Aquela história 
seria alegre, triste? Me faria cho-
rar, como eu gostava na época?, 
sabe-se lá por que uma menina 
risonha precisava debulhar-se de 
vez em quando sobre uma tragédia 
social, um drama familiar ou um 
amor impossível. Ou me faria ter 
ímpetos de desbravador e explora-
dor das matas e terras desconheci-
das deste e do outro lado do mun-
do? Eu não sabia. E não saber fazia 
parte da descoberta. Às vezes um 
título me atraía, e me fazia segu-
rar aquele livro com mais força. Os 
dedos em passagem se tornavam 
mãos firmes sobre o volume. Eu o 
abria e lia algumas frases. Muitas 
vezes, era nesse momento que mi-
nha escolha se definia. Uma frase 
ou duas bastavam para me lançar 
no universo do livro, ou para me 
tirar completamente dele. Em dias 
de mais ousadia, ia direto para a 
última página. Até hoje, não sei 
por que, o último parágrafo de um 
livro é um mistério para mim. Ali 
está, pressinto, o fôlego suspenso 
do autor ao escrever a última frase, 
a sombra de tudo o que se disse e 
de tudo o que aconteceu, últimos 
vestígios deixados ao leitor. 

Ainda hoje, ao entrar numa li-
vraria, lembro dessa menina entre 
as estantes, intrigada com livros e 
com o que se ameaçava dentro deles. 
Através das atentas mãos de minha 
mãe, a literatura presente tão cedo 

jornais e tudo, entrei numa livraria 
com a missão de comprar o livro 
para dar de presente a uma amiga. 
A cara de paisagem do livreiro ao 
ouvir o título não me desanimou. 
Passeei entre as estantes, em busca 
do livro. Os meus dedos pousaram 
sobre as lombadas, na maioria, es-
trangeiras, títulos conhecidos das 
listas dos mais vendidos. Percorri 
as prateleiras e estantes ao redor, 
ainda com esperanças: alguns con-
sagrados nomes nacionais despon-
tavam nas capas. Embora poucos, 
não quis desanimar. O livreiro, no 
entanto, foi categórico: ali não en-
contraria o livro que queria. E me 
apontou outras estantes, mas para 
o fundo da loja. Se tivesse algum 
exemplar, estaria lá. 

Lá, advérbio que aponta 
para longe, estabelece distâncias. 
Olhei para o canto mal iluminado 
e quase deserto da livraria. Cami-
nhei lentamente na sua direção, 
enquanto as pilhas de livros ao 
meu redor se transformavam em 
barricadas, as estantes erguiam 
implacáveis fronteiras, as pratelei-
ras marcavam territórios inalcan-
çáveis. Examinei a estante, cons-
tatando desolada que, não apenas 
o livro do meu amigo, mas muitos 
dos títulos nacionais lançados re-
centemente estavam ali. Fora do 
percurso habitual dos visitantes da 
livraria. Assim como os cadernos 
de cultura pouco falam sobre livros 
nacionais, as estantes das livrarias 
pouco os mostram ao leitor. Assim 
como é preciso caçar o suplemento 
literário entre tantos outros, tarefa 
quase impossível para quem não 
é do meio literário, é preciso ser 

desbravador, um verdadeiro explo-
rador, para encontrar títulos nacio-
nais contemporâneos nas livrarias.

Mas enfim comprei o livro e 
presenteei a minha amiga. Não co-
mentei que ela é uma leitora incan-
sável, cumpridora do circuito dos 
best-sellers, das grandes coleções 
e das exuberantes prateleiras. Mas, 
é importante dizer, com um senso 
crítico vivo, minha amiga não se 
deixa iludir facilmente. Entre os 
lidos, nem sempre os estrangeiros 
mais vendidos são seus prediletos. 
“O que te atrai num livro?”, lhe 
perguntei certa vez. “A história”, 
foi a primeira resposta, “o jeito de 
contá-la, a linguagem do autor”, 
foi a segunda. Cheia de esperanças, 
tirei o livro do meu amigo escritor 
do fundo da livraria e lhe entre-
guei. Duas semanas depois, o re-
sultado: não só ela havia adorado o 
livro, como estava procurando em 
vão nas livrarias outro exemplar 
para dar de presente. Foi preciso 
recorrer ao mundo virtual para 
consegui-lo. “Por que foi tão difícil 
encontrar esse livro?”, me pergun-
tou, incrédula. O autor morava no 
mesmo estado, a editora, no mes-
mo país, e nunca havia ocorrido, 
entre ela e um livro, tanta distân-
cia. Pensei na menina entre as es-
tantes. Na sua idade, as estantes e 
prateleiras eram apenas universos 
a serem desvendados e conhecidos. 
Ela não sabia que, ao vasculhar toda 
a livraria, ultrapassava barricadas e 
fronteiras, derrubava estantes e hie-
rarquias, desconstruía territórios 
políticos estabelecidos, decifrava 
labirintos, movida unicamente pelo 
sentimento da leitura.

Assim como é preciso 

caçar o suplemento 

literário entre tantos 

outros, tarefa quase 

impossível para 

quem não é do meio 

literário, é preciso 

ser desbravador, um 

verdadeiro explorador, 

para encontrar 

títulos nacionais 

contemporâneos

nas livrarias.

: : atrás da estante : :    Claudia Lage

em minha vida. Mas não foi preciso 
crescer muito e nem conhecer o ou-
tro lado da leitura, a escrita, para 
enxergar as estantes e prateleiras 
de outro modo. Quando já estava 
crescida o suficiente para ter um 
amigo escritor, com livro publicado 
por uma editora bacana, com lan-
çamento divulgado na imprensa, 
com resenha feita nos principais 
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U
ma trama sem heróis e 
sem vilões, uma histó-
ria sobre a capacidade 
humana de lograr seus 

intentos, custe o que custar. O juí-
zo moral é mero coadjuvante nessa 
trama de sedução e pessimismo, 
um quadro em cores cruas retra-
tando a Paris da Belle Époque e 
pintado por Guy de Maupassant. É 
o que se pode chamar de grande li-
teratura naturalista, onde a sensu-
alidade tem papel importantíssimo 
e percebe-se o indivíduo determi-
nado pelo ambiente.

Texto seco, objetivo, como de 
resto são as personagens do livro. 
Os fins justificam os meios e o meio 
que predomina é o leito. Protagonis-
ta, Georges Duroy é o talentoso con-
quistador, belo, frio e calculista, o 

neutra. Qual chegaria às paginas? 
Os interesses decidiriam. Como 
diz um trecho do livro, “nós somos 
negociantes de frases e vivemos de 
nosso comércio”. Em Bel-Ami, o La 
Vie Française era, antes de tudo, um 
jornal financeiramente forte, pois o 
patrão era um homem de recursos, 
a quem a imprensa e o cargo de de-
putado tinham servido como tram-
polins. Lucien alcança seu objetivo, 
mas cai; Georges se mantém firme 
e projeta vôos mais longos. Pessi-
mistas, Balzac e Guy de Maupassant 
conferem ao jornalismo os vícios de 
uma sociedade onde o tráfico de in-
fluências determina destinos.

Na obra de Maupassant, Ge-
orges Duroy, um suboficial, retoma 
sua vida civil, ganha seu pão tra-
balhando na estrada de ferro, mas 
ambiciona mais, muito mais. Certa 
ocasião encontra um antigo colega 
de exército que o recomenda ao 

jornal La Vie Française, onde tra-
balha. George acaba contratado. 
Logo conhece a sociedade pari-
siense, e seu sonho de sucesso ga-
nha cores intensas. Inescrupuloso, 
envolve-se com mulheres capazes 
de colaborar com seu plano. Certo 
dia, sentindo-se ofendido pelo co-
lega que o recomendara ao jornal, 
não se constrange em urdir um pla-
no para seduzir sua esposa como 
forma de vingança. Ela, Madame 
Forrestier, era quem o ajudava a 
escrever seus artigos. Demora um 
pouco, mas o sedutor acaba alcan-
çando seu objetivo. Com a morte 
do marido, Madeleine Forrestier 
acaba se casando com Duroy. Sua 
lista de seduzidas é vasta, e inclui 
até a mulher do diretor do jornal.

E George chegará realmen-
te ao topo, mesmo que para isso 
precise ludibriar a própria esposa, 
fato que o torna milionário. Conse-

gue um título de nobreza, torna-se 
barão, e a carreira política será seu 
próximo degrau.

Mas o que faz de Bel-Ami 
uma preciosidade literária? Vários 
aspectos, dentre eles a fidelidade 
com que o potencial maléfico do 
ser humano é apresentado. Não 
há heróis, não se percebe um traço 
de inocência ou de boas intenções 
nos personagens. Fica nítida que a 
honra era um tema defasado na-
quela sociedade, em que o impor-
tante era tirar proveito de toda e 
qualquer situação. 

A atmosfera de Bel-Ami, en-
fim, é desalentadora, mas, como 
diz o velho poeta Norbert de Varen-
ne a Duroy, na página 136: “Ouça, 
chega um dia e ele chega cedo para 
muitos, em que não é mais tempo 
de rir, como costumam dizer, por-
que atrás de tudo o que olhamos 
avistamos a morte”.

Bel-Ami, que sabe fazer uso de suas 
principais habilidade — a sedução 
e a ausência de escrúpulos — e as 
coloca a serviço de seus propósitos 
de alpinista social. Coadjuvantes, 
várias mulheres nada inocentes, tão 
ambiciosas quanto Duroy.

Mas quem é Georges Duroy? 
Apresenta semelhanças com Lucien 
de Rubempré, de As ilusões per-
didas, de Balzac. Ambos chegados 
do interior, elegem o jornalismo 
como meio de ascensão. Mas, antes 
de continuar com Duroy, um parên-
tese: tanto na obra de Balzac como 
na de Maupassant, a imprensa é 
apresentada de forma um tanto pe-
jorativa, cenário ou instrumento de 
promoção a qualquer custo. O jogo 
de interesses está sempre em pri-
meiro plano. Em As ilusões per-
didas, um jornalista aconselha o jo-
vem Lucien a escrever três críticas, 
uma negativa, uma positiva e uma 

: : Adriano Koehler
	 Curitiba – PR

H
á alguns livros que, 
pelo impacto que pro-
vocam no leitor, criam 
imagens realmente vi-

vas em sua cabeça. Eventualmente, 
as imagens têm alguma semelhan-
ça com algo já visto ou vivido antes. 
Quando isso acontece, as imagens 
são ainda mais fortes, mais inten-
sas, mais reais. Mesmo se falamos 
de ficção, dá-nos a impressão de 
que o livro fala de gente verdadeira 
e que pode estar ao nosso lado.

Ler O museu do peixe 
morto, último trabalho do es-
critor norte-americano Charles 
D’Ambrosio lançado no Brasil, me 
deu a impressão de estar vendo 
com vida os personagens retrata-
dos pelo pintor Edward Hopper 
(1882-1967), também norte-ame-
ricano. Hopper não fez muito su-
cesso quando vivo, talvez porque 
sua representação dos Estados 
Unidos fosse exatamente contrá-
ria à imagem que o país queria 
vender: um lugar de gente feliz, 
de famílias enormes, de prospe-
ridade material. Hopper retratava 
a solidão das pessoas nas grandes 
cidades, a impossibilidade de se 
conectar com qualquer outro ser 
humano, ainda que mergulhado 
em multidões, a profunda me-
lancolia com a ausência de uma 
perspectiva de um futuro melhor. 
D’Ambrosio mostra, com sua lite-
ratura, que os Estados Unidos po-
dem ter mudado materialmente, 
mas sua essência continua a mes-
ma retratada por Hopper.

Os personagens de D’Am
brosio têm leves distúrbios de per-
sonalidade. Eles buscam desespe-
radamente alguma conexão com o 
mundo, acreditam piamente que 
estão fazendo o que é necessário 
para que isso aconteça, mas não 
conseguem enxergar que estão er-
rados. Essa desconexão permeia 
todo o livro, e é dela que brota a 
força de O museu do peixe mor-
to. Todos os protagonistas dos 
oito contos são de alguma maneira 
humanos um pouco desviados da 
normalidade. Esses desvios foram 
provocados por algum episódio 
em suas vidas que nos é permitido 
conhecer durante a leitura e, como 
são fatos corriqueiros, também fi-
camos impressionados com a pos-
sibilidade de esses desvios aconte-

Multidão de esquisitos
Charles D’Ambrosio retrata a impossibilidade da comunicação humana nos tempos atuais

cerem conosco. Se acontecessem, 
será que reagiríamos da mesma 
maneira?

Aridez
Pegue o conto O esquema ge-

ral das coisas. Nele, um casal de 
viciados ou ex-viciados, não se tem 
certeza, perambulam pelo inte-
rior dos Estados Unidos tentando 
conseguir dinheiro para uma asso-
ciação que cuida de bebês de dro-
gadas. Se no início a dupla ainda 
tinha algum escrúpulo e repassava 
à associação algo do que arrecada-
va, durante o conto eles já estão 
esmolando o que podem usando a 
desculpa dos bebês para sobrevi-
ver. E sobreviver é a palavra corre-
ta. Não há perspectiva de melhora 
para eles, apenas a esmagadora 
realidade. E cada contato de Kirs-
ten, a mulher da dupla, com os po-
tenciais doadores é um mergulho 
nas profundezas da alma. Pessoas 
que vivem com dor pela perda ou 
ausência de algum ser amado, que 
têm feridas abertas pelos erros co-
metidos e que não conseguem se 
perdoar, e que no entanto não pro-
vocam em Kirsten o menor remor-
so. Quando este parece próximo de 
chegar, há uma barreira que impe-
de Kirsten de ir em frente e sofrer 
o que é necessário.

Em Drummond & Filho, 
D’Ambrosio fala de um homem 
que foi abandonado pela mulher e 
vive com seu filho esquizofrênico 
de 25 anos de idade. No início do 
conto achamos que o filho é apenas 
um incapaz, um preguiçoso contu-
maz que se recusa a fazer qualquer 
coisa. À medida que conhecemos 
um pouco mais de Drummond, o 
pai, vemos que o homem carrega 
um peso enorme nas costas: a cul-
pa pelo filho, a dor da separação 
da mulher que tenta ser encoberta 
por um sentimento de compaixão 
pela situação dela (“Ela tinha que 
fazer isso mesmo”) e a idéia de ter 
que mandar o filho para uma ins-
tituição especializada para poder 
se ver livre do fardo. D’Ambrosio, 
que tem um irmão esquizofrênico, 
sabe do que fala e transmite com 
maestria todo o peso que Drum-
mond tem sobre os ombros.

Apesar dos temas áridos, 
D’Ambrosio não lança mão de vir-
tuosismo para escrever. Sua lin-
guagem é curta e precisa, ao esti-
lo do realismo já inaugurado por 
Ernest Hemingway, e a tradução 

de Dóris Fleury ajuda ao manter o 
estilo do autor. Em uma compara-
ção com A ponta, seu livro de es-
tréia escrito onze anos antes deste, 
o autor está ainda mais preciso e 
cirúrgico. Há um controle absoluto 
do que se diz, talvez até excessivo. 
Isso porque todos os contos termi-
nam com um certo mistério, com 
uma ponta aberta deixada para o 
leitor concluir depois. No entan-
to, os personagens ficam contidos 
pela virtuose de D’Ambrosio e não 
dão vazão completa à sua loucura, 
são vulcões prestes a explodir, mas 
que não explodem.

Os personagens esquisitos são 
a tônica. Tem o órfão que cresce em 
um orfanato pois o pai tornou-se 
incapaz após o acidente que ma-
tou a mãe. Tem o roteirista de 
Hollywood, rico e famoso, interna-
do em uma clínica psiquiátrica, e 
que inicia um relacionamento com 
uma mulher que cria cicatrizes 
com o fogo em seu próprio corpo. 
Tem o homem que é casado com 
uma atriz e perdoa as traições dela 
sem nem saber por quê. Talvez o 
mais sensato de todos é o que rou-
ba as cinzas do avô recém-falecido 
e inicia uma viagem na direção do 
mar para encontrar um lugar onde 
jogá-las. Esse lugar, segundo ele, 
será descoberto na base do feeling, 
pois seu avô não falou nada sobre 
a própria morte. Mas não podemos 
esquecer da trupe que faz parte do 
conto que dá nome ao livro, um 
grupo de desajustados que se re-
úne para gravar um filme pornô 
ilegal (lá nos EUA, isso significa 
não sindicalizado). Todos, de al-
guma maneira, têm algum desvio 
na personalidade, o que torna o 
encontro dos desajustados quase 
um convescote entre amigos. Mas 
sente-se o desconforto de todos na 
pele, a cada frase.

D’Ambrosio é muito bom ao 
retratar essa faceta da personalida-
de humana e em conquistar o leitor 
com sua prosa direta, sem firulas, 
mas com espaço para a divagação 
quando ela faz sentido. Em alguns 
momentos, podemos até querer que 
ele deixe seus personagens viverem 
um pouco mais, soltarem as rédeas 
e ver no que dá. Mas talvez o autor 
tenha as suas idéias para cada um 
deles e prefira que nós as tenhamos 
também. De todo modo, é um novo 
trabalho muito bom deste america-
no que vem se destacando no cená-
rio literário de lá.

O autor
CHARLES D’AMBROSIO

Nasceu em 1958, em Seattle, 
e hoje vive em Portland, 
Oregon. Graduou-se no 
Programa Internacional de 
Escritores da Universidade 
de Iowa, onde foi professor 
visitante mais tarde. 
D’Ambrosio é também 
instrutor da Tin House 
Summer Writers Workshop 
e da Warren Wilson MFA 
Program for Writers. Já 
publicou duas coletâneas de 
contos, A ponta e O museu 
do peixe morto. Lá fora, 
publicou também a coleção 
de ensaios Órfãos, em 2005. 
O museu do peixe morto 
foi finalista do Prêmio PEN/
Faulkner e vencedor do 
Prêmio Washington State 
Book em 2007. Em 2006, 
D’Ambrosio recebeu o 
prestigioso prêmio Whiting 
Writers’ Award, além de já ter 
sido premiado pela Academia 
Americana de Artes e Letras.

Trecho
O museu do 
peixe morto 

“Como eu poderia saber 

que uma simples menção 

ao suicídio levaria o pelotão 

de médicos plantonistas 

naquela sexta-feira a 

cassar não apenas minha 

preciosa licença de fim de 

semana, mas também o 

meu direito de mijar sem 

testemunhas? Tive minhas 

primeiras fantasias suicidas 

aos 10, 11, 12 anos, por 

aí, e àquela altura estava 

acostumado com elas. 

As fantasias em que me 

“provocava um ferimento” 

(no jargão de lugares como 

aquele) compunham uma 

espécie de canção de ninar 

que eu, freqüentemente, 

usava para embalar meu 

sono à noite. Os problemas 

começaram quando contei 

ao psi que só conseguia 

cair no sono quando 

cobria a cabeça com os 

cobertores e imaginava 

que estava fechando a 

tampa do meu caixão. Ao 

fazer essa confissão, estava 

apenas tentando ser 

honesto e exato, um bom 

paciente, digno de uma 

recompensa. Não rolou. O 

chefe dos psis me botou 

em Observação Máxima e 

quando vi já estava sendo 

perseguido de lá pra cá por 

um ex-atleta muito sóbrio 

que, ao se apresentar, 

colocou paternalmente 

a mão em meu ombro, 

apertou-o e me disse para 

não me preocupar, que ele 

também era roteirista. 

O museu do
peixe morto
Charles D’Ambrosio
Trad.: Dóris Fleury
Grua
256 págs.
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P
aul Auster é Paul Auster. 
Paul Auster é mesmo as-
sim. Ah, mas isso é típico 
do Paul Auster. Estas ex-

pressões aparecem com freqüência 
nas análises dos romances deste 
escritor com obras marcadas por 
enigmas, esquisitices e inverossi-
milhanças (creio que eu já deva ter 
usado uma expressão dessas em 
algum momento).

Outra análise comum é que 
se odeia ou se ama Paul Auster. O 
próprio autor disse, em entrevista 
recente ao jornal Folha de S. Paulo, 
que não lê as resenhas de seus ro-
mances porque elas são sempre de 
amor ou de ódio, nunca “interme-
diárias”. Invisível, o 15.º romance 
de Paul Auster, merece uma rese-
nha “intermediária”.

Ficássemos no lado do amor, 
Invisível seria facilmente apon-
tado como o melhor livro de Paul 
Auster. O romance conta a histó-
ria de Adam Walker, desde 1967, 
quando ele era estudante de letras 
na Universidade de Columbia e as-
pirante a poeta. O livro passa por 
quatro narrativas, com situações 
em Nova York, Paris e uma ilha no 
Caribe, terminando em 2007. 

Nos anos 60, Walker conhe-
ce um casal de estrangeiros: o suíço 
Rudolf Born, professor em Colum-
bia, e sua mulher, amante ou na-
morada, a sensual francesa Margot. 
Os dois se aproximam de Walker e 
transformam a vida do rapaz. Born 
oferece-lhe dinheiro para montar 
uma revista literária. Margot ofere-
ce-lhe o corpo, com o consentimen-
to de Born. Tudo leva a crer que o 
romance terá como epicentro essa 
relação a três. Mas um crime ines-
perado numa tentativa de assalto a 
Born e Walker muda tudo. 

A partir daí, o livro assume 
aquelas características que os críti-
cos de Auster odeiam: o enigmatis-
mo exagerado, a linearidade virada 
ao avesso, a profusão de narrado-
res. Na verdade, a primeira narrati-
va era um livro dentro do livro. Ne-
nhuma novidade para quem está 
acostumado com Paul Auster. 

É aqui que precisamos entrar 
com a tal análise intermediária, 
não apenas porque Auster pediu, 
mas porque o livro realmente me-
rece. Na segunda parte do roman-
ce, sabemos que a primeira par-
te estava sendo contada por Adam 
Walker já com 60 anos, em um es-
boço inicial do livro autobiográfico 
que pretende escrever.

Surge em cena um antigo 
amigo de Walker, Jim, que se tor-
nou o escritor bem-sucedido Ja-
mes Freeman. Adam Walker pede 
que Jim analise o esboço do livro e 
fica de lhe enviar a segunda parte, 
caso a primeira seja aprovada.

Aparentemente, este seria 
mais um enigma comum de Paul 
Auster. Acontece que a continuida-
de de Invisível passa a depender 
de James Freeman, agora narrador. 
Ele troca cartas e telefonemas com o 
sexagenário Adam Walker, que re-
vela estar doente. Neste momento, 
o leitor (o verdadeiro, não-ficcional) 
também está fazendo o seu julga-
mento. O leitor também é um Ja-
mes Freeman, avaliando se o livro 
de Adam Walker deve prosseguir. 
Adam e Jim marcam um encontro. 
Jim pede para ler a segunda par-
te do romance. O leitor agradece, a 
análise intermediária continua.

Entre irmãos
Na segunda parte de Invisível, 

e também do livro dentro dele, acon-
tece um incesto. Neste relato, Paul 
Auster (ou Adam Walker) se supera. 

Antes de partir para Paris, em 
busca de Born, de Margot e de si 
mesmo, Adam Walker passa dois 

Na intermediária
Incesto entre irmãos relatado no novo romance de Paul Auster, Invisível, provoca o silêncio dos leitores

meses morando com sua irmã, re-
tomando com intensidade uma ex-
periência sexual que tiveram, uma 
única vez, quando adolescentes.

É nesta fase do livro que Paul 
Auster mostra porque é um escritor 
de primeira grandeza, ao tratar com 
maestria um assunto tão delicado. 
Incluir um incesto entre irmãos num 
romance já exige alta dose de cora-
gem. Paul Auster foi além: descre-
veu a relação de modo extremamen-
te sensual, mas com palavras, frases 
e ações tão perfeitas que é difícil con-
denar a ousadia do casal. Paul Aus-
ter conseguiu fazer um incesto en-
tre irmãos parecer realmente apenas 
um encontro inevitável e belo entre 
duas pessoas apaixonadas.

O mais incrível é que esta cena 
de Invisível, que deveria ser pertur-
badora ou gerar polêmica, tem pas-
sado ao largo de praticamente todas 
as notícias e resenhas sobre o livro. 
Naquela mesma entrevista para a 
Folha de S. Paulo, Auster afirma que 
a relação deve ter sido pouco abor-
dada nos Estados Unidos porque 
os americanos a acharam tão difícil 
que preferiram ignorá-la. Diz ainda 
que leu parte deste trecho do livro 

em uma universidade e a reação foi 
de silêncio entre os estudantes. Não 
tenho dúvidas que o silêncio é um 
sinal de aprovação, não necessaria-
mente à relação em si, mas ao modo 
irretocável como foi escrita.

Detratores
As duas primeiras partes de 

Invisível já garantem a qualidade 
do livro. Tudo que vem a seguir pas-
sa a ter relevância menor, ainda que 
o romance trate também de questões 
como Guerra Fria, Guerra do Vietnã, 
juventude, velhice e amor. Em Paris, 
Walker novamente se envolve com 
Margot e Born, agora noivo de ou-
tra mulher, cuja filha, Cécile, se inte-
ressa por Born. Aliás, é Cécile quem 
acaba sendo a narradora final de In-
visível, por meio de seu diário. 

Para quem ainda sente falta 
da resenha do ódio, Invisível aca-
ba deixando algumas dúvidas na 
cabeça do leitor, até mesmo sobre 
a veracidade do incesto entre os ir-
mãos. Prato cheio para os detrato-
res de Paul Auster.

Vale ainda destacar que este 
livro traz uma enorme coincidência 
entre os trabalhos recentes de Aus-

ter e de Philip Roth. Estes autores 
têm tratado da decadência do cor-
po e da mente pela idade avançada. 
Roth, em livros como O animal 
agonizante, Homem comum e 
Fantasma sai de cena. Auster, 
em Viagens no scriptorium e 
Homem na escuridão. 

Em Indignação, Roth deu 
uma guinada no argumento de 
suas últimas obras, relatando a 
vida do jovem Marcus Messner 
na descoberta do sexo e do amor e 
nas suas inquietações com a Guer-
ra da Coréia. Essa guinada tam-
bém é perceptível em Paul Auster, 
com Invisível. 

Há uma grande similarida-
de entre Marcus Messner e Adam 
Walker, não que isso indique qual-
quer sinal de plágio. Mas é interes-
sante que dois dos principais escri-
tores americanos contemporâneos 
tratem do mesmo assunto, com 
grandes obras, cada um totalmen-
te dentro do seu estilo. Para quem 
gosta de comparações, até os títu-
los de Indignação e Invisível 
são parecidos: uma única palavra, 
começando com a letra i, a mesma 
de intermediária.

O autor
PAUL AUSTER

Nasceu em 1947, em Newark, 
Nova Jersey, Estados Unidos. 
Estudou literatura francesa, 
inglesa e italiana na Columbia 
University, em Nova York. 
Viveu em Paris de 1971 a 
1975. De volta a Nova York, 
em 1980, mudou-se para o 
bairro do Brooklyn, onde vive 
e trabalha até hoje. Poeta, 
tradutor, crítico de cinema 
e literatura, romancista e 
roteirista de cinema, publicou 
ensaios, memórias, poesia e 
ficção. É autor de A trilo-
gia de Nova York, Noite 
do oráculo, O caderno 
vermelho, Homem no 
escuro, Achei que meu pai 
fosse Deus, Desvarios no 
Brooklyn e A invenção da 
solidão, entre outros.

TRECHO
Invisível

“Apertei a mão dele pela 

primeira vez na primavera 

de 1967. Na época eu era 

estudante do segundo ano 

na universidade Columbia, 

um garoto ignorante, cheio 

de apetite por livros e com 

a crença (ou ilusão) de 

que um dia eu seria bom 

o bastante para poder 

me chamar de poeta, e, 

como eu lia poesia, já havia 

encontrado o seu xará no 

inferno de Dante, um morto 

que se esgueirava entre 

os últimos versos do canto 

28 do Inferno. Bertran de 

Born, o poeta provençal 

do século XII, que levava, 

segura pelos cabelos, a 

própria cabeça cortada, a 

qual balançava para trás 

e para a frente como um 

lampião — sem dúvida 

uma das imagens mais 

grotescas naquele catálogo 

de alucinações e tormentos 

em forma de livro. 

Invisível
Paul Auster
Trad.: Rubens Figueiredo
Companhia das Letras
280 págs.

Paul Auster por Ramon Muniz
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N
as muitas formas de re-
presentação artística em 
que paisagens do deser-
to roubam a cena, temos 

como elementos recorrentes a vas-
tidão do espaço a perder de vista, a 
sinuosa ondulação de um universo 
infinito feito de areia e um mar de 
estrelas, em noites suspensas, a 
brotar de um céu, aparentemente 
tangível, que até parece sólido.

É assim mesmo que o roman-
ce No teu deserto, de Miguel 
Sousa Tavares, apresenta as descri-
ções de uma viagem, empreendida 
por um jornalista anônimo e sua 
bem mais jovem companheira de 
viagem, Claudia, pelas dunas desa-
fiadoras do Saara. 

Nesse sentido, o deserto como 
pano de fundo do cenário da tra-
vessia amorosa não é tão diverso 
do que aparece, por exemplo, nas 
belíssimas fotografias do filme de 
Bernardo Bertolucci, O céu que nos 
protege (The sheltering sky, 1990), 
ou do premiado Babel (2006) dirigi-
do por Alejandro Gonzáles Iñárritu.

Duas vozes
O que é particular na obra do 

autor português, entretanto, é a ori-
ginalidade em permitir que se entre-
cruzem as duas distintas percepções 
dos protagonistas, na vivência in-
tensa e conjugada, por 40 dias, na-
quele mundo solitário e, ao mesmo 
tempo, exuberante. Trata-se de uma 
partitura para duas vozes em que 
contam, muito mais, as respectivas 
interpretações acerca do vivido, do 
que a contemplação fascinante do 
novo ambiente que as circunda. 

Se é verdade que o deserto 
age como fator determinante no 
comportamento dos personagens, 
marcando-os para sempre, a rela-
tivização do narrar, aqui proposta, 
em forma epistolar e memorialísti-
ca por Tavares, manifesta-se como 
metamorfose de crescimento, como 
experiência epifânica de redenção.

Daí por que, embora identifica-
do, a priori, com o nada, o vazio abso-
luto, o impacto das sensações vividas 
pelos narradores no Saara, a partir do 
modo como o percebem, faz com que 
se revelem, aos poucos, os desertos 
existenciais de cada um. Da soma-
tória dessa solidão a dois frutifica o 
vínculo amoroso capaz de redimi-los 
enquanto a travessia durar.

Tal como uma folha em bran-
co, pronta a receber a escritura que 
se quer narrar, o deserto exerce, 
aqui, o papel de suporte para refle-
xões sobre a aridez e a falta de sen-
tido da vida. Mas é o deslocamento 
dos pontos de vista que cria o jogo 
instigante, em que a voz do narrador 
se inscreve na página desértica da 
existência de Claudia e vice-versa. 

Deserto subjetivo
Por isso, de antemão, o título 

já nos esclarece que não se trata, 
apenas, de descrever a perplexida-
de absurda à la Camus, diante dos 
impasses de existir, suscitados pe-
los chamados do cenário. Trata-se, 
isso sim, de um deserto subjetivo, 
em que as consciências narrativas 
preenchem o nada da paisagem, 
conferindo-lhe sentido. 

Embora, no início, o narrar se 
concentre nas explicações do jorna-
lista, dando detalhes do itinerário a 
percorrer e também do fascínio mas-
culino a perscrutar a bela aparição 
de Claudia, logo as rédeas do narrar 
trocam de mãos e o andamento fica 
à mercê do ritmo e da entonação da 
menina-mulher, que conta como vê 
aquele seu companheiro de travessia.

Ambos descrevem o deserto 
em sua plenitude, mas este se rela-
tiviza e se humaniza, na medida em 
que privilegia a capacidade dos per-
sonagens de ter olhares recíprocos, 

O ruído das estrelas
No teu deserto, do português Miguel Sousa Tavares, busca e celebra a solidão e o silêncio

mesmo que tragados por aquele ce-
nário arrebatador.

Saber olhar
O que resulta, em conseqüên-

cia dessa visada fenomenológica do 
narrar é que, quando se sabe olhar, 
tudo adquire significado, e o mais 
deserto dos mundos se preenche 
de cor, luz e revelações: 

Creio que estaria como tu es-
tavas naquele dia, o mesmo olhar 
perplexo perante a vastidão da-
quele cenário: há alturas em que a 
beleza é tão devastadora que ma-
goa. Devia haver qualquer coisa 
na forma como eu olhava aquela 
paisagem, todo aquele despoja-
mento humano, que fez com que 
o alentejano que estava comigo, e 
que antes tinha sido pastor naque-
les vales, comentasse:

— A terra pertence ao dono, 
mas a paisagem pertence a quem 
a sabe olhar.

E era assim conosco naque-
les dias, também. Éramos donos 
do que víamos: até onde o olhar 
alcançava, era tudo nosso. E tínha-
mos um deserto inteiro para olhar.

Luz na Argélia
Os olhos dele aprendem a ver, 

sobretudo, Claudia e sua beleza lou-
ra e jovem, na aridez da paisagem:

Mais uma vez, o que impres-
siona agora é ver como tu eras nova 
— nova e luminosa, o sol batia-te 
por trás dos cabelos louros e tu eras 
mesmo a miúda de Botticelli, uma 
Primavera transplantada da luz 
suave da Toscana para aquela luz 
dura da Argélia. Tudo, tudo pare-
cia ao teu alcance. Uma vida toda à 
tua espera, o mundo a teus pés. Se o 
quisesses. Ou um deserto.

 
Mais do que os apelos de uma 

sensualidade tangenciando as insi-
nuações da mulher, nas vestes de 
criança desprotegida, qual “Mari-
lyn que todos os homens desejam 
poder um dia proteger”, a presença 
dela se intensifica nele, para além 
daquele tempo suspenso de con-
vivência, já transcorridos 20 anos, 
como oásis no areal sem fim:

Depois disso, voltei onze ve-
zes ao Sahara. Nunca como conti-
go, nunca tão fundo, tão longe, tão 
perdidamente. Mas voltei, porque 
o deserto tornou-se quase um vício 
e a minha íntima religião, o úni-
co divino a que prestava contas e 
onde me reencontrava. E, de cada 
vez que voltei, pensei em ti e pen-
sei como seria bom, incrivelmente 
bom, voltar contigo.

A voz nostálgica de Claudia 
também o evoca depois da viagem, 
quando obrigatoriamente se sepa-
ram, enredados pela realidade da 
qual cada um tem que dar conta, 
ainda que involuntariamente:

Gostei tanto de te ter encon-
trado, não me deixes agora... Não 
me deixes à beira do poço: ouve, 
não me faças nunca acordar des-
tes dias, destas manhãs geladas 
na areia, dos teus resmungos de 
sono e má disposição, porque os 
teus dedos estão enregelados e não 
consegues acender o lume do fogão 
para o primeiro chá do dia. Não me 
acordes agora, não me fales alto 
antes de me falares ao ouvido, não 
me tragas de volta do deserto.

Compartilhar o silêncio
Nessa poética travessia do 

narrar, celebra-se o encontro de 
duas solidões. Dois seres que, a 
partir da necessidade de enfrentar 
o nada, tornam-se mutuamente 
necessários, permitindo-se tocar 
um pela presença do outro. 

Um dos episódios mais signi-

ficativos do romance talvez seja o 
do espetáculo amedrontador e fas-
cinante da tempestade de areia que 
eles presenciam. O desafio maior 
seria, então, o de aprender a com-
partilhar o silêncio, num ritual con-
templativo que, assim comungado, 
equipara-se a momentos singulares 
de fecunda intimidade a dois. 

Cena análoga e muito bem 
realizada é aquela na qual os pro-
tagonistas em crise conjugal de O 
céu que nos protege, de Bertolucci, 
buscam abrigo em meio à temerosa 
vastidão, amando-se e contemplan-
do juntos, em silêncio, o céu do Sa-
ara. Essa apologia do apelo dos sen-
tidos — provocados pela estranha 
vertigem causada pela terrificante 
tempestade de areia ou por um es-
tonteante e sólido céu que transmite 
alguma paz no turbilhão de emoções 
que se vivem em espaços tão abertos 
— sugere outros significados.

Se pensarmos, como o narra-
dor do romance, que ninguém, hoje 
em dia, quer se atrever a esse tipo 
de experiência, perceberemos o 
quão complexo é o tipo de questio-
namento que ele se propõe fazer.

 
Medo da solidão
De fato, em um recorte pro-

fundo do comportamento da socie-
dade contemporânea, ele conclui, 
desapontado, que ninguém tem 
tempo a perder com o deserto. Isso 
se deve a parâmetros em que não 
há mais espaço para a introspecção, 
para a pausa que induz à temerosa, 
mas imprescindível viagem de bus-
ca ao autoconhecimento:

Todos têm terror do silêncio e 
da solidão e vivem a bombardear-se 
de telefonemas, mensagens escritas, 
mails e contactos no Facebook e nas 
redes sociais da net, onde se ofere-
cem como amigos a quem nunca 
viram na vida. Em vez do silêncio, 
falam sem cessar; em vez de se en-
contrarem, contactam-se, para não 
perder tempo; em vez de se desco-

brirem, expõe-se logo por inteiro: 
fotografias deles e dos filhos, das fé-
rias na neve e das festas de amigos 
em casa, a biografia das suas vidas, 
com amores antigos e actuais. E to-
dos são bonitos, jovens, divertidos, 
“leves”, disponíveis, sensíveis e in-
teressantes. E por isso é que vivem 
esta estranha vida: porque, muito 
embora julguem poder ter o mundo 
aos pés, não agüentam nem um dia 
de solidão. Eis porque já não há nin-
guém para atravessar o deserto.

 
Tecendo uma narrativa episto-

lar de cunho amoroso a duas vozes, 
mesmo sem arroubos formais mira-
bolantes, a obra de Miguel Sousa Ta-
vares toca em questões fundamentais 
dessa nossa “modernidade líquida”, 
mas não nos termos propostos pelo 
filósofo Zygmunt Bauman.

O discurso indignado do nar-
rador, aqui, adquire tom apocalípti-
co, quase acusatório. Explicita, sem 
condescendência, que estamos vi-
vendo tempos em que não há fron-
teiras entre o público e o privado; 
que as relações humanas de toda 
natureza se tornaram descartáveis; 
que a preservação da intimidade 
não mais importa; que a prolifera-
ção excessiva de vozes não permite 
que se ouça a própria voz... 

E no deserto, metáfora da so-
lidão e do silêncio, em que as estre-
las à noite são tão próximas que, se 
estendermos a mão parece que po-
demos tocá-las, só o que ouvimos, 
além de nossa voz interior, segundo 
o autor português, é o ruído delas.

Da porta de sua tenda no Saha-
ra, inabalável, ele aconselhava à Clau-
dia: “Xiu, ouve o ruído das estrelas!”.

A nós que, com Olavo Bilac, já 
nos habituamos a ouvi-las, perden-
do o senso, talvez valesse a pena 
empreender essa aventura pelo de-
serto... Deserto como espaço sim-
bólico, não de desorientação ou de 
abandono, mas de encontro consi-
go mesmo ou com quem se atreves-
se, conosco, a partilhar a solidão.

O autor 
MIGUEL SOUSA 
TAVARES

Nasceu no Porto, em 
Portugal, em 1952. É 
formado em direito, mas 
trabalha como jornalista. 
É comentarista da TV1, 
colunista do jornal Expresso e 
autor de livros de reportagem 
e crônicas, como Sahara, a 
república da areia e Sul,
de livros infantis e juvenis, 
como O planeta Branco
e O segredo do rio,
e dos romances Equador
e Rio das Flores.

trecho
no teu deserto

“Esta história que vou 

contar passou-se há vinte 

anos. Passou-se comigo 

há vinte anos e muitas 

vezes pensei nela, sem 

nunca a contar a ninguém, 

guardando-a par mim, 

para nós que a vivemos. 

Talvez tivesse medo de 

estragar a lembrança 

desses longínquos dias, 

medo de mover, para 

melhor expor as coisas, 

essa fina camada de pó 

onde repousa, apenas 

adormecida, a memória 

dos dias felizes.

A verdade é que, agora 

que me sento para te 

escrever, reparo — mas 

sem nenhum espanto 

nem estranheza — que 

não preciso de inventar 

nada: lembro-me de tudo, 

exactamente tudo, hora 

por hora, quase cada olhar 

nosso, cada gesto, cada 

sorriso, cada amuo.

No teu deserto
Miguel Sousa Tavares
Companhia das Letras
128 págs.

O discurso 
indignado do 
narrador de No 
teu deserto 
adquire, às 
vezes, um tom 
apocalíptico, 
quase 
acusatório.

Bel Pedrosa/Divulgação
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R
icardo Piglia é um dos 
mais renomados escrito-
res contemporâneos ar
gentinos. Considerado por 

muitos um dos maiores autores do 
país, o seu romance Respiração 
artificial é um dos mais estuda-
dos de toda sua obra. Numa pes-
quisa feita entre cinqüenta escri-
tores argentinos, o livro de Piglia 
ficou entre os dez melhores roman-
ces da história da literatura local. A 
partir de apenas uma (ou até mes-
mo duas) leitura(s), para nós, bra-
sileiros, não muito conhecedores 
dos nossos vizinhos próximos, é di-
fícil entender tamanha bajulação.

Respiração artificial, de 
Ricardo Piglia, começa assim — 
um dos personagens-narradores 
(são vários, no decorrer do enre-
do), Emílio Renzi, decide contar 
uma história sobre a única “tragé-
dia” de sua família: o seu tio, Mar-
celo Maggi (o Professor), irmão de 
sua mãe, abandona a esposa (Espe-
rancita) e foge com Coca, roubando 
o dinheiro daquela. Eis o mote para 
este romance que discute, funda-
mentalmente, a história da Argen-
tina, da literatura e, mais especifi-
camente, da literatura argentina.

Essa parte — histórica — do 
enredo do romance surge por meio 
da troca de cartas entre Marce-
lo Maggi (tio) e Emílio Renzi (so-
brinho). Além da “tragédia” da fa-
mília, sobre a qual pairam muitas 
dúvidas, o assunto preferido deles 
é Enrique Ossorio, bisavô de Espe-
rancita, um homem controverso, 
por alguns considerado um traidor, 
por outros e por si mesmo, um he-
rói. Além da troca de cartas, o enre-
do se configura também a partir de 
relatos, datados de meados do sé-
culo 19, do próprio Enrique Osso-
rio. Fica a dúvida: afinal, esses re-
latos são destinados a quem?

Entra em cena, então, dom 
Luciano Ossorio, um homem qua-
se centenário, pai de Esperancita 
e neto de Enrique. E ele, Luciano, 
com sua memória implacável, aju-
da a complementar a história de 
sua família — o pai morrera num 
duelo por honra a um pai (Enrique 
Ossorio) que nem mesmo chegara 
a conhecer, porque o avô, Enrique, 
havia se matado antes mesmo do 
filho conhecê-lo. Essas são as his-
tórias e os principais personagens 
da primeira parte do romance.

Há, por parte do autor (por 
meio dos seus narradores), o objeti-
vo de recontar (construir?) momen-
tos históricos aparentemente desim-
portantes da Argentina de forma a 
acentuar a relevância dos seus anti-
heróis, dos seus fracassos, das trai-
ções. Nem só de heróis é construída 
a história de um povo, de um país 
— parece querer nos dizer às vezes 
a obra, sobretudo em sua primeira 
parte. A par desse teor histórico e 
ora policial do romance, eis que se 
inicia a segunda parte. Nela, a lite-
ratura — tanto a mundial quanto a 
argentina — se torna a protagonista, 
para o deleite e o gozo dos acadêmi-
cos e demais especialistas.

Celebrado na academia
Na segunda parte (Descar-

tes), após um breve sumiço, voltam 
à narrativa os personagens Emílio 
Renzi e Marcelo Maggi (o Profes-
sor). E é na busca por mais conhe-
cimentos e documentos do projeto 
do tio, que Renzi conhece o filóso-
fo Vladimir Tardewski, polonês ra-
dicado na Argentina, sujeito sem 
raiz, pessoa anacrônica, último so-
brevivente de uma estirpe em dis-
solução, e o próximo narrador. É 
aí, a partir do diálogo e das refle-
xões de Renzi e Tardewski, com a 
entrada às vezes de outros perso-
nagens, que a literatura se torna a 

Fracasso e descoberta
Em Respiração artificial, um dos melhores romances argentinos contemporâneos, Ricardo Piglia mescla ficção e ensaio

grande protagonista de Respira-
ção artificial.

Em vários momentos o ro-
mance se assemelha a um ensaio 
que discorre sobre: a literatura ar-
gentina; o europeísmo na literatu-
ra argentina; o texto fundador da 
literatura argentina (Facundo, de 
Sarmiento, cujo início é uma frase 
em francês que é, inclusive, uma ci-
tação falsa, equivocada); Borges e 
Arlt; a autonomia da literatura; o 
estilo; os escritores argentinos Lu-
gones, Sarmiento, Hernández etc. 
Enfim, em alguns momentos é pra-
ticamente um romance argenti-
no para deleite dos bem pensantes 
(acadêmicos) argentinos. 

Não é de se estranhar, por-
tanto, o motivo de Piglia ser tão 
celebrado nas academias, inclusi-
ve no Brasil. Piglia, em vários mo-
mentos de sua literatura, abusa das 
intertextualidades, das referências, 
das citações, do uso de escritores 
como personagens. Seguidor de 
outro escritor celebrado nas aca-
demias, Borges? E por isso, talvez, 
as faculdades de letras e literatura, 
egocêntricas ao extremo, têm or-
gasmos múltiplos quando surgem 
literaturas — como grande parte da 
de Piglia — que discorrem sobre a 
literatura que discorre sobre a lite-
ratura e assim ad infinitum.

Nas próximas páginas do 
romance o que se verá são as re-
flexões dos personagens (quase 
doutores, escritores iniciantes...) 
sobre James Joyce, Wittgenstein 
(do qual o personagem Tardewski 
foi discípulo), a arte da escrita, a 
motivação para a escrita literária, 
Kafka etc. E nessa mesma litera-
tura (Respiração artificial) ora 
acadêmica há espaço, entretanto, 
para a crítica à academia, a esse 
ambiente muitas vezes hipócrita:

(...) em vez de ser respeitoso 
fui me arrastando cada vez mais 
para a franqueza, delito imper-

doável entre acadêmicos. Come-
cei a expressar com clareza cada 
vez maior o que realmente pensa-
va. Eu, o polonês, bem tratado por 
aqueles cavalheiros, deixei-me le-
var pela crua expressão dos meus 
próprios pensamentos.

De fato, maldito daquele que 
possui opinião própria e não se ren-
de às teorias e aos autores sagrados 
desse ambiente, pois estará come-
tendo um pecado mortal. Afinal, o 
mais comum é a seguinte prática:

(...) tudo o mais que circula-
va em meu curriculum vitae não 
passava de comentários ou pará-
frases de idéias de outros, exercí-
cios melancólicos de pseudo-eru-
dição filosófica (...) editados em 
revistas especializadas.

São palavras saídas da boca do 
personagem Tardewski, ex-discípu-
lo de Wittgenstein, jovem promissor 
que, no entanto, na velhice não pas-
sava de um fracassado (professor 
particular de filosofia para alunos do 
ginásio), segundo sua própria teoria 
e consciência. Sim, ele elabora uma 
complexa teoria sobre o fracasso e 
confessa que, desde sempre, busca-
va esse modo de vida, o do fracasso, 
ou melhor, o da renúncia, do des-
prendimento. Embora fracassado, 
é ele o responsável pelo melhor do 
romance: sua vida, seus relatos, sua 
situação de radicado na Argentina 
por conta da invasão nazista em seu 
país, a Polônia, e sua descoberta.

E nessa descoberta (ou na 
tentativa de elucidá-la) entram em 
cena (não como personagens atu-
antes, mas secundários, sobre os 
quais Tardewski discorre) Kafka e 
Hitler. O que há em comum entre 
o escritor checo e o maior vilão da 
história da humanidade? Essa é a 
pergunta retórica usada pelo polo-
nês a todo o momento. Houve al-
gum tipo de relação entre ambos? 

O autor
RICARDO PIGLIA

Nasceu em Adrogué, 
província de Buenos Aires, 
em 1940. Crítico literário e 
ficcionista, é professor da 
Universidade de Buenos Aires 
e leciona habitualmente na 
Universidade de Princeton, 
nos Estados Unidos. Escreveu 
o roteiro original de Coração 
iluminado, em colaboração 
com o diretor do filme,
Hector Babenco. É autor 
dos livros O último leitor, 
Dinheiro queimado e 
Formas breves.

Respiração
artificial
Ricardo Piglia
Trad.: Heloisa Jahn
Companhia das Letras
200 págs.

Ricardo Piglia, em 
vários momentos 
de sua literatura, 
abusa das 
intertextualidades, 
das referências, 
das citações 
e do uso de 
escritores como 
personagens.

Em algum dia já se encontraram, 
conversaram, trocaram idéias? Afi-
nal, qual é essa coisa tão importan-
te descoberta por Tardewski?

De acordo com ele, Hitler, “o 
exaltado defensor do militarismo 
prussiano, o sinistro construtor de 
uma abominável sociedade militari-
zada, fora um desertor. Delito máxi-
mo a que um alemão podia aspirar, 
segundo as leis nazistas”. Porém, 
essa não é a coisa descoberta por 
Tardewski, para o qual, inclusive, o 
livro Minha luta, do ditador, era 
a realização da filosofia burguesa, a 
razão burguesa elevada ao seu limite 
mais extremo e coerente. Entre es-
sas e outras reflexões, o polonês en-
reda não só seu interlocutor (Emílio 
Renzi), mas também os próprios lei-
tores, uma vez que demora a apre-
sentar sua tão fadada descoberta.

Até o real motivo que fizera 
Renzi estar ali naquela província — 
o encontro com o seu tio Maggi (o 
Professor) a fim de saber mais acer-
ca de Enrique Ossorio (homem de 
confiança do presidente Rosas em 
meados do século 19) — fica em se-
gundo plano quando Tardewski, 
esse personagem tão convincente, 
abre a boca para falar. E fala, fala, 
fala. E ao falar, esperam, ele e Renzi, 
a chegada de Maggi. Por onde anda-
rá? É uma pergunta para a qual Ren-
zi, seu sobrinho, não obterá respos-
tas. Nem Renzi, nem os leitores. Ao 
final do romance, após a explanação 
enfim da grande descoberta de Tar-
dewski, confirma-se justamente o 
desaparecimento do Professor, uma 
vez que — pelo menos na narrativa 
— ele não aparece, senão como uma 
sombra, mas uma sombra marcan-
te, especialmente para Renzi.

E como o professor e histo-
riador Maggi não vai ao encontro, 
deixa sob os cuidados do seu sobri-
nho muitos documentos históricos 
e cartas, entre as quais o bilhete de 
suicídio de Enrique Ossorio, o vi-
lão, o traidor, o herói.

Ricardo Piglia por Ramon muniz
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H
á livros que nos deci-
fram. Outros nos de-
voram. O mundo, do 
espanhol Juan José Mil-

lás, é uma obra que pode vir a ser um 
espelho para determinados leitores. 
Afinal, trata-se de uma narrativa na 
qual o autor usou informações bio-
gráficas como ponto de partida para 
a fabulação. Mas o que é — ou even-
tualmente tenha sido — real funcio-
na apenas como trampolim. 

Millás mistura prosa com po-
esia, e o resultado, o texto final, é 
um híbrido, acima de tudo, muito 
sedutor. 

Abrir O mundo é quase a 
certeza de seguir, ininterrupta-
mente, até a página 214, a última. 

A estratégia do autor é, e foi, 
das mais hábeis. 

Ele recuperou momentos-
chave de sua existência, os quais, 
transpostos para o formato dessa 
narrativa, tendem a fazer com o 
que leitor, durante a leitura, tam-
bém recupere fatos marcantes de 
sua própria passagem pelo mundo.

Millás, em O mundo, tem 
grandes achados. 

Fala, ou melhor, escreve, em 
tom de confissão, que nunca saiu 
da rua onde nasceu e cresceu, o que 
tende a se repetir com muita gente. 

O escritor conta que, por mais 
que tenha viajado, a rua em que co-
meçou a conhecer o mundo, está 
sempre em seu caminho. Apesar 
de ter passado, por exemplo, tem-
poradas em Nova York, ele sempre 
está em uma via espanhola. É uma 

Somos cenários
Juan José Millás recupera a própria trajetória em O mundo, livro em que mistura informações biográficas com recursos literários

maneira que encontrou para dizer 
o que muitos repetem: nunca dei-
xamos de ser quem somos, nunca 
saímos de onde viemos, nunca.

E essa rua na qual ele nasceu 
e cresceu viabilizou uma experiên-
cia marcante, que é pessoal, abso-
lutamente, mas que pode fazer um 
leitor se recordar de algo que tam-
bém aconteceu em sua própria vida 
e deixou marcas. 

Durante a infância, Millás 
teve um vizinho que sofria de uma 
doença do coração que o impedia 
de ir ao colégio. A falta de saúde 
gerou um apelido irônico: o meni-
no era chamado de Vitaminas. E foi 
a partir do contanto com esse ser 
frágil que alguns mistérios se reve-
laram ao pequeno Millás. 

Em primeiro lugar, o pai de 
Vitaminas tinha um comércio que 
era apenas uma fachada. Ele, o pai 
do menino com saúde fragilizada, 
era um agente secreto, um espião, 
que pedia ao filho para tomar notas 
a respeito da movimentação na rua. 
O caderno de anotações do Vitami-
nas, analisado em perspectiva pelo 
autor no qual Millás se transformou, 
era um primor estilístico: não tinha 
opiniões, apenas registro das ações 
de quem caminhava, que roupa es-
tava vestindo e assim por diante.

O contato com Vitaminas, que 
morreria cedo, iria continuar. Anos 
depois, Millás iria reencontrar uma 
das irmãs do amigo da infância. Ela, 
adulta, se tornaria rival de Millás. 
A moça, com vocação para escrever 
ficção, optou pela crítica, uma outra 
face da atividade literária. E, no pa-
pel de juíza, iria castigar Millás com 
todo tipo de avaliação negativa. 

Mas o autor não reclama dos 
confrontos nos quais esteve en-
volvido. 

Ele tece a narrativa com a fi-
nalidade de pensar e encontrar al-
guma metáfora que dê conta ou sin-
tetize a sua passagem pelo planeta. 

E consegue.
Millás apresenta uma idéia 

interessante.
“Compreendi que eu, finalmen-

te, não era mais que um cenário no 
qual havia ocorrido tudo que se rela-
tava em O mundo”, escreve o autor 
na penúltima página desta obra.

A tese é interessante. 
Millás argumenta bem: 
“Talvez não sejamos os sujeitos 

da angústia, mas seu cenário; nem 
dos sonhos, mas seu cenário; nem da 
doença, mas seu cenário; nem do êxi-
to ou fracasso, mas seu cenário...”.

É uma maneira original, e 
corajosa, de encarar a existência, 
tenha ela qualquer rumo ou des-
dobramento. Não se trata de esca-
pismo, mas de um olhar um tanto 
libertador. Sim. Porque, por mais 
que tentemos, muitas vezes temos a 
impressão de que tudo o que acon-
tece não passa de golpe de sorte, 
ou azar, ou então de acaso, quando 
não, de maktub (estava escrito). 

Quem é o sujeito, que levante 
a mão, capaz de garantir que tem 
controle sobre o próximo passado, 
sobre o que pode acontecer no pró-
ximo minuto? 

Millás, nessa argumentação 
curiosa, na qual diz que todos somos 
cenários, segue provocando o leitor, 
ao falar a respeito de si mesmo. 

Ele escreve: 
“Eu era o cenário no qual ha-

via acontecido o sobrenome Millás 
como em outros acontece o de Ló-
pez ou García. Em que momento 
comecei a ser Millás?”, interroga.

A elaboração do autor é, de 
fato, pertinente. 

Somos realmente o que somos? 
A partir de quando?
“Não, certamente, no mo-

mento em que nascemos. O nome 
é uma prótese, um implante que 
vai se confundindo com o corpo, 
até se converter em um fato quase 
biológico ao longo de um processo 
extravagante e demorado.”

Millás empreende uma ego-
trip, mas não para apresentar ao 
leitor um super-homem. Ao con-
trário. Ele quer revelar toda a fragi-
lidade que faz dele, de nós, de cada 
um e de todos, enfim, humanos. 

Ao desconstruir a própria 
identidade, mostrando, por exem-
plo, que o nome, mesmo o dele, um 
autor famoso, não quer dizer quase 
nada, provoca, então, uma fratura 
nessa doença contemporânea que é 
o apego ao eu, que vitimiza a maio-
ria dos humanos, todos muito cen-
trados em si mesmos, que se levam a 
sério acima de qualquer limite.

A narrativa recupera mo-
mentos da infância, uma tarde na 
praia, a descoberta da necessidade 
de afeto durante a adolescência até 
as dores da vida adulta, quando 
quase tudo parece não ter sentido, 
seja essa obrigação que é trabalhar 
pelo pão, pelo teto e por outras ne-
cessidades, enquanto o que pare-
ce, de fato, interessar, não precisa 
de moedas: os momentos aparen-
temente inúteis, os intervalos e o 
que não volta.

O autor 
JUAN JOSÉ MILLÁS

Nasceu em Valencia (1946), 
mas desde pequeno vive em 
Madri. Estudou Filosofia e 
Letras. É autor de inúmeras 
obras, entre as quais Visión 
del ahogado e El jardín 
vacío. As colunas que escreve 
para o jornal El País são lidas 
e discutidas por inúmeras 
pessoas, em todo o mundo. 
É traduzido para 23 idiomas. 
Em 2007, recebeu o Prêmio 
Planeta, pelo romance 
autobiográfico O mundo. 
No Brasil, já publicou Tolo, 
morto, bastardo e invisível 
e Contos de adúlteros e 
desordeiros.

O mundo
Juan José Millás
Trad.: Marcelo Barbão
Planeta
214 págs.
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S
eria exercício talvez inte-
ressante percorrer as pági-
nas de Inferno, de Johan 
August Strindberg (1849-

1912) buscando relações entre per-
sonagens da obra e figuras huma-
nas reais. Alguns nomes saltariam 
aos olhos, como Edward Munch (o 
pintor de O grito) e Paul Gauguin. 
As duas edições disponíveis no 
Brasil, em demonstração inequívo-
ca do apelo de tal exercício, acres-
cem ao texto notas que se desin-
cumbem do trabalho de esclarecer 
tais relações, como a nota 1 da edi-
ção de 2009 (editora 34, tradução 
e prefácio de Ismael Cardim), ou a 
nota 4 da edição de 2010 (Hedra, 
tradução de Ivo Barroso). Trans-
crevo a primeira:

“N1: Referência à jornalista 
austríaca Frida Uhl, segunda espo-
sa do autor, e à filha Kerstin (Chris-
tine), que nasceu em maio de 1894 
e morava na Áustria com a avó ma-
terna. (N. da E.)”

Outro procedimento equiva-
lente seria recortar aspectos técni-
cos da narrativa, tais como as de-
limitações espaciais e temporais e 
submetê-las igualmente ao crivo da 
verdade. Sob essa ótica, seria pro-
dutivo arrolar as incontáveis refe-
rências à mítica Paris que Benja-
min cognominou “capital do século 
19”. No texto, algumas ruas da ci-
dade são referidas com minúcias 
e datas aparecem, eventualmente, 
em sua forma completa (“E faço 
minha entrada no Hotel Orfila a 
21 de fevereiro de 1896” — Hedra). 
Há, por fim, construções narrati-
vo-descritivas que parecem ainda 
mais fortemente ancoradas no que 
seria o referente biográfico: 

Alguns dias depois de minha 
saída da Sorbonne, descubro per-
to da encruzilhada do cemitério 
um monumento fúnebre de beleza 
clássica. Um medalhão de mármo-
re branco apresenta os traços no-
bres de um velho sábio que a ins-
crição do soclo me apresenta como 
Orfila, químico, toxicólogo. Era o 
amigo e protetor que mais tarde 
me guiaria tantas vezes pelo déda-
lo das operações químicas. 

Uma semana mais tarde, 
descendo a rua d’Assas, detive-
me diante de uma casa de aspec-
to claustral. Uma grande insígnia 
revelou-me a natureza da proprie-
dade: Hotel Orfila.

Sempre Orfila! (Hedra)

A introdução, Em busca do 
ouro, de Ismael Cardim, evidencia 
um padrão de leitura que, tomando 
tais referentes por instrumento, neles 
fundamenta a compreensão do livro:

 
Mas é ainda na parte pari-

siense desta descida aos infernos 
que o leitor terá o prazer mórbido 
de visitar certos lugares santos da 
literatura, apresentados através de 
uma visão deformada pelo remor-
so e o medo. O guia é, há algum 
tempo, o mais notável escritor sue-
co, o único que conseguiu ingressar 
na Weltliteratur. Tem 47 anos, está 
passando por uma crise mental e 
acaba de renunciar à glória das le-
tras em troca de uma viagem pelos 
subterrâneos do conhecimento. 

Essa viagem começa no n.° 
62 da Rue d’Assas. É o Hotel Or-
fila, que se tornaria mais tar-
de uma espécie de monumento 
do delírio strindberguiano, lu-
gar magistralmente evocado por 
Henry Miller no seu Trópico de 
Câncer e consagrado pelo Guide 
Bleu de Paris. Foi nesse velho ho-
tel que o autor de Senhorita Jú-
lia, separado de sua segunda mu-
lher e tendo cortado com todos os 
“ismos” de seu tempo (...), entre-

Diário esquizofrênico
Em seu torturante Inferno, Strindberg embaralha categorias ficcionais e relatos autobiográficos

gou-se às pesquisas “científicas” 
e alquímicas que culminariam na 
tentativa de fabricar ouro...

Não chega a ser surpreen-
dente que se embaralhem catego-
rias ficcionais e não ficcionais tais 
como o autor biográfico, detalhes 
verídicos de sua existência, aspec-
tos ficcionais da obra ou até mes-
mo as impressões de Henry Mil-
ler. Nas linhas que antecedem a 
citação, Cardim se refere ao livro 
como “depoimento confessional” 
repleto de “impiedosa sinceridade” 
e “narrativa autêntica de uma cri-
se espiritual e aventura mística”. 
Não seria, portanto, o que costu-
mamos, no âmbito de um sistema 
de convenções cultural e historica-
mente partilhadas, designar como 
“literatura”. Linhas abaixo, o mes-
mo texto passa a ser “prato forte 
da literatura heterodoxa” e ainda, 
“sempre literatura, no melhor sen-
tido da palavra”. Mais: Paris é re-
ferida com a expressão “cenário”, 
um cenário que teria a força de um 
“personagem”, no texto que seria, 
enfim, um “fascinante fragmento 
autobiográfico”. Entendeu?

A mesma edição se fecha com 
um texto de Pier Paolo Pasolini, 
publicado em 1973, que traz a se-
guinte síntese da obra:

O Inferno de Strindberg não 
é um livro, não é vivido pelo leitor 
como um livro, mas sim como uma 
experiência. Por ser Strindberg 
um escritor, de vez em quando nos 
damos conta da qualidade lida-
escrita dessa experiência, mas no 
seu conjunto ela tem a espessura 
e a desmesura formal e temporal 
própria dos fatos a serem vividos.

Tudo isso poderia ser atri-
buído ao fato de que este livro é 
um diário. E não resta dúvida de 
que o é. Strindberg revestiu-o — 
por hábito de escritor — com certa 
“ornamentação” literária (a divi-
são em “cantos” com vários subtí-
tulos; os títulos dos capítulos que 
remetem a uma experiência reli-
giosa de caráter pretensamente 
elevado, certa escansão rítmica 
das longas romanças medievais; 
e não pára aí, certas páginas são 

Não passe sem nota que a pri-
meira descrição do Hotel não con-
tinha as conotações excrementais 
que, no capítulo 4, chegam ao pon-
to de a refeição do personagem ser 
depositada sobre um criado-mudo 
que abrigava seu urinol. No capí-
tulo 10, intitulado Swedenborg, te-
mos esclarecimentos:

 
Eis como Swedenborg des-

creve o inferno: a alma penada 
instala-se num palácio maravi-
lhoso, onde leva vida agradável, 
acreditando-se pertencer ao nú-
mero dos eleitos. Pouco a pouco 
as delícias começam a desfazer-se, 
a desaparecer, e a infeliz percebe 
que está encerrada num miserável 
casebre rodeado de excremento. 

(...) Histórias assim, e outras 
piores ainda, reforçam a minha 
convicção de que este país é um lu-
gar predestinado às penitências, 
e que existe uma correspondência 
misteriosa entre ele e os lugares 
que Swedenborg pintou como sen-
do o inferno. Teria visitado esta 
parte da baixa Áustria e, à seme-
lhança de Dante, que pintou o In-
ferno na região que se estende ao 
sul de Nápoles, teria pintado o in-
ferno ao natural? (Hedra)

Qualquer leitor familiarizado 
com procedimentos literários per-
ceberá (guiando-se pelas citações 
que escolhi, ou seja, por um recor-
te que buscou selecionar um senti-
do no conjunto daqueles possibi-
litados pelo texto) a relevância do 
primeiro trecho para a compreen-
são da obra em questão. O segundo 
trecho parece evidenciar algo bem 
anotado por Cristovão Tezza, em 
conferência de 2008: “Enfim, vista 
da perspectiva técnica, a literatura 
é o exercício de um plágio formal 
de gêneros já solidamente consti-
tuídos na vida real da linguagem”. 
A conferência (Literatura e bio-
grafia) encontra-se disponível no 
site no escritor e trata, precisamen-
te, dos limites que separam o bio-
gráfico e o ficcional. 

A ignorância de tais limites é 
menos inócua do que possa parecer 
à primeira vista. É sua desconside-
ração que leva a conclusões como 
as presentes no texto de Pasolini, 
que explicita, sem meias palavras, 
sua comiseração pela pessoa bio-
gráfica de Strindberg (“a loucura de 
Strindberg está aí, in fieri, diante de 
nossos olhos, nua e horrível”), bem 
como seu desprezo por Inferno 
(“....a experiência religiosa de que 
fala possui a miséria, a mesquinhez 
e a vulgaridade que caracterizam os 
sintomas clínicos da leitura. Não se 
consegue, nem por um momento, 
levá-la a sério; só dá pena.”) 

Por esse aspecto parece mais 
coerente a edição da Hedra, que, na 
introdução de Leon Rabelo, assim 
aborda o problema:

 
A esse respeito, já se questio-

nou bastante o grau de veracidade 
da narrativa Inferno. Vários bió-
grafos, baseados na correspondên-
cia de Strindberg e em relatos de 
pessoas próximas na época, lem-
bram que a sua estadia parisiense 
foi bem menos turbulenta do que o 
quadro pintado em Inferno. Mes-
mo se reconhecendo que Strindberg 
tenha passado por surtos psicóticos 
verdadeiros nessa fase, levanta-se 
que essas crises não foram nem tão 
impactantes, nem tão duradou-
ras a ponto de desestruturarem a 
vida do autor tanto quanto ele nos 
faz crer em sua narrativa. Olof La-
gercrantz, a esse respeito, chega a 
formular a hipótese de uma clara 
separação entre “o autor da narra-
tiva” e a “vítima dos surtos”, lem-
brando a separação que Dante 
Alighieri faz entre ele mesmo, en-
quanto indivíduo, e a sua persona 
literária, que desce aos infernos.

Como afirmou Tezza no texto 
mencionado, “a rigor, não há pra-
ticamente autor nenhum que em 
algum momento não tenha usa-
do literariamente elementos re-
ais de sua própria vida, com mais 
ou menos exatidão factual”. O que 
não elimina as possibilidades que 
o ficcional abre em relação à ver-
dade factual. Uma compreensão 
não preconcebida da vida intelec-
tual do final do século 19 passaria 
necessariamente pela compreen-
são da relevância do misticismo de 
Swedenborg, precisamente com a 
força com que se encena na narra-
tiva Inferno. 

Pelo menos um aspecto técni-
co da escrita de Strindberg pode ser 
evocado a partir de suas relações 
biográficas com Munch: a proxi-
midade com as tendências expres-
sionistas, perceptíveis no recurso à 
distorção e ao exagero expressivo, 
no emprego de tonalidades enérgi-
cas e afastadas do mimético, como 
poderíamos observar, também, em 
O Ateneu, de Raul Pompéia. Em 
carta de 1887, Émile Zola censu-
rava o rumo que tomava a produ-
ção dramática de Strindberg: ao 
naturalista parecia faltar realidade 
àqueles escritos. A voz torturada e 
incandescente do narrador Strin-
dberg, criado pelo escritor Strind-
berg, em Inferno, teria certamen-
te aborrecido a Zola. Talvez mais 
do que aborreceu a Pasolini.

O autor
JOHAN AUGUST 
STRINDBERG 

Nasceu em Estocolmo, 
na Suécia, em 1849. Foi 
professor, ator, jornalista, 
dramaturgo e escritor. É 
autor de algumas das peças 
mais importantes do teatro 
moderno, como O pai (1887) 
e Senhorita Júlia (1888). 
Sua obra também inclui 
romances, contos, poemas 
e escritos sobre história, 
sociologia, física e química, 
além de trabalhos em pintura 
e fotografia. Strindberg 
levou uma vida errante, 
marcada por crises agudas 
de esquizofrenia e misticismo. 
Morou em países como 
Alemanha, França e Suíça, e 
foi casado três vezes — teve 
filhos com cada uma de suas 
mulheres. Morreu em 1912, 
em Estocolmo.

Inferno 
Johan August Strindberg
Trad.: Ivo Barroso
Hedra
234 págs.

Trad.: Ismael Cardim
Editora 34
232 págs.

francamente literárias — e se tra-
ta de ótima literatura...

Algo esquizofrênico o argu-
mento: o livro não é literatura a 
despeito dos recursos literários que 
bem emprega e é ótima literatura a 
despeito de se constituir, sem que 
paire dúvida a respeito, em uma 
obra de outro gênero: o diário. Os 
recursos técnicos que acusam a 
elaboração ficcional do texto são 
desconsiderados como “ornamen-
tação” e mesmo a materialidade da 
obra é substituída por uma abstra-
ção: experiência. Se tratássemos da 
experiência literária, poderíamos 
observar que o texto é organizado 
por um conjunto de procedimentos 
que constituem uma unidade nar-
rativa que, ainda que pretenda pro-
duzir o efeito de representação de 
um caso paranóico, o faz pela ela-
boração de um todo dotado de coe-
rência interna e de ordenação lógi-
ca, ausentes em “fatos vividos”. 

Dantesco
Assim, temos um livro escri-

to em francês, por um sueco, com 
um título em italiano, claramente 
dantesco: Inferno. O livro apre-
senta capítulos intitulados suges-
tivamente Inferno, Beatriz, Swe-
denborg, formando conjunto com 
aquelas denominadas Excertos do 
diário de um condenado ou Atri-
bulações. A reflexão talvez possa 
ser iluminada pelo capítulo Purga-
tório, em que se descreve o men-
cionado Hotel Orfila:

No dia seguinte, descubro 
que o banheiro está situado na 
ruela bem abaixo de minha janela, 
tão próximo que podia ouvir o me-
canismo da descarga. Em seguida 
descubro que as duas clarabóias 
em frente pertencem a outros tan-
tos banheiros. Em seguida, que to-
das as cem janelinhas do fundo do 
vale fazem parte de tantos outros 
banheiros situados em frente a 
uma série de casas. 

(...) Se já conhecesse Swe-
denborg a essa época, teria com-
preendido que estava condenado 
pelas potências ao inferno excre-
mental. (Hedra)

Osvalter
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LEONARDO GARET

Nasceu em 1948 em 

Salto (Uruguay), onde 

vive e dirige o centro 

cultural Casa Horacio 

Quiroga. É contista, 

poeta e ensaísta. Entre 

as obras publicadas, 

destacam-se Pentalogia 

(1972), Primeiro 

cenário (Venezuela, 

1975), Máquina final 

(1978), Pássaros 

estrangeiros (1988), 

Palavra sobre palavra 

(1991), Os homens do 

fogo (1993), Outubro, 

(1994), A casa do 

julgar (1996), Os dias 

de Rogelio (1998), 

Anabákoros (1999), 

Cantos e desencantos 

(2000), Saída de página 

(2001) e Vigília de 

armas (2003).

Sinais

Os barcos
     A cada espaço de tempo
              golpeiam o cais

não alcançam a prudência o costume a ordem das coisas
              eles vêm assim
                    confiantes como cachorros
                             ou namorados

e põem toda a amplitude do mar
a bater a cabeça contra o casco

                             deve ser
              para que eu festeje meu aniversário
à volta de uma viagem sem fim

                             deve ser
              que o casco estilhaçado
aponta meu dia
              para voltar a encontrá-lo.

 Propósito

Outra vez pra cima
                                 para a água
a tocar antes o corpo
                                 quando é pureza
                                              e alegria

outra vez amarrando o pacote de meus dias tristes
para deixá-lo em um lugar
onde não me encontre

outra vez
                  umas poucas palavras
                  das que vão dando
                  o impulso completo
                  da alegria.

As frutas

A derrota das laranjas
                se estendeu aos sulcos recém-plantados

caminha-se pisando a cor
apoiando o sapato sujo sobre o gosto

os palhaços colocam laranjas
                   nas calçadas

vendem-se os venenos
                  disfarçados de laranjas

e os livros se empilham
e as palavras dos pregadores

e cai como única esperança
                   a ressurreição verdadeira das frutas.

Tradução:
Ronaldo Cagiano
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E para que ser poeta 
em tempos de penúria?

Insepulta jaz a pergunta acima
e bem acima do motivo 
supostamente íntimo
visto no verso de um dos últimos poemas de Roberto Piva.

A inquirição, franca, fende a fina porcelana de cera dos ouvidos.
Sabemos da penúria,
porém não queremos saber dela.

Plantamos a flor carnívora,
mas desviamos a vista
quando o jardim do pecado
castiga com isso:
indiferença, acídia, tédio mortal 
no peito de avestruzes
(os do estômago forte
para literatura feita 
com lixo).

LIXO, LIXO, LIXO:
afirmou três vezes, o Roberto
Pedro da não-negação pívia,
no vôo de Gavião livre 
acima da poesia brasileira 
do avestruzismo afundando
no tapete vermelho 
dos prêmios paulistas
que nunca foram para as mãos 
paulistanas desse ímpio gentil, 
suave no convívio
porém feroz na recusa
de comércio literário
& negócios do filth.
  
Tardia lição de um pária,
a pergunta posta no lixo
basta como indagação direta, 
resta como interrogação pura 
de dentro para fora da sua vida:
para que ser poeta em época 
de bosta blindando tímpanos?
 
Ainda incomoda muita gente,
porque perguntar é claro que ofende
(e elefantes chateiam muito menos,
naquele refrão de cantilena),
a penúria a pesar mais, muito mais, do que setenta e dois mil
paquidermes do circo embutido no círculo de dúvidas levantadas
pela palavra indicando [múltipla escolha, agora]: 

A) “Um idoso precisando de grana,
com choro e sem vê-la?”

B) “O solitário sem recursos, 
num prédio degradado da Sampa
que faz a delícia dos cineastas
de olho de vidro?”

C) “Aluguéis em atraso, dívidas, 
a necessidade de tratar os dentes
de ilustre entre os inadimplentes?”...

D) “Etc etc.”

[OBSERVAÇÃO: Dessa forma, é doce morrer no mar 
da pergunta debitada ao desalento, remetida ao gosto pelo autoflagelo,
o fingidor a fingir que a penúria seria só a do poeta, 
o mais marginal dentre os vates menos ilustres da nossa lira,
pois Piva não teve sorte na vida, nenhum amigo na Folha
e foi curto minuto no noticiário noturno apenas quando morreu
en passant para a TV voltada para a montanha do Lixo.]

“E para que ser poeta em tempos de penúria?”
é um dedo que nos acusa, trêmulo, 
e não devido ao Parkinson do poeta.

O fato é que ultrapassa do tecido biográfico, 
dos dados de cartório, geografia e outros 
[PIVA, ROBERTO – São Paulo, 1937/2010] 
e progride em acusação, do patamar da pobreza 
para um geral “mal-estar na cultura”,
uma doença suspensa sobre as cabeças 
acima das quais paira a cinza 
da pergunta do bardo por anos e anos 
tentando, na ignorância da penúria, 
“ressuscitar a arte morta da poesia;
errado desde o início,
não rigorosamente,
mas vendo que havia nascido
num país meio selvagem,

fora de época”.
Isso é fragmento de Pound,
ou um centavo da sua franqueza 
dedicada ao mesmo objeto 
do falso desdém 
de Marianne Moore: 

Eu, também, não gosto dela.
Lendo-a, no entanto, com um 
perfeito desdém por ela,
descobre-se na poesia
um lugar, afinal, para as coisas 
autênticas. 
 
“Delicada situação financeira” etc., 
referiram alguns necrológios em lamento 
impresso de delicadeza uníssona,
eu reconheço, para com a memória de Piva. 

Com certeza, delicada era a espessura 
de nuvem 
do seu sistema (?) de vida 
refletida no espelho d’água 
de uma foto fazendo tremer, 
na imagem do poeta sessentão,
a marca dos anos finais 
de sol negro no seu endereço 
de solidão no centro populoso 
da maior cidade da América Latina:
Aqui morou um menino de fazenda
transformado em poeta urbano
de capa do terceiro caderno
que o mendigo depois usa 
com finalidades higiênicas.

Nas páginas de jornais, 
quando acontecia de se lembrarem dele,
Roberto sabia encenar para a estagiária 
enviada da redação (a propósito de qualquer besteira),
o lirismo transverso de uma espécie de anjo
decadente a fazer aquelas perguntas tortas
pelo mau uso do cachimbo fora das bocas 
da moda em Liberdade, Vila Olímpia 
e Moema.

Não era, entretanto, um amador em espetáculo 
performático (y otras frescuras),
e o caso da pergunta que ele deixou perfilada 
num verso até simples,
adverte o tempo de aposentar poetas,
abre o verbo,
diz claramente:
em épocas de penúria deprimindo o espírito,
a poesia se torna absurda, 
sem sentido, dispensável, inútil, 
deslocada e carente de público 
inclusive para ouvir o tilintar 
do dinheiro, realmente, 
num poema de Ritsos:

Tarde sombria como um bolso vazio. 
No fundo do bolso um buraco doce, penugento. 

Por lá passas um dedo em segredo, 
tocas a própria coxa como se tocasses 
outro corpo, maior, estranho, profundo
— o corpo da noite ou da tua morte.
 
Por esse buraco caem as moedas todas, 
mesmo as de ouro, cunhadas com a efígie
esplêndida e jovem do Príncipe dos Lírios.

(CONTINUA NA PRÓXIMA EDIÇÃO)

Para que poetas em tempos indigentes?

F. Hölderlin

NOTA:

O poema já estava terminado – exatamente 

no dia 3 de agosto, um mês após a morte de 

Roberto Piva -- quando me deparei com a 

seguinte notícia, conservada na internet:

13 de junho de 2010... O editor Massao Ohno, 

de 74 anos, morreu anteontem à noite na 

Santa Casa de Misericórdia de Sorocaba, 

onde estava internado havia uma semana etc. 

Apesar disso, decidi manter o verso referente 

ao Massao – verso que ainda o toma por 

vivo – íntegro no seu engano, uma vez que a 

notícia sobre a morte do Editor, despercebida, 

é mais um exemplo dos “tempos de penúria” 

de que fala o verso do Piva.

FERNANDO MONTEIRO
Ilustrações: Rettamozo
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De Teletransporte Nº 2
Marcio Renato dos Santos

O 
carro segue e não sei 
dirigir e o copo com 
vinho estava em cima 
da mesa e uma luz a 

piscar no prédio ao lado e ouço 
uma canção do hemisfério sul mas 
nada impede que o automóvel siga 
numa avenida de uma grande cida-
de e atrás do volante eu sujeito ou 
objeto que não aprendeu não sabe 
e jamais conseguirá dirigir e não 
sei nem saberei dirigir nada muito 
menos um carro e o carro segue — 
como segue se não piso no acelera-
dor e não sei trocar marchas muito 
menos conduzir o volante? — e um 
outdoor anuncia água mineral com 
gás e me faz esquecer esse proble-
ma que parece aquele sonho recor-
rente eu atrás de um volante de um 
carro em movimento — eu que não 
sei dirigir nada.

E agora nem sei se é sonho ou 
se acontece e parece que um passa-
do que já foi e não tinha mais volta 
voltou e querem roubar tudo que 
é o pouco que tenho no presente e 
são seres que não têm passaporte 
nem estrada para chegar onde es-
tou chegam e revelam fatos que 
podem ruir o chão por onde cami-
nho e que parecia me levar a um 
futuro qualquer que fosse e penso 

em matar esses sujeitos que dese-
jam me prejudicar mas não tenho 
revólver nem balas e se tivesse não 
ajudaria porque não sei atirar ape-
sar de dizer que já atirei e até matei 
e se não tenho arma poderia tentar 
bater nesses sujeitos mas eles são 
mais velhos que eu mas eram mais 
velhos no passado e hoje tenho a 
mesma idade que eles tinham e sou 
mais forte apesar de não saber lu-
tar nem atirar nem dirigir um carro 
e novamente estou atrás do volante 
de um carro em movimento.

O carro segue e estou atrás do 
volante e ao meu lado uma mulher 
que trabalha em uma casa lotérica 
diz que ninguém ganha os prêmios 
e que os jogos são mesmo de azar e 
apenas ela tem sorte porque escapa 
dos muitos assaltos que acontecem 
onde trabalha e talvez eu também 
tenha alguma sorte porque agora 
o carro onde estamos ultrapas-
sou dois veículos e não sei dirigir 
e também não sei se isso é sonho 
delírio ou acontece e a mulher re-
cebe o dinheiro das apostas mas 
não tem moedas para o ônibus e 
foi por isso que pediu carona e pa-
rei o carro e ela entrou e seguimos 
e ela mora perto de um vulcão em 
bairro distante de onde estamos e 

eu disse tudo bem que te levo até 
o portão da sua casa e ela falou foi 
muita sorte eu ter parado o car-
ro ou então ela teria de caminhar 
mais de vinte e dois quilômetros e 
agora está escuro o sol se foi e cho-
ve e tem neblina na estrada e não 
enxergo nada em frente e a luz do 
carro também apagou.

E o carro parou caminho e 
então é carnaval luzes a piscar e 
uma escola de samba se aproxima 
e não há confete nem serpentina e 
setecentas pessoas paradas numa 
arquibancada na avenida carros 
passistas e nenhum sorriso quem 
desfila não dança e olha para o re-
lógio ou para um ponto distante de 
onde se está agora e quem mais se 
move são os lixeiros com vassouras 
e é preciso recolher os restos por-
que daqui a pouco é a vez de outra 
escola desfilar mas não há samba 
nem desfile nem escola nem sam-
bistas nem alegria que é apenas 
uma palavra que poucos conhecem 
por aqui e estou parado sem sorrir 
apenas a olhar o que parece velório 
ou enterro de alguém ou algo que 
você não sabe quem é foi ou será.

Caminho uma duas três qua-
dras e entro em um salão e é o gran-
de e talvez último show de rock and 

roll e me entregam uma guitarra e 
logo estou no palco mas não sei 
tocar não conheço o repertório e o 
baterista anuncia um dois três qua-
tro o show começa e não sei o que 
fazer com a guitarra que está em 
minhas mãos e esse instrumento 
está desafinado e preciso tocar e os 
músicos olham para mim pedindo 
que eu comece logo porque daqui 
a alguns segundos será o momento 
do solo de guitarra do último show 
de rock da história do rock e eu fui 
escalado para essa performance 
mas sequer consigo acertar uma 
das seis cordas deste instrumento 
que está desafinado e ligado nas 
caixas de som em volume elevado e 
toda a platéia olha para mim.

Queria poder parar esse so-
nho que não tenho certeza se é so-
nho ou acontece mas agora estou 
de novo no volante e não sei dirigir 
nem sei como o carro ultrapassa 
outros carros e não bate e em um 
segundo estou no palco e é o mo-
mento do solo e não sei tocar nem 
afinar e a guitarra está desafinada 
e toda a platéia com mais de mil 
pessoas a olhar para mim e tenho 
de solar e não sei nada de música 
e outra vez estou na direção de um 
carro que segue a cada instante 

mais veloz e acabo de ser arremes-
sado em direção ao seu olho direito 
e parece que entrei dentro de você 
furando o seu olho direito e estou a 
circular na sua massa de sangue.

E caminho não dentro de sua 
massa de sangue mas sobre águas 
multiplico pães curo doentes res-
suscito mortos anuncio um novo 
tempo e me querem na cruz mas 
isso deve ser alucinação sonho e 
não acontece mas não sei como es-
capar dos algozes e agora o mar se 
abre para eu caminhar e tenho ou-
tros superpoderes mas carrego em 
uma das mãos várias contas atra-
sadas que vencem hoje e não tenho 
dinheiro para pagar e pergunto de 
que adianta tantos superpoderes 
se não consigo honrar dívidas que 
nem lembro ter feito mas essas pen-
dências estão no meu nome e nem 
lembro como fui batizado como me 
chamam qual o significado do meu 
nome e então tem eclipse.

E tem eclipse no momento em 
que estou a pilotar um avião mas 
isso não existe não é sonho talvez 
seja fragmento de outro enredo por-
que pilotar aviões não faz parte de 
sonhos recorrentes nem dos meus 
temores e o que se repete em meus 
sonhos são situações em que estou 
a dirigir um carro apesar de não sa-
ber e também sem saber tocar ter 
uma guitarra nas mãos diante de 
uma imensa platéia e agora tem 
eclipse na cidade e todas as luzes se 
apagaram os semáforos também e 
os carros precisam circular incluin-
do o que me encontro e eu não te-
nho nenhuma noção de como fazer 
o carro seguir mas o carro segue e 
as luzes dos prédios e das casas se 
apagaram e não tem estrelas no céu 
nem lua porque tem eclipse e agora 
parece que já é amanhã.

O combustível acaba e o car-
ro que dirijo sem saber dirigir aos 
poucos pára e então começo a cami-
nhar apesar da chuva que me mo-
lha e está tudo escuro e passo por 
ruas que não conheço e parece que 
é perigoso circular nesta região mas 
não tenho nada a perder a não ser 
a minha vida e balas disparadas por 
armas de fogo quase me acertam e 
sujeitos me olham e quase me abor-
dam e quase me assaltam e há outras 
pessoas a correr a gritar a chorar e a 
verbalizar palavras e frases que não 
entendo mas que parecem expres-
sar medo e isso parece um pesadelo 
e eu queria estar na cidade de uns 
vinte anos que se foram quando era 
possível caminhar à noite e não ha-
via perigo mas agora é outro tempo 
e sinto fome sede cansaço e há uma 
luz acesa perto daqui.

MARCIO RENATO DOS SANTOS

É jornalista e vive em Curitiba 

(PR). Repórter da Gazeta do Povo, 

colabora com o Rascunho desde a 

edição número 1. De Teletransporte 

Nº 2 faz parte de seu primeiro livro, 

Minda-Au, que será publicado em 

breve pela Record.

Felipe Rodrigues
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Acidente Ivone C. Benedetti

F
az meia hora, está sozinho 
num carro de polícia para-
do à beira da estrada. Apóia 
a cabeça à janela: faço de 

conta que não estou no mundo. O 
cansaço lhe arria as pálpebras, deva-
gar, devagar... — Que nem beber água 
pelo fundo do copo — soa a voz de 
tuba, forte e breve, do seu Nestor, na 
pinguela que leva da vigília ao sono. 
Arregala os olhos assustado. O mes-
mo aconteceu de manhã. O timbre 
continua envelopado no ar. Nestor, 
o carvoeiro padrasto. Por que Nes-
tor agora e de manhã?

Manhã raiando, escancarou 
os olhos com essa frase na cacho-
la e deu com um sol recortado de 
folhas bailando no pára-brisa. Dor-
mido na cama da boléia sem fechar 
as cortinas. Ficou ali quieto, ca-
beça vazia um tempo perdido, até 
que um suspiro subido do assento 
do passageiro o trouxesse para 
este mundo. No banco, recostada 
de qualquer jeito, cabeça penden-
te para um lado, um terço de cara 
visível, pixaim bordando a quadri-
látero da minissaia de jeans, blusa 
rosa-choque tomara-que-caia adi-
vinhada para baixo de uns ombros 
ossudos, coxas finas entreabertas, 
sem que o resto das pernas se visse, 
o todo na perspectiva de cima para 
baixo, quem? Quem? QUEM?

Nome ele não sabia, e aos pou-
cos se lembrava da fala de pífaro:

— Tá a fim, moço?
— Quanto?
— Vinte tá bom?
— É muito.
— Quinze então.
Doze, treze, catorze anos no 

máximo. 
— Monta aí, vai.
Do que veio depois não estava 

lembrado.
— Hei, acorda. Pica a mula.
A menina abriu os olhos, e 

isso ele percebeu pelo movimento 
das pontas recurvas dos cílios do 
olho direito, testa abaixo.

— Não adianta fingir que está 
dormindo. Pica a mula.

A menina olhou para cima:
— Fiquei aqui pra chatear o 

senhor, não. Só tô esperando meu 
dinheiro.

— Que dinheiro?
— Quinze, moço.
— O que foi que aconteceu... 

entre nós?
— Nada, não. O senhor arriou 

aí, chapado. Fiquei esperando, pe-
guei no sono. 

Ele desceu para o assento.
— Então não te devo nada. 

Você é que me deve o pouso no ca-
minhão.

— Isso aqui não é hotel.
– ...
– Me deixa no posto da cidade?
— Te deixo no posto ali da 

frente.
— No outro, na cidade.
O arranque de um motor cala 

estranhado na manhã deitada sobre 
os morros, mais um motorista se 
livra da blitz e segue caminho. Ele 
continua no carro. Atrás, parado, 
seu caminhão, corpanzil morto sem 

ele. Os policiais vão e vêm, esqueci-
dos, parece, de sua presença ali.

Ela fez um gesto de desconsolo, 
quase cara de choro. Ele engatou a ré 
com vagar e foi levando o caminhão 
de volta até a beira da estrada, de 
onde tinha saído na noite anterior. 
Manobrou com a manha de costu-
me, até que no retrovisor da esquer-
da penetrasse uma faixa de asfalto 
deserta, a sumir rebrilhosa no hori-
zonte atrás, espelho adentro. Entrou 
na pista e olhou para a menina como 
quem vê um corpo estranho, um aci-
dente no panorama da cabine. Sorte 
não ter topado com uma pistolei-
ra escolada. Mas de onde lhe tinha 
saltado mesmo aquela taquarinha 
seca? Olhou para frente, o caminhão 
comendo chão, levado ao sabor das 
marchas, chegando-lhe de fora o 
choro do asfalto debaixo dos pneus, 
ruído ferindo o corpo do dia que vi-
nha já querendo crescer.

— Tá bom, vá. Te deixo no 
posto da cidade.

A voz do Nestor continua no ar, 
feito um cheiro. É a mesma que ele 
ouvia toda tarde, acompanhando o 
rangido do portão: — Tô chegando, 
precisado de banho. 338 era o nú-
mero da casa. 338 o quilômetro da 
rodovia, ontem. As coisas, quando se 
encontram na nossa cabeça, a gente 
tem a impressão de que uma é sinal 
da outra, quando na verdade não. O 
que haveria de ter o número da casa 
da mãe com o quilômetro do aciden-
te? Nada, só a coincidência. A não ser 
pela voz do Nestor, a ditar um nexo. 
Tinha tomado consciência da impor-
tância dos números quando ouviu a 
voz de tuba dizer num dia da infân-
cia: — Mataram a mulher do 344. 
Lá — brota-lhe agora a lembrança — 
as pernas de uma mulher, estiradas 
porta afora. E por que brota agora 
essa lembrança? Porque sempre lá. 
Os vizinhos apinhados no portão, 
contidos por um guarda do lado de 
dentro. Quatro, cinco metros além, 
as pernas atravessadas no corredor, 
aparecidas do buraco de uma porta. 
E ele se esgueirando entre os curio-
sos, já dando um passo pela fresta do 
portão, a mão da mãe lhe agarrava 
a camisa: não, senhor, não podia. 
Deixava-se reter. Ficava lá, olhan-
do as duas pernas ensangüentadas, 
pés ainda em chinelos. Fechados na 
frente, os chinelos. Uns meses depois 
a mãe vendia a casa: geminada, ela 
jurava ouvir o grito da mulher toda 
tarde às cinco, como no dia da morte. 
A ele, a certeza de que lhe tinha falta-
do terminar o trajeto do começo do 
corredor à porta, das pernas ao ros-
to. Teria cumprido um destino. Mas 
não, ficava, preso por um colarinho. 

Oito e meia de ontem, ele pre-
tendendo entrar no 341, faltavam 3. 
Pela esquerda, começou a ultrapas-
sar um Mercedes antigo, o sacana 
acelerou na descida e se adiantou. 
Pensou em desistir da ultrapassa-
gem, já a cem, iria para mais de cento 
e dez, com carga. Emparelhado, vaci-
lou. Nunca tinha sido de vai não vai, 
mas começou a achar melhor deixar 
o sujeito avançar; contentar-se com a 
rabeira seria coisa de mais juízo. Mas 

aí apareceu o outro, atrás dele, gru-
dado, piscando, pressionando, en-
chendo. Ele acelerou. Encarou a des-
cida a quase 120, conseguiu entrar 
na frente do Mercedes velho quando 
a outra subida já começava. Então o 
apressadinho perdeu o embalo e os 
dois ficaram lado a lado, duas bestas 
parelhas, sem cabresto nem varal. 
Iam, iam, metro a metro, ele não 
querendo avançar, só para ter o pra-
zer de ouvir o motor acelerado, o do 
outro, ao lado do seu, num galope de 
montaria esfalfada sem forças para a 
reta final. Metro a metro crescia a rai-
va vingativa e ele buzinava, buzinava 
desembestado. E buzinando olhava 
para a esquerda, tentando decifrar na 
escuridão a cara do outro na cabine, 
cara de entrego-os-pontos, dou-a-
mão-a-palmatória, mas não enxerga-
va. E buzinava. E buzinando gritava

— Vai, ultrapassa agora se é 
macho. 

— Lá no posto o senhor me 
paga uma média?

Estremeceu. Olhou para a 
menina, e era como se a escuridão 
da noite lembrada estivesse coagu-
lada no rosto dela. Os gambitos os-
cilavam no balanço do caminhão. 

As pernas da vizinha eram 
carnudas. Seriam brancas ainda na-
quela tarde, não tivesse o sangue se 
empastado, roseando tudo. Aquelas 
pernas coloriram seus pesadelos 
durante muitos meses. Acordado, 
olhava as pernas das mulheres e as 
via ensangüentadas, deitadas, atra-
vessadas num corredor. Demorou a 
esquecer. Até hoje. Não teria trazido 
em sã consciência aqueles gambitos 
finos para dentro da cabine do seu 
caminhão. Nunca tinha gostado de 
pernas finas, muito menos infantis, 
ou quase. Ainda mais com aquele 
afogo medonho no peito que não 
desapertava de jeito nenhum.

O primeiro posto ia ficando 
para trás. Mais sete quilômetros, 
a cidade.

— Se o senhor quiser, ainda pe-
los 15... Tô precisando de dinheiro.

— Quero não. Pode deixar. 
Pago a média e dou a diferença.

— Tá bom. Liga o rádio? 
Ligou:
— Você não pode impedir de 

acontecer... 
— Isso! Eu gosto.
E começou a acompanhar a 

música, mexendo o tronco, o pes-
coço, os braços numa ginga de 
mamulengo. O caminhão parecia 
seguir no andamento da música, 
a manhã tinha passado a existir só 
para aquilo, ele abaixou o vidro, o 
vento entrou e abraçou o som. 

— É sua mulher?
A música ainda soava, ela gin-

gando apontava o retrato no painel.
— É.
Rosalva sorria, a menina olha-

va Rosalva. Outra música começava. 
Rosalva sorria na foto, mas só em 
fotos sorria Rosalva. No resto do 
tempo, trancava. Aurora nevoenta, 
entrava ele pela porteira do sítio, pa-
rava o caminhão ao lado da casa, à 
espera do dono. Ia lá pela segunda 
vez, embarcar um carregamento de 

couve-flor. Quem aparecia era Ro-
salva, emergindo da casa, embru-
lhada num xale: — Não tem colhei-
ta pra levar, não. O pai morreu. E 
abaixava o rosto. Como não sabia da 
existência dela? Descia, para dar os 
pêsames ao resto da família: a mãe 
e um irmão menor. Depois de uns 
dias voltava lá para saber do destino 
das coisas. Estavam vendendo o sí-
tio. Ele arranjava comprador e pedia 
a moça em casamento. Rosalva pas-
sava a usar a roupa do domingo para 
cuidar da casa e comprava num sho-
pping a dos domingos vindouros. 
Ele tinha medo de um dia chegar em 
casa, cinco horas da tarde...

— Vai, ultrapassa agora se é 
macho.

Mas o cara não conseguiu ul-
trapassar, e as duas faixas vazias da 
estrada, duas pernas esguias, se ofe-
receram à frente, inesgotáveis, mer-
gulhando a melhor parte no túnel da 
escuridão, convidando, instigando, 
excitando. Ele quis a do outro, mas 
o outro não cedeu nem avançou.

— Não é macho pra ir? Vou eu.
Acelerou, avançou e empur-

rou o caminhão para a esquerda.
Um guarda chega perto, ensaia 

abrir a maçaneta, desiste. Ele abre 
os olhos, mas é por pouco tempo.

Foi tamanha a fechada, que 
o outro caminhão arrombou a de-
fensa, cruzou o canteiro e entrou 
na pista de lá já tombando, arras-
tando o que encontrava pela frente, 
arrancando chispas do asfalto, feito 
um fósforo gigante. Foi só o que ele 
viu pelo retrovisor. O resto era um 
breu percorrido pelos estrondos do 
choque, dos choques, enquanto ele 
engatava uma reduzida e ganhava 
força para acabar a subida e sumir 
das vistas de quem estivesse atrás. 
Entrada 341 chegando, ele desaba-
lou e enfiou pela direita com tanta 
pressa que perigou não conseguir 
fazer a curva. Era aquela estrada 
de agora, uma pista, duas mãos. 
Àquela hora da noite, vazias a ida 
e a vinda. Corria como quem corre 
de fantasma. Na traseira do Merce-
des, tinha lido: Herói é o covar-
de que não teve tempo de fu-
gir. Está tudo escrito, pensa.

Três quilômetros adiante, um 
poste alumiava um cartaz:

Recanto do caminhoneiro. 
Lugar de se comer prato feito 

e lavar sovaco e cara num banheiri-
co de nada. Limpeza tem, mas sem 
exagero, dizia o sujeito que lhe in-
dicava o bar pela primeira vez.

Precisado de esconder o ca-
minhão, entrou numa picada uns 
cinqüenta metros adiante do bar e 
encostou num recorte da mata, es-
barrancado que formava uma re-
entrância, um remanso. Desligou o 
motor, desceu do carro e começou 
a voltar para a estrada. No silêncio 
frio só ouvia o zunido dos próprios 
ouvidos e os passos dos próprios 
pés, invisíveis. Defronte ao bar, um 
caminhão estacionado. Capô frio. 
Luzes, a que saía do bar e vinha se 
rojar no alpendre e deste ao chão 
fronteiro de pedrisco, mais a do pos-
te à beira da estrada, chuviscando 

seu clarão de abajur sobre a placa. 
Entrou, acenou para os presentes 

— ... noooite
ouviu de trás do balcão a voz 

do dono. 
Sentou-se, apareceu a mulher 

com o bloquinho de pedido.
— Um prato pronto e uma 

caipirinha.
A mulher sumiu detrás da 

cortina de uma porta encimada por 
aparelho de tevê, enquanto o outro 
motorista, voltando do banheiro, se 
sentou diante de um prato já vazio, 
em mesa mais à frente, à esquer-
da. Ele se levantou e pelo caminho 
inverso foi ao banheiro. Fechou a 
porta, o cheiro da merda deixada 
pelo outro era sufocante. Com um 
palavrão entre dentes puxou a cor-
da da descarga: nada. Aliviou a be-
xiga, saiu: na pia, ao lado da porta, 
nada de água. Cara e sovaco! 

Voltou, o prato não tinha 
chegado. A caipirinha, sim. Tomou 
um gole, pegou o copo e saiu para 
a varanda. Encarou a noite. Mas o 
silêncio dela não lhe veio, abafado 
que estava pela repetição infernal 
dos estrondos de meia hora antes, 
para sempre incrustados nos seus 
tímpanos. No fundo, uma conversa 
entre o homem do balcão e o mo-
torista, tudo entremeado por um 
noticiário... Dá pra mais de cem 
mil real... no duro? ... O Presidente 
do Banco Central... coisa de cair 
o beiço ... taxa de juros ... rapaz, 
não é que outro dia... [pergunta pro 
moço se o bife é bem passado ou 
mal passado] ... comentando as de-
clarações... bem ou mal passado? A 
ministra-chefe da Casa Civil ... bem 
ou mal passado? Moço! ... Moço! 
— Bem passado. Alzira, traz pra 
mim aquela... disputa das próximas 
eleições ... dos copo... ficou meio 
louco com a separação... [a 
branca?] ... e fez um... é, a branca 
... mau negócio, viu... plantão ... 
ah, era melhor ter vendido depois... 
Grave acidente... não dá, uma coi-
sa assim... km 338... se não tem 
cabeça fria... olha aí, rapaz... 

Na tela, os holofotes lança-
vam rodelas de luz sobre destroços: 
carros, ônibus e um caminhão... Ele 
não viu, estava de costas. Quando 
se voltou, o repórter dizia:

— acredita-se que tenha dor-
mido ao volante...

Emborcou o copo de caipirinha. 
O prato chegou, ele voltou à 

mesa e, sentado, abaixou a cabe-
ça no arremedo de comer comer 
comer. Mas não se enxergava no 
que fazia, olho posto no que lhe ia 
dentro, ouvidos atentos ao que se 
diria dele. A conversa continuou 
neutra, agora com a participação 
da mulher. Ele pediu outra caipiri-
nha. Fazer uma coisa daquelas com 
um companheiro de estrada... Tu é 
um bicho ruim mesmo, vociferava 
a mãe, trombeteando a voz do Nes-
tor. Não dá pra confiar. É que nem 
beber água pelo fundo do copo. 
Tomou várias, até que deitou a ca-
beça na mesa e escapou de si. Não 
viu quando o outro motorista saiu, 
quando passou por sua mesa e co-
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mentou esse embarcou e o outro 
respondeu vai dar trabalho, quan-
do o primeiro se abaixou e lhe disse 
ao pé do ouvido olha o bafôme-
tro, companheiro. Não ouviu a 
risada do dono, não escutou meia 
hora depois ser chamado uma vez 
nem duas, só sentiu o cutucão no 
ombro moço, a gente vai fechar.

Aí levantou a cabeça, pagou 
e saiu. Mais de dez e meia, decer-
to. Quando o ar fresco lhe bateu de 
chofre na testa afogueada, ouviu a 
voz de pífaro:

— Tá a fim, moço?
— Sai pra lá, menina.
E foi andando para o cami-

nhão. Ela atrás.
— Quinze tá bom. Me deixaram 

aqui, não tenho lugar pra dormir.
Ele subiu na cabine, fechou 

a porta, ela ficou lá fora, sumida 
na escuridão, deixando de si um 
vulto e duas escleras voltadas 

para cima. Uma batida de porta 
lá atrás, o bar se fechou, o silêncio 
frio, o vulto parado...

— Monta aí, vai.
De que roça descuidada teria 

brotado aquele caniço? Acredita-
se que tenha dormido ao volante. 
Então morreu. 

A menina gingava. 
— Você nunca fica chateada?
Ela fez que sim com a cabeça, 

parecendo parte da ginga.
— E o que você faz quando 

fica chateada?
— Me enfio num buraco e faço 

de conta que não estou no mundo.
— Buraco?
— me leva aonde você for, es-

tarei muito só sem o teu amor... 
Ele pisou no freio. 
— A polícia! — a voz de pífaro 

quase gritava.
Ele já tinha visto. O policial 

fazia sinal, ele desacelerou e parou; 

aquietado o suspiro escandaloso 
do freio, ficou berrante a música do 
rádio. Ele desligou. Restou o silên-
cio. Um silêncio sibilante de campo 
em dia quente.

Ela já não gingava, estava dei-
tada no assento.

— Documento.
Ele estendeu os papéis, pelo re-

trovisor viu dois outros policiais su-
bindo na carroceria. Iam examinar a 
carga. O sol já estava bem gordo. 

O policial caminhou com os 
documentos na mão em direção à 
frente do caminhão: olhar a placa. 
Era possível ouvir o ruído dos passos 
dele naquele silêncio de sonho. Pen-
sou em perguntar — Algum proble-
ma, seu guarda? Se a resposta fosse 
— Não, só rotina, ele esperaria pa-
ciente a devolução dos documentos 
e iria embora. Mas, se fosse outra? 

O policial voltava com os do-
cumentos e perguntava aos outros:

— Tudo certo aí? 
— Tudo — gritou um de lá de 

trás.
Algum problema, seu guarda?
Não. Fiscalização de rotina.
Ele pegou os documentos, 

abriu a carteira e começou a encai-
xar os papéis. Foi aí que a porta da 
direita se abriu e apareceu o outro, 
que tinha revistado a carga. 

— Olha só o que é que tem 
aqui! Carga nobre, companheiro.

O dos documentos subiu no 
estribo da esquerda, assomou na 
janela e riu, e os dois riam, riam:

— Com essa cara de santo, olha 
só! Corrupção de menor, cara...

Ele não explicou nada. Desceu 
como mandaram. E tudo o mais que 
mandaram cumpriu em silêncio.

Faz meia hora está no carro 
da polícia, esperando ser levado à 
delegacia. Desencosta a cabeça na 
janela. O mundo continua lá. Um 

dos carros de polícia dá a partida 
e sai. Dentro, a menina. Passando 
ao lado do seu, larga pela janela um 
som de pífaro:

— ...média? 
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14.07.2009
Passei os dias de ontem e de 

hoje em Friburgo copiando trechos 
do meu diário entre 09.07.1980 e 
08.07.1984. Transcrevi coisas para 
o “Quase-diário” no Rascunho e 
fiz uma lista de assuntos que pode-
ria salvar para publicação ou poste-
rior comentário.

É um mergulho no passado, 
num período rico, movimentado, 
auspicioso de minha vida, quando 
estava conquistando espaços na 
literatura e na vida nacional. Soli-
citações da imprensa, entrevistas, 
livros, reconhecimento nas ruas, na 
mídia. E uma natural alegria narcí-
sea, sobretudo porque estava mes-
mo escrevendo sem reservas, para 
mim mesmo, querendo me expor 
para mim mesmo, pensando que 
anos depois, como agora, o que sen-
tiria quando fosse reler isto? Então, 
poderia me ver no espelho crua-
mente, sem disfarces literários. 

Aliás, não é um diário literá-
rio. Quem sabe fazer diário é Mari-
na [Colasanti] que desde a adoles-
cência anota sua vida, o que viu e 
pensou. São dezenas de cadernos. 
Já isto aqui, sobre ser esporádico, 
é telegráfico, não entro em deta-
lhes, não cuido do estilo, não estou 
posando para ninguém, é mesmo 
“ao correr da pena”, como diziam 
os antigos.

Vejo uma diferença em relação 
a hoje. Trinta anos depois, estou de 
molho, saí do primeiro plano: da efer-
vescência dos anos 70 (PUC/Ditadu-
ra), dos anos 80 (JB/poesia/TV), dos 
anos 90 (Biblioteca Nacional).

É tempo de repensar, de arre-
dondar, de finalizar. Mais um pou-
co e não estarei aqui.

Agora em Friburgo, Marina 
está lá embaixo junto à lareira e à 

Conversa sobre o depois
Quando é tempo de repensar, de arredondar, de finalizar; mais um pouco e não estarei aqui

nossa Pixie, escrevendo seu livro 
de memórias. Sugeri-lhe um título: 
Minha guerra alheia. Conta sua 
vida na Eritréia, na Líbia e na Itá-
lia durante a guerra. Será um livro 
denso e magnífico.

Temos conversado muito e 
com muita naturalidade sobre o 
“depois”. Não decidimos ainda 
pragmaticamente o que fazer com 
nossas obras. Fundação? Deixar 
com as filhas? Ela tem noção tam-
bém de que tem que arredondar 
sua obra. Assimilou isto, talvez, de 
conversas comigo, parece.

Olho as coisas sempre me des-
pedindo. Meus poemas sobre mor-
te e despedida dos últimos livros 
parecem ter dito o que eu deveria 
dizer. Não quero ficar repetindo.

Mas sinto que posso ainda fa-
zer um livro de poesia. Talvez esse 
impasse social/ecológico em que 
estamos metidos, essa ameaça de 
apocalipse seja o núcleo desse li-
vro, como antes tive a questão polí-
tica e a questão literária.

A ver.

24.11.1990
Coisa desajeitada e estranha. 

Recebi carta de Guillermo Francovi-
ch com uma entrevista em espanhol 
em que é considerado o único filó-
sofo boliviano. Ele estava entusias-
mado com o poema Epitáfio para o 
século XX que publiquei no O Esta-
do de S. Paulo, e queria conversar. 
Seu filho, que trabalha na agência 
Ansa, me ligou, depois me mandou 
correspondência com xerox do poe-
ma, que eu não havia visto.

Telefono para sua casa agora 
decidido, enfim, a falar com ele. In-
dago e um jovem, seu neto, respon-
de: “Desculpe, mas ele não pode 
atender, acabou de morrer”.

tentando redefinir este continente. 
Como se estivesse saldando 

uma dívida, penso: deveria conhe-
cê-lo melhor. 

21.07.2009
Estou saindo do 17* Cole, em 

Campinas, no aeroporto. Feliz. Por 
várias razões: a homenagem, natu-
ralmente, fez bem ao ego. No Giná-
sio da Unicamp onde deveriam estar 
umas 5 mil pessoas, projetadas em 
dois telões imagens dos homenage-
ados: ars, Bartolomeu Campos de 
Queirós, Elias Jose e Haquira (?). O 
Jason Prado foi chamado para fazer 
a minha apresentação. Havia me 
perguntado nesses dias várias vezes 
o que queria que ele falasse, que fi-
zesse sugestões, etc. E eu dizendo, 
quanto menos, melhor, e não leia o 
currículo, que é chatíssimo.

Ele teve a boa idéia de interca-
lar coisas e me surpreender. Entre 
os comentários que fazia, inseriu 
depoimentos de Eliana Yunes (re-
presentando a Biblioteca Nacional/
Proler), de Julio Dinis, que atual-
mente dirige o departamento que 
dirigi na PUC nos anos 70; Marina 
e até Aécio Neves — o governador 
de Minas. Isto entremeado com lei-
tura/declamação de poemas feitos 
por Maria Helena Ribeiro e Marília 
(da Biblioteca Nacional).

Quando Marina, pela segun-
da vez, apareceu no vídeo dizendo: 
“Amor, você merece mais do que 
ninguém essa homenagem e muitas 
outras”, quando ela ecoou aquela 
palavra “Amor” foi como uma ba-
tida de Beethoven, baixei a cabeça 
e chorei. E o auditório estremeceu. 
Aí, não tinha mais jeito. 

Quando fui agradecer comecei 
dizendo: “Isto não é uma homena-
gem, é uma armadilha”... e limpei 
uma das lágrimas do rosto. E fui fa-

lando, ponderando que aquilo era 
uma homenagem a uma geração que 
ali estava, a geração que depois de 
Monteiro Lobato nos anos 20, de Má-
rio de Andrade, nos anos 30, começou 
em torno dos anos 80 a redescobrir a 
leitura e modificar o país, com instru-
mentos como o Cole, que comemora 
30 anos, e como o Proler/BN.

28.10.2009
Santiago do Chile. Terminou o 

Congresso Internacional de Poesia 
organizado pela Universidade Católi-
ca. Alívio. Aqui vim pelo Centro Cul-
tura Brasil-Chile (Itamaraty), hospe-
dei-me no Hotel Diego de Rivera.

Olha, ficar ouvindo poetas 
médios, medíocres ler seus poemas 
monotonamente é um porre. Puta 
que o pariu! Já passei por isto em 
Oaxaca, na Biblioteca de Coimbra, 
no Palácio Real, de Espanha na fa-
mosa “Velada de poesia”. Fiz tudo 
para sair desse ramerrão, conto es-
tórias, a estória dos textos, fiz pia-
da, enfim, algo para sair do clima de 
enterro e ladainha. Se essa coisa que 
ecoava é poesia, realmente o públi-
co tem razão. E até João Cabral, em 
sua lamúria contra a poesia senti-
mental. Se bem que se ele fosse lido 
aqui, ia ser um tédio também. 

A apresentação oficial de Gon-
zalo Rojas, no auditório da Católica, 
foi imponente. Ele saiu-se bem fa-
zendo ironias, acima do protocolo. 
Mas sua poesia não me parecia ne-
nhuma Brastemp: muito palavrosa. 
Disse numa das apresentações que 
os chilenos ficam insistindo que 
Parra ou Rojas merecem o Nobel. 
Disse-lhes: vocês já têm dois Nobel 
(Mistral/Neruda), deixem o próxi-
mo para o Brasil. E lembrei-me de 
Borges: “Não me conceder o Nobel 
é uma velha tradição nórdica”.

Tinha 89 anos e ia fazer 90 
em janeiro.

Revelo meu espanto, surpre-
sa, ele me diz que o avô estava en-
tusiasmado com meu texto, só fala-
va nisto. E morreu. 

17.11.2009
Dezenove anos depois releio 

isto no meu “quase-diário”, esque-
cido do que ocorreu, e espantado, 
como se tomasse conhecimento 
disto pela primeira vez. Resolvo 
abrir o Google, afinal já se passa-
ram quase 20 anos: e lá tem uma 
porção de coisas sobre Guillermo: 
ele entre os intelectuais latino-
americanos, como Leopoldo Zea, 

Quando ela (Marina 
Colasanti) ecoou 
aquela palavra 
“Amor” foi como uma 
batida de Beethoven, 
baixei a cabeça e 
chorei. E o auditório 
estremeceu. Aí, não 
tinha mais jeito. 
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