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Vivemos em uma
época de violenta
desatencao, de falta de
Siléncio, de tirania da
eficacia, uma época em
gue o espalhafatoso
se tornou uma das
mais emblematicas

expressoes da 1
nossa angustia.” Y
MARIANA IANELLI 8 1
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MULHER O ESPALHADOR INVISIVEL INFERNO ACIDENTE
PERDIGUEIRA DE PASSARINHOS Paul Auster STRINDBERG lvone C. Benedetti
Carpinejar Humberto Werneck
R A b . \
Y ) 6000080000000 0
2 rascunho@onda.com.br : : ' RETRATOS IMORAIS Ronaldo Correia de Brito ® CONTOS
, MAIS QUE MINIMOS Heloisa Seixas e A [LUSAO DA
PAIOL LITERARIO PROXIMA ALMA Eduardo Gianetti « IRONWEED William Kennedy

Gostaria de fazer uma sugestao para o
Paiol Literario: a escritora cearense
Tércia Montenegro. Esta contista ja
ganhou varios prémios importantes
nacionais: o prémio da revista Cult,

0 da Biblioteca Nacional e, mais
recentemente, 0 do Governo de Minas

Gerais. Gosto muitissimo da prosa dela,
que € bem poética e plastica. Inclusive,

soube, através de seu blog, de sua

atuacao na area da fotografia também,

e seria bem interessante ouvi-la falar
sobre suas influéncias, seus contatos
artisticos, sua producao enfim.
ALEsSIA FERNANDES ® POR E-MAIL

TEXTOS LONGOS

Assinei 0 Rascunho ha dois meses por

indicacéo de um professor. Ele tinha
toda razao: o jornal € imprescindivel

para quem estuda e aprecia a literatura

e 0s livros. No entanto, tenho uma
consideracao a fazer: os textos sédo
longos; alguns, longuissimos. Nao vejo
problema nisso, pois sou acostumada
a ler muito. Mas pergunto: se 0s textos
fossem mais curtos, o jornal nao teria
mais espaco para abordar mais livros?

Com isso, muitas outras obras e autores

seriam apresentados aos leitores. Fica
sugestao. Parabéns pelo trabalho.
ALINE FREITAS SEIXAS ® PELOTAS — RS

NOTA DO EDITOR

Desde 0 seu hascimento, em abril

a

de 2000, o Rascunho tem a marca

dos textos longos, das discussoes
amplas. Com isso, 0 jornal busca
se diferenciar de uma tendéncia
de boa parte da imprensa escrita,
que privilegia os textos breves e

telegraficos. Concordo que, as vezes,
0 Rascunho exagera. Mas, acredito,

neste caso, é preferivel errar pelo
excesso. Lembro que o jornal
mantém a secao Breve resenha,

com textos mais curtos. Além disso,

informo que a partir da edicao de
outubro, voltaremos a publicar a
secao Prateleira, com notas
sobre langamentos.

Envie carta ou e-mail para esta secdo com
nome completo, endereco e telefone. Sem
alterar o contetdo, 0 Rascunho se reserva
o direito de adaptar os textos.

As correspondéncias devem ser enviadas
para: Al. Carlos de Carvalho, 655 ¢

conj. 1205 » CEP: 80430-180 ¢ Curitiba - PR.

Os e-mails para: rascunho@onda.com.br
rascunho@gmail.com.
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EDUARDO FERREIRA

Trajetorias ditosas
de erros de traducao

a0 sao raros, na lon-

ga historia das tra-

ducoes, os erros que

fecundaram textos,
produzindo resultados inespera-
damente interessantes. Nao se
trata de erros banais, desses que
pululam aos montes em qualquer
traducdo, literaria ou nao. Trata-
se de erros que revelam desejos
ocultos do tradutor, que mudam
rumos dos textos e que produ-
zem reflexOes as vezes surpreen-
dentemente criativas. Tudo com
base num erro. Mal que vem para
bem. Mistranslation.

Nenhum tradutor escapa
as relacOes inextricaveis — por
vezes inconfessaveis ou simples-
mente inefaveis — que o unem ao
texto traduzido. Ha ai uma rela-
¢do emocional de dificil analise.
Como maternidade nao reconhe-
cida. Relacdo entre arvore e seu
fruto. Elos sentimentais que nao
se vergam diante de qualquer ar-
gumento racional.

As vezes uma alternativa
de traducao ¢ tdo boa que nao se
pode deixar de considera-la. Nao
se pode deixar de registra-la. Nao
se pode deixa-la morrer. Sobre-
vive, se eterniza, mesmo como
erro. Ou, noutros casos, o desejo
do tradutor, de tao forte, aflora
despercebido no texto. Deseja,
sim, mas nao se percebe como
instrumento do desejo, ou como
meio da realizacdo de uma idéia.
Algo que o escolheu como canal

para plasmar-se no texto.

Um dos casos mais famosos
de erros de traducdo consta de
um texto de Freud: Leonardo
da Vinci e uma lembranca
de sua infancia. Freud traduz
a palavra italiana “nibio” (milha-
fre, espécie de falcao) pela alema
“Geier” (abutre). Duas aves de
rapina bem diferentes entre si.
Nao apenas carregam conhecidas
conotacoes distintas, mas tém
“desenhos” distintos. O desenho
é importante no texto, pois se
identifica no painel “A Virgem e o
Menino com Santa Ana”, na rou-
pa de Maria, a figura de um abu-
tre, ndo de um falcdo. E também
importante porque, com base
em hieroglifos egipcios, faz-se
relacdo entre mae e abutre. Nos
hieréglifos egipcios — nos quais
idéias eram expressas por meio
de objetos desenhados — a mae
era representada como abutre.
Sem o abutre, o texto perderia
parte de seu encanto.

Nao se trata aqui de desconsi-
derar as idéias psicanaliticas cons-
tantes do texto, mas de valorizar
um erro de traducao que — se nao
as gerou — deu colorido diferente
as idéias registradas pelo autor.

Outro caso, bem menos co-
nhecido, mas também interessan-
te, é aquele contido em Zen and
the art of motorcycle mainte-
nance (que, diga-se de passagem,
nada tem a ver com o zen, embo-
ra fale razoavelmente bastante de

manutencao de motocicletas). O
autor, Robert Pirsig, confessa que
vinculou equivocadamente o gre-
go “Fedro” com “lobo”. N3o se tra-
tou exatamente de uma traducao,
mas da associacao equivocada de
um nome préprio com um con-
ceito (“lobo” e suas conotacoes).
A associacao correta, conforme o
proprio Pirsig, teria sido com “bri-
lhante” — que seria a traducao do
grego “fedro” (Padpog).

O erro, na verdade, nao te-
ria sido de Pirsig, mas de um
professor seu. No primeiro caso,
Freud também se teria baseado
em outra traducdo mais antiga do
italiano para o alemao. De qual-
quer maneira, nos dois casos o
erro parecia melhor que o acerto
— pelas sugestGes que provocava
e pelas alternativas textuais que
abria — e, talvez por isso, ofuscou
a forma correta.

O lobo, como o abutre, pro-
vocava associagoes que se encai-
xavam bem no texto, de uma for-
ma que nao faria o “brilhante”, ou
o falcdo. A obra, de alguma ma-
neira, perderia com o acerto da
traducao. O autor, nos dois casos,
talvez tenha sido sujeito de uma
espécie de ato falho — no sentido
freudiano de expressao de desejo
inconsciente. O inconsciente, por
forca de uma quase necessidade,
aflora no texto para afogar um
acerto que seria, no minimo, dis-
pensavel. Quanto ao erro, que o
leitor depois repare. @
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LUIS HENRIQUE PELLANDA siGA 0 COLUNISTA NO TWITTER: @lhpellanda

BIENAL A VISTA

De 1.° a 10 de outubro, no Estacdo
Convention Center, em Curitiba,
acontece a 1.2 Bienal do Livro do Parana,
promovida pela Fagga Eventos. Serao

18 mesas no Café Literario, reunindo

36 autores brasileiros. Quatro delas

rascunho

QUINTA
SERROTE

A quinta da edicao da
revista Serrote, editada
pelo Instituto Moreira
Salles, também ja esti

na praca. Com capa da
artista grafica Maira
Kalman, a publicacio traz,
como destaques deste
quadrimestre, um ensaio

FUNDADO EM 8 DE ABRIL DE 2000

Rascunho ¢ uma publicacdo mensal
da Editora Letras & Livros Ltda.
Rua Filastro Nunes Pires, 175 « casa 2
CEP: 82010-300 « Curitiba - PR
(41) 3019.0498 rascunho@gmail.com
www.rascunho.com.br

TIRAGEM: 5 MIL EXEMPLARES

DANIEL CASTELLANO/ GAZETA DO POVO

ROGERIO PEREIRA
editor

LUIS HENRIQUE PELLANDA

subeditor ja haviam sido confirmadas até o de David Grossman sobre
) fechamento desta edicao: Cristovao o polonés Bruno Schulz e
ITALO GUSSO Tezza e José Castello discutem a voz do um texto de W. G. Sebald

diretor executivo acerca da literatura de

Robert Walser. Além
disso, vale conferir o texto
Civilizacdo dos indigenas,
escrito em 1851 por Manuel
Antonio de Almeida, aos
20 anos, como resposta as
propostas descabidas do
visconde de Porto Seguro,
defensor da escravidio de
indios no Brasil. E mais:
Graham Greene, Nuno
Ramos, Antonio Cicero,

escritor; Marcio Souza e Ana Miranda,
os limites entre realidade e ficcao; Sérgio
Rodrigues e Adriana Lisboa discorrem
sobre literatura digital e e-books; e, numa
homenagem ao critico Wilson Martins
(foto), morto em janeiro deste ano,
Affonso Romano de Sant’Anna e Miguel
Sanches Neto encerram o evento, na
noite de 10 de outubro. As trés primeiras
mesas acima serdao mediadas pelo
jornalista e tradutor Christian Schwartz;
a mediacdo da tltima serd minha. Alias,
os outros mediadores da Bienal serao

ARTICULISTAS
Affonso Romano de Sant’Anna
Claudia Lage
Eduardo Ferreira
Fernando Monteiro
José Castello
Luis Henrique Pellanda
Luiz Bras
Luiz Ruffato
Raimundo Carrero
Rinaldo de Fernandes

ILUSTRACAO
Carolina Vigna-Maru
Felipe Rodrigues

Marco Jacobsen Cristiano Freitas, Flavio Stein, Luiz Natalia Ginzburg, William
Nio Rebinski Junior, Mariana Sanchez, Paul Kentrid ari tr
Osvalter Urbinati €binski Junior, Mariana sanchez, raulo e ge e varlos outros.
Panzica Camargo, Omar Godoy, Carlos Machado,
Ramon Muniz Paulo Krauss, Bob Faria e Luiz Andrioli.

Rettamozo

DUZENTAS
MIL PRATAS

Ricardo Humberto
Robson Vilalba

Tereza Yamashita
FOTOGRAFIA ~ A esta altura, todo mundo
CrisGuancino PIAZADA ROTH INEDITO j4 deve estar sabendo

quem foram os vencedores
do Prémio Sao Paulo de
Literatura deste ano,

mas vale o registro. Na
categoria romancista
estreante, o premiado

foi Edney Silvestre, com

o livro Se eu fechar os
olhos agora; na categoria
veterano, o ganhador foi
Raimundo Carrero, com

A minha alma é irma
de Deus — que também
ja havia levado o Prémio
Machado de Assis de 2009.
Duzentas mil pratas para
cada um, so isso.

Ja est4 circulando a edicao J da revista literaria curitibana
Arte e Letra: Estorias, editada por Thiago Tizzot. Entre
os contos publicados neste novo volume (todos inéditos
no Brasil), destacam-se Suco ou molho, de Philip Roth,

e O bebé, do russo Arkady Bukhov — autor nunca antes
publicado no pais. Também integram o elenco da Arte e
Letra J os autores A. A. Milne — escritor inglés criador do
Ursinho Pooh —, Alexandre Dumas, Rudyard Kipling e o
peruano Ricardo Palma, entre outros. As ilustracoes ficam
por conta do artista americano Norman Saunders.

~ SITE _ Outro destaque da Bienal paranaense sera o
Vinicius Roger Pereira . . .
Circo das Letras, com curadoria da escritora
Cléo Busatto, e que trara atracoes dirigidas
especialmente ao ptblico infantil, como oficinas,
brincadeiras e contacao de histdrias.

PROJETO GRAFICO
Rogério Pereira / Alexandre De Mari

PROGRAMA(;.Z\O VISUAL
Rogério Pereira

ASSINATURAS
Cristiane Guancino Pereira

PUBLICO AMPLO

“A programacao do evento foi pensada para atender

ao publico mais amplo possivel”, diz Rogério Pereira,
editor do Rascunho e curador da Bienal do Parana.
“Nos encontros do Café Literario, teremos autores dos
mais diversos estilos, consagrados e jovens, discutindo
temas que vao desde a formacao do leitor até o didlogo
entre literatura e quadrinhos. O publico encontrara
uma programacao diversificada e interessante, que o
aproximara ainda mais do mundo ladico da literatura.”
A organizacao espera um publico de aproximadamente
200 mil pessoas durante os 10 dias da Bienal.

Mais informacGes sobre a programacao no

site www.bienaldolivrodoparana.com.br.

IMPRENSA
Nume Comunicacao
41 3023.6600 www.nume.com.br

SO 0S TOLOS

No ultimo dia 17, morreu, aos 90 anos, o grande critico
liter4rio britanico Frank Kermode, autor de intimeros livros
indispenséveis, entre eles A linguagem de Shakespeare,
publicado no Brasil pela Record, com traducao de Barbara
Heliodora. Leitura obrigatéria e urgente. Em memoéria de
Kermode, alias, transcrevo um trecho certeiro da “comédia”
shakespeariana Medida por medida, que Coleridge
considerava a mais dolorosa das pegas do bardo. Trata-se de
uma fala de Vicéncio, o Duque de Viena, a Claudio: “Raciocine
assim com a vida:/ Se eu a perder, perco uma coisa/ Que s
os tolos querem conservar”.

PATRICIA NO PAIOL

E a primeira edicao do Paiol
Literario duplo de setembro, no
dia 23 (a segunda acontecera no
dia 29), ja tem convidada defini-
da. Trata-se da escritora Patricia
Melo, autora de livros como
Matador, Inferno, Valsa
negra, Jonas, o copromanta
e o recém-lancado Ladrao de
cadaveres, entre outros. Para
quem ndo puder acompanhar a
conversa ao vivo, uma sugestao:
mandem perguntas para o e-mail
paiolliterario@gmail.com.

COLABORADORES DESTA EDICAO

Adriano Koehler ¢ jornalista.

Cida Sepulveda ¢ escritora.
Autora de Coracdo marginal.

Fabio Silvestre Cardoso
¢ jornalista.

LEITURA E
COTIDIANO

De 13 a 17 de setembro,
acontece em Curitiba, no
Paco da Liberdade, a 29.2
Semana Literaria Sesc
Parana. Com curadoria de
José Castello, o tema do
evento este ano é Leitura

e Cotidiano, e a autora
homenageada, Rachel de
Queiroz. Entre os escritores
ja confirmados estdo Lya
Luft, Joca Reiners Terron,
Raimundo Carrero, Tatiana
Salem Levy, Altair Martins,
Assis Brasil, Michel

Laub, Heloisa Buarque

de Hollanda, Humberto
Werneck, André Sant’Anna,
Sérgio Sant’Anna, Joao
Paulo Cuenca e Nelson de
Oliveira, entre outros.

Flavio Paranhos é médico e
escritor Autor de Epitafio.

Francine Weiss ¢ professora de
literatura.

PAINEL DE POETAS

O poeta, musico e dramaturgo Alexandre Franca acaba
de lancar o selo literario Dezoito Zero Um — Cultura

e Arte (uma referéncia ao niimero do apartamento
onde mora, na capital paranaense). A estréia se deu
com o lancamento dos dois primeiros livros da colecio
Poesia — Dezoito Zero Um, A fachada e os fundos,
de Edson Falcdo, e De doze em doze horas, do
proprio Franga. Como a idéia é editar apenas titulos
representativos da nova poesia curitibana, ja estao

na fila nomes como Luiz Felipe Leprevost e Rodrigo
Madeira. Para um futuro préoximo, também esta
prevista a criacao de duas outras cole¢oes da Dezoito
Zero Um, uma de dramaturgia e outra de prosa,
sempre de autores da capital paranaense. Quem
quiser comprar os livros e estiver fora de Curitiba, é s6
escrever para contato@alexandrefranca.com.br.

Ivone C. Benedetti ¢ tradutora e
escritora. Autora de Immaculada.

José Renato Salatiel é jornalista
e professor universitario.

Leonardo Garet é poeta. Autor de
Vigilia de armas, entre outros.

Luiz Horacio ¢é escritor e
jornalista. Autor de Passaros grandes
nado cantam, entre outros.

Marcio Renato dos Santos é
jornalista e mestre em literatura.

Marcos Pasche ¢ professor e
mestre em literatura brasileira.

Maria Célia Martirani € escritora.
Autora de Para que as arvores
néo tombem de pé.

Marcia Ligia Guidin ¢ professora
e editora.

:: rodapé ::

achado de Assis e o sadismo (5)

Patricia Peterle é professora de
literatura italiana na UFSC.

RINALDO DE FERNANDES

Paulo Krauss é jornalista.

Rachel Gutiérrez ¢ tradutora e
escritora.

Rodrigo Gurgel é critico literario,
escritor e editor da Pagina 3
Pedagogia e Comunicacdo. Também
escreve no blog rodrigogurgel.
blogspot.com.

Ronaldo Cagiano ¢ escritor.
Autor de, entre outros,
Dicionario de pequenas solidoes.

Sinvaldo Junior é pesquisador
e professor. Formado em Letras,
€ especialista em Literatura.

Vilma Costa é doutora em estudos
literarios pela PUCRJ e autora

de Eros na poética da cidade:
aprendendo o amor e outras artes

L
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Assinatura anual

WWW.rascunho.com.br
rascunho@gmail.com

ortunato, ainda na CENA

6 do conto A causa secre-

ta, volta a dar vazdo ao

seu sadismo, zombando
de Gouveia, rindo muito ao se lem-
brar dele. E o riso — registra o nar-
rador — “Nao era o riso da dobrez
[do fingimento]. A dobrez é evasiva
e obliqua; o riso dele era jovial e
franco”. Ou seja, um riso auténtico
— expressao da alma. E aqui se des-
faz o que se fez: a expressdo feliz (e
ambigua) de Maria Luisa ao saber,
pela narrativa de Garcia, da boa
atitude do marido. Porém, Garcia,
ainda preocupado (e mais ardiloso)
em agradar Maria Luisa, em recu-
perar a expressao feliz da mulher,
volta a falar do episédio enquanto
“dedicacao”, enquanto um préstimo
de Fortunato; fala das “raras quali-
dades de enfermeiro” de Fortunato:

“...tao bom enfermeiro, concluiu ele
[Garcia], que, se algum dia fundar
uma casa de saude, irei convida-
lo”. Dai é que a idéia de fundacao
da casa de satude ira se “meter” na
cabeca de Fortunato (um “capita-
lista” — o que supde, no caso, um
investidor —, como ja informara,
de passagem, o narrador no episo6-
dio envolvendo Gouveia). E o jo-
vem médico resiste, recusa inicial-
mente, mas nao consegue demover
Fortunato da idéia de té-lo como
socio. CENA 7: De inicio, registra
o rapido mondlogo de Garcia antes
de decidir, finalmente, e apos dias,
ser socio de Fortunato na casa de
saude. Garcia, no mondlogo, con-
clui que a casa de satde pode vir a
ser “um bom negocio para ambos”.
Portanto, intensifica-se o seu jogo
de interesses materiais na relacao

com Fortunato. O jovem médico ja
nao se atrai apenas por um caso de
“decomposicao de carater”, de estu-
do da alma: hd um “negécio” a ser
gerido, a ser tocado pra frente. E
h4 ainda Maria Luisa, que, ao saber
da fundacdo da casa de satde, fica
entre aflita e aborrecida; receosa,
reprova a idéia: “Criatura nervosa
e fragil, padecia s6 com a idéia de
que o marido tivesse de viver em
contato com enfermidades huma-
nas, mas nao ousou opor-se-lhe, e
curvou a cabeca”. Aqui, portanto, o
reforco da imagem de mulher resig-
nada, anulada diante do marido — e
agora também “nervosa”. Se Maria
Luisa “padece” com o fato de o ma-
rido ter contato com “enfermidades
humanas” é porque, presume-se,
pela proximidade, pela convivéncia,
ela ja desconfia ou mesmo ja sabe

quem ele é. Sabe de seu profundo
sadismo. E se, diante de Fortunato,
ela “curva e cabeca” sem esbocar
qualquer reagdo, raiva, desgosto — é
porque percebe que, se mostrar que
“padece”, podera alimentar ainda
mais o sadismo dele, que, por um
lado, se vale da dor fisica alheia e,
por outro, da “dor moral”. Fundada
a casa de sadade, Fortunato é abne-
gado, se aplicando ao trabalho, tor-
nando-se “o proprio administrador
e chefe de enfermeiros”. E ainda:
“examinava tudo, ordenava tudo,
compras e caldos, drogas e contas”.
Claro: tal aplicacdo as tarefas tam-
bém é suspeita — pelo que até aqui
foi mostrado pelo narrador acerca
da natureza sadica de Fortunato,
pelo proprio “padecimento” de Ma-
ria Luisa ao pensar na proximidade
do marido com os enfermos. @
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CLOVIS FERREIRA/DIVULGACAO

Retorno ao sagrado

Poesia de

serve de contraponto e antidoto aos modismos contemporaneos

MARIANA IANELLI

Nasceu em 1979, em Sao
Paulo (SP). E poeta, mestre
em literatura e critica

literaria e autora dos livros
Trajetodria de antes, Duas
chagas, Passagens, Fazer
siléncio, Almadena e Treva
alvorada, todos lancados
pela editora lluminuras.
Resenhista, colabora para 0s
jornais O Globo e Rascunho.

TREVA ALVORADA
Mariana lanelli
lluminuras

128 pags.

. RACHEL GUTIERREZ
RIO DE JANEIRO R/

arlos Drummond de An-

drade terminou suafamo-

sa Elegia com os versos:

“Amor, quem contaria?/
E ja nao sei se € jogo, ou se poesia”.
Mariana Ianelli, cujo novo livro é,
em grande parte, uma elegia para
seu av0, o artista plastico Arcan-
gelo Ianelli, encontrou em outros
versos de Drummond a epigrafe:
“Vazio de quanto amavamos,/ mais
vasto é o céu. Povoagoes/ surgem
do vacuo./ Habito alguma?”. E os
45 poemas que compoem Treva
alvorada estio distribuidos em
nove “povoacgdes” habitadas, sim,
por densa e intensa poesia.

Aqui, se jogo ha é o que come-
¢a no oximoro do titulo e na capa,
que reproduz um quadro da fase
abstrata do pintor, triunfo da cor
que se expande no escuro que a
emoldura. Depois, é 0 jogo do claro/
escuro da vida e da morte, ou o da
evocacao de mitos longinquos em
contraste com a noite, “que durou
anos”, um longo percurso de ago-
nia e despedida. Nos Gltimos versos
do tltimo poema, outro comeco se
anuncia: “E terei me esquecido/ E
terei me recordado/ Na idade cer-
ta de dizer,/ Se tempo houvesse:/
Aqui ndo se morre mais”. Circulari-
dade de uma experiéncia espiritual
tdo préoxima de East Coker, segun-
do poema dos Quartets, do cristao
T. S. Eliot, que termina com “In my
end is my beginning”, quanto do
misticismo tibetano, que diz, num
provérbio, “todo mundo morre,
mas ninguém estd morto”. Poesia
densa porque concentrada, onde
as palavras sao circundadas pelo
siléncio do nao dito, como o finito é
envolto de infinito e a vida, a nossa

finitude, limitada pelo tempo imen-
suravel do passado e do futuro. Po-
esia intensa porque especulativa,
intelectiva, meditativa.

Na era do entretenimento,
da mera diversdo, quando se foge
da morte, da soliddo e da busca
de sentido, quando a exposicao
do escatologico e a banalizacdo
da violéncia vem se perpetuando
assustadoramente, a poesia cor-
re o risco de tornar-se mero jogo,
performance ou engenhosa e pou-
co séria construcao. Ora, quando
significativa, a poesia é feita de
som, de sentido e de siléncio. Mas
nosso tempo é de estridéncias, de
ruidos sem sentido e de auséncia
total de siléncio. Contrapondo-se a
isso, Mariana Ianelli intitulou um
de seus mais belos livros Fazer
siléncio, onde encontramos nos
versos do poema Legado (Obsti-
nada chama dos antepassados,/
Capitulo um desta ficcdo de re-
alidades), como em Perspectiva
(Durou o instante de uma chama/
Mas ficou para a posteridade), e
no primeiro dos Poemas para epi-
tafios, de outro livro, Passagens,
(Porque o culto da alvorada per-
severa/ Tu ndo desaparecerds),
prenincios da tematica principal
de Treva alvorada.

SENHOR DAS CORES

Na primeira Povoacao, o eu
lirico da poeta ora encarna o eu
do avo, artista multiplo, que evo-
ca outros tempos — “quando nio
havia ainda/ A necessaria morta-
lidade das coisas,/ e (...) sobravam
direcbes —, ora se distancia e ob-
serva consternado o intermitente
definhar de um corpo (que) “ousa
viver um dia”. Na segunda, e na
terceira, onde a morte ji espreita
e “se mete/ Pelas frinchas, pelas

guelras”, diz-se também que “em
um minuto o passado elabora/ O
museu do futuro”.

Nao podemos imaginar como
foi a infancia de Mariana Ianelli no
convivio com esse avd senhor das
cores e das formas, dos materiais
magicos da pintura e da escultura,
mas sabemos que sua poesia € es-
culpida com palavras cuidadosas,
pensativas, matéria e forma do tra-
balho de uma artista. “Quando can-
to,/ Sonho que flutuo sobre um pé-
lago,/ Sonhar é o meu trabalho” (de
Cantico). “Ser poeta significa estar
na alegria”, diz Heidegger, em Ap-
proche de Hoelderlin. Mesmo
quando fala da morte, o poeta canta
e aprendemos com Bachelard que o
tempo da poesia € vertical, um mer-
gulho para o alto, ou uma vertigem
das profundezas. E no mistério das
profundezas que sdao geradas as
imagens e as metéforas.

“Um sorvedouro/ Onde a paz
dos contrarios/ Treva alvorada./
Fecundado flutuas./ E a lei da gra-
¢a”, como conclui o poema da sexta
Povoacao, que da titulo ao livro.

A evocacdo dos mitos torna
mais compreensivel o mistério da
vida, o sentido da histéria, a condi-
¢do do homem. No 13.° Trabalho de
Hércules, da oitava Povoacao, “Eis
o velho empreendedor,/ O indoma-
do. (...) Mas a chaga do her6i nao
se mostra”. E quando é lembrada
a Origem dos Moabitas, na sétima
Povoacdo: “Ele penetra/ Os reces-
sos de um livro,/ Abre a fonte la-
crada”. Como Loth, o patriarca dos
Moabitas que, muito idoso engen-
drou uma nova descendéncia, o avod
Ianelli a todos fecunda e deixa um
duplo legado: uma heranca e uma
historia, suas obras e um exemplo
de vida consagrada a arte. Historia
de ricas povoacgoes do espaco. Arte

é espaco ocupado, vida acrescenta-
da, criacdo demitirgica que se ins-
taura no tempo. No mito também
ha jogo de vida e morte, s6 0 morto
tem a vida completa, fabula conta-
da, histéria. “A gente morre é para
provar que viveu”, disse Guimaraes
Rosa. E Mariana, no penultimo po-
ema, Diante da paisagem: “Bendi-
ta vida, trigueira vida/ Pasmando
o nada”. Pois “o mito é o nada que
é tudo”, como entendeu Fernando
Pessoa, aqui o nada da auséncia, o
vacuo, o “vazio de quanto améava-
mos” da epigrafe de Drummond.
Em A palavra, a poeta faz esta
confidéncia: “Eu te procuro/ Em
tempos de rara cortesia”. Tempos de
Mariana Ianelli, que assumiu matri-
linearmente o sobrenome do avo:

O teu nome se descobre
Feito de estranhas vogais.

E logo adiante:

E o que era eterno se ausenta
Em tudo a espera
De uma nova eternidade.

A poesia de Mariana Ianelli
contrapoe, aos modismos contem-
poraneos, as elaboradas assonan-
cias, profundas ressonancias artis-
ticas e culturais. Trata-se de um
corajoso retorno ao sagrado e as
esséncias da humana condicao. E
justamente por representar um
contrapeso e um antidoto a nossa
época é que a sua poesia é neces-
séria. Dai sua extraordinaria atua-
lidade. Nesta homenagem ao avo,
de quem segue o exemplo de dedi-
cacio integral ao proprio oficio, a
poeta encerra o livro como a cor do
quadro de Arcangelo Ianelli, que,
em seu triunfo sobre a sombra, ex-
pressa a vitoria da luz. @
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Quando terminamos
um livro, ja estamos
em outra parte, é
COMO se deixassemos
uma gruta cheia de
hierdglifos. Entao

um dia alguém entra
ali, acende um fogo
e descobre todas
aguelas imagens. Os
poOemas esperam por
ISSO, por essa Visita,
esse fogo que esta
com o leitor.

A morte esta presente
para mim todos 0s
dias e em todos 0s
livros. Morremos
tantas vezes,
enfrentamos tantas
passagens que a
ultima delas nao faz
mais gue romper um
ultimo vinculo.

TREVA ALVORADA

MEMORANDO
Nao ha grandes noticias.

Uma torre desapareceu,
O inverno expandiu-se
E a esperanca ainda roi
O fundo de uma caixa
Procurando saida.

Ccom esculpido esmero
Vai se acabando uma familia.

Um gesto qualquer se repete
No ensaio de ser abolido,
Remediar, abafar, corrigir,

Nada lembra o0 que antes foi sO
Generosidade de coisa viva.

N&o convem

O alvoroco dos passaros,
A revanche da galhardia.
E inttil desafiar o pd

E, contudo, desafia-se.

- ROGERIO PEREIRA
CURITIBA - PR

0os 30 anos, Mariana Ia-

nelli é uma das mais des-

tacadas vozes da poesia

ontemporanea. Estreou

em 1999, com Trajetoria do an-

tes. Agora, com Treva alvorada,

chega ao sexto livro. Nesta entrevista

concedida por e-mail, Mariana fala

de sua trajetéria poética, da compo-

sicao da nova coletanea, do panora-

ma da poesia brasileira e de dois te-

mas que lhe sdo muito caros: a morte
e Deus, entre outros assuntos.

*Vocé diz que cada um de seus
livros compde um percurso.
Ao chegar a Treva alvorada,
a sexta reuniao de poemas,
como vocé avalia a composi-
cio deste percurso, iniciado
em 1999, aos 20 anos, com
Trajetoria de antes?

Enquanto um livro esta sen-
do escrito, existe uma logica inter-
na que nao aparece e, nesse caso,
tentar o calculo perfeito seria tao
ingenuamente ambicioso quanto
querer premeditar uma vida. Digo
isso pensando ndo exatamente no
percurso de uma década, mas em
ciclos, cada livro uma vida. Agora,
reavaliando esse caminho, vejo que
os titulos falam de um lugar (Tra-
jetéria de antes, Almadena),
de um estado de espirito (Duas
chagas, Fazer siléncio), de uma
duracao (Passagens, Treva al-
vorada). H4 temas que sempre
ressurgem, mas a cada livro o olhar
é outro, um olhar novo, nascente,
porque a vida é outra. Assim acon-
tece um ciclo de nascimento e mor-
te, morte e renascimento.

e Treva alvorada foi escrito
em 2009 durante os meses de
enfermidade e morte de seu
avlo, Arcangelo Ianelli. Como
foi todo o processo de escrita
dos poemas em um momento
tao delicado, em que a vida nos
parece ainda mais incerta?

Foi um periodo dificilimo, de
guerra interna, de sofrimento, um
desses momentos em que nenhum
subterfigio funciona. Nessa hora
ficamos sozinhos com as palavras.
Na realidade, Treva alvorada co-
mecou a ser escrito no final de 2007
e terminou meses depois do faleci-
mento do meu avd, em 2009. Os po-
emas assimilaram essa despedida, é
verdade, mas nao ha uma referéncia
explicita a0 meu avo no livro sendo
na dedicatéria e nos poemas da oita-
va parte. Ou seja, o que foi uma cir-
cunstancia pessoal se transfigurou
em uma vivéncia poética, houve uma
redescoberta dessa morte, porque a
realidade concreta pode ser também
a grande metafora de uma realidade
invisivel. No livro, os poemas acaba-
ram agrupados em nove partes. Na
primeira parte, foi um despojamen-
to de projetos, de expectativas; na
segunda parte, um apelo ao outro,
um pacto amoroso com o outro, na
promessa, na rendncia ou em um
altimo abraco; na terceira parte, foi
um questionamento da fé, da espe-
ranca, daquilo que nos resta quando
sobrevém a ruina; na quarta parte,
a figura do soldado, aquele que se
vé no campo de batalha, outro que
é prisioneiro, e o desertor, espelho
do filho prodigo; na quinta parte, a
Quimera, o Narciso, a Esfinge, mitos
que se aproximam uns dos outros,
me parece, por um despertar que
envolve sacrificio; na sexta parte, o
assentimento na morte, a descida ao
fundo da noite, onde comeca a alvo-
rada; na sétima parte, poemas que
visitam algumas passagens biblicas,
como a parabola do filho prbdigo,

“NSIVEIS HIEROGLIFOS

a peste das casas, a destruigdo de
Sodoma, a origem dos Moabitas;
na oitava parte se concentram os
poemas dessa experiéncia pessoal
de morte do meu avo, a provacio
de um homem levado ao limite das
suas forcas, um homem como Jo,
ou Hércules em seus trabalhos; na
ultima parte, poemas que falam
para Deus, ou que desembocam em
um desarmamento final, em um
consentimento lirico. Resumida-
mente, o caminho foi esse.

* No texto de apresentacio de
Treva alvorada, vocé escreve
que “a paisagem que se deli-
neia, agora, espera seu redes-
cobrimento”. Vocé acredita
que 0s poemas serao outros
quando absorvidos pelo leitor?
O que vocé pretende causar
neste leitor?

Penso que o sentido de um po-
ema depende de um leitor comovi-
do e essa comogao, esse transporte,
vem de uma experiéncia pessoal,
por isso acredito sim que cada leitor
faz o seu mergulho, o seu percurso
de leitura, cada um é peregrino do
seu proprio labirinto. Eu mesma re-
descobri os poemas de Treva alvo-
rada depois de terminado o livro.
Por exemplo, o fato de o primeiro
poema se chamar Exilio e o tltimo
Na casa do pai néo foi algo que eu
tivesse planejado, foi um itinera-
rio que se formou no fim de tudo.
E, quando terminamos um livro,
j& estamos em outra parte, é como
se deixassemos uma gruta cheia de
hierdglifos. Entdo um dia alguém
entra ali, acende um fogo e descobre
todas aquelas imagens. Os poemas
esperam por isso, por essa visita,
esse fogo que esta com o leitor.

* Amorte esta no centro de Tre-
va alvorada. De que maneira
vocé lida com este tema no dia
a dia, ja que “E inttil desafiar o
po/ E, contudo, desafia-se”?

A morte estd presente para
mim todos os dias e em todos os
livros. Morremos tantas vezes, en-
frentamos tantas passagens que a
ultima delas ndo faz mais que rom-
per um ultimo vinculo. Conviver
com essa perspectiva educa a aten-
¢do, a palavra passa a ter um outro
peso, é preciso prestar contas do
que é dito, assumir um compromis-
so, uma vigilancia, além de certa
modéstia diante do que escapa ao
nosso dominio. Todos desafiamos
o p6 construindo, criando, saben-
do admirar, é um pacto pela beleza
que nos poe do lado da vida. Nao
é a presenca da morte enquanto
desolacao, esterilidade, mas aquele
intervalo de criacdo entre tarde e
manha, um vazio que esta ali como
embrido de coisas vivas.

* De que maneira a literatura
(e em especial a poesia) tor-
nou-se protagonista em sua
vida? Quando vocé decidiu
ser escritora?

Desde os quinze anos a poe-
sia me acompanha. Tive uma ado-
lescéncia, digamos, mais recolhida,
entdo, com o tempo, inevitavel-
mente a literatura foi ganhando es-
paco. Além de prazerosa, tornou-se
necessaria, uma espécie de tempo
interior que foi se alargando. Tra-
jetoria de antes e Duas chagas
foram resultado desse meu primei-
ro contato, ainda muito intuitivo,
com a poesia. Passagens, que
veio na seqiiéncia, de certa manei-
ra é uma sintese dessa experiéncia
inaugural, aquele que poderia ter
sido o meu primeiro livro.

« Ha uma profusao de poetas
espalhados Brasil afora. O

que tem a dizer a poesia con-
temporanea brasileira? E o faz
com qualidade?

Ha centenas de poetas, real-
mente, alguns muito bons, ja com
prestigio, outros que ainda esperam
ser reconhecidos. O que as vezes
parece faltar a poesia é um arreba-
tamento que nao seja somente in-
telectual, algo parecido com aquela
sinceridade pungente que levou o
jovem Vinicius de Moraes a dizer
em um poema: “Afugenta o infinito
que me chama/ Que eu estou com
muito medo, minha mae”. Falta um
pouco essa coragem, essa entrega a
alguma coisa comovente, desobriga-
da de uma exibicdo de inteligéncia.
A metalinguagem, por exemplo, ex-
pOs os alicerces da poesia como um
enorme esqueleto. Agora, me pare-
ce, seria o caso de dar vida a esses
0ss0s, fazer o espirito entrar neles.

* Nestes tempos dos mais apres-
sados, interligados e insones, a
poesia e sua lentidao sdo o ne-
cessario contraponto? E possi-
vel cobrar isso da poesia?

A poesia ndo se submete a
pressa, seu tempo € outro, € o tem-
po da liturgia, como diria Cristina
Campo. Acontece que vivemos em
uma época de violenta desatencao,
de falta de siléncio, de tirania da
eficacia, uma época em que o espa-
lhafatoso se tornou uma das mais
emblematicas expressdoes da nossa
angustia. Quando parece nao haver
mais o que dessacralizar, dessacrali-
zamos o tempo. Talvez nada seja tdo
subversivo hoje quanto fazer durar,
ter paciéncia. Creio que a pergunta
é, na verdade, se podemos cobrar da
poesia imediatez, rendimento, parti-
cipacao nesse ritmo convulsivo.

* Deus percorre as paginas de
Treva alvorada com uma pre-
senca robusta e importante. O
que Deus significa para vocé?
Ele é imprescindivel a sua vida?

Acho que basta uma imagem.
Quinze anos atras, uma menina
chamada Cassiana, que era minha
colega de classe, morreu. Eu me
lembro de entrar em uma sala lo-
tada de criancas e ver aquela me-
nina tao bonita, ali, impassivel, no
meio das flores. Era uma beleza
insuportavel de se ver. Para mim,
esse é o rosto de Deus.

* A poesia lhe satisfaz plena-
mente a necessidade criadora
ou esta em seus planos dedi-
car-se também a prosa: conto,
romance ou cronica?

Estou comegando a escrever
cronicas, é um género que me en-
canta porque flerta com a poesia,
tem esse olhar méagico sobre o ins-
tante. Ja o conto e o romance tém
outro tempo, outro foco, e, nesse
territorio, eu me contento em ser
uma boa leitora.

* Quais autores nuncalhe aban-
donaram? Como é a sua rotina
como leitora?

Leio sempre Drummond,
Hilda Hilst, Marguerite Duras,
Wislawa Szymborska. Minha roti-
na geralmente envolve algum tipo
de pesquisa, algum estudo, e, como
um livro chama para a roda muitos
outros, acabo alternando a leitura
de poesia, ensaio e romance. Cos-
tumo também tracar alguns rotei-
ros, mas é dificil segui-los a risca
porque as descobertas, os interes-
ses vao se ramificando.

e Que tipo de literatura nao
a atrai de maneira alguma?
Quais pecados literarios sao
imperdoaveis?

Ficcdo cientifica e literatura

rascunho H

policial, confesso, ndo me atraem.
Pecados literarios existem varios,
mas os imperdoaveis, para mim,
sdo os trocadilhos, o uso do silén-
cio como mero recurso, a inovacao
pela inovacao, o construto.

* Hoje, discute-se muito o im-
pacto que as novas platafor-
mas de leitura (em especial
os e-readers) podem ter sobre
os leitores e a literatura. Vocé
acredita que o mundo digital
também dominara a literatu-
ra? O livro de papel esta com
os dias contados?

Nao acredito nessa concor-
réncia. Vejo as plataformas digitais
como um novo suporte, de carater
utilitario, digamos, emergencial.
O livro como objeto tem outra na-
tureza, é sensual, tem densidade,
cheiro, textura, e todos esses pra-
zeres fazem parte da intimidade da
leitura, nao sdo descartaveis nem
substituiveis, sem contar que o tex-
to impresso tem outro peso, no pa-
pel a palavra se cristaliza.

¢ Vocé é mestre em Literatura
e Critica Literaria e publica re-
senhas em jornais e revistas.
Como vocé avalia o espaco para
a literatura na grande impren-
sa e a qualidade da critica lite-
raria nela publicada?

O espaco para a literatura na
grande imprensa, de um modo ge-
ral, é escasso. A critica, em boa parte
também por falta de espaco, acaba
sendo timida, limitada a vdos mais
curtos. Convencionalmente falando,
nao temos mais a figura do critico,
temos escritores e jornalistas que
assumiram esse papel, o que pode
ser enriquecedor em termos de uma
abordagem criativa, por outro lado,
pode ser perigoso, porque a critica
corre orisco de ficar condicionada as
convicgoes literarias de seu autor.

* No poema Entusiasmo, 1é-se:
“A morte vacila um passo/ E nos
concede uma hora”. O que vocé
faria se a morte lhe concedesse
apenas mais uma hora?

Seria como um parto do es-
pirito. Iria me ocupar dessa hora,
simplesmente.

* Ha no Brasil uma quantidade
imensa de oficinas literarias.
A maioria esta voltada a pro-
sa. Vocé acredita na eficacia
destas oficinas? Elas podem
ensinar algo a quem deseja es-
crever poesia?

Creio que as oficinas podem
ajudar na sensibilizacdo do olhar,
instigar perspectivas, além de dar
uma orientacdo sob o ponto de vis-
ta técnico. Acredito, porém, que
existem sutilezas que nio se en-
sinam, que o escritor precisa des-
cobrir por ele mesmo, errando, na
dupla acepcao do termo, na erran-
cia e no equivoco, porque € ai que
0 poeta encontra sua voz propria,
quando ninguém o auxilia, quando
hé somente ele e um abismo.

¢ Que conselho vocé daria a
quem ambiciona dedicar-se a
literatura como poeta?

Antes de tudo, paciéncia, “nao
forcar o poema a desprender-se do
limbo”, como diria Drummond,
porque o tempo da precipitaciao
poética ndo se submete a prazos
preestabelecidos. Depois, o didlogo
com outros escritores, poetas, ou
simplesmente bons leitores, nfo
importa que esses interlocutores
sejam poucos, importa que sejam
interlocutores verdadeiros. E o pa-
raiso de uma biblioteca, claro, onde
um poeta pode estar sozinho, mas
nunca estara desacompanhado. @
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Entre a aurora
e 0 melo-dia

Mesmo centrada na idéia da morte, obra de

adota posicao utdpica pela crenca na vida e na poesia

- VILMA COSTA
RIO DE JANEIRO - R!

homem e sua hora
e outros poemas,
de Mario Faustino,
organizado por Maria
Eugénia Boaventura, agrega a obra
do poeta, publicada em 1955, ou-
tros textos reunidos em Fragmen-
tos de uma obra em processo
(1958-1962) e Esparsos e inédi-
tos (1948-1962), além de leituras
da organizadora e de Benedito Nu-
nes, critico e amigo do poeta.
Poeta,jornalista e critico litera-
rio, Faustino trabalhou na perspecti-
va de garantir um lugar de destaque
para o debate da poesia no contexto
historico e cultural conturbado dos
anos 50. Nascido em 1930 e morto
aos 32 anos num acidente aéreo,
em plena atividade intelectual, dei-
xou como legado, além da obra po-
ética, uma militAncia incansavel de
reflexdo e a¢do no cendrio nacional
que até hoje é de reconhecida rele-
vancia. Entre diferentes atividades
exercidas, destaca-se sua atuacio
na pagina Poesia-experiéncia do
Suplemento Dominical do Jornal
do Brasil (1956-1958). O carater
jornalistico da sua critica visava ins-
tigar “leitores competentes”, numa
linguagem simples e acessivel ao
grande publico, a0 mesmo tempo,
carregada de erudicao e rigor.
Poesia-experiéncia  notabili-
zou-se no sentido de deflagrar um
amplo debate do papel da poesia e do
poeta no mundo: “O poeta é, antes
de mais nada, um homem que sente
na propria carne (...) o universo, mo-
dificando este, obrigando-o a reagir
as palavras com que o poeta ataca,
celebra ou lamenta”. A necessidade
de o poeta experimentar o universo
através da palavra reinventada é a
mesma do critico que experimenta
em seu ensaio a leitura do tempo
através de vozes que dialogam com a
tradicdo e o pulsar do novo, presente
em cada poema, numa busca de sen-
tidos e de expressdo que evoca deu-
ses e demonios: “Na memoria dos

homens... pede a Hermes/ Idéias
que asas gerem nos tenddes/ Das
palavras certeiras — logos, logos/
Carregando de forca os sons vazios”.

Apreponderanciado logos (ra-
cionalidade) d4 a tOnica a essa poéti-
ca sem, contudo, descartar o pathos
(paixao) e seus abismos. Trata-se
da concepcao de uma arte, antes de
tudo “artificio”, trabalho de artifice
em uma oficina que ndo pode pres-
cindir dos instrumentos de velhos
mestres do oficio, mas que precisa
estar de portas abertas aos novos. E
assim que o poeta-critico apresenta
a pagina do Suplemento Dominical:
“Aqui se mostra poesia. Poesia de
ontem, de hoje, até aquilo que talvez
seja a poesia de amanha”. Mostran-
do-a, se possivel de maneira critica,
demolindo e promovendo, procura-
se “manter viva a poesia do passado
(...) e, do mesmo modo, procura-se
reconhecer a poesia nova”.

A preocupagido exacerbada
de resgate do passado se evidencia
no sentido de trazer a tona a poe-
sia de muitos autores considerados
por ele como mestres (Ezra Pound,
Eliot, Yeats, Rilke etc.). Por outro
lado, sobre os ensinamentos dos ve-
Ihos mestres, Faustino realiza certa
antropofagia: devora-os e adapta
a aprendizagem adquirida ao mo-
mento vivido enquanto experiéncia.
Reelabora, recicla, recria.

Quanto a sua postura critica, é
bom deixar claro que, por mais para-
doxal que possa parecer a oscilacao
entre tradicio e modernidade, ha
uma intransigente defesa do rigor
de artifice e um reptidio veemente ao
que Faustino considera uma busca
de facilidades e uma falta de aper-
feicoamento técnico e maestria do
verso e da palavra, além da exigén-
cia de originalidade e concisdo. Com
tanto zelo e tantas obsessoes, deve-
se compreender as contradigoes
desse homem e de sua obra, presos
ao presente vivido e que, comprome-
tido com ele, ndo poupavam farpas
aos seus contemporaneos anénimos
ou famosos. Por outro lado, sua eru-
dicao e sua recorréncia aos padrées

.- breve resenha ::

l[dentidades secretas

.- JOSE RENATO SALATIEL
SANTOS - SP

surgimento da graphic
novel ou romance grafi-
co na industria das HQs,
creditado a Will Eisner no
final dos anos 1970, possibilitou aos
autores trabalharem narrativas mais
complexas e de maior folego, além
de fazerem experimentacdes com a
linguagem dos quadrinhos. Apesar
de muita gente ainda associar HQs a
super-herdis hipertrofiados ou per-
sonagens infantis, o formato conferiu
ao género um status nivelado ao da
literatura e ao do cinema. Tanto que
o transito entre essas artes se tornou
cada vez mais comum ao longo dos
anos, com alguns bons resultados.
Em especifico sobre a relacao
entre quadrinhos e literatura, a ha-
bilidade de se expressar em ambas
as artes marcou a carreira de autores
consagrados com Alan Moore, Neil
Gaiman e, no Brasil, Lourenco Mu-
tarelli, para ficar apenas em nomes
mais conhecidos cujo talento migrou

das HQs para o romance.

Em Cachalote, temos um
projeto um tanto incomum de um
escritor, Daniel Galera, autor dos
contos de Dentes guardados e
de romances como Cordilheira e
Maiaos de Cavalo, que buscou os
recursos graficos da HQ para contar
uma histéria. A colaboracdo com o
ilustrador Rafael Coutinho, filho do
cartunista Laerte, produziu uma das
melhores graphic novels brasileiras
da nova geracao, o que contribui para
sedimentar o mercado no pais.

Se a obra traz a profundidade
de leituras que encontramos habi-
tualmente em livros, nao se deve
pelo fato da HQ parecer uma série
de contos ilustrados, mas devido a
plena consciéncia dos autores de
que a linguagem dos quadrinhos é
uma mistura de codigos visuais — a
palavra e a imagem. Ou seja, ndo se
trata simplesmente de ilustrar uma
histéria, mas de encontrar solucoes
narrativas e visuais na fusdo entre
signos verbais e iconicos propiciada
pelas HQs. Prova disso é que, em en-

MARIO FAUSTINO

nasceu em Teresina (Pl),

em 1930. Jornalista, critico
literério e poeta, entre 1956

e 1959, editou a pagina
semanal Poesia-Experiéncia
no Suplemento Dominical

do Jornal do Brasil, em que
apresentava poetas classicos
e iniciantes a fim de atualizar
a discussao sobre a poesia
brasileira. 0 homem e sua
hora foi seu Unico livro
publicado em vida. Morreu em
um acidente aéreo, em 1962.

O HOMEM E SUA HORA
E OUTROS POEMAS

Mério Faustino

Org.: Maria Eugénia Boaventura
Companhia das Letras

232 pags.

classicistas o afastavam, de certo
modo, das propostas dos modernis-
tas heroicos, enquanto também cri-
ticava os aspectos artificiais e pouco
criativos de alguns poetas da geragao
de 45. Tudo isso, apesar de conflitan-
te, revelava-se através de uma critica
rica e envolvente, que s6 contribuia
para um debate mais amplo.

O poeta acreditava que o bom
critico deve ser capaz de por em pra-

trevista recente, Daniel Galera disse
que personagens e historias foram
compostas em conjunto a partir de
um roteiro-base escrito por ele. No
percurso, ganhou corpo o produto
final, em forma e conteudo.

A maturidade narrativa de Ga-
lera emerge da histéria contada em
eficientes cenarios e no traco seguro
e pessoal de Rafael Coutinho. Nao ha
propriamente inovacdo da lingua-
gem, nao no sentido de exploragao
dos limites do meio (como o préprio
Eisner, ja citado, o fez), mas uma
histéria contada com toda a comple-
xidade que o formato permite. Sem
cenas de agdo ou surpresas, a leitura
é lenta e fluida na medida em que os
autores nos envolvem em seus per-
sonagens, cheios de defeitos e mi-
sérias pessoais, fracos e comuns. As
identidades secretas, aqui, revelam
apenas o humano.

Cachalote traz seis historias
centralizadas em personagens e seus
dificeis relacionamentos, contadas
de modo intercalado, sem que se cru-
zem em momento algum ou cheguem

tica seus pretensos ensinamentos.
Neste sentido, a experiéncia poética
de Faustino, assim como suas pre-
missas critica, se efetua em sua “ofi-
cina”, dentro dos mesmos critérios
de rigor e criatividade.

Segundo Maria Eugénia Boa-
ventura, “o arsenal critico de Mério
Faustino é tipicamente de visada mo-
derna; oscila entre a ansia de renova-
¢ao, de inventividade, de atualidade,
e o olhar investigativo, acolhedor e
dirigido a tradicdo”. O que poderia
se constituir como um antagonismo
inconciliavel, pela riqueza do seu
olhar e da sua experiéncia poética, é
apenas um paradoxo que fomenta a
criagdo e o debate mais amplo. Pre-
ocupado com a defesa do verso e do
poema longo, ameagados de extin¢ao
por algumas propostas de vanguar-
da, ele exercita em sua poética tanto
a fixagdo de formas classicas quanto
a inovacao de formas e de contetidos
estéticos.

Comentando sobre o alcance
didatico do método poundiano de
Mério Faustino, Benedito Nunes
lembra que “a musicalidade, o flu-
xo das imagens e o jogo das idéias,
triade da linguagem, naquele estado
méaximo de condensacao, carregado
de significagdo méxima que Pound
fixou como prépria da poesia”, sdo
fatos relevantes a observar. Dai
esses trés elementos serem per-
manentes na construcdo de cada
poema e funcionarem como poten-
cializadores da expressdo poética
manifestada tanto pelos sujeitos
liricos quanto pelos épicos nos poe-
mas de Mario Faustino. Ja em Pre-
facio, primeiro poema do livro, o
ritmo e rimas garantem a musicali-
dade de uma manha que se anuncia
enquanto imagem que sustenta um
jogo de idéias: presenca e auséncia,
dia e noite, claro e escuro, principio
e fim, vida e morte. “Quem fez esta
manhé, quem penetrou/ A noite os
labirintos do tesouro,/ (...) Quem fez
esta manha fé-la por ser/ (...)/ Au-
séncia sem pecado e fé-la ter/ Em si
principio e fim: ter entre aurora/E
meio-dia um homem e sua hora.

CACHALOTE
Daniel Galera
e Rafael Coutinho

280 pags.

a um ponto final. A titulo de coerén-
cia (apenas aparente), a primeira his-
téria, uma fantasia envolvendo uma
velha, uma crianca e a baleia que da
titulo a obra, abre e encerra a HQ.
Nas demais temos um ator chinés
decadente acusado de envolvimento
na morte de um amigo, um escultor
obcecado por sua arte, um garoto que
pratica bondage (fetiche de imobili-
zar o parceiro no sexo), um playboy
que fica por conta propria em Paris e
um casal divorciado e sua filha.

Em todas elas, o que sobressai
¢ a dificuldade dos personagens em
se relacionarem com os outros, em
romper a membrana de suas indi-
vidualidades para vivenciarem uma
interagdo real. Tema, por sinal, ur-
gente em tempos de tecnologias que
prometem mais sociabilidade.

Um dos melhores “contos” é
o do vendedor de loja de ferragens,
um garoto que gosta de amarrar
suas amantes e se apaixona por uma
moca — cujo rosto nunca é mostrado
— com uma pele extremamente sen-
sivel, que se rompe a cada encontro

Companhia das Letras

Vida e morte sdo temas re-
correntes apresentados no jogo de
tensoes, ou melhor, de tensa rela-
¢do. No rastro de Rimbaud, o poeta
é um vidente. Vida e obra, tio inti-
mamente ligadas, dificultam a cau-
telosa separacdo para uma leitura
apurada. Se Faustino previa ou nao
sua morte prematura é um mistério,
uma especulacio que nio é de nossa
competéncia aprofundar. O certo é
que seus sujeitos liricos expressavam
toda inquietagdo pulsante de temor
da morte e de entusiasmo pela vida,
compreendida a partir da ameaca
permanente de interrupcdo desta.
Na verdade, em muitos momentos,
trata-se mais de um sujeito épico do
que propriamente lirico, j& que pre-
tende expressar nao apenas seus de-
sejos de individuo no mundo, mas da
raca humana. Como se a “vida toda
linguagem” estivesse permanente-
mente ameacada pela morte toda
siléncio, e s6 nessa relacdo parado-
xal de amor e recusa fizesse sentido.
O certo € que as imagens utilizadas
para desenvolver essa tensa relacdo
sao fortes e eficazes. “Quem fez esta
manha predestinou/ Seus temas a
parafrases do touro”. E com inocéncia
que o touro caminha para o sacrificio,
mas o poeta vidente em sua oficina,
entre tantos recursos, lanca mao dos
oraculos: “Venho a Delfos e Patmos
consultar-vos/ Vés que sabeis que
conjungoes de agouros/ E astros for-
ma esta Hora, que soturnos/ Voos de
asas pressagias este instante”.

Como todo mito é uma narrati-
va carregada de signos que exigem lei-
tura, qualquer resposta dos oraculos
esta aberta a muitas possibilidades de
interpretacoes. SO resta ao sujeito do
poema O homem e sua hora o apelo a
generosidade da estatua, numa clara
tomada de posicio utdpica pela cren-
¢a na vida e na poesia, como musa
maior e soberana: “Vai, estatua, levar
ao dicionario/ a paz entre palavras
conflagradas./ Ensina cada infante a
discursar/ Exata, ardente, claramen-
te: nomes/ (...)/ Em paz com suas
coisas, verbos em/ (...)/Paz com os
planos atros do universo”. @

amoroso. E assim, em cada relato,
cada personagem tem que conviver
com os limites que os impedem de
atingir o outro, de conseguir uma
relagdo plena sem que se fragmen-
tem em suas proprias angustias e
medos. Como se entre eles pairasse
uma imensa baleia cinza, pesada,
encalhada numa praia.

Outra trama interessante em
Cachalote envolve um escritor de-
pressivo que se encontra com sua ex-
mulher. Dentro da histéria h4d um bre-
ve relato do encontro com um vizinho
do escritor, mediado por uma cerca
que separa os quintais. Entre outras
banalidades cotidianas, o vizinho —
um total desconhecido — menciona
a doenca da mulher, revelando emo-
¢Oes e intimidade. A historia do escri-
tor e sua ex-mulher contém os mes-
mos tracos de fragilidade, de contatos
somente possiveis, paradoxalmente,
por delicados pontos desfiados, de
rompimentos (aqui representados
pela separaciio do casal). E também
uma das histérias com o final mais
belo, ainda que melancélico. @
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CARPINEJAR POR RAMON MUNIZ

O macho sensivel

rascunho

MULHER PERDIGUEIRA

Estender a roupa me
tranquiliza. Quando era
casado, carregava a
bacia azul ao terraco,
destrancava os varais
vermelhos e encarava

0 sol até espirrar, para
descobrir sua longevidade.
Sem espirro, 0 sol durava
pouco. Licao do interior
gue ndo esqueci.

Depois do rosto
transtornado pela luz
excessiva, iniciava a
peregrinacdo das maos
pelos ganchos. E um
teatro de bonecos. A
volUpia do indtil: abrir 0s
prendedores e compor
um tabuleiro de pano no
alto de mim. Caprichar na
combinacao, assim como
quem vestirg as roupas.
N&o prender as pecas
aleatoriamente, para
terminar o servico de uma
vez. Distribuir as cores.

EM

, Carpinejar repete 0s temas e a estrutura de seus volumes anteriores de cronicas

FABRICIO CARPI NEJAR

Nasceu em 1972, em Caxias
do Sul (RS), filho dos escritores
Maria Carpi e Carlos Nejar.
Ainda pequeno, passou a
viver com a mae e 0s irmaos
em Porto Alegre (RS), onde
se diplomou em jornalismo
e comecou a trabalhar na
imprensa. Em 1990, publicou
Seu primeiro poema em
revista de pequena tiragem.
Em 1998, resolveu unir 0s
sobrenomes e passou a
assinar Fabricio Carpinejar,
nome com que publicou 0
primeiro livro de poesia, As
solas do sol. A partir de
entao, suas publicacdes sao
regulares, em prosa e poesia,
e ja ganhou importantes
prémios literarios do pais.

E professor universitario e
ministra cursos e palestras
pelo Brasil. Seu primeiro
livro de crdnicas foi O amor
esquece de comecar, de
2007, pela Bertrand Brasil,
sua editora até hoje. Em 2009,
ganhou o Prémio Jabuti, na
categoria contos e cronicas,
com a obra Canalha!.
Mantém um blog de grande
SUCEeSSO e Visitagao, Www.
carpinejar.blogspot.com.
Também é colunista do site
de crbnicas Vida Breve.

- MARCIA LIGIA GUIDIN
SAO PAULO - SP

eitora fiel desse jovem es-
critor gatcho, encontrei
certa decepcdo em Mu-
her perdigueira, seu
terceiro livro de cronicas. Nele, Fa-
bricio Carpinejar repete a estrutura
formal, os temas e até a formatacao
(coisas do editor, talvez) de suas
obras anteriores, O amor esque-
ce de comecar, de 2007, e Cana-
Tha!, de 2008, vencedor do prémio
Jabuti 2009. As grandes questGes
que movem o “eu” como cronista —
amor, o mistério do feminino, fami-
lia, filhos, e sobretudo a dura adap-
tacdo do homem contemporaneo
ao mundo doméstico — sdo abor-
dadas, neste livro, apenas como
uma espécie de seguimento bio-
grafico: casamentos acabam, filhos
crescem, aparece nova namorada,
muda-se de casa e de rotina, anti-
gas memorias de infancia retornam
vigorosas. Ao leitor de Carpinejar é
oferecido entdo mais do mesmo —
0 que, se nao desmerece esta obra,
obriga-nos sem dtvida a compara-
la as anteriores, que, por originali-
dade e anterioridade, trazem mais
frescor. (Canalha!, por exemplo,
é um volume precioso para se estu-
darem os niveis da subjetividade do
cronista, “macho sensivel” — que
dissolvera na modernidade de sua
prosa este deteriorado paradoxo).
Entretanto, uma das grandes
virtudes deste poeta, que se fez cro-
nista para melhor dialogar com o
leitor, amadurece em Mulher per-
digueira. E o modo como o escri-
tor encara o género em que se de-
bruca. Fazer cronica “a Carpinejar”
€ mais do que dialogo e interpreta-
¢do de mundo, é buscar um osten-
sivo enfrentamento de si mesmo,
é sucumbir a confissdo de todas as
suas fragilidades, que servem, por
acréscimo e provocagao, para mobi-
lizar seu leitor: seja homem ou mu-
lher (se é que isso faz diferenca).

Falta-me traquejo para a
vida de solteiro. Colocar mais um
pires na montanha e embarcar
com a consciéncia limpa ao traba-
tho. Passar reto e despreocupado

MULHER PERDIGUEIRA
Fabricio Carpinejar

Bertrand Brasil

333 pags.

pelo amontoado de xicaras e pra-
tos da semana, batendo na boca
da torneira. Usar todos os talhe-
res para depois pensar em lavar
os encardidos. (Cueca no box)

Carpinejar nao se satisfaz
em observar o mundo exterior a
sua volta, disseci-lo comentan-
do-o, como fizeram tantos cronis-
tas da tradicdo. Ele o faz agora com
os “olhos miopes de quem enxerga
muito bem de perto”, como ja dis-
se Gilda de Melo e Souza, na épo-
ca referindo-se a um tipo de produ-
¢do literaria feminina. Ou seja, vale
mais o ambito interno, o0 mundo
miudo de todos os dias que o gran-
de mundo 14 fora.

Este enfoque expde-lhe cer-
tamente a privacidade (ja que um
poeta de formacao nao se escon-
de ou se revela impunemente por
tras da cronica). Numa espécie de
big brother de si mesmo, Fabricio
usa e moderniza o género cronica
para abrir a camisa e expor-se de
peito nu. Ao leitor ndo é concedida
a ilusdo de estar diante de um nar-
rador, mas do proprio autor, que
dissecado, se despe:

Escondo a etiqueta do meu
corpo. Coloco para dentro da
pele. Nao permito ninguém repa-
rar meu valor. Ha uma ilusdo fe-
minina de que viver com um poe-
ta é uma maravilha, que ele é um
semideus da sensibilidade, super-
dotado de gentilezas e afagos. (...)
Lamento decepcionar, o sonho
acabou. Antes de sua morte, Len-

non descobriu que ndo se leva poe-
ta para casa — no maximo, come-
se em motel. (Essa vida de poeta)

Nestas cronicas — e insisto
que as melhores talvez estejam em
Canalha!, ndo aqui —, tal pacto
com o leitor passa por um traico-
eiro caminho: no momento em que
me desvelo e me destruo, ganho
forcas e desqualifico a tua avaliacio
sobre mim. Ou seja, se eu digo an-
tes sobre minha impoténcia e fra-
gilidade, quem havera de repetir o
mesmo, ja sem valor?

Sujeira nos dentes me poe em
alerta. Reuni@o-almogo é um mo-
mento em que ninguém deixa uma
boa impressao. Esqueca. Ja esti-
ve fechando um negécio com uma
casquinha de feijdo nos dentes. Nao
me avisaram. De pé, a cabeceira
da mesa, eu escorria palavras hi-
giénicas, fortes, limpidas, enquan-
to a denticdo revelava justamente o
contrario. (Com algo nos dentes)

Ainda assim, é possivel ao
cronista conceber “teorias” e refle-
x0es, passando longe, porém, do
duro cacoete professoral de tantos
outros cronistas de grandes verda-
des. Carpinejar as mescla sutilmen-
te a confissdo, numa atitude recor-
rente em seu texto.

Tomo porre e ndao lembro
nada. Depois de toda bebedei-
ra, adoto essa desculpa, mas me
lembro de tudo. Sempre lembro
(...) A amnésia é uma inven-
cao moral. Para evitar cons-
tangimentos, para prevenir
explicacoes, que sao a parte
cansativa da aventura. (grifos
meus, Doideira descartavel)

IDENTIDADE MASCULINA

Das cronicas de Mulher per-
digueira (e isso parece um arduo
avango para o artista), transborda
uma maior insisténcia na questao
crucial para o autor: qual é mes-
mo, hoje, o lugar do homem-ma-
cho, do homem-sensivel, do tara-
do-romantico, do canalha-amado,
do marido-amante?

Certamente — e isso o autor

diz todo o tempo — ndo é mais o lu-
gar que lhe atribuira o senso comum
de duro passado patriarcal, sobre-
tudo em terras sulinas. A cronica
que abre o livro parece exemplar na
busca sofrida dessa nova identida-
de do homem. Em Quero uma mu-
lher perdigueira, Fabricio mostra-
se contrario ao consenso, escapa da
turma, marca-se como diferente.

Meus amigos reclamam
quando suas namoradas os per-
seguem. (...) Eu me faco de surdo.
(...) Quero uma mulher perdiguei-
ra, possessiva, que me ligue a cada
quinze minutos para contar uma
ideia ou uma nova invenc¢do para
salvar as financas, quero uma mu-
lher que ame meus amigos e odeie
qualquer amiga que se aproxime.
Que arda de ciume imagindario
para prevenir o que nem aconte-
ceu. Que seja escandalosa na briga
e me almadicée se abandona-la.

Carpinejar trata de manusear
o que ha de mais delicado, de mais
fragil em si mesmo (a grande per-
gunta acima), e de colocar essa fra-
gilidade “em confronto com aquela
roda-viva da qual nao se pode fugir”,
como diz Adorno sobre a lirica. Tal-
vez esse seja 0 nd gordio de seu esti-
lo. Que faz da sua cronica palco de
varios momentos puros de lirismo.
Por isso, pergunto eu, igualmente
leitora do Fabricio poeta: nao é hora
também de voltar aos versos, onde
da mais irrestrita individuagdo, o
poema vai retirar o universal? Mos-
tremos um pouco desse poeta:

(...) Ser inteiro custa caro.
Endividei-me por nao me dividir.
Atras da aparéncia, hd uma re-
serva de indigéncia,

a volupia dos restos.

Parto em expedicdo as provas de
que vivl.

E escavo boletins, cartas e albuns
— o retrocesso da minha letra ao
garrancho.

O passado tem sentido se perma-
necer desorganizado.

A verdade ordenada é uma mentira.
(Segunda elegia, de Terceira sede) 7
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palavra por palavra ::

RAIMUNDO CARRERO

E conversando que a gente se entende

Algumas maneiras de tornar os diadlogos mais atraentes, sem causar ruidos na leitura

didlogo tem sido sem-

pre uma técnica que me

encanta na prosa de fic-

¢cd0. Pelo menos, aqui,
nao penso nem de longe no teatro
ou no cinema. Esse fascinio vem do
fato de que ele exerce varias fun-
¢Oes no texto, mais ainda quando
substitui o narrador, mesmo o nar-
rador onisciente tradicional, cuja
tarefa passa a ser a de um organi-
zador ou de um harmonizador da
histéria. Passa a ocupar a posicao
de um maestro, que retine as vozes.
Desse modo, pode-se observar que
a historia é contada pelos persona-
gens num movimento sutil e leve,
interno, as vezes, secreto.

Um exemplo de didlogo com
efeito narrativo encontro, por
exemplo, em Vida, jogo e mor-
te de Lul Mazrek, do admiravel
Ismail Kadaré (Companhia das
Letras, Sao Paulo, 2002). Na pa-
gina 27, ele mostra uma conversa
entre a personagem Violtsa e um
funcionario da ditadura comunista
na Albania. Faz um jogo perfeito,
de modo que muitas vezes um dos
interlocutores desaparece com-
pletamente. Ou seja, o leitor sabe
que houve uma pergunta, ou uma
afirmacdo, mas, embora conheca
quem fale, ndo percebe a presenca.
E algo que est4 escondido no con-
texto como se fosse uma narrativa
convencional. Aqui e ali, o narra-
dor d4 indicativos, de forma que o
leitor nao se perde. Pelo contrario,
reafirma-se. Basta prestar atencio.

Comecamos pelo narrador
através da personagem, numa falsa
terceira pessoa, que d4 inicio ao tex-
to, e passa a voz ao funcionario num

REPRODUCAO

Ismail Kadareé faz
um jogo perfeito,
de modo que
muitas vezes um
dos interlocutores
desaparece
completamente.

estilo livre indireto: “Fizera-se outra
vez tao gentil e sensato como antes.
Repetira que ndo queria dela nada
de mais. Nem caltinia nem baixezas.
Longe disso, s6 a verdade. Pelo bem
do Estado e pelo bem de todos”.

Perceberam? Ainda nao? E
assim, vejam:

Voz de Violtsa: “Fizera-se ou-
tra vez tdo gentil e sensato como
antes. Repetira que...

Voz do funcionario: “...nao
queria dela nada demais. Nem ca-
Iinias nem baixezas. Longe disso,
s6 a verdade. Pelo bem do Estado e
pelo bem de todos”.

Por que falsa terceira pessoa?
Porque esta na terceira pessoa com
técnica de primeira. E dessa ma-
neira que se revela a falsa terceira
pessoa, algo que seduz profunda-
mente o leitor, porque nem sempre
ele sabe quem est4 falando — se o
narrador OU a personagem. Para
decifrar a pessoa gramatical o es-
critor muda, por exemplo, o tempo
verbal — ao invés de “queria”, “que-
ro”, e suprime-se o pronome “dela”.
A frase ficaria toda na primeira
pessoa: “...nao quero nada demais.
Nem caltinias nem baixezas. Longe
disso, s6 a verdade. Pelo bem do
Estado e pelo bem de todos”.

Alguns autores escrevem na-
turalmente: “Fizera-se outra vez
tao gentil e sensato como antes. Re-
petira que nao quero nada de mais.
Nem caluniar nem baixezas. Longe
disso, s6 a verdade. Pelo bem do
Estado e pelo bem de todos”.

José Saramago optaria pela
primeira maitscula a0 mudar a
voz: “Fizera-se outra vez tdo gentil
e sensato como antes. Repetira que

nao Quero nada de mais. Nem ca-
lanias nem baixezas. Longe disso,
s6 a verdade. Pelo bem do Estado
e pelo bem de todos”. A falsa pri-
meira pessoa, porém, oferece mais
sutileza e torna a narrativa mais
harmonica, mais misteriosa e mais
leve. Podendo, entre outras coisas,
esconder ou revelar algo ao leitor,
sem que ele perceba.

No proximo paragrafo, o
narrador onisciente, onisciente
e inominado, comeca um jogo de
perguntas e respostas plenamen-
te misterioso. Violtsa, escondida
pelo narrador — escondida pelo
narrador em falsa terceira mas a
voz secreta é de Violtsa —, come-
¢a a perguntar e sua presenca nao
aparece, nem mesmo a voz, apenas
o leitor percebe. A uma pergunta
nao escrita, que se mostra na suti-
leza do texto, ela indaga: “Como se
definiram por mim?”.

O funcionério responde em
falsa terceira pessoa — cuidado
imenso com isso: “Ele ndo ocultava
que, antes de se fixar em seu nome,
tratara, como se deve, de acumular o
maximo de informacoes sobre ela”.

A outra pergunta feita pela
personagem mas ndo registrada
no texto: “Qual o resultado?”: “E
o resultado preenchia exatamente
o perfil das qualidades que se re-
queria do colaborador em questao:
moca culta, sincera, honrada, aves-
sa a subterfigios”.

O dialogo prossegue da mesma
maneira, o leitor apenas adivinhan-
do a voz da personagem: “Por que
ndo usa os velhos funcionérios mais
experientes, apesar das calinias?”.

“Ja ndo se pode avancar com

esses velhos funcionarios que bus-
cam apenas vingancas pessoais. Ela
tinha razdo ao mencionar caltinias.
Ela tinha razio ao mencionar ca-
linias. E o Estado fazia o possivel
para eliminé-las”.

Observaram bem? Observa-
ram bem agora, apesar da cacofo-
nia: “Ela tinha razdo...” A resposta
agora € direto, para ela, para Violt-
sa. Fica mais do que claro que eles
estdo conversando, embora o tex-
to pareca uma narrativa comum.
As vezes uma narrativa, as vezes
um dialogo secreto. O interlocutor
nem sequer aparece, digamos, fisi-
camente, e nem a voz esta escrita.
Mas é ouvida. Com certeza.

Para encerrar, basta mais esse
exemplo e ela indaga:

“Nao é uma ilusao?”

Resposta:

“Talvez isso lhe pareca idilico
demais? Pois eu a convido a racio-
cinarmos juntos. Existe no mundo
algum Estado que deseje ser en-
ganado? Penso que concorda co-
migo que um Estado pode ter mil
defeitos, mas nunca o de querer ser
enganado. O Estado albanés nao é
excecdo. Ele quer saber a verdade.
E a verdade no sera conhecida por
meio de gente senil ou intrigante,
mas sim por pessoas como voce”.

O “vocé” instaura definitiva-
mente o didlogo. Afinal, é conversan-
do que a gente se entende, ndo é?

E assim que o narrador onis-
ciente — onisciente e inominado —
paira sobre o texto e permite uma
leitura do didlogo sem interrupcoes.
Mas é claro que ninguém alcanca
esse nivel sem trabalho e exercicios,
que devem ser feitos diariamente. @
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Arte nao serve

pra nada

Resposta ao texto de

, O dia em que Paulo Coelho chorou, publicado no Rascunho 123

- FLAVIO PARANHOS
GOIANIA - GO

0go no inicio da 6pera La
Bohéme os amigos artistas
Rodolfo (poeta) e Marcello
(pintor) conversam sobre
o clima gelado que faz em seu mo-
desto e mal aquecido apartamento.
Rodolfo, entao, propoe queimar os
manuscritos da tragédia na qual
trabalhava para alimentar o forno.
O que realmente acabam por fazer
dali a pouco, ja com o testemunho
dos outros dois amigos, Colline, o
filésofo, e Schaunard, o musico.

Aprimeiradas 47vezesemque
vi essa cena fiquei chocado. Como
pode alguém ser tao desprendido?!
Sabedor do trabalho que da gastar
horas debrucado sobre folhas de
papel (ou sobre uma tela de com-
putador, va 14) para produzir algo
de que se possa ter orgulho (ainda
que eu seja o Gnico a parecer sen-
tir isso), morri de agonia enquanto
Rodolfo e seus amigos jogavam fo-
lhas para cima e para dentro do for-
no. Mas, entdo, a revelacdo. E para
isso que serve! Arte serve para nos
aquecer. Nao em sentido figurado,
mas literal mesmo.

Ok. Forcei. A revelacdo foi
outra. Uma éaria de 6pera respon-
deu a velha questao (para que ser-
vem a arte e as humanidades?) de
forma infinitamente mais objetiva
e precisa do que meu artigo aqui no
Rascunho (Pra que serve a lite-
ratura?), por sua vez uma tentati-
va de dialogo com o blog do critico
literario norte-americano Stanley
Fish, no The New York Times.

Resumindo: Fish, embora seja
da 4rea de Artes e Humanidades,
concordava ser dificil convencer
as fontes financiadoras a alocar di-
nheiro para essas areas nas univer-
sidades do estado de Nova York, em
detrimento de areas como biologia
ou saude. Afinal, o que ganha o es-
tado com mais uma interpretacio
de Hamlet? Ou um livro de poesia?
Ou um de critica cinematografica?
Ou, pior ainda, um de filosofia mo-
ral? Nada. Absolutamente nada,
acreditamos Fish, eu e mais algum
bocado de seus leitores. Mas um
outro bocado ficou bravo (prova-
velmente professores e/ou alunos
dessas areas, diretamente atingi-
dos pelo corte de financiamentos),
alegando que as artes e humani-
dades engrandeciam as pessoas.
Note bem que o “engrandeciam”
tinha quase sempre uma conotacio
ética. Raramente estética. Algo de

que Fish e eu duvidamos seriamen-
te. Se filosofia, literatura e que tais
fizessem dos homens seres melho-
res moralmente falando, os depar-
tamentos dessas disciplinas nas
universidades ndo teriam pessoas
ambiciosas, traidoras, cruéis, fal-
sas, enfim, toda a lista de adjetivos
que compdem a natureza humana.
E todos sabemos que a quantidade
é a mesma dos departamentos de
medicina, direito e boténica.

A essa altura o leitor assi-
duo do Rascunho deve estar se
perguntando: mas por que desen-
terrar esse assunto incémodo?
Deixa quieto! Se alguns gostam de
se iludir com a pretensa utilidade
moral de uma obra d’arte, deixa
quieto! Nao da. Pellegrini, o mo-
ralista, atacou de novo. Entao me
sinto na obrigagdo moral (!?) de
contra-atacar. Eu até tinha me se-
gurado quando li sua réplica Exigir
ética é ser moralista?, na qual ele
afirmava, entre outras coisas, que
“a cultura nazista pregava a elimi-
nacdo dos adversarios”, como se
nazismo fosse uma espécie de “cul-
tura”, e ndo uma ideologia, e como
se so eles pregassem a eliminacao
dos adversarios, negando o fato
objetivamente constatavel de que
qualquer adversario almeja a elimi-
nagao do outro (literal ou metafori-
camente, na guerra ou no jogo). Ou
ainda: “O leninismo pregava que
os fins justificam os meios”, como
se tal regra maquiavélica nao fosse
o mote da weberiana ética da res-
ponsabilidade, ou seja, mantra de
todo e qualquer politico, indepen-
dentemente de seu viés ideoldgico.
Ou mais ainda, quando no mesmo
texto é capaz de dizer “prefiro acre-
ditar que o certo é certo e o errado
é errado”, e a0 mesmo tempo con-
fessar que assinou trabalhos esco-
lares sem os ter feito.

ARTE ETICA?

Pois ndo ha de ver que ele
voltou a carga, numa espécie de
entrevista ficticia com o “mago”
Paulo Coelho? Com o pretexto de
comparar o atual fenémeno de ven-
das com outro escritor popular do
século passado, Paulo Setubal, hoje
esquecido, Pellegrini elogia Paulo
Coelho, desenterrando suas criticas
a Machado de Assis (um “monstro
ético”): “Na verdade, falei, no arti-
go [em que elogia Coelho] digo que
vocé levou muita paulada por des-
peito e preconceito, de uma impren-
sa que (...) discrimina livros de au-
to-ajuda, enquanto também é cega

para a caréncia ética na literatura,
embora cobre ética dos politicos.
(...) E os mesmos que ndo enxergam
as monstruosidades de Machado,
falei, malharam vocé por focar gente
boa fazendo coisas boas e querendo
melhorar”. Mais uma vez Pellegri-
ni demonstra confundir ética com
estética, pretendendo submeter os
valores desta aos daquela.

Arte deve ser ética? Boa arte
é a que tem uma mensagem moral-
mente enriquecedora? Para comego
de conversa, admitindo-se o sentido
positivo que a palavra ética tem (sim,
porque ética pode ter um sentido
absolutamente neutro, de relagbes
intersubjetivas apenas) e admitindo-
se ainda como sinénimo de moral
(significardo coisas iguais ou dife-
rentes, dependendo do autor), para
eliminarmos de cara dois problemas
que enfrenta alguém que exige que a
arte seja ética, ja nos deparamos com
um terceiro, esse inevitavel. Se uma
determinada obra de arte tem de ser
ética, o que € “ser ético™?

E submeter seu contetido ao
filtro de um categorico universal
do tipo “sb sera ético se puder ser
transformado em lei universal”?
Tudo bem, digamos que o cidadao
escreva um livro em que ninguém
mente, ja que mentir ndo pode se
transformar em lei universal. Mas
a histéria se passa num pais em
guerra em que ha um episédio em
que um sujeito escondeu uma fa-

milia de, digamos, judeus, no porao
de sua casa. Chega a SS e pergun-
ta onde estdo. Dai o sujeito conta
logo, pois ele nao mente. Ok, esse
filtro ndo serve.

Ser ético entdo é submeter o
contetdo ao filtro que diz que sera
ético aquilo que trouxer mais bene-
ficio ao maior niimero de pessoas?
Entao t4. Um outro livro, esse de
ficcdo cientifica, conta uma histo-
rinha de uma civilizagdo prestes
a ser extinta, a ndo ser que sugue
todos os recursos do planeta Terra.
Com isso os humanos é que serao
extintos. Acontece que o planeta
deles tem duas vezes mais seres
vivos do que o nosso. Pronto. Fei-
tas as contas, esta justificada nossa
aniquilacdo. Bom, parece que esse
filtro também néo é satisfatorio.

Apelemos para Aristoteles,
Tomés de Aquino, MacIntyre e toda
turma que bota fé na ética das virtu-
des. Fagamos uma lista de algumas.
Patriotismo, coragem, lealdade...
Ta bom, essas trés ja serviram para
Leni Riefenstahl fazer seu famoso
filminho O triunfo da vontade, que
certamente foi aplaudido pelos pel-
legrinis alemaes da época.

CACOETE DE FILOSOFO

Os simpatizantes da tese por
mim refutada podem me contes-
tar alegando que estou sendo cha-
to demais, questionando demais,
enquanto poderia tentar ser mais
simples e aceitar que, num dado
momento, ha algum consenso do
que é “ser ético” e isso bastaria para
“filtrar” as obras de arte e categori-
za-las em boas ou ruins a partir des-
te filtro. Tudo bem. Pego desculpas
por este cacoete desagradavel de fi-
l6sofo. Mas entao peco passagem a
outro cacoete, de pesquisador mé-
dico. Abundam as evidéncias em
neurociéncias quanto a natureza
absolutamente irracional de nossas
decisdes morais. Pra citar apenas
um de inimeros experimentos com
resultados bizarros e contra-intuiti-
vos, Baron & Thomley demonstra-
ram que as pessoas Sa0 mais pro-
pensas a gentilezas em frente a uma
padaria cheirosa do que a uma loja
sem cheiro algum. Quando pergun-
tadas por que haviam sido gentis
elas nunca respondiam que havia
sido por causa do bom humor cau-
sado pelo cheiro de cookies recém-
saidos do forno. Afinal, elas nao se
davam conta disso. Apresentavam
justificativas racionais que lhes pa-
reciam logicas (do tipo “porque é a
coisa certa a fazer”).

Aqui, um espertinho pode-
ria dizer: “Se um cheirinho bom
influencia pessoas a serem éticas,
entdo por que ndo um bom Pau-
lo Coelho?”. Livros com mensa-
gens edificantes (meu lado fil6sofo
esta doido para perguntar o que é
“edificante”, mas deixa pra 1a) po-
deriam entdo ser de fato melhores.
Sim, poderiam, da mesma forma
que ndo-edificantes também. Basta
dar prazer ao leitor. Ora, o cheiro
do cookie niao tem contetdo ético
algum, apenas da prazer. Por esta
logica entdo, se Os 120 dias de
Sodoma, do Sade, der prazer es-
tético ao leitor ele estara propenso
a ser mais gentil, mais “ético”. Ou
o quadro Saturno devorando um
filho, do Goya, ou a pega Quartett,
de Heiner Miiller. Sim, citei obras
“transgressoras” de proposito. Po-
deria ainda lembrar que o protago-
nista Rodolfo, da ja citada 6pera La
Bohéme, foi canalha com sua Mimi,
abandonado-a a propria sorte por
ciime infundado, sendo assim co-
responsavel por sua morte ao final
(morte essa necessaria ao contexto
de uma das arias mais belas ja cria-
das). Poderia também, claro, citar
Dom Casmurro, do “monstro
ético” Machado de Assis. Bentinho
precisava ser vigarista para que o
Otelo de Machado fosse mil vezes
melhor do que o de Shakespeare e
t3o bom quanto o de Arrigo Boito
(autor do libreto para a 6pera ho-
moénima de Verdi).

O que nos traz a Paulo Coelho.
Ja escrevi aqui mesmo no Rascu-
nho que nao sou daqueles que ma-
Tham Coelho sem té-lo lido. Dei duas
chances: O alquimista e Brida. Ti-
nha uma expectativa, completamen-
te nao preenchida. Pensava que ele
seria uma espécie de Sidney Sheldon
ou Scott Turow brasileiro, ou seja,
um bom contador de histérias, sem
grandes pretensoes filosoficas. Pois
é o exato oposto. Sendo que as pre-
tensoes filosoficas beiram o pueril.
Nao da. Ndo consigo imaginar seus
livros nem para “corrigir” alunos que
assinam trabalhos sem fazer. Sdo es-
teticamente muito ruins. Se sao eti-
camente edificantes, vai depender se
o fregués os estiver lendo na frente
de uma padaria cheirosa.

O fato é que arte nao serve
para coisa alguma. Por um motivo
simples. N3o tem de servir. Ela sera
“boa” ou “ruim” a depender de cri-
térios cognitivo-estéticos. Se, além
disso, for “moralmente edificante”,
sera acidental. Se for proposital
n3o serd arte, sera panfleto. @
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Um cronista, um ilustrador. Todo dia.
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A palavra compartiihada

Terceiro volume da colecdo de correspondéncias de

traz cartas trocadas com a poeta Henrigueta Lisboa

ENEIDA MARIA
DE SOUZA

E professora emérita da
Faculdade de Letras da
UFMG, e professora titular de
Teoria da Literatura. Participa
do Projeto Integrado Acervo
de Escritores Mineiros com a
pesquisa Biografias saem
dos arquivos. Tem muitos
livros publicados, entre eles
A pedra magica do
discurso, Critica cult,
Pedro Nava, o risco da
mem@ria e Tempo

de pds-critica.

MARIO DE ANDRADE

Nasceu no dia 9 de outubro
de 1893, em S&o Paulo (SP).
Mais erudito entre os lideres
da Semana de Arte Moderna
de 1922, naquele ano

langou o livro considerado

o fundador do modernismo
brasileiro, Paulicéia
desvairada. Poeta, musico e
romancista, também é autor
de livros como Macunaima,
Amar, verbo intransitivo,
A escrava que hao é
Isaura e Lira paulistana,
entre outros. Morreu no dia
25 de fevereiro de 1945,

na cidade onde nasceu.

HENRIQUETA LISBOA

Nasceu no dia 15 de julho

de 1901, em Lambari (MG),

e mudou-se para o Rio de
Janeiro (RJ) aos 24 anos. Poeta,
tradutora e ensaista, € autora
de livros como Fogo-fatuo,
Enternecimento, A face
livida, Flor da morte, O alvo
humano e Pousada do ser,
entre varios outros. Morreu no
dia 9 de outubro de 1985, em
Belo Horizonte (MG).
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MARIO DE ANDRADE E
HENRIQUETA LISBOA

Mério de Andrade e
Henriqueta Lisboa

Org.: Eneida Maria de Souza
Peiropolis/Edusp
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CQRRESPONDENCIA:
MARIO DE ANDRADE E
HENRIQUETA LISBOA

. PATRICIA PETERLE
FLORIANOPOLIS - SC

ilhetes, cartOes-postais, pe-
quenas e longas mensagens
enviadas, enfim todo o ma-
terial que pode fazer parte
da categoria da correspondéncia,
produzido durante um percurso
intelectual e literario, pode ser im-
prescindivel para se saber mais, co-
nhecer melhor, especular sobre as
obras de um determinado artista,
seja ele poeta, escritor, pintor.
Nesse sentido, o acervo epis-
tolar, visto também pelo estudioso
como um material de fonte prima-
ria, pode ser um grande “bat”, no
qual estdo “escondidos” os diferen-
tes caminhos trilhados, as davidas,
o didlogo com outros artistas, as
confidéncias. Na verdade, esse ma-
terial de primorosa importancia
pode ser visto como elemento inte-
grante do “laboratoério do escritor”.
Um espaco que faz parte do pensar
e da construcao literaria, que pode
até tratar e documentar a génese,
as idas e vindas, o inicio e o fim,
os passos da criacdo e construcao
literaria. Processos que levantam
questoes em relagdo a forma, a
estrutura, ao conteudo, ao posi-
cionamento dos escritos, as suas
escolhas, sem contar toda a rede de
relagbes que pode ser mapeada a
partir da correspondéncia.

A amizade literaria pode ser
entendida em dupla feicdo, ora liga-
da ao relacionamento afetivo entre
escritores, ora imaginada por au-
tores que buscam afinidades entre
sua producado literaria e a de seus
contemporaneos, mesmo que nao
tenham trocado experiéncia (...). A
correspondéncia tornou-se veiculo
eficaz entre os rituais de consagra-
cdo do autor na modernidade, so-
bretudo se este participava do gru-
po formado por Mario de Andrade
e seus colegas de geracdo [...].

E o que diz Eneida Maria de
Souza, organizadora do volume
Mario de Andrade e Henrique-
ta Lisboa, o terceiro da colecdo de
correspondéncias de Mario publi-
cada pela Edusp e pela editora Pei-
ropolis (os dois anteriores foram
Mario de Andrade e Tarsila
do Amaral, organizada por Aracy
Amaral, e Mario de Andrade e
Manuel Bandeira, organizada
por Marcos Antonio de Moraes).
Trata-se de um material extrema-
mente rico, e que até julho de 1997
estava “lacrado”, impossibilitado
de ter qualquer tipo de tratamento,
a pedido do préprio Mario, no in-
tuito de preservar a intimidade dos
remetentes e destinatarios.

Como se sabe, a abertura da
correspondéncia s6 podia ser fei-
ta 50 anos apds a morte de Mario,
ocorrida em 1945. Até entdo a fa-
milia lacrou todas as pastas que
ficaram por um tempo na casa da
Rua Lopes Chaves. Em 1968, a bi-
blioteca e a colecao de artes plasti-
cas de Mario foram adquiridas pela
USP para o Instituto de Estudos
Brasileiros (IEB). Logo depois, a
familia doou para o IEB o arquivo,
as pecas de folclore, a maquina de
escrever e a imaginaria religiosa.
Assim, a partir de 1997, com a fina-
lizacao do trabalho de catalogagio,
o IEB abriu ao ptiblico o acervo.
Dando uma olhada, mesmo que
rapida, percebe-se que Mario era,
sem davida, um correspondente
efervescente, que viu nesse meio de
comunicacdo uma forma de travar
didlogos, falar de si, discutir sobre
literatura e questoes do seu tempo,
dentro e fora do ambito literario. A
coordenacdo editorial apresenta da
seguinte forma a colecao:

Sua correspondéncia ativa,
que se pode igualar, em termos

de valor, a de grandes autores
da epistolografia universal, vem
sendo gradativamente conhecida.
As edicoes de cartas de Mario tém
suscitado grande interesse, nao
apenas de estudiosos da monu-
mental obra do poligrafo, como de
um publico mais amplo.

Se no primeiro volume da
colecdo, Mario-Tarsila, é possivel
identificar o interesse pelas tendén-
cias artisticas, mesmo em ambito
internacional, sem deixar de lado a
intensa preocupacao pela arte e cul-
tura brasileiras, no segundo, Mario-
Bandeira, apresenta-se um dialogo
camplice entre dois grandes poetas,
que trocam idéias sobre poesia, so-
bre a evolugdo da arte, a vinda de
Marinetti ao Brasil e muitos outros
assuntos. Esse terceiro volume,
como os demais, é fruto de um tra-
balho de pesquisa e é apresentado
ao publico numa minuciosa edicao,
como ressalta Wander Melo Miran-
da, na orelha. Minuciosa em varios
sentidos, desde o primeiro texto que
trata da Colecao Correspondéncia
de Mario de Andrade, passando por
uma espécie de génese do terceiro
volume, por uma selecao bibliogra-
fica de textos de referéncia sobre
Mario e Henriqueta, pelas notas
cuidadosas que acompanham as
fotos e as cartas, tecendo todo um
(con)texto para o leitor.

INTIMIDADE CRESCENTE

A presente edicdo da corres-
pondéncia trocada, durante 1939-
1945, recupera e complementa o

trabalho j4 iniciado em 1990, com
o livro Querida Henriqueta —
Cartas de Mario de Andrade a
Henriqueta Lisboa, organizado
pelo padre Lauro Pali e publicado
pela José Olympio. No intuito de
reunir e tecer os fragmentos des-
sa conversa epistolar, a edicdo de
1990 sofreu algumas alteragoes:
a introducdo e a cronologia foram
suprimidas e foram incluidos fac-
similes e novos documentos.

A Dona Ausente é o titulo do
texto de Eneida Maria de Souza
que introduz o diadlogo epistolar
entre Méario e Henriqueta. Bas-
tante sugestivo, que resgata o tex-
to de Mario, O seqiiestro da Dona
Ausente, apresentado em 1939, na
conferéncia realizada em Belo Ho-
rizonte e posteriormente publica-
do, em 1943, na revista Atlantico,
com o titulo A Dona Ausente.

Poucas interlocutoras femi-
ninas teve Mario de Andrade, por
pertencer a um circulo literario
dominado por escritores, no qual
a participacao da mulher no espa-
co publico era bastante limitada.
Entre as destinatarias do morador
da Rua Lopes Chaves, Henriqueta
Lisboa ocupou lugar de destaque,
embora tenha usufruido da com-
panhia do escritor em seus tltimos
anos de vida (1939-1945).

E interessante perceber como,
ao longo do tempo e dos didlogos,
varia o grau e a relacdo de intimi-
dade, que pode ser identificada na
forma com a qual Mario se dirigia a

MARIO DE ANDRADE POR OSVALTER

ela: “Henriqueta”; “Henriqueta que-
rida”; “Minha querida Henriqueta”,
“Minha ingrata e sempre lembra-
da Henriqueta”. Ou ainda, frases
como: “Dessa vez é vocé quem me
deve carta, sua ingrata. Recebi seu
incrivel telegrama de felicitacoes, fi-
quei comovidissimo, palavra”.

Se se pensa no didlogo do au-
tor de Macunaima com figuras
femininas, pensa-se quase imedia-
tamente em dois nomes, que por
sua vez sdo emblematicos do mo-
dernismo: Anita Malfatti e Tarsila
do Amaral. Um outro nome que
também logo vem é o de Oneida
Alvarenga, discipula de Méario, que
manteve uma troca de cartas com o
professor, orientador e amigo mais
experiente. Nesse caso, 0 que se
tem é um relacionamento de tipo
mais profissional. Se o didlogo com
Anita Malfatti e Tarsila do Amaral
se da num periodo de euforia, liga-
do também a toda a efervescéncia
da Semana de Arte Moderna, aque-
le com Henriqueta Lisboa é perfila-
do por um momento bem diferente.
Seguindo as palavras de Eneida Ma-
ria de Souza: “Mério conhece Hen-
riqueta em 1939, quando a euforia
modernista ja havia se extinguido e
o escritor vivenciado momentos de
decepc¢ao no campo pessoal e politi-
co”. Affonso Romano de Sant’Anna,
por sua vez, coloca um comentario
no seu blog, afirmando:

Para quem tinha uma nocdo
arlequinal e solar de Mario, agora
surge um Pierré lunar. Onde havia
alguém que anteriormente dizia:
“Eu fiz da minha vida um rasgo
matinal” e “eu me dei um destino”,
agora surge o melancélico que diz:
“Sai sem rumo, indestinado... gra-
tuito e amoral... e a noite me anu-
lou no seu mistério™.

Um periodo aquele vivido por
Mario que se caracteriza de fato
por uma reflexdo do seu percurso
e das suas buscas. A correspondén-
cia que chega agora ao publico em
geral mostra as duvidas sobre o
presente, o descontentamento com
a guerra e as mudancas politicas da
ditadura Vargas; enfim, outro Ma-
rio, mais maduro.

Esse material epistolar, com
certeza, € de importancia Gnica para
o maior conhecimento da figura
desse intelectual brasileiro da pri-
meira metade do século 20. Em Os
bastidores desta edicdo, é colocada
para o leitor a parceria realizada
entre o IEB, com o acervo Mario de
Andrade e a UFMG, e com o Acer-
vo dos Escritores Mineiros (http://
www.ufmg.br/aem). No Arquivo
Mério de Andrade, na série Corres-
pondéncia passiva lacrada, estao
conservados 40 cartas, 13 bilhetes,
8 telegramas e 2 cartdes-postais en-
viados por Henriqueta. No Arquivo
Henriqueta Lisboa, na série Cor-
respondéncia pessoal estao conser-
vados 42 cartas, 4 bilhetes, 2 tele-
gramas, copias datilografadas de 34
poemas dela enviados a Méario, com
comentarios a lapis dele. A corres-
pondéncia de Henriqueta Lisboa
ainda conta com trocas epistolares
entre ela e Guimaraes Rosa e a chi-
lena Gabriela Mistral.

Certamente, nesse dialogo,
antes disponivel s6 nos arquivos,
mas que agora podera ter um pu-
blico bem maior, reside uma das
funcées primordiais, e talvez mais
antigas, da escrita: a reflexdo. O
exame interior, que a primeira vis-
ta pode parecer estranho, devido
as estéticas e aos projetos literarios
diferentes de Mario e Henriqueta,
tem nesse material o testemunho
da cumplicidade existente entre
os dois; confirmada pelo tom de
algumas cartas e pela abertura que
¢ dada quando da troca reciproca
de alguns textos. Uma espécie de
comunhio, agora publica. @
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O contestador liberal

radiografa um pais que nasce sob a égide do desrespeito a propriedade privada
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epois de, no século 19,
Silvio Romero e Capis-
trano de Abreu terem
elogiado Joaquim Felicio
dos Santos, o autor de Memorias
do Distrito Diamantino da Co-
marca do Serro Frio foi banido
para o purgatério da memoria na-
cional, semelhante ao que ocorreu
com Jodo Francisco Lisboa — sobre
quem escrevemos no Rascunho de
agosto —, voltando a ganhar atencao
nas escassas monografias que tra-
tassem da histéria de Minas Gerais
ou em poucos artigos, manuais e
coletaneas. A cronologia das edigbes
que o livro mereceu fala por si: apds
serem publicadas n’O Jequitinhonha
— periddico de indole republicana,
do qual o cronista era proprietario
e praticamente tnico redator —, do
inicio de 1861 a setembro de 1862, e
reproduzidas por Quintino Bocaiu-
va no Didrio do Rio de Janeiro, de
marco de 1861 a dezembro de 1862,
os textos foram reunidos em volume
no ano de 1868, conhecendo novas
edigbes em 1924, 1956, 1976 € 1978.
A peniltima, alias, continua disponi-
vel nas livrarias, sinal do estrondoso
interesse que a obra desperta.

A curiosidade dos leitores, no
entanto, nao é o melhor termémetro
para se medir o valor de um livro,
bem sabemos, e essa posi¢io aca-
nhada e decorosa no rol dos “mais
vendidos” ajusta-se a pessoa de seu
autor, definido por Alexandre Eula-
lio — o principal estudioso da obra
de Joaquim Felicio dos Santos no
século 20 — como “introspectivo e
ponderado” ou preso ao “retraimen-
to” e a “timidez”.

Tais caracteristicas nao impe-
diram o escritor, um liberal classico,
de participar da vida politica, ainda
que isso tenha representado para
ele, em diferentes oportunidades,
apenas decepg¢do. Apés uma derrota
nas elei¢bes a assembléia da provin-
cia mineira em 1861, elegeu-se a Ca-
mara dos Deputados para o periodo
1864-1866, legislatura que abando-
naria logo nos primeiros meses, ao
ver seu projeto de reforma constitu-
cional para abolir a vitaliciedade dos

senadores recebido com absoluta in-
diferenca. Anos mais tarde, em 1890,
seria eleito senador por Minas Ge-
rais. Aclamado como presidente dos
trabalhos que preparariam a Cons-
tituinte republicana, diz Alexandre
Eulalio, “cabe-lhe regulamentar a
nova lei eleitoral. Concluida esta, é,
no entanto, considerada pouco opor-
tuna naquele momento, dadas as ga-
rantias ‘excessivas’ que fazia cercar a
expressao da opinido, inclusive por
atribuir demasiada énfase as me-
didas contra as fraudes eleitorais”.
Nosso recalcitrante autor ndo havia
aprendido que a politica, no Brasil,
nao é o ambiente mais adequado a
incorruptos e defensores da liberda-
de individual. Teimoso — Alexandre
Eulalio o chama de “obsessivo” —,
Joaquim Felicio dos Santos reapre-
sentaria, em 1891, o seu Projecto
de Cédigo Civil, texto que, desde os
dltimos anos do império, enfrentava
a morosidade tipica do legislativo
brasileiro e, ainda segundo Eulalio,
o ressentimento de Pedro II com “o
republicano vermelho, que o atacara
sempre com ardor”.

Este ultimo comentario mere-
ce breve entreato. O comportamento
do monarca se devia ao fato de Jo-
aquim Felicio dos Santos também
escrever n'O Jequitinhonha textos
de corrosiva satira contra a politica
e a familia imperiais, as Pdginas de
Historia do Brazil escriptas no Anno
de 2000: publicadas de agosto de
1868 a setembro de 1872 no jornal,
foram esquecidas até que Alexandre
Eulalio reproduziu alguns excertos
na Revista do Livro, em junho de
1957. Antes, Carlos de Laet, polémico
monarquista catolico, ja considerara
as Paginas insultuosas, e seu autor,
“um invasor de reputacdes”. Contu-
do, ao ler os trechos transcritos por
Eulalio, que merecem ensaio a parte,
descobrimos o quanto de sense of
humour faltava a Pedro II.

Voltando ao Projecto, este
seria tirado do esquecimento por
Clovis Bevilaqua, que se inspirou,
parcialmente, nos seus 2.692 arti-
gos para preparar o famoso Projeto
do Cédigo Civil Brasileiro.

USURPACOES
O ideal politico de Joaquim Fe-

licio dos Santos pode ser encontrado
no Memérias do Distrito Dia-
mantino, cujos capitulos recuperam
a histoéria da regido, comegando pelos
aventureiros que buscavam ouro e o
conseqiiente surgimento do Arraial
do Tijuco, até chegar ao fim da cha-
mada Demarcacdo Diamantina, em
meados do século 19, concentrando-
se na descoberta das pedras precio-
sas e sua extracdo febricitante.

Em momento algum o cronista
se abstém de fazer criticas mordazes
ao despotismo exercido pela Coroa
portuguesa durante o periodo co-
lonial e a maneira como os estados
transformam a cobranga de impostos
num ato de extorsao. Irdnico, ele co-
memora a soma incalculavel de dia-
mantes que, no transcurso dos anos,
foi vendida por contrabando: “E ver-
dade”, pondera, “que esse capital foi
extraviado do cofre da Nacdo, mas
este é tdo mesquinho em seus favores
para os lugares distantes da capital,
que naturalmente nao se tem grande
empenho em enché-1o”.

Joaquim Felicio dos Santos
radiografa um pais que nasce sob a
égide do desrespeito a propriedade
privada, no qual a tutela do Estado
— no seu pior sentido, de sujei¢ao ve-
xatéria — se sobrepoe as vontades in-
dividuais; e a definicdo do absolutis-
mo, que o escritor colhe no Histéria
da fundacao do Império Brasi-
leiro, de J. M. Pereira da Silva, nos
permite descobrir as raizes do Estado
que, inclusive nos dias atuais, ousa se
imiscuir em questoes de foro intimo,
acreditando-se pai, mie e mestre
dos cidadaos: “O absolutismo folga
de manifestar-se por regulamentar
sobre tudo e a propoésito de tudo. A
sua pretensdo a previsao de todos os
incidentes e circunstancias imposta a
negacao do livre-arbitrio, e ai funda
ele a principal base do seu poder”.

Tal politica se exacerba ao fo-
calizarmos a relacdo metrdpole-co-
I6nia — e, principalmente, quando
na dltima se descobre ampla regido
diamantifera. A partir desse momen-
to, o governo se torna “infatigavel”
em termos de proibigdes, diz nosso
autor, editando bandos, ordens e
portarias sem conta, a ponto de criar
um enclave policial no interior da
administracdo tiranica: “Pds-se em

execucdo tudo o que o génio miga-
lheiro do despotismo podia inventar,
descendo aos mais minuciosos deta-
Thes de prevencao”. Se quem ousava
levar ouro para fora de Minas sofria
uma dupla pena — confisco dos bens
e degredo por dez anos —, quando
os diamantes sao descobertos a de-
marcacao transforma aquelas terras
num cisto no qual novos impostos
surgem todos os dias, seguidos de
regras cada vez mais severas, mais
duras, de maneira a atender ao Es-
tado insaciavel. O controle incluia li-
mitar os pontos e horérios em que as
escravas poderiam vender seus qui-
tutes, proibir o uso de qualquer ins-
trumento que permitisse o trabalho
de minerar e, chegando a extremos,
incentivar a delacdo, incluindo a dos
escravos contra os senhores, pagan-
do-se a esses denunciantes com ouro
e alforria. As milicias detinham o po-
der de invadir residéncias a qualquer
momento — e bastava, para decidir
as penas, somente a suspeita do cri-
me, pois os processos dispensavam
provas. Era a plenitude do que Jo-
aquim Felicio dos Santos descreve
com dramaticidade ao falar sobre o
nascimento do Arraial do Tijuco, aos
pés do morro de Santo Antonio:

Conta-se que no ponto mais
culminante desta planura elevava-
se outrora, no tempo do descobri-
mento do Tijuco, um magndifico e gi-
gantesco coqueiro, que se avistava
de longe balancando sua soberba
ramagem no horizonte. Os indios
davam-lhe uma idade fabulosa, e
veneravam-no como uma arvore
sagrada, debaixo de cuja sombra
se reuniam os chefes guerreiros,
quando tinham de tomar alguma
deliberacdo importante. Obriga-
dos a fugir ante os invasores de sua
patria, a sagrada palmeira caiu no
poder destes, que a cortaram como
objeto de supersticdo e idolatria, e
no lugar plantaram um cruzeiro
que tem sido renovado até nossos
dias. Era com o sagrado stimbolo
da redencdo, que o avido portugués
assinalava suas usurpagoes.

Em determinado ano, quando
o volume de pedras extraidas supera
as expectativas do mercado mundial,

fazendo o prego do diamante despen-
car na Europa, a Coroa, inflexivel,
simplesmente ordena que a extracio
pare, condenando cerca de trés mil
mineradores e suas familias a buscar
trabalho em outras regides. Diante
da grave crise social que se instala, os
administradores locais invocam um
pouco de bom senso do Erario Real,
mas recebem esta resposta:

Tornem esses moradores para
as suas antigas habitacoes nas qua-
tro comarcas das Minas. Vao fazer
diligéncia para novos descobertos,
com que enriquecam a si e a patria,
como fizeram seus antepassados;
pois todos os descobertos grandes
foram feitos por homens de pouca
forca, que se aventuraram a pro-
curar meios de se estabelecerem.
Deixem repousar a demarcacao
diamantina, dando gracas a um
Soberano, que, em vez de lhes im-
por castigos mais severos, os man-
da livres a buscar melhor fortuna.

Tratava-se de um rei paternal,
sem duavida.

Joaquim Felicio dos Santos nos
relata esses fatos baseando-se em
fontes primarias. Explica os intiime-
ros detalhes da tributacdo, mostra
as formas encontradas para burlar a
lei — exaltando, como veremos a se-
guir, os garimpeiros que conseguiam
romper o controle da Coroa —, de-
plora abusos e injustigas, critica se-
veramente o rei d. Jodo V e os que o
sucederam, analisa os poderes quase
absolutos de certos burocratas, cita
os viajantes que falam da regido e,
principalmente, liberta-se da frieza
dos documentos, assumindo o pa-
pel de verdadeiro cronista, sensivel
a revelar as personalidades por tras
da assinatura, do discurso, do ato
de heroismo. Jamais esconde sua
emocao e pode, ao final de um relato
acerca das perseguicdes contra ga-
rimpeiros, exclamar: “Quanto ainda
os campos diamantinos alvejam com
os 0ssos de nossos infelizes patricios,
testemunhando a barbara tirania,
que sobre nds pesou outrora!”.

Intérprete que nao teme tomar
partido, ao analisar a cobranca dos
impostos indiretos contextualiza sua
licdo — mostrando como, em pleno




Segundo Império, nada mudara — e
assume um tom profético: “Quando
imposi¢es mesmo indiretas sao ex-
cessivas, sem que os contribuintes
tenham uma retribuicio igual aos
sacrificios que fazem, a conseqii-
éncia é a elevacdo dos precos dos
projetos tributados, o definhamento
das indtstrias, o desidnimo, a misé-
ria publica”. E ao lembrar a constan-
te publicacdo de novas disposicoes,
“sempre no sentido do arrocho, fa-
voraveis ao Fisco e ampliativas das
penas estabelecidas”, insiste:

Hoje da-se o mesmo: ha os
regulamentos [grifo do autor], que
s6 diferem em ser express@o moder-
na: é por eles que o poder executivo,
quando quer, interpreta, amplia,
restringe, modifica, altera, revoga
as disposicoes legislativas, quebra-
lhes as asperezas para se poderem
executar, cria direitos novos, impoe
obrigacbes que ndo existiam, enfim
exerce as_funcgoes do legislador.

FANTASIA E HISTORIA

Mas questoes politicas, ainda
que tratadas de forma apaixonante,
constituem somente uma parte do
Memorias do Distrito Diaman-
tino. Na verdade, ha uma clara
divida do autor para com a ficgdo,
género que ndo lhe era estranho,
pois além das novelas e contos que
publicou entre 1861 e 1873 nas pa-
ginas d’O Jequitinhonha, Joaquim
Felicio dos Santos também escreveu
pecas de teatro e o romance Acaya-
ca, lancado em folhetim no ano de
1862, depois no formato de livro
em 1866 e, recentemente, reeditado
pela PUC de Minas Gerais, sob os
cuidados de Valéria Seabra de Mi-
randa e Oscar Vieira da Silva.

A fantasia estd presente no
Memorias desde as paginas ini-
ciais, quando o autor reconstrdi, de
maneira romantica, o clima de aven-
tura enfrentado pelos primeiros ex-
ploradores que chegaram a regido:

Onde se achavam? Era preciso
sabé-lo para ndo perderem o rumo.
Mas ndo traziam bussola, ndo pos-
suiam rel6gio, ndo conheciam as es-
trelas: e para qué? Olhavam para o
Itambé, que se assoberbava sobran-
ceiro no horizonte, com seu pico
sempre coroado de vapores, como o
cone gigantesco de um vulcao extin-
to perfurando as nuvens: era o farol
granitico dos viajantes, era o centro
de um circulo de sessenta léguas de
diametro, que podiam revolver sem
receio de se extraviarem.

Na verdade, perpassa todo o
livro certa tensdo entre fantasia e
histoéria, definida por Alexandre Eu-
lalio como uma “preméncia criativa
ao mesmo tempo de ficcionista e re-
porter”. Assim, o empenho do autor
ndo se concentrara apenas no resga-
te dos costumes — momentos nos
quais prevalece o olhar do cronista
que sabe identificar o fato curioso,
inusitado —, mas também na re-
constituicdo de personagens que,
apesar de terem realmente existido,
ganham indumentérias herdicas,
permissivas, corruptas, arrogantes

e, as vezes, anedoticas.

No espago de duas péaginas,
demonstrando saber modular sua
expressividade, ele pode conceder a
narrativa um tom epopéico — “Eram
homens ousados e intrépidos esses
aventureiros (...); de vontade firme,
pertinaz, inabalavel. Cegos pela am-
bicao, arrostavam os maiores perigos;
nao temiam o tempo, as estagOes, a
chuva, a seca, o frio, o calor (...). Para
eles ndo havia bosques impenetra-
veis, serras alcantiladas, rios cauda-
losos, precipicios, abismos insonda-
veis”; depois, contido, voltar a cronica
histérica — “Era costume dos antigos
levantarem um pelourinho, quando
se fixavam em qualquer parte com
intencao de fundar um arraial. Pelou-
rinho é uma picota, que se levanta em
lugar bem publico, com uma argola
de ferro presa no alto, onde se amar-
ram os escravos para serem surrados.
Desgracadamente em muitas de nos-
sas vilas e cidades ainda se ostenta
em publico esse sinal de barbaria da
atualidade”; e finalmente tornar-se
quase lirico: “O Largo do Bonfim era
uma pequena e verdejante campina,
sombreada por uma copada game-
leira, onde a tarde costumavam se
reunir os habitantes fatigados do tra-
balho do dia a espairecerem em uma
inocente e folgazona palestra”.

O alto preco pago pelos mora-
dores da Demarcacao Diamantina,
na forma de uma sobrecarga emo-
cional constante, ressurge gracas a
composicao detalhada e eloqiiente:

Freqiientes vezes o povo do
Tijuco ouviu sobressaltado o es-
tridente rufar de uma caixa, que
corria as ruas do Arraial: era um
novo bando que se publicava, era
mais alguma proibicdo, algum
onus com que se ia sobrecarrega-
lo, novas medidas restritivas que
se tomavam sobre o comércio e mi-
neracdo: o povo ja tremia quando
ouvia a voz fuinebre do pregoeiro.
Quando constava ter o Intendente
recebido algum prego de Vila Rica,
logo se conjeturava algum funesto
acontecimento: era geral o terror.

E poucos paréagrafos a frente,
concluindo o panorama opressivo,
ele nos oferece uma breve e asfixiante
cena noturna: “Era assim que a noite
as ruas do Tijuco tornavam-se me-
lancolicas e silenciosas, como ligu-
bres galerias de um vasto cemitério:
apenas se ouviam o tinir das armas
e o andar compassado e mondtono
dos soldados que rondavam”.

Dentre as personagens esco-
lhidas por Joaquim Felicio dos San-
tos, talvez as mais famosas sejam o
desembargador Jodo Fernandes de
Oliveira, “rico como um nababo”, e
sua amante, a “mulata de baixo nas-
cimento” Chica da Silva; mas nao
representam, com certeza, as me-
lhores de suas figuras, conjunto do
qual fazem parte o inflexivel Rafael
Pires Pardinho, intendente dos Dia-
mantes, “ja de idade de setenta anos,
(...) probo, honrado, reto; mas cruel,
desumano, cego instrumento das
ordens da Corte, que nao conhecia a
compaixao”; o contratador Caldeira
Brant, cujalonga histéria é quase um

JOAQUIM FELiCIO
DOS SANTOS

Nasceu em 1828, na Vila do
Principe, Comarca do Serro
do Frio (MG), e faleceu em
1895, na propriedade da
familia, no vale do Biribiri,
regido de Diamantina, no
mesmo estado. Fez seus
CUrsos preparatorios no
Colégio dos Lazaristas
(Congonhas do Campo).
Formado bacharel, em 1850,
pela Faculdade de Direito

de Sao Paulo — onde foi
contemporaneo de Alvares
de Azevedo, Bernardo
Guimaraes e José de Alencar
—, voltou para Diamantina,
cidade em que passara a
infancia e a adolescéncia.
Além de lecionar no Ateneu
de S&o Vicente de Sao Paulo,
deu aulas no Seminario
Episcopal e no Colégio
Perseverancga. Romancista,
teatrologo, jurisconsulto,
jornalista e historiador,
Joaquim Felicio dos Santos foi
deputado-geral (1864 a 1866)
e senador (1891 a 1895).

romance, e que, depois de amealhar
fortuna e inimigos, preso em Lisboa
a época do grande terremoto, vendo-
se livre gracas ao sismo, galga os des-
trocos, alcanca o terraco da prisdo e,
diante da cidade arruinada, grita: “—
Ladroes! Restitui o dinheiro que me
roubastes!”; e o intendente José An-
tonio de Meireles Freire — “conheci-
do geralmente por Cabeca de Ferro,
apelido que lhe dera o povo pelo
emperramento e obstinacdo de seu
carater” —, sobre quem nosso autor
transcreve reveladora anedota:

Tendo ordenado o despejo de
certo individuo, suspeito de contra-
bandista, na minuta, que entregou
ao escrivao para passar o manda-
do, por engano escreveu o nome de
outra pessoa.

O escrivdao passou o manda-
do, mas na ocasiao da execucdo re-
clamou, mostrando a equivocagdo
que tinha havido.

“Execute-se o mandado, disse
o Intendente, e lavre-se outro con-
tra o criminoso.”

Assim foram ambos despe-
jados.

Se a respeito de outro inten-
dente, Luis Beltrao de Gouveia, cuja
devassiddo era excessiva, Joaquim
Felicio dos Santos se nega a relatar
fatos curiosos, da-nos um perfil ex-
tremamente vivido de Jo2o Inacio do
Amaral Silveira, nomeado intendente
no ano de 1795, “déspota execrado, se
€ que se pode censura-lo como déspo-
ta no tempo do despotismo”, comen-

ta, irénico. Semeando 6dios a man-
cheias, quando finalmente a Coroa
decide suspendé-lo de suas funcoes
e ordenar-lhe que abandone o Distri-
to Diamantino, Jodo Incio e o fiscal
Jodao Cunha, seu brago direito, deci-
dem partir de madrugada, a fim de
evitar manifestagGes. Mas assim que

montaram a cavalo, houve um
rebate, e em um momento apareceu
um grande nitmero de rapazes, que
vinham apercebidos com violas des-
temperadas, cornetas de chifre de
boi, bacias de arame, tachos racha-
dos, flautas de taquara, chocalhos
e outros instrumentos do mesmo
gosto. Uma salva de bomboes deu o
sinal. Logo levantou-se uma infer-
nal matinada de todos esses instru-
mentos, que despertou a populacao.
Jodo Inacio era homem de coragem,
que sabia desprezar os insultos
grosseiros: ia adiante, impavido,
trangiiilo, atravessando as ruas do
Tijuco com passo vagaroso. Jodo da
Cunha chorava. Com essa horrenda
muisica o povo ia apos cantando, ou
antes gritando, uma histérica e anti-
qiiissima cantiga, muito conhecida,
que comecava por: O nosso Luis Tei-
xeira, etc., de que mudavam o nome
com aplicacao a Jodo Indcio:

O nosso Jodo da Silveira,
Léle,

La vai pela barra fora,
Lala;

Em manguinhas de camisa,
Lélé

Mete pernas, vai-se embora,
La, la

Essa é uma das boas caracte-
risticas de Joaquim Felicio dos San-
tos: unir os contrastes, negando-se a
dar uma visdo plana de personalida-
des e circunsténcias. Seguindo a or-
dem cronolégica dos contratos para
extracdo dos diamantes, o cronista
recupera a vida daquela comunidade
— e chama a si mesmo nao “historia-
dor”, mas, sim, “memorialista”.

Ele afirma selecionar suas fon-
tes de maneira criteriosa e diz ter
refutado aquelas que considerou
exageradas ou mentirosas; mas nao
obstante buscar o apoio de testemu-
nhas longevas, que pudessem forne-
cer relatos fidedignos e imparciais,
cultiva seus herdis. Surgem, dessa
forma, os antagonistas da ordem,
os garimpeiros, comprometidos em
ludibriar a vigilancia da Coroa: in-
trépidos, praticamente invenciveis,
honrosos, o cronista os defende:

A julgarmos os garimpeiros
pelos nomes de salteadores, escala-
dores e outros, que lhes prodigali-
zavam as autoridades, poderiamos
ser levados a fazer uma idéia errada
e injusta de seu carater. Os garim-
peiros eram homens pacificos: sé
lhes poderia exprobrar a mineracgao
clandestina; nunca assaltavam os
vigjantes nas estradas; respeitavam
mesmo os comboios da Extracao,
cujo embargo ou tomadia poderia
ser justificado como represalia.

E o caso de Jodo da Costa, que
chega a vencer as milicias da Coroa
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e apoderar-se da regiao de Itacam-
birugu. Por fim, traido, derrotado e
preso, vemos o garimpeiro real, se-
gundo a descrigdo que o cronista ex-
trai dos autos: “(...) de estatura baixa
e grossa, cabelo amarrado, cara re-
donda, olhos pardos, pouca barba e
falto de dentes na frente”. Mas o que
prevalece, algumas linhas adiante, é
alenda: “Jodao da Costa foi processa-
do, condenado e remetido para Vila
Rica. Nada mais sabemos de certo a
seu respeito. Diz a tradi¢do que dois
anos depois ele conseguira fugir da
prisao, que viera ocultamente ao Ti-
juco, e uma noite matara ou manda-
ra matar o carcereiro que o insultara
durante sua prisdo”. O mesmo se
dara com as historias de Inacio Mar-
tins e José Basilio de Sousa — este
ultimo, amigo de Joao da Costa, de
vida mais que aventurosa, repleta de
lances romanescos, cujo interrogato6-
rio é uma peca de divertido cinismo,
na qual, questionado repetidas vezes
sobre seus camplices, sabe apenas
repetir que sao pessoas anénimas, a
maioria delas ja morta. Condenado a
dez anos de degredo em Angola, de-
sapareceu. Finalmente, h4 Isidoro,
chamado de “o maértir”, ex-escravo
chefe de uma tropa de garimpeiros
escravos, todos fugidos. Em meio a
perseguicoes e feitos robinhoodia-
nos, acaba preso e supliciado sob or-
dens do intendente Manuel Ferreira
da Camara Bittencourt. Submetido
a agoites sem conta, recebe Camara
em sua cela — e este, vendo-o a beira
da morte, implora-lhe perdao.

A vida pulsa sob o olhar desse
bairrista — “Quem mais ou menos
nao é bairrista? Nao nego em mim
esse sentimento”, ele afirma — que
elevou os dramas locais a categoria
do universal, aparentemente sem
fazer concessoes. Em certo trecho
de sua narrativa, Joaquim Felicio
dos Santos pondera: “Das pessoas
de que temos de falar neste escrito
algumas ainda vivem, de outras ha
descendentes, parentes, amigos, ou
conhecidos. Mas nada pretendemos
ocultar nem desculpar: é o dever do
narrador”. Pouco importa se con-
fiamos ou nao nessas palavras. Ao
final da leitura, gracas a esse poli-
grafo infelizmente esquecido temos
um painel da regido Diamantina
entre os séculos 18 e 19, pois pas-
samos a conhecer muitas das tradi-
¢oes que conformam o espirito da
mineiridade. Além disso, uma par-
cela da histéria do pais foi recupe-
rada sob um olhar critico, pleno de
republicanismo; e toda a sociedade
daquela época respira — escravos
e senhores, aristocratas e a massa
andnima, revoltosos e funcionarios
servis, déspotas e oprimidos ga-
nham vida por meio da linguagem
leve, plastica, mas cética e, princi-
palmente, contestatoria. {@

NOTA

Desde a edicao 122 do Rascunho
(jlunho de 2010), o critico Rodrigo
Gurgel escreve a respeito dos
principais prosadores da literatura
brasileira. Na proxima edicao, Alfredo
d'Escragnolle Taunay, o Visconde de
Taunay, e seu romance Inocéncia.
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Dilma e Serra diante do p

assado

JOSE CASTELLO

A literatura interpreta 0 mundo por meio de perguntas, nao de respostas

uitos dizem que a lite-

ratura nao serve para

nada. Penso, ao con-

trario, que ela é um
potente instrumento de interpreta-
¢do do mundo. Nao que ela se pre-
tenda dona da verdade, ou fornega
respostas para nossas inquietagoes.
A literatura nao oferece solucoes,
mas davidas. Ndo é uma méquina
de certezas, mas de perguntas.

Tracei um primeiro objetivo
para esta coluna: transforma-la em
uma conversa sem fim com meus
leitores. Agora, me arrisco a experi-
mentar um segundo caminho: fazer
da literatura um instrumento de es-
cuta do mundo. Em minha biblio-
teca, reencontro um romance estu-
pendo: O passado, do argentino
Alan Pauls. Releio trechos que su-
blinhei, retomo anotagdes que fiz as
margens do texto. O livro — como
uma lanterna — brilha em minhas
maos. Decido: é a hora de usé-lo.

Tenho que comecar por al-
gum lugar, resolvo comecar pelas
elei¢des de 2010. Em seu discurso
de despedida da Casa Civil, Dilma
Rousseff declara que nao pretende
“se desvencilhar” do governo do
presidente Lula. Ao contrario dela,
seu oponente, José Serra, sempre
que pode parece se esquivar (“se
desvencilhar”) de seus lados com o
governo Fernando Henrique.

Nao vou entrar no mérito do
debate politico, ou tomar posigao.
A literatura me ensinou a me deter
nas palavras. Ela nio se interessa
pela correcao, ou pela verdade. Tem
outro tipo de compromisso com o
mundo: ela o ilumina. A literatura
me ensinou a respeitar as palavras.

A desdobra-las, para investigar sua
forca e seus ecos. E o que fazem os
escritores: diante de uma pequena
palavra, eles a quebram ao meio,
e daquela pobre palavra partida
(como um magico de sua cartola)
arrancam uma forte luz.

E o que venho tentar. Comeco
pelo verbo “desvencilhar”, que Dil-
ma tem usado com insisténcia e que
o dicionéario apresenta como um si-
nonimo de “soltar, desatar, despren-
der”. Afastar-se, livrar-se — para
dizer de forma mais direta. O verbo
vem da palavra “vencilho”, o fio com
que enrolamos os feixes e os molhos.
Vem de algo, portanto, que prende
mas, a0 mesmo tempo, sustenta.

Quando Dilma diz que nao
quer se desvencilhar do passado,
reafirma o fio que a prende e a man-
tém de pé. Ato continuo, acusa seu
oponente de, ao contrario, cortar o
fio que o liga a seu proprio passado.
Insisto: ndo me cabe, aqui, julgar as
duas posicoes. As palavras ecoam
(murmuram) muito além de qual-
quer opinido. No debate proposto
por Dilma, alguma outra coisa se
expde. E onde a literatura entra.

Curiosa a relacdo que temos
com o passado. Agimos, em geral,
como se ele fosse uma reserva do
sagrado, um tesouro intocivel a
que devemos, apenas, reveréncia e
submissdo. Em nome do fascinio
pelo passado, porém, muitas vezes
cometemos graves erros.

Muitos acusam o presidente
Lula de ter simplesmente traido seu
passado. Na oposicao, ele dizia uma
coisa. No governo, fez outra, afir-
mam seus inimigos, com desdém. A
mesma acusagao era feita ao presi-

dente Fernando Henrique. Quando
socitlogo, tinha certos ideais. Ao se
tornar presidente, abandonou-os e
adotou outros, indignos de sua his-
toria pessoal.

Sou indiferente as duas acu-
sacOes. Ambas sdo cegas. Antes de
tudo, porque os dois presidentes es-
tdo vivos. Em outras palavras: estdo
presos (como todos nds) ao comple-
%0 fio da vida, que nio é estético, e
aos lacos do passado, que nao ces-
sam de pulsar. A vida se define pelo
movimento e pela mudancga, e ndo
pela estagnacdo e pela morte.

A literatura sempre nos lem-
bra, no entanto, que o passado
nunca termina. S6 que, em vez de
se perpetuar, ele é instavel e se
transfigura. O passado é uma es-
pécie de “delirio” que, a rigor, s6
existe no presente. E um efeito do
presente, uma projecao dele — as-
sim como o futuro também. Todos
sabemos o quanto os historiado-
res e os arquedlogos, apesar de
seus esforcos, estdo sempre imer-
sos em ficgdes. Somos humanos:
nao podia ser o contrario. Eu di-
ria mais: ainda bem que é assim!
Fosse o contrario, e ndo seriamos
homens, mas pedras.

Volto, entdo, a O passado
de Alan Pauls, pois é gragas a ele
que rabisco essas idéias. Faco do
romance de Pauls minha lanter-
na. Boa imagem a da lanterna. Ela
ndo tem a pretensdo de iluminar
o mundo, ou de, enfim, nos devol-
ver a claridade. Limita-se a realcar
pequenas porgoes do real, é s6 um
sutil facho de luz (um fragil esforco
humano) em meio a imensa escuri-
ddo em que estamos imersos.

O passado, o livro de Pauls,
¢ a histéria de dois amantes, Rimi-
ni e Sofia, que, depois de dez anos
juntos, se separam. O primeiro sen-
timento de Rimini (Serra?) é o de
que o passado, enfim, passou. Ja
Sofia (Dilma?) se mantém atada ao
passado e se recusa a abrir mao dele.
Nessas duas posicoes extremas, am-
bos cometem o mesmo equivoco:
esquecem que o passado muda sem-
pre de forma. E que ele nao cessa de
se presentificar. Que outra coisa é o
presente, sendo uma modificagio do
passado? Gritamos pelo passado e
ele responde: “presente!”.

A questao nao é, portanto, se
desvencilhar do passado (Serra)
ou, ao contrario, ostenta-lo (Dil-
ma). A questdo é o que fazer com
o passado. Volto a bela idéia do
filbsofo: a experiéncia nao é o que
vivemos, mas o que fazemos do que
vivemos. Rimini pretende se livrar
do passado, mas descobre que ele
ndo o abandona. Ora lhe parece um
pesadelo, ora uma comédia, mas
esta sempre ali. Sofia, ao contra-
rio, se agarra ao passado, certa de
que ele é uma garantia do presen-
te. Fracassa, pois o passado nunca
esta onde pensamos; a cada passo,
ele ja é outra coisa.

No fim das contas, ambos,
Rimini e Sofia, fogem da mesma
coisa: da davida. Ocorre-me, aqui,
uma frase de outro grande argenti-
no, Jorge Luis Borges: “Toda dou-
trina que descarte a dtivida e a ne-
gacao é uma forma de fanatismo e
de estupidez”. O passado s6 existe
porque, no presente, mesmo cheios
de davidas, falamos do passado.
Porque noés (como os médiuns a um

espirito) o invocamos — e ele sem-
pre aparece. O que nfo significa
que, quando surge, seja aquilo que
esperamos receber.

Dilma precisa do passado
para reafirmar quem é. Serra pre-
cisa esquecer do passado para,
enfim, dizer seu nome. Ambos pre-
cisam de um espelho. Vem-me a
frase final de um filme a que assisti
outro dia: “Sempre precisamos de
um espelho para lembrar quem
somos”. Dilma precisa de um espe-
lho luminoso, Serra de um espelho
opaco. Os dois se agarram ao mes-
mo objeto. Para qué?

Talvez estejam, como diz o
narrador de Joseph Conrad em Ju-
ventude: “procurando fixamente,
sempre, com ansiedade, alguma
coisa fora da vida que, enquanto
se espera, ja se foi — passa sem ser
vista, como um suspiro, ou um re-
lampago”. O passado, bom ou ruim,
ja passou. Dilma e Serra sio o pre-
sente e a isso, sim, devem se agar-
rar. S3o o que temos — e que bom
que os temos!

Acho que hoje escrevi demais.
D4 nisso tomar a literatura como
um instrumento: ela nos abre um
abismo sob os pés. (@

NOTA

O texto Dilma e Serra diante do
passado foi publicado em 1° de abril
no blog A literatura na poltrona,
mantido por José Castello, colunista
do caderno Prosa & Verso, no site do
jornal O Globo: www.oglobo.com.br/
blogs/literatura. A republicacao no
Rascunho faz parte de um acordo
entre 0s dois veiculos.
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HUMBERTO WERNECK

O jornalista e escritor
Humberto Werneck nasceu
em Belo Horizonte (MG), em
1945. E autor, entre outros, de
0 santo sujo — A vida de
Jayme Ovalle e O desatino
da rapaziada. Além de
escritor premiado, Werneck €
organizador de antologias, &
cronista do site Vida Breve
e ja trabalhou nos principais
veiculos de imprensa do pais.
Vive em Sao Paulo desde 1970.

O ESPALHADOR DE
PASSARINHOS &
OUTRAS CRONICAS

Humberto Werneck
Dubolsinho
160 pags.

. FABIO SILVESTRE CARDOSO
SAO PAULO - SP

definicdo genérica de

cronica remete a uma

espécie de maneirismo

onceitual que, a rigor,
ndo explica muita coisa. Nos ma-
nuais de jornalismo, por exemplo,
a resposta, de pronto, costuma ser
sempre a mesma: “género hibrido
entre a literatura e o jornalismo”.
Mais néo costumam dizer, seja por
incapacidade de articular teorica-
mente o significado desse tipo de
texto, seja porque existe certa pre-
guica em tentar compreender um
formato que impressiona pela ca-
pacidade de formar leitores, inspi-
rar escritores e tornar conhecidos
alguns autores. Caso exemplar é o
de Carlos Drummond de Andrade,
conforme explicou o critico Manuel
da Costa Pinto, quando esbocou
uma aproximacao teoérica acerca
desse género. Segundo ele, mui-
tos leitores o conheceram primei-
ro como cronista para, s6 depois,
absorver o poeta Drummond. Em
certa medida, de tdo corriqueiro,
h& quem considere o género algo
simples de ser executado. Coisa
que qualquer dublé de escritor ou
jornalista com alguma tendéncia
para o trocadilho e para a piada
leve pode efetivamente fazer. Os
textos de Humberto Werneck em
O espalhador de passarinhos
& outras cronicas mostram,
para o bem e para o mal, que nem
todos podem ser cronistas.

No livro, ora publicado pelas
Edi¢oes Dubolsinho, o leitor é apre-
sentado a um Werneck cujo texto
atinge o alvo certo, sem literatice ou

citacdoes proto-intelectuais. Como
se descobre logo nas primeiras cro-
nicas, o autor se impde gracas a se-
ducao pela palavra, com um estilo
que é agradavel sem ser banal. Coi-
sarara, ja que alguns cronistas ten-
dem a levar a ferro e fogo a neces-
sidade de bater cartdo em torno de
alguns assuntos — como sexo, poli-
tica, futebol. Mais do que se repeti-
rem em torno dos mesmos temas,
sofrem da tentacao de chafurdar no
senso comum. Humberto Werneck,
em contrapartida, ensina, de forma
indireta, qual deve ser o ethos do
cronista. Assim, propoe um olhar
de estranhamento sobre assuntos
aparentemente mundanos e sem
importancia. Trata-se, diria Nelson
Rodrigues, do 6bvio ululante para
qualquer autor do género, mas a
maneira como Werneck se predis-
pOe a essa andlise ndo deixa davida
de que ele possui o timing perfeito
para esse tipo de observacao.

O termo que encerra o para-
grafo anterior ndo é aleatorio, do
mesmo modo que nao é sem querer
a costura dos assuntos proposta por
Werneck. E possivel que, para o es-
critor, essa capacidade seja decor-
rente da experiéncia adquirida em
anos de trabalho jornalistico. Dono
de um texto precioso, cuja voz nao
se perdeu pela logica da objetivida-
de, Werneck é capaz de elaborar,
em poucas linhas, textos que fazem
o leitor refletir sobre o mundo que
o cerca. Nao se trata, evidentemen-
te, de filosofice ou qualquer um
desses “contetidos” de auto-ajuda.
Em vez disso, o jornalista ri dos
absurdos da irrealidade cotidiana
que o envolvem, ironizando, aqui e
ali, o conformismo e a falta de sen-

sibilidade daqueles que se acostu-
mam com tudo. Um belo exemplo
pode ser visto no texto A implosdo
do casal perfeito, quando observa
que “houve tempo em que os ca-
samentos duravam mais do que os
moveis da Tok&Stok”. Ou, ainda,
em Ah, o copo de requeijao, quan-
do atenta para o fato de que mui-
tos relacionamentos se perdem no
momento em que simbolicamen-
te os casais colocam em risco sua
existéncia por falta de atencdo aos
detalhes: “E o préprio simbolo da
avacalhacao, que, sub-repticia-
mente, vai pondo a pique os mais
solidos titanics conjugais”.

Esses comentarios, que mais
se assemelham a doses homeopa-
ticas de reflexdo, concordam com a
pensata de Manuel da Costa Pinto,
quando este analisa o sentido da
cronica. Para o critico, trata-se de
um género que se confunde com a
problematica questao da identida-
de nacional. Costa Pinto salienta,
ainda, que a cronica é um género
que da cor e forma as miudezas
da vida cotidiana, pontuando nao
apenas essa informalidade social
que é significativa dos brasilei-
ros, acentuando essa confusio tao
corriqueira quanto nociva entre o
publico e o privado. Prova disso é
o caso de Janela indiscreta, cro-
nica em que comenta certa indis-
cricao por parte de um casal, cuja
vida intima insiste em ser alarde-
ada pelos gemidos e sussurros de
suas noites de prazer. Acreditem:
Werneck consegue escrever todo
um texto sobre o comportamento
sexual ouricado, sintomaético de
uma geracio, sem cair na esparre-
la da vulgaridade.

Outro elemento de destaque
das cronicas selecionadas é o fato
de Werneck nao fazer das croni-
cas dispositivos para um eventual
acerto de contas com as suas ob-
sessoOes. Ou seja, embora tenha um
olhar critico com relacdo ao seu
contexto social, fazendo da reali-
dade matéria-prima para construir
seus textos, Werneck ndo encarna
em repeticoes, lugares-comuns ou,
0 que seria terrivel, em um saudo-
sismo para com sua época. Nesse
aspecto, em vez de apresentar uma
visao desencantada com seu tem-
PO, 0 escritor permanece na exata
medida entre o cético e o ir6nico,
deixando de lado a pose ao apos-
tar em um texto bem trabalhado e
preciso. Parodiando, aqui, o poeta,
se todos fossem iguais a Werneck,
teriamos, talvez, menos cronistas
em quantidade, porém mais qua-
lidade nesses textos que, uma vez
publicados nos jornais e revistas,
funcionam como pecas de reflexao
sobre o cotidiano.

O espalhador de passari-
nhos & outras cronicas, certa-
mente, ndo é o primeiro nem sera o
dltimo livro a trazer uma coletanea
de textos publicados em jornal. Em
verdade, esse, muitas vezes, é um
aspecto desabonador desse tipo de
edicdo, ja4 que pode indicar certa
comodidade por parte do autor e
do mercado editorial. A despeito
de tudo isso, o livro de Werneck
chama a atencio por se destacar
dos demais seja pela simplicidade
calculada de seus textos, seja pelo
dominio de todas as técnicas desse
género. Trata-se, enfim, de um es-
critor que exibe seu talento no es-
paco exiguo e fugaz da cronica. @




LUIZ BRAS

O infinito: um delirio?
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Existe uma questdo mais desafiadora e angustiante do que a do suicidio: a questao do tempo infinito

u escrevo esta cronica
e vocé a lé, mas ja foi o
contrario. Vocé ja escre-
veu esta cronica e eu a li.
As outras possibilidades também
j& aconteceram: seu pai ja escreveu
esta cronica e meu tio a leu, e vice-
versa. Marco Polo ja escreveu esta
cronica e Marlon Brando a leu. Fi-
del Castro e Shakespeare idem. To-
das as permutacGes que vocé con-
seguir imaginar ja aconteceram, e
vao acontecer de novo. Este texto
jé foi publicado em todos os jornais
do mundo, em todos os idiomas.

Esté achando tudo isso muito
estranho? Vocé ainda n3ao viu nada.
Pegue os boletos bancarios e vamos
até aquela fila. Nao existe lugar
mais existencialista do que um ali-
nhamento de zumbis cansados e en-
tediados. Kierkegaard com certeza
rascunhou mentalmente toda a sua
doutrina numa fila em que também
estavam, mais atras, Heidegger e
Sartre, acabrunhados, cada qual
com sua pastinha azul recheada de
contas. Porque, ah, ¢ mesmo muito
triste: a luz, o telefone, o condomi-
nio e o seguro-saide nao perdoam
nem os grandes pensadores.

Os relogios foram ficando len-
tos e viscosos. Todas as pessoas se
moviam muito devagar, menos eu,
e essa percepcao fez crescer minha
angustia. Todos os caixas estavam
ocupados, eu estava na fila do banco
havia dez minutos e ja comecava a
pensar nessa grande questdo filoso-
fica de nosso tempo: o suicidio. Filas
que nao andam sempre me levam a
essa possibilidade: acabar com meu
sofrimento. “Decidir se a vida merece
ou ndo ser vivida é responder a uma
pergunta fundamental da filosofia”,
afirmou Camus em O mito de Sisi-
fo. Concordo com ele. Melhor dizen-
do, concordava. L4, na pachorrenta
fila do banco, eu percebi que existe
uma questao mais desafiadora e an-
gustiante do que a do suicidio. E a
questao do tempo infinito.

A palavra infinito estd em
toda parte: na literatura, no céu es-
trelado, na sensac¢ao de desamparo
diante da morte, nas relacoes afe-
tivas, nas promessas de amor eter-
no, etc. Mas as pessoas nao sabem
realmente o que ela significa. Nao
é possivel que saibam. Se soubes-
sem, enlouqueceriam, pulariam do
terrago mais alto, detonariam ar-
tefatos nucleares. Ainda bem que
as portas de nossa percepgao estao
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parcialmente fechadas, diferente
do que William Blake e Jim Morri-
son queriam. Nao sei se resistiria-
mos ao desvario se tudo aparecesse
para nos tal como é: infinito.

Se vocé discorda, é porque nao
percebeu ainda o perigo desse con-
ceitoquase-numéricoempregadoem
proposi¢des matematicas, filosoficas
ou teoldgicas. Liberte-se de todo au-
tomatismo, de todo apego ao habito,
e raciocine comigo: o que é o tempo
infinito? Vamos pensar no seguinte:
um homem morre aos cento e dez
anos. Ele nao chegou mais perto do
infinito do que um bebé que morreu
duas horas depois de nascer. Pense
entdo numa cidade, num planeta,
numa estrela. Quanto tempo vive
uma estrela? Uma galaxia? Bilhoes
de anos. Porém nenhuma delas che-
gou mais perto do infinito do que o
pobre e inocente natimorto.

MATEMATICA

Vamos pegar outro caminho,
vamos pela trilha da matematica.
Pense em um ntimero absurdamen-
te grande. Multiplique esse ntimero
por ele mesmo um quintilido de
vezes. O resultado ndo estara mais
proximo do infinito do que o nd-
mero um. O maior nimero em que
vocé conseguir pensar é quase zero,
é quase nada, diante do infinito.

A morte é algo presenciavel, é
algo palpavel, o infinito ndo. Acredi-
tar em fantasmas ou em unicornios
cor-de-rosa invisiveis € mais sensato
do que acreditar que, por exemplo, o
tempo jamais tera fim. E no entanto
€ nisso que acreditamos: que nossa
curta existéncia na face da Terra é
s6 um ponto luminoso entre duas
eternidades frias e escuras. Tanto faz
olhar para o passado ou para o futu-
ro: ndo tem fim. Agora vem a melhor
parte, a conclusdo logica — e abso-

lutamente estranha — desse pressu-
posto. Se acreditarmos que o tempo
¢ infinito, em algum momento do
passado nos ja estivemos aqui, nes-
ta mesma situacdo. Todos nds. Nao
apenas uma vez, mas infinitas vezes.

Esta provado que a matéria do
universo nao é infinita, tampouco as
possiveis combinagbes de todos os
atomos existentes. No final da vida,
era exatamente sobre isso que Niet-
zsche estava refletindo: sobre o mito
do eternoretorno. O cosmo é circular.
“Tudo ja esteve ai inimeras vezes, na
medida em que a situacao global de
todas as forcas sempre retorna.”

Nao importa quanto tempo
demore, afinal tempo é o que o cos-
mo tem de sobra. Uma vez que as
possibilidades combinatérias sdo
finitas, é 16gico pensar que no passa-
do nos ja vivemos esta vida, e a vive-
remos novamente no futuro. “Todo
0 vir-a-ser se move na repeticao de
um namero determinado de esta-
dos perfeitamente iguais. Esse curso
circular nao tem uma finalidade, ele
é eterno e irracional.” Se Nietzsche
estiver certo, precisaremos corrigir
Heraclito, pois agora sabemos que
é possivel banhar-se muitas vezes
no mesmo rio. Infinitas vezes. Mas
a histéria ndo para ai.

Nietzsche concentrou-se na
repeticdo, no eterno retorno das
mesmas situacoes. Uma intui-
¢do brilhante. Enlouquecedora. E
0 que acontece se a gente seguir
em frente? Pense mais uma vez
comigo: se o tempo € infinito e a
matéria ndo, é legitimo imaginar
que todas as incontéaveis possibili-
dades combinatérias cedo ou tar-
de ocorrerdo. Nao importa quao
fantisticas sejam, as combinacoes
mais estapafirdias ja ocorreram
infinitas vezes, e ocorrerdo infi-
nitas vezes. Platdo e Einstein ja

freqlientaram o mesmo cibercafé.
Brontossauros e nazistas ja povo-
aram juntos o norte da Africa. J4
existiram fantasmas e unicornios
cor-de-rosa. Ja existiram planetas
de gelatina e galaxias de iogurte.
Deus talvez nao exista hoje, mas ja
existiu. E voltara a existir um dia.
Isso é mesmo possivel? Sera que
piramos? Mas a premissa permite
esse tipo de delirium tremens.

PARADOXOS

INTRANSPONIVEIS

E claro que aqui nos separa-
mos de Nietzsche. Planetas de gela-
tina e galaxias de iogurte? Nao. Ele
jamais concordaria com nosso deli-
rio. Para o pensador alemao, tudo ja
esteve ai inimeras vezes, sim, mas
isso ndo significa que todas as pos-
sibilidades imaginaveis ja se reali-
zaram. Isso criaria paradoxos ins-
transponiveis. Nunca ocorreu, por
exemplo, o equilibrio de todas as
forcas do universo: a paz eterna. “Se
o equilibrio de forgas tivesse sido al-
cancado alguma vez, ele duraria até
hoje; portanto nunca ocorreu.” Ou
seja, “o nimero das possibilidades é
maior do que o das efetividades”.

E o que a cosmologia contem-
poranea também afirma: podemos
pensar em milhares de possibili-
dades de configuragoes de um uni-
verso, mas ao longo do tempo infi-
nito apenas algumas realmente se
concretizardo. Se mudarmos mini-
mamente as leis fisicas, os 4tomos
podem nio se formar ou a matéria
pode se dispersar totalmente no es-
paco, impossibilitando a formacao
de galaxias, estrelas ou planetas.

Tudo bem, herr professor. Po-
demos continuar brincando com o
conceito de infinito, mas sem sair
dos limites da logica e do bom sen-
so. Podemos invocar, por exemplo,

as divertidas aporias de Zenao de
Eléia. A flecha jamais acertara o alvo
e Aquilesjamais alcancara a tartaru-
ga, pois uma infinidade de etapas os
separa. Isso também significa que
Kierkegaard, eu e os outros nunca
chegaremos a boca do caixa.

Também podemos invocar o
Feitico do tempo (Groundhog Day).
Essa comédia romantica dirigida
por Harold Ramis e protagonizada
por Bill Murray e Andie MacDowell
brinca deliciosamente com o mito
do eterno retorno. O personagem de
Murray, meio canalha, fica subita-
mente prezo num Unico dia, que se
repete e serepete e serepete. Paraele,
todo dia € o festivo Dia da Marmota e
todos ao seu redor fazem constante-
mente a mesma coisa. Apenas o per-
sonagem de Murray tem consciéncia
disso. E o verdadeiro inferno de Sisi-
fo. O perpétuo déja vu.

Gosto tanto desse filme que,
em sua homenagem, usei a mes-
ma premissa em meu romance
juvenil, Babel hotel. Esse fe-
noéomeno da repeticao é chamado
pelos americanos de time loop. A
situagdo é muito simples: o tem-
po corre normalmente durante
um determinado periodo (um dia
ou algumas horas), entao salta
pra tras, de volta ao ponto inicial,
como um disco de vinil riscado. E
nada impede que esse fen6meno
se repita ao infinito.

Mas devagar passamos do in-
finito para o tempo. Fomos de uma
inquietacdo a outra igualmente ter-
rivel. E melhor recuar. Einstein dizia
enfaticamente que o tempo é apenas
uma ilusdo: “A distincio entre pas-
sado, presente e futuro ndo passa de
uma firme e persistente ilusdo”. Na
fila que nao anda, refletir sobre as
ilusdes dos cinco sentidos é o cami-
nho mais curto para o suicidio. @

.- breve resenha ::

Formalismo exacerbado

.- CIDA SEPULVEDA
CAMPINAS - SP

prefacio do livro de po-
emas Andaimes sofre
do mesmo mal do texto
prefaciado: abusa do uso
da lingua estrangeira e de citacoes.
Andaimes é incompreensivel: poe-
mas em espanhol, inglés, francés e
em linguagem matematica. Apelei
para a leitura do prefacio buscan-
do alguma razdo para escritos tao
herméticos, mas encontrei apenas a
analise da obra e a tentativa de fir-
mar a grandeza que nao se encontra
no objeto artistico, sendo na inten-
¢do do autor de explorar linguas e
linguagens a partir de seu intelecto.
Nada contra o intelecto. Mas
cadé a alma, o sentido da escrita,
o sentido da leitura e do leitor? Na
pagina 34, h4 o belissimo poema
do Wassily Chuck:
noite branca/ a pdgina em
branco e o cansaco de todos os co-
mecos/ e teces, ndo as letras/ os
vazios entre elas; ndo os sons/ os

siléncios das ondas quebrando no
sono/ siléncios entre ti e tua voz/

mais que um fazer, um desfazer/
as mdos tocam a transparéncia/ o
lado de la das palavras, e vaza o sig-
no/ entre os dedos/ a forma, apa-
ga-a o vento/ o que fica, a sombra
no tempo das aguas — o poema./

O prefaciador fala em “apro-
priacoes” referindo-se ao uso de tex-
tos de outros autores. Na pagina 70,
eis que encontro alguma pista sobre o
processo artistico do escritor (retira-
da de Alice no pais das maravilhas):
“Let’s hear it, said Humpty Dumpty,
‘T can explain all the poems that ever
were invented — and a good many
that haven’t been invented just yet”.

O poeta é um inventor. Milton
Torres ensaia, estuda inventos. Des-
necessario justificar a apropriacio.
Apropriacoes e outros recursos de
intertextualidade ndo sdo necessa-
riamente processos mentais, nem
precisam ser justificados, a ndo ser
que o autor nao se sinta a vontade
para lidar com os elementos que lhe

sdo disponibilizados pela poesia.

Luis Ot4vio Burnier afirmou,
certa vez, num curso de teatro de-
nominado “A linguagem do corpo”:
arte é quando o artista, com o menor
numero possivel de elementos, cria
inusitados. O trabalho de Milton
Torres, em Andaimes, segue o opos-
to: linguas, linguagens, elementos
concretos e abstratos se fundem ge-
rando poemas conceituais, imagé-
ticos; metalinguagem, frases livres,
insinuacoes, tudo pontuado por um
formalismo exacerbado.

Para que e para quem?

Cito também uma professo-
ra da Unicamp que afirmou: o da-
daismo foi uma arte para poucos
e bons; a propésito, a arte é para
poucos e bons. Temos ai o elitismo
e o preconceito esclarecidos. Arte
para poucos. Para e de eruditos. E
0 que se vé em Andaimes: compo-
sicdo de textos da qual emana vai-
dade e presuncao.

Ha no prefacio do livro No
fim das terras, de Milton Torres,
escrito por Leopoldo Bernucci,

uma passagem que ilustra bem o
arsenal tedrico que encampa a po-
esia do autor:

Seria possivel auferir a qua-
lidade estética de um poema tendo
por base o seu grau de dificuldade?
Seria correto assinalar o valor lite-
rario de uma producgdo poética to-
mando em considerac¢do somente os
seus aspectos intrinsecamente for-
mais ou conceituais? E o que dizer
da sele¢do do assunto empregado
no poema? Poder-se-iam adotar cri-
térios de qualidade para ele? Seria
ainda valido apreciar a eficacia da
realizacdo poética, julgando-a ab-
solutamente suficiente, na medida
em que ela se vé informada sé pela
tradicao literaria? Nao seria apro-
priado também considerar como
éxito maximo de um poema aquele
que, adicionalmente, possui um ca-
rater metalingtiistico? Tais pergun-
tas requerem respostas complexas
que no seu conjunto podem indicar
um caminho, entre outros é claro,
para se chegar ao resultado ideal
do fazer poético.

ANDAIMES
Milton Torres
Atelié

200 pégs.

Essa passagem, na verdade,
é o inicio do prefacio. O prefacia-
dor necessita de um arcabougo de
argumentos e indagacGes para de-
monstrar que se esta diante de uma
grande poesia.

Uma grande poesia se faz nao
com palavras premeditadas e sim
com palavras re-significadas. Segun-
do Manoel de Barros, “poesia nao é
para compreender, mas para incor-
porar”. Numa entrevista, ele expli-
cou: “Porque é nos sentidos que a
poesia tem fonte... Nao ha de ser com
a razao, mas com a inocéncia animal
que se enfrenta um poema. A lascivia
é vermelha, o desejo arde, o perfu-
me excita. Tem que se compreender
isso? Ou apenas sentir? Poeta nao é
necessariamente um intelectual; mas
é necessariamente um sensual. Pois
nao é ele quem diz eu-te-amo para
todas as coisas? E esta desexplicagio
pode nao fazer média com os estatis-
ticos, mas faz com os tontos”.

Sou mais o poeta que desafia
o espelho. E menos aquele que nao
vive sem o proprio reflexo. @
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A politica das estantes

.. atras da estante ::

CLAUDIA LAGE

O mistério e a aventura de percorrer capas e lombadas na ansia de encontrar o livro desejado

uando eu era menina,

todos os sabados era as-

sim: de manha, minha

mae nos levava, eu e

minha irma, para pas-
sear. E o passeio incluia, sempre,
uma ida a livraria. Nos iamos com
uma missao especial, era, na ver-
dade, um presente: entre todos os
livros nas prateleiras e estantes,
para criancas, adultos, jovens; de
comédia, drama, romance, e tudo
0 mais, nés podiamos escolher um
livro — qualquer um — para levar
para casa.

Como a menina do conto Fe-
licidade clandestina, da nossa Cla-
rice Lispector, que exultou ao po-
der ficar com um livro emprestado
pelo tempo que quisesse (“O tempo
que eu quisesse! E tudo que uma
pessoa, grande ou pequena, pode
querer”, Clarice escreveu), eu tam-
bém exultava ao poder levar para
casa o livro que eu quisesse. E se a
menina da Clarice fez seu ritual ao
chegar em casa com o livro (“Fin-
gia que ndo tinha o livro, s6 para
depois ter o susto de o ter”), eu fa-
zia, a cada sdbado, o meu proéprio
ritual. Para mim, que descobria a
leitura como uma possibilidade de
emocoes surpreendentes, de aven-
turas extraordinarias ao alcance
das maos e dos olhos, escolher ape-
nas um livro num mar de estantes
era tarefa drdua e muito preciosa.

Como era menina e nao co-
nhecia autores, nio lia resenhas,
ndo tinha conhecimento dos pre-
miados do ano, da lista dos mais
vendidos e nem do que a critica
especializada apontava como refe-
réncia da literatura classica e con-

temporanea, eu seguia instintiva-
mente pelas capas e lombadas, na
expectativa febril de encontrar em
breve o meu livro. Inicialmente,
percorria com os dedos os volu-
mes, numa busca tatil e premoni-
toria de sensacoes. Aquela historia
seria alegre, triste? Me faria cho-
rar, como eu gostava na época?,
sabe-se 14 por que uma menina
risonha precisava debulhar-se de
vez em quando sobre uma tragédia
social, um drama familiar ou um
amor impossivel. Ou me faria ter
impetos de desbravador e explora-
dor das matas e terras desconheci-
das deste e do outro lado do mun-
do? Eu ndo sabia. E nao saber fazia
parte da descoberta. As vezes um
titulo me atraia, e me fazia segu-
rar aquele livro com mais forga. Os
dedos em passagem se tornavam
maos firmes sobre o volume. Eu o
abria e lia algumas frases. Muitas
vezes, era nesse momento que mi-
nha escolha se definia. Uma frase
ou duas bastavam para me lancar
no universo do livro, ou para me
tirar completamente dele. Em dias
de mais ousadia, ia direto para a
altima pagina. Até hoje, ndo sei
por que, o Gltimo paragrafo de um
livro é um mistério para mim. Ali
esta, pressinto, o folego suspenso
do autor ao escrever a tltima frase,
a sombra de tudo o que se disse e
de tudo o que aconteceu, tltimos
vestigios deixados ao leitor.

Ainda hoje, ao entrar numa li-
vraria, lembro dessa menina entre
as estantes, intrigada com livros e
comoqueseameacavadentrodeles.
Através das atentas maos de minha
mae, a literatura presente tio cedo

ASSIM COMO € Preciso
cacar o suplemento
literario entre tantos
outros, tarefa quase
impossivel para

guem nao é do meio
literario, € preciso

ser desbravador, um
verdadeiro explorador,
para encontrar

titulos nacionais
contemporaneos

nas livrarias.

em minha vida. Mas nao foi preciso
crescer muito e nem conhecer o ou-
tro lado da leitura, a escrita, para
enxergar as estantes e prateleiras
de outro modo. Quando ja estava
crescida o suficiente para ter um
amigo escritor, com livro publicado
por uma editora bacana, com lan-
camento divulgado na imprensa,
com resenha feita nos principais

jornais e tudo, entrei numa livraria
com a missdo de comprar o livro
para dar de presente a uma amiga.
A cara de paisagem do livreiro ao
ouvir o titulo ndo me desanimou.
Passeei entre as estantes, em busca
do livro. Os meus dedos pousaram
sobre as lombadas, na maioria, es-
trangeiras, titulos conhecidos das
listas dos mais vendidos. Percorri
as prateleiras e estantes ao redor,
ainda com esperangas: alguns con-
sagrados nomes nacionais despon-
tavam nas capas. Embora poucos,
ndo quis desanimar. O livreiro, no
entanto, foi categoérico: ali ndo en-
contraria o livro que queria. E me
apontou outras estantes, mas para
o fundo da loja. Se tivesse algum
exemplar, estaria 14.

La, advérbio que aponta
para longe, estabelece distancias.
Olhei para o canto mal iluminado
e quase deserto da livraria. Cami-
nhei lentamente na sua direcao,
enquanto as pilhas de livros ao
meu redor se transformavam em
barricadas, as estantes erguiam
implacaveis fronteiras, as pratelei-
ras marcavam territérios inalcan-
caveis. Examinei a estante, cons-
tatando desolada que, ndo apenas
o livro do meu amigo, mas muitos
dos titulos nacionais lan¢ados re-
centemente estavam ali. Fora do
percurso habitual dos visitantes da
livraria. Assim como os cadernos
de cultura pouco falam sobre livros
nacionais, as estantes das livrarias
pouco os mostram ao leitor. Assim
como é preciso cacar o suplemento
literario entre tantos outros, tarefa
quase impossivel para quem nao
¢ do meio literario, é preciso ser

desbravador, um verdadeiro explo-
rador, para encontrar titulos nacio-
nais contemporaneos nas livrarias.
Mas enfim comprei o livro e
presenteei a minha amiga. Nao co-
mentei que ela é uma leitora incan-
savel, cumpridora do circuito dos
best-sellers, das grandes colegbes
e das exuberantes prateleiras. Mas,
¢é importante dizer, com um senso
critico vivo, minha amiga nio se
deixa iludir facilmente. Entre os
lidos, nem sempre os estrangeiros
mais vendidos sao seus prediletos.
“O que te atrai num livro?”, lhe
perguntei certa vez. “A histdria”,
foi a primeira resposta, “o jeito de
conta-la, a linguagem do autor”,
foi a segunda. Cheia de esperancgas,
tirei o livro do meu amigo escritor
do fundo da livraria e lhe entre-
guei. Duas semanas depois, o re-
sultado: ndo s6 ela havia adorado o
livro, como estava procurando em
vao nas livrarias outro exemplar
para dar de presente. Foi preciso
recorrer ao mundo virtual para
consegui-lo. “Por que foi tao dificil
encontrar esse livro?”, me pergun-
tou, incrédula. O autor morava no
mesmo estado, a editora, no mes-
mo pais, e nunca havia ocorrido,
entre ela e um livro, tanta distan-
cia. Pensei na menina entre as es-
tantes. Na sua idade, as estantes e
prateleiras eram apenas universos
a serem desvendados e conhecidos.
Ela ndo sabia que, ao vasculhar toda
a livraria, ultrapassava barricadas e
fronteiras, derrubava estantes e hie-
rarquias, desconstruia territérios
politicos estabelecidos, decifrava
labirintos, movida unicamente pelo
sentimento da leitura. @

CIDADES INOVADORAS

T0DOS PELO BEM-ESTAR

SESI Zoom
Cultural

PRA QUEM VIVE ANTENADD

O SESI Cultural traz a Curitiba grandes nomes da literatura,
cinema, televisao, teatro e musica para um bate-papo com o
publico jovem. Marque sua presenca e mostre que vocé
também tem conteudo.

DOMINGO | 12 DE SETEMBIO | 19H

Teatro SESI-Cietep | Av. Com. Franco, 1341 — Jardim Botanico — Curitiba (PR)
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Um dos maiores nomes da
stand-up comedy brasileira.

Representante da nova
geracao do humor.
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* Meia-entrada para o trabalhador da industria,
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Multidao ae esquisitos

retrata a impossibilidade da comunicacao humana nos tempos atuais

CHARLES D'AMBROSIO

Nasceu em 1958, em Seattle,
e hoje vive em Portland,
Oregon. Graduou-se no
Programa Internacional de
Escritores da Universidade
de lowa, onde foi professor
visitante mais tarde.
D'Ambrosio é também
instrutor da Tin House
Summer Writers Workshop

e da Warren Wilson MFA
Program for Writers. Ja
publicou duas coletaneas de
contos, A ponta e O museu
do peixe morto. L4 fora,
publicou também a cole¢do
de ensaios Orfaos, em 2005.
O museu do peixe morto
foi finalista do Prémio PEN/
Faulkner e vencedor do
Prémio Washington State
Book em 2007. Em 2006,
D'Ambrosio recebeu o
prestigioso prémio Whiting
Writers’ Award, além de ja ter
sido premiado pela Academia
Americana de Artes e Letras.

Charles D'Ambrosio

O MUSEU DO
PEIXE MORTO

Charles D’Ambrosio
Trad.: Doris Fleury
Grua

256 pags.

. - ADRIANO KOEHLER
CURITIBA - PR

4 alguns livros que,

pelo impacto que pro-

vocam no leitor, criam

imagens realmente vi-
vas em sua cabeca. Eventualmente,
as imagens tém alguma semelhan-
¢a com algo ja visto ou vivido antes.
Quando isso acontece, as imagens
sdo ainda mais fortes, mais inten-
sas, mais reais. Mesmo se falamos
de ficcdo, d4d-nos a impressdo de
que o livro fala de gente verdadeira
e que pode estar ao nosso lado.

Ler O museu do peixe
morto, ultimo trabalho do es-
critor norte-americano Charles
D’Ambrosio lancado no Brasil, me
deu a impressdo de estar vendo
com vida os personagens retrata-
dos pelo pintor Edward Hopper
(1882-1967), também norte-ame-
ricano. Hopper nao fez muito su-
cesso quando vivo, talvez porque
sua representacdo dos Estados
Unidos fosse exatamente contra-
ria a imagem que o pais queria
vender: um lugar de gente feliz,
de familias enormes, de prospe-
ridade material. Hopper retratava
a soliddo das pessoas nas grandes
cidades, a impossibilidade de se
conectar com qualquer outro ser
humano, ainda que mergulhado
em multidées, a profunda me-
lancolia com a auséncia de uma
perspectiva de um futuro melhor.
D’Ambrosio mostra, com sua lite-
ratura, que os Estados Unidos po-
dem ter mudado materialmente,
mas sua esséncia continua a mes-
ma retratada por Hopper.

Os personagens de D’Am-
brosio tém leves distarbios de per-
sonalidade. Eles buscam desespe-
radamente alguma conexao com o
mundo, acreditam piamente que
estdo fazendo o que é necessario
para que isso aconteca, mas nao
conseguem enxergar que estio er-
rados. Essa desconexdo permeia
todo o livro, e é dela que brota a
forca de O museu do peixe mor-
to. Todos os protagonistas dos
oito contos sdo de alguma maneira
humanos um pouco desviados da
normalidade. Esses desvios foram
provocados por algum episodio
em suas vidas que nos é permitido
conhecer durante a leitura e, como
sdo fatos corriqueiros, também fi-
camos impressionados com a pos-
sibilidade de esses desvios aconte-

.- breve resenha ::

Seducao e desalento

- LUIZ HORACIO
PORTO ALEGRE - RS

ma trama sem herdis e

sem viloes, uma histo-

ria sobre a capacidade

humana de lograr seus
intentos, custe o que custar. O jui-
zo moral é mero coadjuvante nessa
trama de seducdo e pessimismo,
um quadro em cores cruas retra-
tando a Paris da Belle Epoque e
pintado por Guy de Maupassant. E
o que se pode chamar de grande li-
teratura naturalista, onde a sensu-
alidade tem papel importantissimo
e percebe-se o individuo determi-
nado pelo ambiente.

Texto seco, objetivo, como de
resto sdo as personagens do livro.
Os fins justificam os meios e o0 meio
que predomina é o leito. Protagonis-
ta, Georges Duroy é o talentoso con-
quistador, belo, frio e calculista, o

Bel-Ami, que sabe fazer uso de suas
principais habilidade — a seducao
e a auséncia de escripulos — e as
coloca a servigo de seus propositos
de alpinista social. Coadjuvantes,
varias mulheres nada inocentes, tao
ambiciosas quanto Duroy.

Mas quem é Georges Duroy?
Apresenta semelhangas com Lucien
de Rubempré, de As ilusdes per-
didas, de Balzac. Ambos chegados
do interior, elegem o jornalismo
como meio de ascensdo. Mas, antes
de continuar com Duroy, um parén-
tese: tanto na obra de Balzac como
na de Maupassant, a imprensa é
apresentada de forma um tanto pe-
jorativa, cenario ou instrumento de
promogao a qualquer custo. O jogo
de interesses estd sempre em pri-
meiro plano. Em As ilusdes per-
didas, um jornalista aconselha o jo-
vem Lucien a escrever trés criticas,
uma negativa, uma positiva e uma

cerem conosco. Se acontecessem,
serd que reagiriamos da mesma
maneira?

ARIDEZ

Pegue o conto O esquema ge-
ral das coisas. Nele, um casal de
viciados ou ex-viciados, ndo se tem
certeza, perambulam pelo inte-
rior dos Estados Unidos tentando
conseguir dinheiro para uma asso-
ciacdo que cuida de bebés de dro-
gadas. Se no inicio a dupla ainda
tinha algum escriipulo e repassava
a associacgao algo do que arrecada-
va, durante o conto eles ja estao
esmolando o que podem usando a
desculpa dos bebés para sobrevi-
ver. E sobreviver é a palavra corre-
ta. Nao ha perspectiva de melhora
para eles, apenas a esmagadora
realidade. E cada contato de Kirs-
ten, a mulher da dupla, com os po-
tenciais doadores é um mergulho
nas profundezas da alma. Pessoas
que vivem com dor pela perda ou
auséncia de algum ser amado, que
tém feridas abertas pelos erros co-
metidos e que nao conseguem se
perdoar, e que no entanto nao pro-
vocam em Kirsten o menor remor-
so. Quando este parece proximo de
chegar, ha uma barreira que impe-
de Kirsten de ir em frente e sofrer
0 que é necessario.

Em Drummond & Filho,
D’Ambrosio fala de um homem
que foi abandonado pela mulher e
vive com seu filho esquizofrénico
de 25 anos de idade. No inicio do
conto achamos que o filho é apenas
um incapaz, um preguicoso contu-
maz que se recusa a fazer qualquer
coisa. A medida que conhecemos
um pouco mais de Drummond, o
pai, vemos que o homem carrega
um peso enorme nas costas: a cul-
pa pelo filho, a dor da separacao
da mulher que tenta ser encoberta
por um sentimento de compaixao
pela situacdo dela (“Ela tinha que
fazer isso mesmo”) e a idéia de ter
que mandar o filho para uma ins-
tituicdo especializada para poder
se ver livre do fardo. D’Ambrosio,
que tem um irmao esquizofrénico,
sabe do que fala e transmite com
maestria todo o peso que Drum-
mond tem sobre os ombros.

Apesar dos temas aridos,
D’Ambrosio ndo lanca méao de vir-
tuosismo para escrever. Sua lin-
guagem ¢é curta e precisa, ao esti-
lo do realismo j4 inaugurado por
Ernest Hemingway, e a traducio

neutra. Qual chegaria as paginas?
Os interesses decidiriam. Como
diz um trecho do livro, “n6s somos
negociantes de frases e vivemos de
nosso comércio”. Em Bel-Ami, o La
Vie Frangaise era, antes de tudo, um
jornal financeiramente forte, pois o
patrao era um homem de recursos,
a quem a imprensa e o cargo de de-
putado tinham servido como tram-
polins. Lucien alcanca seu objetivo,
mas cai; Georges se mantém firme
e projeta voos mais longos. Pessi-
mistas, Balzac e Guy de Maupassant
conferem ao jornalismo os vicios de
uma sociedade onde o trafico de in-
fluéncias determina destinos.

Na obra de Maupassant, Ge-
orges Duroy, um suboficial, retoma
sua vida civil, ganha seu pao tra-
balhando na estrada de ferro, mas
ambiciona mais, muito mais. Certa
ocasido encontra um antigo colega
de exército que o recomenda ao

de Doris Fleury ajuda ao manter o
estilo do autor. Em uma compara-
¢do com A ponta, seu livro de es-
tréia escrito onze anos antes deste,
o autor estd ainda mais preciso e
cirurgico. Ha um controle absoluto
do que se diz, talvez até excessivo.
Isso porque todos os contos termi-
nam com um certo mistério, com
uma ponta aberta deixada para o
leitor concluir depois. No entan-
to, os personagens ficam contidos
pela virtuose de D’Ambrosio e nao
dao vazao completa a sua loucura,
sdo vulcoes prestes a explodir, mas
que nao explodem.

Os personagens esquisitos sdo
atonica. Tem o 6rfao que cresce em
um orfanato pois o pai tornou-se
incapaz apds o acidente que ma-
tou a mde. Tem o roteirista de
Hollywood, rico e famoso, interna-
do em uma clinica psiquiatrica, e
que inicia um relacionamento com
uma mulher que cria cicatrizes
com o fogo em seu proprio corpo.
Tem o homem que é casado com
uma atriz e perdoa as traicoes dela
sem nem saber por qué. Talvez o
mais sensato de todos é o que rou-
ba as cinzas do avo recém-falecido
e inicia uma viagem na direcao do
mar para encontrar um lugar onde
joga-las. Esse lugar, segundo ele,
sera descoberto na base do feeling,
pois seu avo nao falou nada sobre
a propria morte. Mas ndo podemos
esquecer da trupe que faz parte do
conto que da nome ao livro, um
grupo de desajustados que se re-
Une para gravar um filme pornd
ilegal (14 nos EUA, isso significa
nao sindicalizado). Todos, de al-
guma maneira, tém algum desvio
na personalidade, o que torna o
encontro dos desajustados quase
um convescote entre amigos. Mas
sente-se o desconforto de todos na
pele, a cada frase.

D’Ambrosio é muito bom ao
retratar essa faceta da personalida-
de humana e em conquistar o leitor
com sua prosa direta, sem firulas,
mas com espaco para a divagacio
quando ela faz sentido. Em alguns
momentos, podemos até querer que
ele deixe seus personagens viverem
um pouco mais, soltarem as rédeas
e ver no que da. Mas talvez o autor
tenha as suas idéias para cada um
deles e prefira que noés as tenhamos
também. De todo modo, é um novo
trabalho muito bom deste america-
no que vem se destacando no cenéa-
rio literario de 14. /@
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MAUPASSANTT
BRI BEL-AMI
: Guy de Maupassant
Trad.: Leila de
Aguiar Costa

: Estacdo Liberdade
368 pags.

jornal La Vie Francaise, onde tra-
balha. George acaba contratado.
Logo conhece a sociedade pari-
siense, e seu sonho de sucesso ga-
nha cores intensas. Inescrupuloso,
envolve-se com mulheres capazes
de colaborar com seu plano. Certo
dia, sentindo-se ofendido pelo co-
lega que o recomendara ao jornal,
ndo se constrange em urdir um pla-
no para seduzir sua esposa como
forma de vinganca. Ela, Madame
Forrestier, era quem o ajudava a
escrever seus artigos. Demora um
pouco, mas o sedutor acaba alcan-
¢ando seu objetivo. Com a morte
do marido, Madeleine Forrestier
acaba se casando com Duroy. Sua
lista de seduzidas é vasta, e inclui
até a mulher do diretor do jornal.
E George chegara realmen-
te ao topo, mesmo que para isso
precise ludibriar a propria esposa,
fato que o torna milionéario. Conse-

O MUSEU DO
PEIXE MORTO

gue um titulo de nobreza, torna-se
bardo, e a carreira politica serd seu
préximo degrau.

Mas o que faz de Bel-Ami
uma preciosidade literaria? Varios
aspectos, dentre eles a fidelidade
com que o potencial maléfico do
ser humano é apresentado. Nao
h4 heroéis, nao se percebe um traco
de inocéncia ou de boas intengdes
nos personagens. Fica nitida que a
honra era um tema defasado na-
quela sociedade, em que o impor-
tante era tirar proveito de toda e
qualquer situacao.

A atmosfera de Bel-Ami, en-
fim, é desalentadora, mas, como
diz o velho poeta Norbert de Varen-
ne a Duroy, na pagina 136: “Ouca,
chega um dia e ele chega cedo para
muitos, em que nao é mais tempo
de rir, como costumam dizer, por-
que atras de tudo o que olhamos
avistamos a morte”. @




Na intermediaria

rascunbo

Incesto entre irmaos relatado no novo romance de Paul Auster,

, provoca o siléncio dos leitores

PAUL AUSTER

Nasceu em 1947, em Newark,
Nova Jersey, Estados Unidos.
Estudou literatura francesa,
inglesa e italiana na Columbia
University, em Nova York.
Viveu em Paris de 1971 a
1975. De volta a Nova York,
em 1980, mudou-se para o
bairro do Brooklyn, onde vive
e trabalha até hoje. Poeta,
tradutor, critico de cinema

e literatura, romancista e
roteirista de cinema, publicou
ensaios, memorias, poesia e
ficgdo. E autor de A trilo-

gia de Nova York, Noite
do oraculo, O caderno
vermelho, Homem no
escuro, Achei que meu pai
fosse Deus, Desvarios no
Brooklyn e A invencao da
solidao, entre outros.

[Pasl Auster |

INVISIVEL

Paul Auster

Trad.: Rubens Figueiredo
Companhia das Letras
280 pags.

INVISIVEL

Apertei a mao dele pela
primeira vez na primavera
de 1967. Na época eu era
estudante do segundo ano
na universidade Columbia,
um garoto ignorante, cheio
de apetite por livros e com
a crenca (ou ilusdo) de

gue um dia eu seria bom

0 bastante para poder

me chamar de poeta, e,
como eu lia poesia, ja havia
encontrado 0 seu xara no
inferno de Dante, um morto
gue se esgueirava entre

0s Ultimos versos do canto
28 do Inferno. Bertran de
Born, 0 poeta provencal

do século XII, que levava,
segura pelos cabelos, a
propria cabeca cortada, a
qual balancava para tras

e para a frente como um
lampido — sem duvida
uma das imagens mais
grotescas naquele catalogo
de alucinagdes e tormentos
em forma de livro.

- PAULO KRAUSS
CURITIBA - PR

aul Auster é Paul Auster.

Paul Auster é mesmo as-

sim. Ah, mas isso é tipico

do Paul Auster. Estas ex-
pressoes aparecem com freqiiéncia
nas analises dos romances deste
escritor com obras marcadas por
enigmas, esquisitices e inverossi-
milhancas (creio que eu ja deva ter
usado uma expressdo dessas em
algum momento).

Outra analise comum é que
se odeia ou se ama Paul Auster. O
proéprio autor disse, em entrevista
recente ao jornal Folha de S. Paulo,
que ndo lé as resenhas de seus ro-
mances porque elas sdo sempre de
amor ou de 6dio, nunca “interme-
diarias”. Invisivel, o 15.° romance
de Paul Auster, merece uma rese-
nha “intermediaria”.

Ficassemos no lado do amor,
Invisivel seria facilmente apon-
tado como o melhor livro de Paul
Auster. O romance conta a histo-
ria de Adam Walker, desde 1967,
quando ele era estudante de letras
na Universidade de Columbia e as-
pirante a poeta. O livro passa por
quatro narrativas, com situagoes
em Nova York, Paris e uma ilha no
Caribe, terminando em 2007.

Nos anos 60, Walker conhe-
ce um casal de estrangeiros: o suico
Rudolf Born, professor em Colum-
bia, e sua mulher, amante ou na-
morada, a sensual francesa Margot.
Os dois se aproximam de Walker e
transformam a vida do rapaz. Born
oferece-lhe dinheiro para montar
uma revista literaria. Margot ofere-
ce-lhe o corpo, com o consentimen-
to de Born. Tudo leva a crer que o
romance tera como epicentro essa
relacdo a trés. Mas um crime ines-
perado numa tentativa de assalto a
Born e Walker muda tudo.

A partir dai, o livro assume
aquelas caracteristicas que os criti-
cos de Auster odeiam: o enigmatis-
mo exagerado, a linearidade virada
ao avesso, a profusdo de narrado-
res. Na verdade, a primeira narrati-
va era um livro dentro do livro. Ne-
nhuma novidade para quem esta
acostumado com Paul Auster.

E aqui que precisamos entrar
com a tal andlise intermediaria,
nao apenas porque Auster pediu,
mas porque o livro realmente me-
rece. Na segunda parte do roman-
ce, sabemos que a primeira par-
te estava sendo contada por Adam
Walker ja com 60 anos, em um es-
boco inicial do livro autobiografico
que pretende escrever.

Surge em cena um antigo
amigo de Walker, Jim, que se tor-
nou o escritor bem-sucedido Ja-
mes Freeman. Adam Walker pede
que Jim analise o esbogo do livro e
fica de lhe enviar a segunda parte,
caso a primeira seja aprovada.

Aparentemente, este seria
mais um enigma comum de Paul
Auster. Acontece que a continuida-
de de Invisivel passa a depender
de James Freeman, agora narrador.
Ele troca cartas e telefonemas com o
sexagenario Adam Walker, que re-
vela estar doente. Neste momento,
o leitor (o verdadeiro, nao-ficcional)
também esta fazendo o seu julga-
mento. O leitor também é um Ja-
mes Freeman, avaliando se o livro
de Adam Walker deve prosseguir.
Adam e Jim marcam um encontro.
Jim pede para ler a segunda par-
te do romance. O leitor agradece, a
andlise intermediaria continua.

ENTRE IRMAOS

Na segunda parte de Invisivel,
e também do livro dentro dele, acon-
tece um incesto. Neste relato, Paul
Auster (ou Adam Walker) se supera.

Antes de partir para Paris, em
busca de Born, de Margot e de si
mesmo, Adam Walker passa dois

meses morando com sua irma, re-
tomando com intensidade uma ex-
periéncia sexual que tiveram, uma
Unica vez, quando adolescentes.

E nesta fase do livro que Paul
Auster mostra porque é um escritor
de primeira grandeza, ao tratar com
maestria um assunto tao delicado.
Incluir um incesto entre irmaos num
romance ja exige alta dose de cora-
gem. Paul Auster foi além: descre-
veu a relacdo de modo extremamen-
te sensual, mas com palavras, frases
e acOes tao perfeitas que é dificil con-
denar a ousadia do casal. Paul Aus-
ter conseguiu fazer um incesto en-
tre irmaos parecer realmente apenas
um encontro inevitavel e belo entre
duas pessoas apaixonadas.

O mais incrivel € que esta cena
de Invisivel, que deveria ser pertur-
badora ou gerar polémica, tem pas-
sado ao largo de praticamente todas
as noticias e resenhas sobre o livro.
Naquela mesma entrevista para a
Folha de S. Paulo, Auster afirma que
a relac@o deve ter sido pouco abor-
dada nos Estados Unidos porque
os americanos a acharam tao dificil
que preferiram ignora-la. Diz ainda
que leu parte deste trecho do livro

em uma universidade e a reacao foi
de siléncio entre os estudantes. Nao
tenho davidas que o siléncio é um
sinal de aprovacdo, ndo necessaria-
mente a relacao em si, mas ao modo
irretocavel como foi escrita.

DETRATORES

As duas primeiras partes de
Invisivel ja garantem a qualidade
do livro. Tudo que vem a seguir pas-
sa a ter relevancia menor, ainda que
o romance trate também de questGes
como Guerra Fria, Guerra do Vietna,
juventude, velhice e amor. Em Paris,
Walker novamente se envolve com
Margot e Born, agora noivo de ou-
tra mulher, cuja filha, Cécile, se inte-
ressa por Born. Alids, é Cécile quem
acaba sendo a narradora final de In-
visivel, por meio de seu diario.

Para quem ainda sente falta
da resenha do 6dio, Invisivel aca-
ba deixando algumas duvidas na
cabeca do leitor, até mesmo sobre
a veracidade do incesto entre os ir-
maos. Prato cheio para os detrato-
res de Paul Auster.

Vale ainda destacar que este
livro traz uma enorme coincidéncia
entre os trabalhos recentes de Aus-

ter e de Philip Roth. Estes autores
tém tratado da decadéncia do cor-
po e da mente pela idade avancada.
Roth, em livros como O animal
agonizante, Homem comum e
Fantasma sai de cena. Auster,
em Viagens no scriptorium e
Homem na escuridao.

Em Indignacao, Roth deu
uma guinada no argumento de
suas ultimas obras, relatando a
vida do jovem Marcus Messner
na descoberta do sexo e do amor e
nas suas inquietacdes com a Guer-
ra da Coréia. Essa guinada tam-
bém é perceptivel em Paul Auster,
com Invisivel.

H4 uma grande similarida-
de entre Marcus Messner e Adam
Walker, nao que isso indique qual-
quer sinal de plagio. Mas é interes-
sante que dois dos principais escri-
tores americanos contemporaneos
tratem do mesmo assunto, com
grandes obras, cada um totalmen-
te dentro do seu estilo. Para quem
gosta de comparacoes, até os titu-
los de Indignacao e Invisivel
sdo parecidos: uma tnica palavra,
comecando com a letra i, a mesma
de intermediaria. @




ﬁ rascunho

ruido das estrelas

, do portugués Miguel Sousa Tavares, busca e celebra a solidao e o siléncio

MIGUEL SOUSA
TAVARES

Nasceu no Porto, em
Portugal, em 1952. E

formado em direito, mas
trabalha como jornalista.

E comentarista da TV1,
colunista do jornal Expresso e
autor de livros de reportagem
e cronicas, como Sahara, a
republica da areia e Sul,
de livros infantis e juvenis,
como O planeta Branco

e 0 segredo do rio,

e dos romances Equador

e Rio das Flores.

NO TEU DESERTO
Miguel Sousa Tavares

Companhia das Letras
128 péags.

O discurso
indignado do
narrador de NoO
teu deserto
adquire, as
vezes, um tom
apocaliptico,
quase
acusatorio.

NO TEU DESERTO

. MARIA CELIA MARTIRANI
CURITIBA - PR

as muitas formas de re-
presentagio artistica em
que paisagens do deser-
to roubam a cena, temos
como elementos recorrentes a vas-
tidao do espaco a perder de vista, a
sinuosa ondulacdo de um universo
infinito feito de areia e um mar de
estrelas, em noites suspensas, a
brotar de um céu, aparentemente
tangivel, que até parece s6lido.

E assim mesmo que o roman-
ce No teu deserto, de Miguel
Sousa Tavares, apresenta as descri-
¢oes de uma viagem, empreendida
por um jornalista anénimo e sua
bem mais jovem companheira de
viagem, Claudia, pelas dunas desa-
fiadoras do Saara.

Nesse sentido, o deserto como
pano de fundo do cenario da tra-
vessia amorosa nao é tdo diverso
do que aparece, por exemplo, nas
belissimas fotografias do filme de
Bernardo Bertolucci, O céu que nos
protege (The sheltering sky, 1990),
oudo premiado Babel (2006) dirigi-
do por Alejandro Gonzéles Ifiarritu.

DUAS VOZES

O que é particular na obra do
autor portugués, entretanto, € a ori-
ginalidade em permitir que se entre-
cruzem as duas distintas percepgoes
dos protagonistas, na vivéncia in-
tensa e conjugada, por 40 dias, na-
quele mundo solitario e, a0 mesmo
tempo, exuberante. Trata-se de uma
partitura para duas vozes em que
contam, muito mais, as respectivas
interpretacoes acerca do vivido, do
que a contemplacio fascinante do
novo ambiente que as circunda.

Se é verdade que o deserto
age como fator determinante no
comportamento dos personagens,
marcando-os para sempre, a rela-
tivizacdo do narrar, aqui proposta,
em forma epistolar e memorialisti-
ca por Tavares, manifesta-se como
metamorfose de crescimento, como
experiéncia epifanica de redencao.

Dai por que, embora identifica-
do, a priori, com o nada, o vazio abso-
luto, o impacto das sensagbes vividas
pelos narradores no Saara, a partir do
modo como o percebem, faz com que
se revelem, aos poucos, os desertos
existenciais de cada um. Da soma-
toria dessa solidao a dois frutifica o
vinculo amoroso capaz de redimi-los
enquanto a travessia durar.

Tal como uma folha em bran-
co, pronta a receber a escritura que
se quer narrar, o deserto exerce,
aqui, o papel de suporte para refle-
x0es sobre a aridez e a falta de sen-
tido da vida. Mas é o deslocamento
dos pontos de vista que cria o jogo
instigante, em que a voz do narrador
se inscreve na pagina desértica da
existéncia de Claudia e vice-versa.

DESERTO SUBJETIVO

Por isso, de antemao, o titulo
ja nos esclarece que nio se trata,
apenas, de descrever a perplexida-
de absurda a la Camus, diante dos
impasses de existir, suscitados pe-
los chamados do cenério. Trata-se,
isso sim, de um deserto subjetivo,
em que as consciéncias narrativas
preenchem o nada da paisagem,
conferindo-lhe sentido.

Embora, no inicio, o narrar se
concentre nas explicages do jorna-
lista, dando detalhes do itinerario a
percorrer e também do fascinio mas-
culino a perscrutar a bela aparigdo
de Claudia, logo as rédeas do narrar
trocam de maos e o andamento fica
a mercé do ritmo e da entonacio da
menina-mulher, que conta como vé
aquele seu companheiro de travessia.

Ambos descrevem o deserto
em sua plenitude, mas este se rela-
tiviza e se humaniza, na medida em
que privilegia a capacidade dos per-
sonagens de ter olhares reciprocos,

mesmo que tragados por aquele ce-
néario arrebatador.

SABER OLHAR

O que resulta, em conseqiién-
cia dessa visada fenomenologica do
narrar € que, quando se sabe olhar,
tudo adquire significado, e 0 mais
deserto dos mundos se preenche
de cor, luz e revelacgoes:

Creio que estaria como tu es-
tavas naquele dia, o mesmo olhar
perplexo perante a vastidao da-
quele cenario: ha alturas em que a
beleza é tao devastadora que ma-
goa. Devia haver qualquer coisa
na forma como eu olhava aquela
paisagem, todo aquele despoja-
mento humano, que fez com que
o alentejano que estava comigo, e
que antes tinha sido pastor naque-
les vales, comentasse:

— A terra pertence ao dono,
mas a paisagem pertence a quem
a sabe olhar.

E era assim conosco naque-
les dias, também. Eramos donos
do que viamos: até onde o olhar
alcancava, era tudo nosso. E tinha-
mos um deserto inteiro para olhar.

LUZ NA ARGELIA

Os olhos dele aprendem a ver,
sobretudo, Claudia e sua beleza lou-
ra e jovem, na aridez da paisagem:

Mais uma vez, o que impres-
siona agora é ver como tu eras nova
— nova e luminosa, o sol batia-te
por tras dos cabelos louros e tu eras
mesmo a miuda de Botticelli, uma
Primavera transplantada da luz
suave da Toscana para aquela luz
dura da Argélia. Tudo, tudo pare-
cia ao teu alcance. Uma vida toda a
tua espera, o mundo a teus pés. Se o
quisesses. Ou um deserto.

Mais do que os apelos de uma
sensualidade tangenciando as insi-
nuacoes da mulher, nas vestes de
crianca desprotegida, qual “Mari-
lyn que todos os homens desejam
poder um dia proteger”, a presenga
dela se intensifica nele, para além
daquele tempo suspenso de con-
vivéncia, ja transcorridos 20 anos,
como o4sis no areal sem fim:

Depois disso, voltei onze ve-
zes ao Sahara. Nunca como conti-
go, nunca tao fundo, tao longe, tdo
perdidamente. Mas voltei, porque
o deserto tornou-se quase um vicio
e a minha intima religiao, o tini-
co divino a que prestava contas e
onde me reencontrava. E, de cada
vez que voltei, pensei em ti e pen-
sei como seria bom, incrivelmente
bom, voltar contigo.

A voz nostalgica de Claudia
também o evoca depois da viagem,
quando obrigatoriamente se sepa-
ram, enredados pela realidade da
qual cada um tem que dar conta,
ainda que involuntariamente:

Gostei tanto de te ter encon-
trado, nao me deixes agora... Nao
me deixes a beira do poco: ouve,
ndo me fagas nunca acordar des-
tes dias, destas manhds geladas
na areia, dos teus resmungos de
sono e ma disposi¢do, porque 0s
teus dedos estdo enregelados e nao
consegues acender o lume do fogao
para o primeiro chd do dia. Nao me
acordes agora, nao me fales alto
antes de me falares ao ouvido, ndo
me tragas de volta do deserto.

COMPARTILHAR O SILENCIO

Nessa poética travessia do
narrar, celebra-se o encontro de
duas solidoes. Dois seres que, a
partir da necessidade de enfrentar
o nada, tornam-se mutuamente
necessarios, permitindo-se tocar
um pela presencga do outro.

Um dos episddios mais signi-

ficativos do romance talvez seja o
do espetaculo amedrontador e fas-
cinante da tempestade de areia que
eles presenciam. O desafio maior
seria, entdo, o de aprender a com-
partilhar o siléncio, num ritual con-
templativo que, assim comungado,
equipara-se a momentos singulares
de fecunda intimidade a dois.

Cena analoga e muito bem
realizada é aquela na qual os pro-
tagonistas em crise conjugal de O
céu que nos protege, de Bertolucci,
buscam abrigo em meio a temerosa
vastidao, amando-se e contemplan-
do juntos, em siléncio, o céu do Sa-
ara. Essa apologia do apelo dos sen-
tidos — provocados pela estranha
vertigem causada pela terrificante
tempestade de areia ou por um es-
tonteante e s6lido céu que transmite
alguma paz no turbilhdo de emogdes
que se vivem em espagos tao abertos
— sugere outros significados.

Se pensarmos, como 0 narra-
dor do romance, que ninguém, hoje
em dia, quer se atrever a esse tipo
de experiéncia, perceberemos o
quao complexo é o tipo de questio-
namento que ele se propoe fazer.

MEDO DA SOLIDAO

De fato, em um recorte pro-
fundo do comportamento da socie-
dade contemporinea, ele conclui,
desapontado, que ninguém tem
tempo a perder com o deserto. Isso
se deve a parametros em que nao
hé mais espaco para a introspeccao,
para a pausa que induz a temerosa,
mas imprescindivel viagem de bus-
ca ao autoconhecimento:

Todos tém terror do siléncio e
da solidao e vivem a bombardear-se
de telefonemas, mensagens escritas,
mails e contactos no Facebook e nas
redes sociais da net, onde se ofere-
cem como amigos a quem nunca
viram na vida. Em vez do siléncio,
falam sem cessar; em vez de se en-
contrarem, contactam-se, para ndo
perder tempo; em vez de se desco-

BEL PEDROSA/DIVULGACAO

brirem, expoe-se logo por inteiro:
fotografias deles e dos filhos, das fé-
rias na neve e das festas de amigos
em casa, a biografia das suas vidas,
com amores antigos e actuais. E to-
dos sdo bonitos, jovens, divertidos,
“leves”, disponiveis, sensiveis e in-
teressantes. E por isso é que vivem
esta estranha vida: porque, muito
embora julguem poder ter o mundo
aos pés, ndo agtientam nem um dia
de solidao. Eis porque ja ndo ha nin-
guém para atravessar o deserto.

Tecendo uma narrativa episto-
lar de cunho amoroso a duas vozes,
mesmo sem arroubos formais mira-
bolantes, a obra de Miguel Sousa Ta-
vares toca em questoes fundamentais
dessa nossa “modernidade liquida”,
mas nao nos termos propostos pelo
fildsofo Zygmunt Bauman.

O discurso indignado do nar-
rador, aqui, adquire tom apocalipti-
co, quase acusatorio. Explicita, sem
condescendéncia, que estamos vi-
vendo tempos em que nao hé fron-
teiras entre o publico e o privado;
que as relacoes humanas de toda
natureza se tornaram descartaveis;
que a preservacdo da intimidade
nao mais importa; que a prolifera-
¢do excessiva de vozes nao permite
que se ouca a propria voz...

E no deserto, metéafora da so-
lidao e do siléncio, em que as estre-
las a noite sao tao proximas que, se
estendermos a mao parece que po-
demos toca-las, s6 o que ouvimos,
além de nossa voz interior, segundo
o autor portugués, € o ruido delas.

Da porta de sua tenda no Saha-
ra, inabalavel, ele aconselhava a Clau-
dia: “Xiu, ouve o ruido das estrelas!”.

Anos que, com Olavo Bilac, ja
nos habituamos a ouvi-las, perden-
do o senso, talvez valesse a pena
empreender essa aventura pelo de-
serto... Deserto como espago sim-
bolico, ndo de desorientacao ou de
abandono, mas de encontro consi-
£0 mesmo ou com quem se atreves-
se, conosco, a partilhar a solidao @
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Fracasso e descoberta

EmM

, um dos melhores romances argentinos contemporaneos, Ricardo Piglia mescla ficcao e ensaio

RICARDO PIGLIA

Nasceu em Adrogué,
provincia de Buenos Aires,
em 1940. Critico literario e
ficcionista, é professor da
Universidade de Buenos Aires
e leciona habitualmente na
Universidade de Princeton,
nos Estados Unidos. Escreveu
0 roteiro original de Coragdo
iluminado, em colaboracao
com o diretor do filme,
Hector Babenco. E autor

dos livros O altimo leitor,
Dinheiro queimado e
Formas breves.

RICARDO
PIG
Respi

RESPIRACAO
ARTIFICIAL

Ricardo Piglia

Trad.: Heloisa Jahn
Companhia das Letras
200 pags.

- SINVALDO JR.
UBERLANDIA - MG

icardo Piglia é um dos

mais renomados escrito-

res contemporaneos ar-

entinos. Considerado por

muitos um dos maiores autores do

pais, o seu romance Respiracao

artificial é um dos mais estuda-

dos de toda sua obra. Numa pes-

quisa feita entre cinqilienta escri-

tores argentinos, o livro de Piglia

ficou entre os dez melhores roman-

ces da historia da literatura local. A

partir de apenas uma (ou até mes-

mo duas) leitura(s), para nos, bra-

sileiros, ndo muito conhecedores

dos nossos vizinhos pro6ximos, é di-
ficil entender tamanha bajulacao.

Respiracao artificial, de
Ricardo Piglia, comega assim —
um dos personagens-narradores
(sdo varios, no decorrer do enre-
do), Emilio Renzi, decide contar
uma histéria sobre a Gnica “tragé-
dia” de sua familia: o seu tio, Mar-
celo Maggi (o Professor), irmao de
sua mae, abandona a esposa (Espe-
rancita) e foge com Coca, roubando
o dinheiro daquela. Eis o mote para
este romance que discute, funda-
mentalmente, a histéria da Argen-
tina, da literatura e, mais especifi-
camente, da literatura argentina.

Essa parte — histérica — do
enredo do romance surge por meio
da troca de cartas entre Marce-
lo Maggi (tio) e Emilio Renzi (so-
brinho). Além da “tragédia” da fa-
milia, sobre a qual pairam muitas
davidas, o assunto preferido deles
é Enrique Ossorio, bisav de Espe-
rancita, um homem controverso,
por alguns considerado um traidor,
por outros e por si mesmo, um he-
roi. Além da troca de cartas, o enre-
do se configura também a partir de
relatos, datados de meados do sé-
culo 19, do proprio Enrique Osso-
rio. Fica a davida: afinal, esses re-
latos sao destinados a quem?

Entra em cena, entdo, dom
Luciano Ossorio, um homem qua-
se centenario, pai de Esperancita
e neto de Enrique. E ele, Luciano,
com sua memoria implacavel, aju-
da a complementar a historia de
sua familia — o pai morrera num
duelo por honra a um pai (Enrique
Ossorio) que nem mesmo chegara
a conhecer, porque o avd, Enrique,
havia se matado antes mesmo do
filho conhecé-lo. Essas sdo as his-
torias e os principais personagens
da primeira parte do romance.

H4&, por parte do autor (por
meio dos seus narradores), o objeti-
vo de recontar (construir?) momen-
toshistoricos aparentemente desim-
portantes da Argentina de forma a
acentuar a relevancia dos seus anti-
heréis, dos seus fracassos, das trai-
¢oes. Nem so6 de herois é construida
a histéria de um povo, de um pais
— parece querer nos dizer as vezes
a obra, sobretudo em sua primeira
parte. A par desse teor historico e
ora policial do romance, eis que se
inicia a segunda parte. Nela, a lite-
ratura — tanto a mundial quanto a
argentina — se torna a protagonista,
para o deleite e o0 gozo dos académi-
cos e demais especialistas.

CELEBRADO NA ACADEMIA

Na segunda parte (Descar-
tes), apb6s um breve sumico, voltam
a narrativa os personagens Emilio
Renzi e Marcelo Maggi (o Profes-
sor). E é na busca por mais conhe-
cimentos e documentos do projeto
do tio, que Renzi conhece o fil6so-
fo Vladimir Tardewski, polonés ra-
dicado na Argentina, sujeito sem
raiz, pessoa anacrénica, altimo so-
brevivente de uma estirpe em dis-
solucdio, e o préximo narrador. E
ai, a partir do didlogo e das refle-
x0es de Renzi e Tardewski, com a
entrada as vezes de outros perso-
nagens, que a literatura se torna a

grande protagonista de Respira-
cao artificial.

Em vérios momentos o ro-
mance se assemelha a um ensaio
que discorre sobre: a literatura ar-
gentina; o europeismo na literatu-
ra argentina; o texto fundador da
literatura argentina (Facundo, de
Sarmiento, cujo inicio é uma frase
em francés que é, inclusive, uma ci-
tagdo falsa, equivocada); Borges e
Arlt; a autonomia da literatura; o
estilo; os escritores argentinos Lu-
gones, Sarmiento, Hernindez etc.
Enfim, em alguns momentos é pra-
ticamente um romance argenti-
no para deleite dos bem pensantes
(académicos) argentinos.

Nao é de se estranhar, por-
tanto, o motivo de Piglia ser tao
celebrado nas academias, inclusi-
ve no Brasil. Piglia, em varios mo-
mentos de sua literatura, abusa das
intertextualidades, das referéncias,
das citacoes, do uso de escritores
como personagens. Seguidor de
outro escritor celebrado nas aca-
demias, Borges? E por isso, talvez,
as faculdades de letras e literatura,
egocéntricas ao extremo, tém or-
gasmos multiplos quando surgem
literaturas — como grande parte da
de Piglia — que discorrem sobre a
literatura que discorre sobre a lite-
ratura e assim ad infinitum.

Nas proximas paginas do
romance o que se vera sao as re-
flexbes dos personagens (quase
doutores, escritores iniciantes...)
sobre James Joyce, Wittgenstein
(do qual o personagem Tardewski
foi discipulo), a arte da escrita, a
motivacdo para a escrita literaria,
Kafka etc. E nessa mesma litera-
tura (Respiracao artificial) ora
académica ha espaco, entretanto,
para a critica a academia, a esse
ambiente muitas vezes hipocrita:

(...) em vez de ser respeitoso
fui me arrastando cada vez mais
para a franqueza, delito imper-

dodvel entre académicos. Come-
cel a expressar com clareza cada
vez maior o que realmente pensa-
va. Eu, o polonés, bem tratado por
aqueles cavalheiros, deixei-me le-
var pela crua expressdo dos meus
proprios pensamentos.

De fato, maldito daquele que
possui opinido propria e nao se ren-
de as teorias e aos autores sagrados
desse ambiente, pois estara come-
tendo um pecado mortal. Afinal, o
mais comum € a seguinte pratica:

(...) tudo o mais que circula-
va em meu curriculum vitae ndo
passava de comentarios ou pard-
frases de idéias de outros, exerci-
cios melancoélicos de pseudo-eru-
dicdo filosofica (...) editados em
revistas especializadas.

S3o palavras saidas da boca do
personagem Tardewski, ex-discipu-
lo de Wittgenstein, jovem promissor
que, no entanto, na velhice nao pas-
sava de um fracassado (professor
particular de filosofia para alunos do
ginasio), segundo sua propria teoria
e consciéncia. Sim, ele elabora uma
complexa teoria sobre o fracasso e
confessa que, desde sempre, busca-
va esse modo de vida, o do fracasso,
ou melhor, o da rentdncia, do des-
prendimento. Embora fracassado,
é ele o responsavel pelo melhor do
romance: sua vida, seus relatos, sua
situagdo de radicado na Argentina
por conta da invasao nazista em seu
pais, a Polonia, e sua descoberta.

E nessa descoberta (ou na
tentativa de elucida-la) entram em
cena (ndo como personagens atu-
antes, mas secundarios, sobre os
quais Tardewski discorre) Kafka e
Hitler. O que hd em comum entre
o escritor checo e o maior vilao da
histéria da humanidade? Essa ¢é a
pergunta retdrica usada pelo polo-
nés a todo o momento. Houve al-
gum tipo de relacdo entre ambos?

RICARDO PIGLIA POR RAMON MUNIZ

o8

Em algum dia ji se encontraram,
conversaram, trocaram idéias? Afi-
nal, qual é essa coisa tdo importan-
te descoberta por Tardewski?

De acordo com ele, Hitler, “o
exaltado defensor do militarismo
prussiano, o sinistro construtor de
uma abominéavel sociedade militari-
zada, fora um desertor. Delito maxi-
mo a que um alemao podia aspirar,
segundo as leis nazistas”. Porém,
essa nao € a coisa descoberta por
Tardewski, para o qual, inclusive, o
livro Minha luta, do ditador, era
a realizacdo da filosofia burguesa, a
razdo burguesa elevada ao seu limite
mais extremo e coerente. Entre es-
sas e outras reflexGes, o polonés en-
reda nao so6 seu interlocutor (Emilio
Renzi), mas também os proprios lei-
tores, uma vez que demora a apre-
sentar sua tdo fadada descoberta.

Até o real motivo que fizera
Renzi estar ali naquela provincia —
o encontro com o seu tio Maggi (o
Professor) a fim de saber mais acer-
ca de Enrique Ossorio (homem de
confianca do presidente Rosas em
meados do século 19) — fica em se-
gundo plano quando Tardewski,
esse personagem tdo convincente,
abre a boca para falar. E fala, fala,
fala. E ao falar, esperam, ele e Renzi,
a chegada de Maggi. Por onde anda-
r4a? E uma pergunta para a qual Ren-
zi, seu sobrinho, nao obtera respos-
tas. Nem Renzi, nem os leitores. Ao
final do romance, ap6s a explanacgio
enfim da grande descoberta de Tar-
dewski, confirma-se justamente o
desaparecimento do Professor, uma
vez que — pelo menos na narrativa
— ele ndo aparece, senao como uma
sombra, mas uma sombra marcan-
te, especialmente para Renzi.

E como o professor e histo-
riador Maggi ndo vai ao encontro,
deixa sob os cuidados do seu sobri-
nho muitos documentos histoéricos
e cartas, entre as quais o bilhete de
suicidio de Enrique Ossorio, o vi-
140, o traidor, o heroi. @
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SOMOS cenarios

Juan José Millas recupera a propria trajetoria em

, livro em que mistura informacoes biograficas com recursos literarios

JUAN JOSE MILLAS

Nasceu em Valencia (194¢),
mas desde pequeno vive em
Madri. Estudou Filosofia e
Letras. E autor de inlimeras
obras, entre as quais Vision
del ahogado ¢ El jardin
vacio. As colunas que escreve
para o jornal El Pais sao lidas
e discutidas por inimeras
pessoas, em todo 0 mundo.

E traduzido para 23 idiomas.
Em 2007, recebeu o Prémio
Planeta, pelo romance
autobiografico O mundo.

No Brasil, j& publicou Tolo,
morto, bastardo e invisivel
e contos de adulteros e
desordeiros.

O MUNDO

Juan José Millas
Trad.: Marcelo Barbao
Planeta

214 pégs.

.- MARCIO RENATO DOS SANTOS
CURITIBA - PR

& livros que nos deci-

fram. Outros nos de-

voram. O mundo, do

espanhol Juan José Mil-
las, é uma obra que pode vir a ser um
espelho para determinados leitores.
Afinal, trata-se de uma narrativa na
qual o autor usou informacoes bio-
graficas como ponto de partida para
a fabulagdo. Mas o que é — ou even-
tualmente tenha sido — real funcio-
na apenas como trampolim.

Millas mistura prosa com po-
esia, e o resultado, o texto final, é
um hibrido, acima de tudo, muito
sedutor.

Abrir O mundo é quase a
certeza de seguir, ininterrupta-
mente, até a pagina 214, a Gltima.

A estratégia do autor é, e foi,
das mais habeis.

Ele recuperou momentos-
chave de sua existéncia, os quais,
transpostos para o formato dessa
narrativa, tendem a fazer com o
que leitor, durante a leitura, tam-
bém recupere fatos marcantes de
sua propria passagem pelo mundo.

Millas, em O mundo, tem
grandes achados.

Fala, ou melhor, escreve, em
tom de confissdo, que nunca saiu
da rua onde nasceu e cresceu, o que
tende a se repetir com muita gente.

O escritor conta que, por mais
que tenha viajado, a rua em que co-
mecou a conhecer o mundo, esta
sempre em seu caminho. Apesar
de ter passado, por exemplo, tem-
poradas em Nova York, ele sempre
estd em uma via espanhola. E uma

maneira que encontrou para dizer
0 que muitos repetem: nunca dei-
xamos de ser quem somos, nunca
saimos de onde viemos, nunca.

E essa rua na qual ele nasceu
e cresceu viabilizou uma experién-
cia marcante, que é pessoal, abso-
lutamente, mas que pode fazer um
leitor se recordar de algo que tam-
bém aconteceu em sua prépria vida
e deixou marcas.

Durante a infancia, Millas
teve um vizinho que sofria de uma
doenga do coragdo que o impedia
de ir ao colégio. A falta de saide
gerou um apelido irdénico: o meni-
no era chamado de Vitaminas. E foi
a partir do contanto com esse ser
fragil que alguns mistérios se reve-
laram ao pequeno Millas.

Em primeiro lugar, o pai de
Vitaminas tinha um comércio que
era apenas uma fachada. Ele, o pai
do menino com saude fragilizada,
era um agente secreto, um espido,
que pedia ao filho para tomar notas
a respeito da movimentacao na rua.
O caderno de anotagodes do Vitami-
nas, analisado em perspectiva pelo
autor no qual Millas se transformou,
era um primor estilistico: ndo tinha
opinides, apenas registro das ag¢oes
de quem caminhava, que roupa es-
tava vestindo e assim por diante.

O contato com Vitaminas, que
morreria cedo, iria continuar. Anos
depois, Millas iria reencontrar uma
das irmas do amigo da infancia. Ela,
adulta, se tornaria rival de Millas.
A moca, com vocagio para escrever
ficclo, optou pela critica, uma outra
face da atividade literaria. E, no pa-
pel de juiza, iria castigar Millas com
todo tipo de avaliagdo negativa.

Mas o autor nao reclama dos
confrontos nos quais esteve en-
volvido.

Ele tece a narrativa com a fi-
nalidade de pensar e encontrar al-
guma metafora que dé conta ou sin-
tetize a sua passagem pelo planeta.

E consegue.

Millas apresenta uma idéia
interessante.

“Compreendi que eu, finalmen-
te, ndo era mais que um cenario no
qual havia ocorrido tudo que se rela-
tava em O mundo”, escreve o autor
na penultima pagina desta obra.

A tese € interessante.

Millas argumenta bem:

“Talvez ndo sejamos os sujeitos
da angtstia, mas seu cenério; nem
dos sonhos, mas seu cenario; nem da
doenca, mas seu cenario; nem do éxi-
to ou fracasso, mas seu cenério...”.

E uma maneira original, e
corajosa, de encarar a existéncia,
tenha ela qualquer rumo ou des-
dobramento. Nio se trata de esca-
pismo, mas de um olhar um tanto
libertador. Sim. Porque, por mais
que tentemos, muitas vezes temos a
impressao de que tudo o que acon-
tece ndo passa de golpe de sorte,
ou azar, ou entdo de acaso, quando
nao, de maktub (estava escrito).

Quem ¢ o sujeito, que levante
a mao, capaz de garantir que tem
controle sobre o préximo passado,
sobre o que pode acontecer no pro-
ximo minuto?

Millas, nessa argumentacao
curiosa, na qual diz que todos somos
cenérios, segue provocando o leitor,
ao falar a respeito de si mesmo.

Ele escreve:

“Eu era o cenério no qual ha-

via acontecido o sobrenome Millas
como em outros acontece o de Lo6-
pez ou Garcia. Em que momento
comecei a ser Millas?”, interroga.

A elaboragdo do autor é, de
fato, pertinente.

Somos realmente o que somos?

A partir de quando?

“Nao, certamente, no mo-
mento em que nascemos. O nome
é uma proétese, um implante que
vai se confundindo com o corpo,
até se converter em um fato quase
bioldgico ao longo de um processo
extravagante e demorado.”

Millas empreende uma ego-
trip, mas ndo para apresentar ao
leitor um super-homem. Ao con-
trario. Ele quer revelar toda a fragi-
lidade que faz dele, de nos, de cada
um e de todos, enfim, humanos.

Ao desconstruir a propria
identidade, mostrando, por exem-
plo, que o nome, mesmo o dele, um
autor famoso, ndo quer dizer quase
nada, provoca, entdao, uma fratura
nessa doenca contemporanea que é
0 apego ao eu, que vitimiza a maio-
ria dos humanos, todos muito cen-
trados em si mesmos, que se levam a
sério acima de qualquer limite.

A narrativa recupera mo-
mentos da infancia, uma tarde na
praia, a descoberta da necessidade
de afeto durante a adolescéncia até
as dores da vida adulta, quando
quase tudo parece néo ter sentido,
seja essa obrigacao que é trabalhar
pelo pao, pelo teto e por outras ne-
cessidades, enquanto o que pare-
ce, de fato, interessar, ndo precisa
de moedas: os momentos aparen-
temente inateis, os intervalos e o
que nio volta. @

OPUSMULTIPLA

Livrarias Curitiba

www.livrariascuritiba.com.br

Trés vezes mais conhecimento,
diversao e entretenimento para voce.

Leve 3 livros por R$ 29,00 ou 1 livro por R$ 14,50.
Oferta valida para titulos selecionados. Promogdo valida de 15/09 a 15/11/10.

(41) 3330 5000 - Curitiba
(47) 3433 6400 - Joinville

)

(11) 3019 4900 - Sao Paulo
)
)

(41) 3330 5000 - Sdo José dos Pinhais
(43) 3294 8300 - Londrina

Livrarias Catarinense

(48) 3271 6000 - Florianépolis

www.livrariascatarinense.com.br

(47) 3263 8512 - Balneario Camborit
(47) 3144 9100 - Blumenau




SETEMBRO DE 2010 .
rascunbo ¥

Diario esquizofrenico

Em seu torturante

, Strindberg embaralha categorias ficcionais e relatos autobiograficos

. - FRANCINE WEISS
INDAIATUBA - SP

eria exercicio talvez inte-

ressante percorrer as pagi-

nas de Inferno, de Johan

August Strindberg (1849-
1912) buscando relagGes entre per-
sonagens da obra e figuras huma-
nas reais. Alguns nomes saltariam
aos olhos, como Edward Munch (o
pintor de O grito) e Paul Gauguin.
As duas edicdes disponiveis no
Brasil, em demonstracao inequivo-
ca do apelo de tal exercicio, acres-
cem ao texto notas que se desin-
cumbem do trabalho de esclarecer
tais relagGes, como a nota 1 da edi-
¢do de 2009 (editora 34, traducao
e prefacio de Ismael Cardim), ou a
nota 4 da edicdo de 2010 (Hedra,
traducdo de Ivo Barroso). Trans-
crevo a primeira:

“N1: Referéncia a jornalista
austriaca Frida Uhl, segunda espo-
sa do autor, e a filha Kerstin (Chris-
tine), que nasceu em maio de 1894
e morava na Austria com a avo ma-
terna. (N.da E.)”

Outro procedimento equiva-
lente seria recortar aspectos técni-
cos da narrativa, tais como as de-
limitacGes espaciais e temporais e
submeté-las igualmente ao crivo da
verdade. Sob essa Gtica, seria pro-
dutivo arrolar as incontaveis refe-
réncias a mitica Paris que Benja-
min cognominou “capital do século
19”. No texto, algumas ruas da ci-
dade sdo referidas com mintcias
e datas aparecem, eventualmente,
em sua forma completa (“E faco
minha entrada no Hotel Orfila a
21 de fevereiro de 1896” — Hedra).
H4, por fim, construcbes narrati-
vo-descritivas que parecem ainda
mais fortemente ancoradas no que
seria o referente biografico:

Alguns dias depois de minha
saida da Sorbonne, descubro per-
to da encruzilhada do cemitério
um monumento funebre de beleza
classica. Um medalhdo de marmo-
re branco apresenta os tragos no-
bres de um velho sabio que a ins-
cricao do soclo me apresenta como
Orfila, quimico, toxicologo. Era o
amigo e protetor que mais tarde
me guiaria tantas vezes pelo déda-
lo das operagdes quimicas.

Uma semana mais tarde,
descendo a rua d’Assas, detive-
me diante de uma casa de aspec-
to claustral. Uma grande insignia
revelou-me a natureza da proprie-
dade: Hotel Orfila.

Sempre Orfila! (Hedra)

A introdugdo, Em busca do
ouro, de Ismael Cardim, evidencia
um padrao de leitura que, tomando
tais referentes por instrumento, neles
fundamenta a compreensao do livro:

Mas é ainda na parte pari-
siense desta descida aos infernos
que o leitor terd o prazer moérbido
de visitar certos lugares santos da
literatura, apresentados através de
uma visdo deformada pelo remor-
so e 0 medo. O guia é, ha algum
tempo, o mais notdvel escritor sue-
co, 0 Unico que conseguiu ingressar
na Weltliteratur. Tem 47 anos, esta
passando por uma crise mental e
acaba de renunciar a gléria das le-
tras em troca de uma viagem pelos
subterraneos do conhecimento.

Essa viagem comeca no n.°
62 da Rue d’Assas. E o Hotel Or-
fila, que se tornaria mais tar-
de uma espécie de monumento
do delirio strindberguiano, lu-
gar magistralmente evocado por
Henry Miller no seu Tréopico de
Cancer e consagrado pelo Guide
Bleu de Paris. Fot nesse velho ho-
tel que o autor de Senhorita Ju-
lia, separado de sua segunda mu-
lher e tendo cortado com todos os
“ismos” de seu tempo (...), entre-

OSVALTER

gou-se as pesquisas “cientificas”
e alquimicas que culminariam na
tentativa de fabricar ouro...

Nao chega a ser surpreen-
dente que se embaralhem catego-
rias ficcionais e nao ficcionais tais
como o autor biografico, detalhes
veridicos de sua existéncia, aspec-
tos ficcionais da obra ou até mes-
mo as impressdes de Henry Mil-
ler. Nas linhas que antecedem a
citacdo, Cardim se refere ao livro
como “depoimento confessional”
repleto de “impiedosa sinceridade”
e “narrativa auténtica de uma cri-
se espiritual e aventura mistica”.
Nao seria, portanto, o que costu-
mamos, no ambito de um sistema
de convencoes cultural e historica-
mente partilhadas, designar como
“literatura”. Linhas abaixo, o mes-
mo texto passa a ser “prato forte
da literatura heterodoxa” e ainda,
“sempre literatura, no melhor sen-
tido da palavra”. Mais: Paris é re-
ferida com a expressdo “cenario”,
um cenario que teria a forca de um
“personagem”, no texto que seria,
enfim, um “fascinante fragmento
autobiografico”. Entendeu?

A mesma edicao se fecha com
um texto de Pier Paolo Pasolini,
publicado em 1973, que traz a se-
guinte sintese da obra:

O Inferno de Strindberg ndo
¢é um livro, ndo é vivido pelo leitor
como um livro, mas sim como uma
experiéncia. Por ser Strindberg
um escritor, de vez em quando nos
damos conta da qualidade lida-
escrita dessa experiéncia, mas no
seu conjunto ela tem a espessura
e a desmesura formal e temporal
propria dos fatos a serem vividos.

Tudo isso poderia ser atri-
buido ao fato de que este livro é
um diario. E ndo resta duvida de
que o é. Strindberg revestiu-o —
por habito de escritor — com certa
“ornamentacao” literaria (a divi-
sdo em “cantos” com varios subti-
tulos; os titulos dos capitulos que
remetem a uma experiéncia reli-
giosa de carater pretensamente
elevado, certa escansdo ritmica
das longas romancas medievais;
e ndo para ai, certas paginas sao

francamente literarias — e se tra-
ta de 6tima literatura...

Algo esquizofrénico o argu-
mento: o livro ndo é literatura a
despeito dos recursos literarios que
bem emprega e é 6tima literatura a
despeito de se constituir, sem que
paire davida a respeito, em uma
obra de outro género: o diario. Os
recursos técnicos que acusam a
elaboracdo ficcional do texto sdo
desconsiderados como “ornamen-
tacdo” e mesmo a materialidade da
obra é substituida por uma abstra-
¢lo: experiéncia. Se tratdssemos da
experiéncia literaria, poderiamos
observar que o texto é organizado
por um conjunto de procedimentos
que constituem uma unidade nar-
rativa que, ainda que pretenda pro-
duzir o efeito de representagao de
um caso paranoico, o faz pela ela-
boracdo de um todo dotado de coe-
réncia interna e de ordenacao 16gi-
ca, ausentes em “fatos vividos”.

DANTESCO

Assim, temos um livro escri-
to em francés, por um sueco, com
um titulo em italiano, claramente
dantesco: Inferno. O livro apre-
senta capitulos intitulados suges-
tivamente Inferno, Beatriz, Swe-
denborg, formando conjunto com
aquelas denominadas Excertos do
diario de um condenado ou Atri-
bulagdes. A reflexdo talvez possa
ser iluminada pelo capitulo Purga-
tério, em que se descreve o men-
cionado Hotel Orfila:

No dia seguinte, descubro
que o banheiro esta situado na
ruela bem abaixo de minha janela,
tdo proximo que podia ouvir o me-
canismo da descarga. Em seguida
descubro que as duas claraboéias
em frente pertencem a outros tan-
tos banheiros. Em seguida, que to-
das as cem janelinhas do fundo do
vale fazem parte de tantos outros
banheiros situados em frente a
uma série de casas.

(...) Se ja conhecesse Swe-
denborg a essa época, teria com-
preendido que estava condenado
pelas poténcias ao inferno excre-
mental. (Hedra)

Naio passe sem nota que a pri-
meira descrigao do Hotel nao con-
tinha as conotacgGes excrementais
que, no capitulo 4, chegam ao pon-
to de a refeicao do personagem ser
depositada sobre um criado-mudo
que abrigava seu urinol. No capi-
tulo 10, intitulado Swedenborg, te-
mos esclarecimentos:

Eis como Swedenborg des-
creve o inferno: a alma penada
instala-se num palacio maravi-
lhoso, onde leva vida agradavel,
acreditando-se pertencer ao nii-
mero dos eleitos. Pouco a pouco
as delicias comecam a desfazer-se,
a desaparecer, e a infeliz percebe
que esta encerrada num miserdvel
casebre rodeado de excremento.

(...) Historias assim, e outras
piores ainda, reforcam a minha
convicgdo de que este pais é um lu-
gar predestinado as peniténcias,
e que existe uma correspondéncia
misteriosa entre ele e os lugares
que Swedenborg pintou como sen-
do o inferno. Teria visitado esta
parte da baixa Austria e, a seme-
lhanca de Dante, que pintou o In-
ferno na regido que se estende ao
sul de Napoles, teria pintado o in-
ferno ao natural? (Hedra)

Qualquer leitor familiarizado
com procedimentos literarios per-
cebera (guiando-se pelas citacoes
que escolhi, ou seja, por um recor-
te que buscou selecionar um senti-
do no conjunto daqueles possibi-
litados pelo texto) a relevancia do
primeiro trecho para a compreen-
sdo da obra em questao. O segundo
trecho parece evidenciar algo bem
anotado por Cristovdo Tezza, em
conferéncia de 2008: “Enfim, vista
da perspectiva técnica, a literatura
é o exercicio de um plagio formal
de géneros ja solidamente consti-
tuidos na vida real da linguagem”.
A conferéncia (Literatura e bio-
grafia) encontra-se disponivel no
site no escritor e trata, precisamen-
te, dos limites que separam o bio-
grafico e o ficcional.

A ignorancia de tais limites é
menos indcua do que possa parecer
A primeira vista. E sua desconside-
racdo que leva a conclusdes como
as presentes no texto de Pasolini,
que explicita, sem meias palavras,
sua comiseragdo pela pessoa bio-
grafica de Strindberg (“a loucura de
Strindberg esta ai, in fieri, diante de
nossos olhos, nua e horrivel”), bem
como seu desprezo por Inferno
(“....a experiéncia religiosa de que
fala possui a miséria, a mesquinhez
e a vulgaridade que caracterizam os
sintomas clinicos da leitura. Nao se
consegue, nem por um momento,
levé-la a sério; s6 d4 pena.”)

Por esse aspecto parece mais
coerente a edicdo da Hedra, que, na
introducio de Leon Rabelo, assim
aborda o problema:

A esse respeito, ja se questio-
nou bastante o grau de veracidade
da narrativa Inferno. Varios bio-
grafos, baseados na correspondén-
cia de Strindberg e em relatos de
pessoas préximas na época, lem-
bram que a sua estadia parisiense
fot bem menos turbulenta do que o
quadro pintado em Inferno. Mes-
mo se reconhecendo que Strindberg
tenha passado por surtos psicoticos
verdadeiros nessa fase, levanta-se
que essas crises ndo foram nem tao
impactantes, nem tao duradou-
ras a ponto de desestruturarem a
vida do autor tanto quanto ele nos
faz crer em sua narrativa. Olof La-
gercrantz, a esse respeito, chega a
formular a hipétese de uma clara
separacgdo entre “o autor da narra-
tiva” e a “vitima dos surtos”, lem-
brando a separacGo que Dante
Alighieri faz entre ele mesmo, en-
quanto individuo, e a sua persona
literaria, que desce aos infernos.

Como afirmou Tezza no texto
mencionado, “a rigor, nao hé pra-
ticamente autor nenhum que em
algum momento nido tenha usa-
do literariamente elementos re-
ais de sua propria vida, com mais
ou menos exatiddo factual”. O que
ndo elimina as possibilidades que
o ficcional abre em relagdo a ver-
dade factual. Uma compreensao
ndo preconcebida da vida intelec-
tual do final do século 19 passaria
necessariamente pela compreen-
sdo da relevancia do misticismo de
Swedenborg, precisamente com a
forca com que se encena na narra-
tiva Inferno.

Pelo menos um aspecto técni-
co da escrita de Strindberg pode ser
evocado a partir de suas relagoes
biograficas com Munch: a proxi-
midade com as tendéncias expres-
sionistas, perceptiveis no recurso a
distorcdo e ao exagero expressivo,
no emprego de tonalidades enérgi-
cas e afastadas do mimético, como
poderiamos observar, também, em
O Ateneu, de Raul Pompéia. Em
carta de 1887, Emile Zola censu-
rava o rumo que tomava a produ-
¢do dramatica de Strindberg: ao
naturalista parecia faltar realidade
aqueles escritos. A voz torturada e
incandescente do narrador Strin-
dberg, criado pelo escritor Strind-
berg, em Inferno, teria certamen-
te aborrecido a Zola. Talvez mais
do que aborreceu a Pasolini. @

JOHAN AUGUST
STRINDBERG

Nasceu em Estocolmo,

na Suécia, em 1849. Foi
professor, ator, jornalista,
dramaturgo e escritor. £
autor de algumas das pecas
mais importantes do teatro
moderno, como O pai (1887)
e Senhorita Julia (1888).
Sua obra também inclui
romances, contos, poemas

€ escritos sobre historia,
sociologia, fisica e quimica,
além de trabalhos em pintura
e fotografia. Strindberg

levou uma vida errante,
marcada por crises agudas
de esquizofrenia e misticismo.
Morou em paises como
Alemanha, Franca e Suica, e
foi casado trés vezes — teve
filnos com cada uma de suas
mulheres. Morreu em 1912,
em Estocolmo.

Sirindberg

InFERND

INFERNO

Johan August Strindberg
Trad.: Ivo Barroso

Hedra

234 pags.

Trad.: Ismael Cardim
Editora 34
232 pags.
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Concerto de Camara “Cores e Timbres”
Setem bro 20 ] O Trios para flauta, violoncelo e piano
Periodo: 10 a 12/9/2010

Hordrio: sexta a domingo, as 20h.
Local: Saldo Nobre
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Praca da Sé, 111 - Centro - (11) 3321-4400
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Siron Franco Pinturas Recentes

Periodo: 10/2a 17/10/2010

Hordrio: terca a sédbado, das 9h as 21h, domingos
e feriados, das 10h as 21h.

Local: Galeria Vitrine da Paulista - Av. Paulista, 2083

Visite nossos espacos culturais e confira a programacdo completa.
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TRADUCAO:
RONALDO CAGIANO

LEONARDO GARET

LEONARDO GARET
Nasceu em 1948 em
Salto (Uruguay), onde
vive e dirige o centro
cultural Casa Horacio
Quiroga. E contista,
poeta e ensaista. Entre
as obras publicadas,
destacam-se Pentalogia
(1972), Primeiro
cenario (Venezuela,
1975), Maquina final
(1978), Passaros
estrangeiros (1988),
Palavra sobre palavra
(1991), Os homens do
fogo (1993), Outubro,
(1994), A casa do
julgar (1996), Os dias
de Rogelio (1998),
Anabékoros (1999),
Cantos e desencantos
(2000), Saida de péagina
(2001) e Vigilia de
armas (2003).

SINAIS

Os barcos
A cada espaco de tempo
golpeiam o cais

ndo alcancam a prudéncia o costume a ordem das coisas
eles vém assim
confiantes como cachorros
ou namorados

e péem toda a amplitude do mar
a bater a cabeca contra o casco

deve ser
para que eu festeje meu aniversario
avolta de uma viagem sem fim

deve ser
que o casco estilhagado
aponta meu dia
para voltar a encontra-lo.

PROPOSITO

Outra vez pra cima
para a agua
a tocar antes o corpo
quando é pureza
e alegria

outra vez amarrando o pacote de meus dias tristes
para deixa-lo em um lugar
onde nio me encontre

outra vez
umas poucas palavras
das que vao dando
o impulso completo
da alegria.

rascunbo

AS FRUTAS

A derrota das laranjas
se estendeu aos sulcos recém-plantados

caminha-se pisando a cor
apoiando o sapato sujo sobre o gosto

os palhacos colocam laranjas
nas calcadas

vendem-se os venenos
disfarcados de laranjas

e os livros se empilham
e as palavras dos pregadores

e cai como Unica esperanca
a ressurreicio verdadeira das frutas. @
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5 rascunho

E para que ser poeta
em tempos de pentria?

PARA QUE POETAS EM TEMPOS INDIGENTES?
F. HOLDERLIN

Insepulta jaz a pergunta acima

e bem acima do motivo

supostamente intimo

visto no verso de um dos tltimos poemas de Roberto Piva.

A inquiricao, franca, fende a fina porcelana de cera dos ouvidos.
Sabemos da pendria,
porém ndo queremos saber dela.

Plantamos a flor carnivora,

mas desviamos a vista

quando o jardim do pecado
castiga com isso:

indiferenca, acidia, tédio mortal
no peito de avestruzes

(os do estémago forte

para literatura feita

com lixo).

LIXO, LIXO, LIXO:

afirmou trés vezes, o Roberto
Pedro da ndo-negacao pivia,
no voo de Gavido livre

acima da poesia brasileira

do avestruzismo afundando
no tapete vermelho

dos prémios paulistas

que nunca foram para as maos
paulistanas desse impio gentil,
suave no convivio

porém feroz na recusa

de comércio literario

& negocios do filth.

Tardia ligdo de um paria,

a pergunta posta no lixo

basta como indagacao direta,
resta como interrogacdo pura
de dentro para fora da sua vida:
para que ser poeta em época

de bosta blindando timpanos?

Ainda incomoda muita gente,
porque perguntar € claro que ofende
(e elefantes chateiam muito menos,
naquele refrdo de cantilena),

a pentria a pesar mais, muito mais, do que setenta e dois mil
paquidermes do circo embutido no circulo de dividas levantadas
pela palavra indicando [mltipla escolha, agora]:

A) “Um idoso precisando de grana,
com choro e sem vé-la?”

B) “O solitario sem recursos,
num prédio degradado da Sampa
que faz a delicia dos cineastas

de olho de vidro?”

C) “Aluguéis em atraso, dividas,
a necessidade de tratar os dentes
de ilustre entre os inadimplentes?”...

D) “Etc etc.”

[OBSERVACAO: Dessa forma, é doce morrer no mar
da pergunta debitada ao desalento, remetida ao gosto pelo autoflagelo,
o fingidor a fingir que a pentria seria s6 a do poeta,

0 mais marginal dentre os vates menos ilustres da nossa lira,

pois Piva nao teve sorte na vida, nenhum amigo na Folha

e foi curto minuto no noticiario noturno apenas quando morreu

en passant para a TV voltada para a montanha do Lixo.]

“E para que ser poeta em tempos de pentiria?”
é um dedo que nos acusa, trémulo,
e nao devido ao Parkinson do poeta.

O fato é que ultrapassa do tecido biografico,
dos dados de cartorio, geografia e outros
[PIVA, ROBERTO - Sao Paulo, 1937/2010]
e progride em acusacdo, do patamar da pobreza
para um geral “mal-estar na cultura”,

uma doenca suspensa sobre as cabecas
acima das quais paira a cinza

da pergunta do bardo por anos e anos
tentando, na ignorancia da penuria,
“ressuscitar a arte morta da poesia;

errado desde o inicio,

ndo rigorosamente,

mas vendo que havia nascido

num pais meio selvagem, ILUSTRAGOES: RETTAMOZO

‘ ' FERNANDO MONTEIRO

fora de época”.

Isso é fragmento de Pound,

ou um centavo da sua franqueza
dedicada ao mesmo objeto

do falso desdém

de Marianne Moore:

Eu, também, ndo gosto dela.
Lendo-a, no entanto, com um
perfeito desdém por ela,
descobre-se na poesia

um lugar, afinal, para as coisas
auténticas.

“Delicada situacdo financeira” etc.,
referiram alguns necrologios em lamento
impresso de delicadeza unissona,

eu reconheco, para com a memoria de Piva.

Com certeza, delicada era a espessura
de nuvem

do seu sistema (?) de vida

refletida no espelho d’agua

de uma foto fazendo tremer,

na imagem do poeta sessentao,

a marca dos anos finais

de sol negro no seu endereco

de solidao no centro populoso

da maior cidade da América Latina:
Aqui morou um menino de fazenda
transformado em poeta urbano
de capa do terceiro caderno

que o mendigo depois usa

com finalidades higiénicas.

Nas péginas de jornais,
quando acontecia de se lembrarem dele,
Roberto sabia encenar para a estagiaria

enviada da redacao (a proposito de qualquer besteira),

o lirismo transverso de uma espécie de anjo
decadente a fazer aquelas perguntas tortas
pelo mau uso do cachimbo fora das bocas
da moda em Liberdade, Vila Olimpia

e Moema.

Nao era, entretanto, um amador em espetaculo
performatico (y otras frescuras),

e o caso da pergunta que ele deixou perfilada
num verso até simples,

adverte o tempo de aposentar poetas,

abre o verbo,

diz claramente:

em épocas de pentria deprimindo o espirito,
a poesia se torna absurda,

sem sentido, dispensavel, inttil,

deslocada e carente de publico

inclusive para ouvir o tilintar

do dinheiro, realmente,

num poema de Ritsos:

Tarde sombria como um bolso vazio.
No fundo do bolso um buraco doce, penugento.

Por la passas um dedo em segredo,
tocas a prépria coxa como se tocasses
outro corpo, maior, estranho, profundo
— o corpo da noite ou da tua morte.

Por esse buraco caem as moedas todas,
mesmo as de ouro, cunhadas com a efigie
espléndida e jovem do Principe dos Lirios.

(CONTINUA NA PROXIMA EDICAOQ)

NOTA:

O poema ja estava terminado — exatamente
no dia 3 de agosto, um més apos a morte de
Roberto Piva -- quando me deparei com a
seguinte noticia, conservada na internet:

13 de junho de 2010... O editor Massao Ohno,
de 74 anos, morreu anteontem a noite na
Santa Casa de Misericordia de Sorocaba,
onde estava internado havia uma semana etc.
Apesar disso, decidi manter o verso referente
a0 Massao — verso que ainda o toma por

Vivo — integro no seu engano, uma vez que a
noticia sobre a morte do Editor, despercebida,
& mais um exemplo dos “tempos de penuria”
de que fala o verso do Piva.

FERNANDO MONTEIRO




De Teletransporte N°

MARCIO RENATO DOS SANTOS

carro segue e nao sei

dirigir e o copo com

vinho estava em cima

da mesa e uma luz a
piscar no prédio ao lado e ouco
uma cancao do hemisfério sul mas
nada impede que o automovel siga
numa avenida de uma grande cida-
de e atras do volante eu sujeito ou
objeto que ndo aprendeu nio sabe
e jamais conseguira dirigir e nao
sei nem saberei dirigir nada muito
menos um carro € 0 carro segue —
como segue se nao piso no acelera-
dor e nao sei trocar marchas muito
menos conduzir o volante? — e um
outdoor anuncia agua mineral com
gas e me faz esquecer esse proble-
ma que parece aquele sonho recor-
rente eu atras de um volante de um
carro em movimento — eu que nao
sei dirigir nada.

E agora nem sei se é sonho ou
se acontece e parece que um passa-
do que ja foi e nao tinha mais volta
voltou e querem roubar tudo que
é o0 pouco que tenho no presente e
sdo seres que ndo tém passaporte
nem estrada para chegar onde es-
tou chegam e revelam fatos que
podem ruir o chao por onde cami-
nho e que parecia me levar a um
futuro qualquer que fosse e penso
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em matar esses sujeitos que dese-
jam me prejudicar mas nao tenho
revolver nem balas e se tivesse ndo
ajudaria porque nao sei atirar ape-
sar de dizer que ja atirei e até matei
e se nao tenho arma poderia tentar
bater nesses sujeitos mas eles sdo
mais velhos que eu mas eram mais
velhos no passado e hoje tenho a
mesma idade que eles tinham e sou
mais forte apesar de nao saber lu-
tar nem atirar nem dirigir um carro
e novamente estou atras do volante
de um carro em movimento.

O carro segue e estou atras do
volante e ao meu lado uma mulher
que trabalha em uma casa lotérica
diz que ninguém ganha os prémios
€ que os jogos sdo mesmo de azar e
apenas ela tem sorte porque escapa
dos muitos assaltos que acontecem
onde trabalha e talvez eu também
tenha alguma sorte porque agora
o carro onde estamos ultrapas-
sou dois veiculos e nao sei dirigir
e também nao sei se isso € sonho
delirio ou acontece e a mulher re-
cebe o dinheiro das apostas mas
ndo tem moedas para o 6nibus e
foi por isso que pediu carona e pa-
rei o carro e ela entrou e seguimos
e ela mora perto de um vulcao em
bairro distante de onde estamos e

eu disse tudo bem que te levo até
o portdo da sua casa e ela falou foi
muita sorte eu ter parado o car-
ro ou entdo ela teria de caminhar
mais de vinte e dois quilometros e
agora esta escuro o sol se foi e cho-
ve e tem neblina na estrada e nao
enxergo nada em frente e a luz do
carro também apagou.

E o carro parou caminho e
entdo é carnaval luzes a piscar e
uma escola de samba se aproxima
e ndo ha confete nem serpentina e
setecentas pessoas paradas numa
arquibancada na avenida carros
passistas e nenhum sorriso quem
desfila nao danga e olha para o re-
l6gio ou para um ponto distante de
onde se estd agora e quem mais se
move sdo os lixeiros com vassouras
e é preciso recolher os restos por-
que daqui a pouco ¢ a vez de outra
escola desfilar mas nio ha samba
nem desfile nem escola nem sam-
bistas nem alegria que é apenas
uma palavra que poucos conhecem
por aqui e estou parado sem sorrir
apenas a olhar o que parece velério
ou enterro de alguém ou algo que
vocé nao sabe quem é foi ou sera.

Caminho uma duas trés qua-
dras e entro em um saldo e é o gran-
de e talvez tltimo show de rock and

roll e me entregam uma guitarra e
logo estou no palco mas nao sei
tocar nao conheco o repertodrio e o
baterista anuncia um dois trés qua-
tro o show comeca e nio sei o que
fazer com a guitarra que esta em
minhas méaos e esse instrumento
esta desafinado e preciso tocar e os
musicos olham para mim pedindo
que eu comece logo porque daqui
a alguns segundos sera o momento
do solo de guitarra do dltimo show
de rock da histéria do rock e eu fui
escalado para essa performance
mas sequer consigo acertar uma
das seis cordas deste instrumento
que estd desafinado e ligado nas
caixas de som em volume elevado e
toda a platéia olha para mim.
Queria poder parar esse so-
nho que ndo tenho certeza se é so-
nho ou acontece mas agora estou
de novo no volante e ndo sei dirigir
nem sei como o carro ultrapassa
outros carros e ndo bate e em um
segundo estou no palco e é o mo-
mento do solo e nao sei tocar nem
afinar e a guitarra estd desafinada
e toda a platéia com mais de mil
pessoas a olhar para mim e tenho
de solar € nio sei nada de misica
e outra vez estou na direcao de um
carro que segue a cada instante
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mais veloz e acabo de ser arremes-
sado em direcao ao seu olho direito
e parece que entrei dentro de vocé
furando o seu olho direito e estou a
circular na sua massa de sangue.

E caminho nao dentro de sua
massa de sangue mas sobre dguas
multiplico paes curo doentes res-
suscito mortos anuncio um novo
tempo e me querem na cruz mas
isso deve ser alucinacdo sonho e
nao acontece mas nao sei como es-
capar dos algozes e agora o mar se
abre para eu caminhar e tenho ou-
tros superpoderes mas carrego em
uma das maos varias contas atra-
sadas que vencem hoje e nao tenho
dinheiro para pagar e pergunto de
que adianta tantos superpoderes
se nao consigo honrar dividas que
nem lembro ter feito mas essas pen-
déncias estao no meu nome e nem
lembro como fui batizado como me
chamam qual o significado do meu
nome e entao tem eclipse.

E tem eclipse no momento em
que estou a pilotar um avido mas
isso ndo existe ndo é sonho talvez
seja fragmento de outro enredo por-
que pilotar avides nao faz parte de
sonhos Tecorrentes nem dos meus
temores e 0 que se repete em meus
sonhos sdo situacoes em que estou
a dirigir um carro apesar de nao sa-
ber e também sem saber tocar ter
uma guitarra nas maos diante de
uma imensa platéia e agora tem
eclipse na cidade e todas as luzes se
apagaram os seméaforos também e
os carros precisam circular incluin-
do o que me encontro e eu nao te-
nho nenhuma nogéo de como fazer
0 carro seguir mas o carro segue e
as luzes dos prédios e das casas se
apagaram e nao tem estrelas no céu
nem lua porque tem eclipse e agora
parece que ja é amanha.

O combustivel acaba e o car-
ro que dirijo sem saber dirigir aos
poucos para e entdo comeco a cami-
nhar apesar da chuva que me mo-
lha e esta tudo escuro e passo por
ruas que ndo conhego e parece que
é perigoso circular nesta regido mas
nao tenho nada a perder a néo ser
a minha vida e balas disparadas por
armas de fogo quase me acertam e
sujeitos me olham e quase me abor-
dam e quase me assaltam e ha outras
pessoas a correr a gritar a chorar e a
verbalizar palavras e frases que ndo
entendo mas que parecem expres-
sar medo e isso parece um pesadelo
e eu queria estar na cidade de uns
vinte anos que se foram quando era
possivel caminhar a noite e nao ha-
via perigo mas agora é outro tempo
e sinto fome sede cansacgo e ha uma
luz acesa perto daqui. @

MARCIO RENATO DOS SANTOS
E jornalista e vive em Curitiba

(PR). Reporter da Gazeta do Povo,
colabora com o Rascunho desde a
edicao nimero 1. De Teletransporte
N° 2 faz parte de seu primeiro livro,
Minda-Au, que sera publicado em
bréve pela Record.
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Acidente ..

laz meia hora, esti sozinho

num carro de policia para-

do a beira da estrada. Apdia

a cabeca a janela: faco de
conta que nao estou no mundo. O
cansaco lhe arria as palpebras, deva-
gar, devagar... — QUE NEM BEBER AGUA
PELO FUNDO DO COPO — s0a a voz de
tuba, forte e breve, do seu Nestor, na
pinguela que leva da vigilia ao sono.
Arregala os olhos assustado. O mes-
mo aconteceu de manha. O timbre
continua envelopado no ar. Nestor,
o carvoeiro padrasto. Por que Nes-
tor agora e de manha?

Manha raiando, escancarou
os olhos com essa frase na cacho-
la e deu com um sol recortado de
folhas bailando no para-brisa. Dor-
mido na cama da boléia sem fechar
as cortinas. Ficou ali quieto, ca-
bega vazia um tempo perdido, até
que um suspiro subido do assento
do passageiro o trouxesse para
este mundo. No banco, recostada
de qualquer jeito, cabeca penden-
te para um lado, um terco de cara
visivel, pixaim bordando a quadri-
latero da minissaia de jeans, blusa
rosa-choque tomara-que-caia adi-
vinhada para baixo de uns ombros
ossudos, coxas finas entreabertas,
sem que o resto das pernas se visse,
o todo na perspectiva de cima para
baixo, quem? Quem? QUEM?

Nome ele ndo sabia, e aos pou-
cos se lembrava da fala de pifaro:

— T4 a fim, moco?

— Quanto?

— Vinte td bom?

— E muito.

— Quinze entao.

Doze, treze, catorze anos no
maximo.

— Monta ai, vai.

Do que veio depois nao estava
lembrado.

— Hei, acorda. Pica a mula.

A menina abriu os olhos, e
isso ele percebeu pelo movimento
das pontas recurvas dos cilios do
olho direito, testa abaixo.

— Nao adianta fingir que esta
dormindo. Pica a mula.

A menina olhou para cima:

— Fiquei aqui pra chatear o
senhor, ndo. S6 t6 esperando meu
dinheiro.

— Que dinheiro?

— Quinze, moco.

— O que foi que aconteceu...
entre nos?

— Nada, ndo. O senhor arriou
ai, chapado. Fiquei esperando, pe-
guei no sono.

Ele desceu para o assento.

— Entio nio te devo nada.
Vocé é que me deve o pouso no ca-
minh&o.

— Isso aqui nao é hotel.

— Me deixa no posto da cidade?

— Te deixo no posto ali da
frente.

— No outro, na cidade.

O arranque de um motor cala
estranhado na manha deitada sobre
0S morros, mais um motorista se
livra da blitz e segue caminho. Ele
continua no carro. Atras, parado,
seu caminhdo, corpanzil morto sem

ele. Os policiais vao e vém, esqueci-
dos, parece, de sua presenca ali.

Ela fez um gesto de desconsolo,
quase cara de choro. Ele engatou a ré
com vagar e foi levando o caminhao
de volta até a beira da estrada, de
onde tinha saido na noite anterior.
Manobrou com a manha de costu-
me, até que no retrovisor da esquer-
da penetrasse uma faixa de asfalto
deserta, a sumir rebrilhosa no hori-
zonte atras, espelho adentro. Entrou
na pista e olhou para a menina como
quem vé um corpo estranho, um aci-
dente no panorama da cabine. Sorte
ndo ter topado com uma pistolei-
ra escolada. Mas de onde lhe tinha
saltado mesmo aquela taquarinha
seca? Olhou para frente, o caminhao
comendo chio, levado ao sabor das
marchas, chegando-lhe de fora o
choro do asfalto debaixo dos pneus,
ruido ferindo o corpo do dia que vi-
nha ja querendo crescer.

— Ta bom, va. Te deixo no
posto da cidade.

A voz do Nestor continua no ar,
feito um cheiro. E a mesma que ele
ouvia toda tarde, acompanhando o
rangido do portao: — T6 chegando,
precisado de banho. 338 era o nu-
mero da casa. 338 o quilémetro da
rodovia, ontem. As coisas, quando se
encontram na nossa cabeca, a gente
tem a impressao de que uma é sinal
da outra, quando na verdade nao. O
que haveria de ter o nimero da casa
da mée com o quilémetro do aciden-
te? Nada, s6 a coincidéncia. A nao ser
pela voz do Nestor, a ditar um nexo.
Tinha tomado consciéncia da impor-
tancia dos nimeros quando ouviu a
voz de tuba dizer num dia da infan-
cia: — Mataram a mulher do 344.
La — brota-lhe agora a lembranga —
as pernas de uma mulher, estiradas
porta afora. E por que brota agora
essa lembranca? Porque sempre 4.
Os vizinhos apinhados no portio,
contidos por um guarda do lado de
dentro. Quatro, cinco metros além,
as pernas atravessadas no corredor,
aparecidas do buraco de uma porta.
E ele se esgueirando entre os curio-
s0s, ja dando um passo pela fresta do
portao, a mao da mae lhe agarrava
a camisa: ndo, senhor, ndo podia.
Deixava-se reter. Ficava 14, olhan-
do as duas pernas ensangiientadas,
pés ainda em chinelos. Fechados na
frente, os chinelos. Uns meses depois
a mae vendia a casa: geminada, ela
jurava ouvir o grito da mulher toda
tarde as cinco, como no dia da morte.
A ele, a certeza de que lhe tinha falta-
do terminar o trajeto do comeco do
corredor a porta, das pernas ao ros-
to. Teria cumprido um destino. Mas
nao, ficava, preso por um colarinho.

Oito e meia de ontem, ele pre-
tendendo entrar no 341, faltavam 3.
Pela esquerda, comegou a ultrapas-
sar um Mercedes antigo, o sacana
acelerou na descida e se adiantou.
Pensou em desistir da ultrapassa-
gem, ja a cem, iria para mais de cento
e dez, com carga. Emparelhado, vaci-
lou. Nunca tinha sido de vai nao vai,
mas comecou a achar melhor deixar
o sujeito avancar; contentar-se com a
rabeira seria coisa de mais juizo. Mas

ai apareceu o outro, atras dele, gru-
dado, piscando, pressionando, en-
chendo. Ele acelerou. Encarou a des-
cida a quase 120, conseguiu entrar
na frente do Mercedes velho quando
a outra subida ja comecava. Entao o
apressadinho perdeu o embalo e os
dois ficaram lado a lado, duas bestas
parelhas, sem cabresto nem varal.
Iam, iam, metro a metro, ele nio
querendo avancar, s6 para ter o pra-
zer de ouvir o motor acelerado, o do
outro, ao lado do seu, num galope de
montaria esfalfada sem forcas para a
reta final. Metro a metro crescia a rai-
va vingativa e ele buzinava, buzinava
desembestado. E buzinando olhava
para a esquerda, tentando decifrar na
escuridao a cara do outro na cabine,
cara de entrego-os-pontos, dou-a-
mao-a-palmatoria, mas ndo enxerga-
va. E buzinava. E buzinando gritava

— Vali, ultrapassa agora se é
macho.

— La no posto o senhor me
paga uma média?

Estremeceu. Olhou para a
menina, e era como se a escuridao
da noite lembrada estivesse coagu-
lada no rosto dela. Os gambitos os-
cilavam no balanco do caminhao.

As pernas da vizinha eram
carnudas. Seriam brancas ainda na-
quela tarde, ndo tivesse o sangue se
empastado, roseando tudo. Aquelas
pernas coloriram seus pesadelos
durante muitos meses. Acordado,
olhava as pernas das mulheres e as
via ensangiientadas, deitadas, atra-
vessadas num corredor. Demorou a
esquecer. Até hoje. Nio teria trazido
em sa consciéncia aqueles gambitos
finos para dentro da cabine do seu
caminhdo. Nunca tinha gostado de
pernas finas, muito menos infantis,
ou quase. Ainda mais com aquele
afogo medonho no peito que nao
desapertava de jeito nenhum.

O primeiro posto ia ficando
para tras. Mais sete quilometros,
a cidade.

— Se o senhor quiser, ainda pe-
los 15... T6 precisando de dinheiro.

— Quero nao. Pode deixar.
Pago a média e dou a diferenca.

— Ta bom. Liga o radio?

Ligou:

— Vock NAO PODE IMPEDIR DE
ACONTECER...

— Isso! Eu gosto.

E comegou a acompanhar a
musica, mexendo o tronco, o pes-
cogo, os bracos numa ginga de
mamulengo. O caminhdo parecia
seguir no andamento da musica,
a manha tinha passado a existir s6
para aquilo, ele abaixou o vidro, o
vento entrou e abragou o som.

— E sua mulher?

A musica ainda soava, ela gin-
gando apontava o retrato no painel.

—E.

Rosalva sorria, a menina olha-
va Rosalva. Outra musica comegava.
Rosalva sorria na foto, mas s6 em
fotos sorria Rosalva. No resto do
tempo, trancava. Aurora nevoenta,
entrava ele pela porteira do sitio, pa-
rava o caminhdo ao lado da casa, a
espera do dono. Ia 14 pela segunda
vez, embarcar um carregamento de

couve-flor. Quem aparecia era Ro-
salva, emergindo da casa, embru-
lhada num xale: — Nao tem colhei-
ta pra levar, nao. O pai morreu. E
abaixava o rosto. Como nio sabia da
existéncia dela? Descia, para dar os
pésames ao resto da familia: a mae
e um irmao menor. Depois de uns
dias voltava la para saber do destino
das coisas. Estavam vendendo o si-
tio. Ele arranjava comprador e pedia
a moca em casamento. Rosalva pas-
sava a usar a roupa do domingo para
cuidar da casa e comprava num sho-
pping a dos domingos vindouros.
Ele tinha medo de um dia chegar em
casa, cinco horas da tarde...

— Vai, ultrapassa agora se é
macho.

Mas o cara nao conseguiu ul-
trapassar, e as duas faixas vazias da
estrada, duas pernas esguias, se ofe-
receram a frente, inesgotaveis, mer-
gulhando a melhor parte no tinel da
escuriddo, convidando, instigando,
excitando. Ele quis a do outro, mas
o outro néo cedeu nem avangou.

— Nao é macho pra ir? Vou eu.

Acelerou, avangou e empur-
rou o caminhdo para a esquerda.

Um guarda chega perto, ensaia
abrir a macaneta, desiste. Ele abre
os olhos, mas é por pouco tempo.

Foi tamanha a fechada, que
o outro caminh3o arrombou a de-
fensa, cruzou o canteiro e entrou
na pista de 14 ja tombando, arras-
tando o que encontrava pela frente,
arrancando chispas do asfalto, feito
um fosforo gigante. Foi s6 o que ele
viu pelo retrovisor. O resto era um
breu percorrido pelos estrondos do
choque, dos choques, enquanto ele
engatava uma reduzida e ganhava
forga para acabar a subida e sumir
das vistas de quem estivesse atras.
Entrada 341 chegando, ele desaba-
lou e enfiou pela direita com tanta
pressa que perigou nao conseguir
fazer a curva. Era aquela estrada
de agora, uma pista, duas maos.
Aquela hora da noite, vazias a ida
e a vinda. Corria como quem corre
de fantasma. Na traseira do Merce-
des, tinha lido: Heroéi é o covar-
de que nio teve tempo de fu-
gir. Esta tudo escrito, pensa.

Trés quilometros adiante, um
poste alumiava um cartaz:

Recanto do caminhoneiro.

Lugar de se comer prato feito
e lavar sovaco e cara num banheiri-
co de nada. Limpeza tem, mas sem
exagero, dizia o sujeito que lhe in-
dicava o bar pela primeira vez.

Precisado de esconder o ca-
minh3o, entrou numa picada uns
cingiienta metros adiante do bar e
encostou num recorte da mata, es-
barrancado que formava uma re-
entrancia, um remanso. Desligou o
motor, desceu do carro e comegou
a voltar para a estrada. No siléncio
frio s6 ouvia o zunido dos proprios
ouvidos e os passos dos proprios
pés, invisiveis. Defronte ao bar, um
caminhdo estacionado. Capd frio.
Luzes, a que saia do bar e vinha se
rojar no alpendre e deste ao chao
fronteiro de pedrisco, mais a do pos-
te a beira da estrada, chuviscando

seu clardo de abajur sobre a placa.
Entrou, acenou para os presentes

— ... noooite

ouviu de tras do balcio a voz
do dono.

Sentou-se, apareceu a mulher
com o bloquinho de pedido.

— Um prato pronto e uma
caipirinha.

A mulher sumiu detras da
cortina de uma porta encimada por
aparelho de tevé, enquanto o outro
motorista, voltando do banheiro, se
sentou diante de um prato ja vazio,
em mesa mais a frente, a esquer-
da. Ele se levantou e pelo caminho
inverso foi ao banheiro. Fechou a
porta, o cheiro da merda deixada
pelo outro era sufocante. Com um
palavrdo entre dentes puxou a cor-
da da descarga: nada. Aliviou a be-
xiga, saiu: na pia, ao lado da porta,
nada de agua. Cara e sovaco!

Voltou, o prato nio tinha
chegado. A caipirinha, sim. Tomou
um gole, pegou o copo e saiu para
a varanda. Encarou a noite. Mas o
siléncio dela ndo lhe veio, abafado
que estava pela repeticdo infernal
dos estrondos de meia hora antes,
para sempre incrustados nos seus
timpanos. No fundo, uma conversa
entre o homem do balcio e o mo-
torista, tudo entremeado por um
noticirio... D4 pra mais de cem
mil real... no duro? ... O PRESIDENTE
DO Banco CENTRAL... coisa de cair
o beico ... TAXA DE JUROS ... rapaz,
ndo é que outro dia... [pergunta pro
moco se o bife é bem passado ou
mal passado] ... COMENTANDO AS DE-
CLARACOES... bem ou mal passado? A
MINISTRA-CHEFE DA Casa CIviL ... bem
ou mal passado? Mocgo! ... Moco!
— Bem passado. Alzira, traz pra
mim aquela... DISPUTA DAS PROXIMAS
ELEICOES ... dos copo... ficou meio
louco com a separacio... [a
branca?] ... e fez um... é, a branca
... mau negocio, viu... PLANTAO ...
ah, era melhor ter vendido depois...
GRAVE ACIDENTE... nao da, uma coi-
sa assim... kM 338... se ndo tem
cabeca fria... olha ai, rapaz...

Na tela, os holofotes langa-
vam rodelas de luz sobre destrocos:
carros, Onibus e um caminh3o... Ele
nao viu, estava de costas. Quando
se voltou, o reporter dizia:

— ACREDITA-SE QUE TENHA DOR-
MIDO AO VOLANTE...

Emborcou o copo de caipirinha.

O prato chegou, ele voltou a
mesa e, sentado, abaixou a cabe-
ca no arremedo de comer comer
comer. Mas ndo se enxergava no
que fazia, olho posto no que lhe ia
dentro, ouvidos atentos ao que se
diria dele. A conversa continuou
neutra, agora com a participacao
da mulher. Ele pediu outra caipiri-
nha. Fazer uma coisa daquelas com
um companheiro de estrada... Tu é
um bicho ruim mesmo, vociferava
a mae, trombeteando a voz do Nes-
tor. Ndo d4 pra confiar. E que nem
beber agua pelo fundo do copo.
Tomou vérias, até que deitou a ca-
beca na mesa e escapou de si. Nao
viu quando o outro motorista saiu,
quando passou por sua mesa € co-
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mentou esse embarcou e o outro
respondeu vai dar trabalho, quan-
do o primeiro se abaixou e lhe disse
ao pé do ouvido olha o baféome-
tro, companheiro. Nao ouviu a
risada do dono, nao escutou meia
hora depois ser chamado uma vez
nem duas, s6 sentiu o cutucio no
ombro mocgo, a gente vai fechar.

Ali levantou a cabeca, pagou
e saiu. Mais de dez e meia, decer-
to. Quando o ar fresco lhe bateu de
chofre na testa afogueada, ouviu a
voz de pifaro:

— Té a fim, mogo?

— Sai pra 14, menina.

E foi andando para o cami-
nhao. Ela atras.

— Quinze tAbom. Me deixaram
aqui, ndo tenho lugar pra dormir.

Ele subiu na cabine, fechou
a porta, ela ficou 14 fora, sumida
na escuridao, deixando de si um
vulto e duas escleras voltadas

para cima. Uma batida de porta
14 atras, o bar se fechou, o siléncio
frio, o vulto parado...

— Monta ai, vai.

De que roca descuidada teria
brotado aquele canigco? AcREDITA-
SE QUE TENHA DORMIDO AO VOLANTE.
Entao morreu.

A menina gingava.

— Vocé nunca fica chateada?

Ela fez que sim com a cabeca,
parecendo parte da ginga.

— E o que vocé faz quando
fica chateada?

— Me enfio num buraco e faco
de conta que nao estou no mundo.

— Buraco?

— ME LEVA AONDE VOCE FOR, ES-
TAREI MUITO SO SEM O TEU AMOR...

Ele pisou no freio.

— A policia! — a voz de pifaro
quase gritava.

Ele ja tinha visto. O policial
fazia sinal, ele desacelerou e parou;

aquietado o suspiro escandaloso
do freio, ficou berrante a musica do
radio. Ele desligou. Restou o silén-
cio. Um siléncio sibilante de campo
em dia quente.

Elaja ndo gingava, estava dei-
tada no assento.

— Documento.

Ele estendeu os papéis, pelo re-
trovisor viu dois outros policiais su-
bindo na carroceria. lam examinar a
carga. O sol ja estava bem gordo.

O policial caminhou com os
documentos na mao em direcdo a
frente do caminhdo: olhar a placa.
Era possivel ouvir o ruido dos passos
dele naquele siléncio de sonho. Pen-
sou em perguntar — Algum proble-
ma, seu guarda? Se a resposta fosse
— Nao, sb rotina, ele esperaria pa-
ciente a devolugdo dos documentos
e iria embora. Mas, se fosse outra?

O policial voltava com os do-
cumentos e perguntava aos outros:
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— Tudo certo ai? dos carros de policia d4 a partida

— Tudo — gritou um de 14 de e sai. Dentro, a menina. Passando
tras. ao lado do seu, larga pela janela um

Algum problema, seu guarda? som de pifaro:

Nao. Fiscalizacio de rotina. — ..média?> @

Ele pegou os documentos,
abriu a carteira e comegou a encai-
xar os papéis. Foi ai que a porta da
direita se abriu e apareceu o outro,
que tinha revistado a carga.

— Olha sb6 o que é que tem
aqui! Carga nobre, companheiro.

O dos documentos subiu no
estribo da esquerda, assomou na
janela e riu, e os dois riam, riam:

— Com essa cara de santo, olha
s6! Corrupc¢ao de menor, cara...

Ele ndo explicou nada. Desceu
como mandaram. E tudo o mais que
mandaram cumpriu em siléncio.

Faz meia hora esti no carro
da policia, esperando ser levado a
delegacia. Desencosta a cabeca na
janela. O mundo continua 14. Um

IVONE C. BENEDETTI

E tradutora e escritora. Em 2009,
langou seu primeiro romance,
Immaculada (Martins Fontes), que
esteve entre os finalistas do Prémio
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contos publicados em revistas
impressas e eletrénicas. Entre 0s
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Uma sele¢do dos melhores aforismos de um
mestre do género, o jornalista e polemista Karl
Kraus (1874-1936). Com suas frases certeiras,
Kraus instigou debates veementes na Viena do
comeco do século 20. Os aforismos foram
selecionados e traduzidos por Renato Zwick.
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' ' RAMON MUNIZ rascunho
AKCHANTI, YABIR IBN (SECULO XVII) iz

. f
e NAO SE/. ;
TENTA COMUNICAR-TE COM ELA! E TUW? PODPES?
POPES D/ZER-LHE ALGUMA CO/SA, \ - "',.

QUALQUER COISA, DE LIMA MANEIRA
f . - ) R’ -
/ CISSE, CALMO, O VELHOTE.
| N &

QUE ELA COMFPREENDPA E QUE TE DE
CERTEZA DE QUE ELA COMPREENDEL?

POPERIAS PEMONSTRAR PO MESMO MOPO
QUE EXISTES PARA UMA VELA,
APAGANDO-A ENTRE DOIS DOS TEUS PEDOS.

NATURALMENTE, SE A VELA FOSSE CAFAZ PE MORRER...
£ AGORA QUE SABEMOS TUDO /STO SOBRE A TRACA...

L AMAGINA QUE EXISTA ALGUEM
QUE SAIBA TANTO SOBRE NOS...

. ALGUEM QUE SAIBA COMO, ATRAVES PO QUE
E POR QUE NOSS0O ESPACO E LIMITADO,...

. QUE CONHECA REALMENTE O QUE, A NOSS0S
OLHOS, E O CEU, E QUE NOS CONS/IPERAMOS [LIMITADPO

ALGUEM QUE NAO TENHA CONDICOES DE SE
APROXIMAR DE NOS E QUE S50 TENHA LUMA MANE/RA DE
NOS FAZER COMPREENDER QUE EXISTE: MATANDO-NOS.

ALGUEM CUJA VESTE SEJA NOSSO ALIMENTO,
ALGUEM QUE CARREGUE NOSSA MORTE EM SUAS
MAOS COMO UMA LINGUAGEM,

COMO UM MEIO DE COMUNICACAO CONOSCO.
MATANDO-NOS, ESSE DESCONHECIDO
INFORMA-NOS SOBRE ELE MESMO.

E, ATRAVES DA NOSSA MORTE,
QUE E TALVEZ UM ENSINAMENTO
PARA UM OUTRO VAGABUNDO QUALGUER,
SENTAPO PERTO PO MATAPOR,

.. .PERCEBEMOS NO ULTIMO MOMENTO, COMO ATRAVES
DE UMA PORTA ENTREABERTA, GQUE EXISTEM
OUTROS ESPACOS
E OUTROS LIMITES.

SSE SEXTO E MAIS ALTO CRAU DA ANGLSTIA MORTAL  ENQUANTO O GUARDIAQ FALA,CONCLUO: SE O QUE ELE ME DIZ
E(ng A LEMBRANCA IGNORA) MANTEM-NOS JUNTOS £ S6 UMA QUESTAO DE SABEDORIA, DE EXPERIENCIA OU DE LEITURA,
NO MESMO JOGO, A NOS, PARCEIROS ANGNIMOS. — .
A HIERARQUIA DAS DIFERENTES MORTES £, NA ENTAO NAO MERECE RETER MINHA ATENCAO.

VERDADE, O UNICO CONTATO POSSIVEL ENTRE TODPOS
0S5 NIVEIS DA REALIPAPE, NUM ESPACO PE OUTRO MOPO
INDEFINIDO, ONDE AS MORTES, COMO ECO ENTRE ECOS,

RESPONPEM-SE INFINCAVELMENTE...

MAS E SE ELE ESTIVESSE SIMPLESMENTE
OCUPANDO, NESTE EXATO INSTANTE,
UMA POSICAQ DE ONDE PLUDESSE
TER UMA VISAO MELHOR PO QUE NOS
Ol PO QUE ELE PROPRIO,

UM DIA ANTES?..."

Livremente adaptado do romance 0 DICIONARIO KAZAR”, do autor sérvio Milorad Pavie, direitos autorais gentilmente cedidos a esta publicacio por Jasmina Mihajlovic.
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.. quase-diario ::

Conversa sobre o depois

AFFONSO ROMANO DE SANT'ANNA

Quando é tempo de repensar, de arredondar, de finalizar; mais um pouco e ndo estarei aqui

14.07.2009

Passei os dias de ontem e de
hoje em Friburgo copiando trechos
do meu diario entre 09.07.1980 e
08.07.1984. Transcrevi coisas para
0 “Quase-diario” no Rascunho e
fiz uma lista de assuntos que pode-
ria salvar para publicacao ou poste-
rior comentario.

E um mergulho no passado,
num periodo rico, movimentado,
auspicioso de minha vida, quando
estava conquistando espagos na
literatura e na vida nacional. Soli-
citacbes da imprensa, entrevistas,
livros, reconhecimento nas ruas, na
midia. E uma natural alegria narci-
sea, sobretudo porque estava mes-
mo escrevendo sem reservas, para
mim mesmo, querendo me expor
para mim mesmo, pensando que
anos depois, como agora, o que sen-
tiria quando fosse reler isto? Entao,
poderia me ver no espelho crua-
mente, sem disfarces literarios.

Alias, nao é um diario litera-
rio. Quem sabe fazer diario é Mari-
na [Colasanti] que desde a adoles-
céncia anota sua vida, o que viu e
pensou. Sao dezenas de cadernos.
Ja isto aqui, sobre ser esporadico,
é telegrafico, ndo entro em deta-
lhes, ndo cuido do estilo, ndo estou
posando para ninguém, é mesmo
“ao correr da pena”, como diziam
os antigos.

Vejo uma diferenca em relagao
a hoje. Trinta anos depois, estou de
molho, sai do primeiro plano: da efer-
vescéncia dos anos 70 (PUC/Ditadu-
ra), dos anos 80 (JB/poesia/TV), dos
anos 90 (Biblioteca Nacional).

E tempo de repensar, de arre-
dondar, de finalizar. Mais um pou-
co e ndo estarei aqui.

Agora em Friburgo, Marina
esta 14 embaixo junto a lareira e a

nossa Pixie, escrevendo seu livro
de memorias. Sugeri-lhe um titulo:
Minha guerra alheia. Conta sua
vida na Eritréia, na Libia e na Ita-
lia durante a guerra. Sera um livro
denso e magnifico.

Temos conversado muito e
com muita naturalidade sobre o
“depois”. Nao decidimos ainda
pragmaticamente o que fazer com
nossas obras. Funda¢do? Deixar
com as filhas? Ela tem no¢ao tam-
bém de que tem que arredondar
sua obra. Assimilou isto, talvez, de
conversas comigo, parece.

Olho as coisas sempre me des-
pedindo. Meus poemas sobre mor-
te e despedida dos tultimos livros
parecem ter dito o que eu deveria
dizer. Nao quero ficar repetindo.

Mas sinto que posso ainda fa-
zer um livro de poesia. Talvez esse
impasse social/ecologico em que
estamos metidos, essa ameaca de
apocalipse seja o nucleo desse li-
vro, como antes tive a questao poli-
tica e a questao literaria.

A ver.

24.11.1990

Coisa desajeitada e estranha.
Recebi carta de Guillermo Francovi-
ch com uma entrevista em espanhol
em que é considerado o unico fil6-
sofo boliviano. Ele estava entusias-
mado com o poema Epitafio para o
século XX que publiquei no O Esta-
do de S. Paulo, e queria conversar.
Seu filho, que trabalha na agéncia
Ansa, me ligou, depois me mandou
correspondéncia com xerox do poe-
ma, que eu nao havia visto.

Telefono para sua casa agora
decidido, enfim, a falar com ele. In-
dago e um jovem, seu neto, respon-
de: “Desculpe, mas ele nao pode
atender, acabou de morrer”.

Quando ela (Marina
Colasanti) ecoou
aquela palavra
"Amor” foi como uma
batida de Beethoven,
baixei a cabeca e
chorei. E 0 auditorio
estremeceu. Al, nao
tinha mais jeito.

Tinha 89 anos e ia fazer 9o
em janeiro.

Revelo meu espanto, surpre-
sa, ele me diz que o avd estava en-
tusiasmado com meu texto, s6 fala-
va nisto. E morreu.

17.11.2009

Dezenove anos depois releio
isto no meu “quase-diario”, esque-
cido do que ocorreu, e espantado,
como se tomasse conhecimento
disto pela primeira vez. Resolvo
abrir o Google, afinal ji se passa-
ram quase 20 anos: e la tem uma
porcao de coisas sobre Guillermo:
ele entre os intelectuais latino-
americanos, como Leopoldo Zea,

tentando redefinir este continente.

Como se estivesse saldando
uma divida, penso: deveria conhe-
cé-lo melhor.

21.07.2009

Estou saindo do 17* Cole, em
Campinas, no aeroporto. Feliz. Por
varias razdes: a homenagem, natu-
ralmente, fez bem ao ego. No Gina-
sio da Unicamp onde deveriam estar
umas 5 mil pessoas, projetadas em
dois teloes imagens dos homenage-
ados: ars, Bartolomeu Campos de
Queiros, Elias Jose e Haquira (?). O
Jason Prado foi chamado para fazer
a minha apresentacido. Havia me
perguntado nesses dias varias vezes
o que queria que ele falasse, que fi-
zesse sugestoes, etc. E eu dizendo,
quanto menos, melhor, e nao leia o
curriculo, que é chatissimo.

Ele teve aboaidéia de interca-
lar coisas e me surpreender. Entre
os comentérios que fazia, inseriu
depoimentos de Eliana Yunes (re-
presentando a Biblioteca Nacional/
Proler), de Julio Dinis, que atual-
mente dirige o departamento que
dirigi na PUC nos anos 70; Marina
e até Aécio Neves — o governador
de Minas. Isto entremeado com lei-
tura/declamacdo de poemas feitos
por Maria Helena Ribeiro e Marilia
(da Biblioteca Nacional).

Quando Marina, pela segun-
da vez, apareceu no video dizendo:
“Amor, vocé merece mais do que
ninguém essa homenagem e muitas
outras”, quando ela ecoou aquela
palavra “Amor” foi como uma ba-
tida de Beethoven, baixei a cabeca
e chorei. E o auditério estremeceu.
Ai, ndo tinha mais jeito.

Quando fui agradecer comecei
dizendo: “Isto ndo é uma homena-
gem, € uma armadilha”... e limpei
uma das lagrimas do rosto. E fui fa-

lando, ponderando que aquilo era
uma homenagem a uma geracio que
ali estava, a geracdo que depois de
Monteiro Lobato nos anos 20, de Ma-
rio de Andrade, nos anos 30, comegou
em torno dos anos 80 a redescobrir a
leitura e modificar o pais, com instru-
mentos como o Cole, que comemora
30 anos, e como o Proler/BN.

28.10.2009

Santiago do Chile. Terminou o
Congresso Internacional de Poesia
organizado pela Universidade Catoli-
ca. Alivio. Aqui vim pelo Centro Cul-
tura Brasil-Chile (Ttamaraty), hospe-
dei-me no Hotel Diego de Rivera.

Olha, ficar ouvindo poetas
médios, mediocres ler seus poemas
monotonamente é um porre. Puta
que o pariu! J4 passei por isto em
Oaxaca, na Biblioteca de Coimbra,
no Pal4cio Real, de Espanha na fa-
mosa “Velada de poesia”. Fiz tudo
para sair desse ramerrao, conto es-
torias, a estéria dos textos, fiz pia-
da, enfim, algo para sair do clima de
enterro e ladainha. Se essa coisa que
ecoava é poesia, realmente o publi-
co tem razao. E até Jodo Cabral, em
sua lamuria contra a poesia senti-
mental. Se bem que se ele fosse lido
aqui, ia ser um tédio também.

A apresentacdo oficial de Gon-
zalo Rojas, no auditério da Catolica,
foi imponente. Ele saiu-se bem fa-
zendo ironias, acima do protocolo.
Mas sua poesia nao me parecia ne-
nhuma Brastemp: muito palavrosa.
Disse numa das apresentacgGes que
os chilenos ficam insistindo que
Parra ou Rojas merecem o Nobel.
Disse-lhes: vocés ja tém dois Nobel
(Mistral/Neruda), deixem o proxi-
mo para o Brasil. E lembrei-me de
Borges: “Nao me conceder o Nobel
é uma velha tradicio nérdica”.¥®

Parabéns, Raimundo Carrero.

Parabéns, Edney Silvestre.
Os grandes vencedores do
Prémio Sao Paulo de Literatura.

A minha alma & ima de Deus
melhor livro do ano
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se eu
fechar
os olhos
agora

R

Se eu fechar os olhos agora

melhor livro de autor estreante
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