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Uma selecao
de leitores
e escritores
analisa a obra
e a biografia
da autora mais
influente
da literatura
brasileira

Carlos de Brito
e Mello, autor
de A passagem
tensa dos
corpos

Marcilio
Franca
Castro,
autor de A
casa dos
outros

Luis Henrique
Pellanda, autor
de O macaco
ornamental

NOSSAS APOSTAS

As excelentes estréias de Luis Henrique Pellanda, Marcilio Franca Castro e Carlos de Brito e Mello * |1/13
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ENTRE JOVENS

Recebi o Rascunho de janeiro.
Li, gostet e ja estou ansiosa para
aproximaedicio. As lustracdes
da capa estao uma delicia, as-
sim como todas as outras em
seuinterior. Destaque paraadi-
agramagao, Raimundo Carre-
ro, entrevista do Paulo Rodri-
gues, critica para Inzerdades, Mi-
rtam Mambrini, Fernando
Monteiro, Altair Martins e cla-
ro Hugo Estenssoro. Devo ter es-

quecido de algo. Esta tudo na medida. Sugestio:
como eu tenho quinze anos, senti certa caréncia por
assunto especifico para jovens. Certamente que o
Rascunho nio tem o pablico-alvo jovem, mas acre-
dito que pode ser muito importante um espago des-
tinado aliteratura juvenil. Se o Rascunho ganhar eco
— o que ndo é dificil —, acredito que podera influ-
enciar, e muito, no futuro daliteratura brasileira.
Camila de Souza * Sio Bento do Sul —SC
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MODELADORES DE LINGUAS

Tal como o texto biblico de Lutero moldou alin-
gua alema (Rascunho 117, coluna Translato, p. 2),
a chamada versdo do Ret James (1611) e as obras
de Shakespeare modelaram o inglés, podendo-se
dizer praticamente o mesmo das obras de Cam&es,
de Cervantes, de Dante e de Rabelais como pere-
nes e definidoras bases dos respectivos idiomas
nacionais, pela divulgacio popular e prestigio his-
torico desses autores.

Elmar Joenck* Curitiba— PR

ABRIR JANELAS

Gostet muito do artigo de Miriam Mambrini sobre
livros e leitores. (Rascunho 117, Consideragies sobre
Lvros e lestores). A respeito do assunto, lembro-me de
uma sabia opinido do mestre Aires da Mata Macha-
do, na Faculdade de Letras da UFMG, ao dizer que
“a missdo do professor de Lingua Portuguesa é
despertar nos alunos o gosto pela leitura” . Acres-

TRANSLATO

Eduardo Ferreira

cento que isto ndo ¢ tao dificil. Em duas cidades de
Minas Gerais — Bom Despacho e Belo Horizonte
—, idealizei e desenvolvi, com €xito, uma experién-
ctabem interessante. Foi o Projeto Monteiro Loba-
to, com uma aula por semana destinada a leitura,
empréstimos e troca de livros escolhidos pelos pro-
prios alunos. Eraum intercambio bem interessante,
com a sala de aula funcionando como pequena bi-
blioteca, com uma boa interagao entre professor e
alunos. A missao de incentivar aleitura deve ser, tam-
bém, um dos objetivos dos outros professores, so-
bretudo a lettura de revistas e jornais, além do que
ha de melhor na internet, com relacdo aos temas de
interesse de cada disciplina do curriculo. E tam-
bém boas obras de ficcio historica e cientifica, es-
colhidas pelos alunos. Como disse o Ziraldo, “ler é
mais importante que estudar”. E ¢ mesmo, porque

o habito daleitura é uma janela que se abre para os
horizontes do conhecimento.
Jacinto Guerra ¢ Brasilia— DF

ASPECTOS INTERESSANTES

Muito boa a edi¢do de janeiro, pois aborda uma
série de aspectos interessantes daliteratura. Onde
eu moro nio existe material desse tipo.

Bruno Weber * Itapiranga —SC

Envie carta ou e-mail para esta secdo com nome completo,
endereco e telefone. Sem alterar o contelido, o Rascunho se
reserva o direito de adaptar os textos. As correspondéncias
devem ser enviadas para Al. Carlos de Carvalho, 655 - conj.
1205 « CEP: 80430-180 « Curitiba - PR. Os e-mails para
rascunho@onda.com.br.
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Paul Ricoeur sobre a traducao

Nio é nova a imbricacio entre filosofia e tra-
ducio. E entre filosofos e tradutores. Paul Ricoeur
¢ mais um exemplo dessa intima relacio. Um bre-
ve livto — Sur la traduction (Bayard, 2004) —,
com trés reflexdes de Ricoeur sobre a traducio,
daumaidéia de seu pensamento sobre esse que é
um dos oficios mais antigos do mundo. Reflexdes
incitam reflexdes. Ricoeur provoca, tenta o lettor a
tomar-lhe conceitos para criar outras divagacoes.
Instiga a proliferacio de novas idéias.

O leitor resiste a tradugao. Prefere o original, des-
preza o texto secundario. Restste nio s6 ao texto su-
bordinado, mas a propria idéia do texto estrangeiro.
Se ndo ha escape, inclina-se para a tradugdo domesti-
cadora, que apague a0 maximo a marca do estran-
geiro. E preciso apropriar-se do texto do outro, da
literatura alheia, para torna-lo “nacional”.

O tradutor teme o oniginal, e principalmente o texto
que o sucedera — novo texto que sera seu, Com assi-
natura alheia. A suposi¢ao de intraduzibilidade — con-
cetto de Ricoeur — faz que a traducdo janasca com o
estigma da inferioridade. Qualquer tradugo sera tra-
dugio ruim. Nio parece haver escape.

A suposicio de intraduzibilidade é real e devi-
damente motivada. Como traduzir literaturas for-

RODAPE

Rinaldo de Fernandes

jadas em linguas cujas sintaxes nio se ajustam, cu-
jos vocabularios ndo se encaixam, cujos fitmos
pulsam em cadéncias assincronas, cujos signos re-
metem a imagens que parecem desencontrar-ser
Pior: como traduzir se o humor que flutua sobre o
texto, nos entremeios do texto — lubrificando com
frouxos sentidos o espago entre as palavras —nao
encontra eco nalingua de chegadar

Como traduzir, questiona Ricoeur, como me-
dir a adequagio de uma traducio, se nao ha um
terceiro texto que medeie entre os dois extremos
(original e sua imagem-traducio). A traducdo pa-
dece de uma falta original. Nio ha pedra de toque
que a afira. O texto traduzido ¢ uma imagem solta
no ar, pendente de outro texto, do qual se origina,
mas que nao lhe serve de padrio de aferimento,
de critério absoluto.

Nio havendo essa pedra de toque, resta ao tra-
dutor “construir o comparavel”. Houve um tem-
po em que essa construcao era artesanal. Hoje, dis-
poe-se de instrumentos sofisticados, de pré-fabri-
cados que possibilitam quase “montar” (e nao pro-
priamente “construir”) o comparavel. Como se
parte do trabalho houvesse sido feito. Mas ha sem-
pre risco na traducao: risco de traicdo. Ha que fa-

José€ Lins do Rego — A obra

Menino de engenho (de inicio, o proposito
do escritor era produzir uma biografia de seu avo),
primeiro romance de José Lins Rego, publicado
11 anos antes de Fogo morto, fixa um elemento
que sera fundamental em varios livros do paraiba-
no — a memoria. Com efeito, é a memoria, a
lembran¢a do mundo da infancia em engenho, que
ira compor o cerne dessa narrativa de linguagem
espontanea, zatural (estratégia do escritor, que quer,
como ja atentou Silviano Santiago, que seu relato
crie no leitor uma “ilusdo do real”, ou seja, que,
contornando os artificios da ficcao, pareca mais
um livro de memoérias e menos um romance), mat-
cadamente lirica. O narrador do livro, nostalgico,
¢ angustiado, atribulado em suas recordacées. O
comentario, consistente, é de Neroaldo Pontes de
Azevedo: “A narrativa em primeira pessoa pro-
porciona uma contaminacao entre o adulto narra-
dor e a crianca protagonista. A crianga, por sua
vez, contamina o narrador, que se mostra nostal-
gico do tempo que passou, buscando na arte a
recuperacao do tempo perdido. Mas a descri¢ao
do mundo vivido pela crianca é feita pela 6tica de

alguém que pertencia a classe dominante e que fru-
{ra dos favores da situacido. A distancia temporal
confere ares misticos a esse mundo que ja entdo se
desagregara. E o narrador adulto contaminando o
mundo da crianca. Nio se vé caracterizado o nivel
de tensao entre as classes em conflito. A figura do
patriarca José Paulino, senhor de engenho, avo do
menino Carlos de Melo, ¢ retocada com pincela-
das destinadas a mostra-lo como amigo dos ca-
bras do eito. O nivel de tensio resvala do social
para o psicologico [...]”. Mesmo sendo o foco cen-
trado nas angustias do menino examinadas por um
narrador adulto, é entrevista em Menino de en-
genho a degradacio do mundo em volta. Em José
Lins, opina Otto Maria Carpeaux, e esta de acor-
do Sérgio Milliet, ha uma exata aderéncia de “as-
sunto com estilo”. Milliet aprofunda a questio:
“Assim como suas personagens se movem com
naturalidade e universalidade, sua lingua se eviden-
cia despida de gongorismos, e seu estilo se revela
inteiramente funcional”. Vai nessa dire¢io a pes-
quisa pioneira de Sonia Licia Ramalho de Farias
sobre Pedra Bonita ¢ Cangaceiros (romances

zer desse risco fator criador, para criar o compa-
ravel. E rezar para que o comparavel, assim nas-
cido, seja aceitavel ao leitor. Apostar, otimista, na
“compreensio” do leitor.

Compreender é traduzir, mas ndo é o suficiente
para produzir umaboa traducdo. A compreensao,
se ndo € pelo menos provisoriamente solidificada
no texto, ndo gera traducio. Compreender ¢ tradu-
zit, mas nao no sentido que queremos significar: tra-
duzir um texto de uma lingua para outra. A com-
preensio envolve uma traducdo, mas traduzir vai
além de compreender meramente. Por outro lado,
o traduzit, se bem trabalhado, ndo deixa de ser pro-
va cabal da compreensio: “Provar que compreen-
de, s6 traduzindo”, dizia Cartestus em Catatau.

Contudo, compreender nio ¢ facil. A lingua é
um instrumento de comunicagao, mas pode tam-
bém servir para esconder sentidos. Serve tanto para
revelar como para ocultar. Diz Ricoeur que a lingua
tem propensio ao “enigma, ao artificio, 20 herme-
tismo, a0 secreto”. De certa forma, tem de fato. E
um vicio dalinguagem, um vicio de origem, nasci-
do em Babel. A indeterminacio € uma das caracte-
risticas principais da linguagem — é o que ajuda a
construir abeleza e o fascinio daliteratura. @

0s criticos (4

postos fora do ciclo da Cana-de-agucar, nos quais
José Lins, “pela primeira vez”, recorta como tema
principal “dots fendmenos da cultura domina-
da” — o messianismo e o cangaco). Sénia Lucia
aborda dots aspectos centrais no estilo dessas duas
obras: a oralidade e a redundancia. Nesses dois
romances, a0 tema popular corresponde uma
forma narrativa baseada em expressdes popula-
res. Neles, via de regra, “a apreensio das experi-
éncias relatadas se da pela recorréncia a uma téc-
nica narrativa que visa, através de determinados
recursos estilisticos, incorporar, no produto lite-
rario erudito, as formas linglisticas e estéticas
peculiares a comunidade nordestina e as suas
manifestacSes culturais”. Um desses recursos con-
siste, justamente, em “representar o traco de ora-
lidade e a marca da redundancia, caracteristicas
das mais marcantes na literatura popular”. José
Lins do Rego, para concluir, além de ficcionista,
foi cronista esportivo. Traduzido em varios pai-
ses, teve obras levadas para o cinema. Tomou
posse na Academia Brasileira de Letras em 1956,
ano anterior ao de sua morte. €
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Alberto Mussa é escritor. Autor de,
entre outros, Meu destino é ser onga.

Andrea Ribeiro ¢ jornalista.

Antonio Carlos Viana é escritor.
Autor de, entre outros, Cine privé.

Carlos Dariel é poeta. Autor de
Segun el fuego e Cuestién de lugar.

Cida Sepulveda é escritora. Autora
de Coracdo marginal.

Cintia Moscovich é escritora e jor-
nalista. Autor de, entre outros, Ar-
quitetura do arco-iris.

Fabio Silvestre Cardoso ¢ jornalista.

Ferreira Gullar é poeta, ensaista e
cronista. Autor de, entre outros, A
luta corporal e Poema sujo.

Flavio Carneiro é escritor e critico
literario. Autor de, entre outros, O
campeonato e A confissgo.

Igor Fagundes é poeta, jornalista,
critico e doutorando em Poética pela
UFRJ. Autor de Os poetas estdo vivos,
Sete mil tijolos e uma parede inacaba-
da e Transversais.

José Renato Salatiel é jornalista e
professor universitario.

Livia Garcia-Roza é escritora e psi-
canalista. Autor de, entre outros,
Quarto de menina e Solo feminino.

Lucia Bettencourt é escritora. Ganhou
o | concurso Osman Lins de Contos,
com Acicatrizde Olimpia. Venceu o pré-
mio Sesc de Literatura 2005, com o
livro de contos A secretaria de Borges.

Luiz Horacio é escritor, jornalista, pro-
fessor de lingua portuguesa e literatu-
ra e mestrando em Letras. Autor dos
romances Perciliana e o passaro com
alma de cdo e Nenhum passarono céu.

Marcos Pasche é professor e mestre
em literatura brasileira. E autor dolivro
de poemas Acostamento.

Maria Célia Martirani é escritora.
Autora de Para que as arvores ndo
tombem de pé.

Mauricio Melo Junior apresenta o
programa Leituras, na TV Senado.

Miguel Sanches Neto é escritor e pro-
fessor. Autor de, entre outros, Chove
sobre minha infancia e Aprimeiramulher.

Otto Leopoldo Winck é escritor. Au-
tor de Jaboc.

Rodrigo Novaes de Almeida é escri-
tor. Autor de Rapsédias.

Rodrigo Gurgel é critico literério, es-
critor e editor da Pagina 3 Pedagogia &
Comunicagdo. Também escreve no blog:
http://rodrigogurgel blogspot.com/

Ronaldo Cagiano ¢ escritor. Autor
de, entre outros, Dicionario de pe-
quenas solidoes.

Rubem Mauro Machado é escritor e
tradutor. Autor de, entre outros, A
idade da paixdo.

Ruy Tapioca é escritor. Autor de,
entre outros, Arepublica dos bugres.

Tatiana Salem Levy é escritora.
Autora de Achave de casa.

Vilma Costa é doutora em estudos
literarios pela PUCRJ e autora de Eros
na poética da cidade: aprendendo o
amor e outras artes.
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Especial
CLARICE

'LISPECTOR

Benjamin Maser

Clarice,

Benjamin Moser

Trad.: José Geraldo Couto
Cosac Naify

648 pags.

g

Poupado pela

escrita pelo americano Benjamin Moser se concentra sobre a identidade da autora

Biografia de

FABIO SIIVESTRE CARDOSO ® SA0 PAuro —SP

Uma odisséia, similar as cativantes e ndo
menos pungentes viagens que transformam
a vida de seus tripulantes. E assim que o
leitor de Clarice,, biografia assinada por
Benjamin Moser acerca daquela que é, para
todos os efeitos, a mais simbolica autora
brasileira do século 20, Clarice Lispector.
Editada pela Cosac Naify, Clarice, revisita
a vida da escritora ucraniana radicada no
Brasil e, de quebra, estabelece um novo pa-
tamar no que se refere aos perfis, ensaios e
narrativas sobre as vidas dos escritores.
Saem de cena os detalhes mais pontuais,
espasmodicos, brejeiros, dando lugar a ou-
tro tipo de interpretacdo, sem medo de pa-
recer original demais ou de rever as outras
leituras acerca da obra do biografado. Isso
ndo quer dizer que Benjamin Moser quer
ensinar aos escritores brasileiros como es-
crever biografias. Cada bidgrafo conta com
suas proprias técnicas e métodos para apu-
racido. Todavia, até por esse motivo, é ne-
cessario reconhecer o diferente quando este
aparece. E é justamente o caso de Moser
com sua biografia de Clarice Lispector.

A biografia de Clarice Lispector ¢ dife-
rente porque o autor, ja nos primeiros capi-
tulos, prop6e uma tese como eixo tematico
de sua historia, a saber: a questdo da iden-
tidade em Clarice Lispector, elemento até
entdo pouco abordado por aqueles que de-
sejavam investigar “que mistério tem
Clarice?”, como canta a musica. Nesse pon-
to, € bom que se diga, podem existir diver-
géncias acerca da validade dessa interpreta-
¢do. Correta ou estapaftirdia, é necessario
conceder ao autor o beneficio da duvida,
uma vez que a obra ndo faz dessa tese algo
apenas simbolico. E bastante sério. Ndo por
acaso, as primeiras paginas da biografia re-
metem exatamente as origens da autora de
A macd no escuro. Para Benjamin Moser,
antes de ser escritora, Clarice é uma autora
que todo o tempo debateu de forma recor-
rente a no¢do de pertencimento. E certo que
algum leitor pode imaginar que isso se deve
a leitura contemporanea de Clarice, haja vista
o fato de boa parte das pesquisas académi-
cas, hoje em dia, lidarem com essa tendén-
cia interpretativa. No entanto, é fundamen-
tal reconhecer que, no livro, os argumentos
utilizados pelo autor sdo convincentes.

Assim, a primeira vista, o texto de Ben-
jamin Moser pode pecar por pouca objeti-

vidade, acusariam alguns aiatolas da nar-
rativa jornalistica. E preciso ter parcimonia,
ou, mais indicado, ndo cometer alguns equi-
vocos baseados na leitura de textos nacio-
nais do mesmo género. Pois, de fato, bio-
grafias escritas por jornalistas brasileiros
sobre artistas (?!) locais sio combustiveis
dessa idéia bruta sobre o modo de escrever
biografias. Em outras palavras, deve-se co-
mecar o texto com um perfil a maneira das
revistas de reportagem, sublinhando os
desvios e os pecadilhos; enfatizando as
aspas mais bombasticas; e apelando para
a revelacdo mais sordida sobre a perso-
nalidade. Sim, existe a no¢do de que as
biografias brasileiras sio excepcionais ape-
nas quando ha uma grande descoberta,
que, muitas vezes, é apenas um gancho,
criado por editores, assessores de impren-
sa e lobistas do mercado editorial. Em
Clarice,, essa tendéncia inexiste. Talvez
por esse motivo alguns tenham escrito que
se trata apenas de um esbog¢o biografico.
Em momento algum, cabe ressaltar, Ben-
jamin Moser pretende esgotar o assunto.
Malgrado o fato de a propria editora que
publicou o livro tenha feito das suas —
“uma biografia como vocé nunca viu” —
, as ambi¢Ges do autor ndo sio tdo abso-
lutas, ainda que ambiciosas.

Pertencimento

A ambicido reside no fato de que o au-
tor busca associar toda a trajetoria de Clarice
Lispector a questdo de pertencimento, como
se sua producgdo literaria refletisse de forma
cifrada sua existéncia plena. Assim, o fato
de ter nascido na Ucrania, ter morado no
Recife e depois ter vivido no Rio de Janeiro
sdo aspectos tdo essenciais quanto a leitura
de classicos como Crime e castigo, de
Dostoievski, O lobo da estepe, de Her-
mann Hesse, ou a obra completa de Ma-
chado de Assis. O autor fundamenta essa
tese com base nos depoimentos que com-
pdem a narrativa. Assim, embora nio seja
refém desse recurso declaratorio, é correto
afirmar que o escritor faz uso disso quando
necessita ilustrar a importancia de cada de-
talhe. Nesse aspecto, cumpre atentar ao fato
de que Moser manteve didlogo com as fon-
tes certas, ndo fugindo da pesquisa de cam-
po — caracteristica associada apenas aos
jornalistas e repoOrteres — para colher tan-
tos depoimentos relevantes.

Afora isso, nota-se, também, que Benja-

min Moser, como bidgrafo estrangeiro de
uma escritora ucraniana radicada no Bra-
sil, entendeu ser totalmente necessaria a sua
aclimatagdo nos territOrios aos quais a es-
critora pertenceu. Com isso, em vez de ape-
nas manter a conversa desinteressada com
os locais, o autor se propds a estudar os prin-
cipais movimentos que desencadearam pas-
sagens importantes na vida de Clarice Lis-
pector. O leitor conhece, com isso, as parti-
cularidades da cidade natal da escritora; dos
pogroms; € do contexto politico existente na
década de 1910-20, periodo que antecede o
nascimento de Clarice. De forma semelhan-
te, ao tratar de seu periodo no Brasil, o bid-
grafo disseca com propriedade os meandros
do pais que queria se assentar como con-
temporaneo do mundo, das idas e vindas
do governo Vargas e, muito antes disso, de
como Pernambuco se constituiu como es-
paco importante para o desenvolvimento
nacional, sobretudo no periodo do gover-
no de Mauricio de Nassau. Aqui, algum
leitor brasileiro ha de reclamar que, para o
publico informado, essas informacgdes po-
dem soar repetitivas. E preciso lembrar, to-
davia, que este ¢ um livro que foi publicado
primeiro fora do Brasil, onde poucos co-
nhecem a realidade local.

Mais do que isso, o resgate historico pro-
posto por Benjamin Moser remete a neces-
sidade de, simultaneamente, situar a biogra-
fada no tempo e no espaco, como resulta-
do das tensdes de sua época, e dar sentido
as decisdes e escolhas feitas em cada mo-
mento de sua trajetoria. Posto de outra for-
ma, € como se 0 autor dissesse que as con-
di¢Ges historicas e culturais também foram
elementares na formacdo do génio de
Clarice Lispector, detalhe que ndo necessa-
riamente é recorrente nas diversas interpre-
tagGes da obra da autora — o que existe, e
o biografo comenta, é certo apelo ao “mis-
tico”. A propésito, este parece ser um cam-
po vasto para a exposicdo da sofisticacdo
literaria de Moser. E ele ndo escolhe um
momento exato para isso, embora a biogra-
fia seja construida de forma linear. Em di-
versos momentos do texto, Moser resgata
um trecho, articula com declara¢des conce-
didas em varias entrevistas e propde uma
reflexdo sobre o significado de cada obra,
como que um esbogo interpretativo.

Em que pesem essas caracteristicas de estilo
e de método, o bidgrafo ndo descarta suas con-
vicgoes em relacdo a personagem que da titulo

M,

e,

a seu livro. A Clarice Lispector de Benjamin
Moser lidou com seus conflitos a todo tempo,
nio deixando escapar nenhuma dessas com-
plexidades. Assim, o fato de seus livros ainda
parecerem algo misteriosos para boa parte dos
leitores ndo deve reforcar o aspecto mistico que
ronda a personalidade da autora; antes, esse
detalhe deve ser encarado como desafio para
o alcance de uma abordagem mais densa e
mais sofisticada acerca do significado da lite-
ratura. Em certa medida, foi dessa forma —
resgatando sua identidade, interpretando sua
trajetoria literaria; e indicando seus dilemas
— que, diante da esfinge Clarice Lispector, Ben-
jamin Moser ndo foi devorado.®

trecho - clarice,

Talvez a parte menos satisfatéria de
Uma aprendizagem seja o modo como
Clarice extraiu varios nacos de suas
colunas de jornal e os inseriu, muitas
vezes sem mudangas, no romance. O
processo poderia funcionar perfeitamen-
te, mas as vezes os pedagos parecem
nao digeridos. Em Objeto gritante ela
faz a mesma coisa. Uma coluna sobre
seu amigo de infancia Leopoldo Nachbin
aparece, por exemplo, modificada ape-
nas pela substituicdo de seu nome pe-
las palavras “um ele”. O anonimato de-
liberado pertence a seu projeto de des-
personalizagao da experiéncia pessoal,
substituindo nomes préprios por pro-
nomes menos especificos. Mas o es-
forgo é hesitante. Ela ainda nomeia sua
escola e sua cidade, o Recife. Talvez
soubesse que essas reminiscéncias es-
tavam fora de lugar, ja que quase ne-
nhuma chegou ao livro final. Nos esbo-
¢os, as duvidas quanto a como usar
sua experiéncia pessoal levavam a re-
petidas meditagbes sobre o préprio
processo criativo.

O autor

Nascido em Houston, nos Estados Uni-
dos, , 33 anos, é
escritor, critico e tradutor. Graduado
em Histéria, é colunista da Harper’s
Magazine e colabora com New York
Review of Books.
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Tomo o metr6 em Botafogo. Consigo um
lugar e aproveito para continuar a ler Uma
aprendizagem, o romance que Clarice
Lispector publicou em 1969. No Largo do
Machado, entra uma mulher alta e magra,
que se perfila a minha frente.

Penso em lhe ceder o lugar, mas minhas
pernas doem, andei muito. Continuo onde
estou. Entre um paragrafo e outro, eu a obser-
vo. Tem a postura reta e dura, de desportista.
A facebranca, quase transparente, porém, lem-
bra uma princesa. Olha para um ponto fixo a
sua frente, um ponto vazio na parede. Esta
alheia a tudo. Parece ndo estar ali.

Sei que a mulher nio é Clarice, que mor-
reu nos anos 70. Ndo é um fantasma, ou
um clone, ou mesmo uma imitadora. Mas
podia ser Clarice — e € isso que me interes-
sa. Ocupa, no vagido atulhado do metr6, entre
passageiros que se espremem em busca de
um espac¢o, um lugar parecido. Esta deslo-
cada, a realidade ndo parece atingi-la, ela
nao esta realmente ali. Onde esta?

No complexo cenario da literatura brasi-
leira do século 20, Clarice surge assim. Clarice
(Haia) Lispector nasceu no ano de 1920, em
Tchetchelnik, na Ucrania. Chega menina ao
Brasil. Os pais lhe ddo um nome brasileiro,
deslocando-a do nome de batismo. Cinco
anos antes de seu nascimento, Lima Barreto
publica Triste fim de Policarpo Quaresma.
Oito anos depois de Clarice nascer, surgem
dois outros grandes romances: Macunaima,
de Mario de Andrade, e A bagaceira, de José
Américo de Almeida.

A familia chega a Macei6 em 1922 —
mesmo ano em que, em Sdo Paulo, acontece
a Semana de Arte Moderna. Seu primeiro li-
vro, Perto do coracdo selvagem, de 1943, é
contemporaneo de Fogo morto, de José Lins
do Rego. A magd no escuro, de 1961, sai no
mesmo ano em que aparece o terceiro volume
de O tempo e o vento, de Erico Verissimo.
Clarice ¢é, desde a estréia precoce, uma voz
dissonante. Sua presenca na cena literaria é
difusa, imprecisa. Ndo devia estar ali, mas esta.
Se consideramos 0s anos em que viveu no
exterior, o deslocamento se agrava.

Aparece sempre espremida a um canto,
como a mulher que vejo no metrd. Os espe-
cialistas nio conseguem enquadra-la. Nao
participa de nenhuma série, nio pode ser vin-
culada a um grupo, ou uma escola. Quan-
do, em 1964, lanca A paixdo segundo G.
H., ja separada do marido, esta de volta ao
Rio. Naquele momento, chegam as livrarias
os primeiros exemplares de O coronel e o
lobisomem, de José Candido de Carvalho.
A literatura brasileira se debruga sobre seu
tempo e suas coisas; Clarice sobrevoa esse
tempo e essas coisas. Onde pretende chegar?

Agua viva (1973) é contemporaneo de As
meninas, de Lygia Fagundes Telles, e de O caso
Morel, de José Rubem Fonseca. Um abismo
separa os trés livros. De um lado, Lygia, que
enfrenta com coragem as circunstancias politi-
cas, e Fonseca, que pisa na brutalidade do mun-
do urbano. Do outro lado, pisando uma col-

Divulgagao

cha de fragmentos, avanca Clarice. Caminham
lado a lado; nunca chegam a se encontrar.

Clarice esteve, sempre, em desacordo com
a histéria. Enquanto todos se movem para
um lado, ela vai para outro. Ou talvez: em
vez de andar, flutua. Suas ficgoes sdo voos
radicais sobre a realidade. Como definir o
que fez? Volto a observar a mulher que se
perfila a minha frente. Alheia ao burburinho
do metr6, indiferente aos empurrdes, ela con-
tinua interessada na parede vazia. Nada a
afasta de si. Algo a engole, ela mesma. Tal-
vez outros passageiros a tomem por louca.
Talvez a desprezem, julgando que, agindo
assim, se sente superior. Tem a postura estra-
nha de quem despreza o mundo. Mas sera
que despreza, ou o perfura?

Leituras

Tenho feito, com minha amiga, a psi-
canalista Maria Hena Lemgruber, leituras
publicas da obra de Clarice. Fazem parte
do projeto Extremos, que se propde a ler
um romance, em voz alta, linha a linha,
ao longo de uma maratona de quatro ou
cinco dias seguidos, trés a quatro horas por
dia. Eu e Hena nido somos “professores”;
todos nos sentamos em circulo, nenhum
de no6s ocupa o lugar do mestre. Todos
estdo autorizados a falar e interferir sem-
pre que desejarem. Ndo somos no6s, Hena
e eu, que os autorizamos, eles se autori-
zam. Ndo estamos ali para interpretar o
livro, mas para pedir que ele nos interpre-
te. O livro se desenrola, n6s o seguimos.

Nos encontros do Extremos, a leitura de
Clarice é sempre muito envolvente. Algumas
pessoas nao a suportam, e nao voltam mais.
Outras se entregam e, até, se desfazem em
lagrimas. Ler Clarice é, sempre, uma amea-
¢a. Lembro de uma mulher que, em um in-
tervalo, reclamou: “Se todos temos o direi-
to de falar e nossa palavra vale tanto quanto
a de vocés, que sdo profissionais, ndo sei o
que estamos fazendo aqui”. Apesar do de-
sagrado, voltou no dia seguinte, e no outro
— e permaneceu em absoluto siléncio.
Clarice a arrastava, ndo podia escapar. No
ultimo dia, com o romance lido, me procu-
rou para dizer: “Quero lhe agradecer pelo
que me deu. Eu estava com medo”.

S6 me restava comentar: “Vocé deve agra-
decer a si mesma pelo que se deu”. Mas me
contive. Achei que entenderia como uma
frase de efeito, um jogo de palavras banal e,
embora fosse exatamente isso o que eu de-

. Nao ha leitores; apenas vitimas

via dizer, preferi ficar quieto. Essa mulher,
essa leitora, teve, como sugere 0 nome que
Hena e eu escolhemos para nosso projeto,
uma reacdo “extrema”. A literatura de
Clarice ndo suporta reacdes mornas. Nao
pode ser lida burocraticamente. Ou vocé foge,
ou se entrega. Ela nos conduz para fora da
propria literatura. Por vias estranhas, sim,
retornamos ao mundo. O mesmo mundo,
agora modificado por nossa visio.

A forca de Clarice esta ai. Nada é decora-
tivo, ou “bem escrito”; é uma escrita suja,
cheia de deslizes, com frases que ndo se con-
cluem, e historias que ndo chegam a lugar
algum. Ndo ha “exercicio de estilo”, ou sub-
missao disciplinada a principios estéticos. Ao
contrario: Clarice nio tinha medo do comum
e do banal. Vocé comeca como um “leitor
especializado”, aplica teorias, arrisca interpre-
tacdes, traca paralelos. Avancga, aos trancos.
Até que, de repente, o livro o derruba. Esse é
o momento. Na queda, vocé se conecta com
Clarice. Vocé deixa de ser um leitor; é mais
uma vitima. O livro o submete. O livro o €.

Nio ha nenhuma magia, ou misticismo
nessa experiéncia. Nada de sobrenatural, ou
de assombroso. E tudo um efeito do modo
como Clarice enfrentou a linguagem. Se ha
um assombro, é s6 um efeito das palavras.
Outalvez, mais ainda, dos siléncios — como
as pausas, que pontuam uma partitura mu-
sical. A mulher do metrd é prova disso. Ela
esta ali, quieta, absorta, alheia as circuns-
tancias. Afunda em si, mas sem agitacao,
sem escandalo. Ninguém lhe da importan-
cia. Tudo parece comum. E, no entanto.

Lembro de Clarice, que vi um dia, na
calgada da Avenida Copacabana, observan-
do uma vitrine. Em siléncio, para nio
importuna-la, me aproximei. Tomei um cho-
que: a vitrine estava vazia. Alguns mane-
quins, despidos, se amontoavam a um can-
to. Havia, pelo que me lembro, uma escada,
coisas como vassouras, baldes, nada mais.

Clarice se debrucava sobre o vazio. Al-
guém que passasse poderia pensar: “E uma
louca”. Talvez tenham se aproximado, com
delicadeza, para perguntar: “A senhora se
sente bem? Precisa de ajuda?”’. Mas Clarice
estava serena, em paz. Ficou ali mais um
tempo, depois seguiu seu caminho. Gostava
de apreciar vitrines, ver vestidos, joias. Nada
a atraia mais, porém, do que aquele rombo.

O abstrato
Vazio? Quem 1€ Agua viva, que ¢é pura

abstracdo, entende o que tento dizer.
Clarice via o abstrato. Ele é o objeto
de suas narrativas. Penso em Pollock,
em Kandisnky, em Kooning. Penso nas
palavras de Malevich: “Eu me trans-
formei no zero da forma”. Tento ir
mais longe: volto aos romanticos, com
sua paixdo pelo obscuro e seu projeto
audacioso de buscar a luz na sombra.
Penso nas palavras de Guillaume
Apollinaire a respeito dos jovens pin-
tores de seu tempo: “Eles sdo, em certo
sentido, matematicos sem saber, mas
ainda ndo abandonaram a natureza, e
a examinam cuidadosamente”.

Clarice foi uma grande leitora do
mundo. Todo escritor, mesmo o medio-
cre, é. Um escritor nio tem outra coisa
para trabalhar, sendo a prépria vida. Po-
de se debrucar sobre a literatura do pas-
sado, pode fazer experiéncias formais e
se entregar a uma “literatura culta”, pode
tudo, mas estara sempre defrontado com
a realidade. Clarice, porém, lia 0 mun-
do nio na visdo chapada das grandes
paisagens, ou dos personagens ‘“perfei-
tos”, mas nas entrelinhas. Via “entre”.
Perfurava o real, cavando ali onde, qua-
se sempre, por preguica, por desatencio,
por medo, nos detemos.

A mulher do metrd me mostra isso.
Nio precisa de uma paisagem. Nao tem
olhos nervosos, nao busca uma novidade,
ou um mistério. Esta serena. Nao precisa
ouvir os relatos dos outros passageiros, nem
observar suas figuras, ou suas atitudes brus-
cas. Nao precisa disso, ou daquilo — qual-
quer coisa (uma parede em branco) lhe
serve. Escolhe um ponto vago na parede
do vagio e se entrega. E G. H. que, indife-
rente aos rumores de Copacabana, encon-
tra um resumo do mundo no corpo as-
queroso de uma barata. Ao levar a barata
morta a boca, ela prova do mundo.

Penso nos grandes romances contem-
poraneos. Nove noites, de Bernardo Car-
valho, o que é? A viagem de um jovem
antrop6logo a uma terra estranha e o re-
lato de seu suicidio, diriam. Sera?
Harmada, de Jodo Gilberto Noll, nio
pode ser reduzido a histéria de um ator
que, entre mendigos, projeta uma peca
de teatro — ou quase nada sobraria do
livro. E absurdo reduzir Um copo de c6-
lera, de Raduan Nassar, a narrativa de
uma briga de casal. Do mesmo modo,
brutal, talvez se possa dizer que A pai-
xd0 segundo G. H. ¢ a histéria de uma
faxina em um quarto de empregada. A
questdo ndo € o que se conta, mas como
se conta. A literatura nao ¢ uma foto-
grafia, mas uma escavacgio.

Sabia Clarice que o importante nio é
0 que vemos, mas como vemos. E esse
“como” é sempre transitorio e pessoal.
Nele esta a chave de tudo. Por isso, pro-
vavelmente, sempre que falamos da lite-
ratura de Clarice voltamos a prépria
Clarice. Diz Claire Varin: “Ler Clarice é
ser Clarice”. E esta tudo dito.®
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Depoimentos de escritores sobre a importancia de

Encontros e
desencontros

Os romances de Clarice, apesar do texto
limpido e musical, da presenca indesmentida
do génio, sempre me causaram mal-estar. A
afirmacao, numa sociedade que precisa de
santos e herdis, pode parecer chocante, é
como fazerrestri¢des a um filme de Glauber,
um crime de lesa-patria. E pode me render
qualificativos, de cretino a vildo. Hoje, sei a
causa. Enquanto sou embebido pelo pro-
fundo sentimento da Historia, o que nada
tem a ver com realismo socialista e
bobajadas do género, Clarice faz o trajeto
oposto, na busca da esséncia de um “hu-
mano (universal?)”, fora do tempo histori-
co, balizada pelo existencialismo tio em
moda no poés-guerra. Dai o sentimento de
estranheza, uma suave repugnancia.

A Clarice que de fato me atinge e ilu-
mina, percebo bem, ¢ a dos textos curtos
onde o humor (capaz de burilar joias
como Uma galinha) e a ironia ferina (que
numa obra-prima como Feliz aniversdrio
chega a pura crueldade) suavizam a
exaustiva perquiricio em busca de uma
esséncia nunca alcancada, o espanto per-
manente de se descobrir existindo. A
Clarice que em mim permanece é a que,
em A hora da estrela, nos presenteia com
a figura da fragil e tola Macabéa, nossa
irma, inesquecivel e comovente como a
Cabiria de Fellini. E me pergunto se a
morte prematura da autora nao interrom-
peu uma vertente que se inaugurava, de
uma maior identificacio com a
concretude, com o ser recortado na carne
e na dor do puro momento presente.

é escritor, jornalista e
tradutor. Autor de livros como A idade da paixao, O
executante e Lobos. Vive no Rio de Janeiro (RJ).

Minha contista

Embora o livro de Clarice Lispector
que eu tenha lido um maior numero de
vezes seja A paixdo segundo G. H., so-
fri mais o impacto de seus contos. A
minha Clarice, portanto, € a contista.

Por trazerem uma concentracio de
emocdes e de linguagem, seus contos se
tornaram uma referéncia para mim. A
dispersdo de seus romances tem um efei-
to literario e filoso6fico extremamente in-
teressante, cifrando uma modernidade
narrativa. Reconheco isso, e admiro tal
efeito, mas ele esta distante de minha sen-
sibilidade de escritor. Ja seus contos, es-
tes criam uma tensdo existencial que me
leva a sofrer com a condig¢do 6rfa do in-
dividuo sensivel.

Talvez esta seja a grande marca dos
personagens de Clarice: eles ndo tém
protecdo diante do mundo. Qualquer
pequeno acontecimento mais aspero cria
uma instabilidade brutal, exigindo que
se reconstrua uma seguran¢a minima
contra o sem-sentido da vida. Seus con-
tos operam isso em uma estrutura bem-
amarrada, dando-nos um sentimento de
plenitude mesmo diante do vazio.

nasceu em 1965, em
Bela Vista do Paraiso (PR). E escritor, autor de Um
amor anarquista, Chove sobre minha infancia,
entre outros. Vive em Ponta Grossa (PR).

& Clarice

CLARICE LISPECTOR por Ramon Muniz

nasceu no dia 10 de de-

zembro de 1920, em Tchetchelnik, na
Ucrania. O nome que recebeu ao nascer foi
Haia, que significa vida. Em margo de 1922,
a pequena Haia, acompanhada de suas ir-
mas mais velhas Leia e Tania, e trazida por
seus pais Pinkas e Mania, chegou a Maceié
(AL). J& com os nomes abrasileirados, Pinkas/
Pedro; Mania/Marieta, Leia/Elisa, Tania (Gni-
ca que manteve seu nome original) e Haia/
Clarice viveram uns tempos no Recife (PE) e
mais tarde no Rio de Janeiro (RJ), onde a
jovem estudou Direito e trabalhou como jor-
nalista. Em 12 de janeiro de 1943 naturali-

A descoberta

Conheci Clarice aos 14 anos e fiquei logo
doente: de paixdo, de amor, de obsessdo. Lem-
bro-me do meu espanto com cada conto de
Lagos de familia, a leitura sempre arrastada
para ndo chegar ao fim. No auge da minha
adolescéncia e timidez, ela se tornou minha
confidente secreta para, em seguida, se tornar
tambeém o meu grande amor. Nossa relacdo
foi crescendo com A hora da estrela e Agua
viva, até chegar ao apice com A paixdo se-
gundo G. H.. Eu ja ndo podia me conter:
morria de citimes ao ver alguém com um li-
vro da Clarice, controlava o impeto de arranca-
lo de suas maos; mudava de assunto se alguém
viesse com conversa sobre ela. Meu amor ha-
via se tornado possessivo e, dois anos depois
de descobri-la, uma certeza se fazia evidente:
eu era a Unica pessoa a ama-la de verdade.

Com o tempo e minhas novas descober-
tas, a paixdo foi esfriando. Primeiro, deixei
de ter citimes, ja podia ouvir outros leitores
falando de suas experiéncias sem que isso
me afetasse. Depois, fui lendo cada vez me-
nos Clarice, traindo-a com outros autores,
até o ponto em que minha paixao se trans-
formou numa quase repulsa. Foi preciso tem-
PO, anos, para que eu abrisse novamente um
livro seu e respirasse aliviada: eu tinha ra-
z3a0 em ter ficado tdo perturbada por essa
mulher, seu grito e seu siléncio.

& escritora, tradutora e doutora
em Estudos de Literatura. E autora de A chave de casa.
Nasceu em Lisboa, Portugal, em 1979. Veio para o Brasil
aos nove meses de idade. Vive no Rio de Janeiro (RJ).

za-se brasileira e, logo em seguida, casa-se
com Maury Gurgel Valente, com quem teve
dois filhos. Neste ano também é publicado seu
primeiro romance, Perto do coragao selva-
gem. Clarice morou no exterior, acompanhan-
do o marido diplomata, durante mais de uma
década. Sua morte, de cancer, ocorreu em 9
de dezembro de 1977, as vésperas de com-
pletar 57 anos. Estd sepultada no Cemitério
Comunal Israelita do Caju. Sua obra é exten-
sa, compondo-se por nove romances, seis li-
vros de contos e cinco livros infantis, além de
cronicas, entrevistas, epistolas, reportagens,
tradugbes e uma Unica peca teatral.

Cabecolindia

Me lembro que quando eu tinha ali pe-
los 15 ou 16 anos, um colega de aula, o
Samuel, me deu Agua viva. Era década de
70, ditadura, coisital, e Clarice andava em
voga entre os culturetes resistentes — como
anda hoje em dia. O Samuel me disse que
ndo tinha entendido muito bem a primeira
pagina, mas que o titulo era bonito e achou
que eu podia entender. Eu fui ler e ndo en-
tendi um ovo. Senti vergonha e nao falei
nada para o Samuel. Guardei o livro, no
entanto, vai que um dia eu entendesse.

Nos anos que se seguiram, olhava o li-
vro e sentia uma preguica grande de enten-
der aquela coisa meio cabecolidndia. Até
que, aos 25 anos, ja formada como jorna-
lista e concluindo a faculdade de letras, um
professor siderado (do bem), chamado
Humaita, pediu que Iéssemos Lagos de fa-
milia. Como todos os alunos reclamassem
do que nio entendiam, o Humaita descam-
bou a falar de epifania, de alargamento de
consciéncia, de poténcia do olhar. Alguns
colegas boiaram ainda mais, mas, para
mim, foi a maior descoberta do mundo.
Tudo comecgou a se encaixar e a fazer sen-
tido. A partir dali, eu sabia para que lado
deveria ir, se quisesse realmente escrever. Eu
queria nada mais nada menos do que es-
crever como Clarice.

é escritora e jornalista, autora
de livros como Por que sou gorda, mamae?, Arqui-
tetura do arco-iris e Duas iguais, entre outros. Nas-
ceu em Porto Alegre (RS), em 1958, onde vive.
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em suas vidas

Lalande

O que acho curioso na minha relagdo com
a obra de Clarice é que nunca fui de fato um
grande leitor dos seus livros, ndo diria que
sou um leitor apaixonado de Clarice, e no
entanto ela acabou tendo uma presenca fun-
damental na minha propria ficcdo.

Essa presenca se deu também na escrita de
um pequeno ensaio, a que dei o titulo de 4
leitora clandestina, com digressGes sobre um
conto dela de que gosto muito, o do duelo —
insinuante, ambiguo — entre duas meninas,
em torno de um livro de Monteiro Lobato.

Agora, sua presenc¢a na minha forma-
¢do como escritor se deu mesmo em mea-
dos dos anos 80, quando escrevi meu se-
gundo livro, uma novela chamada Lalande.
Foi um livro muito importante para mim,
escrevé-lo significou uma guinada radical
com relagdo a minha propria visdo do que
era escrever, do que eu queria fazer como
ficcionista, e o livro nasceu da leitura de
Perto do coragdo selvagem.

Hé uma passagem no romance de Clarice
em que a personagem, Joana, brinca de in-
ventar palavras e dar a elas significados inu-
sitados. O significado de uma dessas pala-
vras — lalande — me pareceu tdo fantastico
que resolvi escrever uma historia passada
numa cidade criada a partir da definicdo que
Joana inventa para sua palavra inventada.
Dai, escrevi a novela, em que uma menina
— de nome retirado de uma foto feita por
Lewis Carroll de uma de suas pequenas
amigas: Xie Kitchin — procura saber de
onde veio o nome da sua cidade, Lalande.

nasceu em Goiania (GO), em 1962.
Mudou-se para o Rio de Janeiro (RJ) nos anos 80 e,
desde 2003, mora em Teresopolis (RJ). E escritor, jor-
nalista, critico literario e professor de Literatura da
UERJ. Publicou varios livros, entre eles O campeona-
to, A confissdo e Passe de letra.

A paixao segundo C. L.

Clarice Lispector foi uma mulher que
nao recuou diante de seu desejo: ser escrito-
ra. Uma escritora de extrema coragem, que
conseguiu romper com os paradigmas nar-
rativos de sua época, escapar a forma domi-
nante e construir uma obra criativa, origi-
nal, Gnica, tornando-se um dos nomes mais
celebrados da literatura brasileira. Com sua
dicgdo particular criou sua propria lingua,
fazendo a literatura sair dos “trilhos”, o tex-
to pulsar, a lingua variar, possibilitando no-
vas formas de subjetivacdo. A abrangéncia
de sua literatura é inegavel; no entanto, a
autora nio desconhecia o inacabamento da
linguagem, sua ndo totalizacdo, levando-a
assim a seu limite, a um de-fora da lingua-
gem. “Finco a palavra no vazio descampa-
do”, nos diz em um dos seus escritos.

Gilles Deleuze nos diz que ao escrevermos
nos tornamos estrangeiros em relacio a nos
mesmos e a propria lingua: nos desterrito-
rializamos. De fato, constitui-se um novo ter-
ritorio — o territorio literario. Foi a grande
conquista realizada por essa praticante da pa-
lavra. A “estrangeira” Clarice. Aventura a qual
se entregou e da qual saiu vitoriosa.

O impacto produzido pela leitura de seus
textos foi de fundamental importancia na mi-
nha vida de leitora, possibilitando desse “sopro
de vida” dar inicio a minha trajetoria literaria.

nasceu e mora no Rio de Janei-
ro (RJ) e é escritora e psicanalista. E autora de Quarto
de menina, Meus queridos estranhos, Cartao-pos-
tal, Cine Odeon, Solo feminino, entre outros.
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Nova coletanea de contos de
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Que mistério tem Clarice/ Pra guardar-se
assim tao firme, no coragéo?
Caetano Veloso

Sou tao misteriosa que nio me entendo.
Clarice Lispector

“Ler Clarice é viver em permanente es-
tado de paixdo”, avisa-nos Teresa Mon-
teiro. Na procura de uma resposta para o
que faz que legides de pessoas, de varias
nacionalidades, se apaixonem pelos textos
desta autora, os leitores convidados por
Teresa Monteiro, escrevem, para cada um
dos contos escolhidos, uma pequena intro-
ducdo. Quando digo pequena, estou sen-
do precisa: na introdugio escrita pela atriz
Fernanda Torres, por exemplo, quase que
so6 temos um grito: “CLARICE ME DEI-
XA MUDA”. Mas é preciso admitir: o que
ha para dizer diante de um conto como A4
quinta histéria, tirada de A legido estran-
geira, publicado em 1964? Falsamente dis-
farcado de um pequeno problema prosai-
€0, a mesma historia vai se ampliando
numa impressionante reflexdao sobre morte,
violéncia e arbitrariedade. E isso ¢ apenas
um resumo, uma porta de entrada para a
interpretagdo do conto. Em outras introdu-
¢bes, chama-nos a aten¢do a concisao cien-
tifica: para exemplificar um dos temas fa-
voritos de Clarice, a epifania, o professor
Affonso Romano de Sant’Anna escolhe o
conto Amor (Lagos de familia, 1960) e em
seu texto destaca a presenca da “fratura”
na “trivialidade da vida”.

Lagos de familia é a obra mais popular
de Clarice. Talvez por isso mesmo haja uma
maior incidéncia de escolhas recaindo so-
bre esse livro. Rubem Fonseca, escritor e
amigo da autora, ¢ um dos que retiram dele
a sua historia de cabeceira. Seu texto ¢ uma
defesa apaixonada da amiga. Depois de
contar um caso do passado, ele nos revela
que escolheu Uma galinha por que “tem
humor”, porque “o conto ¢ interessante e
sua leitura é prazerosa”. Simples assim:
apesar das interpretagdes poéticas e filosofi-
cas, em primeiro lugar ele coloca o prazer
da leitura. Do mesmo livro, o escritor Luis
Fernando Verissimo, que também conheceu
e admirou Clarice destaca A menor mulher
do mundo — ‘0 melhor conto que conhego
em lingua portuguesa”. Em sua introdugéo,
ele destaca a amizade entre Clarice e sua
familia e deixa-nos a tarefa de penetrar na
selva onde brota a “pequena flor”, uma
chaga em nossas almas.

E sobre sua capacidade de nos surpreen-
der que fala a escritora Adriana Falcio em
sua apresentacdo do conto Ruido de passos,
tirado de A Via Crucis do corpo (1974).
Como nunca recua frente aos mistérios da
vida, Clarice consegue surpreender seus lei-
tores. Adriana Falcdo demonstra a “rastei-
ra” que Lispector passa em quem 1€ o conto
sobre a velhinha de 81 anos sofrendo da
“vertigem de viver”. Quando se pensa que
a historia se resolve nos problemas sexuais
de dona Candida Raposo, Clarice vai além
e nos oferece ainda mais do que se espera.

A cantora Fernanda Takai tem a mes-
ma sensacdo de rasteira com a leitura do
conto destacado, A4 lingua do “P” (a autora
nos pega no contrapé, diz ela). A jovem e
virgem Cidinha, que se faz passar por pros-
tituta para escapar de seu destino, que se
transforma no de outra pessoa, numa in-
diferenga olimpica. Ainda de A Via Crucis
do corpo ¢ o conto Ele me bebeu, destaca-
do pela atriz Carla Camurati, apresenta-
do como “uma das mais interessantes
tramas de amor contemporaneas que eu
ja 1i”. Mas, como os outros destaques
ressaltaram, é uma historia surpreenden-
te, inusitada. E, nem por isso, menos ver-
dadeira. Aurélia e seu maquiador, ami-
g0s e rivais, se enfrentam pelo amor de
um homem, e a arma de Serjoca, sem
ferir fisicamente, é mais letal que qual-
quer adaga ou revolver.

Apenas mulher

Do livro de contos postumo, A bela e a
fera (1979) o jornalista Artur Xexéo desta-
ca A fuga, enquanto a atriz Leticia Spiller
prefere A bela e a fera ou a ferida grande de-
mais. Ambos sdo representantes de uma sé-
rie de historias em que a autora se dedica a
explorar os caminhos de uma mulher que
tem medo, mas que quer se transformar de
um ser “classificado — mulher casada,
mulher cansada, mulher confusa — num

ser livre, apenas mulher”.
Apresentando Felicidade clan-
destina, conto tirado do livro do
mesmo nome, a atriz Malu
Mader, em texto conciso, revela
que, ao ler Clarice consegue se
reconhecer. Diz ela: “Quando es-
tou com um livro seu aberto no
colo, em éxtase purissimo, sou
uma mulher com sua amante, sou
uma criang¢a descobrindo o mun-
do”. No livro de 1971, as histori-
as parecem brotar de uma pessoa

cujo dom da visdo extrapola o fe-  Clarice na cabeceira

ndmeno fisico para focalizar o Clarice Lispector
Org.: Teresa Monteiro

fendmeno da existéncia. Em Me- g2t
nino a bico de pena, revela-se a aten- 256 pags.

' na cabeceira

O
g p }‘ ;

diz incapaz de comentar a obra
de quem tanto admira. No en-
tanto, confessa, “dizer textos
dela posso, como intérprete”. O
admiravel é que o conto que ela
escolhe, reflete a mesma situa-
¢do em que ela se coloca. A
“porcaria de crianga” também
se vé muito pequena diante das
licées que s6 aquele professor
vulneravel lIhe poderia ensinar.
Ja que estamos falando de pro-
fessores e de suas licGes, O crime
do professor de matemdtica, sele-
cionado por Carlos Mendes de
Souza do livro Lagos de fami-
lia, vem precedido de uma lon-

ta observacdo de uma crianga “an-
tes da domesticacdo”. E sua ca-
pacidade de ver e de desenhar o instante
que fascina a escritora Adriana Lisboa, que
o selecionou. A atriz Beth Goulart, que
encarnou a escritora nos palcos, propde-nos
areflexdo sobre 0o ambicioso Perdoando Deus,
também encontrado em Felicidade clandes-
tina (1971). Escolhe-o por revelar uma for-
¢a, “estranha e atraente que ora nos abraca
ora nos repreende de acordo com a lei de
nossas acoes”, esse grande “mistério do
mundo” capaz de encontrar o que chama-
mos de Deus no sublime ou no degradado.
Um conto que, segundo a atriz, ndo inven-
ta Deus, mas sente a presenca divina.

Do livro Onde estivestes de noite (1974),
o jornalista José Castello selecionou O rela-
tério da coisa, 0 qual € apresentado, pela pro-
pria autora, como “a antiliteratura da coi-
sa”. A escolha de Castello deve-se a que o
conto exemplifica o esfor¢o clariceano para
“chegar onde as palavras ndo alcancam”.
Seu relato, ou melhor, seu relatorio, exem-
plifica o fracasso que materializa a propria
literatura. Apresentando outro conto deste
mesmo livro, E para Ié que eu vou, 0 cineasta
Luiz Fernando Carvalho redige um texto
conciso, em que transforma o nome de
Clarice no verbo criador, ecoando o que
ela mesma faz no conto, que se indaga, que
se dobra, que se examina e se descobre amor.

A escolha da cantora Maria Betania, Os
desastres de Sofia, vem precedida de uma
modestissima introdug¢io, onde Betdnia se

ga introducgio, reveladora da fa-
miliaridade com a obra e da
admiracdo que o professor da Universida-
de do Minho sente por aquela que ensina
que os professores sao aqueles que nos ensi-
nam a vida fora da sala de aula.

Numa sintonia diferente, Benjamin
Moser, professor que acaba de langar mais
uma biografia de Clarice Lispector, ressal-
ta, em sua apresentacdo ao conto A4 procu-
ra de uma dignidade, também retirado de
Lagos de familia, a 4rdua conquista de li-
berdade que a fazia andar “sempre na con-
tramao”. A mulher que se perde num labi-
rinto que s6 ela vé, composto de devanei-
os com Roberto Carlos e da consciéncia
da velhice, maculas que s6 podem ser apa-
gadas pela morte, é bem reveladora do alto
preco que a autora se dispos a pagar pela
sua liberdade de ser alguém, com nome e
sobrenome proprios. A sra. Jorge B. Xavier
tem muito em comum com a protagonista
de Feliz aniversdrio, historia escolhida pela
escritora Lya Luft dentre as de Lagos... Esta
mulher idosa também se vé dentro de
“uma jaula”, um labirinto de desamor de
onde, aos 89 anos, a aniversariante con-
templa o mistério da morte.

A jaula das convengoes

Nenhuma situaciao é definitiva na obra
de Clarice. Examinando uma outra refei¢io,
“um almogo de obrigagdo”, a escritora trans-
forma a jaula das convengdes numa revela-
¢do de possibilidade de redencdo. Isso ¢ o

CLARICE LISPECTOR por Nilo

consulta alguns de seus maiores leitores

que a jornalista Cora Rénai destaca em sua
introducdo ao conto A reparticio dos paes,
retirado de A legido estrangeira (1964).

A professora Claire Williams, ao escolher
o conto O ovo e a galinha, do mesmo livro,
chama a atenc¢do para seu carater de puzzle,
um conto feito de fragmentos, de pensamen-
tos costurados numa constru¢ao libertaria.

O conto A imitacdo da rosa (Lagos de
familia), escolha da escritora Marina
Colasanti, tem o apelo de desvendar a natu-
reza mesma da loucura. Laura, a persona-
gem desenhada em tintas castanhas, “sai da
normalidade da sala para ingressar na perfei-
¢do das rosas”, e assim nos revela “o reverso,
o sempre oculto”, e avisa: “ele espreita”.

O olhar que Clarice derrama sobre as
coisas foca e desfoca o mundo a seu prazer.
A cada ajuste podemos penetrar no Amago
das coisas mais banais e delas retirar sua es-
séncia mais profunda. Ou, com olhos em-
bacgados, podemos fixar nossa interlocutora
com a “fixidez reverberada de cego”. A jor-
nalista M6nica Waldvogel escolhe, dentre
os contos de A legido estrangeira, Evolugdo
de uma miopia, ja que ele trata do “olhar dos
outros”, olhar que define o que somos. Sob
o olhar desses leitores escolhidos por Teresa
Monteiro, vamos percebendo as estratégias
de Clarice para conquistar o amor € a devo-
¢do de seus leitores, que fazem de sua obra
seus livros de cabeceira.

Em cada histéria, em cada palavra,
Clarice ofereceu suas verdades. Ela nos ofe-
receu a mesa farta, generosa, repartindo
conosco seu pdo. E, no entanto, mantém-se
integra e misteriosa, como um ovo.%

trecho - clarice na
cabecelra

Clarice na cabeceira é uma se-
lecdo afetiva de 22 contos de Clarice
Lispector feita por leitores que se
dedicam a criar “instantes de bele-
za” em seus trabalhos: sdo escrito-
res, atrizes, cineastas, cantoras, cri-
ticos literarios e jornalistas. A frase
de Guimardes Rosa ecoa no texto
que cada leitor convidado escreveu:
“Clarice, eu nao leio vocé para a li-
teratura, mas para avida”. Esta fra-
se tocou tanto a escritora a ponto
de ela registra-la numa crénica em
sua coluna do Jornal do Brasil.

Clarice Lispector sempre decla-
rou seu amor por aqueles que tinham
a paciéncia de espera-la através da
palavra escrita. Ainda em vida, ela
recebeu o carinho dos leitores sob
diversas formas. Mas quem é esse
personagem chamado leitor? Clarice
respondeu: “O personagem leitor é
um personagem curioso, estranho.
Ao mesmo tempo que inteiramente
individual e com reagées préprias,
é tao terrivelmente ligado ao escri-
tor que na verdade ele, o leitor, é 0
escritor”. (Introdug¢ao)

a organizadora

é doutora em Le-
tras pela PUC-Rio e autora de Eu sou
uma pergunta — Uma biografia de
Clarice Lispector (Rocco, 1999). Tam-
bém organizou Correspondéncias —
Clarice Lispector (Rocco, 2002) e
Clarice Lispector — Outros escritos
(Rocco, 2005).
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nasceu em Belo

Horizonte (MG), em 1976. Atualmente, é zagueiro e ca-
pitdo do Corinthians, time que defende desde 2008, e
pelo qual foi campedo da série B (2008), vice-campedo
da Copa do Brasil (2008), campedo paulista (2009) e
campeao da Copa do Brasil (2009). Também foi campedo
mineiro pelo Ipatinga (2006), campedo gadcho e vice-
campedo da Libertadores pelo Grémio (2007). Entre os
varios outros clubes que defendeu estdao o América-MG e
a Portuguesa. Fa de livros, numa entrevista recente ao

site Livraria da Folha, William compds e ofereceu, aos
leitores do veiculo, uma lista de leituras indispensaveis:
A casa dos budas ditosos, de Jodo Ubaldo Ribeiro; As
mentiras que os homens contam e 0 clube dos anjos,
de Luis Fernando Verissimo; A divina comédia, de Dante;
Feliz ano velho, de Marcelo Rubens Paiva; Investimen-
tos: como administrar melhor o seu dinheiro, de Mauro
Halfeld; Livro de sonetos, de Vinicius de Moraes; 0 fu-
turo da humanidade, de Augusto Cury; Ramsés, de
Christian Jacq; e Senhora, de José de Alencar.

* Na infincia, qual foi o seu primeiro

contato com a palavra escrita?

Meus pais compravam livros educativos.
E minha mae, que era dona de casa, sem-
pre incentivava, a mim e a minha irma3, para
brincarmos com eles.

* De que forma a literatura apareceu

na sua vida?

Uma tia comprava vinis de historias in-
fantis. Nos as ficavamos ouvindo e acom-
panhando nos livros: Os trés porquinhos,
Branca de Neve, etc. Li também muitas his-
torias em quadrinhos. Fazia até colegdo.

* Hoje, que espago a literatura ocupa

no seu dia-a-dia?

Sempre trago um livro comigo. Toda vez
que tenho que esperar para fazer alguma coi-
sa, aproveito para ler. Mesmo assim, nio me
sobra muito tempo para a leitura no dia-a-dia.
Aproveito mais nas viagens e concentragoes.

¢ A leitura e a literatura influenciam

seu método de trabalho? Algum tipo

de leitura pode aprimorar a técnica de

um jogador de futebol? Como?

Acredito que a leitura e alguns tipos de
literatura podem influenciar nosso compor-
tamento e nossa visdo sobre o esporte, in-
clusive sobre o futebol. Livros de atletas de
sucesso nos permitem saber como eles sio
determinados, disciplinados, dedicados ou
confiantes, mesmo passando por momen-
tos dificeis. Esses livros nos fazem entender
que a repeticdo, os treinamentos constan-
tes, aprimoram a técnica.

BREVE RESENHA

¢ Os jogadores de futebol 1éem muito

pouco hoje em dia? Por qué?

Nao so6 jogadores, o brasileiro 1€ muito
pouco. Os governos nunca incentivaram a
educacdo de verdade. E ler passa um pou-
co pelas escolas. Em casa, os pais devem
incentivar a leitura, mas bons professores
tém um poder de influéncia muito grande.
Os jogadores melhoraram muito de duas
décadas para ca. Contudo, apesar de ver
mais jogadores lendo, a importancia que
eles dio ao conhecimento, como a maioria
dos brasileiros faz, ainda é pequena.

¢ Vocé possui uma rotina de leituras?

Como escolhe os livros que 1€?

Geralmente leio mais em viagens, avi-
Oes e hotéis. Leio muitos livros por indi-
cacdo de amigos, e também de revistas ou
jornais, citados em alguma reportagem ou
por algum colunista.

¢ Vocé percebe na literatura uma fun-

¢do prdtica?

Evidente. Lendo, eu absorvo mais co-
nhecimento. Com mais conhecimento, eu
posso melhorar meu nivel de vida, o das
pessoas € o do mundo em que vivo.

¢ Que tipo de literatura lhe parece ab-

solutamente imprestdvel?

Penso que o que pode ser imprestavel para
mim, hoje, pode ndo ser amanha. Tenho
certa ressalva contra livros de auto-ajuda, que
trazem formulas prontas para se alcangar o
sucesso. Ja li alguns que até ensinam algu-
mas coisas. Mas ndo leio muitos.

Daniel Augusto Jr./Ag. Corinthians

* Quais sdo seus livros e autores pre-

diletos?

Dificil. Acho que serei injusto com mui-
tos autores. Mas citarei alguns que li e de que
gosto muito. Porém, certamente, esquecerei
varios. O futuro da humanidade, de Augusto
Cury; Ramsés, de Christian Jacq; quase to-
dos de Paulo Coelho; muitos de Sidney
Sheldon; Agatha Christie; Livro dos sone-
tos, de Vinicius de Moraes; Bazar de ritmos,
de J. G. de Aragjo Jorge; O cédigo da Vinci,
de Dan Brown; Cestas sagradas, de Phil
Jackson; Zico conta a sua historia, de Arthur
Antunes Coimbra; Vale tudo, de Nelson
Motta; O estudante, de Adelaide Carraro; e
Feliz ano velho, de Marcelo Rubens Paiva.
Vou lembrando e nao paro (isos).

* Que personagem literdrio mais o

acompanha vida afora?

Ramsés II. O farad que por mais tempo
governou o Egito. Muito interessante aquela
civilizagdo.

* Que livro os brasileiros deveriam ler

urgentemente? E o que vocé indicaria

aos jogadores de futebol?

O futuro da humanidade e A ditadura
da beleza e a revolucdo das mulheres.
Ambos sio romances do Augusto Cury.

¢ Como formar um leitor no Brasil?

Incentivando a leitura desde os primeiros
anos, com livros de desenhos e historias in-
fantis, quadrinhos. Os pais tém de gostar de
ler. Fica dificil incentivar os filhos a fazer uma
coisa que os pais ndo tém o habito de fazer. G

OTt1T10 LEOPOLDO WINCK * CURITIBA - PR

S6 existe transgressao onde ha lei.
Numa sociedade cada vez mais
anémica (e andnima) as transgressoes
tendem a ocorrer cada vez mais ape-
nas dentro de comunidades relativa-
mente fechadas, com rigidos codigos
de conduta, entre as quais se desta-
cam, em suas multiplas variantes, as
religides abraamicas: judaismo, cris-
tianismo e Isla. Entre os preceitos
dessas religides, ha todo um espaco
especial para as regulacdes do corpo,
com uma série de interdicdes e ana-
temas. Dai o erotismo, que € a trans-
gressdao da sexualidade, quando ela
extrapola as fungdes meramente
reprodutivas nas quais os mandamen-
tos tentam amarra-la. Disse Georges
Bataille: “O conhecimento do erotismo e da religido exige uma
experiéncia pessoal, igual e contraditoria, da proibicao e da trans-
gressdo.” E se este erotismo € por acaso um homoerotismo, a
transgressao é dupla, sobretudo quando ela se manifesta num
contexto de rigor religioso. A abordagem literaria desses temas, o

Uma leve simetria
Rafael Ban Jacobsen
Né&o Editora

224 pags.

do encontro/confronto entre fé e (homo)erotismo, esta longe de
ser nova, mas nao sao poucos 0s perigos que nela se encontram.

O gaucho Rafael Ban Jacobsen, em seu mais recente romance,
Uma leve simetria, ndo hesita diante desse desafio. O livro trata
do amor de dois adolescentes (outra transgressdo!): Daniel, o
narrador-protagonista, e Pedro, dois membros de uma pequena
comunidade judaica numa metrépole nao nominada. Daniel é
um judeu devoto, freqiientador assiduo das Escrituras e da sina-
goga. Pedro, como o seu nome cristao da a entender, ndo partilha
0 mesmo entusiasmo, para desgosto de sua mae, uma das lideran-
cas da comunidade. Fugindo aos esteredtipos, a historia dessa
paixao ¢ narrada com uma delicadeza, uma finesse hoje rara na
literatura brasileira, onde “transgressdao” muitas vezes € confun-
dida com escatologia e brutalismo. Ao contrario, Uma leve sime-
tria € escrito numa linguagem sobria, equilibrada, ndo raro poé-
tica, mas sem cair nesse género pantanoso que é a “prosa poéti-
ca”. Vejamos um exemplo colhido entre tantos:

Consumi as horas restantes até o amanhecer em passos noctdmbulos pelas
ruas fatigadas do gueto. [...] A claridade surgiv em rajadas imprecisas, amaci-
ando a rigidez do ébano celeste até, por fim, desmanchd-lo em manha.

Rafael logra escapar as armadilhas desse empreendimento,
fugindo de transforma-lo num libelo ou num panfleto. Afinal,
nao se faz boa literatura com boas intengdes, ja dizia Gide. Além

disso, seus personagens nao sdo tipos, mas pessoas complexas,
“redondas”. Por exemplo: ao final do “caso”, vemos Daniel a
frente do conselho da sinagoga. Isto é, ele ndo se torna nem um
“convertido”, pois nao renega jamais o seu passado e sua condi-
¢do, nem um “excomungado”, pois continua engajado em sua
comunidade, um dado que pertence tanto a sua constituicao
identitaria quanto a sua histdria com Pedro. Desse modo, o autor
se esquiva de duas saidas demasiado 6bvias e faceis.

Além disso, intercalado no romance, uma outra histéria é con-
tada, ou melhor, recontada: a histéria da intensa amizade entre o
jovem Davi e Jonata. Esta historia biblica, cheia de subentendi-
dos, é recriada também com delicadeza e primor, servindo de es-
pelho e contraponto ao drama vivido por Daniel e Pedro.

Todavia, se o entorno tematico € judaico, ou melhor, mergu-
Ihado na atmosfera étnico-religiosa do judaismo contemporaneo,
com seus ritos, sues costumes e seu jargao (inclusive no final ha
um glossario), a estrutura da fabulacao é grega, isto é, exata e
rigorosa como uma tragédia helénica. Podemos inclusive afir-
mar que a historia, dionisiaca, vem contrabalancada nao s6 por
uma linguagem elegante, mas por uma estrutura apolinea. E nesta
simetria, neste tenso equilibrio entre interdicao e pathos, verti-
gem e rigor, Uma leve simetria se revela como um ponto alto em
nossa recente ficcao narrativa.®
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Andamento segue reto
or linhas tortas

Na coluna anterior comeg¢amos a mos-
trar como uma narrativa € construida cena
apos cena a principio de acordo com o
narrador e, em seguida, conforme a pulsa-
¢do do personagem, no caso Inacio Ramos,
do conto O machete, de Machado de Assis,
lento, intimista, reflexivo. Em seguida fala-
mos de Carlota, mais rapida, mais vibrante.
E preciso ter o conto por perto para leitura e
releitura. Um escritor ndo 1€ como o leitor
comum: examina, questiona, pergunta.

Estamos aqui criando as bases da cons-
trugcdo narrativa. E um estudo. Nada mais.
Serve para criar a absoluta consciéncia nar-
rativa. Ndo ¢ um modelo, nem pode ser.
Lembre-se dos artistas plasticos que até imi-
tam os mestres. Tratamos de um exercicio.
Exercicio para o salto. Para que vocé co-
nhec¢a a intimidade da historia. Agora tra-
tamos dos personagens principais — Inacio
e Carlota; e, em seguida, do personagem
ilustrativo — o pai de Inacio.

O narrador onisciente, entdo, recorre a
técnica do personagem ilustrativo, no caso,
0 pai, que da esse andamento lento, ou deva-
gar, a historia, mesmo que nio pareg¢a no
primeiro momento. Verifique com atengédo:
a frase é pequena, breve, e o ponto cria uma
distancia proposital entre ela e a segunda.
Ha um corte, uma distancia, como se, nu-
ma composicdo musical, a Gltima nota se
distendesse, deixando apenas o som pairar
na narrativa. Assim:

Indcio Ramos contava // apenas dez anos //
quando manifestou / / decidida vocagdo musical //

Nesse andamento, € com uma quebra
narrativa, surge a segunda frase:

Seu pai, muisico da imperial capela, ensinou-
lhe os primeiros rudimentos de sua arte, de envol-
ta com os da gramdtica, de que pouco sabia.

Entre a primeira e a segunda frases pare-
ce existir uma narrativa linear. Nao é verda-
de. O narrador, com profunda leveza, afas-
tou-se de Inacio, para introduzir o pai. Mais
uma vez: quebra narrativa, proposital. Caso

ele escrevesse: “(Ele) Estudou com o pai,
musico da imperial capela”, haveria, ai, um
texto linear. A retirada da expressdo “ele
estudou com o pai” cava um abismo, inter-
rompe a linearidade, e faz surgir um perso-
nagem, que sera apenas ilustrativo.

A terceira frase, entdo, ainda mais len-
ta, provoca um movimento de absoluta
distensdo narrativa, compondo a pulsacdo
do personagem:

Era um pobre artista cujo tinico mérito esta-
va na voz de tenor e na arte com que executava a
musica sacra.

Observaram agora uma novidade? Ma-
chado de Assis retirou as virgulas tradicio-
nais, de forma que a frase manteve a lenti-
dao ritmica e visual, e a limpeza visual fez
a narrativa ganhar maior distensdo, como
uma espécie de eco que vai se movimen-
tando no interior da frase.

Em geral, ela seria escrita assim:

Era um pobre artista, cujo unico mérito es-
tava na voz de tenot, e na arte com que executava
a musica sacra.

Ocorre que o escritor é extremamente
habil e ndo poderia, com o uso da virgula,
chamar a atencdo para a ironia da frase:
como pode ser um Unico mérito usar bem
a voz e a arte? E pouco um artista ter o
mérito de dominar a sua arte? Ou ele ndo
¢ tdo assim, porque era um ‘“pobre artis-
ta”? Pobre artista em que sentido: por que
ndo tinha recursos artisticos ou por que nio
tinha recursos financeiros? Nio se esque-
¢am que a ironia e a ambigiiidade sdo duas
das melhores qualidades de Machado de
Assis. Assim como a simulacio. Entdo se
conclui que ele retira as virgulas, de um
lado, para possibilitar a distensio do som
na frase e, de outra maneira, para evitar
que o leitor perceba o jogo de ironia e
ambigiiidade ja no primeiro instante.

Na terceira frase:

Indcio, conseguintemente, aprendeu melhor

FRASES DE FICCAO PRECISAM PULSAR COM O PERSONAGEM

a musica do que a lingua, e aos quinze anos sabia
mais dos bemdis do que dos grandes mestres.

A narrativa diminui a intensidade, sobre-
tudo com o uso do advérbio: “conseguin-
temente”. Parece que houve rapidez, mas a
lenta reflexdo nos coloca diante de nova am-
bigiiidade: como podia aprender melhor a
musica, “conseguintemente”, se a inica qua-
lidade do pai eram a voz e arte? Vejam bem:
a Unica vantagem de um pobre musico. Nes-
se ir e vir de informagdes do personagem ilus-
trativo percebe-se como o andamento lento
sofreu nova retracao, e ficou mais lento. A
narrativa € montada e remontada, sem que
ganhe velocidade e leveza.

Na proxima aula continuaremos a re-
fletir sobre a criacdo de Machado de Assis,
através da estrutura das cenas.

Quarta frase:

Ainda assim sabia quanto bastava para ler
a histéria da musica e dos grandes mestres.

Frase limpa, que permite avancar no anda-
mento, desaguando numa informagao eliptica:

A leitura seduziu-o ainda mais; atirou-se o
rapaz com todas as for¢as da alma a arte do seu
coragdo, e ficou dentro de pouco tempo um
rabequista de primeira categoria.

Al, sim, a frase comeca a ganhar movi-
mento, sobretudo por causa do verbo altis-
sonante “seduzir”, até o ponto e virgula,
tornando-me mais veloz nos movimentos
finais, o que faz retornar a0 mesmo movi-
mento do principio. Mas observe que o ver-
bo altissonante relaciona-se com a leitura,
e ndo com o pai: “A leitura seduziu-o ain-
da mais”. Por altimo, a informagdo sobre
a rabeca aparece rapidamente, sem nenhu-
ma informacio ou explicacio para o leitor.
Num autor convencional haveria, pelo me-
nos, uma frase para introduzir a rabeca. Esta
velocidade prepara o andamento mais ra-
pido do proximo paragrafo.

Tudo isso para demonstrar de que ma-
neira técnica o narrador de O machete pro-

cura encontrar 0os movimentos desejados
para colocar o leitor no ritmo do texto. De
forma que, agora, podemos fazer um exer-
cicio de cena interna com tdnica psicologi-
ca. Sem o personagem ilustrativo. O que
interessa € o exercicio de cena externa.

Vamos fazer, em conjunto, uma cena in-
terna, passo a passo. Neste caso, a cena inter-
na com tbnica psicologica pede um anda-
mento lento, mesmo quando a narrativa
avanca. Mas escreva, neste momento, consi-
derando suasidéias. Depois reescreva e rees-
creva. E escreva e reescreva. Estamos fazen-
do um exercicio. Com cautela.

Exercicio de cena interna

a) Argumento

Tome nota: Numa agéncia bancaria, cin-
co pessoas trabalham numa sala. Quatro ho-
mens e uma mulher. A mulher é cortejada
pelo chefe, mas decide ndo aceitar uma rela-
¢do. Dai em diante o chefe passa a colocar
em duvidas suas qualidades funcionais. Ou
seja: coloca defeito em tudo o que ela faz.

b) Inicio

Comece o exercicio por uma cena inter-
na com tonica psicoldgica, mostrando a for-
macdo da moga. Competente na escola, nas
relagoes sociais, na familia. Entao facga o se-
guinte com a primeira frase do exercicio:

Enquanto caminhava para a escola, todos
os dias, Adélia projetava o futuro.

Encontre ai, a sua propria frase:

Enquanto caminhava para a escola, todos
os dias, Adélia...

Ou assim:

Enquanto caminhava para a escola, ........... ,
Adélia projetava................. ')

NOTA: A coluna de Raimundo Carrero € publicada
originalmente no jornal Pernambuco, de Recife. A re-
publicacdo no Rascunho faz parte de um acordo
entre os dois veiculos.
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Um romance kitsch

A leitura de REI DO CHEIRO causa a sensacao de tirar roupa velha do bau e respirar toda a poeira acumulada

CIpA SEPULVEDA * CAMPINAS — SP

O romance Rei do cheiro, de Jodo
Silvério Trevisan, conta a historia do me-
nino Ruan Carlos e de seu irmdo gémeo
Carlos Ruan, ambos nascidos e criados
em Pirineu Paulista. Ruan, ainda bem
jovem, vai para a capital para vencer na
vida. La se torna amante da dona da pen-
sdo em que se hospeda, explora-a finan-
ceiramente, aplica na bolsa, compra duas
lojas na 25 de mar¢o e monta uma fabri-
ca de produtos de perfumaria. Casa-se
com uma jovem, tem um filho, compra
seu primeiro carro, um Fusca.

E um enredo simples em cenario bem
conhecido — Sao Paulo, pensio, prosti-
tuicdo, negocios escusos, etc. Anos 60,
radio, tevé, rock e hippies sdo citados em
demasia através de letras de musica, fa-
las de radios da Radio Tupi de Sdo Pau-
lo. Na verdade, o autor usa e abusa de
textos que fazem parte do imaginario da
cultura brasileira, como por exemplo, le-
tras de MPB. Os textos sdo transcritos,
em algumas passagens, nao apenas como
citacGes, mas como complementos da lin-
guagem do autor. Esse recurso nio re-
sulta numa narragdo original, ao con-
trario, torna-a cansativa — tem-se a sen-
sacdo de tirar roupa velha do bat e res-
pirar toda a poeira acumulada.

A construg¢do do personagem se
da por colagem de situagdes ligadas
a malandragem e a fetiches: comer a
dona da pensido, depois a gerente do
banco em que Ruan faz empréstimos,
fazer promessa para Nossa Senhora
Aparecida, enfim, de caricaturas da ig-
norancia e da safadeza brasileira. Nes-
ses casos, 0 uso excessivo de clichés e
palavras de baixo caldo torna o texto
sujo e nao transmite a sujeira que insi-
nua. Expressdes como “caverna profun-
da”, “buceta”, “bucetona”’, “chupar”,
sdo usadas com o proposito de retratar
a realidade ou de provocar o leitor mé-
dio? Penso que se trata de recurso artifi-
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' "‘fjleno Brasil do século XIX,

uma mulher que nao teve medo
~ de fazer suas escolhas.

Rei do cheiro

Joédo Silvério Trevisan
Record
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cial, assim como o é uma fita porno-
grafica em que pintos, bucetas e afins sdo
expostos com tesdo fabricado.

Naio percebo tesdo no Rei do chei-
ro0. O tesdo da escrita. Percebo a tentati-
va do autor de amarrar em torno de um
personagem parte da historia da cultu-
ra brasileira. Se for esse o proposito, o
autor ndo chegou 1a, ndo ha orgasmo,
mas punheta em torno de um tema sem
duvida denso demais para ser amarra-
do. No maximo, o tema poderia ser abor-
dado, nunca esgotado, nem ser reduzi-
do a um recurso de linguagem. )

Ruan nio tem personalidade. E
caricato. Mascara. Atras dela, nenhuma
vida. E um personagem volatil, sem es-
trutura interior e, exteriormente, tem ape-
nas a roupa do palhaco, ndo a sua dor.
E como pode um personagem de roman-
ce ndo sentir dor? Sua riqueza material
cresce sem obstaculos. Ele se envolve com
trafico de cocaina. Investe em fabrica¢io
de produtos cujas matérias-primas sio da
Amazobnia. As mulheres sdo suas auxili-
ares nessa escalada para a riqueza e o
poder. Elas ndo passam de figurantes de
uma alegoria pouco original.

A parte mais valiosa do texto € a
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Mulher a frente de seu tempo, Eufrasia Teixeira

de carater historico. O autor faz um
apanhado do Brasil, desde os anos 50
até os dias de hoje, através de citacdes
de momentos-chave de nossa historia,
de manifestacdes culturais, noticias em
geral. Infelizmente, isso ndo serve de
cenario a uma histéria sem conteudo.
O personagem Ruan ¢ didatico, ele
fala por si, num falso monélogo, por-
que ele ndo esta sozinho, quer atingir
o leitor, ele deseja se exibir. Nao ha
conflito em sua vida, ele a constroi de
acordo com seus interesses, livremen-
te. A corrupgio inerente a esse proces-
so é mote para uma narrativa porno-
grafica. Corrupgio, pornografia e ma-
nifestagGes afins ndo sdo destituidas de
conteudo, ao contrario, sio matérias-
primas densas e poéticas, como 0 sio
todas as manifestacées humanas. Cabe
ao artista esculpi-las e ndo apenas
fotografa-las com a informalidade de
reporteres do cotidiano.

Uma passagem que da uma boa
idéia do romance é a seguinte:

Vamos animar essa porra de festa, meu
motorista salvou a noite trés papelotes é me-
lhor que nada té cheio de mulherdo por ai,
pinto pra que te quero? Acorda que eu quero
Jfoder, porra. O que vocé quer ja era, Ruan.
Agora sé da pra olhar. Um pingulim molenga.
Virou enfeite. Porra essa farinha ndo té dan-

do liga entdo sé mais uminha, cara. Tudo ai

dependurado sem fungdo, Ruan. E o saco, pra
que te quero? Sabdo cricri sabdo cricri ndo dei-
xa os cabelos do saco cair ahahahahahahaha
a gente somos inuitil. Mais uma. Nariz é pra
isso, Ruan. Para encher de felicidade. Esta
tem que bater mais legal porra quem serd o
filho da puta que esté na privada do lado td
cagando fedido demais cara. Méo, pra que te
quero? Pra agarrar as tetas dela. Minha deu-
sa onde anda a minha pitchulinha néo aten-
de nem o celular porra dizem que anda doente
vai ver arranjou outro. Dinheiro, pra que te
quero? Para conquistar essa mulher de volta,
Ruan. Pensar em tudo o que eu ja lhe dei ela

ndo sabe o que estd perdendo agora exporto
pra América Latina inteira e se tudo der certo
pra Franga logo logo e depois quero chegar no
Japdo e na China um produtor internacional
porque eu ndo sai de Pirineu Paulista a toa.

O recurso de ndo pontuar frases e
oragGes, misturar gramatica tradicional
e pretensas inovagdes gera artificialismo
e irrita o leitor exigente. Renovar em
linguagem requer mais do que uma
decisdo racional, mais do que intencdo
de fazer diferente. Infelizmente, ha
muita gente acreditando no artificialis-
mo como meio de criagao.

O romance tem seu momento tra-
gico com um seqiiestro de grandes pro-
porgdes, envolvendo a nata da socie-
dade: politicos, ricagos, empresarios,
bispos, artistas, traficantes, mafiosos,
enfim, a corruptela nacional. O autor
“pegou’” a faceta suja do Brasil, jogou
muita tinta, merda e urina e fez um
retrato que nio é surreal, mas grotes-
co. Ha alusGes a movimentos artisticos.
E perceptivel uma tentativa de retoma-
da de Macunaima, her6i sem nenhum
carater, mas, infelizmente, o autor fi-
cou longe de evocar a obra poética que
Mirio de Andrade criou partindo de
nossas raizes, um simbolo cultural.

Rei do cheiro é um romance kitsch, a
comecar pela capa didatica que assusta
pelo colorido forte, picante, desarmonico,
0 que ndo desvaloriza o designer, afinal,
ela reflete o texto que apresenta.é»

O autor

é escri-
tor, dramaturgo e roteirista de ci-
nema. E autor, entre outros, de
Devassos no paraiso (ensaios) e
Ana em Veneza (romance). Sua
obra esta traduzida para o inglés,
espanhol, italiano e polonés. Coor-
dena oficinas de criagdo literaria.

Leite, recebeu uma educacao privilegiada para

os padroes do século XIX. Com seu pai, iniciou uma

carreira de financista que, anos mais tarde,

mundos de

faria com que ela se tornasse uma das
investidoras mais respeitadas do mundo.
Sua vida pessoal, no entanto, tomava outros

= = 5 . aupor endne a rivel
I'UHIGS. Umﬂ Promﬂssa taHUhal a Gpﬂl’l‘llﬂ, Eufrasin Teixeira Leite e o noli el huhjufm Nabuco

a0 mesmo tempo que iniciava um controverso
romance com o jovem Joaquim Nabuco, que,
arms depois, se tornaria um dos lideres do

mowmenm abolicionista no Brasil.

-~ Mundos de Eufrasia ¢ um grande romance de

Claudia Lage que vocé nao pode deixar de ler.
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Decompondo

Maureen Miranda

UM ESCRITOR E A COMPLEXA TAREFA DE SE DESFAZER DE BOA PARTE DE SEUS LIVROS

A1BERTO MUSSA * RIO DE JANEIRO — R]J

N3do sou capaz de dizer que obra ou que
autor inoculou em mim o vicio da leitura,
porque nasci entre livros, milhares deles.
Meu pai tinha estantes espalhadas por vari-
as partes da casa, inclusive na garagem.

A presenca da biblioteca, sua imponéncia
concreta, material, sempre me impressionou.
Por maiores que fossem minhas divergéncias
com meu pai, eu sabia que aquele era o bem
a ser legado. Em toda minha vida, creio que
s6 ndo fui proibido de mexer nos livros. E
isso, naqueles tempos severos, nao era pouco.

Obviamente, eu tinha titulos s6 meus, que
ocupavam trés ou quatro prateleiras: roman-
ces policiais e de terror, compartilhados com
minha mae, particularmente os da Agatha
Christie; livros comprados em bancas de jor-
nal, como a fabulosa série da Giselle Monfort,
a espid nua que abalou Paris, que ainda conser-
vo; alguns livros sobre umbanda e candom-
blé; e muita coisa do Circulo do Livro: Ama-
do, Verissimo, Nelson Rodrigues.

Nao devo ter feito esta reflexdo, na época;
mas talvez intuisse que aquelas trés ou quatro
prateleiras materializavam o trago rebelde da
minha personalidade. Meu pai ndo condes-
cendia que eu experimentasse 0s prazeres sim-
ples da rua — pela mesma razao que via com
desconfiancga aquele gosto literario “popular”,
que poderia me afastar da erudicio.

Quando ingressei na faculdade de mate-
matica, a no¢iao de que o conhecimento é
um bem fisico — e cabe numa biblioteca —
se manifestou em mim de forma consciente.
Meus colegas estudavam em apostilas foto-
copiadas. Aquilo, para mim, era inconcebi-
vel: eu necessitava de livros, dependia daque-
le objeto para aprender. Passei, entdo, a
montar algo que ndo era apenas uma cole-
¢do aleatoria, mas uma pequena biblioteca
pessoal, que obedecia a um plano rigoroso e
predeterminado. Podia me orgulhar de ter
livros que inclusive nido faziam parte da bi-
bliografia. Foi essa uma licio que a bibliote-
ca me ensinou: a busca do conhecimento
deve ser feita de maneira independente.

Houve nessa época um caso curioso e
decisivo, na minha historia de leitor. Meu

livro de calculo diferencial era o de um cer-
to Piskounov, um nome assim. Era uma
obra que ninguém possuia. Logo que se es-
palhou a noticia de que eu estudava calcu-
lo num livro russo, fiquei com um imenso
prestigio entre os colegas comunistas; e ga-
nhei de um deles um pequeno volume do
poeta Agostinho Neto, o presidente comu-
nista de Angola — que me iniciaria numa
das mais importantes aventuras da minha
vida: a literatura africana.

Lama

Quando meu pai morreu, eu deveria,
naturalmente, herdar a biblioteca; mas uma
outra circunstancia triste mudou completa-
mente meu destino. Como a casa ficara fe-
chada, uma rachadura no teto permitiu que
as chuvas destruissem praticamente tudo.
Nunca esqueci a imagem de toda aquela
inteligéncia transformada em lama. Sabia
que o conhecimento era concreto, mas nao
me dera conta de que fosse perecivel.

De toda aquela massa, s6 consegui sal-
var um exemplar das poesias completas do
Fernando Pessoa. Este livro foi o tinico
objeto pessoal que herdei. Passei a sentir,
assim, uma necessidade radical de recons-
tituir a biblioteca. N4o sei se foi isso que
me fez decidir voltar a faculdade. Mas, des-
sa vez, para estudar literatura.

Meu primeiro projeto foi o de ler toda a
literatura brasileira. Todos os sabados eu ia
ao centro da cidade para pechinchar nos
sebos, em todos eles. Talvez ja tivesse cons-
ciéncia de sofrer de uma obsessao certamen-
te adquirida em fungdo daquela primeira
biblioteca: a de obter um conhecimento que
fosse total, absoluto, ainda que num cam-
po especifico do saber.

O objetivo, na pratica, era inalcangavel,
mas foi essa meta que me fez desenvolver a
capacidade de ler tdo rapido sem perder a
concentracido. A frase classica mens sana in
corpore sano, na verdade, é tautologica, por-
que o cérebro é uma parte do corpo. A lei-
tura, assim, € uma atividade atlética como
outra qualquer: exige treino, exige condici-
onamento fisico. Por isso, ndo ha livros di-
ficeis, apenas leitores mal treinados.

Embora minha biblioteca continuasse cres-
cendo, percebi que para compreender a essén-
cia da literatura brasileira, para obter um co-
nhecimento total sobre ela, seria necessario
compara-la a outras. Comecei, entdo, um pro-
cesso compulsivo de comprar livros para for-
mar, nessa mesma biblioteca, uma se¢io com
os grandes classicos universais, muitos dos
quais eu conhecera na biblioteca paterna.

Entdo, aos autores brasileiros se soma-
ram franceses, russos, portugueses, ingleses,
italianos, norte-americanos, espanhois, ale-
mades e o magistral conjunto dos chamados
hispano-americanos. Alguns dirdo que essa
biblioteca ndo tinha nada de especial, era
uma simples colecdo de classicos. Mas ha-
via uma diferenca: é que, a partir dos poe-
mas do Agostinho Neto, também passei a
ler — e muito — os escritores da Africa.

E foi a experiéncia profunda e original
expressa na literatura africana que me fez per-
ceber que os cinones convencionais s3o o re-
flexo de uma mentalidade colonial e evo-
lucionista. Assim, para obter o conhecimen-
to total da literatura, era necessario incluir,
além dos africanos, o mundo inteiro. E era
fundamental estudar as literaturas antigas,
classicas e medievais. Porque a comparagio
tinha também que se fazer no tempo.

O camulo desse processo ocorreu quan-
do constatei que a literatura — alias, a lite-
rariedade ¢ anterior a escrita; e para com-
preendé-la era necessario conhecer as cultu-
ras agrafas, a mitologia dos povos ditos pri-
mitivos. E ndo bastava o texto dos mitos: ti-
nha que ler também monografias etnograficas
que me permitissem interpreta-los.

Desmonte

Minha biblioteca, nessa altura, atingira
propor¢des enormes, borgeanas. Mesmo
mantendo um sistema rigido de leitura, con-
clui que nem em 60 anos eu conseguiria ler
todos os meus livros. E foi essa consciéncia
que me fez, de uma hora para outra, sim-
plesmente abdicar da literatura, como obje-
to de um conhecimento total.

E talvez estivesse influenciado por uma
estranha descoberta, lida em algum lugar: a
de que Borges conservava em casa nio mui-

to mais que 500 volumes.

Comecei, entio, um processo muito
mais complexo que o de construir uma bi-
blioteca: o de desmonta-la. Talvez nem
todos tenham nogdo do que significa, para
um viciado em livros, reduzir todas as pos-
sibilidades de conhecimento (e de prazer)
a nio muito mais de 4 mil obras.

Naio vale a pena mencionar detalhes, que
secOes foram mais ou menos afetadas. Im-
porta é que no fim desse drama consegui
tornar a casa transitavel, moderar a com-
pulsdo e descobrir coisas muito profundas
a respeito de mim mesmo.

Primeiro: que o excesso de subjetividade
me incomoda, que ainda conservo um certo
espirito matematico. Por isso, a grande en-
xurrada que partiu foi de romances, enquan-
to permaneceu a maioria dos contistas — que
lidam com um género mais intelectual.

Segundo: que, embora a idéia de “civili-
zacdo” pressuponha ou enseje a de “pala-
vra escrita”’, ndo tenho por ela, a “civiliza-
¢do”, tanto aprego assim. Por isso, ndo con-
segui me libertar de nenhum livro de mito-
logia; conclui, depois de muito tempo, que
os grandes feitos literarios da humanidade
foram alcancados na pré-historia.

Terceiro: que sou quase um alienado,
que n3ao me interesso por muitos dos pro-
blemas do meu tempo. Por isso, conservei
as literaturas antigas, classicas e medievais,
em detrimento da modernidade.

Quarto: que nio passo de um provinci-
ano. Por isso, mantive intacta a literatura
brasileira, ndo fui capaz de retirar nenhu-
ma obra escrita na minha lingua, a lingua
hegemoénica do Brasil, que nenhum acor-
do ortografico tornara universal.

Os volumes que sairam da minha casa
foram trocados por créditos num elegante
sebo do centro do Rio, que dispée também
de um restaurante. Tenho, assim, bebido e
petiscado boa parte dos meus antigos livros.

Dizem que costumo freqiientar o sebo
para estar, de alguma forma, perto deles. E
uma caldnia. Esses livros nio me dio sau-
dade. Vou la para falar de futebol, beber uma
cerveja, cantar sambas antigos. Porque a vida
tem outras coisas muito boas.
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Se me pedissem um adjetivo para caracteri-
zar os contos de Luis Henrique Pellanda, eu
diria sem medo de errar: escorregadios. Nunca
nos sentimos em terra firme em qualquer um
dos catorze contos que compdem seu livro de
estréia, O macaco ornamental. O leitor pode
ficar certo de que nao basta apenas uma leitura
para entender o que se passa em cada uma de
suas historias. E preciso ler, reler e reler, por-
que uma palavra que perdemos pode ser a cha-
ve para sua compreensdo. Se isso acontece €
porque Pellanda trabalha com o que ha de mais
escorregadio no homem: os sentimentos.

A epigrafe tirada de Thomas Mann é bem sin-
tomatica: “Sera que também da festa universal da
morte, da perniciosa febre que ao nosso redor in-
flama o céu desta noite chuvosa, surgira um dia o
amor?”. A pergunta coloca uma duivida que sera
respondida quase sempre negativamente. Um
bom livro de contos, mesmo desenvolvendo te-
mas diferentes, deve passar ao final de sua leitura
um universo que seja a sua marca. Pellanda nos
passa isso muito bem, ao criar um mundo de sen-
timentos que vao de um extremo a outro em se-
gundos, como a dizer que as relacdes humanas
nunca sao terreno seguro. Jamais estamos certos
do que sentimos e muito menos do que 0s outros
sentem em relagdo a n6s. O minimo gesto, a me-
nor palavra, tudo pode nos desestabilizar e fazer
aflorar o que nem pressentiamos.

Os contos de O macaco ornamental tanto
podem ter 54 paginas quanto apenas uma. O des-
fecho pode ser protelado, como no conto de aber-
tura, Caldénia Beach, 0 mais longo deles, ou de
uma tacada s6, como em Ingratiddo, 0 mais cut-
to, com apenas um paragrafo. Neste, em apenas
sete linhas, o golpe vem certeiro, sem nenhum
aviso, como deve acontecer num bom conto.

Ja Caldénia Beach revela um autor mais pre-
ocupado em desenvolver uma boa histéria, sem
nenhuma pressa. Com folego de novelista,
Pellanda deixa que a historia se desenrole com
toda a naturalidade que o tema exige, o da bus-
ca da mulher que um dia deslumbrou o
narrador. Tudo comeca na manha em que Sileu
sabe da morte de seu antigo professor de pintu-
ra. Ele vai, entdo, remexer a pasta de seus anti-
gos trabalhos e encontra o desenho da primeiro
modelo nua que viu, ele ainda na pré-adoles-
céncia, com dez anos apenas. Agora ele tem
cerca de 35 anos, viuvo, dois filhos, e carrega
em si a amargura tipica dos derrotados. Aquele
encontro com os esbocos de seus desenhos o
faz viajar no tempo, para suas primeiras aulas
de pintura, quando um dos exercicios era dese-
nhar com modelo vivo.

Mal-estar repentino

Julio Cortazar, que dispensa apresenta-
¢oes, diz que o conto, assim como 0 poema,
“nasce de um repentino estranhamento, de um
deslocar-se que altera o regime ‘normal’ da cons-
ciéncia”. Caldénia nasce desse regime, de um
mal-estar repentino do narrador diante da vida
que nao deu certo. E nessa hora que surge a
vontade de rever Caldonia (¢ esse 0o nome da
modelo) para ver se reata o fio perdido de sua
vida. Ao folhear sua pasta de desenhos, ele
diz: “A pasta € um mausoléu de projetos aban-
donados, monumento postumo a uma carrei-
ra mediocre”. Seria possivel agora reencon-
trar as mesmas emog¢des que aquela jovem des-
pertou nele 25 anos atras? Volto a Cortazar,
quando compara o conto a fotografia, aquele
“fragmento de realidade” que o contista re-
corta por sabé-lo significativo. Pellanda faz em
Caldénia Beach um recorte de onde brotam so
frustracdes, numa viagem que nos faz lembrar
um outro conto de busca, Viagem aos seios de
Duilia, do esquecido Anibal Machado.

Nessa busca desesperada por Calddnia,
Pellanda traz para a sua ficcao recursos bem
atuais. Como encontrar uma mulher que se pet-
deu no tempo? A internet existe para isso. Usan-
do de todos os meios, descobre onde ela traba-
lha. Ela € hoje recepcionista de uma clinica de
reproducao humana. Sileu ndo hesita em mat-
car uma consulta com um urologista, mesmo
sem precisdo, e termina encontrando Caldonia,
mas o encontro tao esperado vira apenas mais
uma frustragdo em sua vida. Ele ndo consegue
se comunicar com ela, dizer do momento feliz
de sua infancia quando a viu nua. A ele, entdo,
s0 resta fazer um relato de sua decepgdo ao qual
anexa o velho desenho que fez dela:

Aqui estd ela, para vocé, a nossa praia, rabiscada
por um menino em 1983. Venha comigo para 14,
para Caldénia Beach, para que nademos juntos nas
suas dguas limpas de mentira, entre cardumes de
tubardes vermelhos, vampiros livres da agdo do tem-
po e da morte, movidos pelo sangue de todas as cri-
angas que jd passaram pelo mundo.

Terreno

ha sempre algo que transcende o real, numa atmosfera de sonho e pesadelo

O mesmo artista sem talento apa-
rece em Duas cartas. O missivista es-
creve uma carta para Marion e outra
para Décio, um triangulo amoroso que
nao fica muito claro. Pellanda gosta
de deixar zonas obscuras para que o
leitor as escave. S6 depois de ler a se-
gunda carta e voltar a primeira, € que
tudo seilumina. A primeira carta € de
despedida, enderecada a mulher. O
casal ja havia chegado aquele ponto
de incomunicabilidade que s6 pode

0 MACACO
ORNAMENTAL

Eles foram apenas um casal bonito.
E o discurso dele vai crescendo, pou-
€O a pouco, até alcangar a exaspera-
¢do e dizer: “Depois deste café gos-
t0s0, eume mato”.

A carta para Décio também é
de despedida. O mal-estar nas re-
lagdes amorosas continua aqui.
Nao fica muito clara qual a rela-
¢do entre o narrador e Décio, mas
tudo indica que era também de
amor. Parece que nao ha mesmo

terminar mesmo em separacao. Nao

ha mais volta. Ele diz: “Jaeram oito O macaco ornamental
Luis Henrique Pellanda

Bertrand Brasil

e meia quando entrei no nosso quar-

to, bem quieto. Vocé nem percebeu. 192 pags.

lugar para esse sentimento no
mundo criado por Pellanda. No
final do conto, diz o narrador:
“Mas encerro, enfim, a tua carta

Fui dar uma tltima olhada na bela
adormecida, nas altimas curvas do teu
corpo. Mas vocé estava coberta, o efeito nao foi o
mesmo. Mais uma decepgdo para a nossa lista”.

Matheus Dias/Divulgagédo

de alforria. O teu melhor presente

de aniversario. Parabéns, meu

amigo. Me sacrifico no teu dia votivo”.
Uma das estratégias de Luis Henrique

mm B N .

: “Espero haver criado um bando de contos vivos,
capazes de interagir, pacificamente ou ndo, com as particularidades de cada leitor”.

Alegria de escrever

nasceu
em Curitiba, em 1973. E escritor, jor-
nalista, dramaturgo, roteirista e musi-
co. Atualmente, é co-editor do site
Vida Breve (www.vidabreve.com), onde
publica crénicas as quintas-feiras. No
Rascunho, assina a coluna de entre-
vistas Leituras cruzadas.

» O que aguarda o leitor neste seu
livro de estréia?

Dificil precisar. Os leitores se conside-
ram, talvez com razdo, os verdadeiros
donos daquilo que Iéem. E cada um tera
sempre o seu entendimento — as ve-
zes amalucado — de cada texto. Isso é
bom, e escapa ao nosso controle. As-
sim, neste comeco de trajetéria, quase
no escuro, € mais facil me basear no que
ougo por ai. Muitos leitores me disse-
ram que O macaco ornamental lhes
pareceu “um livro vivo”. E uma defini-
¢do abrangente sobre algo desejavel: es-
perar de um livro uma relagdo viva, que
reaja mal a qualquer sombra de passi-
vidade. Espero, portanto, haver criado
um bando de contos vivos, capazes de
interagir, pacificamente ou ndo, com as
particularidades de cada leitor.

» O que a sua literatura, em geral,
pretende?

Sou e sempre fui um contador de histéri-
as; sou e sempre fui um ouvinte e um
leitor de histérias. Por isso, pretendo
conta-las e reconta-las para provocar,
através das varias camadas de interpre-
tagcdo que empilho ao construi-las, algu-
ma identificagdo em quem as Ié. E por
mais paradoxal que seja, quero que essa
identificacdo nasca justamente da estra-
nheza que meus contos despertam. Ge-
rar perguntas e significados também é
uma pretensdo excelente. Resumindo,
minha literatura pretende ser boa.

* Quais foram os maiores desafios,

alegrias e tristezas durante a cons-
trugao de O macaco ornamental?

Um desafio respeitavel, o pai de todos
eles, é produzir — e ja me repito —
boa literatura. E qual é a boa? Talvez a
que aceite e exija a participacgao do lei-
tor, a que evite o hermetismo, ignore a
tentacdo preguicosa das obviedades e
repila a mentira travestida de sabedo-
ria. No caso do meu livro, desafiador
foi forjar uma voz pessoal, que repre-
sentasse o autor g, simultaneamente,
pudesse ser emprestada aos meus
varios narradores, tao diferentes uns
dos outros. Quanto as alegrias envol-
vidas no processo, é facil responder:
escrever me alegra. Nao vejo sofrimen-
to algum nisso. Tristeza é outra coisa.

* Quais os seus préoximos projetos
ficcionais?

Outro livro de contos, j& parcialmente
estruturado. Até o fim do ano, espero
termina-lo. Por ora, me dedico também
as crbnicas que publico semanalmente no
site Vida Breve (www.vidabreve.com), uma
série de textos em que retrato a mim
mesmo e recrio minhas memodrias a par-
tir de encontros meus com animais de di-
versas espécies. Trata-se de uma idéia
em principio estranha, mas atraente. Tal-
vez eu extraia dai um livro romanceado
de lembrancas e ficgdes conjugadas.

* Qual a sua opiniao sobre a literatu-
ra brasileira contemporanea?

Como todas as grandes literaturas nacio-
nais, a brasileira contemporanea é feita
de bons e maus autores, de diversas
gradacdes, os bons representando uma
minoria. Isso ndo é negativo. E natural. O
que a caracteriza, acho, é uma imensa
diversidade de olhares, inten¢bes e abor-
dagens — trago que, ainda bem, demole
toda e qualquer idéia de conjunto. Melhor
assim. Que responda cada autor por seu
trabalho e cada leitor por suas leituras. @

Pellanda € deixar sempre nuvens por tras da
histéria que conta. Isso instiga a imaginagao
do leitor e a vontade de aclarar algo que nem
mesmo as personagens véem com clareza. E o
que ocorre em Ladrdo de cavalos. Intuimos que
ali houve um adultério, mas disso ndo temos
certeza. A narradora também ndo. Trata-se de
um dos melhores contos do livro. Uma irma
quase septuagenaria narra para o irmao o que
aconteceu na infancia, um fato para ele desco-
nhecido mas que tem tudo a ver com a expul-
sao dele e da mae de casa. Tudo se passa na
época da Segunda Guerra quando os cavalos
do pai foram requisitados. O irmao, agora pa-
dre, nasce depois desse acontecimento. Tudo
indica que a mde deles traiu 0 pai com um
soldado, pois o pai s6 gerava mulheres, e ago-
raveio um menino, ainda mais de cabelos lou-
ros, bem diferente das cinco irmas.

Vontade de contar

Ha nas personagens de O macaco ornamen-
tal uma vontade muito grande de contar, como
se contar fosse a forma mais apropriada para se
livrarem daquilo que as sufoca. A literatura aqui
se revela como a Unica forma de chegar ao outro,
de, pela palavra, jogar luz sobre o que ficou obs-
curo em algum momento da vida. Os contos
parecem cartas que se enviam depois de algum
fato que incomoda. Assim € Nds, os limpos, em
que uma mulher ja na idade madura troca a vida
religiosa (supde-se) pela vida mundana, substi-
tuindo Deus por um ser de carne e 0sso: “Vida
nova, Senhor. Ela chegou e se estabeleceu. Por
isso sou toda alegria e contentamento; por isso
agradeco a graca concedida. (...) Em respeito a
nosso passado, até prometo nao gritar aleluias
na Tua presenga”. Neste conto, 0 amor existe
mas a custa de muito sacrificio.

A ansia de contar também aparece em O bu-
qué, um grande conto de amor proibido. Trata-se
de uma espécie de monologo dirigido por Quitéria
a Ondina. Aqui também ndo € dito claramente
que as duas foram amantes um dia. Sabemos ape-
nas do citime exagerado de Quitéria por Ondina.
A histéria comeca pela volta de Quitéria do ce-
mitério: “Acabo de chegar do teu enterro,
Ondina. Nao foi uma cerimonia bonita. E nem
podia ser. Sabe que vocé me saiu uma defunta
feia?”. Mesmo depois da amiga morta, Quitéria
nao a perdoa por ter amado Ludano. Nao sabe-
mos se Ondina correspondeu a paixdo de
Quitéria. Por supostas artes de bruxaria, Ondina
ndo casa com ele e passa vinte anos doente, em
cima de uma cama até morrer. Mas nem mesmo
a morte é capaz de aplacar os sentimentos de
Quitéria, que conclui, assim, o0 seu mondlogo:
“Agora vou me livrar de vocé pra sempre,
Ondina. Jogar fora essa tua mecha loira, se é que
vocé me permite. D4 azar guardar os cabelos de
uma morta, sabia? Pensei em ir até o tanque das
tilapias, afogar nele a tua reliquia, a tua lem-
branca, a nossa historia. Faz tanto tempo que
ndo vou la. Mas quer saber? Me deu preguica.
Vou pra cama. Teus cabelos vao se dissolver na
fossa aqui de casa”. A frase final choca pelo ines-
perado e pela transformacdo do amor em odio.

Como se vé, ha uma linha que une os contos
desse Macaco ornamental, a instabilidade dos
sentimentos, que passa das personagens ao lei-
tor. Se elas nao estdo seguras do que sentem,
muito menos nés quando lemos seus relatos.
No conto que da titulo ao livro, em apenas duas
paginas, Pellanda conta uma historia de ternu-
ra e a0 mesmo tempo de desesperanca. O pai
olha o filho dormindo e sua reflexdo final, ines-
perada, nos langa num mundo sem nenhuma
perspectiva. O homem (isso me faz lembrar
Drummond) tem a consciéncia de que € “bicho
da Terra tdo pequeno”. Nao passamos todos
nos de um utensilio entre outros utensilios. Em
poucas palavras, o mundo em que vivemos é
pintado em toda sua frieza e o filho desperta no
pai uma imagem inusitada, como se nao hou-
vesse mais redencao para nenhum de nos.

Poderiamos falar de muitos outros contos,
como Chaleira, Ursa, Sdo Menécio, mas 0 espago
ndo comporta. Sdo todos muito bem realiza-
dos, cheios de uma violéncia que pulsa surda-
mente e que termina explodindo. Mas ndo se
pense que isso vem envolto numa linguagem
crua, realista, porque a abordagem do real nun-
ca é aqui fotografica, nao tem nenhum compro-
misso com o naturalismo. Nos contos de Pellan-
da sempre ha algo que transcende o real, se so-
brepde a ele, criando uma atmosfera de sonho
quando nao de pesadelo.

Para encerrar, me sirvo das palavras do criti-
co José Castello, que na orelha do livro diz: “Obs-
tinado na procura de sua voz, e sem medo do
fracasso, Luis Henrique Pellanda nos entrega este
livro incomum. Suas historias podem provocar
qualquer sentimento, menos a indiferenca”. Que
o leitor va ao encontro dessa voz. Nao se arrepen-
dera, mesmo pisando terrenos tao instaveis.
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(Normalmente era nas quintas-feiras. Ela arrumava
as sacolas, colocava a roupa de estilo safari, passava ba-
tom, penteava os cabelos ruivos e esperava. Gostava de
ficar bonita antes do inicio de mais uma temporada em
uma casa que nao era a dela. Ndo que ela nao tivesse
onde morar. Longe disso. Havia inclusive um aparta-
mento em seu nome, ocupado pelo irmao mais velho,
que até pagava o condominio — quando podia. Mas
aquela espécie de rodizio pelas casas das quatro filhas
era o que dava cor a sua vida, nos Ultimos anos.

Depois que se separou do homem com quem viveu
por 30 anos, foi morar com a filha cagula. Tinha um
quarto so6 dela. Ali, manteve a cama de madeira escura e
o colchdo cravado por dois vales formados pelo
distanciamento dos corpos, dela e do marido, nos 20 anos
anteriores a separagdo. As marcas na espuma eram, paraa
netarada, uma espécie de parque de diversdes: uma mi-
nuscula montanha-russa, um camelo, uma trincheira. Para
avo, representavam a solidao, a auséncia, a falta de amor.
A cicatriz de um casamento que existiu, com amor dos
dois lados, somente por alguns poucos anos.

Quando percebeu que ndo havia mais ninguém do ou-
tro lado da trincheira, decidiu-se pelo rodizio. As filhas
gostavam da companhia da mae, € claro. Os genros, na
maior parte das vezes, nao se opunham a idéia de abriga-
lano sofa. Mas os que se divertiam mesmo eram os netos.
A v0 chegava sempre cheia de historias divertidas. A
gurizada ficava hipnotizada com a forma como aquela
mulher contava as peripécias de quando era ela também
uma menina de trangas, correndo pelos corredores do ca-
sardao sempre cheio de gente ou fazendo teatro.)

O livro de estréia do mineiro Marcilio Franca Cas-
tro, A casa dos outros, me pegou de jeito. Eundo pensava
na vo (a cola que manteve nossa familia unida) e em
como ela chegava de surpresa para uma temporada la em
casa, havia muito tempo. Recordar as tardes que passava
ao redor da mesa do café escutando as historias que ela
contava (e contava pelo menos outras duas vezes, a pedi-
do da piazada) me encantou na tarde chuvosa e baforenta
que escolhi para ler aqueles dez contos.

Na histéria que da nome ao livro, Castro nos apre-
senta a tio Jairo, um homem que deixou a vida passat,
ndo casou, ndo deixou descendentes. Ficou preso no que
chamou de “determina¢do genética, um surto que ataca
certas geracoes. O efeito disso, vocé sabe, € a solidao.”
Jairo chega, sem muita explicacdo, na casa do irmao Ma-
riano. Ali, pede pouso por um tempo. E vai ficando. E
vai contando historias, e vai lembrando de um tempo
coberto de poeira que, um dia, ja fez sentido. Luis, o
sobrinho jornalista que trabalha na assessoria de impren-
sa de uma reparticao publica e vé€, dia ap6s dia, sua pre-
tensdo literaria indo para o brejo, foi quem mais tirou
proveito da estadia do velho. O servigo burocratico—eu
sei— € assassino da criatividade e do estilo. Mas a chega-
da inesperada daquele homem, sempre muito prodigioso
com as palavras, acabou por resgatar o sonho de escrever
sobre a infancia, sobre a cidade do interior em que boa
parte da familia morava e ele visitava nas férias. O tio
parecia a peca deslocada de um quebra-cabegas. N@o per-
tencia aquela casa, aquela historia. Mas ficava tao agrade-
cido por poder estar ali! Foi entdo que Luis percebeu (e eu
também): para tio Jairo, estar na casa do irmao era a chance
de se agarrar ao fio — mesmo transparente, feito o de uma
teia de aranha— que o conduziria novamente a um lugar
€ aum tempo que estavam prestes a desaparecer.

Sonho alheio

Personagens de outros contos de Castro também sao
pecas que nao encaixam, que estao fora de seus ambien-
tes. Ndo pertencem a um lugar ou a alguém. Estdo na
casa alheia. Em O circulo, por exemplo, um homem vai
parar, ndo se sabe ao certo como, no Circulo Polar. Eum

Flavia Lins e Silva/Divulgagao
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no espelho

vivem como pecas deslocadas de quebra-cabecas

estranho naquela brancura eterna. Ali, os sonhos sao a
prova da genealogia das familias. Sao hereditarios, como
a cor do cabelo ou dos olhos.

Lorz, filho de Z., sonha-se em uma ponte sobre um rio. Se
avanga para uma das extremidades, a ponte se estende e anula
seus passos. Como seus pais e avos, Lorz estd condenado a
permanecer ali e mirar a terra a distdncia: chega a antever nas
margens pequenas casas e encostas de limo cedendo sem parar
a fiiria do tempo e a novos lugares.

A vida toda o mesmo sonho: a prova de pertencer
aquele lugar gelado. Como o estrangeiro nao sonha, nao
sera nunca parte daquele mundo. E aceito por ali apenas
porque foi acolhido por um dos moradores, Arlt, um su-
jeito misterioso que ousava sonhar o sonho alheio: um
espelho refletindo a esséncia dos outros, mas nunca a sua.

Ja os soldados Yang e Jinjing, em Os amantes de
Changji, sao o espelho um do outro — e ambos 0 mesmo
(qual?). Idénticos, passam a vida toda procurando algo
que os diferencie. Algo que os torne inicos: uma pinta,
um fio de cabelo, uma ruga. Mas eles sabem que ndo
existem diferencas refletidas no espelho.

As vezes, num esforgo miituo de se esquadrinharem, (ji
ndo sabiam onde terminava a pele de um e comegava a do
outro), chocavam-se violentamente com o cotovelo e a testa e
saltavam confusos. Uma tristeza profunda os prostrava duran-
te meses, e nesse tempo gostavam de dormir sob as muralhas.

Muito bem escritos, os dez contos de A casa dos ou-
tros sdo permeados por um fio fantastico e uma constan-
te referéncia aos sonhos. Arlt, por exemplo, sonhou que
era um velho que via as palavras de um livro desaparece-
rem. Esse fato — um detalhe no conto do estrangeiro
que vive na terra branca — € o foco de O deserto de Babel.
Em uma inversdo da historia biblica, as palavras vao
caindo em desuso e se aglutinando, até restarem apenas
cinco ou seis: “Nao pude fazer nada quando um vizinho
igualou com um mesmo fonema [...] os pingos da chuva
e uma pata de carneiro. Essa lei absurda repudia toda
forma de sutileza e afeto. Nao sei até onde podem ir os
efeitos de sua devastacdo”. Apenas um homem conse-
gue se livrar do “contagio” e continua falando e escre-
vendo. Usara o proprio corpo como papel, se for preci-
so. O importante € nao esquecer as palavras. Nao deixar
o mundo prosseguir (seria possivel?) sem sons e sem le-
tras. Vacuo cheio de gente.

Em Como se tecem os lengdis, Castro trata do acaso —
ele existe ou ndo? — e homenageia Paul Auster e sua A
inveng¢do da soliddo. M. é um professor universitario
com crises de panico e também, nas horas vagas, um
escritor sem livros. Seu melhor amigo — com quem nao
fala ha tempos — é W., que mora em outra cidade com a
mulher, Celia. Em mais uma noite solitaria, M. joga seu
charme para Alice, em um bar. Na manha seguinte, des-
cobre que ja a conhecia. A histéria de M. com Alice
parece repetir a de W. com Celia, anos antes. Uma casa
de espelhos. “O acaso, entre tantos acontecimentos, €
aquele que vocé elege por uma espécie de afinidade, que
0 assusta ou perturba, e no final das contas tem a ver com
a historia que vocé esta querendo inventar para si mes-
mo, a sua propria aventura.”

Castro tem intimidade com a escrita. Seu livro de
estréia € seguro, tem personalidade. Ha muito ainda o
que descobrir nas historias desse marinheiro de primei-
ra viagem. As inquietacdes da profissdo, o significado
(ou a tentativa de entendimento) dos sonhos, a comuni-
cac¢do (ou falta dela), os mundos imaginarios. Me deixei
levar pelas palavras e desenhei historias paralelas com
meus personagens favoritos. Mergulhei de olhos abertos
em um mar de coincidéncias, espelhos, sonhos e pacotes
misteriosos. E, procurando ver o trago do escritor, iden-
tifiquei rostos conhecidos — o meu, entre eles. @

O comum e o insolito

nasceu em Belo Horizonte (MG), em
maio de 1967. E doutorando em Literatura Comparada na Univer-
sidade Federal de Minas Gerais e mestre em Teoria da Literatura
pela mesma universidade. Em 2009, foi premiado com a bolsa
Funarte de Criagdo Literaria, pelo projeto Breve cartografia de
lugares sem nenhum interesse, de narrativas ficcionais.

« O que aguarda o leitor neste seu livro de estréia?

A casa dos outros é uma reunido de dez contos que exploram
formas, temas e cenarios diversos, articulados, entretanto, por de-
terminados tracos comuns. Algumas narrativas se desenrolam em
espacgos urbanos, fazem alusdo a cidades conhecidas, datas e situ-
acdes cotidianas; outras evocam paisagens imaginarias e proces-
sos oniricos. H&, contudo, pelo menos dois elementos fundamentais
que, acredito, aproximam todos os contos e de certa maneira uni-
ficam o conjunto. Primeiro, o fato de as histérias sempre envolve-
rem algum personagem deslocado e fora de lugar, em um tempo ou
espago que ndo é o seu. Em segundo lugar, a forga do estranho
como aquele elemento que, presente em todas as narrativas, deve
manter a tensdo e a passagem entre o comum e o insélito.

« O que a sua literatura, em geral, pretende?

Um escritor nunca sabe o que de fato esta escrevendo. Assim, penso
que ndo sou capaz de falar sobre um objetivo ou uma pretensao
para a minha literatura, ainda mais quando se tem na bagagem ape-
nas um livro publicado. Entretanto, pensando na linha de forga que,
a meu ver, sustenta A casa dos outros, ou que, pelo menos, me
moveu durante a sua escrita, talvez eu pudesse mencionar a idéia
do estranho como uma proposta literaria comum aos contos do livro.
Ao conceber um conto, tudo o que é estranho torna-se, para mim,
pelo menos a principio, matéria narrdvel, e assim essa perspectiva
poderia ser tomada como uma espécie de solicitagdo da narrativa.
Meu ponto de partida para a escrita sdo aquelas situagdes ou fatos
que provocam algum tipo de perturbagdo ou desequilibrio, que tra-
zem um incémodo, que resistem ao entendimento.

* Quais foram os maiores desafios, alegrias e tristezas durante a
construcao de A casa dos outros?

Venho preparando os contos de A casa dos outros ha cerca de cinco
anos. Depois de varios movimentos adiados, tive de aprender a con-
ciliar o tempo do trabalho cotidiano com o da escrita, e essa é sempre
a maior dificuldade. Costumo escrever e reescrever meus textos a
exaustdo. Durante esse processo, lento e exaustivo, ha alguns breves
momentos de prazer, e o mais inusitado deles talvez seja o da espera
pela prépria escrita, esse tempo que a antecede e a chama, aberto
ainda a toda forma de especulagao. Ao final de cada um dos contos,
ou de alguma passagem que parece bem resolvida, costuma vir tam-
bém uma confortavel, apesar de iluséria, sensagdo de acabamento. E
por fim, a partir do comentario dos leitores, é agradavel redescobrir o
préprio texto como se tivesse sido outro quem o escreveu.

« Quais os seus proximos projetos ficcionais?

Estou agora preparando um novo livro de contos, que terd o titulo
de Breve cartografia de lugares sem nenhum interesse. Devo con-
clui-lo até o final do semestre, mas ndo h& ainda uma data prevista
para publicagdo. As narrativas se aproximam por meio de um ele-
mento comum: todas de algum modo envolvem, como personagem
ou cenario privilegiado, lugares que, a principio, poderiam ser to-
mados como sem nenhum interesse. Por exemplo: um terreno bal-
dio ou o galpdo de uma oficina, uma construgdo em ruinas, uma
estrada abandonada, os corredores de um supermercado.

* Qual a sua opiniao sobre a literatura brasileira contemporanea?
E sempre arriscado dar uma opinido genérica sobre tema téo
abrangente, ainda mais quando se trata da produgdo atual, cuja
proximidade ndo nos permite mais que um olhar embacgado e preca-
rio. Pelo que tenho lido e acompanhado, entretanto, diria que ha
dois aspectos que chamam a atenc¢do na ficgdo que vem sendo feita
hoje no Brasil. O primeiro deles é a diversidade de formas e estilos,
que permite a convivéncia de linhas narrativas muito distintas, as
vezes antagbnicas, mas sem escolas nem monopodlios aparentes. O
segundo aspecto diz respeito a uma forte tendéncia a producéo de
relatos que, com sua configuragdo ambigua, operam na fronteira en-
tre os géneros literarios e textuais, distendendo as formas narrativas
e as possibilidades de leitura. Sdo textos que misturam (ou ao me-
nos simulam misturar) histéria e ficgdo, conto e ensaio, linguagem
jornalistica e linguagem literaria, biografia e romance. Eu diria que a
identidade e a meméria, por um lado, e a relagdo com o corpo, por
outro, tém sido um pouco a obsessdo da ficgdo contemporanea. @
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A passagem

tensa dos corpos
Carlos de Brito e Mello
Companhia das Letras
254 pags.

MaARrcos PAscHE ® R10 DE JANEIRO — R]J

Apostar na estréia de um jovem autor é tarefa
das mais espinhosas e ingratas, cujo apontamento
de motivos é de 6bvia dispensa. Em se tratando do
século 20, é longo o rol de exemplos de criticos e
juizos atropelados pela historia, que endossou es-
téticas e obras tidas como bizarrices num primeiro
momento. Nao fossem sua seminal (e genial) lite-
ratura destinada ao publico infantil e sua atuacao
como verdadeiro homem publico (apostando no
petréleo e nos livros), Monteiro Lobato seria
eternizado, num canto debaixo do tapete, como o
reacionario que nao compreendeu Anita Malfatti.

No entanto, existem casos de rarissima felici-
dade, como o de Antonio Candido, que aos 28
anos deidade (e com formacdo académica na area
dasociologia) percebeu a forca de Guimaraes Rosa,
indicando-a no texto Nasveredas do Grande Sertdo.
Que o leitor ndo pense ter se tratado de uma previ-
sdo Obvia, pois o autor de Sagarana foi recebido
por muitos com bastante resisténcia.

Pergunto-me se a critica atual, quando ndo
dada a mera descricdo, ao elogio gratuito ou a
certa “obrigatoriedade” de condenar, possui al-
gum poder de interferéncia na literatura. Inde-
pendentemente da resposta (€ escusado dizer, e
por isso mesmo imprescindivel), 0 que nos move
a analise de um novato, além do amor pelas le-
tras, € a esperanga de que deixaremos aos nossos
descendentes o trabalho sincero e a contribuicao
de que a literatura permaneca viva num mundo
em ininterrupta e mortificadora autofagia.

Inovagao sem ineditismo

A passagem de um autor de contos a0 romance
costuma ser tensa, visto que este género requer,
via de regra, concentracdo e folego maiores, a fim
de que se garantam alinhamento e unidade, sem 0s
quais a narrativa ndo consegue atingir seus propo-
sitos maiores. Em tal caso se inscreve agora Carlos
de Brito e Mello, com o “romance” (explicar-se-
a0 as aspas mais adiante) A passagem tensa dos
corpos, livro subseqiiente ao volume de contos O
cadaver ri dos seus despojos, publicado em 2007.

Tomando a perspectiva do que é mais fre-
quiente e mais celebrado em nossa literatura atu-
al, o livro de Brito e Mello pode ser visto como
um acontecimento. Seguindo o lema da busca
pelo novo, o jovem mineiro, sem fazer algo iné-
dito, escreve de forma inovadora.

Nesse ambito, o maior feito de A passagem
tensa dos corpos € estabelecer uma tensdo entre a
delimitacao objetiva dos géneros e as necessida-
des amplas da expressao artistica (além de escre-
ver, 0 autor participa do Coletivo Xepa, grupo
performatico ligado as artes plasticas), algo niti-
damente verificavel na estrutura da escrita, a fun-
dir prosa e verso, tensao esta que aumenta pelo
subjetivismo sensorial do livio — que, nesse caso,
ndo ocorre somente pela escrita em primeira pes-
soa —, dando a ele certo teor de lirismo (expli-
cam-se as aspas utilizadas anteriormente).

Embora também os odeie, semelhantes demais a mim

narrar é minha prova de amor aos mortos. A nar-
rativa confere-lhes breve e tiltimo fulgor

enquanto desaparecem.

A exemplo da diluicao das fronteiras que te-
oricamente segregam prosa € Verso, 0 exercicio
metadiscursivo — mais forte pilar da literatura
ocidental do século 20 e deste inicio de século
21 — é empreendido, como também se eviden-
cia no exemplo acima, com a mesma énfase por
Brito e Mello durante toda a extensao do livro:

Qual serd o aspecto do filho? Que aparéncia terd?
Ensaiei para ele uma qualificagio condizente com
seus habitos de preso, reunindo, na ponta da lingua,
muitos adjetivos prontos para ser imediatamente
empregados. O adjetivo submete, o adjetivo constran-
ge. O adjetivo serve como uma baia estreita.

Merece destaque a mao firme com que Brito e

Mello conduz toda a narrativa. Baseado nas obser-
vacdes de um morto (a lembranca de Memdrias
postumas de Brds Cubas é inevitavel, mas nao ha
nenhum tributarismo ao velho Machado), o livro
conjuga dois relatos paralelos, sendo um a cataloga-
¢do de Obitos nas cidades mineiras — “Em Caeté,
Fronteira, Itabira, Itambé do Mato Dentro,
Joanésia, Lajinha, Leopoldina, Matip6, Nova Era,
Pedra do Indaia, Ressaquinha, Santo Ant6nio do
Amparo e Sdo Francisco da Gloria, homens e mu-
Iheres morreram simplesmente por motrrer” —, € 0
outro a penetracao no intimo de uma familia, em
cujo lar encontra-se 0 moribundo C., o qual desper-
ta a atracao do narrador: “Retorno da rua a sala
onde C. agonizou. Tenho razdes para tanta expecta-
tiva e exasperacdo. Meu trabalho de observar e des-
crever mortes deveria terminar com esse Ultimo
registro”. Pondo lado a lado a catalogacdo e o de-
senrolar do enredo propriamente dito, 0 autor torna
a dic¢do do romance complexa, mas sem que isso
comprometa a fluéncia discursiva, algo acentuado
com 0 minimalismo de muitos capitulos, como o
51,emque selé “Um cachorro late”, e o de niimero
102, indo mais fundo na concisao: “Viva!”.

A alternancia de relatos prolonga-se a uma
alternancia de postura do narrador, que por vezes
abandona a voz descritiva para manifestar uma
voz dialégica— “Mulheres/ o que tém diante de
siéum cadaver”, diz o narrador a esposa e a filha
de C. Na medida em que o relato caminha, o de-
funto-narrador poe delado a passividade do olhar
para integrar-se ao objeto de sua contemplagdo:
“Amanha estarei ocupado com outro importante
compromisso, a saber/ apropriar-me de C.”.

Entretantos

Mas € justamente a partir da aproximagao
entre narrador e personagens da familia— C.,
sua esposa, e um casal de filhos, os inicos efeti-
vos da narrativa — que 0 romance comeca a
mostrar-se lacunar. Enquanto C., morto ou vivo,
definha numa cadeira da sala, mae e filha plane-
jam, desarmonicamente, 0 casamento da segun-
da, ficando o filho trancado no quarto por todo
o tempo. Nesse sentido, a construcao que Brito e
Mello faz dos personagens traga um tipico retra-
to contemporaneo — o da banalizagdo da falén-
cia familiar —, mas nao ha em relacdo a eles
qualquer aprofundamento de carater psicologi-
co, € as abordagens dos mesmos sao algo rasas.

Mamde, como se encontra um noivo?

Encontra-se primeiro um homem, minha filha.
Entdo, ele pode se tornar noivo.

E o amor, mamde?

Ora, de novo, o amor... Por que se preocupar com
0 amor justo agora, que vai decidir o tom das roupas
de cama do seu enxoval?

Nesse sentido e em outras partes, a troca do
foco, saida do filho recluso para evidenciar co-
mentarios do narrador acerca de aspectos sem
maior sentido, talvez indique uma tentativa de
ironia, que nao parece alcancar €xito, como se
verifica na seguinte passagem:

Desde o final da tarde aguardo, do lado de fora da
casa, alguma luz acesa no quarto do filho de C. O
trdnsito das charretes e carrogas estd a diminuir. Pre-
firo charretes e carrogas a qualquer tipo de veiculo, da
mesma_forma que prefiro seus motores animais a qual-
quer categoria de motorista.

Como uma pega tipica de seu tempo, nao po-
deria faltar em A passagem tensa dos corpos a
abordagem direta e crua do sexo, mas sem que
isso também gere solidez ao escrito ou a algum
de seus personagens:

A esposa dorme lindamente. Eu sinto grande von-
tade de me assentar ao lado das suas pernas, de lambé-
las de fato, depois/ abri-las, para que minha lingua
avance um pouco mais em diregdo aos labios vagi-
nais que vi de perto na ultima e imagindria investida.
Chegard a hora em que poderei me por de joelhos,

da passage

oscila entre a virtude de si e o vicio da época

subserviente e com a boca pronta para a xoxota.

A nosso ver, tais aspectos enfileiram-se pelo li-
vro de Brito e Mello por ser comum que autores
contemporaneos desprezem as ruminagdes de cara-
ter socioldgico, psicoldgico ou filosofico para o pri-
vilégio, quase exclusivo, do trabalho com a lingua-
gem. (Numa recente edicao deste jornal, o roman-
cista gaticho Jodo Gilberto Noll, um dos mais
emblematicos de nossa contemporaneidade, decla-
rou ser um escritor da linguagem). Tendo em vista
que em muitas ocasides o romance foi apenas um
suporte para pesquisas das ciéncias humanas (em
especial, no Brasil, da sociologia), o que sem dtivida
caracterizou um erro, a literatura atual constroi seu
“acerto” a partir da secundarizacao de tudo o que
nao seja especificamente literario. E € por isso que
Carlos de Brito perdeu uma boa oportunidade de ir
mais além com seu romance de estréia.

Talvez ndo seja coerente dizer que a arte erra
ou acerta, mas € inegavel que o trabalho deste
jovem mineiro contentou-se com suas experi-
mentacdes formais, deixando perceber um dedo
da época em suas maos. Tendo elaborado uma
escrita bastante peculiar, pelos motivos aponta-
dos acima, A passagem tensa dos corpos ga-
nharia em vigor caso encostasse mais no espiri-
to humano, tornando maior sua originalidade.

Com este romance inicial, Carlos de Brito e
Mello demonstrou duas virtudes imprescindiveis
a qualquer escritor: o dominio da escrita, que nao
derrapa em incoeréncias de construgdo, e 0 conhe-
cimento teérico da matéria artistica de que se set-
ve, sem 0 qual nenhuma experimentagao € possi-
vel. E por isso seria interessante que, mais do que
ninguém, o proprio autor aposte mais em si do que
nas recomendacdes de sua época, para que seja in-
tensa a sua passagem por nossa literatura. €

Produzir uma experiéncia

I nasceu em Belo
Horizonte, em 1974. E mestre em comuni-
cagdo social e professor universitario. Publi-
cou O cadaver ri dos seus despojos (con-
tos) e fez parte das coletéaneas Entre duas
mortes e Sombras. Foi vencedor, em 2008,
do prémio Governo de Minas Gerais de Lite-
ratura, na categoria Jovem Escritor Mineiro.

* O que aguarda o leitor neste seu livro
de estréia?

A passagem tensa dos corpos organiza-se
em torno da morte: ela diz respeito tanto
a figura do narrador quanto ao trabalho que
ele realiza, contabilizando ébitos pelo inte-
rior de Minas Gerais. A morte também aco-
mete um personagem central da narrativa,
que, no entanto, permanece insepulto, man-
tido amarrado a uma cadeira em sua casa.
Pretendi que essa “presencga indesejada”
nao dissesse respeito apenas aos aconteci-
mentos narrados, mas que sua linguagem e
sua estrutura pudessem ser construidas
como uma forma possivel para morte — sob
forma dos espagos vazios entre os paragra-
fos, do corte das frases, da fragmentacdo
do texto, da auséncia de nomes proéprios.
Nao desejei, de modo algum, produzir um
romance regionalista. A interioridade que
estd representada em A passagem... é, so-
bretudo, aquela que se relaciona a reclu-
sdo, ao sufocamento, a penumbra. Por esse
motivo, as ocorréncias vividas pelos perso-
nagens ndo podem ser sempre inteiramen-
te visiveis, manifestas. Eu quis também que
o narrador se confundisse com a propria lin-
gua que o sustenta, que sustenta o texto, e
que, no oficio que realiza, pudesse empre-
gar ironia, sarcasmo, acidez.

« O que a sua literatura, em geral, pretende?
Acredito que a literatura sé possa ser com-
preendida como uma experiéncia — mais
do que como uma representagdo. E a ex-
periéncia marca encontro com o estranho,
com o desconhecido, com o imponderavel.
O leitor pode viver essa experiéncia na lei-
tura do livro, sem duvida, mas eu ndo po-
deria nunca comegar a escrever se eu mes-
mo ndo fosse submetido a ela: experimen-
tar a palavra, mas sem pretender ser seu
dono, pelo contrario, colocar-me como fra-
co diante dela, maneja-la como quem vive
um pequeno transe. Nao se trata de alcan-
¢ar outros estados da consciéncia, nem de
estados misticos, mas estados de palavra:
sonoridade, cadéncia, queda, violagdo, éx-
tase, tolice, imobilidade, enfrentamento,
covardia, fuga. Para mim, ndo se trata de
retratar ou de contar algo, como quem con-
ta um caso ou d& uma noticia, mas de pro-
duzir — e viver — uma experiéncia.

* Quais foram os maiores desafios, ale-
grias e tristezas durante a construcao
de A passagem tensa dos corpos?

A produgdo do romance veio com a bolsa
oferecida pelo prémio Governo de Minas Ge-

rais de Literatura, em 2008. Poder destinar
um tempo s6 para a escrita foi a maior das
minhas alegrias. Foi incrivel a sensagéo de
ganhar, dia a dia, consciéncia da obra, de
vé-la complexa e precisa. Ao final do pro-
cesso, contei com trés importantes leitores:
minha mulher, Carine Reis, meu amigo
Roberto Alves e Affonso Romano de
Sant’Anna, que fizera parte do juri do pré-
mio. A leitura do Affonso foi decisiva para a
publicagédo do livro. Alguns desafios s&o pra-
ticos: é preciso persistir mesmo quando as
boas idéias vdo embora, é preciso superar
um dia ruim e, ainda assim, escrever, é pre-
ciso respeitar o ritmo as vezes incerto de
producdo. Eu, que até entdo escrevia con-
tos, ndo imaginava como seria elaborar uma
narrativa dilatada como o romance, e
desenvolvé-lo foi, todo o tempo, desafiador.
A tristeza talvez seja um componente de
todo trabalho literério, pelo menos, do meu
trabalho. Nao acho que ela tenha pertenci-
do a um momento particular do processo,
mas que o atravesse, que o contamine, nem
que seja um pouquinho, e que 0s meus per-
sonagens, nunca dotados de uma felicida-
de completa, de uma satisfagdo plena, se-
jam uma evidéncia disso.

¢ Quais os seus préximos projetos
ficcionais?

Meu préximo projeto é um romance,
ja iniciado, que também convoca a morte
para a cena, mas para uma cena aberta,
ao contrario do que acontece em A passa-
gem tensa dos corpos. A reclusdo deve
dar lugar ao espago aberto, e os persona-
gens circulardo sem enderecamento certo.
E pretendo ensaiar, nesse romance, uma
forma para a politica, mas nao a politica
dos grandes discursos, dos grandes feitos:
quero uma politica dos homens ordinarios,
dos arrependidos, dos descrentes dos que
ndo sabem como amar.

¢ Qual a sua opiniao sobre a literatura
brasileira contemporanea?

Sou professor universitario, e minha biblio-
teca tem de incluir toda a bibliografia ne-
cessdria para a preparagdo de aulas. Além
disso, fago formagdo psicanalitica desde
2007, o que me exige muita e sistematiza-
da leitura. Gostaria, portanto, de contar com
mais tempo para a ficgdo, para a poesia. Eu
gosto de nossa literatura pelo simples fato
de que gosto imensamente da nossa lin-
gua. Mas, para além disso, ha mais e boas
razdes. Atualmente, tenho ficado muito en-
tusiasmado com a quantidade e qualidade
de obras de autores — inclusive, de novos
autores — langadas pelas editoras brasilei-
ras. Gosto especialmente do prazer que
tenho ao pegar um livro sensacional — como
aconteceu, por exemplo, com a obra do Lou-
rengo Mutarelli. E os livros sensacionais tém
aparecido. Muitos escritores, no entanto,
ainda produzem muito e com talento sem
verem sua obra adequadamente lida. @
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HA FORTES RUMORES DE QUE A PILHA DE LIVROS QUE NOS CERCA ESTA COM OS DIAS CONTADOS. SERA?

Se vocé é do tipo que detesta mudangas, mesmo
as menos radicais, ja deve ter ficado furioso iname-
ras vezes com o insistente boato, sempre repetido
em coquetéis e rodas de amigos, de que o livro de
papel esta a caminho da exting¢do.

Bobagem. Ndo se irrite sem um bom motivo. Ndo
dé muita bola para o zunzunzum. Esse boato esta
mal informado. A noticia completa é que ndo ape-
nas o livro de papel esta a caminho da exting¢do, o
jornal e a revista também.

Chegaram o e-paper e 0 e-reader. Em dois anos
— no maximo trés — o mercado editorial brasi-
leiro enfrentara uma crise do mesmo porte da que
o mercado fonografico esta enfrentando no mo-
mento, com a pirataria.

Aproveite bem este exemplar do Rascunho. Trate-
o com carinho. Vocé e eu pertencemos a Gltima gera-
¢d0 a conviver naturalmente, quase sem perceber, com
as revistas, os jornais e os livros impressos em papel
analégico, de celulose. Ndo, nada de solugos e lagri-
mas. Isso é pra ser festejado. Imagine se fosse possivel
conviver com 0s ultimos dinossauros, pouco antes de
sua extingao. Seria uma experiéncia fascinante.

Mas falar em morte e extingdo talvez seja exagero.
Sao palavras muito duras e categoricas. O que esta para
acontecer com o papel e o livro ¢ uma modificacdo, um
desenvolvimento. Como aconteceu com o vinile o VHS
ao se transformarem no CD e no DVD. Como aconte-
ceu com o radio ao se metamorfosear na televisao. Pra
quem nao sabe, o radio antes da tevé era o Unico e
fabuloso meio de informacio e entretenimento de mas-
sa, tdo poderoso quanto a internet e a tevé sio hoje,
juntas. Um milhdo de americanos nio entraram em
panico, em 1938, com a adaptacdo radiofénica de 4
guerra dos mundos, realizada por Orson Welles?

Transformagbes. Neste exato momento, com 0
Avatar de James Cameron, o cinema esta consoli-
dando a renovag¢do do 3D (boa arma contra a pira-
taria). Em breve os filmes em duas dimensdes vao
parecer algo tdo arcaico quanto o cinema mudo.

Filtro-da-verdade

Mas nio foi sobre o fim do livro de papel que o
poeta, romancista e matematico Jacques Roubaud
escreveu no numero de janeiro do Le Monde
Diplomatique Brasil. Foi sobre um desaparecimento
muito mais sério: o da poesia.

No século 21, agora solidamente estabelecido, a poesia
continua a perder espago. (.. .) Essa situagdo é uma conseqii-
éncia da quase inexisténcia econdmica da poesia, pelo menos
dessa que se escreve atualmente. A poesia ndo se vende e,
portanto, ndo tem mais importdncia. A poesia néo tem mais
importdncia e, portanto, ndo se vende. E claro que esse género
literdrio ndo é o uinico que perdeu fatias de mercado na cena
cultural contemporianea. O romance, a literatura em geral e
o prédprio livro foram afetados. Mas, no caso da poesia,
estamos diante de uma forma extrema de desaparecimento.

Sera que Roubaud esta mesmo certo? Até ler seu
artigo, eu jamais havia imaginado que a poesia esti-
vesse correndo risco de extingdo. Que ela é o género
literario menos apreciado por editores, distribuido-
res, livreiros e leitores, isso nio é novidade. Nem
lembro qual foi a ultima coletinea de poemas a apa-
recer numa lista de livros mais vendidos. Mas falar
em total desaparecimento... N4o seria um exagero?

Penso que o escritor francés esta nos convidando

a ver a situacao da poesia de uma maneira menos
complacente e paternalista. Facamos de conta que
seu artigo é um filtro-da-verdade colocado diante
de nossos olhos. Agora podemos ver a poesia na
UTI, inconsciente, sobrevivendo artificialmente gra-
cas aos aparelhos hospitalares, e apenas gracas a eles.
O que seriam esses aparelhos? Os prémios e as bol-
sas oficiais, as edi¢des patrocinadas pelas secretarias
de cultura, as compras do governo para as escolas e
as bibliotecas publicas, e outras acées semelhantes.
Todas artificiais, porque nao pertencem ao horizon-
te de escolhas do grande puiblico. Porque o grande
publico se queixa do hermetismo dos poetas:

Ha quase um século, e com uma obstinagdo tocante, a
responsabilidade por tal circunstincia (o desaparecimento
da poesia) é atribuida aos prdprios poetas. Expde-se uma
série de acusagoes para explicar e justificar a desafeigdo co-
mercial: os poetas contempordneos sdo dificeis, elitistas, a
poesia é uma atividade fora de moda e ultrapassada. Os
poetas sdo narcisistas, ndo se ddo conta do que realmente
acontece no mundo, ndo intervém para libertar reféns ou
para lutar contra o terrorismo, ndo fazem diminuir a desi-
gualdade social, ndo se mobilizam para salvar o planeta e
ndo falam a mesma lingua de todo mundo. Eis por que ndo
os lemos. Eles mesmos sdo os culpados por isso.

Roubaud sabe que é infitil comentar ou tentar
rebater tais acusacgoes. Ele certamente conhece os
argumentos de Benjamin e Adorno, entre outros, a
favor da arte e da literatura herméticas, contra a di-
lui¢do e a vulgarizagdo popular e populista. Mas o
ponto nevralgico da questdo ndo é mais esse. E a
derrota dos vitoriosos.

Se ha cem anos o programa modernista venceu
a ultima e principal batalha contra a tradicdo, tor-
nando-se senhor do século 20 e fazendo valer nos
quatro cantos do mundo sua cartilha (abstracio,
hermetismo, subjetivismo, fragmentacio), é certo que
agora suas premissas enjoaram, perderam a graca
para o grande publico que, para ser fiel a verdade
histérica, jamais as apreciaram plenamente.

Horror a mudanga

As vezes fico em duvida se a morte ¢ realmente
o grande e insolavel problema filosofico. Ha mo-
mentos em que a mudanga parece ser um problema
muito mais espinhoso. Porém, como morte e mu-
danca sio fenOmenos perpétuos e incontornaveis,
na certa sio a mesma coisa, com nomes diferentes.

O horror que 0 e-paper provoca na maioria dos
leitores é o horror a mudanc¢a. Ndo somos senho-
res de nosso destino, e isso apavora. Gracas a esse
pavor, a morte do papel de celulose é negada o
tempo todo, em toda parte. Ora, se vocé é do tipo
que detesta mudancas, mesmo as menos radicais,
repito o que disse antes: ndo se irrite nem se abale
sem um bom motivo. Tente ver as coisas em pers-
pectiva. A pequena mudanca do papel analogico
para o digital ¢ mesmo minima, se comparada,
por exemplo, com a mudanga provocada tempos
atras pela invenc¢do da escrita.

Platio apresenta, no Fedro, um mito muito inte-
ressante a respeito da invencdo da escrita pelo deus
Thot, o equivalente egipcio de Prometeu. Na lingua
do antigo Egito, a expressio que designa a lingua-
gem escrita significa literalmente a fala dos deuses. No
dialogo platénico encontramos Thot discutindo sua

inven¢do com o deus-rei Tamuz (também chamado
Amon), que o censura com as seguintes palavras:

Essa invengdo trard o esquecimento a alma dos homens
porque eles deixardo de cultivar a meméria. Confiardo ape-
1as nos textos escritos e ndo se recordardo mais por si mes-
mos. O método que vocé inventou auxilia ndo a memoria,
mas a recordagdo. Vocé darad aos homens ndo a verdade, mas
apenas a aparéncia da verdade. Eles ouvirdo falar de muitas
coisas e nada aprenderdo. Parecerdo grandes sabios, mas
sem a instrugdo verdadeira de modo geral nada saberdo.
Serdo uma companhia desagradavel, demonstrando uma
sabedoria imagindria em vez de uma sabedoria verdadeira.
(Traducdo de Marcello Giovanni, inédita)

Dramatico, ndo? Apesar dos temores do deus-
rei, o mundo ndao mergulhou no caos devido a in-
vencgdo da escrita. Invengdo que nos permitiu um
milagre extra-somatico: guardar fora do corpo um
volume extraordinario de informacao.

Em relacdo ao papel de celulose, ha outra atenu-
ante que precisa ser levada em conta: a etapa anteri-
or do desenvolvimento de qualquer meio de repro-
ducido ou de comunica¢do nio desaparece totalmente
da noite para o dia. A fotografia ndo acabou com-
pletamente com os retratos realizados a pincel. O
vinil ainda ndo desapareceu. A maquina de escre-
ver continua sendo usada em muitos cartérios e es-
tabelecimentos publicos paulistas (juro, eu vi). O li-
vro de papel também ndo desaparecera tdo cedo.

Intimeras confrarias de colecionadores formadas
por escritores, editores, criticos e diletantes continu-
ardo se reunindo em torno dele. Novos titulos con-
tinuardo sendo editados em papel por editoras
especializadas, para compradores especializados.
Novos titulos requintados, para apreciadores requin-
tados que ndo querem perder certas qualidades vi-
suais, tateis e até olfativas: o delicioso cheiro de pa-
pel e tinta de imprensa. O livro-objeto — o livro-
arte, com capa dura — nio perdera sua majestade.

Em relagdo a tese do desaparecimento da poesia,
eu posso dizer a mesma coisa: ha atenuantes. Roubaud
acerta no diagnostico mas exagera no corolario.

A prosa veio pra ficar, disso ndo resta duvida. E
nio pense que ela venceu essa disputa jogando lim-
po. Nio mesmo. Confira A ascensio do romance,
de Ian Watt. Os primeiros romancistas ingleses —
Defoe, Richardson, Fielding — eram escritores de
aluguel que escreviam por encomenda e recebiam
por pagina. Questdio 6bvia: por que queimar o0s
neur6nios produzindo versos metrificados e rima-
dos, se a prosa ¢ muito mais facil?

Havia tempo que Defoe seguia nesse rumo. No comego
da carreira ele utilizou o meio vigente da sdtira versificada,
mas depois passou a dedicar-se quase exclusivamente a pro-
sa. E essa prosa obviamente era fucil, prolixa, espontinea:
qualidades bem adequadas ao estilo de seus romances e da
maior compensagdo financeira por sua labuta. (Tradugdo
de Hildegard Feist, Companhia das Letras)

Repito, a prosa chegou pra dominar. Mas a poesia,
mesmo se por acaso vier a perder todo o apoio oficial,
mesmo a mais hermética, continuara alimentando ina-
meras confrarias de apreciadores formadas por poetas,
editores-poetas, criticos-poetas e diletantes-poetas. Mais
ou menos como ja esta acontecendo hoje: poetas escre-
vendo para poetas e sendo lidos apenas por poetas. @
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Revistas literarias da

Problemas de distribuicao e desentendimentos com a intelectualidade cearense decretaram a morte de

Embora o n°® 7, de fevereiro de 1977,
trouxesse, a pagina 12 do caderno Anexo,
um anuncio promissor (“a partir do pro-
Ximo nimero nossa revista tera novo
dimensionamento, passara a ter 48 pagi-
nas e nova diagramacio”), O SACO nun-
ca mais chegou as bancas!. A revista, edi-
tada em Fortaleza (CE) por um grupo li-
derado por Manoel Raposo (1933),
Jackson Sampaio (1941), Nilto Maciel
(1945) e Carlos Emilio Correia Lima
(1956), nascida em abril de 1976, morria
devido a dois motivos principais: proble-
mas de distribuicdo e, aparentemente, de-
sentendimentos com a intelectualidade lo-
cal?... Segundo Maciel®, desde o inicio, o
grupo sabia que “sem publicidade a revis-
ta ndo so-breviveria”’: “E nunca consegui-
mos grandes anunciantes”. Ele questiona
ainda que, com apenas seis mil exempla-
res, a revista passou a ter distribuicdo naci-
onal: “Eis ai a razdo principal do nosso
fracasso. O Saco ndo podia ter distribuicdo
nacional. Por que ndo concentramos
nos-sas atividades no Ceara ou mesmo no
Nordeste?”. Alias, Maciel parece ter sido
sempre voto vencido na questdo dos obje-
tivos da revista. Em depoimento a Alexan-
dre Barbalho, o escritor afirma que, con-
trariamente a idéia de Carlos Emilio, de
editar uma revista de circula¢do nacional,
“nunca imaginei coisa deste tipo”. “Para
ser franco, nunca gostei de duas das prin-
cipais caracteristicas da revista: a comerci-
al, empresarial, e a relativa ao formato (...)
Queria uma coisa indepedente, marginal,
alternativa, feita por escritores novos e sem
vez no mercado editorial”4.

Assim, o n° 1, com o subtitulo de “re-
vista mensal de cultura”, lancado em 2
de abril de 1976, teve seus seis mil exem-
plares® distribuidos nas bancas de Forta-
leza e regido pela Distribuidora Cultural
de Publicac¢ées, de Fortaleza. No segun-
do ntimero, a responsabilidade passou
para a Distribuidora Edésio, também de
Fortaleza. Do n° 3 em diante, foi contra-
tada a empresa carioca Superbancas, res-
ponsavel pela distribuicdo do Jornal do
Brasil, e a revista passou a ser encontrada
em bancas de todas as grandes cidades do
Brasil. Segundo Barbalho, trabalhar com
a Superbancas nio foi propriamente uma
escolha: “Outras grandes distribuidoras
foram contatadas e recusaram a publica-
¢do0”. Assim, se por um lado os editores
cumpriam parte do exposto no editorial

do n° 1 da revista, quando afirmavam pre-
tender se colocar “no arranjo arte e comér-
cio”, por outro lado, relativizavam, de cer-
ta forma, o ideal também 1a exposto, de
ser uma op¢ao para o escritor acompanhar
o produto durante todo o ciclo, “criagdo,
publicacdo e distribuicdo”.

A decisdo de tornar-se uma revista naci-
onal, no entanto, ja era questionada em
editorial do n° 5, de novembro de 1976: “o
mecanismo da distribuicdo e das prestacdes
de conta precisa ser estudado a nivel am-
plo, coletivo, pois ndo ¢é problema de deter-
minada revista com determinado distribui-
do, é problema do sistema de distribuicao.
Ja estamos saindo com o n° 5 e, por forca
de contrato, ainda nido recebemos nem o
retorno do n° 2, o primeiro a ter distribui-
¢do centralizada e nacional”. Além disso,
a estratégia de ceder a empresa Stagio Arte
Visual Propaganda e Marketing a parte
comercial redundou em fracasso: “consta-
tamos que todos os anunciantes e assinan-
tes conseguidos (..) eram falsos. Todos os
contratos com rubrica fria...”

Estrutura fragil

Alexandre Barbalho afirma que “a pre-
tensdo de organizar uma estrutura comer-
cial, independente o minimo possivel, re-
velou-se fragil. A base publicitaria da revis-
ta era a propaganda das Livrarias Feira do
Livro, cujo principal proprietario era
Manoel Raposo, um dos editores. Ou seja,
no final a revista era bancada pelos seus res-
ponsaveis diretos, caracteristica generaliza-
da entre as publicac¢des alternativas (...)"°.
Ainda segundo Barbalho, de uma hora para
outra, a Superbancas rompeu o contrato
com a revista. Para resolver o problema,
Raposo deslocou-se até o Rio de Janeiro,
mas ndo conseguiu nem reverter a decisao
da empresa, nem convencer alguma outra
a assumir a distribuicao.

O outro grande problema enfrentado
pelo grupo que editava O Saco apareceu
muito rapidamente. O editorial do n° 3, de
julho de 1977, ja relatava uma crise de iden-
tidade, que iria se agravar ao longo do tem-
po. “A existéncia d’ O Saco atraiu mais, ver-
dade estatistica, a atencdo e a intencdo de
colaborar de artistas que: 1° Ja veiculam
suas produgdes; 2° Vivem no sul do pais.
(...) A partir destas surpresas uma coisa fi-
cou clara — O Saco mostrou-se valido como
aumento do mercado de publicacdo para o
escritor que, digamos assim, ja tenha cons-
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ciéncia politica do produzir e do divulgar
literarios. (...) O langamento d’O Saco ndo
Criou novos escritores, nao criou novos lei-
tores, a nivel de quantidade significativa...”
Este impasse, de ser uma revista nordestina
e rechear boa parte de suas paginas com a
producdo de autores “do Sul”, pode ter sido
a causa dos desentendimentos tanto entre
os membros do grupo que editava O Saco,
quanto com relacdo aos colaboradores do
Ceara eregido. Jackson Sampaio, citado por
Barbalho, afirma que, entre as causas
determinantes do fim da revista, estava o
“ndo crescimento concomitante de apoio
dos meios intelectuais e governamentais da
provincia”’. Manoel Raposo replica: “Aqui,
infelizmente, a gente sentia que o pessoal
tinha dificuldade para mandar, a gente pre-
cisava ir na casa de um, de outro. Isso aqui
em Fortaleza, ja nos outros estados era uma
grande quantidade de matéria. A ndo ser
por parte daquele pessoal mais antigo, dos
intelectuais mais antigos que rapidamente
compreenderam a importancia da revista.
Quer dizer, a revista era mais uma revista
de jovem para promover jovens, entretanto
a gente encontrava mais atencdo do pesso-
al mais idoso™3.

Repercussao critica

O editorial do n° 5 também relatava, bre-
vemente, as repercussdes da revista entre os
cearenses. “Ficamos sobremaneira felizes
quando um critico cearense ocupou as pa-
ginas de um jornal daqui para analisar O
Saco. O Sr. José Alcides Pinto, ja publicado
como contista no nosso n° 2, teceu elogios
gerais e baixou sarrafo no caderno ‘Verso’
do n° 3. Aconselhou-nos, entre outras coi-
sas, a tirar de circulacdo o referido cader-
no. E bem verdade o ilustre critico ndo
aprofundou certos critérios. Os critérios da
Critica devem ser analisados e defendidos
na frente do leitor, ndo devem ficar ocul-
tos, como pressupostos 6bvios, por tras do
‘gosto pessoal do critico’. Um leitor, neste
a auséncia de critérios € pelo menos expli-
cavel ja que ndo ¢ especialista, saiu em de-
fesa dos poetas acusando o Sr. Alcides Pin-
to, este sim, de ilegivel. A tréplica foi uma
enxurrada de adjetivos que ndo fez justica
a ninguém. (...) Paralelamente (...) o Sr.
Pedro Lyra, cearense dos que se foram (...)
[publicou] trés pronunciamentos (...) no
Jornal de Letras (...) dois brilharam pela
sobriedade e justeza mas o segundo deles,
no qual pretendeu analisar os quatro con-

tos publicados n’O Saco n° 1 brilhou pela
pressa e pelo equivoco”. Os quatro autores,
em questdo, Carlos Emilio, Nilto Maciel,
Jackson Sampaio e Airton Monte, eram
cearenses, sendo os trés primeiros pertencen-
tes ao grupo que editava a revista...

Com o rompimento do contrato com
a Superbancas, e sem conseguirem uma
empresa para substitui-la na tarefa de fa-
zer a distribuicdo nacional, restou uma
ultima tentativa de manter O Saco circu-
lando. Foram distribuidos em Fortaleza,
segundo Barbalho®, dois mil folhetos
intitulados “Vamos deixar O Saco mor-
rer?”, convocando para uma reunido aber-
ta, no dia 11 de abril de 1977, para discu-
tir os problemas da distribuicdo, da ques-
tdo econdmica e o proprio rumo da revis-
ta. No entanto, apenas 15 pessoas compa-
receram ao encontro marcado para a sede
da Associacdo Cearense de Imprensa —
nem mesmo Carlos Emilio e Nilto Maciel,
dois dos quatro editores da revista, com-
pareceram... Era o fim de O Saco, uma das
poucas, até hoje, experiéncias de edi¢do de
uma revista nacional de literatura fora do
eixo Sul-Sudeste... %

CONTINUA NA PROXIMA EDICAO.

notas

' Segundo Maciel, em depoimento ao autor,
ainda houve um oitavo numero, “uma tentativa
de retomar o projeto nos anos 80" (BARBA-
LHO, p. 63), uma iniciativa de Manoel Coelho
Raposo, “sem a participagdo dos outros fun-
dadores da revista”.

2 Houve ainda problemas com a censura: a
revista esteve submetida ao regime de “verifi-
cagao prévia” em seus trés primeiros nume-
ros, mas esta questéo, abordada com lucidez
no editorial do n° 4, ndo parece ter contribuido
para o fim de O Saco.

3 “A revista O Saco e o Grupo Siriara”. In:
Literatura cearense: dos Oiteiros ao Grupo
Siriara. Fortaleza: Feira do Sebo, fevereiro de
2008, s/pag.

4+ BARBALHO, Alexandre. Cultura e imprensa
alternativa. Fortaleza: Editora da Universida-
de do Estado do Ceara.

5 A edigdo total foi de sete mil exemplares,
sendo que, destes, mil exemplares foram ad-
quiridos pela Secretaria de Cultura e Promo-
¢ao Social do Estado do Cear4, enviados para
escolas e bibliotecas publicas.

8 Op. Cit. pag. 45-46.

7 Op. Cit, pag. 64.

8 dem, pag. 65.

 Op. Cit, pags. 65-66.

Haveria, pelo menos, trés cami-
nhos a partir dos quais poderiamos ler,
oumelhor, acender este Lampaddrio,
décima nona publicacdo de poesia de
Denise Emmer. O primeiro diria res-
peito aquele em que os passos do lei-
tor, embalados pelo ritmo das multi-
ddes constituintes do espaco eminen-
temente urbano e frenético da
contemporaneidade, ansiariam pelo
encontro com uma poesia desentra-
nhada do asfalto, das buzinas, dos car-
ros e pedestres abastecidos pelo tran-

Lampadario sito das questdes de seu tempo. Por
Denise Emmer essa congestionada avenida de expec-
;ée;r;;s tativas, fatalmente se depararia com o

sinal vermelho ou amarelo nos olhos-
bocas de algum semaforo imaginario.
Afinal, paraboa parte da critica e do corpo de poetas da atualidade,

” o«

um dicionario poético impregnado de “estrelas tristes”, “missdes
etéreas” e “lencois no espaco”, “além da noite”, entre outros sig-
nos da tradicdo lirica, diriamos, fundamentalmente simbolista,
pareceria uma evocacao anacronica, repleta de alusdes caducas ao
transcendente, quando, hoje, a um poeta caberia softer e versar o
tirocinio da imanéncia, de uma experiéncia mais apegada ao corpo
do que a alma ou ao espirito (ou desapegado a essa antinomia);
mais encarnada na vida, aqui, agora, do que a desencarnar-se no
momento derradeiro da morte e no que seria ela: “Havera além do
nada/ Um povoado abstrato?”. Nesta vida, portanto, livre de uma
cosmofilia e mais sujeita ao cadtico, ao fragmentario, ao dissonante
e que, por forca disso, espera que o poema também se liberte de
suas amarras harmdnicas, ritmicas, rimicas, em nome do que,

inclassificavel, nao mais seria poema, nem dicotomia com prosa:
poema em prosa? Prosa poética?

Neste sentido, existe, hoje, quem olhe com ma vontade e sen-
sacdo de déja vu para aqueles que teimam em poetar a partir dos
compassos classicos e das imagens — supostamente! — ultrapas-
sadas (sim?) do mar, do horizonte, da lua, do sol, quando ha tan-
tos esgotos, vasos sanitarios, azulejos de banheiro, cozinha, ta-
lheres e pratos — sem comida — e comidas (na mesa, na geladei-
ra, na feira, no supermercado, no lixo, no estdmago, nos intesti-
nos...) a espera da atencao do poeta. Neste livro que medita a
morte, um julgamento de Denise Emmer segundo certo (tam-
bém) déja vu critico, feito de supostos critérios-clichés de qualida-
de e adequagdo ao sempre natimorto “atual”, careceria de cuida-
do. Com dez outros poemarios editados (um deles de poesia reuni-
da), a autora ja se fez, digamos, antena social, como em Ponto zero,
de 1987, por exemplo. Por outro lado, quando lemos um livro
subjugando-o ao fato de ser escrito por uma mulher, a ansia — a
cada vez que nos vemos diante de uma autora, e ndo de um autor —
por uma lirica de expressividade e urgente representacao daquele
universo feminino calado pela histéria falocéntrica ocidental, ha
que ser revista no caso especial deste Lampadario, tao preocupado
com o0 que nao pertence a género algum, nem a época nenhuma, a
nenhuma sociedade especificamente, mas com o que ha de mais
essencial e que constitui esta “novidade” jamais ultrapassavel: a
finitude, perpassante de todo os tempos, sociedades e seres huma-
nos, construindo-os € desconstruindo-os persistentemente.

O segundo caminho seguiria na contramao: caricaturalmente
considerado mais conservador, brindaria a expectativa € 0 cum-
primento de uma poesia que ndo se deixou contaminar pelos mo-
dismos do século 20 e inicio do século 21. Palmas, entdo, para esta
escrita ainda zelosa das estruturas poematicas, de uma rimica mais
toante do que soante em seus versos de vigor musical e imagético,

imunes do anedético, do narrativo e, sobretudo, desobediente a
ditadura da desobediéncia pela desobediéncia, implantada pelos que
converteram a antinorma como horma e a antiforma como forma.
A terceira trilha de leitura compreenderia, na verdade, o aban-
dono de qualquer caminho prévio, de qualquer modelo critico
prescritivo, de qualquer preconceito através do qual se teorizaria,
com seguranca (?), a favor ou contra, um trabalho. A legitima
literatura nos obriga ao contrario: a reniincia do seguro para que
soframos os abalos do literario, da poesia que nos devera surpre-
ender (e que €, por exceléncia, este surpreender) cada expectativa
e perspectiva, arrastando-nos para fora de nossos lugares-comuns,
de nossos mapas, bussolas e manuais, de maneira que o Uinico
caminho de leitura se trace jamais antes dela, mas em seu duran-
te, posto que a arte € este (e aquele, o proximo, o vindouro) tinico
(enquanto multiplo) caminho, caminhada encaminhando-se.
Assim podemos ser pegos pelas “vias sem nome” de Lampa-
ddrio: pensando-nos soberbos e responsaveis por essa ilumina-
¢do, é ela que antes, durante, depois, soberbamente se nos acende
na instancia de um encontro que, para além das épocas e tendén-
cias, s6 tende a ser ele mesmo: este irrepetivel encontro, a época
que imediata e particularmente nasce no segundo em que nos
colocamos a so6s com a palavra e o pensamento. Pelo “som do
escuro”, pelo “sono da pedra fria”, pela “arquitetura de vultos”,
faz-se “dicionario de lingua bela” este livro ndo porque poetize
(comemore) a morte (“Se bem apreendo o mundo,/ A morte nao
époesia”), se é vida o que se espera quando depois que o misteti-
oso morrer (ndo?) acontece. Se é a vida, eternamente, sem “au-
séncias extraviadas”, o que se espera apos a morte do humano e
do inumano, do pai, do amigo ou de um simples gato, “a anunciar
0 éden dos felinos”. Apenas uma morte dentro da vida, em nome
davida, pode convocar uma vida dentro da morte, negando-a e
garantindo que Denise Emmer bem apre(e)nda o mundo.€p
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ATRAS DA ESTANTE

A primeilra pagina

O INICIO DE UM LIVRO E UM DESAFIO ASSUSTADOR E APAIXONANTE A TODO ESCRITOR

“Quando termino de escrever um livro
sofro uma espécie de morte”, disse uma vez o
escritor americano Ernest Hemingway. “De-
mora para a vida, com todo o seu esplendor,
ressurgir diante de meus olhos.” Ele conti-
nua: “E um vazio imenso, s6 comparavel ao
que sinto quando comego a escrever outro”.
“Essa experiéncia ¢ a mais solitaria de todas,
porque s6 vocé esta 13, diante da pagina em
branco, e s6 vocé pode preenché-la.” A escri-
tora Marguerite Duras ndo pensava muito
diferente: “comecar um livro novo ¢é se de-
frontar com o deserto”. Para ela, sentar-se
diante da primeira pagina em branco era uma
emoc¢do incomparavel. “Alguns escritores fa-
lam da angtistia da pagina em branco. Mas,
na minha opinido, a Unica, verdadeira e mai-
or angustia, e 0 maior fascinio também, ¢ a
primeira pagina, e apenas ela, a semente, o
inicio de tudo.” Segundo a escritora, é nesta
primeira pagina que o livro inteiro se revela,
sem ainda estar pronto, se, alias, um dia esta-
ra. “E o encontro do autor com a alma, ndo
com o corpo do livro. O corpo vem depois,
nas paginas seguintes.”

“Sento e levanto mil vezes”, disse o escri-
tor Italo Calvino, numa entrevista, “mergu-
lho numa ansiedade imensa ao iniciar um
livro”. A imagem é cémica, como sdo mui-
tas vezes os livros de Calvino: o escritor se
senta diante da pagina em branco, pronto para
escrever, disposto a ordenar em frases e para-
grafos os personagens e situagoes que surgem
em sua mente, para minutos depois se levan-
tar, inquieto com o vendaval de idéias e in-
formacgdes. Um turbilhdo de vozes e imagens
que o fazem andar pela casa, esbarrar em ca-
deiras, arrumar envelopes, abrir e fechar livros,
para em seguida voltar ansioso a mesa € a

“Melhor destino
estrangeiro
para o Reino Unido”

“Melhor atrativo
do Brasil”
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Foz do Iguacu concentra algumas das atracdes
turisticas mais espetaculares do mundo.

Como as Cataratas do Iguacgu, a Usina de Itaipu,

o Parque Nacional do Iguacu e muitas outras.
Atragdes tdo espetaculares que este ano receberam
importantes premiacdes nacionais

“Melhor destino
turistico do interior

MINISTERIO DO TURISMO

pagina que o espera. Ritual que se repete incessante-
mente durante o dia, até as primeiras palavras as-
sentarem enfim no papel.

“Ha algo fascinante e aterrador na primeira pa-
gina a ser escrita”, Calvino revelou, “algo que esta
entre o mundo imaterial, a imaginacdo, e o mate-
rial, a palavra”. Por isso, provavelmente, a ansie-
dade, a angustia e a excitagdo diante da pagina em
branco, especialmente a primeira. “Consciente ou
inconscientemente, todo artista, e, no meu caso,
todo escritor sabe que sua tarefa é extrema”, disse
uma vez o tcheco Milan Kundera, “tornar o uni-
Verso vivo apenas em sua mente visivel a todos. E,
para isso, o autor possui como ferramenta e mate-
rial apenas uma coisa: as palavras”.

Escritores de outros séculos também se defronta-
ram com a pagina em branco. “Iniciar um livro é
como preencher cuidadosamente um palco vazio”,
escreveu Gustave Flaubert em suas cartas a amigos,
como Baudelaire, Victor Hugo e Maupassant, no
qual refletia corajosamente sobre 0 processo criati-
vo. “Cada palavra é um objeto posto em cena, cada
personagem € um ator que se coloca a beira do pal-
co.” A forga dessa imagem ¢ bastante clara: depois
que se entra em cena, ndo ha mais retorno possivel.
E preciso estar 1a até o ultimo fio de existéncia. E
ser, e dizer, e sentir. E fundar assim um novo uni-
verso, uma nova realidade. Impressionado com a
veeméncia e veracidade das cartas do amigo, Victor
Hugo, o autor do celebre romance Os miserdveis,
respondeu-lhe: “E exatamente assim que vejo o ini-
cio dessa alegria e tortura que ¢ a escrita de um novo
romance. Alegria, porque enfim descarregamos no
papel o nosso anseio criativo. Tortura, porque nun-
ca sabemos como esse descarrego, essa terra recém-
criada e ainda tdo crua de habitantes, sera para nos”.

“A cada livro que escrevo cresce em mim a certe-
za”, retrucou Flaubert, “de que ¢é justamente essa
tortura, de ndo saber o que vira adiante, nas proxi-

i

“Um dos 14
destinos mais
romanticos
do mundo”

REDE CNN
BRASIL EUA

do Brasil”

mas paginas, ou até mesmo nas proximas li-
nhas, que mantém a vitalidade e o frescor da
escrita”. Para o escritor francés, esta nas pri-
meiras paginas, especialmente na primeira,
aquela que o autor escreve tateando entre sus-
tos e descobertas, o espirito genuino do ro-
mance. “Sou eu que escrevo, mas, apesar dis-
s0, sou eu que parto em busca da realidade
inventada por mim mesmo, € ndo ao contra-
rio”, confessou. “Sempre volto as primeiras
paginas quando fico sem inspirag¢do, ou quan-
do comego a me repetir.” E concluiu ao ami-
go: “E a realidade que criamos, e pensamos
que dominamos, que, na verdade, nos domi-
na”. Como exemplo, cita a passagem do en-
venenamento de Madame Bovary: “Enquan-
to eu a escrevia, tinha nitidamente o gosto
do arsénio em minha boca”.

Mais proximo dos tropicos, um escritor
contemporaneo afirmou: “Quando passo da
primeira pagina, tenho a certeza de que ndo
sobreviverei as outras, porque sei de ante-
maio o trabalho exaustivo que sera, diaria-
mente, tirar agua de pedra, tornar concreto
e palpavel o que niao passa da ilusio mais
pura. Mas, ainda assim, persistirei e levarei
a cada pagina os sustos e riscos da primei-
ra, vou chorar erir a cada descoberta, e cada
nascimento e morte nesse livro sera uma parte
de mim que vive e morre também, como se
eu nada soubesse de antemdo sobre a histo-
ria e a vida daquelas pessoas, como se cada
momento fosse desconhecido e novo, e exi-
gisse de mim também o desconhecimento e
a novidade”. Como Flaubert, que sabia an-
tecipadamente do envenenamento de sua
personagem, mas nunca poderia imaginar,
que, ao comecar a escrevé-lo, sentiria nos
labios o sabor do veneno.@®

“Finalista no
concurso mundial
7 Maravilhas
da Natureza”
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O diretor de cinema

Francis Ford Coppola

apoia a candidatura das
Cataratas do Iguagu a uma das
7 Maravilhas da Natureza.

wwwvotecataratas.com
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LITERATURA estrangeira

MUADO

O ateu e o sadico

Novo volume da colecdo Pérolas furiosas se concentra sobre o lado anticlerical de SADE

MaAuURIcIo MELO JUNIOR ® BrasiLia — DF

Ha questées que inquietam pessoas de to-
das as geracoes, como o desafio de saber se
Magquiavel era maquiavélico. A leitura do clas-
sico O principe e de outros tantos textos do
autor mostra um homem que entendia pro-
fundamente sua época. O florentino viveu o
apice de um momento onde as defini¢cdes do
jogo politico ainda se davam com um misto
de violéncia e sagacidade. Literalmente era
preciso ter uma intensa por¢do de cobra para
sobreviver neste ambiente. Maquiavel retra-
tou o periodo ao longo de sua obra e escre-
veu um manual de sobrevivéncia até hoje bem
util, visto que mudaram muito pouco, apesar
de todas as teorias dos direitos humanos, as
artimanhas politicas. Ja em seu cotidiano de
servidor publico o escritor nio usou — ou
ndo teve oportunidade de usar — os méto-
dos que apregoava. E parece que assim
Magquiavel ndo conseguiu ser maquiavélico.

E o0 Marqués de Sade era sadico?

A editora Iluminuras vem publicando
as obras do francés na colecdo Pérolas furio-
sas que, segundo seu organizador, Conta-
dor Borges, “retine pela primeira vez em lin-
gua portuguesa as principais obras desse
transgressor do espirito, que via na literatu-
ra uma possibilidade de criar um mundo
as avessas onde tudo ¢ levado as tultimas
conseqiiéncias”. O mais recente destes livros
lancados, Didlogo entre um padre e um
moribundo e outras diatribes e blasfémi-
as, traz sete textos traduzidos por Conta-
dor Borges e Alain Frangois. Tais textos
estdo espalhados em varias obras de Sade
e, em parte, ja haviam sido publicados
numa edi¢do francesa, Discours contre Dieu,
organizada por Gilbert Lely, ponto de par-
tida para a edig¢do brasileira.

Os textos enfeixam toda a base do anar-
quico pensamento do Marqués sobre religido,
que pode ser traduzida como a inutilidade
de um deus umico e a hipocrisia que circunda
todas as acées de todas as igrejas. As blasfé-
mias sadianas iniciam com Fantasmas, onde
se fala de toda violéncia praticada em nome
de Deus. Didlogo entre um padre e um moribun-
do argumenta sobre a inutilidade de esperar
uma vida melhor e sem sofrimentos no para-
iso. O argumento é retomado nos dois dis-
cursos Da imortalidade da alma. Do inferno re-
vela as origens filosoficas da obsessdo pelos
castigos fisicos e a purificacdo do fogo. A in-
compatibilidade das religides com as liberda-
des politicas e individuais prometidas pela flo-
rescente republica francesa esta em Franceses,
mais um esforgo se quereis ser republicanos. O VO-
lume se fecha com uma espécie de estatuto
para um utopico clube, 4 Sociedade dos Ami-
gos do Crime, onde seriam permitidas e incen-
tivadas todas as perversées sexuais.

Furia e racionalidade
Sade demonstra em seus escritos um in-

tenso poder de argumentacdo. Embora se
paute pela quase faria, é mesmo a
racionalidade de suas palavras que certamen-
te inquieta seus opositores. “Toda a moral
humana encerra-se nestas palavras: tornar
0s outros tdo felizes quanto desejamos sé-los nés
mesmos, € jamais lhes fazer mais mal do que
gostariamos de receber. Eis ai, meu amigo,
0s Unicos principios que devemos seguir; e
nao necessitamos de religiio nem deus para
prova-los e admiti-los, somente um bom co-
racdo”, escreve. Ou seja, ele usava as pala-
vras biblicas para contestar os autores reli-
giosos. Neste jogo, entretanto, fazia a defe-
sa do texto como literatura, mas, como toda
literatura, também aquele ndo pode ser le-
vado ao pé da letra, ndo pode ser lido e
interpretado de maneira cega e Unica.

Neste caminhar, o escritor joga por terra
todo o pensamento religioso com um argu-
mento racional. Toda promessa de felicida-
de oferecida pelas religiGes sera paga no pa-
raiso, mas como nenhuma delas prova a
existéncia do paraiso, a promessa é va. “A
vida é a soma dos movimentos de todo o
corpo. O sentimento € 0 pensamento Sao
partes desses movimentos: desse modo, no
homem morto, esses movimentos cessarao
assim como os outros.” No entanto ¢ ainda
a busca do paraiso que anima os crentes.

Curiosamente a visdo de prazeres que se
faz deste paraiso esta ligada aos prazeres do
corpo, lembra Sade. O fogo do inferno pro-
move dores insuportaveis e eternas. Aos
muculmanos, por exemplo, sio prometidas
sete mil virgens como recompensa por sua
dedicacdo a fé. Alias, esta delicia anima o
emblematico protagonista do romance O
paraiso é bembacana, de André Sant’Anna,
que ndo quer passar a eternidade apenas re-
zando ao lado de sua generosa prenda. Sade,
mais realista, prefere receber suas recompen-
sas em vida, aqui mesmo na terra, e dai to-
dos os prazeres fartos de sua obra.

Toda sua arenga com a igreja tem ainda
uma leitura politica. A igreja, sobretudo a
catolica, apontada por Marx como o 6pio
do povo, tinha, a época de Sade, a funcido
de proteger e amparar a realeza. O conluio
entre clérigos e nobres protegia igrejas e rei-
nos e justificava todas as acdes empreendi-
das para a manutencdo do status quo, desde
as grandes cruzadas — imensas expedicées
de conquista — até a Inquisi¢do, instrumen-
to de expansio da crenca no deus tnico. Era
uma parceria tdo solida que se criou um cal-
do cultural bem vigoroso, tanto que mesmo
Sade, ateu inquestionavel, a certa altura de
seus escritos nao se livra de apelar: “Deus
me livre de querer aqui atacar ou destruir o
juramento do respeito as propriedades”. O
Marqués, embora nobre, vivia as turras com
a nobreza que desprezava sua vida libertina,
embora tivesse as mesmas praticas nas
alcovas palacianas. Este embate resvalava na
igreja que o condenava ao fogo infernal.

O berco do despotismo

Sade se rebelava contra a condenacio por
ndo reconhecer nesta igreja, nem naquele rei-
no, autoridade moral para condena-lo. Real-
mente padres e bispos usavam e abusavam das
condig¢des do estado quase teologico europeu
para manipular as benesses que tanto aprecia-
vam. Curiosamente Sade nio se incomoda-
va, a rigor, com o desvirtuamento dos religi-
0s0s e nobres, mas com toda falsidade moral
que pregavam. Ele até reconhecia a impossi-
bilidade de se exigir virtude plena a todos os
homens — “esta demonstrado que ha virtu-
des cuja pratica é impossivel a certos homens,
como ha remédios que ndo seriam conveni-
entes a determinados temperamentos’” —, mas
ndo fazia qualquer concessdo a hipocrisia.

E dai se voltava contra os religiosos que
pregavam a perfeicdo de Deus. Sade nido con-
seguia enxergar virtudes na acio de um ser
que criou o0 homem para que ele purgasse
pecados e erros. “Se a maior por¢io do gé-
nero humano esta destinada a ser eternamen-
te infeliz, um Deus que tudo sabe devia sabé-
lo. Dito isso, por que, entdio 0 monstro nos
criou? Foi por obrigacdao? Logo, ndo é mais
livre. Foi de proposito? Logo, é um barba-
ro.” Esta visdo implacavel sobre Deus, no
entanto, nao era privilégio seu. Os homens
todos do iluminismo se rebelaram contra a
igreja como uma forma de manter a liber-
dade de seu pensamento.

Para a nascente reptiblica francesa o Mar-
qués olhava com esperancas. O regime dos
homens livres, do estado independente da
igreja seria construido a partir de preceitos
bem melhores. Ele sabia que “a ignordncia
e o medo (...) sdo as bases de todas as reli-
gides”. Escudados no controle do medo e
da ignorancia os poderosos de seu tempo
mantinham o poder. “Que jamais se duvi-
de que as religides sejam o berco do despo-
tismo”’, alertou. Ele somente nido percebeu
que o poder muda mantendo certas estru-
turas quase indissoltiveis. Mesmo depois da
festa da guilhotina a Franca ndo se fez de
toda livre. Nem o Marqués, trancafiado no
hospicio pelos novos poderosos.

Toda a obra do Marqués de Sade é um
libelo a liberdade. Fla prega a supremacia da
vontade humana, e se esta vontade o conduz
a uma vida libertina, que a viva, ento, pois a
moral é tio somente uma conveng¢ao criada
para dominar os homens. Esta sua visdo o
levou a descrever e praticar todas as possibili-
dades sexuais. E dai se cunhou o sadismo,
que, no pensar de Freud, da-se quando a
pulsdo de morte se liga a pulsdo sexual e vol-
ta-se para o exterior, aflora. O sadismo ainda
supde uma ativa agressividade para com o
outro, e ai ja nem sempre entra em cena 0s
fantasmas sexuais. E ai se chega, enfim, a cer-
teza. Sade era sadico ndo apenas pelo que
escrevia, mas sobretudo pelo que vivia, em-
bora tenha feito isso para, mesmo na prisio,
manter sua cara liberdade. @
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Dialogo entre um padre
e um moribundo e outras
diatribes e blastémias
Marqués de Sade

Trad.: Contador Borges

e Alain Frangois
[luminuras

127 péags.

trecho - didlogo entre
um padre...

O que é o homem, e qual a diferen-
¢a entre ele e as plantas, entre ele e os
outros animais da natureza? Certamen-
te nenhuma. Colocado fortuitamente
como eles sobre o globo, nasce como
eles, propaga-se, cresce e declina
como eles; atinge como eles a velhice
e como eles tomba no nada apés o ter-
mo que a natureza assina a cada espé-
cie de animais devida a construgdo de
seus 6rgdos. Se essas aproximacdes
sao tdo exatas que torna impossivel
ao olho examinador do filésofo perce-
ber alguma dessemelhanca, havera,
pois, tanto mal em matar um animal
quanto um homem, ou quase muito
pouco em fazé-lo num caso ou no ou-
tro, e a distancia residira apenas nos
preconceitos de nosso orgulho. Mas
nada infelizmente é tdo absurdo como
0s preconceitos do orgulho.

O autor

Donatien Alphonse Frangois, o

, hasceu em Paris, em 1740,
e morreu em Chareton, em 1814. Ser-
viu ao Exército Francés, mas seu com-
portamento e sua intensa vida sexual
lhe valeram sucessivas prisdes, ponti-
lhadas de libertagdes e fugas. Aos 23,
anos casou a contragosto com Renée-
Pélagie de Montreuil. Ainda assim nao
renunciou as relagdes com prostitutas
e atrizes. Foi na prisdo que escreveu
suas primeiras obras, como Os 120
dias de Sodoma. Publicou ainda
Justine ou as infelicidades da virtu-
de, Nova Justine, Histéria de Juliette,
sua irma, e Os infortinios da virtude,
entre outros. Apdés sua morte, Sade foi
esquecido, e somente foi recuperado
no inicio do século 20, por Apollinaire
e o grupo dos primeiros surrealistas.

leia também

Os infortunios da virtude
Marqués de Sade

Trad.: Celso Mauro Pacionik
[luminuras

127 pags.
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Fraternidade

Coletanea relne varias poetas de lingua inglesa traduzidas por

ViLMA CosTA * Ri0 DE JANEIRO — R]

Epitéfio

Chegar ja foi a partida

De onde estive até nascer.

Viver s6 custou a vida.

Nao custa nada morrer

(Jorge Wanderley, Mania de agoras)

Do jeito delas — Vozes femininas de
lingua inglesa, organizado por Marcia
Cavendish Wanderley, Carlos Eduardo
Fialho e Sueli Cavendish, chama nossa
atengdo em relagdo a trés aspectos impor-
tantes. Em sua primeira parte, apresenta se-
letos poemas de autoras consagradas. Na
segunda, reine ensaios a respeito das obras
das autoras e do trabalho de traducio de
Jorge Wanderley. Ou seja, em apenas um
livro temos a oportunidade de ler, em in-
glés e em traducdo portuguesa, belos poe-
mas de grandes poetas, ensaios e reflexées
sobre suas obras tdo diversas e, ainda, pe-
netrar no universo da traducdo, seus cami-
nhos e descaminhos, enquanto processo cti-
ativo do poeta e tradutor Jorge Wanderley.
Portanto, estamos diante de uma obra que
nos oferece producido poética, critica ensais-
tica e traducdo de poesia, tanto dentro de
uma perspectiva de fruicdo e prazer, quan-
to de reflexdo e trabalho artistico.

A obra poética é uma deliciosa amos-
tragem de um significativo legado da poe-
sia em lingua inglesa para a literatura oci-
dental, especialmente, do século 20. Péro-
las de uma duzia de poetas sio apresenta-
das ao publico leitor sem, aparentemente,
grandes pretensées. S40 vozes femininas que
se manifestam para falar de mundos muito
peculiares e, a0 mesmo tempo, muito am-
plos. A diversidade de estilos e abordagens
tematicas impede qualquer categorizagao
que possa unifica-las em roétulos ou linhas
de forca. Como Marcia Wanderley sinali-
za, 0 que ha em comum entre esses poema
¢ o terem sido traduzidos por Jorge Wan-
derley. Este ja as havia incluido em outras
publicacdes, junto a outros poetas, nos li-
vros 22 poetas ingleses (1993) e Antolo-
gia danova poesia norte-americana (1992),
editados pela Civilizacdo Brasileira. Isso nos
indica tratar-se, aqui, de uma reapresentagcao
sob novo invélucro.

O ensaio de Marcia Wanderley, Uma
estranha cumplicidade, tem como foco a lei-
tura das obras de Silvia Plath (1933-1963),
de Anne Sexton (1928-1974), de Emily
Dickinson (1830-1886), de Hilda Doolitte
(1886-1961) e de Marianne Moore (1887-
1972). Comenta Marcia: “Muito mais que
as relagoes entre os géneros, as relagdes en-
tre a vida e a morte estiveram no dmago
das preocupacgbes de algumas das poetas
inglesas e americanas” traduzidas na obra.
A maneira como essa relacdo de vida e
morte se constroi no texto poético insinua-
se, muitas vezes, por imagens surpreenden-
tes. Em Colher amoras, de Silvia Path, por
exemplo, no corpo do texto, o corpo da
mulher que colhe as amoras estabelece uma
estranha cumplicidade com a materialidade
das frutas que lhe chegam as mios. “De
¢ébano nas sebes, gordas/ De sumo azul-ver-
melho. O sumo esbanjam entre meus de-
dos./ Eu ndo pedira esta fraternidade de

sangue: — elas na certa me
amam.” O sumo azul-vermelho
repleto de vida sugere o sangue
que, como signo de morte, esban-
jam entre os dedos.

Militantes

Carlos Eduardo Fialho, em
Vozes femininas: quatro momentos,
aborda aspectos da poesia de
Denise Levertov (1923-1997), de
Luoise Bogan (1897-1970), de
Elizabeth Bishop (1911-1979) e

de Edna St. Vincent Millay Do jeito delas —
(1892-1950). Analisa a obra das Vozes femininas

. de lingua inglesa
poetas ligadas cada uma a um /4,55 2utoras

momento especifico do univer- Org.: Marcia Cavendish

so historico e literario. Tenta, Wanderley, Carlos
Eduardo Fialho
e Sueli Cavendish

do tesouro”, encontrar através Trad.: Jorge Wanderley

“como um aventureiro na busca

de suas pesquisas elementos que %Ztraés .
apontem o grandioso na poética pags.

mente dito das autoras. Destaca
como traco distintivo da poesia
de Edith Sitwell uma extraordi-
naria consciéncia de ritmo:
“Ama-me 0 corag¢do por uma
hora, mas meu 0sso por um
dia.../ O esqueleto pelo menos
sorri, pois tem um amanha:/ .../
/ Essa foi a can¢do que eu ouvi;
mas o 0sso cala/ Quem sabe se
0 som era o da luz morta cha-
mando,/ ou se era de César ro-
lando sobre seu coragdo — aque-
la pedra —/ ou se era o peso de
Atlas caindo?”. A questdo da
musicalidade nio é tratada ape-
nas como técnica literaria, é
transformada em tema, proble-
ma para discussio.

No primeiro ensaio, a anali-
se critica sobre as cinco poetas
enfatiza a predominancia temati-

dessas personalidades, militantes

de causas politicas, feministas e defensoras
da liberdade sexual. Descobre que “eram
geniais pelo que conseguiam fazer com a
simplicidade da vida, com o cotidiano des-
tituido de glamour, com os amores perdi-
dos, frustrados e sofridos”” como os da mai-
oria das pessoas comuns. No poema 7The
fish, de Elizabeth Bishop, por exemplo, o
critico considera que “a natureza e a paisa-
gem se humanizam para, em seguida, ex-
por elementos poéticos menos perceptiveis.
“Eu fisguei um peixe enorme/ € 0 mantive
ao lado do barco/.../ Ele ndo lutou./
...Olhei dentro de seus olhos/ que eram
muito maiores que o meu/... Seu olhar se
desviou um pouco ndo o bastante/ para
devolver o meu./ Eu olhei e olhei/ era o
arco-iris agora, era o arco-iris agora./ E eu
deixei o peixe ir embora.”

Em Lamento sem musica, de Edna St.
Vicent Millay, a nostalgia, dor da perda,
manifesta-se na simplicidade de uma dor
particular e a0 mesmo tempo milenar de
amores perdidos.

Néo estou conformada com o encerramento
na terra de coragdes apaixonados.

O fragmento do que vocé soube, do que vocé
sentiy:

uma formula, uma frase, ficam: mas o me-
lhor se perdeu.

A resposta arguta, o olhar honesto, o amor,
0 7iso perfeito

— Perdidos. Foram alimentar as rosas. Ele-
gante, ondulado, se descerra...

Eu sei. Mas ndo aceito. E ndo estou confor-
mada.

E Sueli Cavensdish, em A inflexdo mo-
dernista e pos, discute a poética de Edith
Sitwell (1887-1964), de Patricia Hooper
(1941) e de Elinor Wylie (1885-1928). Tra-
ta de destacar o papel que as escritoras de-
sempenham no ambiente politico cultural
de sua época, sua relagio com seus pares e
importantes estudiosos da literatura. Neste
sentido, sistematiza do ponto de vista pa-
noramico uma leitura rica tanto em dados
de conteudos historicos e contextuais quan-
to na discussdo do fazer poético propria-

ca que problematiza a relacio
entre a vida e morte. A criacdo estética e
suas dificuldades, imbricadas na busca de
sentidos para a vida e na falta de sentidos
para a morte, permeia a poesia aqui discuti-
da. O ponto de vista feminino manifesta-se
sob o olhar de sujeitos liricos muitas vezes
confundidos com suas autoras. Uma leitu-
ra impressionista perfeitamente compreen-
sivel, tanto pela avalanche de acontecimen-
tos tragicos que envolveram algumas delas
em sua trajetoria pessoal quanto por suas
escolhas estéticas, tematicas ou formais. A
banalidade da vida cotidiana, a natureza
fisica e os arquétipos mitoldgicos da femi-
nilidade tratados como temas, problemas e
objetos de criacdo e a escolha preferencial
pela interlocu¢io com um outro, através do
tom confessional, sdo algumas das marcas
da diccdo dessas poéticas.

Marcia amplia o leque da critica para va-
rias esferas. Citando L. M. Rosenthal, situa
Silvia Path “na vertente poética marginal
americana dos anos que se seguiram ao final
da Segunda Guerra Mundial”. Isto poderia
ser discutido na obra de outras poetas que,
“lutando contra a neutralidade imanente da
voz poética dominante (Eliot e Pound), ten-
tavam produzir poesia tomando como maté-
ria-prima 0 himus do momento historico
vivido e os dramas de suas proprias vidas”.
Portanto, tanto as guerras da primeira meta-
de do século quanto a opressdo da condi¢do
feminina desse momento historico contribu-
em para poéticas “conturbadas” como uma
“epidemia tanatica que dormia no fundo da
cultura da geracdo anglo-saxa pos-Segunda
Guerra Mundial” (Andrés Hoyos). Essa epi-
demia de dominio de Tanatos conduzia a
exacerbacio da morte sobre a vida como
ameaca permanente em seu poder destrutivo,
nao s6 na literatura, mas em outros campos
da intelectualidade. Em O mal-estar na civi-
lizagdo, por exemplo, Freud evoca a perple-
xidade desse momento: “Agora s6 nos resta
esperar que o eterno Eros desdobre suas for-
cas para se afirmar na luta com seu nao me-
nos imortal adversario. Mas quem pode pre-
ver com que sucesso e com que resultado?”.

Dramas
Observa-se que os fatos dramaticos que
permearam essas vidas, como os suicidios

nova colecdo

de Silvia Path e Anne Sexton e a reclusio
voluntaria de Emily Dickinson, foram ine-
vitavelmente impactantes na leitura de seus
poemas. Os acontecimentos historicos mun-
diais e suas conseqiiéncias no imaginario
artistico e feminino, em especial, trouxeram
suas influéncias. Entretanto, isso nao deve
minimizar outros aspectos de relevancia. Ou
seja, ndo podemos deixar de considerar a
producdo de poemas, assim como sua tra-
ducdo, uma atividade poética, que segun-
do Octavio Paz “nasce do desespero diante
da impoténcia da palavra e finaliza com o
reconhecimento da onipoténcia do silén-
cio”. Ou seja, paradoxalmente, esta lingua-
gem se constitui a partir da impoténcia da
palavra, em tensio com a onipoténcia do
siléncio, busca inutil e obsessiva pela expres-
sdo que se insinua, mas nio cumpre satisfa-
toriamente a comunicabilidade pretendida.

Ana Cristina César, poeta brasileira, tra-
dutora de algumas dessas autoras, identifi-
cada com elas na vida, na morte e na cria-
¢do artistica, compreendia bem a natureza
propria da literatura. “A subjetividade, o
intimo, ndo se coloca na literatura... Eu
queria me comunicar. Eu queria jogar mi-
nha intimidade, mas ela foge eternamente.
E tem um ponto de fuga... ela escapa”. E
essa relacdo, esse jogo entre o desejo de di-
zer e essa coisa indizivel que escapa que vai
constituir a matéria-prima da criagio poé-
tica e o desafio de recriacio da traducio
para outro codigo lingiiistico. Ser sujeito
do seu proprio discurso, meta dessas vozes
femininas, ¢ um desejo que esbarra com a
propria natureza da linguagem. Neste sen-
tido, Carlos Lima, poeta e também tradu-
tor, em texto critico da contracapa deste li-
vro chama a atenc¢ao para o fato: “...estamos
no campo da fala e da linguagem e, neste
territorio, a poesia € uma cartografia do sen-
sivel nos seus limites”.

Por fim, é bom aproveitar o espaco para
a aproximacido desse limite de uma carto-
grafia afetiva que me diz respeito muito de
perto, ja que neste sentido, acredito que a
poesia, a traducdo e a critica estabelecem
entre si certa “fraternidade de sangue”, como
diria Path, com todos os seus encantos e
perigos. Quero aproveitar o espaco para ren-
der uma singela homenagem a Jorge
‘Wanderley. Lembro com carinho dos primei-
ros ensinamentos do mestre, no botequim
da esquina da UERJ, um acolhedor pé-sujo
que chamavamos de “escritério”. La, estica-
vamos as atividades da Oficina Literaria
Mario Faustino, que ele coordenava com
Carlos Lima, ambos os professores que reu-
niam alunos, poetas experientes ou ndo, para
a pratica e a teoria da arte. Entre um copo
de cerveja, um fragmento de poema, letras
de musicas, piadas e trivialidades, ouviamos
historias incriveis. Uma delas nos dizia
Ccomo 0 neurocirurgido interrompeu a car-
reira brilhante para se dedicar a literatura.
Um enfarto durante uma cirurgia, conclui-
da com sucesso, foi decisiva para mudar os
rumos de sua historia. O coragdo que fa-
lhara era o mesmo que poetizava o dia-a-
dia, que, as vezes, se fechava birrento, com
intransigente rigor, que brindava a vida pre-
sente, com “manias de agora” e que, por
fim, o levou. Afinal, “viver s6 custou a vida/
ndo custa nada morrer”. @
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Desertos

No violento

Jost RENATO SALATIEL ® SAo PauLo — SP

Sobre Meridiano de sangue ou O rubor
crepuscular no QOeste, reeditado pela Objetiva,
um critico do The New York Times disse, quando
do seu langcamento em 1985, que a obra era um
tapa no rosto de leitor. Se fosse menos polido,
teria dito “um chute nas partes intimas” e seria
mais preciso. Pois nessa reinven¢do do Oeste ame-
ricano o homem ¢é reduzido a brutal existéncia,
em um meio igualmente despido de concessées
abstratas que nio o codigo universal do medo
e da violéncia. E poucos traduziram tio bem a
desesperanca humana quando Cormac Mc-
Carthy, um dos mais importantes escritores nor-
te-americanos da atualidade.

Mesmo que o leitor mais sensivel se inco-
mode com as descri¢cdes de massacres e a abso-
luta falta de horizonte moral dos personagens,
a prosa a0 mesmo tempo seca e lirica, as
ambienta¢Ges detalhistas, a figura marcante do
juiz Holden e o ritmo quase cinematografico
da narrativa tornardo inevitavel a imersido no
meridiano sangrento do autor.

Com dez livros publicados, entre eles dois
adaptados para o cinema — Onde os velhos
ndo tém vez (2005) e A estrada (2006) —,
McCarthy conquistou fas e académicos, mas di-
vide os criticos com os altos e baixos de sua pro-
ducdo. Meridiano de sangue, além de ser consi-
derado por alguns especialistas o seu melhor ro-
mance (para o critico Harold Bloom, o melhor
ja escrito nos Estados Unidos desde Enquanto
agonizo [1930], de William Faulkner), é uma
espécie de rito de passagem na carreira do escri-
tor. Até entdo ele havia publicado quatro ficgdes:
The orchard keeper (1965), Outer dark (1968), Child
of God (1974) e Suttree (1979).

Mas é com Meridiano que McCarthy atin-
ge a exceléncia de sua marca autoral e define a
tematica épica que iria explorar na Trilogia da
Sfronteira, composta por Todos os belos cava-
los (1992), A travessia (1994) e Cidades da
planicie (1998), ja publicados no Brasil.

O texto é econdmico em pontuagdes, COmo
quando se abstém de outras conjung¢ées que nao
0 “e” entre as frases — “Atravessou uma floresta
de carvalhos vivos e bebeu de um regato e seguiu
ao crepusculo e acampou sem fazer fogueira. (...)
Nessa noite ele se sentou no acampamento dos
vaqueiros e comeu feijées e bolachas duras e ou-
viu sobre a vida pelas trilhas” —, o que lhe ren-
deu compara¢ées com Faulkner, além do reco-
nhecimento de vestigios que vao do Velho Testa-
mento e Shakespeare até Herman Melville.

Cabegas de bebés

Para compor a historia, McCarthy pesquisou
sobre eventos reais ocorridos entre os anos de
1840 e 1850 na fronteira do Texas com o México
envolvendo a chamada “Gangue Glanton”, um
grupo de cacadores de escalpos liderados por John
Joel Glanton, que realmente existiu. Numa re-
gido pontuada por conflitos com povos indige-
nas, eles firmaram contratos com governadores
de estados mexicanos, pelos quais receberiam US$
100 por escalpo e US$ 1 mil pela cabeca de
Gomez, lider de uma gangue de comanches que
dizimou uma vila em Chihuahua.

Ocorre que nem cabecas deformadas nem
escalpos poderiam ser identificados com muita
exatiddo pelos contratantes. E os mercenarios
tomam gosto pelo trabalho, arrancando o topo
da cabeca de indios, mexicanos, peregrinos, ho-
mens, mulheres e criancas sem maior distingao
ou titubeio, enquanto eram recebidos como he-
r6is em povoados que também passaram a sa-
quear e estuprar e assassinar camponeses. “Cabe-
los, rapazes (...). A fonte do nosso ramo ainda
nio secou”’, diz Glanton em meio a uma das
matangas e antes do grupo ser proscrito do ramo
e perseguido pelo exército no deserto de Sonora.

O faroeste de McCarthy é assim despoja-
do de falsas dicotomias entre o bem e o mal,
o heroi e o vildao, evitando tanto as lendas da
conquista do Oeste encarnadas por John
‘Wayne quanto o revisionismo dos povos in-
digenas vitimados, o que torna a saga conta-
da por Hollywood tio andédina quando um
desenho animado da Disney.

As cenas de massacres que se sucedem dado
o peso da auséncia do norte moral dos prota-
gonistas, como esta:

Quando Glanton e seus oficiais voltaram a car-
ga contra a aldeia as pessoas fugiam sob os cascos e
os cavalos empinavam e pisoteavam e alguns dos
homens apeados corriam entre as cabanas com
tochas e arrastavam as vitimas para fora, lambu-
zadas e pingando sangue, golpeando os moribundos
e decapitando os que se ajoelhavam pedindo clemén-
cia. Havia no acampamento uma certa quantidade
de escravos mexicanos e estes sairam correndo gri-
tando em espanhol e tiveram a cabega esmagada ou
foram abatidos com tiros e um dos delawares emer-
giu da fumaga segurando um bebé nu em cada mao
e se agachou junto a um circulo de pedras com restos
de comida e os balangou pelos calcanhares um de
cada vez e esmagou suas cabegas contra as pedras de
modo que os miolos espirraram pela fontanela em
um vémito sanguinolento (...).

, Cormac McCarthy recria mito do Oeste americano

CORMAC MCCARTHY por Ramon Muniz i -

Numa outra passagem, os cavaleiros chegam
a cidade com os escalpos, reclamando o paga-
mento. A descri¢do que o escritor oferece desafia
qualquer outra encenacdo do faroeste, na medi-
da em que nega o menor trago de civiliza¢do a
tropa que usa, a titulo de aderecos, escalpos, ca-
becas, dentes e peles humanas. Eles estio famin-
tos, sedentos e feridos; quando podem, devoram
carne crua e bebem ao lado dos cavalos, indis-
tintos em animalidade. Ao se dirigirem ao ba-
nho publico, sujos de sangue e poeira do deser-
to, sdo vistos “(...) tatuados, marcados a ferro,
suturados, as enormes cicatrizes enrugadas cria-
das sabe-se Deus onde por que barbaros cirurgi-
Oes através de peitos e abdomens como rastros
de milipedes gigantescos, alguns deformados,
dedos faltando, olhos, suas testas e bracos estam-
pados com letras e nimeros como se fossem ar-
tigos a espera de um inventario”.

McCarthy chegou a aprender espanhol e
visitar lugares citados nos livros que pesquisou
para escrever a obra, o que contribuiu para
suas descri¢des precisas e atentas do cenario.
Essa ambientacio, alias, € um dos méritos do
romance. Nela, a natureza se torna tao ame-
acadora quanto os proprios indios ou mexi-
canos no encal¢o dos protagonistas, confor-
me o seguinte trecho:

Palicadas de ossos dividiam os arredores peque-
710 € poeirentos e a morte parecia ser a caracteristica
mais proeminente da paisagem. Estranhas cercas
polidas pela areia e o vento e alvejadas e trincadas pelo
sol como porcelana antiga com rachaduras secas e
marrons da intempérie e onde nada vivo se movia. As
formas enrugadas dos cavaleiros passaram tilintando
pela terra seca cor de bistre e pela fachada de barro do
Jacal, os cavalos estremecendo, farejando dgua.

Ou neste, em que fala de um “mundo co-
zido”, para passar a idéia do calor do deserto,
e do “poente cor de sangue”:

Cruzaram o del Norte e cavalgaram no rumo
sul por uma terra ainda mais hostil. Durante todo
o dia se agachavam como corujas a sombra avara
da acdcia perscrutando aquele mundo cozido. Dia-
bos de poeira remoinhavam no horizonte como a
fumaga de fogueiras distantes mas de coisa vivente
ndo se via sinal. Miraram o sol em seu circo e ao
lusco-fusco cavalgaram para o frescor da planicie
onde o céu do poente estava da cor do sangue.

Feios, sujos e malvados

O primeiro fio narrativo ¢ dado por um
adolescente analfabeto e revoltado, culpado
pelo pai pela morte da mée no parto, chama-
do apenas de “kid”. Ele foge de casa aos 14
anos para uma vida errante de brigas e prisio,
até ser recrutado pelos cacadores de escalpos.
No grupo, estabelece algum laco de amizade
com figuras peculiares como o ex-padre Ben-
jamin Tobin, David Brown, que usa um colar
de orelhas humanas, e Louis Toadvine, que
oculta sob a cabeleira sebosa iniciais marcadas
a ferro na testa e as orelhas mutiladas.

O personagem ficticio de “kid” predomina
nos primeiros capitulos e confere uma pers-
pectiva passiva sobre os eventos narrados,
fatigada pelo mormaco do deserto.

O segundo eixo narrativo é tracado pelo

juiz Holden, um dos personagens mais
marcantes da literatura americana. Como disse
Bloom em entrevista: “A violéncia ¢é o livro.
O juiz é o livro, e o juiz ¢, ao lado de Moby
Dick, a mais monstruosa aparicio em toda
literatura americana. O juiz ¢ a violéncia en-
carnada”. De fato, sio comuns os paralelos
feitos entre do juiz Holden com o capitdo
Ahab, de Moby Dick, de Melville ou Kurtz,
de O coragdo das trevas, de Joseph Conrad.

Holden é uma criatura demoniaca. Tem
mais de dois metros e dez de altura (apesar das
maos e pés diminutos, femininos) e o corpo
completamente desprovido de pélos, inclusive
cilios e sobrancelhas. Domina varias linguas e
viajou pela Europa, enquanto a maioria da tro-
pa mal articula frases completas. Possui conhe-
cimentos cientificos e registra em uma caderne-
ta que traz nos bolsos desenhos e anotagdes
sobre a fauna e flora. Polido, sedutor, manipu-
lador, seja numa festa dangando e tocando vi-
olino ou escalpelando vitimas, afogando filho-
tes de caes por prazer e degolando uma crianga
sem qualquer motivo, age com a mesma arro-
gancia, seguro de sua imortalidade.

Quando Holden fala, costura na trama um
discurso teologico e filosofico que chega a
contrastar com a linguagem primitiva de
Meridiano. Através dele dialoga Francis
Bacon, quando justifica os designios da ra-
740 sobre a natureza:

S0 a natureza pode escravizar o homem e s6 quan-
do a existéncia da ultima entidade tiver sido
desencavada e exposta diante dele é que ele se torna-
7a do modo apropriado o suserano da terra (...) O
homem que acredita que os segredos do mundo es-
tdo escondidos para sempre vive em miséria e medo.
A superstigd@o o arrasta para o fundo.

E fala também Nietzsche, sobre a moral dos
fracos e dos fortes: “A lei moral é uma inven-
¢do da humanidade para destituir de seus di-
reitos os fortes em favor dos fracos. A lei da
historia a subverte a cada avango”.

Mas o que mais surpreende é a argumenta-
¢do que serve de justificativa para os massacres.
Segundo Holden, a natureza do homem é o
jogo, e o maior jogo de todos ¢é a guerra, a qual
todo homem esta destinado. “A guerra é deus”,
afirma o juiz, no sentido de ser o motor da
existéncia e da evolucdo da espécie, numa sub-
versdo darwiniana expressa na ‘“sobrevivéncia
dos mais fortes” de Herbert Spencer.

Agindo nas sombras, é no juiz, nio em
Glanton, que esta a base espiritual e intelectual
dos mercenarios. A frase “A guerra é deus” po-
deria bem ter sido extraida de um discurso de
George W. Bush em sua guerra contra o terror
conduzida no Oriente Médio, tio contempora-
neo nos soa o ocaso civilizatério de McCarthy.

Talvez esteja nesse ruido religioso e cheio
de simbolismo aquilo que seduz o leitor e com-
pensa uma eventual repulsa aos atos e a ambi-
giiidade dos personagens. Restam ainda estra-
nhos paralelismos com a violéncia do cangago
nordestino, Euclides da Cunha e a cosmogonia
dos “grandes sertdes”. Numa dimensio
intertextual, seria também plausivel ouvir o
juiz Holden clamar no deserto: “Viver é ne-
gbcio muito perigoso...” @

Cormac McCarthy

Meridiano de sangue
ou O rubor crepuscular
no Oeste
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Arantes Leite
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trecho - meridiano
de sangue

A companhia cessara de
avangar a essa altura e os
primeiros tiros foram dispa-
rados e a fumacga cinza dos
rifles rolou em meio a poeira
conforme os lanceiros abriam
brechas nas fileiras. O cava-
lo do kid afundou sobre seu
corpo com um longo suspiro
pneumatico. Ele ja havia dis-
parado seu rifle e agora esta-
va no chdo e mexia a bolsa
de muni¢do. Um homem a
seu lado tinha uma flecha cra-
vada no pescogo. Estava le-
vemente curvado como que
rezando. O kid pensou em ex-
trair a ponta de ferro farpada
ensanguentada mas entao viu
que o homem tinha outra fle-
cha enterrada até as penas
em seu peito e estava mor-
to. Por toda parte havia ca-
valos caidos e homens se
dabatendo e ele viu um ho-
mem abaixado carregando
seu rifle com o sangue escor-
rendo de seus ouvidos e viu
homens com seus revélveres
desmontados tentando en-
caixar os tambores de reser-
va carregados que tinham
consigo e viu homens de joe-
Ihos que curvaram o corpo e
cravaram os dedos na préb-
pria sombra no chao e viu ho-
mens perfurados por lancas
e agarrados pelos cabelos e
escalpelados ainda de pé e
viu os cavalos de batalha a-
tropelando os caidos e um pe-
queno pbénei de cara branca
com um olho toldado esticou
0 pescogo do meio das som-
bras e deu uma dentada em
sua direcdo e depois sumiu.
Entre os feridos alguns pare-
ciam aturdidos e sem dis-
cernimento e alguns estavam
palidos sob as mascaras de
pd e outros se borraram ou
cambaleavam atordoados
para as langas dos selvagens.

O autor

nasceu
em Rhode Island, em 1933.
Estudou na Universidade de
Tennessee, em Knouxville, e
serviu na Forca Aérea ameri-
cana nos anos 1950. Publicou
0 primeiro romance, The or-
chard keeper, em 1965. Es-
creveu outros nove livros, in-
cluindo o mais aclamado,
Meridiano de sangue (1985),
e a chamada Trilogia da fron-
teira, nos quais explora o tema
da violéncia e da mitologia do
Oeste americano. Ganhou pré-
mios literarios como o National
Book Award e o National Book
Critics Circle Award. Também
escreveu roteiros para o cine-
ma. Seus dois Ultimos roman-
ces, Onde os velhos nao tém
vez (2005) e A estrada (2006),
foram adaptados para as telas.
Vive com a terceira mulher e o
filho em Santa Fé, Novo Méxi-
co. Sdo raras suas entrevistas
e aparigbes publicas.
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Ha os que se entregam a lingua para dissolvé-
la. E outros que estremecem ao toca-la.
Elias Canetti

Talvez a palavra chave para acessar o vasto
e inquietante universo de Elias Canetti seja
metamorfose. No conjunto da obra deste autor
judeu sefardita, Nobel de Literatura em 1981,
nascido na Bulgaria e educado em alemao,
que morou na Inglaterra, Austria e Suica e é
considerado um dos mais incisivos intelectu-
ais do pos-guerra, a Unica possibilidade de
compreensdo do mundo parece ser apenas o
que é capaz de demové-lo da lei da inércia.

Em famoso discurso, proferido em Muni-
que, em 1976, O oficio do poeta, de fato, ele insis-
te na necessidade de que “o guardido das me-
tamorfoses” se manifeste, que verdadeiramen-
te assuma seu papel, pois s6 assim, havera quem
exerca uma forg¢a contraria a que cega a socie-
dade contemporanea, jogando-a no marasmo
alienante de quem nada mais questiona e se
deixa manipular pelo aparato ideologico que
mantém as estruturas de poder.

Para Canetti, zelar por metamorfoses € tratar
do literario como forma de resisténcia, como
tentativa de salvaguardar o humano do
embrutecimento, da avalanche sectaria de to-
das as formas de preconceito predominantes em
sociedades dirigidas pela tirania dos que nio
admitem transformagdes, dos que se enrijecem
nos muros da segregacdo, sufocando as liber-
dades individuais e os direitos humanos.

Nesse sentido, podemos perceber um rico
dialogo entre o que ideologicamente o ali-
menta — analisado com mintcia em Massa
e poder, obra que o consagrou com o Nobel
— e 0 que vem sendo proposto por varios
pensadores contemporaneos a respeito. Ape-
nas a titulo ilustrativo, bastaria lembrar a
analise de José Saramago sobre a cegueira
generalizada que, em tempos COMO 0S Nos-
sos, € avassaladora e tem o poder de se alas-
trar e contaminar a todos (a propdsito, ver
Rascunho 104, de dezembro de 2008).

No mesmo tipo de abordagem, em boa
medida, situam-se muitos autores — Mario

Vargas Llosa, Octavio Paz, Bernardo Soa-
res e Alessandro Baricco, entre outros — que,
respeitando as respectivas diferencas e parti-
cularidades, entendem o literario como re-
quisito primeiro no resgate de uma erudigdo
da sensibilidade, capaz de combater uma das
concepgdes mais difundidas hoje em dia: a
de que a literatura seria uma atividade da
qual se pode prescindir.

Nio s6 ndo se pode prescindir da litera-
tura, dira Canetti, como se faz urgente reco-
nhecer a indiscutivel missdo do poeta (aqui,
também, entendido em acep¢io mais am-
pla: o escritor, o homem das letras), alguém
que se esforca para “guardar” toda
potencialidade de transformacio humana,
atento as metamorfoses como instrumentos
de combate a alienacdo e, conseqiilentemen-
te, ao aprisionamento das consciéncias.

A tarefa de quem guarda metamorfoses,
portanto, é ardua e deve se verificar, primei-
ramente, na apropriagdo da herancga litera-
ria da humanidade. Aqui, assevera nosso
autor, ha que se ater a dois livros fundamen-
tais da Antiguidade: Metamorfoses, de
Ovidio, coletinea quase sistematica de to-
das as metamorfoses miticas e “elevadas”
entdo conhecidas, e a Odisséia, que trata
particularmente das metamorfoses aventurei-
ras de um homem, Ulisses.

De fato, néo é dificil constatar o quanto
as Metamorfoses de Ovidio reaparecem em
Ariosto, Shakespeare e em incontaveis ou-
tros, incluindo os modernos e p6s-moder-
nos, além do 6bvio fato de que nos depara-
mos com Ulisses cada vez mais, podendo-
se arriscar a percebé-lo como “a primeira
personagem a entrar para o pantedo da li-
teratura universal”.

Mas o poder de zelar por metamorfoses
vai além e aqui reside sua for¢a mais incisiva:

Num mundo onde importam a especializagdo
e a produtividade; que nada vé sendo dpices, alme-
Jados pelos homens em uma espécie de limitagdo
linear; que emprega todas as suas energias na soli-
ddo gélida desses dpices, desprezando e embaciando
tudo o que estd no plano mais préximo — o multi-
plo, o0 auténtico —, que ndo se presta a servir ao

ELIAS CANETTI por Ramon Muniz

dpice; num mundo que proibe mais e mais a meta-
morfose, porque esta atua em sentido contrério a
meta suprema de produgdo; que multiplica irrefle-
tidamente os meios para sua prépria destruigdo,
ao mesmo tempo em que procura sufocar o que ain-
da poderia haver de qualidades anteriormente ad-
quiridas pelo homem que poderiam agir em senti-
do contrdrio ao seu — num tal mundo, que se po-
deria caracterizar como o mais cego de todos os
mundos, parece de fundamental importincia a exis-
téncia de alguns que, apesar dele, continuem a exer-
citar o dom da metamorfose.

No exercicio dessa “paixdo pela meta-
morfose” é que consistiria a habilidade dos
poetas em manter abertas as vias de acesso
entre os homens, uma vez que o poeta seria
aquele capaz de se transformar em qualquer
um, mesmo no ser mais infimo, no mais
impotente. Desse modo, e apenas assim agin-
do, seria possivel sentir o que um homem é
por tras de suas palavras: ndo haveria outra
forma de apreender a verdadeira consisténcia
daquilo que nele vive.

Disso decorre que, em sintese, a grande
busca de Elias Canetti, como romancista,
poeta, ensaista, dramaturgo ou pensador,
tenha sido a de tornar-se, ele mesmo, um
guardido dessas metamorfoses, numa cons-
tante troca de peles, a fim de buscar o outro,
atingindo o que se esconde por tras das mas-
caras de cada discurso.

Transformar-se, desse modo, assume uma
diccdo proxima a do “outrar-se” pessoano.
Transformando-me em outros, abro o dique
da contengdo homogénea e massificadora de
culturas que se fossilizam na autoveneracio,
sem espaco para o diverso ou estrangeiro.

Ao vestir outras peles, metamorfoseado,
relativizo verdades absolutas e paradigmas
dogmaticos, exercendo a liberdade como
prerrogativa intrinseca do humano e nio
apenas como instancia a ser conquistada a
ferro e fogo, resgatada das armadilhas que
embotam e condicionam consciéncias.

A influéncia de Karl Krauss
Dai porque seja bem compreensivel que
um dos intelectuais mais venerados por
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Canetti tenha sido, por exemplo, Karl
Krauss. Ndo faltam referéncias a ele e a
todo o seu poder de influéncia nas aulas e
conferéncias em que, como brilhante ora-
dor, vaticinava sobre os efeitos desastro-
sos que adviriam da segunda grande guer-
ra que, a época, apenas se anunciava.

De fato, tanto em O jogo dos olhos,
como no recém-publicado Sobre os es-
critores, em que Canetti Ihe dedica todo
um capitulo, fica bem evidente o quanto
Krauss foi onipresente em sua formacao
intelectual e qudo decisiva foi a leitura
do excepcional Ultimos dias da huma-
nidade. Sobre o que teria aprendido com
Karl Krauss, afirma:

Em primeiro lugar, ha o sentimento de res-
ponsabilidade absoluta. Ele existia em mim
de uma forma que beirava a obsessdo, e nada
que fosse menos me parecia valer a pena viver...
Temos essa pobre palavra “engajamento”, nas-
cida para ser banal e que hoje se multiplica por
toda parte qual erva daninha. Soa como se ti-
véssemos que ter uma relagdo empregaticia com
as coisas mais importantes. A verdadeira res-
ponsabilidade é cem graus mais pesada, pois é
soberana e se autodetermina.

Em segundo lugar, Karl Krauss me abriu
os ouvidos, e ninguém mais teria conseguido
Jfazé-lo. Desde que o ouvi, é-me impossivel ndo
ouvir... Gragas a ele comecei a compreender
que cada individuo possui sua propria confi-
guragdo lingiiistica gragas a qual se destaca
de todos os outros.

E também, no Ambito abrangente e
polissémico dessa urgéncia de metamor-
foses que compreendemos o tom de in-
quietacdo de Canetti, a0 escrever seus
apontamentos e aforismos sobre escrito-
res, literatura, vida, guerras e morte.

Na trilogia recém lancada pelo traba-
lho conjunto da José Olympio — o ja men-
cionado Sobre os escritores — e da Es-
tacdo Liberdade — Festa sob as bombas
e Sobre a morte, que agora sio apresen-
tados ao publico como uma compilagdo
de inéditos —, verificaremos o0 mesmo fio
condutor que ja direcionava suas princi-
pais obras: o da representacdo poética da
singularidade de cada experiéncia.

Nao ¢é a toa que Peter Von Matt —
um eximio decifrador do espirito irrequi-
eto e apaixonado desse bulgaro — obser-
va que, a todo o momento, diante dos
mais simples apontamentos de Canetti,
estejamos expostos a uma voz que nos
incita, como se dissesse: “Vejam, esse ai
me transformou!”.

Sem meias medidas

A essa voz persuasiva e quase
devocional que nos convence da necessi-
dade de conhecermos certos autores,
como Biichner, Goethe, Kafka (entre os
eleitos, o maior), Stendhal, Robert Walser,
Keller, Musil e Pessoa — devido as me-
tamorfoses que suscitariam em seus lei-
tores —, ha, em contrapartida, a lingua-
gem afiada contra os nio-eleitos.

Desse modo, encontraremos paginas
antolégicas de profunda veneragdo, como
o capitulo inteiro sobre Biichner ou o
fragmento dedicado a Kafka:

Kafka despiu Deus dos ultimos vestigios
da paternidade. O que resta é uma teia densa
e indestrutivel de duvidas acerca da prépria
vida e ndo acerca das pretensoes do criador...

Diante de algumas figuras do espirito, e sdo
muito poucas, o meu Eu pdra completamente.
Nem sdo aqueles que mais realizaram, estes, ao
contrdrio, apenas nos estimulam. Sdo antes
aqueles que enxergaram por trds de sua realiza-
¢do coisas mais importantes e inalcangaveis,
precisando encolher até ela desaparecer. Entre
essas figuras esta Kafka, e assim ele tem uma
influéncia mais profunda sobre mim do que
Proust, que realizou incomparavelmente mais.

Com o mesmo tipo de énfase, porém
contra os “ndo gratos” denominariamos
como, no minimo, ousadas, algumas de
suas famosas investidas aforisticas a respei-
to de intelectuais respeitados e renomados
como Freud ou Sartre. Sobre o primeiro,
por exemplo: “Freud so se tornara interes-
sante depois de ficar totalmente esquecido
durante muito tempo. Se eu fosse Freud,
sairia correndo de mim mesmo”.

Ou ainda, no que toca a um dos pais
do existencialismo:

Jamais o considerei um poeta, e sim um
analista e panfletdrio. Sempre me repugnou
o0 seu “engajamento” como um tipo de ativi-
dade. Nenhuma de suas formulagoes foi um
pensamento. Nada seu foi novo. Ele tinha logo
uma resposta, que existia jda antes da pergun-
ta. Hd em todas as afirmativas de Sartre aque-
la mesma falta de cores, nada brilha, nada
respira, nada vive. Mas hd também grandes e
detalhadas discussbes. Elas nunca me inte-
ressaram e ey mal me ocupei delas.

Tal tipo de postura pode levar, com
freqiiéncia, a diagnosticos prematuros
sobre Canetti, vez ou outra, distorcendo

Traumatizado pela
morte precoce do pai,
que presencia com
apenas sete anos,

serd, ao
longo de toda vida,
um inconformado
diante da
inexorabilidade do fim.

a abrangéncia de seu pensar, sob a acusacao
de arrogincia ou presungio.

O que temos, ao invés disso, é o perma-
nente tom de inquietacdo de quem jamais se
satisfaz com o que esta posto, de quem nio
pretende aparar arestas, mas sim, explicita-las.

Recorrendo ainda a Peter Von Matt, con-
cordamos com o que ele observa como um
forte traco de originalidade do autor. De fato,
enquanto os tradicionais guardides da cul-
tura pretendem encontrar nuances, gradagdes
e principalmente classificagcdes que possibili-
tem catalogar escritores em categorias ja co-
nhecidas, Canetti, diferentemente, investe no
impar, na descricio minuciosa de experién-
cias daquilo que é tnico. Esta singularidade
da experiéncia € que estaria por tras de todos
os encontros do autor com livros, poetas,
intelectuais e, também, com as mais diver-
sas pessoas e situagdes de sua vida.

Retratos humanos

Desse modo, em Festa sob as bombas
— Os anos ingleses, coletanea de fragmen-
tos, o que se nos apresenta ¢ um desfile dos
mais variados tipos, desde poetas da alta casta
intelectual de Londres, Oxford, Cambridge,
Hampstead Heath, até o simples casal de
anfitrides Milburn, que acolhe Elias e sua
esposa Veza no campo, por conta do aumen-
to de ataques aéreos e das subseqiientes vito-
rias dos alemdes, a época da guerra.

Cada um desses encontros é narrado com
tamanho detalhe e forca descritiva que pas-
sa a constituir um verdadeiro retrato huma-
no, como se a lente objetiva do autor aqui
visasse a uma aproximacdo o mais fidedig-
na possivel de uma representacio do real,
que desse conta de um alto grau de verossi-
milhanga, necessario a certos relatos que pre-
tendem, acima de tudo, documentar.

Talvez seja esse transbordamento do hu-
mano, criado em seu texto, abrindo um
amplo leque de pessoas de todo tipo, que
confira certa leveza aquele cenario de guer-
ra na Inglaterra, sob as bombas de Hitler.

Mais uma vez, e nesse caso, em experién-
cias que tangenciam encontros verdadeiros,
narrados com o timbre quase confessional
dos diarios, Canetti busca a metamorfose,
valorizando cada singelo esbarrdo, com
quem quer que seja, parando para ver, ouvir
e, assim, dar voz a esse outro, transforman-
do-se nele, deixando-se transformar por ele,
eterno guardido da intensidade tinica de si-
tuagdes que, com eficacia, acrescentam algo
valioso a sua existéncia.

E o0 que extraimos, por exemplo, do ird-
nico episddio em que a paradoxal ingenui-
dade e total alienacdo da senhora Milburn
vem a baila, numa espécie de disparate:

Mrs. Milburn assustou-se um pouco com Veza,
que ndo conseguia reprimir o fogo em seu rosto e
logo comegou a contar dos ataques aéreos a Lon-
dres. Tais coisas Mrs. Milburn ndo gostava nem de
pronunciar, nem de ouvir. “O mal ndo existe real-
mente”, ela disse com brandura, “o mal é uma
imaginagdo nossa”, disse Mrs. Milburn. Veza per-
cebeu finalmente os meus sinais e calou-se.

Ou ainda, neste refinado retrato de um gari:

O gari observava bem e conhecia todos. Nao
apenas por causa de sua idade, ele era a pessoa
mais experiente do povoado inteiro. Tinha um jeito
lento de olhar e ndo sentia vergonha de demorar os
olhos por muito tempo em alguém. Mas, a sua
maneira, era precisamente 1sso. Foi assim que sen-
ti seu olhar em mim, a primeira vez que sai da
loja. Assim o senti nas minhas costas durante o
tempo todo na calgada que ligava as duas ruas. O
que via quando olhava as pessoas se afastarem? O
fato de ele encarar os transeuntes parecia tdo natu-
ral quanto a sua coroa de cabelos brancos.

Com a mesma vibracio com que colhe
tipos humanos aparentemente tao singelos,
buscando interpretar o mundo por meio de
seus olhares, Canetti ndo poupa argumen-
tos contra o distanciamento e a frieza carac-
teristicas das festas inglesas, junto a intelec-
tuais que, tantas vezes freqiientava e em que
era imperativo nao se revelar, nio se deixar
conhecer, em consondncia com o espirito
fleumatico e egocéntrico do tipico inglés que
jamais se expde publicamente, mestre na arte
de dissimular, arte a qual o autor sempre
manifestou resisténcia. A proposito, uma de
suas criticas mais ferrenhas e polémicas, a
época, foi a que travou contra T. S. Eliot.

Sobre a morte
As anotag¢oes e aforismos sobre os mais

variados pensadores, poetas e escritores, em
recorte sincronico, encontrados em Sobre
os escritores, correspondem, no mesmo es-
tilo, as observagbes a respeito de outro de
seus grandes temas: o da morte.

Traumatizado pela morte precoce do pai,
que presencia com apenas sete anos, perma-
necera, ao longo de toda vida, um
inconformado diante da inexorabilidade do
fim: “Quem se abriu cedo demais a experi-
éncia da morte jamais pode fechar-se nova-
mente diante dela: uma ferida que se torna
um pulmdo, através do qual se respira”.

E da insisténcia em lutar contra a morte
e contra tudo que lhe seja concernente que
tratam os pensamentos colhidos em Sobre
amorte, de 1973 a 1985. Entre todos, talvez
pudéssemos colher algo dessa indignacido
particularmente no seguinte:

Por que vocé se defende contra a idéia de que a
morte ja estd dentro dos vivos? Ela ndo estd em vocé?

Ela esta em mim porque devo atacd-la. Para
isso, para nada mais que isso é que preciso dela.
E para isso que ey a peguei para mim.

Tal resisténcia sera levada a cabo, inclu-
sive nas assertivas que faz sobre Nietzsche,
porque para ele — diferentemente do que
postula o eminente fil6sofo alemdo — nio
seria possivel reconhecer morte alguma.

Hiroshima

Entretanto, se so sdao considerados sabios
0s que ndo prestam honrarias a morte, em
sentido contrario, releva Canetti, ¢ 0 maxi-
mo sinal de integridade humana dedicar ab-
soluto respeito aos mortos. Dai porque tegca
sinceros elogios a um médico sobrevivente
de Hiroshima, Dr. Michihiko Hachiya, por
meio de cujo diario é possivel recolher fontes
seguras e comoventes daquela catastrofe. O
que mais o engrandece, diante dos olhos do
autor, é o fato de ter demonstrado pensar nos
mortos como pessoas, a0 como cadaveres a
mais, porém como individuos, de quem era
necessario recuperar a historia.

Importa perceber aqui um ponto interes-
sante de aproximacdo entre o que ¢é relevan-
te para Canetti e as teorias tecidas por Walter
Benjamim sobre a morte no texto O narrador,
ao entendé-la como fonte de conhecimento
da historia dos individuos.

Também ¢ interessante lembrar a mesma
postura de valorizacio dos mortos, numa re-
cente obra-prima do cinema japonés: A parti-
da, do diretor Y6jir6 Takita premiado com o
Oscar de melhor filme estrangeiro em 2009,
em que um jovem violoncelista, tendo recebi-
do a noticia de que a orquestra em que tocava
seria extinta, precisa recomecar, sendo condu-
zido pelas mdos do destino a outro tipo de
emprego, totalmente estranho e subestimado
pela sociedade: o dos que “ajudam a partir”,
ou melhor dizendo, dos que preparam os cor-
pos dos mortos para a cerimonia final.

Em tempos em que vigora uma verdadei-
ra necessidade de “higienizacdio” da morte,
em que os velhos e doentes sdo, cada vez mais,
afastados de seus proprios ambientes, alijados
dos espacos ptiblicos, confinados em asilos e
clinicas que possam subtrair a imagem da
decrepitude aos olhos da populagio, tanto a
preocupacdo de Canetti quanto as licées de
Benjamin e a delicada e profunda mensagem
de A partida sdo de extrema relevancia.

A imagem da morte natural que nos vai
sendo sonegada, substituida pela brutalidade
das mortes violentas, amplamente exploradas
pela midia, forjam um sentimento generaliza-
do de aversdo a morte e conseqilentemente aos
mortos, o que, para Canetti é inconcebivel,
sobretudo em sociedades que compreendem e
valorizam a historia de seus individuos.

De corpo e alma

“De corpo e alma” ¢ uma expressiao que
parece dizer bem do comportamento desse au-
tor que procura um entendimento visceral e
apaixonado de cada uma de suas experiéncias.

Para ele, nada passa despercebido e tudo
¢ digno de nota, pois tudo precisa se trans-
formar ou ser transformado pela acdo do
outro, seja este outro um livro, um autor,
um homem, uma histoéria de vida, de guer-
ra, um amor, uma morte...

Muito interessante, a propdsito, € o que ele
narra no capitulo Biichner no deserto (em O jogo
dos olhos) sobre a crise que viveu, logo apos
o0 término de seu tinico romance: Auto-de-fé.

O livro trata, em sintese, dos descami-
nhos e desilusdes sofridos pelo erudito
sinélogo Kien, dono de uma vasta bibliote-
ca, cuja tragédia é levada a cabo quando
precisa se deparar com o mundo exterior
aquele dos livros, mundo que acabara por
destrui-lo, ja que nele ndo ha lugar aos que
cultivam o espirito e o pensamento.

Mas o episdédio que transtorna o autor
Canetti é o fato de ele ter criado a situagao
de ruina do protagonista, em meio a quei-
ma dos livros. E pungente o modo como
revela o que o assolava entdo:

A queima dos livros era algo pelo qual ndo
podia me perdoar. Ndao acredito que ainda la-
mentasse por Kien. Tanto mal fora-lhe infligi-
do ao longo de todo o trabalho no livro, eu ha-
via me atormentado tanto a fim de reprimir

minha compaixdo por ele — ndo me permi-
tindo demonstrd-la nem mesmo da forma
mais velada —, que p6r um fim a sua vida
pareceu-me, do ponto de vista do escritor,
sobretudo uma redengao.

Para essa libertagao, porém, haviam sido
empregados os livros, e que estes se consumis-
sem em chamas foi para mim como se fosse eu
proprio a arder. Sentia-me como se tivesse sa-
crificado ndo apenas meus livros, mas tam-
bém os do mundo inteiro, jé que a biblioteca do
sindlogo continha tudo o que havia de impor-
tante para o mundo: os livros de todas as religi-
des, de todos os pensadores, os da totalidade
das literaturas orientais, os das ocidentais que
tivessem conservado em si um minimo que fos-
se de vida. Tudo isso fora consumido pelo fogo,
e eu permitira que assim fosse sem ao menos
uma unica tentativa de salvar alguma coisa.
O que restou _foi um deserto, agora nada mais
havia além dele. Disso eu era culpado, pois o
que se passa num tal romance ndo é meramen-
te um jogo, mas uma realidade pela qual temos
de responder perante nés mesmos, muito mais
do que a qualquer critica vinda de fora...

Essa analise do cumplice narrador au-
tobiografico Canetti faz vir a cena o autor
do romance Canetti, que, até entdo estava
por tras dos bastidores. Essa espécie de con-
fissdo sobre seu padecimento, enquanto
autor, pode ser lida como verdadeira cha-
ve de entendimento dos rumos pelos quais
transitam algumas de suas concepgdes
sobre o processo da criacdo ficcional.

Diferentemente das tendéncias atuais
que postulam a total anulacdo do sujeito
e do esvanecimento do autor, em que a
obra se assume como entidade ontoldgica
em si, em sentido diametralmente oposto,
em mais de uma situacdo, Canetti faz
questdo de mostrar os mecanismos de fun-
cionamento das metamorfoses pelas quais
passa, durante o processo em que gera
personagens e historias.

Nessa espécie de auto-reflexdo, em que
teriamos uma situagdo semelhante, por
exemplo, a do relojoeiro que desmonta a
peca toda, para fazer vir a conhecer o que
antes ficava oculto dentro da maquina,
assim também temos, num tom de since-
ridade confessional, uma humanizacio
do sujeito criador.

Ao depararmos com esse tipo de rela-
to parece que estamos diante de um auto-
retrato do autor, quando do momento
decisivo da elaboracio do epilogo de sua
grande obra, em que os transtornos e
culpas do deus criador vestem a pele do
humano, que sofre por se responsabilizar
pela ruina do personagem, em mais um
dificil jogo de outrar-se, nessa constante
e infindavel transmutacio.

O que temos, enfim, é o narrador em
primeira pessoa Elias Canetti, na obra de
cunho autobiografico O jogo dos olhos,
assumindo-se como contador de sua pro-
pria histéria, ciimplice da crise enfrentada
por Elias Canetti, ele mesmo, transfigura-
do, agora, no autor do romance Auto-de-
fé, metamorfoseado em homem, ao assu-
mir a dor da culpa de ser o Ginico responsa-
vel pela incineragdo da biblioteca do per-
sonagem Kien, biblioteca ficcional que, por
sua vez é, também, a metamorfose de to-
das as bibliotecas de toda a humanidade.

Esse episodio da conta de mais um
de seus mais significativos aforismos so-
bre personagens:

Alguns personagens de romances sdo tdo fortes
que mantém o seu autor aprisionado e o sufocam.

Dissolugdo do personagem na literatura
mais recente: 0s personagens de que nosso tem-
PO necessita sGo tGo mMonstruosos que ninguém
mais teria a auddcia de inventd-los.

Seja como for, nesse complexo ser
antenado com o mundo ao redor, cap-
tando-o de corpo e alma, arrebatando e
sendo arrebatado por livros, pensadores,
poetas, encantado por gente, pela rica di-
versidade de cada singular experiéncia
vivida e sofrida, diante do imponderavel
da morte, Canetti encarna, em tudo que
otraduz, aimagem que ele mesmo criou,
no discurso proferido em Munique, a
partir da interessante metafora da meta-
morfose. Se houve poetas que assumiram
plenamente o dom de exercita-la, certa-
mente ele foi um deles, um de seus mais
legitimos e incansaveis guardides. @

O autor

, Prémio Nobel de Li-
teratura de 1981, nasceu em 1905,
em Ruschuk, na Bulgéria, filho de ju-
deus sefardins. Apés ter vivido em Lon-
dres, Viena, Frankfurt e Zurique, vol-
tou em 1938 a capital inglesa. Faleceu
em 1994, De sua autoria, ja foram pu-
blicados no Brasil, entre outros, o ro-
mance Auto-de-fé, a trilogia autobio-
grafica composta pelos livros Uma luz
em meu ouvido, A lingua absolvida e
O jogo dos olhos, e os ensaios Massa
e poder e A consciéncia das palavras.
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, de Grimmelshausen, € obra de génio do primeiro grande romancista alemao

RODRIGO GURGEL * SAo Pauro — SP

O mais grato — e infelizmente raro — pra-
zer do critico literario é qualificar um livro de
genial. Pouco importa que ele ndo seja o pri-
meiro a reconhecer o valor da obra, admirada
por todos os que amam e estudam a literatura
do Ocidente, pois lhe basta a satisfacao de afir-
mar a seus poucos leitores: leiam, é genial — O
aventuroso Simplicissimus, de Hans Jacob
Christoffel von Grimmelshausen, lhes conce-
dera exatamente 0 que promete em sua epigrafe:
“afastar-se da loucura e viver onde a paz mora”.

Guardadas as devidas propor¢cdes, Grim-
melshausen representa, para o barroco alemao,
0 que Manuel Ant6nio de Almeida e seu Me-
morias de um sargento de milicias signifi-
cam para o romantismo brasileiro: arejamen-
to, limpeza dos entulhos retoricos, do exage-
ro exotico, da adjetivacao excessiva; e predi-
lecao pela ironia. Para um tempo rico em po-
etas — e que teve grandes nomes, cOmo 0
jesuita Friedrich Spee, Paul Gerhardt (cujos
versos foram musicados por Bach), Angelus
Silesius e Andreas Gryphius (que também foi
dramaturgo) —, € notavel a escolha de
Grimmelshausen pela prosa. An6nimo, esse
empobrecido descendente de aristocratas ti-
nha perfeita consciéncia de que seu trabalho
ia na contramdo da época. Movido por uma
inesgotavel sofreguiddo de narrar, ele despre-
zou os falsos eruditos, os pretensiosos que
produziam versos flteis, ocos, e pdde, viven-
do longe da influéncia deles, entregar-se ao
romance, género que consolidou.

Primeiro grande romancista da literatura
alema, Grimmelshausen viveu num dos petio-
dos mais conturbados da histéria, o da Guerra
dos Trinta Anos (1618-1648), conflito inicia-
do pelo choque, no centro do Sacro Império
Romano Germanico, entre os partidarios da
Reforma e da Contra-Reforma. A intervencao
gradativa de varios paises no combate transfor-
mou um problema localizado em uma guerra
na qual as poténcias ja nao se preocupavam com
a defesa de questdes religiosas, mas, sim, com a
luta pela hegemonia na Europa Central. Para
se ter uma idéia da grandiosidade do conflito,
quando a guerra terminou a populacdao mascu-
lina da Alemanha estava reduzida a metade. O
exército sueco, por exemplo, um dos mais san-
guinarios da historia, destruiu, sé na Alema-
nha, quase 20 mil povoados.

Mauricio Mendon¢a Cardozo, no eluci-
dativo posfacio de O aventuroso Simpli-
cissimus, conta que a cidade de Grimmel-
shausen, Gelnhause, foi invadida pelos espa-
nhoéis em 1634, por ocasido da Batalha de
Nordlingen, quando as tropas for¢aram a po-
pulacdo a se esconder nas florestas proximas.
O escritor tinha 13 anos. Meses depois, foi pre-
s0 e tornou-se ajudante de regimento, a seguir
soldado e, salvo por saber ler e escrever, escri-
vao de regimento; mais tarde, secretario de
chancelaria. Terminada a guerra, instalou-se na
cidadezinha de Gaisbach, onde viveu da admi-
nistracao dos bens de algumas familias e do
comércio de vinhos. Lutando para conseguir
uma situagao estavel, acabou nomeado prefei-
to de Renchen, na regido da Floresta Negra,
cargo que ocupou até morret, aos 55 anos.

A lei do viver

Desconhecido, assinando seus livros com
varios pseudonimos — todos anagramas de seu
verdadeiro nome —, Grimmelshausen escre-

veu uma obra que ndo € apenas exemplo da
conhecida dualidade barroca, das tensdes
antitéticas nas quais o homem se vé dividido
entre suas paixdes e Deus, entre o pecado e a
virtude, a fugacidade do presente e a ansia pela
salvacdo. Sim, tais antiteses fazem parte do dra-
ma de Simplicissimus — e sua luta interior, as
divisGes de sua personalidade, as alternancias
de humor e de objetivo, bem como a inseguran-
ca e as mudancas abruptas provocadas pela guer-
ra, conformam o quadro tipicamente barroco,
em que a realidade parece se contorcer sobre si
mesma, transformando a vida do protagonista
numa infindavel sucessao de alteracées de cur-
s0. Mas ndo s6. Ha um brilho especial na
inconstancia, no verdadeiro caos, nas volutas
de equivoco que engolfam o protagonista. Ele
pode oscilar entre a alegria e a tristeza, a com-
penetracao e o arroubo guerreiro, a luxdria e o
isolamento, a liberdade e a prisdo, 0 amor e a
misoginia, a busca da santidade e a pilhagem,
mas esta sempre imbuido de sinceridade, de
certa leveza e de propositos que, bons ou maus,
nos seduzem. Ao mesmo tempo grave e sutil,
Simplicissimus ¢ um picaro perspicaz, de
finissimo humor, dissimulado, encantador, que
jamais se nega a auto-analise, a introspecg¢ao.
Ele nos fascina a cada pagina, pois seus dramas
ndo o derrotam, mas servem para impulsiona-
lo a novas aventuras, agarrado a vida, sem ja-
mais conceder as dividas e aos temores aquela
propriedade da anguistia quase absoluta que
domina os herdis da literatura moderna. Trata-
se de um homem que alcanga a mais refinada
forma de sabedoria: consegue rir dos aconteci-
mentos e, principalmente, de si mesmo.

Essa densa obra, parcialmente autobiogra-
fica, na qual a satira esta embebida de lirismo,
inspira-se nos romances picarescos espanhois
— Grimmelshausen deve ter lido o Lazarilho
de Tormes, traduzido para o alemao em 1617
— e funda o Bildungsroman. Pastor de cabras e
ovelhas, filho adotivo de camponeses,
Simplicissimus lentamente evolui: toma consci-
éncia de sua propria ignorancia; aprende a arte
da malicia; torna-se habil esgrimista, soldado
invejado pela coragem e astuicia; especializa-se
na artilharia e na construcao de fortalezas; in-
venta aparelhos curiosos e fantasticos; domina
a técnica da composicao musical e aprende a
tocar varios instrumentos; alcanca a fama como
ladrao e ator; desvenda segredos da alquimia;
estuda astrologia, matematica, astronomia, ca-
bala, teologia; viaja pelo mundo; e é disputado
como amante. Narrando suas aventuras e des-
venturas, Simplicissimus muitas vezes olha a
propria histéria em retrospecto, e pode avaliar
seu passado com os olhos de um homem sabio,
culto. E se demonstra desilusao, ela é passagei-
ra, pois viver exige presteza, diligéncia. Ma-
treiro e, a0 mesmo tempo, justo, ha uma ética
subjacente a todos os seus atos. Espirituoso,
sempre com respostas e perguntas na ponta da
lingua — o tradutor, Mario Luiz Frungillo, teve
o cuidado de elaborar notas que explicam os
divertidissimos trocadilhos —, ele tem a virtu-
de de conceder a pregacao moral um papel
menor em seu discurso, pois seu principal de-
sejo é o de que conhecamos um tipo humano
peculiar, ele proprio, sintese de todos os ho-
mens, que pretende nos ensinar a lei que, em
sua opinido, rege o viver:

Oh singular agir! Oh estar tdo inconstante!
Quem pensa em se firmar, logo é impelido adiante.
Oh condigdo fugaz, cuja queda segura

Vem antes da suposta paz, certeira e dura
Como a morte. Do que esta instdvel existéncia
Fez comigo se pode aqui tomar ciéncia,

E comprovar por fim que a inconsténcia apenas
E constante, ela s6, na alegria e nas penas.

Engenhosidade

Otto Maria Carpeaux diz, com acerto, em
sua Historia da literatura ocidental, que
Grimmelshausen “aspirava a um cristianis-
mo além das confissdes dogmaticas”, mas dis-
cordo dele quando afirma, no Literatura ale-
md, que o fim de Simplicissimus € a conver-
sdo. Primeiro, porque no final do Livro V (a
traducao brasileira engloba os seis livros que
formam o corpo principal das aventuras
simplicianas), quando o protagonista se des-
pede do mundo, ele apenas retorna a vida de
eremita (que ja experimentara no inicio da
obra) e consuma o despojamento que,
gradativamente, vinha realizando, sem ado-
tar qualquer religido em especial. E, segun-
do, porque ainda que o Livro VI termine com
o heroi recusando-se a voltar a civilizacao,
depois de viver anos numa ilha deserta a qual
fora langado durante um naufragio, sabemos
que Grimmelshausen deu seqiiéncia as aven-
turas de seu personagem com mais quatro li-
vros, publicados entre 1670 e 1675. Neles,
segundo Walter Muschg, em Histdria tragi-
ca daliteratura, “Simplicissimus volta a Ale-
manha transformado em um curandeiro mi-
lagroso, invocador de espiritos e descobridor
de tesouros; ganha a vida escrevendo trovas
(...) e como vendedor ambulante de um mé-
dico com quem percorre novamente metade
da Europa. Agora ele é ‘uma raposa velha,
que viu, ouviu, aprendeu, leu e experimen-
tou muito durante a vida’”. Reafirmando o
lado finorio da personalidade de seu prota-
gonista, Grimmelshausen, ainda segundo
Muschg, transforma a charlatanice em para-
bola poética: “Simplicissimus esta construido
totalmente sobre o tema do ilusoério, e a ma-
neira como seu autor segue reelaborando-o
s0 pode ser explicada pelo prazer do jogo her-
mético, que ele leva no cora¢cdo como todos
os génios do coOmico”.

Mas Grimmelshausen também faz uma ra-
diografia da severa estratificagdo social daque-
le periodo e da desordem criminosa provocada
pela guerra, analisa a organizacao dos estados,
coloca na boca de um louco duras criticas aos
governantes, escreve literatura de viagem, cria
sonhos que sdo parabolas e apologos, e produz
acontecimentos de pura fantasia, nos quais
Simplicissimus é transportado a um saba, visi-
ta certo mundo subaquatico, no qual vivem es-
tranhas e geniais criaturas, domina as artes da
magia e chega a dialogar com a folha de um
caderno in-oitavo: antes de lhe servir como pa-
pel higiénico, ela reclama da fugacidade de sua
vida e solicita, em nome dos intimeros servicos
prestados, que nao seja utilizada para um fim
tdo desonroso; o que, evidente, The é negado.

Dono de fantastica engenhosidade, Grim-
melshausen jamais teme mostrar os vicios, 0s
defeitos de seus personagens. Sem idealizar a
humanidade, lutando para sobreviver num
tempo hostil e precario, o escritor consegue
arrancar da imaginacao a sintese buscada nao
s0 pela literatura barroca: a ilnica regra inva-
riavel da existéncia, a inconstancia, o homem
nao deve responder com lamentos, mas, sim,
tomando distancia dos fatos; nao sem antes dar
uma sonora gargalhada. @

O aventuroso
Simplicissimus

Hans Jacob Christoffel
von Grimmelshausen
Trad.: Mario Luiz Frungillo
Editora UFPR

664 pags.

trecho - 0 aventuroso
81mp11c1ss1mus

No momento em que eu servia com
a bandeja na mao e tinha a alma ator-
mentada por toda sorte de idéias ab-
surdas e de pensamentos extravagan-
tes, minha barriga ndo me deixava em
paz, roncava e rumorejava sem pa-
rar, dando a entender que dentro dela
havia alguns rapazes tentando sair. Eu
pensei em me livrar de toda aquela
tralha abrindo passagem e recorren-
do a arte que meu camarada me en-
sinara na noite anterior. Segundo suas
instrucdes, ergui a coxa e a perna es-
querda o mais alto que pude, fiz toda
forca de que fui capaz e ja estava para
dizer baixinho a férmula je pete. Mas,
quando 0 monstruoso rapaz que me
escapou pelo traseiro, contra minha
expectativa, trovejou atrozmente, eu,
com o susto, ndo mais sabia o que
estava fazendo. Senti um medo subi-
to, como se me encontrasse na esca-
da da forca e o carrasco ja me pas-
sasse a corda pelo pescogo.

O autor

(1621-1676)foi um
romancista alemdo nascido em
Gelnhausen. Autor do primeiro grande
romance da literatura alema, Der
Abentheuerliche Simplicissimus
Teutsch. Participou da Guerra dos Trin-
ta Anos e depois exerceu diversas ati-
vidades. Segundo Mauricio Mendonga
Cardozo, “a primeira obra atribuida a
Grimmelshausen é o Satyrischer Pil-
gram (1666), um tratado satirico da
vida comum. Além de inimeros outros
textos de caréter satirico, ele também
foi um prolifico autor de calendarios,
género de apelo popular, ao estilo dos
almanaques. Grimmelshausen ainda fler-
taria com a forma do romance herdico-
galante, publicando obras como Der
keusche Joseph (1666) e duas narrati-
vas inspiradas no ideal do amor heréi-
co-cortés: Dietwald e Amelinde (1670)
— de viés histérico — e Proximus e
Lympida (1672) — de viés religioso. A
parte mais conhecida de sua obra é for-
mada por um conjunto de dez livros, 0s
chamados escritos simplicianos.
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Refrdao da fome

J. M. LeClézio

Trad.: Leonardo Frées
Cosac Naify

248 pags.

Pawana

J. M. Le Clézio

Trad.; Leonardo Frées
Cosac Naify

64 péags.

J. M. LE CLEZIO por Ramon Muniz
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A evolucao

, de J. M. Le Clézio, tratam de questdes como sobrevivéncia e destruicao

Luiz HorAc1o ¢ PorTO ALEGRE — RS

Refrdo da fome ¢ um romance sem heroi,
sem heroina, € um romance com sobreviven-
tes. Sobreviver significa vencer a violéncia. Nao
importando a forma como ela se estabeleca.

Refrdo da fome é uma historia de ten-
s30, do inicio ao fim. Essa tensio aumenta
a medida que a menina protagonista cres-
ce, ndo ha trégua. O escritor Jean Marie Le
Clézio vai descascando, camada por cama-
da, a violéncia, algumas de suas nuances,
que sobrevivem inclusive a guerra.

Em seu estilo preciso, claro, quase didati-
co, Le Clézio, Prémio Nobel de Literatura de
2008, pode ser classificado como um
memorialista. Ele traz a tona retratos, repletos
de mintcias do passado, para tensiona-los no
presente. E quem sabe, também no futuro.

Em Refrdo dafome, o escritor, mais um,
examina, sem luvas, mas com delicadeza,
a ferida incicatrizavel causada pela Segun-
da Guerra Mundial. Vale lembrar que, ex-
cetuando-se o cenario, de guerra, tal ferida
nao difere em muito das feridas provocadas
pelo homem na atualidade.

Refrio da fome retrata a tragédia de
Ethel, da menina inocente aos 12 até seus
vinte anos de idade, entio sem resquicios
da ilusdo e ciente do potencial predador do
ser humano. Entenda-se, também, por po-
tencial predador, o fascinio pelos bens ma-
teriais. Fascinio esse capaz de levar o pai
de Ethel a rouba-la. Do auge da ilusdo ao
apogeu da miséria. O periodo de sofrimen-
to da menina, sua infincia e a adolescén-
cia, tem inicio nos anos 30 e perdura até o
final da guerra, em 1945. Refrdo da fome
é um romance de formacdo — se
objetivarmos a trajetéria de Ethel — e um
romance com rastros biograficos — se par-
tirmos para o lado do autor.

Voltemos a Ethel. Bem nascida, vive em
um bairro nobre de Paris, gasta sua infincia
ao lado do tio-av6, Samuel Soliman. Le
Clézio descreve a amizade entre eles utili-
zando um lirismo nada comum. Os passei-
os, a cumplicidade, a fantasia, o sonho com-
partilhado com Samuel — o velho compra-
ra um pavilhdo indiano na Exposi¢do Co-
lonial de 1931 —, a idéia de ergué-lo um
dia em seu quintal, a expectativa dessa cons-
trucdo, que acompanhara Ethel até a frus-
tracdo pressentida pelo leitor, o futuro dese-
nhado pelo tio-av0. Caso vocé entenda Re-
frao da fome como um poema, um poema
que trara seu ultimo verso na morte de
Samuel, vocé ndo tera cometido crime al-
gum contra a literatura. Muito pelo contra-
rio. E terd exposto sua sensibilidade.

Burguesia
Logo entra em cena Xénia, uma imigrante
russa, de origem nobre, mas devastada eco-

e

nomicamente. A russa despertara a amizade
e a paixdo de Ethel. Xénia, no entanto, sera
mais uma frustracdo na trajetoria de Ethel.
Ao desaparecer e logo participar seu casamen-
to, e a0 reaparecer como alguém extremamen-
te arrogante e com ares de superioridade.

Alimenta um amor burocratico pelo in-
glés Laurent, militar atuando no front. Esse
amor atravessara o romance. O Unico as-
pecto duradouro, apesar da fragilidade, na
vida de Ethel. Vida que desce ao pordo som-
brio com a débacle econdmica da familia,
a guerra e seus tentaculos implacaveis, um
deles, os alemaes invadindo a Franca.

Le Clézio apresenta a desgraca sem exa-
geros ou truques analgésicos, mostra uma
familia aparentemente tranqiila em sua
rotina burguesa de ténues atribulagées.

Por falar em burguesia, Le Clézio vai
as entranhas da burguesia francesa, repre-
sentada pela familia de Ethel e suas rela-
¢oes. Burguesia alienada e, talvez a Unica
escorregadela de Le Clézio, extremamente
infantilizada. Ao longo da trama, vém a
tona assuntos relacionados com as ex-co-
I6nias francesas, os imigrantes arabes a
“macular” o territorio francés.

Refrio da fome, insisto, ¢ um romance de
formacdo, ¢ um romance politico, € um ro-
mance que s6 poderia ser escrito por um fran-
cés. Do mesmo modo que Francgois Truffaut é
insuperavel ao mostrar a infincia no cinema,
Le Clézio e Raymond Quenau, de Zazie no
metrd, sio insuperaveis na literatura.

Nio se trata de contar uma historia
edulcorada, s6 porque ela tem uma crianga
como protagonista, coisa comum entre
nossos autores, armadilha em que nio cai
Quenau e tampouco Le Clézio.

A violéncia esta presente em ambas as
historias. Em Refrdo da fome, vestindo
alguns disfarces, guerra, miséria, trapaca,
ganancia, morte...

A violéncia que cresce, conforme a refe-
réncia ao “refrdao” de Bolero, de Maurice
Ravel. “O Bolero ndo é uma peca musical
como as outras. E uma profecia. Conta a
histéria de uma célera, uma fome. Quan-
do acaba em violéncia, o siléncio que se
segue é terrivel para os sobreviventes atur-
didos.” Palavras do narrador.

Passado

Em Pawana, Le Clézio mais uma vez
retorna ao passado e deixa bem claro que o
ser humano é incapaz de evoluir. O que
evolui sdo seus eletrodomésticos. No ho-
mem, o que vem sendo aperfeicoado ao
longo do tempo € o seu talento de preda-
dor, a rapinagem, a inesgotavel capacidade
de arranhar o mundo e suas criaturas.

Pawana trata da descoberta de uma pas-
sagem marinha, que conduz ao ponto es-
colhido pelas baleias para dar a luz e, ao

mesmo tempo, o local onde elas voltam no
final de suas vidas.

Le Clézio conta a aventura obsessiva
de Charles Melville Scammon, capitido do
navio Léonore. Scammon e o grumete
John, este nascido em Nantucket — tam-
bém cenario de Moby Dick, de Herman
Melville. Scammon e John recordam seus
dias a bordo do Lénore.

A relacio homem/natureza é exposta
com a devida crueza. Ambos buscam di-
nheiro, John encontra algo mais. Talvez
venha a modifica-lo.

O capitdo acredita na existéncia de um
local, por enquanto desconhecido, onde as
baleias se reproduzem e para onde retornam
quando chegada a época. Incansavel em seu
objetivo, alcanca éxito em 1856, no Golfo
da California, o local secreto de reprodu-
¢ao das baleias, o bercario.

A descricdio da chegada da embarcagio
do capitao Melville a costa oeste do México,
maternidade/bercario das baleias é de uma
beleza impressionante. Le Clézio leva o leitor
a beira do precipicio enquanto este pensa es-
tar pisando no inocente palco de um singelo,
desde que sem a ambigiiidade costumeira,
conto de fadas. Tudo sob a luz da lua.

Logo o leitor despencara no precipicio
com a narracdo do exterminio das baleias.
Detalhe por detalhe, a matancga leva o lei-
tor para o convés da chalupa, onde ele as-
siste de camarote ao banho de sangue. Al-
cancado o objetivo, “o resto ¢ siléncio”. A
beleza destruida déi no mais embrutecido
ser humano. Scammon acaba se culpando
por sua descoberta. A destruicdo é total, flo-
ra, fauna, indios. Anos mais tarde, o ambi-
ente se resume a areia e aos restos brancos
das carcacas das baleias. Infelizmente, a dor
da natureza/beleza destruida é fugaz, nio
sobrevive ao ato. Logo o homem partira
para outra. Na época, o 6leo de baleia era
um combustivel precioso usado na ilumi-
nacao, e hoje, qual a sua serventia? Mas a
matanga continua, voltem ao come¢o do
texto sobre Pawana. Talvez este aprendiz
tenha cometido um equivoco; o ser huma-
no evolui. Agora ele é Desumano.

Pawana ¢ sensorial: o cheiro do sangue,
do mar, o gemido das baleias, tudo isso che-
ga ao leitor, em descri¢des, por mais absur-
do que isso possa parecer, poéticas. A poesia
que pode ser verificada na paixdo do grumete
John por uma india, escravizada, também
dominada como as baleias. A india presta
servicos, anseia por liberdade, empreende
varias fugas e é sempre capturada. Até que
na fuga derradeira, além de ser recapturada,
¢ assassinada. John que tio somente espio-
nara sua beleza e ndo conseguira amar a
beleza da india, deixa nitida a func¢ao dessa
novela imprescindivel: “Por que os homens
matam aquilo que amam?”.%

O autor

é filho de
pais mauricianos e
nasceu em 1940, em
Nice, no sul da Fran-
¢a. Formou-se em Le-
tras e, em 1963, com
23 anos de idade,
ganhou o prémio lite-
rario Renaudot por
seu livro de estréia Le
Procés-Verbal (Galli-
mard). Entre seus li-
vros publicados no
Brasil estdo O africa-
no, A quarentena e
Peixe dourado. Ga-
nhou o Nobel de Lite-
ratura de 2008.

trecho - refrao da fome

O tabelido, ao concluir sua arenga,
estendeu os papéis a Alexandre para
que ele os relesse, rubricasse e assi-
nasse, e em seguida os dois haviam
mudado de assunto. Tratava-se de um
empréstimo, de uns negécios no ban-
co, talvez também da situagao politi-
ca internacional, mas Ethel ndo escu-
tava. Estava impaciente para sair dali,
da atmosfera sufocante daquele escri-
tério entulhado de papéis, e se livrar
da presencga daquele homem e de seu
bigode, de seus olhos pretos, da
falagdo, de seus perdigotos. Tinha en-
contro marcado com Xénia diante do
liceu, estava doida para ir contar a
amiga o que ocorrera, para lhe dizer
que em breve a Casa Malva haveria
de erguer-se do chdo, com seus
janelbes abertos para o jardim e seu
espelho d’agua para refletir o céu do
outono. Haveria um quarto para ela,
Xénia, que nao teria mais de morar no
apartamento térreo infecto e sem ilu-
minacao da Rue de Vaugirard, naquele
“depbsito” onde toda a familia dormia
no mesmo cémodo, sobre colchdes.

trecho - pawana

Ouviu-se um grito de triunfo e o pei-
xe-diabo, uma fémea gigantesca, mer-
gulhou antes de podermos ver se o ar-
pao a tinha atingido. Pouco antes de
afundar, porém, ela deu esse sopro rouco
que eu conhego tdo bem, esse sopro
que homem algum pode esquecer. O
cabo se desenrolava a toda velocida-
de, puxando os freios que batiam como
tiros nos bordos da chalupa, e o
grumete ia molhando a madeira, para
que ndo pegasse fogo com a fricgdo.
Um instante depois, a baleia ressurgiu
na superficie da laguna, num salto ex-
traordinario, que nos deixou sem fala, a
todos néds, tao grandes eram a beleza
e 0 vigor daquele corpo erguido para o
céu. Por uma fragdo de segundo ela fi-
cou imével, depois tombou num monte
de espuma e ficou boiando, meio de
lado, e vimos o sangue que tingia a la-
guna, que avermelhava o vapor das suas
narinas. Silenciosamente a chalupa se
aproximou da baleia. No dltimo momen-
to, quando um frémito na dgua indicou
que ela ainda estava se mexendo, 0
indio langou o segundo arpéo, que cra-
vou fundo em seu corpo, um pouco abai-
xo0 da articulagdo da nadadeira, entre
as costelas, e atingiu o coragéo.
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B Por af

Adriana Lisboa

Ha pouco mais de trés anos, uma sugestao
do escritor Silviano Santiago me levou a abrir
pela primeira vez um mapa buscando a locali-
zacdo do Novo México, um lugar no mundo
inteiramente desconhecido para mim. Para pat-
te dos americanos, é apenas a terra de cores
intensas e desérticas que inspirou as pinturas de
Georgia O’Keeffe — suas flores, pedras, 0ssos
de animais e paisagens secas. Um lugar exotico
cravado no mitico sudoeste, que ocupa mais 0s
imaginarios do que os itinerarios.

Foi sabendo pouco mais do que nada e com um
mapa aberto no carro que cheguei pela primeira
vez ao estado, em setembro de 2006. A estrada
fatiava a imensidao de terra plana e desocupada, as
plantas do deserto se enroscavam debaixo de um
céu sem fim onde seqiiéncias de pinturas se borra-
vam, umas apos as outras, cComo se um artista in-
quieto ficasse trocando cores sem se decidir por
nenhuma. As Montanhas Rochosas empunhavam
seus picos nevados a oeste, num desafio.

Aolongo dos anos, repeti essa viagem algumas
vezes, e a0s poucos fui descobrindo algumas coisas
sobre 0 Novo México. A poesia de Joy Harjo. A
memoria do Projeto Manhattan em Los Alamos,
onde o viajante cruza uma rua chamada

intensas,

Oppenheimer Drive (dizem que Oppenheimer ci-
tou as escrituras hindus depois da primeira explo-
sdo atomica no estado: “agora eu me torno a Mor-
te, destruidora dos mundos™). A feitira dos cassi-
nos dos indios, que brotam no meio de lugar ne-
nhum com letreiros chamativos. Ilustres morado-
res, como o inacessivel Cormac McCarthy, que
povoa seus livros com o0 imaginario da fronteira.

Na viagem mais recente, levava comigo a
edicao niumero onze da Pen America, a revista do
PEN American Center, e através dela descobri
que Jean-Marie Gustave Le Clézio, prémio
Nobel de literatura em 2008, é também um des-
ses ilustres moradores. A revista traz uma entre-
vista concedida por ele em 2009 a Adam Gopnik
eintitulada The Habit of Voyaging.

E inspiradora para qualquer um que se inte-
resse minimamente pela escrita. “Durante al-
gum tempo,” diz Le Clézio a Gopnik, “pensei
que escrever seria uma espécie de enumeracao
das coisas do mundo. Um dos primeiros autores
modernos que li foi Jerome David Salinger. Ouvi
dizer que ele ia para uma cabaninha em seu quin-
tal e escrevia palavras no papel. Fazia uma enu-
meragdo. Entdo eu disse a mim mesmo, ‘Isso é
escrever. Este € um bom escritor. Eu deveria

promove uma luta consciente
contra o show da literatura

fazer a mesma coisa’. Entdo, tentei imitar
Salinger enumerando coisas, enumerando pala-
vras, e depois escolhendo-as e utilizando-as —
porque cada palavra € um mundo. Abre-se para
um cenario, uma histéria, uma lenda ou um mito.
Cada palavra contém um mundo”.

E prossegue: “[Salinger] me ensinou que
pode haver uma confrontagdo entre o poder, o
poder que vem da escrita, e 0 eu interior que
expressa a literatura”.

“A alma da literatura contra o show da lite-
ratura”, sintetiza Gopnik.

“Sim. O poder para Salinger significava algo
estatico, enquanto que o eu interior, a alma,
significava algo dificil de definir, algo que se
move o tempo todo, que nao € estavel”.

“Sua obra vem sendo uma série de fugas,
num certo sentido”, continua Gopnik, “num
esfor¢o para ficar perto da alma da literatura e
longe do poder da literatura”.

“Sim, ter essa percep¢do evasiva do mundo,
cheia de detalhes, mas incapaz de chegar a um
ponto em que voceé diz, ‘Sei algo’. Vocé nunca
sabe algo. A literatura é o contrario da sabedoria
— é fazer perguntas. E o contrario da afirmagao”.

“Ou deter uma mensagem”, completa Gopnik.

Le Clézio promove uma luta
consciente contra o show da litera-
tura, em defesa de um “humanismo
sem seres humanos no centro”, con-
tra a “moral da histéria”, contra a
escrita de romances panfletarios. E
isso numa época em que tudo parece
passar pelo marketing pessoal, inclu-
sive a literatura — feita mais de con-
tatos importantes do que dessa alma
arredia evocada por Le Clézio.

Desde os anos noventa ele divide
seu tempo, a0 que consta, entre
Albuquerque, no Novo México, Nice,
onde nasceu, e as Ilhas Mauricio. Diz
que hoje se considera mais um novo-
mexicano do que qualquer outra coi-
sa. Alias, foi parar ali como muitos
outros imigrantes: “Eu estava dando
aulas numa pequena universidade na
regidao central do México, em
Michoacan, e a situagao por la ficou
bastante ruim (...). Entdo minha mu-
Iher e eu decidimos nos mudar e fize-
mos coOmo a maioria das pessoas no
Meéxico: cruzamos a fronteira”.

No caminho que costumo fazer
para chegar ao Novo México, tracan-
do uma linha reta de norte a sul pela
Interestadual 25, tudo é intenso, mui-
to seco, muito arido, a planicie com-
prida demais, as montanhas altas de-
mais. O espago sobra, o siléncio
€ impositivo — dizem que o deserto é
muito mais perceptivel aos ouvidos do
que aos olhos. Algo tdo diferente da
experiéncia engavetada das grandes ci-
dades, em seu excesso de vozes e 10s-
tos e ruidos e movimento, em sua soli-
dao acompanhada. Algo tao diferen-
te, também, de qualquer tipo de re-
gresso-a-hatureza orientando uma fuga
para uma vida rural bem organizada.

Ou, como escreveu Baudrillard:
“a América da liberdade vazia e ab-
soluta das auto-estradas (...), a Amé-
rica da velocidade do deserto, de mo-
téis e superficies minerais. (...) A de-
sumanidade de nosso mundo ulteri-
or, a-social e superficial encontra
imediatamente sua forma estética
aqui, sua forma extatica. Pois o de-
serto € apenas isso: uma critica ex-
tatica da cultura, uma forma extatica
de desaparecimento”.

Acho que Cormac McCarthy en-
tendeuisso, e Le Clézio também. Eu,
de minha parte, continuo apenas des-
lumbrada, e termino o artigo com a
impressao de ndo ter dito nada do que
de fato gostaria de dizer. @

NOTA: Leia na pagina 23 resenha sobre
os livros Refrao da fome e Pawana, de
J. M. Le Clézio.
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TODA HISTORIA SO MERECE SER

CONTADA SE FOR COM A VERDADE.

Quando a Gazeta do Povo nasceu, 0 mundo praticamente assistia ao fim da Primeira Grande Guerra.

Mas, para nos, era apenas o inicio de uma nova batalha: o desafio de fazer, desde o primeiro dia, um jornal respeitado.

Reconhecido pelos seus valores e ideais. Comprometido com a comunidade e a vida das pessoas.

Abrimos nossas paginas a pluralidade, a diversidade de opinioes & pontos de vista.

E como deu certo. Hoje podemos dizer, com muito orgulho, que fizemos e estamos fazendo um dos mais importantes jornais do pais.
Com a certeza de que amanha de manha, quando este jornal estiver em suas maos, uma nova historia estara sendo escrita.

E sempre com a mesma e Unica preocupacao: a verdade.

|70 s
A

GAZETA DO POVO 90 ANOS. ESCREVENDO SUA HISTORIA.,
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FORA DE SEQUENCIA

Verdades e mentiras em

ESTA MORTO E, MESMO ASSIM, DESPERTA A INVEJA NECROFILA DO BRASIL

Era a época das marchas contra a guerra do
Vietni e pelos direitos civis, contra a discrimina-
¢do racial e pro-Paz.

A palavra dancava acima dos cabelos longos,
das cabecas na nuvem dos protestos clamando por
mais Paz para a paz das “viagens” em comunida-
des de jovens sorrindo para tudo e para todos, e até
para a policia recebendo flores esmagadas por
cassetetes e botas. Esse tempo agora esta 1a atras, a
cadeira de balango de John Kennedy fora transfor-
mada em reliquia ndo s6 da falsa “Camelot” (na
qual Nicolson trabalhou como jovem estagiario
de cabelo a escovinha, prestes a penetrar no “rio
perdido” do primeiro titulo do livro inacabado).

Com seus miopes olhos azuis, Nicolson faz um
esforco para se lembrar de Licio como autor das
“melhores parodias” daqueles que eram os autores
da moda, os modelos pseudo-sofisticados que ndo
eram mais que escritores da diluicio-da-diluicdo
(“Lucio ndo parecia interessado, realmente, em li-
teratura tanto quanto nas mulheres jovens e velhas,
porque nem a Céspedes escapou do seu laco de
gauitcho”). Carl deve ter sido o mais jovem punhe-
teiro daquela turma de atormentados de revista.
Alguémlhe pergunta: “De quem mais vocé se lem-
bra, na Ledig?”. Resposta de Nicolson (empe-
nhado em procurar a justa recordagdo de um
miope sincero): “Lembro da visita de Ginter
Grass, que Lucio achou um homem inesperada-
mente mediocre. Discutiram em alemao, e todos
acharam — mesmo sem entender metade do que
haviam dito — que Grass pareceu encurtar a vi-
sita, depois da briga verbal com o brasileiro so-
bre qualquer coisa a respeito de intrujice literaria
da nova literatura germanica falsamente dividi-
da entre consciéncias culpadas e limpas”.

Ambos integram, agora, o corredor de bus-
tos do Nobel, porém Grass esta vivo, com seu
bigode de acougueiro que fuma Shundroman,
come os melhores linguados e produz os mais
importantes romances chatos da alta literatura
de altos e baixos. Graumann esta morto, vive a
gloria postuma e, mesmo assim, desperta a inve-
ja necrofila do Brasil que gosta de cultivar sé os
defuntos bons ou bem comportados. Quando ele
morreu... Mas, quem esta vivo? Eis um mistério
policial invertido (num prefacio inaproveitavel,
quem sabe, principalmente quando se trata de
substituir, no Brasil, o texto confeccionado pelo
novo Harold Bloom do pedago, o jovem critico
Donald Jay Lederer, graummandfilo internacio-
nal recém-filiado a admiracdo do Nobel mais
“azardo” dos ultimos cinqgiienta anos). Escrevo
também para explicar coisas que eu nio enten-
do. Mais: estou sendo pago — mesmo que nio
muito bem — para isso. E para dar a aparéncia
(maxima possivel) de verdade proxima de escla-
recer o “enigma de Graumann” — como referem
Rogério Pereira e Luis Pellanda, numa entrevista
publicada no Rascunho de junho deste ano —,
se € que existe esse enigma, esse mistério talvez de
todas as vidas, banais e menos banais, como nos
epilogos das novelas em que, apo6s ficar esclarecida
a intriga, torna-se impossivel imaginar o que os
personagens fardo em seguida, depois que o escla-
recimento pds fim a falta de sentido mais estimu-
lante do que as “explicagdes”...

O editor, alias, incentivou-me da forma erra-
da: “Diga quem foi Graumann”. “Tente deixar
um retrato do homem”, foram as suas palavras
de estimulo, e aqui estou enveredando pelos meus
erros (o que € melhor do que enveredar pelos
erros dos outros), e se torna tudo tdo chato como
em perdas e ganhos, um vazio de reflexées que
inspiram ao suicidio s6 porque a vida é realmen-
te isso: banalidade que se intensifica, antes de
vocé deitar para submergir debaixo da branca
vigilia que nos aguarda do outro lado da ponte
pénsil sobre um abismo, para usar das solenes
frases proprias para o caso de um prémio Nobel.
(Mas ndo é minha: a frase solene em Casa dos
casais, um dos livros de Lucio que eu menos
admiro, entre 0os primeiros).

E isso. Sou escritor, tradutor — eventualmente
—, mas nao sou critico, dispenso a mim proprio
de avaliacées do inédito desde o ponto de vista
talvez pretendido para este prefacio (o editor foi
avisado sobre essa “desercdo” critica). Afinal,
além de autor da traducdo, estou aqui principal-
mente como escritor, para homenagear um cole-
ga e um homem com quem fui injusto (sem nun-
ca deixar de admirar a sua obra) e que hoje goza
dessa unanimidade nacional — um prémio
Nobel! — conferida pelo pais inseguro que preci-
sa da aprovacgdo caipira do Oscar, do astronauta
de carona e de todas as Copas do Mundo. Fora
disso, parecemos desconfiar de que nossas ore-
lhas estdo sujas, vestimos a roupa errada para a

cerimdnia e, novamente, esquecemos onde enfi-
ar o caro¢o da azeitona...

Aquela pergunta que remetia as rodas homéricas
de fogueira, ele respondeu também de modo bas-
tante peculiar. Esta na entrevista publicada justa-
mente na revista semanal que, pos Nobel, se especi-
alizou em pequenas “mas-vontades” (va 1a o eufe-
mismo) contra o premiado. Na primeira hora, seu
editor de literatura considerou a laurea para o bra-
sileiro “um prémio de consola¢ido para a lingua”,
e, em face da morte de Lucio, “uma premiagio
praticamente postuma’”, para ‘“‘um romancista que
precisou ser apresentado ao Brasil, quando o Nobel
de 2001 foi anunciado”. N4o havia ali uma tnica
linha de reconhecimento do legado — indiscutivel
— que esse escritor nos deixou: alguns romances
“divergentes” e, digamos, essenciais nao so para a
nossa literatura, esse mistério. Graumann é um
herdeiro da linhagem de Machado de Assis (o que
a ABL, eu suponho, quis reconhecer ao criar a ca-
deira 41, postuma, para o morto imortal), daquela
familia literaria que o “bruxo” carioca inaugurou,
maior do que ele mesmo. Machado tinha pelo
menos dois contemporaneos para dialogar com ele:
Raul Pompéia e Alvares de Azevedo, jovens auto-
res complexos dos inicios de uma literatura que
viria a perder o alinhamento nido apenas “urba-
no”, em pouco tempo, achatada pelas “tradicoes”
em formacio no Sul e no Norte, isto ¢, do Nordes-
te, ima forte que deslocou nossas melhores vozes
para o compromisso imediato com o entorno das
coisas, o fundo social e as crises politicas da pos-
monarquia atraida para ser mais ou menos ‘“mo-
derna” (e, eventualmente, até “engajada”) do jeito
que Machado ndo era, nem Euclides da Cunha, e
nem mesmo, ha outra ponta do tempo, Jodao Cabral
aceitava ser — autor do Severina de longo protesto
de encomenda, malgré lui méme —, assim como
outros escritores da tal “sociedade em transforma-
¢d0” mencionada na vaga justificativa oficial do
prémio para alguém que dialogaria, sim, com o
seu conterraneo Dyonélio — o outro Machado da
linhagem psicolégica no verdadeiramente moder-
no romance brasileiro etc. —, além do seu xara
Lucio Cardoso, e mais Cornélio Penna e Clarice
Lispector, sua amiga e admiradora. Ja foi dito, e
ndo custa repertir: Lucio Graumann “correu por
fora” do que podemos reconhecer no minimo como
um certo temperamento das nossas letras, embora
nao tanto quanto se possa pensar, quando o vincu-
lam ao carater “acrisolado” da literatura do Sul
(com énfase especial no universo gauchesco, que
parece bastar-se a si mesmo). Sobre isso remeto ao
artigo, a respeito do escritor santacruzense, que
foi uma das ultimas coisas escritas por Paulo
Francis. Claro que o jornalista nunca imaginaria
estar tratando de romances “nobelizados” alguns
anos depois (o que talvez fosse colocar o velho
Francis numa trilha de antipatia irrecuperavel, no
melhor do seu pior estilo). Pois 0 nosso iracundo
diarista da corte, sempre reivindicando o direito a
opinido propria, ali reconhece que o gatcho ja
era, isto ¢, era ja importante nacionalmente, e ca-
minhava para alcangar notoriedade pelo menos
“continental”, merecida por “um renovador da
nossa ficcao de sangue aguado” (sic).

O reconhecimento dessa notoriedade, por
parte de PF, é importante para desfazer um pou-
co a impressdo de prato feito que a Academia su-
eca, por algum motivo mais do que “misterio-
so”, teria servido no final de 2001, ao resolver
conceder o prémio literario mais cobigado do
planeta a um brasileiro despontando para a in-
veja nacional. De imediato, essa obra de um ga-
ucho “correndo por fora” era guindada ao
pantedo que visivelmente “irritou” o Brasil ciu-
mento das glorias que ele ndo “prepara”, como
uma espécie de torta caseira para patricios & es-
trangeiros. Sob nossas bén¢dos de sesmarias &
igrejas, os ultimos podem aprovar tapioca de
queijo, a iguaria de manteiga derretida, de bei-
cos lambuzados dos quitutes temperados pelas
mados de ouro das Gabrielas do amado Sdo Jor-
ge das telenovelas. Ao contrario do autor do
Mar morto — um criador de mundos vivos na
pura superficie —, Lucio Graumann foi uma
espécie de El Greco da sombra tenebrista sobre
as palmeiras-ands da nossa literatura, entre lagu-
nas e lacunas do pantano psicol6gico que prefe-
rimos evitar. Quem gosta da casa assassinada?
Quem tem medo dos fantasmas dos quartos fe-
chados sobre as paredes caiadas do “pais do fu-
turo” que nunca comeca ou que jamais acaba de
comecar? Somos a fina flor dos proto-fascismos
dos Quaresmas e dos Quadernas travestidos de
Cavaleiros da Pedra Furada do Reino do Faz
de Conta que Temos Troéias de Taipas e Palacios
Escondidos Debaixo de Lagoas Encantadas do

Sertdo. Somos, também, o minusculo realismo
de face para o espelho invertido dessas aguas de
mar¢o, o brasil da biblia de prestes jodo e carlos,
cavaleiros da esperanca sem as maiusculas que
ndo provam que “josé-de-alencar-é-mais- impor-
tante-do-que-james-joyce, segundo a cartilha vi-
gente no Nordeste armorial.

A reacdo a Graumann foi bem dissecada por
Fabricio Carpinejar (conterrdneo do autor de O
grou na grua): “A coragem do autor e a aventu-
ra arriscada pelo deserto verbal terminaram viti-
mas da inveja. A ousadia formal agravava o
‘complexo de vira-lata’ de seus colegas, expres-
sdo de Nelson Rodrigues que significa uma am-
bicdo ao avesso, negativista, tipica do brasileiro.
Seus contemporaneos padeciam do medo de dar
certo, nio de dar errado, e ficavam conspirando
e buscando provar a falsidade de pedigrees em
testes de DNA. Em meio a concorréncia canina,
deixavam de consolidar trajetorias e atribuiam o
eminente fracasso ao escasso espaco concedido
pela midia” (in As confissdes de Liicio, “Prefa-
cio”, Editora Francis, Sdio Paulo, 2006).

Ao lado de Jorge de Lima, o romancista
Lucio Graumann € o nosso metafisico “desloca-
do”, a boiar como magro cadaver que se recusa
a afundar no raso. Nesse sentido, é meio-irmao
de Augusto dos Anjos enquanto trabalha, quase
um século depois, do outro lado do rio — vade-
ando a prosa e vencendo os demdnios da medi-
ocridade, novo Qorpo-Santo do Sul, em busca
do rigor que vai pelo ralo do xang6 que entra na
Academia pela porta aberta ao maracatu da ca-
ricatura literaria dos maribondos de fogo morto
da nossa literatura de especiais de verdo, regidos
pela varinha de ouro global reduzindo tudo a
mercados e nichos de mercado, nos relatérios
dos talentos comprados a peso.

Graumann ¢ o Mario Peixoto do nosso roman-
ce, o0 escritor da linha de sombra num mar sem
limite que ndo termina nem desaguara, nunca, na
pororoca vulgarizada de “minisséries” produzidas
pelos nucleos de liquidificador de contetidos bati-
dos com banana, para produzirem vitamina em
potes descartaveis. Graumann esta na outra mar-
gem da questdo da “abolicdo da cultura pela civili-
za¢do” — conforme colocado, tao longe do trépi-
co, por outro Giinter (o inteligente Kunert), num
dos auditérios apinhados da feira babil6nica de
Frankfurt: “Talvez a literatura tenha perdido o pres-
tigio como mediadora de sentido, resultando sua
casualidade da posi¢do perdida. Porém, que senti-
do ela poderia mediar, que deficiéncia compensar,
numa época em que a palavra transcendéncia nada
mais é que um termo erudito?”.

Em tempo: para um tradutor, sei que mal men-
cionei o trabalho de versdo do inédito de
Graumann agora de volta para a lingua em que
foi pelo menos pensado, se ndo escrito. Existira
um original em portugués, ainda em perdido, deste
livro descoberto como original em inglés (tradu-
zido — ou revisto — por Alba de Céspedes?) —
pergunto eu. Lucio Graumann nio escrevia, na
lingua de Shakespeare, tio a vontade quanto es-
crevia na lingua de Goethe. (N30 esquecamos que
foi Graumann o autor da traducido das suas obras
langadas na Alemanha pela Suhrkamp Verlag).

Alguém ja chegou a aventar a hipdtese de A
intrusa na sombra ter sido escrito em portugués,
depois em alemio (a primeira — ou segunda? —
lingua dos Graumann?) e, s6 entdo, traduzido para
o inglés (e ndo pela Céspedes). Tera sido assim?
Entdo, estamos diante de um terceiro leito para
duas linguas abragcadas (o portugués e o alemaio),
antes de chegar a parceira nio-cega, a lingua para
a qual Herman Melville traduziu poemas do cao-
Iho Camoes?... A quem estamos ouvindo, entio,
quando aqui soa a voz recuada do que é “lido” —
por sobre a leitura de “nivel um”, digamos — no
embutimento dos livros dentro de livros que, neste
inédito (infelizmente inacabado), confere a técnica
do palimpsesto um grau de assunto, numa
maximizacio do interesse pelo que é “falso” e “ver-
dadeiro” (7) no corpo dos romances construidos
sobre o tapete da fabulacdo (que este autor tira de
debaixo dos pés do leitor, continuamente?)...

Uma mog¢a — uma “Corintha” disfarcada de
qué? — finge ler, ouvir, escrever em substituicao
daquilo que um escritor cego (um Borges na ver-
dadeira treva, avant-la-lettre?) ndo pode ler, no
ar irrespiravel de incertezas do livro do qual ja-
mais saberemos qual teria sido o desfecho con-
cebido pelo autor que ja desapareceu debaixo da
gloria intutil a sete palmos da terra. G

NOTA: A entrevista citada pelo autor foi publicada na edicéo
74 do Rascunho, de junho de 2006.
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a7

O som

o som é da Terra
ndo ha nenhuma musica das esferas
como pensou Aristételes
musica barulho
o trepidar cristalino
da dgua
sob as folhas
é coisa terrestre
o cosmo é um vastissimo siléncio
de bilhoes e bilhoes de séculos

nenhum rufdo 1 . ~ /)
as estrelas sdo imensas explosdes mudas
um desatino ~

amatéria estelar
(em explosio)
é siléncio
e energia
Para outros ouvidos talvez
poderia ser o universo
uma insuportavel barulheira
NAo para 0s NOSSOS
terrenos
Viver na Terra é ouvir
entre outras vozes
o marulho do mar salgado e azul
ouvir a ventania as rasgar-se nos galhos
antes do temporal

s6 aqui
neste planeta é que
se pode ouvir teu limpido gorjeio,
passarinho,
pequenino cantor
da praga do Lido.

O que se foi

O que se foi se foi.

Se algo ainda perdura

é s6 a amarga marca

na paisagem escura.

Se o que se foi regressa,
traz um erro fatal:
falta-lhe simplesmente
ser real.

Portanto, o que se foi,
se volta, ¢ feito morte.
Entdo por que me faz

o coragdo bater tdo forte?

Insonia

E alta madrugada. A culpa
joga dama comigo
no entressono. Cismo Y
que ela me engana {
mas néo bispo o seu logro.

Ganho? Perco? Blefo?

Afinal, qual de nés rouba no jogo?

Uma pedra é uma pedra

uma pedra
(diz
o filésofo, existe
em si,
nao para si
como nos)
uma pedra
¢ uma pedra
matéria densa
sem qual quer luz llustragSes: Carolina Vi-g.na—M_arlJ )
nio pensa //_/—/ g
ela é somente sua '
materialidade
de cousa:
nao ousa
enquanto o homem é uma
aflicdo
que repousa
num corpo

que ele
de certo modo
nega
pOis que esse corpo morre
e se apaga
e assim

nasceu em Sao Luis (MA), em setembro de 1930.
E um dos principais poetas da literatura brasileira. Também se dedica
a crbnica e a critica de artes plasticas. Em sua obra, destacam-se A
que o atormenta luta corporal e Poema sujo. Os poemas aqui publicados pertencem
e se inventa ao livro inédito Em alguma parte alguma.

o homem tenta
livrar-se do fim

Reencontro

Estou rodeado de mortes.
Defuntos caminham comigo na safda do cinema.
Sdo0 muitos,
sinto a presenga ativa das magnélias
queimando em seu préprio aroma.
Os mortos acomodam-se a meu lado
como numa fotografia.
Ajeitam o paletd, a gola da blusa
e parecem alegres.
Sao gente amiga
com saudade de mim
(suponho)
e que voltam de momentos intensamente vividos.
Tentam falar e falta-lhes a voz,
tentam abragar-me
e os bragos se diluem no abraco.
Fitam-me nos olhos cheios de afeto.
Ah quanto tempo perdemos,
quanta desnecesséria discérdia,
penso pensar.
E isto que me parecem dizer seus palidos rostos
neste entardecer de janeiro.

O jasmim

me invade as ventas
no limite do veneno

assim de muito perto

esse aroma rude é um oculto fogo verde

(quase fedor)

que me lesiona

as narinas

entre 0 Orgasmo e a morte

mal pergunto

o que € isto um cheiro?

quem o faz?
a flor e eu?
um invento
milenar da flora?

quando? desde quando?

ja estaria na massa das estrelas o cheiro da alfazema?

Nasce o perfume com as florestas

um siléncio a inventar-se nas plantas

vindo da terra escura

como caules, talos ramos folhas
o aroma

que se torna o arbusto jasmineiro.

Nos jardins dos prédios (na rua senador Eusébio,

por exemplo), nos matagais,

sd0 usinas de aromas

a fabricar jasmim anis alfazema

(alguns cheiros sdo perversos

COomo O anis

que a muitos poetas endoidou

durante a belle époque;

ja o da alfazema

dorme manso nas gavetas de roupas

em Sao Lufs

e reacende o perdido)

Tudo isto para dizer que ontem a noite
arranquei flores de um jasmineiro
no Flamengo

e vim com elas

— um lampejo entre as maos —

pelarua

sorvendo-lhe o aroma selvagem

enquanto foguetes Tomahawk cafam sobre Bagda.

A morte

A morte nio tem avenidas iluminadas
nio tem caixas de som atordoantes
trafego engarrafado

nao tem praias

nio tem bundas
nio tem telefonemas que nao vém nunca

amorte

ndo tem culpas

nem remorsos

nem perdas

nao tem

lembrangas dofdas de mortos
nem festas de aniversério

a morte

nio tem falta de sentido
ndo tem vontade de morrer
nao tem desejos

aflicoes

o vazio vazio da vida
a morte ndo tem falta de nada
nio tem nada
¢ nada

a paz do nada @



rascunho

Capitulo1

Posto tivesse a cabega coberta por fol-
gado capuz e a magrém do corpo escondi-
da sob comprida sotaina de estamenha ne-
gra, ndo estaria longe da verdade quem es-
timasse pertencer ao género feminino o
vulto assombradigo que, apressurado,
calcorreava o piso de cantaria da pérgula
do Colégio dos Jesuitas da Bahia, no inicio
de célida noite de julho do Ano da Graga
de Nosso Senhor Jesus Cristo de 1697.

A suspeita do género a que pertencia a
abantesma ja se justificaria pela circunstan-
cia de empunhar longo cabo de madeira,
guarnecido a ponta por reluzente 1amina
segadeira, recorrente antropomorfizagio da
finebre figura, encontradica em manuscri-
tos, cddices e iconografias medievais.

O indicio mais revelador do sexo da
descarnada criatura evidenciava-se, no en-
tanto, pelo inconfundivel reboleio que
conferia aos quadris, saracoteando-os em
andadura tipica de fémea, conseqiiéncia
de seu caminhar apressado.

Resoluta, a esquipatica figura seguia em
direitura da cela de agonizante jesuita
sermonério, com o firme propdsito de dar
curso aos seus ligubres desfgnios, obra de
cumprir a soturna missio a que se dedica-
va, com rigorosa proficiéncia e inarredavel
determinago, desde a criagdo do mundo.

Naio lhe conseguira interromper os pas-
sos nem um azafamado padre que, em aba-
lada correria pelo passadigo do claustro,
bragos alevantados ao céu, antepusera-se-
lhe no caminho, logo apds evadir-se, es-
pavorido, da cela do religioso moribundo,
a gritar pelo cura sangrador.

Caminhando em sentido contrério, a
cavernosa criatura transpassara-lhe o cor-
po com metafisica volatilidade, e olimpi-
ca indiferenga, sem lhe obstar o corre-cor-
re, como se fosse uma nuvem a transpor a
torre de uma igreja.

A frente da cela do jesuita morredico,
a Parca estacara a caminhada: um mal dis-
farcado olor de enxofre, dissimulado por
aromas de jacintos silvestres, rosmaninhos
e alecrins, provenientes do jardim do Co-
légio da Companhia de Jesus, invadira-lhe
as narinas, a stbitas.

Desconfiada, a funérea criatura volta-
ra-se, esquadrinhara a pérgula vazia, e
dardejara um minucioso olhar de varre-
dura pela aléia de arbustos que ladeava o
passadico do claustro. N&o visualizara
viv'alma; tampouco pressentira mort’alma.

Ressabiada, resolvera retardar por alguns
instantes a visita que faria ao clérigo mortico.

Ingressara no jardim, sentara-se num
banco de pedra ao pé de frondosa amen-
doeira, colhera ao chio um crisAintemo
que, estranhamente, recendia a améndo-
as podres, e olhara em torno de esconso.

“Pode-se saber o que Vossa Repeléncia
faz aqui?”, indagara a Parca, num repente,
a rolar o talo da flor entre as falanges do
polegar e do indicador.

Estentérea voz, ndo pertencente a este
mundo, gorgolejara-lhe as costas:

“O mesmo que Vossa Mortalidade: dou
curso a meus designios...”

Sem se voltar, a Parca observara:

“A alma do jesuita de quem tirarei a
vida, & primeira hora do dia de amanh4,
cujo corpo jaz, agonizante, no interior da-
quela cela com a porta aberta, nunca vos
pertencerd, bem o sabeis: ja4 esté
convocada para servir no reino de Deus.”

Um grunhido rouco e desumano ante-
cedera a réplica rosnada:

“Jamais nomeeis esse Infame na minha
presenga! A simples mengio ao seu no-
jento nome provoca-me engulhos!”

A Parca aspirava uma campanula azul
quando replicara, ainda de costas para o
interlocutor:

“Como devo referir-me a Ele, entio, pe-
rante vos?”

Um breve siléncio precedera a resposta,
vociferada ao cabo de cavernoso ronco:

“Meu Desafeto! Meu Inimigo!”

Rebugada pelo capuz, a Parca esboga-
ra um irdnico sorriso. Ato continuo vol-
tara-se para o interlocutor a tempo de
flagré-lo a serpear pelo tronco da amen-
doeira em diregéo ao solo.

Ao chegar ao chio a vibora metamor-
foseara-se, num &timo, apds pequena explo-
s30, seguida de denso fumaceiro, numaltoe
corpulento holandés afidalgado, entrajado
de seda vermelha do chapéu até as botas —
gibdo, capa comprida, véstia, camisa e cal-
¢Oes, tudo com as cores do Inferno.

Ao perceber que a Parca comprimira
os 1abios descarnados com as pontas dos
dedos, obra de reprimir incontido risinho
de deboche, o holandés cometera um afe-
tado rapapé: empertigara o espinhago, es-
ticara o gibdo debaixo do cinturéo, retira-
ra o chapéu da cabega — abanando-o a
frente do tronco curvado —, e solfejara
um descabido “Voila!”, ao cabo de uma
reveréncia de mergulho.

A menear negativamente a cabega, a Par-
ca erguera-se do banco do jardim, apoiando
o cavername no cabo da foice, e comentara:

“Convém lembrar a Vossa Repeléncia

que o padre moribundo que visitarei foi
em vida culto clérigo catequista, afamado
sermonério cuja palavra calava fundo nos
coragdes de seus ouvintes, letrados ou
bugres, iniciados ou catectimenos, além de
ter sido respeitadissimo conselheiro de reis,
rainhas e papas, politico sagaz, diplomata
poliglota, freqiientador de palécios reais e
salGes das principais cortes européias, in-
clusive a de Holanda. Asseguro-vos que
ele saberia identificar um holandés posti-
co, nomeadamente quando o impostor usa
expressdes idiomaticas galesas!”

Estomagado com o comentario, o Dia-
bo enfiara o chapéu de volta a cabega, ar-
repanhara a capa, dobrara-a sobre o brago,
aprumara o corpanzil, e retrucara:

“Ora, minha senhora, despiciendas
aqui essas ironias: recolha-se as insignifi-
cancias do vosso oficio! Das artimanhas
do meu, cuido eu! Pratico-as ha milénios,
com éxito e proficiéncia, arregimentando
milhdes de vassalos para meus dominios!”

A Parca, ainda estorvada com a espa-
lhafatosa apari¢do do Diabo, reclamara:

“E a que veio aqui, entdo, Vossa Repe-
léncia, encarnado num holandés de
bufonaria?”

Contrafeito, o Diabo replicara:

“O batavo, cujo corpo ora me hospe-
da, foi morto por setas envenenadas de
bugres brasis, 4 época da invasdo que os
holandeses, tendo a frente o invencivel
almirante Jacob Willekens, levaram a efei-
to nesta cidade, setenta anos atras! O je-
sufta moribundo que Vossa Mortalidade
vai tirar a vida era, a época, um jovem
inaciano de apenas dezesseis anos de ida-
de. Se a meméria o ajudar, ele me reco-
nhecerd como o holandés herege que sa-
queou, aquele tempo, uma das igrejas des-
ta cidade, arremetendo com édio e furor
diabdlicos contra as imagens do Filho do
meu Desafeto, da Mae Dele e dos santos
daquele templo, absit invidia verbo.”

“O que o holandés fez com as imagens
de Jesus, de Maria e dos santos?”, indaga-
ra a Parca, assustada.

“Cortou-lhes as cabegas, os pés e as
maos, a cutiladas, langando os pedagos em
uma apetecida fogueira. Em seguida pro-
fanou o altar do templo cristdo, desarvorou
e quebrou as cruzes ali existentes,
conspurcou os célices que portugueses e
brasis usavam para consagrar o sangue do
Filho do meu Desafeto, e neles serviu vi-
nho para a tropa de invasores sob seu co-
mando, em homenagem a Baco. Ao fime
ao cabo daquele gozozo sacrilégio, o ho-

O senhor
da palavra

llustragao: Marco Jacobsen
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landés, ndo satisfeito, ainda violentou
duas beatas baianas, ao pé do altar da
igrejal”, respondera o Demonio.

“Cruz credo! E o que o jesuita
morredico teve a ver comisso?”, insisti-
raa Parca.

“Entdo um jovem novigo, ele jamais
esqueceu aquele festim: descreveu-o,
pormenorizadamente, em carta Anua ao
geral da Companhia, intoleravel ordem
religiosa que leva o nome do Filho do
meu Desafeto, absit omen, relatando, com
detalhes, aquela invasio batava a Bahia”,
respondera o diabdlico holandés.

A Parca soltara um muxoxo de in-
diferenga, espichara o olhar para a cela
de porta aberta, e replicara:

“Ainda ndo atinei com o propdsito
da vossa presenca aqui. Afinal, se aque-
la alma ndo vos pertencerd, o que dela
ainda pretendeis?”

O Diabo ressumara um ar de espan-
to, abanara negativamente a cabega, e
ironizara:

“Quanta ignorancia...”

Ato continuo, arrependido do co-
mentario descortés, o diabdlico holan-
dés emendara de pronto:

“Queira perdoar-me, senhora. No
exercicio de vosso oficio ndo precisais
cultuar a palavra para exercé-lo,
tampouco careceis negociar ou persu-
adir vossas vitimas para deixar este
mundo, porquanto sois indiferente ao
destino que é dado as almas, ap6és lhes
ceifar as vidas...”

A Parcaretrucara:

“Abrentncio! Quanta impiedade
digo eu! Como se j4 ndo me bastasse o
trabalho insano de sacrificar vidas,
diuturnamente, era s6 o que me faltava
ainda ter de convencé-las a morrer! Nao
pode haver prazer, gozo ou alegria na
morte, convenhamos! Vossa Repeléncia
hé-de convir: quanto mais diligente eu
for, e mais rapidamente agir, sem avisos,
negociagdes ou discursos, mais eficién-
cia obterei com o meu trabalho!”

O holandgs, surpreso com a reagéo
da Parca, exibira um esgar de admira-
¢do, cofiara a hirsuta barba ruiva, e,
meditabundo, exclamara:

“Belo achado trazeis a baila, senho-
ra: acabastes de precisar a diferenga
primacial entre nossos desfgnios! Com
efeito, enquanto eu trabalho, incansa-
velmente, para prolongar ao méximo a
vida dos mortais, obra de lhes oferecer
satisfatéria fruigio dos prazeres que com



eles contrato, na contrapartida da
vassalagem de suas almas, o tempo da
vida ¢ inteiramente irrelevante para
Vossa Mortalidade, pois de ordinario
buscais abrevid-lo, quem sabe pela
auséncia de outros interesses para o
cumprimento da vossa missdo. A pro-
posito, senhora, se me permitis a ob-
servagdo: creio carecer de significa-
do, talvez de representagdo mental,
quicé de significAncia, o vosso traba-
lho neste mundo!”

Contrafeita, a Parca reagira:

“Dispenso o interesse de Vossa
Repeléncia para com o meu oficio, por-
quanto sempre me desincumbi a con-
tento de minhas obrigagdes, sem a ne-
cessidade de reconhecimentos, pagos
ou recompensas! Agora basta de tan-
tos circunléquios, sois o mestre da
enganagio, e eu tenho mais o que fa-
zer! Dizei logo o que pretendeis de mim
e do jesufta de quem vou tirar a vida”.

O holandés abrira um largo e dia-
bélico sorriso, e ponderara:

“De Vossa Mortalidade apenas a
gentileza de me deixar assistir a visita
que fareis ao afamado padre
sermondrio. Tendes a minha palavra,
reconhecida como de fé por todos
aqueles com os quais acertei acordos,
contratos e convénios, que nio inter-
ferirei, nem estorvarei, o vosso traba-
lho. Do célebre clérigo morredico, no
entanto, que neste exato momento
encontra-se em delirio agonizante em
sua cela, e ainda levar4 proficua e in-
teressante meia ddzia de horas antes
de Vossa Mortalidade extrair-lhe o dl-
timo suspiro, apreciaria testemunhar-
lhe os Gltimos momentos, ouvir suas
alucinagdes pré-agdnicas. Se a senhora
ndo se importar, tentar dele obter, du-
rante seu transe terminal, alguma no-
vidade pedagdgica sobre o uso da pa-
lavra, como meio eficaz de doutrina e
persuasio, reconhecido orador e escri-
tor que ele sempre foi, autor de inte-
ressantissimos sermdes sobre a arte da
pregagio, além de outros, desafortu-
nadamente a maioria, de louvagio a
meu Inimigo. Bem o sabeis, senhora,
a palavra, quer a escrita, quer a fala-
da, quando bem trabalhada e empre-
gada, é capaz de causar grandes im-
pactos as pessoas que as léem, ou as
ouvem, inspirando-as e animando-as
a promover as grandes transformagdes
que movem o mundo.”

A Parca, a demonstrar indiferen-
ca, dera de ombros, e desabafara:

“Nunca ouvi dizer que as palavras
tém o poder de mudar o mundo.”

O holandés de pronto replicara:

“Nem eu, senhora. As palavras nio
mudam o mundo, quem muda o mun-
do sdo as pessoas: as palavras mudam
as pessoas, como ensinou Caio
Gracco, em tempo anterior a vinda do
Filho do meu Inimigo a este mundo.”

Indiferente ao pedido do holan-
dés, a Parca repisara o dar de ombros,
e boquejara:

“N&o me oporei a que assistais a vi-
sita que farei ao jesuita moribundo,
porquanto me ¢ indiferente vossa pre-
senca na cela, desde que néo
importuneis o meu trabalho. Ademais,
avalio a preocupacgdo de Vossa
Repeléncia com o poder das palavras
inatil literatice, coisa de copista deso-
cupado. Belasletras tém serventia ape-
nas para lazer de ociosos.”

O holandés retirara novamente o
chapéu da cabega, agradecera a defe-
réncia ao seu pedido, estendera o bra-
o, cavalheirescamente, obra de acom-
panhar a Parca até a cela do jesuita
agonizante, e a convidara:

“Permiti-me, entio, acompanha-la,
senhora, lembrando que otium sine
litteris mors est et hominis sepultura, isto
é, o lazer sem as belas letras é como a
morte e a sepultura do homem vivo,
assim ensinou Séneca.” @

nasceu em Salvador (BA), em 1947.
Desde os 11 anos, vive no Rio de Janeiro (RJ). E
autor de A republica dos bugres, Admiravel Bra-
sil novo e O proscrito. O romance inédito O se-
nhor da palavra venceu o Prémio Cruz e Sousa
2008-2009, categoria nacional. O livro sera editado
pela Fundagéo Catarinense de Cultura. O romance
narra as seis Ultimas horas de vida do padre Anto-
nio Vieira, que, em sua agonia delirante, recebe a
visita da Morte (a deusa grega Atropos, uma das
irmas Parcas) e do Diabo (este, interessado em
aprender um pouco da pedagogia sermonaria e tes-
tar o “senhorio” da palavra do padre, antes dele
“migrar” sua alma para as “hostes inimigas”).

Carlos

TRADUCAO: Ronaldo Cagiano

Ecos do entardecer

a doenga e o remédio
conspiram e se embriagam
nas ruas da cidade

em uma praca
as flores
digerem as Gltimas cinzas

cées vagabundos
se despedem da sede

hé no ar um tambor desesperado

néo € a paisagem

o que lastima

nao

mas sim o despropdsito de uma jogada
como lamento que chega a extemporineo

Rayuelas

tua presenga me devolve
a rua da infincia

tomo distAncia de meus negdcios
e volto a tragar a amarelinha
recuperar pipas

evoco cavaleiros vencedores

acho onde guarnecer-me
nestas horas
de névoa e areia

a tua boca pequena
a confio ao riso

Urbano

através da janela do trem

vejo minha sombra avangar sobre cascalhos
tocos de cigarros

papéis enrugados sob a pélida luz do sol

minha sombra avangando sobre as coisas
ou sobre restos delas

sobrevoando ao abandono
governada por uma alteridade que se descuida
de propésitos e intengoes

penso

como se tratasse de semelhangas

um pouco também assim
minha prépria carnalidade
sobrevoa o mundo sem tocé-lo
desatengio

dir-se-ia

descuido que

Gtil para ndo confrontar

ndo logra enganar-me de todo

porque ¢ a hora
precisamente

enquanto vejo avangar minha sombra

quando me detenho a examinar
implicAncias e controvérsias

disputas

entre o mundo e minha pessoa @

nasceu em Buenos Aires, em 1956. Reside

na cidade de Haedo, onde realiza o ciclo de poesia Farandol e
coordena uma oficina literaria. Tem poemas publicados em re-
vistas literarias e virtuais no Brasil, Colémbia e Italia. E autor de
Segun el fuego (2004) e Cuestion de lugar (2007).

Pequenos

Foi durante a guerra no Iraque, a
primeira, em 1991, do Bush pai. Eu
estava desempregado e um conheci-
do me disse que um gringo vinha re-
crutando mercenérios para lutar con-
tra os rabes no Golfo Pérsico. Paga-
mento adiantado. Aceitei de bate-
pronto, deixei a grana com a minha
méie e parti com uma rapaziada. la-
mos matar arabes, mas, por mim, po-
dia ser o que fosse: judeu, persa, afri-
cano, tailandés, nordestino. Nio fa-
zia a menor diferenga. Fomos aloca-
dos no pelotio de vanguarda, aquele
que chegava para arrebentar com
tudo. Tinha uns canadenses com a
gente. Um pessoal psicopata que fu-
giu do tédio e do frio para matar. Ea
gente fugindo da pobreza, coisa de
subdesenvolvido. Trés semanas e
muita carnificina depois, éramos to-
dos iguais em nossas diferengas, em-
bora tivessem uns com mais apetite
para estupros e empalagdes. Os pe-
lotdes ianques pareciam ter mais pa-
vor da gente do que dos civis com
seus cintos-bombas. Um bando de
frescos com quarenta quilos de mor-
tiferos brinquedos de alta tecnologia
no lombo. Pra gente bastava uma
metralhadora e uma faca no estilo
Rambo. Alids, como Rambos latino-
americanos é que passamos a ser cha-
mados, embora o nosso coronel fosse
um franco-argelino cinqiiento tdo
anacrdnico que parecia ter safdo di-
reto das trincheiras da Primeira Gran-
de Guerra para a confusio do deser-
to babildnico. Sim, tenho estudo. Di-
ploma de Histéria que de nada adi-
antou para preencher com um em-
prego a minha carteira de trabalho.
Masisso fora d4guas passadas; enquan-
to durasse a briga de familia Bush-
Hussein, tinhamos garantida a ma-

tanga — com soldo extra diretamente
correspondente ao nimero de drabes
que derrubdvamos. E era fécil derru-
bar aqueles bastardos sujos. Tinha um
judeu no nosso pelotio, o cara era do
Sul, Santa Catarina talvez, o pai so-
brevivera a Desdren e conhecera Vo-
nnegut. Tornei-me fa do judeu sé por
causa disso. Ele contava as histérias do
pai. E o pai, dizia ele, falava sempre
do Vonnegut, o sddico doido de pedra
que matava com um sorriso de Corin-
gana cara e que depois da guerra sur-
tou de verdade escrevendo tudo ao
contrério e se proclamando pacifista.
Eu e 0 judeunio cairfamos nessa, nio,
de jeito algum. Com a gente o trato
era pacificar, sim. Rambos, lembra?
Pelotio de pacificadores. Os primeiros,
14 na linha de frente. Os primeiros na
matanga, nos estupros, empalagoes —
canadenses desgragados, gente bonfs-
sima —, saques, pequenos delitos com-
parados ao grande roubo que as gran-
des famdlias senhoras da guerra faziam
por ali. Nem ligdvamos; a gente vicia
rapido em sangue. Toma gosto. Vivia-
mos entorpecidos pela matanga. Eu ti-
nha uma satisfagdo especial em pisar
com a minha bota de trés quilos a ca-
beca do inimigo e cantar aos berros
“Al4, Ald meu bom Al4, mande 4dgua
para i0id, mande 4gua para laid...” J4
estdvamos ambientados, até que um
dia eu e o judeu quase cafmos numa
emboscada e tivemos que nos escon-
der numa mesquita. Tudo tdo confuso
que a memdria tropega mesmo agora,
ou trapaceia, sei 14. Fui alvejado no
ombro esquerdo e o judeu sangrava na
cabega. Morreu na mesma noite, ao
meu lado, bem dentro da mesquita. Eu
precisava sair dali, pensava, e reencon-
trar o pelotdo. Foi entdo que apareceu
na minha frente um 4rabe raquitico, e

isto é um pleonasmo, mestre sufi fo-
ragido. Talvez nem fosse arabe, po-
dia ser persa, ndo fago a minima idéia
e, naquela altura, dava na mesma.
Tampouco importa agora. Fosse ele
0 que fosse, mais importante foi o que
ele me disse naquela noite. Isso de-
pois de me ajudar a enterrar o judeu
dentro da mesquita e de fazer um
curativo no meu ombro esquerdo. Ele
se chamava Hallaj e me disse que se
queremos algo devemos enfiar o pé
na porta e arrombéa-la. Deve ter sido
metaforicamente, porque logo com-
pletou que isso fazia 0 homem, mas
que o verdadeiro deus, que ndo era o
deus dos homens, e sim apenas o
deus, ou Al4, seria encontrado ape-
nas por aqueles que o vislumbrassem
em estado de éxtase. Quase nada do
que ele dizia para mim fazia sentido
algum, era mistico demais, complica-
do demais, esotérico demais. Acabei
adormecendo e quando amanheceu
Hallaj desaparecera. Consegui alcan-
gar o pelotdo. Passei seis dias na en-
fermaria e no sétimo dia retornei ao
front. Ainda lutarfamos por mais qua-
tro semanas, até que as familias en-
trassem num acordo quanto ao pe-
tréleo e dessem por acabada a carni-
ficina. E era através da carnificina que
eu vislumbrava em éxtase o tal do
deus propagado pelo enigmatico mes-
tre sufi. Hoje quase compreendo o
que ele tentara me dizer. @

nasceu no
Rio de Janeiro, em 1976. E escritor e jornalista.
Autor de Rapsodias — Primeiras historias
breves (2009), e A saga de Lucifere (2009).
Participou também do Projeto Portal, organizado
pelo escritor e ensaista Nelson de Oliveira.



rascunho

118 - FEVEREIRO de 201(

SUJEITO OCULTO

Armar arapucas;

UM GRAVETO NO PESCOCO FINO, ENQUANTO O COISA-RUIM TOCA UMA SINFONIA CANHESTRA

Toda crianga aprisiona um pequeno de-
monio dentro de si. Na jaula exigua, o cor-
po fragil em formacgio, ele debate-se — cau-
da, guampas, capa, cetro pontiagudo —,
expande-se a espera de uma fresta para esca-
pulir, ganhar a diabdlica liberdade e infestar
o mundo com o enxofre a borbulhar de suas
ventas. Nao ha espaco para Cérbero, mas se
necessario, ele (o cio monstruoso) também
¢ convocado. E preciso estar atento, andar
na linha, obedecer aos pais, rezar antes de
dormir, temer a Deus, nunca baixar a guar-
da. Ou, entdo, contar com a sorte.

Lembro de ti, passarinho. Sabia do pei-
to vermelho. A majestade do pequeno ma-
tagal ao redor de casa — a nossa floresta
negra, intransponivel em meus sonhos de
menino. De onde algum Mefistofeles nos
observava a espera de um deslize, de uma
escorregadela. Eramos vigilancia, receio e
empafia: mistura para o antidoto contra
nossos medos. Ali, cacdvamos. Setra em
punho, pedras no embornal, mira afiada em
latas de azeite sobre o muro dos vizinhos.
Eramos cacadores impiedosos, o sangue agi-
tava-se em nossas veias. Pequenos vulcoes
a espera da erupg¢do, derramariamos nossa
lava sobre tuas penas, tuas e de teus compa-
nheiros. As batalhas consumiam dias intei-
ros. Extenuados, mas felizes, regressavamos
a casa com o cheiro de pena e sangue im-
pregnado nas mdos. Dentro de nés, o dia-
binho remexia-se. Temia liberta-lo.

Mas naquela manhd, nio resisti. Avis-
tei de longe, no carreiro que nos levava as
armadilhas, a arapuca maior desarmada.
Nido era minha. O verdadeiro dono, meu
primo, tomara outros caminhos na cagada.

Corri ao seu encontro. Lembra? E claro que
lembra. Ninguém esquece a morte a entrar
pela garganta. Vocé, sabia orgulhosa, a deba-
ter-se na prisao de bambu. Gorda, olhou-me
com curiosidade, logo transformada em 6dio
e desprezo. A maciez das suas penas ainda
esta na ponta dos meus dedos. Sempre que
vejo um passaro da sua raca, lembro-me dos
seus Ultimos segundos a implorar uma cle-
méncia que nunca veio. Ao meu lado, o pe-
queno demoénio, libertado enfim de minhas
escuridoes, aticava-me: eu, um urubu a
destrinchar a carnica viscosa, a lamber os bei-
¢os diante do prato transbordante de vermes.

Cacar passarinho é uma arte. Requer
paciéncia e asticia. Quanto mais sagaz di-
ante do pequeno alvo, maiores sdo as
chances de atingir o peito ou a cabeca do
indefeso animal. E preciso medir com es-
mero a distancia, a forca ao esticar a atira-
deira, o tamanho da pedra. Compaix3o pelo
passaro ¢ sinal de fraqueza, nunca perdoa-
da. E preciso matar com gosto e sem qual-
quer d6. O bom cacador sabe que as portas
do inferno sempre lhe estardo abertas. Per-
doam-se somente corruira e andorinha. O
codigo de ética dos pequenos cacadores de
passarinho € claro e incisivo: nunca volte
suas habilidades contra as frageis penas de
qualquer uma destas aves. S6 ndo sei por
qué. Tudo comeca na escolha dos materi-
ais: um bom galho em forma de V para o
cabo, onde serdo fixados as tiras de borra-
cha e o couro. O tamanho e a capacidade
de tensdo da borracha dependem do gosto
de cada um. Mas é preciso que tenha po-
téncia suficiente para matar uma pomba gor-
da. Ou, no minimo, transforma-la numa

massa de pena e sangue incapaz de algar voo.
Todo cacador, além de matar, precisa des-
truir as virtudes do passaro.

Sempre fui um cagador por sobrevivén-
cia. Entre prédios que despontavam em C. —
este Utero infértil a que nos acostumamos —,
mantinhamos as herancas da roca, do san-
gue indigena do pai, dos gestos bruscos da
mae. Negavamos a todo custo uma urbani-
dade indesejada, imposta pela necessidade.
Ao chegar em casa com o embornal cheio, a
mde gritava: “Ja pro tanque com estes bichos”.
L4, depenava-os com dedicacdo. Nus, expu-
nham um corpo, muitas vezes, esquelético,
sem grandes por¢des de carne. Meus passari-
nhos eram pele, 0sso e arrependimento: uma
geometria que, naquela época, ndo me cau-
sava qualquer engulho nas tripas que aprisio-
navam o canhim. Depenados, a tesoura de
costura da mie abria-lhes a barriga. Um cor-
te firme a partir do anus até as bordas do pes-
co¢o. Com o dedo molhado na torneira do
tanque, devastava a panca dos bichinhos. Al-
guns ainda guardavam restos frescos de se-
mentes. Em seguida, jogava-os na panela so-
bre o fogdo a lenha, juntamente com a carne
do dia. Minha recompensa borbulhava en-
tremeio a coxas e asas de frango.

Roubei-o da arapuca. O coisa-ruim de
patas bifurcadas revolvia-se, cutucava-me as
paredes do corpo: mate-o. Na encosta, antes
de chegar em casa, vocé espremido entre 0s
dedos, depositei-o no pequeno clardo aberto
pela hoste de cacadores sanguinarios. Era
proibido matar os passarinhos capturados na
arapuca. lam direto para a gaiola: prisionei-
ros de guerra a espera da sentenca. A morte
estava destinada aos que nos desafiavam da

altura dos galhos. Estes, o baque fofo da pe-
drada no peito levava-lhes ao siléncio e a
panela. Nao s6 roubei, como envergonhei o
codigo de conduta dos cagadores. Tudo
guiado pela perfidia do grao-tinhoso ocul-
to. Vocé olhava-me em desespero, lembro.
Como esquecer, se eu tecia a morte com ha-
bilidade de artifice? Segurava-o com a forca
necessaria, medida. Era, sim, um eximio
arquiteto da morte. Sopesava o 6dio e o tem-
po necessarios para o aniquilamento. O olhar
de desespero, aos poucos, transformou-se em
furia e indiferenca. Tentava dizer-me que es-
tava preparada para o fim, coisa para a qual
eu nunca estaria. Eramos um sé corpo ir-
manado pelo desejo de extinguir-se. Uma
briga demasiado desigual. Suas pequenas
asas sufocadas pelos meus tentaculos, dirigi-
dos pela asticia do dianho. Libertado da
escuriddo do meu corpo, regia a orquestra a
tocar a canhestra sinfonia. Vocé, sabia do
peito vermelho, timoneiro a levar-me pelo
rio de esquecimento. Em transe, recebi aque-
le graveto das patinhas bifurcadas ao meu
lado. Uma faca pronta para eviscera-la. Nao
iria destrincha-la a partir do dnus até o pes-
coco. Ndo. Queria encara-la até o ultimo
gesto. Ndo tinha pressa. O arfar das penas
vermelhas acariciava minhas patas mons-
truosas. Admito: era gostoso sentir o seu
medo a acariciar-me. Eu, o guia do seu des-
tino. Lentamente, obedeci: matei-a com
uma crueldade que nunca mais experimen-
taria. A mdo esquerda a pressiona-la na ter-
ra, enquanto a direita executava o golpe fi-
nal. O maestro da morte transformava a
batuta em adaga. Quando o graveto furou-
lhe o pescoco fino, seu corpo retesou-se, de-
bateu-se, esticou-se todo antes de aquietar-
se para sempre. Em mim, um animal descan-
sava, exausto, satisfeito, saciado. ¢
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Nelson Rodrigues ensaista

Luis Augusto Fischer

Neste livro instigante, o professor e escritor Luis Augusto Fischer analisa as
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Procurando o

Ha alguns minutos ele viera caminhando de
casa, num conjunto proximo. Recostara-se na
arvore beirando a rodovia. A sombra frouxa, a
mochila arriada no chido com gravetos e um
capim ralo. Agora olhava a extensio seca do
campo de cana. Aqui e ali, grande gavido pre-
to, a fumaga das queimadas. Passavam rolinhas
estralando as asas. Adiante pousavam, aos atro-
pelos, no galho baixo do arbusto. De repente
refletiu longe, na pista trémula, o para-brisa do
Onibus. Ele apanhou a mochila, meteu os bra-
cosnas algas, aprumando-a nas costas.

O 6nibus freou forte, os pneus mordendo a
pigarra do acostamento. Subiu pela traseira,
jogou-se no primeiro banco que viu. Pegou o
lado da janela, a mochila no assento a sua di-
reita. A pedra mordiscando-lhe o calcanhar,
tirou o ténis do pé, sacudiu-o. Puxou com os
dentes o cigarro da carteira, mas viu a placa la
na frente: “Proibido fumar”. S6 entio é que
deu uma olhada nos outros passageiros do Oni-
bus. Havia apenas um casal na parte da fren-
te, apds a borboleta, a cabega dele pendida no
ombro dela. O motorista ia numa Gnica mar-
cha. E o cobrador, a cabega derreada na caixa
do dinheiro, cochilava. Af pensou — interes-
sante, eu estava certo de que vinha mais gen-
te neste Onibus. Pensei mesmo que viesse al-
guma batucada. Como ninguém se voltava
para ele, acendeu o cigarro.

Nio parou mais, o dnibus. Agora passava
emmeio a pequenos sitios. Um bananal aqui,
a vaca no cercado ali. Galinha ciscando. Pato
na ponta da estaca. O redemoinho ao pé da
cerca. No acostamento, a tabuleta com o le-
treiro enviesado: “Vende-se jaca”.

Depois dos sitios, 0 dnibus solto na pista, ago-
nizando. Por ali, nenhum outro veiculo. Emcer-
to momento, quando sacolejou no buraco, o
cobrador levantou o rosto, abriu uns olhos ver-
melhos. A seguir, voltou a derrear a cabega na
caixa. S6 apds a curva é que, afinal, surgiram os
coqueiros empinados e a torre da igreja da pe-
quena cidade. Ele pensou — a essa hora deve
haver movimentagdo de blocos na praga. Fago
assim: primeiro deixo a mochila na casa do pes-
cador que a Marta me indicou. A{ vou ver os
bares da praia. Quando desceu do 6nibus, 0 me-
nino veio saber dele se tinha onde ficar.

— Sim, tenho.

Andou pela rua de terra, as casas cobertas de
palha, o barro avermelhado das paredes. Passou
defronte a um bar, os homens bebendo a sombra
damangueira, nalateral. Na janela que dava para
os fundos do bar, a mulher tratando um peixe.
Pensou — ela deve ser a dona do bar. Natural-
mente prepara o tira-gosto deles. Eles que, com
certeza, vao brincar carnaval a noite toda. Adi-
ante cruzou com um casal sentado na calgada,
ela espremendo as espinhas dele.

Atravessou a pequena duna. Copos descar-
taveis, plasticos, papéis grudados na areia. Sal-
tou o cérrego que brotava do mangue a sua
direita. Em pouco tempo caminhava pela praia.
A tarde ia pela metade, o mar espancando as
rochas adiante. A onda estourava, vinha ba-
bar-lhe os pés. Agora ele seguia uns passos na
areia. O pé do outro sobrando, cheio. Pensou
— eu devia ter passado pela praga principal,
ver se ja tem algum trio elétrico. Plantou a
mochila no terreiro da casa do pescador. A
mulher no vestido raso veio atendé-lo. Disse-
lhe que o marido entrara no mar.

— Mas pode ficar ali no quarto. O Zé recebe
mesmo gente aqui. As vezes, vem até argentino.

No quarto, revolveu a mochila, tirou papel
higiénico, creme dental, sabonete. Deixou-os
no canto escuro, ao seu alcance. Estirou a to-
alha no chéo de terra batida — fez dela um
colchonete. Pegou a méscara que trouxera,
dependurou-a na corda. A méscara era um
careca de olhos empapugados, grosso bigode,
a frase atravessando-lhe a testa: “Alegria, ale-
grial”. Ele pensou, olhando para ela — este

ano vai ser o meu melhor carnaval. Chegou-se a
janela que dava para os fundos da casa. Viu, ali
no alpendre, o rapaz dormindo numa rede, as chi-
nelas embaixo, no chdo com merda de galinha.
Pensou — ele se concentra para o carnaval de
logo mais. Deitou-se na toalha. Ligou o walkman.
Comecgou a tamborilar com os dedos no peito, os
olhos presos nas palhas do teto.

Cochilou um pouco. Por volta das quatro ho-
ras, puxou a méscara da corda, saiu pela praia.
Um que outro fregués nos bares da orla. Alguns
fechados, as cadeiras sobre as mesas. Af voltou,
pegou novamente a duna, rumou para o centro
da cidade. Olhou ainda uma vez para trds — o
mar parecia entrar no céu. Sentiu fome quando
alcangou a rua de terra. Por ali, casas risticas,
muitos terrenos baldios. Beirando os terrenos, de
frente pro mar, as sinuosas mansoes. Os coquei-
ros largavam-se ao vento, no topo da cidade.
Chegou-se a birosca, perguntou ao menino o que
tinha para lanchar.

— Biscoito. Erefrigerante.

N3o conseguia entender. Por que um dono de
birosca como aquela, sabendo que a noitinha o
carnaval ia ferver, ndo enchia a geladeira de quei-
jos, carnes para sanduiche? Logo mais, por essa
mesma rua, ndo gritariam os folides? E, por acaso,
folido ndo sente sede e fome?

— Tem cerveja?

— Nao.

Tomou o refrigerante, mastigando sem muito
sabor o cream craker. Af ouviu o som do alto-
falante se aproximando. Pensou — & trio elétri-
co. Era um Chevete que fazia a propaganda de
uma loja de roupas. Ainda esperou (e o corpo
pedia) que, depois do andncio magante, soasse
algum axé music. Mas no, o carro logo dobrou a
esquina, deixando atrds apenas a poeira, que bai-
xou nas telhas rubras das mansdes. Ele ainda pen-
sou em perguntar ao menino a hora em que a
frevanga ia mesmo comegar. Mas o menino pare-
ceu-lhe muito displicente. Estava mais interessa-
do era em folhear um 4lbum todo esfrangalhado.
Tirou a nota, pagou, ganhou novamente a rua.

Na esquina, apalpou o bolso da bermuda. Sim,
a méscara estava ali, comprimindo-lhe a coxa.
Cruzou outra vez com o casal na calgada. O na-
morado agora apertava o rosto da outra. Ainda
olhou para os pés da moga, para ver se ela usava
alguma sapatilha colorida, a ser sapecada na folia
da noite. Mas néo: ela calgava umas havaianas.
E, principalmente, ndo tinha o rosto pintado. De
repente, sem que desse por si, ele entrou no bar
onde, 2 direita, os homens bebiam debaixo da
mangueira. Encostou-se no balcio, a mulher sur-
giu 14 de dentro, por trs da cortina suja.

— "Tem cerveja?

— Estou sem cerveja.

Deu vontade de jogar na cara da mulher —
mas vocé, hein?! Sabendo que hoje ¢ dia de car-
naval, e que carnaval d4 sede, ndo mete sequer
uma grade af nesse congelador? Vendo o litro de
ufsque barato na prateleira, perguntou se tinha gelo.

— Tenho néo.

Saiu do bar sem olhar para tras. Chegou a uma
rua com calgamento. Uma rua estreita, de muros
empretados, os casardes antigos com o capim cres-
cido nos beirais. Agora achava até razodvel aquela
calma da rua. Ninguém por ali. A 30 quildmetros
toda a barulheira da capital, o trAnsito doido, a
agonia dos motoristas. Gostava da calma. Mas,
por que nenhum bloco ainda ndo havia estoura-
do num daqueles becos? Resfolegava rumo a par-
te alta da cidade. Pensou — ali do alto posso ver
as ruas da cidade baixa. Dali vejo onde vai acon-
tecer o desfile das escolas de samba. Chegou no
alto, dirigiu-se aquela que, embora com os can-
teiros comidos, era a praga principal da cidade.
Encostou-se na amurada limosa, que dava para a
cidade baixa e a montanha azulada, longe. L4
embaixo, sO as largas copas das mangueiras, ne-
nhum poste com aderegos, nenhuma ponta alta
de carro alegérico. Olhou em volta, a praga de-
serta. Apenas os dois meninos disputando a bola

no terrago ao lado da igreja.

Sentou-se num dos bancos da praga, debai-
xo da grande figueira. Dali via a campina bei-
rando a cidade. O creptsculo metendo o rosto
ruivo por tras da montanha. Af ele tirou o cigar-
ro da caixa de f6sforos. Puxou largos tragos, a
sucgdo seca. E contemplou o tempo. As copas
das mangueiras, na cidade baixa, parecendo gran-
des lagartas verdes. A palha solta do coqueiro,
na casa de esquina, rogando o laranja do céu.

O sino da igreja soou cansado. Uma se-
nhora saiu da casa résea, até entdo fechada.
A porta entreaberta, ainda deu para ele en-
xergar o rosto da atriz na tela da TV. Sim, a
novela das seis comecara. Era a hora de re-
solver alguma coisa?

Pegou outra vez a rua estreita, dos casardes.
Enquanto caminhava, pensou — o carnaval
aqui s6 deve comegar 14 pras 11 horas, meia-
noite. Novamente apalpou a méascara no bol-
so. Deu vontade de boti-la no rosto, rondar
mais por ali atrds de alguma zoada. Mas resol-
veu que ia voltar a casa do pescador, apanhar a
mochila. Passou pelo bar — os homens ainda
debaixo da mangueira, j4 agora na penumbra.
Na calgada, o casal aos apertos, o poste sem luz.
E 0 menino, na birosca, parecia jantar o dlbum.

Quando pegou a duna, a lua, vela de um
barco invisivel, apontava no mar. Caminhou
pela beira da praia, meio escura. Adiante, o pin-
go de luz da casa do pescador. Chegou, entrou
no quarto. Tirou a camisa, vestiu uma outra.
Dependurou a méscara na corda. Arrancou os
ténis, bateu a areia, calgando-os novamente.
Em poucos minutos havia enrolado a toalha,
metido tudo na mochila. Chegou-se 2 janela
que dava para os fundos da casa. O rapaz, na
rede, ainda dormia. Esse af, quando acordar, vai
curtir a noite toda — pensou, antes de passar
um trocado para a mulher e sair.

Ainda uma vez caminhou pela praia, no meio
escuro, a mochila pesando-lhe as costas. A lua
agora encoberta por uma ponta de nuvem. Al-
cangou a duna, aos tropegos na areia fofa. De-
pois de cruzar a rua de terra, frouxamente ilumi-
nada, beirar os casardes da rua estreita, chegou
ao ponto de dnibus na praga. Ja estava ali 0 6ni-
bus branco, com o letreiro preto na lateral. En-
costou-se no poste, 0 motorista e o cobrador no
quiosque ao lado, conversando com o fiscal. Fi-
cou olhando para os canteiros da praga — af j&
era pra ter alguma barraca. Pelo menos os barra-
queiros ja deviam ter vindo com suas Kombis,
camionetes. Um Bugre apontou na esquina, su-
miu na outra extremidade da praga. Pensou —
este ano ainda ndo ouvi buzinago.

Ap6s alguns minutos, vieram o motorista e
o cobrador. Ele se mexeu, subiu pela traseira.
Em pouco tempo o Onibus descambava pelas
meias ladeiras da cidade. Quando, nas ruas mais
apertadas, passava em frente a uma janela aber-
ta, ele espiava para dentro da casa, procurando
ainda algum preparativo de bloco. Mas sé via a
TV ligada, a cara vermelha do apresentador do
jornal. Ou um quadro torto na parede.

S6 mais a frente € que, pegando a estrada
branca de lua, ele como tGnico passageiro, o
Onibus tomou a diregao da capital. O motoris-
ta conteve o pé numa marcha ruidosa. Ele
acendeu o cigarro, agora sem mais olhar a pla-
cala na frente: “Proibido fumar”. Contemplou
as rochas brilhosas que, beirando a pista, pas-
savam nas janelas do dnibus feito um cardu-
me de gigantescas sardinhas. E respirou fun-
do, antes de tatear o bolso da bermuda, ainda
correr o ziper da mochila.

Havia esquecido a méscara na corda. @

é contista, romancista e an-
tologista. Autor do livro de contos O perfume de Rober-
ta (2005), do romance Rita no pomar (2008) e organiza-
dor, entre outras, da antologia Capitu mandou flores
(2008). No Rascunho, publica a coluna Rodapé. O conto,
publicado em O perfume de Roberta foi reescrito e aca-
ba de ser roteirizado pela cineasta mineira, radicada no
Rio de Janeiro, Daniela Arruda.
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Glauber, Foucault,
Boff, Prestes...

24.08.1981

Enterrado Glauber Rocha ontem. Veio um
dia antes de Portugal ja muito ruim. Jornais
noticiando nas primeiras paginas. TV alarde-
ando. Silvio Tendler filma o morto como ele,
Glauber, filmou Di Cavalcanti morto. Todos
dao entrevista, discursam beira timulo, falan-
do de “assassinato cultural”’. Gustavo Dahl,
Arnaldo Jabor, Darcy Ribeiro, Luis Carlos
Barreto e outros repetem este tema que o pro-
prio Glauber usou quando morreu sua irma
Anecy, argumento que na Italia usaram quan-
do morreu o poeta/cineasta Pasolini.

No enterro, Licia Godoy canta a belissima
bacchiana niimero 5 de Villa-Lobos que Glauber
usou num de seus filmes. Enterram-no de pon-
cho, como um latino-americano, mais bandei-
ra do Brasil e bandeira vermelha/negra de 7er-
ra em transe — seu filme de que mais gosto.

Exposto o corpo no Parque Lage, cenario
de Terra em transe, tudo parece, enfim, mais um
filme de Glauber Rocha. Os discursos emotivos
e retumbantes parecem-me exagerados. Era um
artista de talento, ndo era um génio como di-
zem. E sua morte ndo foi politica. Ele se ma-
tou psicologicamente, até ndo cumprindo as
indicacGes médicas. A neurose o matou. Isso
de responsabilizar o pais por sua morte nio ¢é
certo. O pais era, ao contrario, a sua vida, isso
sim. Mas ha tal desorientacdo e impoténcia
politica no pais que se tenta (e até se justifica) a
politizagdo da morte de Glauber.

Ah! essa vocacdo dramatica, grotesca, pa-
tética, tropical...

Aprendia uma coisa nova por dia. Mas esguecia outras duas.
chegava a ter a

Minha memoria, naguela época,

capacidade de um disgquete velho. E isso ndc prejudicava
apenas as aulas. Também fazia diferenca em assuntos que
eram mals importantes: nem o nome da vili da novela
das ocito eu recordava.//Eis a guest

n

tdo sedentaric quanto eu. A massa cinzenta era muito
fraca para reter qualguer informacio.
esse problema, a primeira atitude
em um cadernc. N3o funcioncu. Além
o deixava, nio lembrava quando o

Desanimada, =20 dormia. Pegava no

eu cérebroc era
Para resolver

esJquecer onde

23.05.1985

Ontem belissima ceriménia no Colégio
Bennett em solidariedade aos irmaos Leonar-
do e Clodovil Boff, censurados pelo papa
Jodo Paulo II (e pelo cardeal Ratzinger).
Hélio Pelegrino, Zezé Motta, Roberto Davila,
‘Waldo César, encabecando o ritual. Umas 40
pessoas no palco representando varias enti-
dades. Platéia lotadissima. Fui 1a também
convidado para ler o poema Eppur si muove,
escrito sobre o incidente dos Boffcom o papa,
ja publicado no JB. Hélio Pelegrino, num de
seus arroubos, me anunciando como “o nos-
so Maiakovski”. Obrigado (...). Tudo muito
comovente. Falaram lideres sindicais, cientis-
tas, pastores, padres, sobretudo a lider das
prostitutas — Gabriela Leite, sobre quem fa-
rei uma cronica. Ela se quebrou em prantos
no meio da fala. O auditoério todo, de pé, a
aplaudiu. Choramos. Chorei.

04.10.1986

N3o sei por que me deu vontade de regis-
trar que outro dia, pela primeira vez, estive
ao lado de Prestes, numa festa para a viiiva e
a filha de Allende (Chile).

Curioso estar no mesmo espaco do mito.
Mas ndo conversamos.

Nem havia por qué.

27.06.1984

Ha dois dias morreu Michel Foucault.
Foi um choque. Lembrei-me dele aqui em
casa naquele jantar e de quando o trouxe

anotar tudo

esquecido. //

de gualguer e vivo infinitas

drive:
comigo a qualquer lugar.//Hoje, og livros sdo mais
gue uma maneira de exercitar o cérebro e aprender algo
novo. Com eles experimento todas as sensacoes possiveis

ficou como um pen

para conferéncias na PUC/RJ, em 1973. Pes-
soa tdo viva, atraente, correta. Se vivesse
até os 80 nos teria sido ainda mais util. Pego
agora a edicdo espanhola das conferéncias
que ele fez aqui na PUC/RIJ. Lembro-me
de varias coisas: ele chegando ao Rio e a
gente ndo sabendo onde ele estava, pois se
adiantou e fez questdo de ndo dar pistas.
Uns dizendo que ele tinha um amante bra-
sileiro na Lapa. Aquela cena estranha: no
dia em que ele ia iniciar suas conferéncias,
alguns alunos de filosofia abordando-o e a
mim, na entrada do RDC, para dizer que
nio podiam assisti-lo porque ndo tinham
como pagar a entrada... Foucault se dispds
a falar para eles depois, de graca. Mais tar-
de, no jantar em minha casa, constrangido
dizia que os estudantes o levaram para uma
rica cobertura em Ipanema e que o papo de
falta de dinheiro era falso.

Outra historia: Lea Novais, sua intérprete,
me disse: — Alta noite, um casal, misteriosa-
mente, vai procurar Focault no Hotel Sol
Ipanema. Ele pensa que ¢ algum recado politi-
co para exilados, pois viviamos numa ditadu-
ra, e como da portaria recebeu o recado de que
era “confidencial e urgente”, ele se veste e desce.

Um homem o conduziu ao carro onde
uma mulher os esperava. Tudo parecia alta-
mente confidencial e perigoso. O fil6sofo en-
tra no carro. Finalmente, indaga de que se
trata? E o homem diz:

— Monsieur, qu’est-ce que c’est
I'estructuralisme? @

mas ai a consciéneia pesou. Foi quando descobri que consciénecia
& o que faz vocé se sentir mal por fazer o que faz vocé
ge sentir bem.//Felizmente, a nova investida deu certo.
Nem que gquisesse, congeguiria dormir & toa. As aventuras
escritas por Verne animavam, ©s mistérios criados por
Poe intrigavam e os epistdios narrados por Luis Fernando
Verissimo divertiam. E, como eu esperava, minha memSria
tinha boa capacidade e ia

histérias. Assim percebi, finalmente,

jeito: assistindo & televisdo, tomando café ou

que ndo estar morta ndoc € o Gniceo jeito de estar wviva.

trocando de roupa. Cheguei ao cimulo de até nos meus
sonhog estar dormindo.//Decidi gue faria uma segunda
tentativa, dessa vez com a leitura. Porém, era preciso
ficar de olhos abertos. As sonecas me faziam bem,
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