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Alberto Mussa é escritor. Autor de,
entre outros, Meu destino é ser onça.

Andrea Ribeiro é jornalista.

Antonio Carlos Viana é escritor.
Autor de, entre outros, Cine privê.

Carlos Dariel é poeta. Autor de
Según el fuego e Cuestión de lugar.

Cida Sepulveda é escritora. Autora
de Coração marginal.

Cíntia Moscovich é escritora e jor-
nalista. Autor de, entre outros, Ar-
quitetura do arco-íris.

Fabio Silvestre Cardoso é jornalista.

Ferreira Gullar é poeta, ensaísta e
cronista. Autor de, entre outros, A
luta corporal e Poema sujo.

Flávio Carneiro é escritor e crítico
literário. Autor de, entre outros, O
campeonato e A confissão.

Igor Fagundes é poeta, jornalista,
crítico e doutorando em Poética pela
UFRJ. Autor de Os poetas estão vivos,
Sete mil tijolos e uma parede inacaba-

da e Transversais.

José Renato Salatiel é jornalista e
professor universitário.

Lívia Garcia-Roza é escritora e psi-
canalista. Autor de, entre outros,
Quarto de menina e Solo feminino.

Lúcia Bettencourt é escritora. Ganhou
o I concurso Osman Lins de Contos,
com A cicatriz de Olímpia. Venceu o prê-
mio Sesc de Literatura 2005, com o
livro de contos A secretária de Borges.

Luiz Horácio é escritor, jornalista, pro-
fessor de língua portuguesa e literatu-
ra e mestrando em Letras. Autor dos
romances Perciliana e o pássaro com
alma de cão e Nenhum pássaro no céu.

Marcos Pasche é  professor e mestre
em literatura brasileira. É autor do livro
de poemas Acostamento.

Maria Célia Martirani é escritora.
Autora de Para que as árvores não
tombem de pé.

Maurício Melo Júnior apresenta o
programa Leituras, na TV Senado.

Miguel Sanches Neto é escritor e pro-
fessor. Autor de, entre outros, Chove
sobre minha infância e A primeira mulher.

Otto Leopoldo Winck é escritor. Au-
tor de Jaboc.

Rodrigo Novaes de Almeida é escri-
tor. Autor de Rapsódias.

Rodrigo Gurgel é crítico literário, es-
critor e editor da Página 3 Pedagogia &
Comunicação. Também escreve no blog:
http://rodrigogurgel.blogspot.com/

Ronaldo Cagiano é escritor. Autor
de, entre outros, Dicionário de pe-
quenas solidões.

Rubem Mauro Machado é escritor e
tradutor. Autor de, entre outros, A
idade da paixão.

Ruy Tapioca é escritor. Autor de,
entre outros, A república dos bugres.

Tatiana Salem Levy é escritora.
Autora de A chave de casa.

Vilma Costa é doutora em estudos
literários pela PUCRJ e autora de Eros
na poética da cidade: aprendendo o

amor e outras artes.
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ENTRE JOVENS
Recebi o Rascunho de janeiro.
Li, gostei e já estou ansiosa para
a próxima edição. As ilustrações
da capa estão uma delícia, as-
sim como todas as outras em
seu interior. Destaque para a di-
agramação, Raimundo Carre-
ro, entrevista do Paulo Rodri-
gues, crítica para Inverdades, Mi-
riam Mambrini, Fernando
Monteiro, Altair Martins e cla-
ro Hugo Estenssoro. Devo ter es-
quecido de algo. Está tudo na medida. Sugestão:
como eu tenho quinze anos, senti certa carência por
assunto específico para jovens. Certamente que o
Rascunho não tem o público-alvo jovem, mas acre-
dito que pode ser muito importante um espaço des-
tinado à literatura juvenil. Se o Rascunho ganhar eco
— o que não é difícil —, acredito que poderá influ-
enciar, e muito, no futuro da literatura brasileira.
Camila de Souza • São Bento do Sul – SC

MODELADORES DE LÍNGUAS
Tal como o texto bíblico de Lutero moldou a lín-
gua alemã (Rascunho 117, coluna Translato, p. 2),
a chamada versão do Rei James (1611) e as obras
de Shakespeare modelaram o inglês, podendo-se
dizer praticamente o mesmo das obras de Camões,
de Cervantes, de Dante e de Rabelais como pere-
nes e definidoras bases dos respectivos idiomas
nacionais, pela divulgação popular e prestígio his-
tórico desses autores.
Elmar Joenck • Curitiba – PR

ABRIR JANELAS
Gostei muito do artigo de Miriam Mambrini sobre
livros e leitores. (Rascunho 117, Considerações sobre
livros e leitores). A respeito do assunto, lembro-me de
uma sábia opinião do mestre Aires da Mata Macha-
do, na Faculdade de Letras da UFMG, ao dizer que
“a missão do professor de Língua Portuguesa é
despertar nos alunos o gosto pela leitura” . Acres-

TRANSLATO
Eduardo Ferreira

Paul Ricoeur sobre a tradução
Não é nova a imbricação entre filosofia e tra-

dução. E entre filósofos e tradutores. Paul Ricoeur
é mais um exemplo dessa íntima relação. Um bre-
ve livro — Sur la traduction (Bayard, 2004) —,
com três reflexões de Ricoeur sobre a tradução,
dá uma idéia de seu pensamento sobre esse que é
um dos ofícios mais antigos do mundo. Reflexões
incitam reflexões. Ricoeur provoca, tenta o leitor a
tomar-lhe conceitos para criar outras divagações.
Instiga a proliferação de novas idéias.

O leitor resiste à tradução. Prefere o original, des-
preza o texto secundário. Resiste não só ao texto su-
bordinado, mas à própria idéia do texto estrangeiro.
Se não há escape, inclina-se para a tradução domesti-
cadora, que apague ao máximo a marca do estran-
geiro. É preciso apropriar-se do texto do outro, da
literatura alheia, para torná-lo “nacional”.

O tradutor teme o original, e principalmente o texto
que o sucederá — novo texto que será seu, com assi-
natura alheia. A suposição de intraduzibilidade — con-
ceito de Ricoeur — faz que a tradução já nasça com o
estigma da inferioridade. Qualquer tradução será tra-
dução ruim. Não parece haver escape.

A suposição de intraduzibilidade é real e devi-
damente motivada. Como traduzir literaturas for-

jadas em línguas cujas sintaxes não se ajustam, cu-
jos vocabulários não se encaixam, cujos ritmos
pulsam em cadências assíncronas, cujos signos re-
metem a imagens que parecem desencontrar-se?
Pior: como traduzir se o humor que flutua sobre o
texto, nos entremeios do texto — lubrificando com
frouxos sentidos o espaço entre as palavras — não
encontra eco na língua de chegada?

Como traduzir, questiona Ricoeur, como me-
dir a adequação de uma tradução, se não há um
terceiro texto que medeie entre os dois extremos
(original e sua imagem-tradução). A tradução pa-
dece de uma falta original. Não há pedra de toque
que a afira. O texto traduzido é uma imagem solta
no ar, pendente de outro texto, do qual se origina,
mas que não lhe serve de padrão de aferimento,
de critério absoluto.

Não havendo essa pedra de toque, resta ao tra-
dutor “construir o comparável”. Houve um tem-
po em que essa construção era artesanal. Hoje, dis-
põe-se de instrumentos sofisticados, de pré-fabri-
cados que possibilitam quase “montar” (e não pro-
priamente “construir”) o comparável. Como se
parte do trabalho houvesse sido feito. Mas há sem-
pre risco na tradução: risco de traição. Há que fa-

zer desse risco fator criador, para criar o compa-
rável. E rezar para que o comparável, assim nas-
cido, seja aceitável ao leitor. Apostar, otimista, na
“compreensão” do leitor.

Compreender é traduzir, mas não é o suficiente
para produzir uma boa tradução. A compreensão,
se não é pelo menos provisoriamente solidificada
no texto, não gera tradução. Compreender é tradu-
zir, mas não no sentido que queremos significar: tra-
duzir um texto de uma língua para outra. A com-
preensão envolve uma tradução, mas traduzir vai
além de compreender meramente. Por outro lado,
o traduzir, se bem trabalhado, não deixa de ser pro-
va cabal da compreensão: “Provar que compreen-
de, só traduzindo”, dizia Cartesius em Catatau.

Contudo, compreender não é fácil. A língua é
um instrumento de comunicação, mas pode tam-
bém servir para esconder sentidos. Serve tanto para
revelar como para ocultar. Diz Ricoeur que a língua
tem propensão ao “enigma, ao artifício, ao herme-
tismo, ao secreto”. De certa forma, tem de fato. É
um vício da linguagem, um vício de origem, nasci-
do em Babel. A indeterminação é uma das caracte-
rísticas principais da linguagem — é o que ajuda a
construir a beleza e o fascínio da literatura.

RODAPÉ
Rinaldo de Fernandes

José Lins do Rego — A obra e os críticos (4)
Menino de engenho (de início, o propósito

do escritor era produzir uma biografia de seu avô),
primeiro romance de José Lins Rego, publicado
11 anos antes de Fogo morto, fixa um elemento
que será fundamental em vários livros do paraiba-
no — a memória. Com efeito, é a memória, a
lembrança do mundo da infância em engenho, que
irá compor o cerne dessa narrativa de linguagem
espontânea, natural (estratégia do escritor, que quer,
como já atentou Silviano Santiago, que seu relato
crie no leitor uma “ilusão do real”, ou seja, que,
contornando os artifícios da ficção, pareça mais
um livro de memórias e menos um romance), mar-
cadamente lírica. O narrador do livro, nostálgico,
é angustiado, atribulado em suas recordações. O
comentário, consistente, é de Neroaldo Pontes de
Azevedo: “A narrativa em primeira pessoa pro-
porciona uma contaminação entre o adulto narra-
dor e a criança protagonista. A criança, por sua
vez, contamina o narrador, que se mostra nostál-
gico do tempo que passou, buscando na arte a
recuperação do tempo perdido. Mas a descrição
do mundo vivido pela criança é feita pela ótica de

alguém que pertencia à classe dominante e que fru-
íra dos favores da situação. A distância temporal
confere ares místicos a esse mundo que já então se
desagregara. É o narrador adulto contaminando o
mundo da criança. Não se vê caracterizado o nível
de tensão entre as classes em conflito. A figura do
patriarca José Paulino, senhor de engenho, avô do
menino Carlos de Melo, é retocada com pincela-
das destinadas a mostrá-lo como amigo dos ca-
bras do eito. O nível de tensão resvala do social
para o psicológico [...]”. Mesmo sendo o foco cen-
trado nas angústias do menino examinadas por um
narrador adulto, é entrevista em Menino de en-
genho a degradação do mundo em volta. Em José
Lins, opina Otto Maria Carpeaux, e está de acor-
do Sérgio Milliet, há uma exata aderência de “as-
sunto com estilo”. Milliet aprofunda a questão:
“Assim como suas personagens se movem com
naturalidade e universalidade, sua língua se eviden-
cia despida de gongorismos, e seu estilo se revela
inteiramente funcional”. Vai nessa direção a pes-
quisa pioneira de Sônia Lúcia Ramalho de Farias
sobre Pedra Bonita e Cangaceiros (romances

postos fora do ciclo da Cana-de-açúcar, nos quais
José Lins, “pela primeira vez”, recorta como tema
principal “dois fenômenos da cultura domina-
da” — o messianismo e o cangaço). Sônia Lúcia
aborda dois aspectos centrais no estilo dessas duas
obras: a oralidade e a redundância. Nesses dois
romances, ao tema popular corresponde uma
forma narrativa baseada em expressões popula-
res. Neles, via de regra, “a apreensão das experi-
ências relatadas se dá pela recorrência a uma téc-
nica narrativa que visa, através de determinados
recursos estilísticos, incorporar, no produto lite-
rário erudito, as formas lingüísticas e estéticas
peculiares à comunidade nordestina e às suas
manifestações culturais”. Um desses recursos con-
siste, justamente, em “representar o traço de ora-
lidade e a marca da redundância, características
das mais marcantes na literatura popular”. José
Lins do Rego, para concluir, além de ficcionista,
foi cronista esportivo. Traduzido em vários paí-
ses, teve obras levadas para o cinema. Tomou
posse na Academia Brasileira de Letras em 1956,
ano anterior ao de sua morte.•r

•r

Colaboradores desta edição

MARCO JACOBSEN

cento que isto não é tão difícil. Em duas cidades de
Minas Gerais — Bom Despacho e Belo Horizonte
—, idealizei e desenvolvi, com êxito, uma experiên-
cia bem interessante. Foi o Projeto Monteiro Loba-
to, com uma aula por semana destinada à leitura,
empréstimos e troca de livros escolhidos pelos pró-
prios alunos. Era um intercâmbio bem interessante,
com a sala de aula funcionando como pequena bi-
blioteca, com uma boa interação entre professor e
alunos. A missão de incentivar a leitura deve ser, tam-
bém, um dos objetivos dos outros professores, so-
bretudo a leitura de revistas e jornais, além do que
há de melhor na internet, com relação aos temas de
interesse de cada disciplina do currículo. E tam-
bém boas obras de ficção histórica e científica, es-
colhidas pelos alunos. Como disse o Ziraldo, “ler é
mais importante que estudar”. E é mesmo, porque

o hábito da leitura é uma janela que se abre para os
horizontes do conhecimento.
Jacinto Guerra • Brasília – DF

ASPECTOS INTERESSANTES
Muito boa a edição de janeiro, pois aborda uma
série de aspectos interessantes da literatura. Onde
eu moro não existe material desse tipo.
Bruno Weber • Itapiranga – SC

FALE CONOSCO

Envie carta ou e-mail para esta seção com nome completo,
endereço e telefone. Sem alterar o conteúdo, o Rascunho se
reserva o direito de adaptar os textos. As correspondências
devem ser enviadas para Al. Carlos de Carvalho, 655 - conj.
1205 • CEP: 80430-180 • Curitiba - PR. Os e-mails para
rascunho@onda.com.br.
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FABIO SILVESTRE CARDOSO • SÃO PAULO – SP

Uma odisséia, similar às cativantes e não
menos pungentes viagens que transformam
a vida de seus tripulantes. É assim que o
leitor de Clarice,, biografia assinada por
Benjamin Moser acerca daquela que é, para
todos os efeitos, a mais simbólica autora
brasileira do século 20, Clarice Lispector.
Editada pela Cosac Naify, Clarice, revisita
a vida da escritora ucraniana radicada no
Brasil e, de quebra, estabelece um novo pa-
tamar no que se refere aos perfis, ensaios e
narrativas sobre as vidas dos escritores.
Saem de cena os detalhes mais pontuais,
espasmódicos, brejeiros, dando lugar a ou-
tro tipo de interpretação, sem medo de pa-
recer original demais ou de rever as outras
leituras acerca da obra do biografado. Isso
não quer dizer que Benjamin Moser quer
ensinar aos escritores brasileiros como es-
crever biografias. Cada biógrafo conta com
suas próprias técnicas e métodos para apu-
ração. Todavia, até por esse motivo, é ne-
cessário reconhecer o diferente quando este
aparece. E é justamente o caso de Moser
com sua biografia de Clarice Lispector.

A biografia de Clarice Lispector é dife-
rente porque o autor, já nos primeiros capí-
tulos, propõe uma tese como eixo temático
de sua história, a saber: a questão da iden-
tidade em Clarice Lispector, elemento até
então pouco abordado por aqueles que de-
sejavam investigar “que mistério tem
Clarice?”, como canta a música. Nesse pon-
to, é bom que se diga, podem existir diver-
gências acerca da validade dessa interpreta-
ção. Correta ou estapafúrdia, é necessário
conceder ao autor o benefício da dúvida,
uma vez que a obra não faz dessa tese algo
apenas simbólico. É bastante sério. Não por
acaso, as primeiras páginas da biografia re-
metem exatamente às origens da autora de
A maçã no escuro. Para Benjamin Moser,
antes de ser escritora, Clarice é uma autora
que todo o tempo debateu de forma recor-
rente a noção de pertencimento. É certo que
algum leitor pode imaginar que isso se deve
à leitura contemporânea de Clarice, haja vista
o fato de boa parte das pesquisas acadêmi-
cas, hoje em dia, lidarem com essa tendên-
cia interpretativa. No entanto, é fundamen-
tal reconhecer que, no livro, os argumentos
utilizados pelo autor são convincentes.

Assim, à primeira vista, o texto de Ben-
jamin Moser pode pecar por pouca objeti-

vidade, acusariam alguns aiatolás da nar-
rativa jornalística. É preciso ter parcimônia,
ou, mais indicado, não cometer alguns equí-
vocos baseados na leitura de textos nacio-
nais do mesmo gênero. Pois, de fato, bio-
grafias escritas por jornalistas brasileiros
sobre artistas (?!) locais são combustíveis
dessa idéia bruta sobre o modo de escrever
biografias. Em outras palavras, deve-se co-
meçar o texto com um perfil à maneira das
revistas de reportagem, sublinhando os
desvios e os pecadilhos; enfatizando as
aspas mais bombásticas; e apelando para
a revelação mais sórdida sobre a perso-
nalidade. Sim, existe a noção de que as
biografias brasileiras são excepcionais ape-
nas quando há uma grande descoberta,
que, muitas vezes, é apenas um gancho,
criado por editores, assessores de impren-
sa e lobistas do mercado editorial. Em
Clarice,, essa tendência inexiste. Talvez
por esse motivo alguns tenham escrito que
se trata apenas de um esboço biográfico.
Em momento algum, cabe ressaltar, Ben-
jamin Moser pretende esgotar o assunto.
Malgrado o fato de a própria editora que
publicou o livro tenha feito das suas —
“uma biografia como você nunca viu” —
, as ambições do autor não são tão abso-
lutas, ainda que ambiciosas.

Pertencimento
A ambição reside no fato de que o au-

tor busca associar toda a trajetória de Clarice
Lispector à questão de pertencimento, como
se sua produção literária refletisse de forma
cifrada sua existência plena. Assim, o fato
de ter nascido na Ucrânia, ter morado no
Recife e depois ter vivido no Rio de Janeiro
são aspectos tão essenciais quanto a leitura
de clássicos como Crime e castigo, de
Dostoievski, O lobo da estepe, de Her-
mann Hesse, ou a obra completa de Ma-
chado de Assis. O autor fundamenta essa
tese com base nos depoimentos que com-
põem a narrativa. Assim, embora não seja
refém desse recurso declaratório, é correto
afirmar que o escritor faz uso disso quando
necessita ilustrar a importância de cada de-
talhe. Nesse aspecto, cumpre atentar ao fato
de que Moser manteve diálogo com as fon-
tes certas, não fugindo da pesquisa de cam-
po — característica associada apenas aos
jornalistas e repórteres — para colher tan-
tos depoimentos relevantes.

Afora isso, nota-se, também, que Benja-

Poupado pela esfinge
Biografia de CLARICE LISPECTOR escrita pelo americano Benjamin Moser se concentra sobre a identidade da autora

min Moser, como biógrafo estrangeiro de
uma escritora ucraniana radicada no Bra-
sil, entendeu ser totalmente necessária a sua
aclimatação nos territórios aos quais a es-
critora pertenceu. Com isso, em vez de ape-
nas manter a conversa desinteressada com
os locais, o autor se propôs a estudar os prin-
cipais movimentos que desencadearam pas-
sagens importantes na vida de Clarice Lis-
pector. O leitor conhece, com isso, as parti-
cularidades da cidade natal da escritora; dos
pogroms; e do contexto político existente na
década de 1910-20, período que antecede o
nascimento de Clarice. De forma semelhan-
te, ao tratar de seu período no Brasil, o bió-
grafo disseca com propriedade os meandros
do país que queria se assentar como con-
temporâneo do mundo, das idas e vindas
do governo Vargas e, muito antes disso, de
como Pernambuco se constituiu como es-
paço importante para o desenvolvimento
nacional, sobretudo no período do gover-
no de Maurício de Nassau. Aqui, algum
leitor brasileiro há de reclamar que, para o
público informado, essas informações po-
dem soar repetitivas. É preciso lembrar, to-
davia, que este é um livro que foi publicado
primeiro fora do Brasil, onde poucos co-
nhecem a realidade local.

Mais do que isso, o resgate histórico pro-
posto por Benjamin Moser remete à neces-
sidade de, simultaneamente, situar a biogra-
fada no tempo e no espaço, como resulta-
do das tensões de sua época, e dar sentido
às decisões e escolhas feitas em cada mo-
mento de sua trajetória. Posto de outra for-
ma, é como se o autor dissesse que as con-
dições históricas e culturais também foram
elementares na formação do gênio de
Clarice Lispector, detalhe que não necessa-
riamente é recorrente nas diversas interpre-
tações da obra da autora — o que existe, e
o biógrafo comenta, é certo apelo ao “mís-
tico”. A propósito, este parece ser um cam-
po vasto para a exposição da sofisticação
literária de Moser. E ele não escolhe um
momento exato para isso, embora a biogra-
fia seja construída de forma linear. Em di-
versos momentos do texto, Moser resgata
um trecho, articula com declarações conce-
didas em várias entrevistas e propõe uma
reflexão sobre o significado de cada obra,
como que um esboço interpretativo.

Em que pesem essas características de estilo
e de método, o biógrafo não descarta suas con-
vicções em relação à personagem que dá título

Clarice,

Benjamin Moser
Trad.: José Geraldo Couto
Cosac Naify
648 págs.

Nascido em Houston, nos Estados Uni-

dos, BENJAMIN MOSER, 33 anos, é

escritor, crítico e tradutor. Graduado

em História, é colunista da Harper’s

Magazine e colabora com New York

Review of Books.

o autor

Talvez a parte menos satisfatória de
Uma aprendizagem seja o modo como
Clarice extraiu vários nacos de suas
colunas de jornal e os inseriu, muitas
vezes sem mudanças, no romance. O
processo poderia funcionar perfeitamen-
te, mas às vezes os pedaços parecem
não digeridos. Em Objeto gritante ela
faz a mesma coisa. Uma coluna sobre
seu amigo de infância Leopoldo Nachbin
aparece, por exemplo, modificada ape-
nas pela substituição de seu nome pe-
las palavras “um ele”. O anonimato de-
liberado pertence a seu projeto de des-
personalização da experiência pessoal,
substituindo nomes próprios por pro-
nomes menos específicos. Mas o es-
forço é hesitante. Ela ainda nomeia sua
escola e sua cidade, o Recife. Talvez
soubesse que essas reminiscências es-
tavam fora de lugar, já que quase ne-
nhuma chegou ao livro final. Nos esbo-
ços, as dúvidas quanto a como usar
sua experiência pessoal levavam a re-
petidas meditações sobre o próprio
processo criativo.

trecho • clarice,

LEIA NAS PÁGINAS 4 E 5 TEXTO DE JOSÉ CASTELLO E DEPOIMENTOS DE ESCRITORES SOBRE CLARICE LISPECTOR

a seu livro. A Clarice Lispector de Benjamin
Moser lidou com seus conflitos a todo tempo,
não deixando escapar nenhuma dessas com-
plexidades. Assim, o fato de seus livros ainda
parecerem algo misteriosos para boa parte dos
leitores não deve reforçar o aspecto místico que
ronda a personalidade da autora; antes, esse
detalhe deve ser encarado como desafio para
o alcance de uma abordagem mais densa e
mais sofisticada acerca do significado da lite-
ratura. Em certa medida, foi dessa forma —
resgatando sua identidade, interpretando sua
trajetória literária; e indicando seus dilemas
— que, diante da esfinge Clarice Lispector, Ben-
jamin Moser não foi devorado.

CLARICE LISPECTOR por Ramon Muniz
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Tomo o metrô em Botafogo. Consigo um
lugar e aproveito para continuar a ler Uma
aprendizagem, o romance que Clarice
Lispector publicou em 1969. No Largo do
Machado, entra uma mulher alta e magra,
que se perfila à minha frente.

Penso em lhe ceder o lugar, mas minhas
pernas doem, andei muito. Continuo onde
estou. Entre um parágrafo e outro, eu a obser-
vo. Tem a postura reta e dura, de desportista.
A face branca, quase transparente, porém, lem-
bra uma princesa. Olha para um ponto fixo à
sua frente, um ponto vazio na parede. Está
alheia a tudo. Parece não estar ali.

Sei que a mulher não é Clarice, que mor-
reu nos anos 70. Não é um fantasma, ou
um clone, ou mesmo uma imitadora. Mas
podia ser Clarice — e é isso que me interes-
sa. Ocupa, no vagão atulhado do metrô, entre
passageiros que se espremem em busca de
um espaço, um lugar parecido. Está deslo-
cada, a realidade não parece atingi-la, ela
não está realmente ali. Onde está?

No complexo cenário da literatura brasi-
leira do século 20, Clarice surge assim. Clarice
(Haia) Lispector nasceu no ano de 1920, em
Tchetchelnik, na Ucrânia. Chega menina ao
Brasil. Os pais lhe dão um nome brasileiro,
deslocando-a do nome de batismo. Cinco
anos antes de seu nascimento, Lima Barreto
publica Triste fim de Policarpo Quaresma.
Oito anos depois de Clarice nascer, surgem
dois outros grandes romances: Macunaíma,
de Mário de Andrade, e A bagaceira, de José
Américo de Almeida.

A família chega a Maceió em 1922 —
mesmo ano em que, em São Paulo, acontece
a Semana de Arte Moderna. Seu primeiro li-
vro, Perto do coração selvagem, de 1943, é
contemporâneo de Fogo morto, de José Lins
do Rego. A maçã no escuro, de 1961, sai no
mesmo ano em que aparece o terceiro volume
de O tempo e o vento, de Erico Verissimo.
Clarice é, desde a estréia precoce, uma voz
dissonante. Sua presença na cena literária é
difusa, imprecisa. Não devia estar ali, mas está.
Se consideramos os anos em que viveu no
exterior, o deslocamento se agrava.

Aparece sempre espremida a um canto,
como a mulher que vejo no metrô. Os espe-
cialistas não conseguem enquadrá-la. Não
participa de nenhuma série, não pode ser vin-
culada a um grupo, ou uma escola. Quan-
do, em 1964, lança A paixão segundo G.
H., já separada do marido, está de volta ao
Rio. Naquele momento, chegam às livrarias
os primeiros exemplares de O coronel e o
lobisomem, de José Cândido de Carvalho.
A literatura brasileira se debruça sobre seu
tempo e suas coisas; Clarice sobrevoa esse
tempo e essas coisas. Onde pretende chegar?

Água viva (1973) é contemporâneo de As
meninas, de Lygia Fagundes Telles, e de O caso
Morel, de José Rubem Fonseca. Um abismo
separa os três livros. De um lado, Lygia, que
enfrenta com coragem as circunstâncias políti-
cas, e Fonseca, que pisa na brutalidade do mun-
do urbano. Do outro lado, pisando uma col-

cha de fragmentos, avança Clarice. Caminham
lado a lado; nunca chegam a se encontrar.

Clarice esteve, sempre, em desacordo com
a história. Enquanto todos se movem para
um lado, ela vai para outro. Ou talvez: em
vez de andar, flutua. Suas ficções são vôos
radicais sobre a realidade. Como definir o
que fez? Volto a observar a mulher que se
perfila à minha frente. Alheia ao burburinho
do metrô, indiferente aos empurrões, ela con-
tinua interessada na parede vazia. Nada a
afasta de si. Algo a engole, ela mesma. Tal-
vez outros passageiros a tomem por louca.
Talvez a desprezem, julgando que, agindo
assim, se sente superior. Tem a postura estra-
nha de quem despreza o mundo. Mas será
que despreza, ou o perfura?

Leituras
Tenho feito, com minha amiga, a psi-

canalista Maria Hena Lemgruber, leituras
públicas da obra de Clarice. Fazem parte
do projeto Extremos, que se propõe a ler
um romance, em voz alta, linha a linha,
ao longo de uma maratona de quatro ou
cinco dias seguidos, três a quatro horas por
dia. Eu e Hena não somos “professores”;
todos nos sentamos em círculo, nenhum
de nós ocupa o lugar do mestre. Todos
estão autorizados a falar e interferir sem-
pre que desejarem. Não somos nós, Hena
e eu, que os autorizamos, eles se autori-
zam. Não estamos ali para interpretar o
livro, mas para pedir que ele nos interpre-
te. O livro se desenrola, nós o seguimos.

Nos encontros do Extremos, a leitura de
Clarice é sempre muito envolvente. Algumas
pessoas não a suportam, e não voltam mais.
Outras se entregam e, até, se desfazem em
lágrimas. Ler Clarice é, sempre, uma amea-
ça. Lembro de uma mulher que, em um in-
tervalo, reclamou: “Se todos temos o direi-
to de falar e nossa palavra vale tanto quanto
a de vocês, que são profissionais, não sei o
que estamos fazendo aqui”. Apesar do de-
sagrado, voltou no dia seguinte, e no outro
— e permaneceu em absoluto silêncio.
Clarice a arrastava, não podia escapar. No
último dia, com o romance lido, me procu-
rou para dizer: “Quero lhe agradecer pelo
que me deu. Eu estava com medo”.

Só me restava comentar: “Você deve agra-
decer a si mesma pelo que se deu”. Mas me
contive. Achei que entenderia como uma
frase de efeito, um jogo de palavras banal e,
embora fosse exatamente isso o que eu de-

abstração, entende o que tento dizer.
Clarice via o abstrato. Ele é o objeto
de suas narrativas. Penso em Pollock,
em Kandisnky, em Kooning. Penso nas
palavras de Malevich: “Eu me trans-
formei no zero da forma”. Tento ir
mais longe: volto aos românticos, com
sua paixão pelo obscuro e seu projeto
audacioso de buscar a luz na sombra.
Penso nas palavras de Guillaume
Apollinaire a respeito dos jovens pin-
tores de seu tempo: “Eles são, em certo
sentido, matemáticos sem saber, mas
ainda não abandonaram a natureza, e
a examinam cuidadosamente”.

Clarice foi uma grande leitora do
mundo. Todo escritor, mesmo o medío-
cre, é. Um escritor não tem outra coisa
para trabalhar, senão a própria vida. Po-
de se debruçar sobre a literatura do pas-
sado, pode fazer experiências formais e
se entregar a uma “literatura culta”, pode
tudo, mas estará sempre defrontado com
a realidade. Clarice, porém, lia o mun-
do não na visão chapada das grandes
paisagens, ou dos personagens “perfei-
tos”, mas nas entrelinhas. Via “entre”.
Perfurava o real, cavando ali onde, qua-
se sempre, por preguiça, por desatenção,
por medo, nos detemos.

A mulher do metrô me mostra isso.
Não precisa de uma paisagem. Não tem
olhos nervosos, não busca uma novidade,
ou um mistério. Está serena. Não precisa
ouvir os relatos dos outros passageiros, nem
observar suas figuras, ou suas atitudes brus-
cas. Não precisa disso, ou daquilo — qual-
quer coisa (uma parede em branco) lhe
serve. Escolhe um ponto vago na parede
do vagão e se entrega. É G. H. que, indife-
rente aos rumores de Copacabana, encon-
tra um resumo do mundo no corpo as-
queroso de uma barata. Ao levar a barata
morta à boca, ela prova do mundo.

Penso nos grandes romances contem-
porâneos. Nove noites, de Bernardo Car-
valho, o que é? A viagem de um jovem
antropólogo a uma terra estranha e o re-
lato de seu suicídio, diriam. Será?
Harmada, de João Gilberto Noll, não
pode ser reduzido à história de um ator
que, entre mendigos, projeta uma peça
de teatro — ou quase nada sobraria do
livro. É absurdo reduzir Um copo de có-
lera, de Raduan Nassar, à narrativa de
uma briga de casal. Do mesmo modo,
brutal, talvez se possa dizer que A pai-
xão segundo G. H. é a história de uma
faxina em um quarto de empregada. A
questão não é o que se conta, mas como
se conta. A literatura não é uma foto-
grafia, mas uma escavação.

Sabia Clarice que o importante não é
o que vemos, mas como vemos. E esse
“como” é sempre transitório e pessoal.
Nele está a chave de tudo. Por isso, pro-
vavelmente, sempre que falamos da lite-
ratura de Clarice voltamos à própria
Clarice. Diz Claire Varin: “Ler Clarice é
ser Clarice”. E está tudo dito.

Clarice no metrô
Para a autora de A PAIXÃO SEGUNDO G. H. não há leitores; apenas vítimas

via dizer, preferi ficar quieto. Essa mulher,
essa leitora, teve, como sugere o nome que
Hena e eu escolhemos para nosso projeto,
uma reação “extrema”. A literatura de
Clarice não suporta reações mornas. Não
pode ser lida burocraticamente. Ou você foge,
ou se entrega. Ela nos conduz para fora da
própria literatura. Por vias estranhas, sim,
retornamos ao mundo. O mesmo mundo,
agora modificado por nossa visão.

A força de Clarice está aí. Nada é decora-
tivo, ou “bem escrito”; é uma escrita suja,
cheia de deslizes, com frases que não se con-
cluem, e histórias que não chegam a lugar
algum. Não há “exercício de estilo”, ou sub-
missão disciplinada a princípios estéticos. Ao
contrário: Clarice não tinha medo do comum
e do banal. Você começa como um “leitor
especializado”, aplica teorias, arrisca interpre-
tações, traça paralelos. Avança, aos trancos.
Até que, de repente, o livro o derruba. Esse é
o momento. Na queda, você se conecta com
Clarice. Você deixa de ser um leitor; é mais
uma vítima. O livro o submete. O livro o lê.

Não há nenhuma magia, ou misticismo
nessa experiência. Nada de sobrenatural, ou
de assombroso. É tudo um efeito do modo
como Clarice enfrentou a linguagem. Se há
um assombro, é só um efeito das palavras.
Ou talvez, mais ainda, dos silêncios — como
as pausas, que pontuam uma partitura mu-
sical. A mulher do metrô é prova disso. Ela
está ali, quieta, absorta, alheia às circuns-
tâncias. Afunda em si, mas sem agitação,
sem escândalo. Ninguém lhe dá importân-
cia. Tudo parece comum. E, no entanto.

 Lembro de Clarice, que vi um dia, na
calçada da Avenida Copacabana, observan-
do uma vitrine. Em silêncio, para não
importuná-la, me aproximei. Tomei um cho-
que: a vitrine estava vazia. Alguns mane-
quins, despidos, se amontoavam a um can-
to. Havia, pelo que me lembro, uma escada,
coisas como vassouras, baldes, nada mais.

Clarice se debruçava sobre o vazio. Al-
guém que passasse poderia pensar: “É uma
louca”. Talvez tenham se aproximado, com
delicadeza, para perguntar: “A senhora se
sente bem? Precisa de ajuda?”. Mas Clarice
estava serena, em paz. Ficou ali mais um
tempo, depois seguiu seu caminho. Gostava
de apreciar vitrines, ver vestidos, jóias. Nada
a atraía mais, porém, do que aquele rombo.

O abstrato
Vazio? Quem lê Água viva, que é pura

Eles & Clarice
Depoimentos de escritores sobre a importância de LISPECTOR em suas vidas

Cabeçolândia

Cíntia Moscovich

Me lembro que quando eu tinha ali pe-
los 15 ou 16 anos, um colega de aula, o
Samuel, me deu Água viva. Era década de
70, ditadura, coisital, e Clarice andava em
voga entre os culturetes resistentes — como
anda hoje em dia. O Samuel me disse que
não tinha entendido muito bem a primeira
página, mas que o título era bonito e achou
que eu podia entender. Eu fui ler e não en-
tendi um ovo. Senti vergonha e não falei
nada para o Samuel. Guardei o livro, no
entanto, vai que um dia eu entendesse.

Nos anos que se seguiram, olhava o li-
vro e sentia uma preguiça grande de enten-
der aquela coisa meio cabeçolândia. Até
que, aos 25 anos, já formada como jorna-
lista e concluindo a faculdade de letras, um
professor siderado (do bem), chamado
Humaitá, pediu que lêssemos Laços de fa-
mília. Como todos os alunos reclamassem
do que não entendiam, o Humaitá descam-
bou a falar de epifania, de alargamento de
consciência, de potência do olhar. Alguns
colegas boiaram ainda mais, mas, para
mim, foi a maior descoberta do mundo.
Tudo começou a se encaixar e a fazer sen-
tido. A partir dali, eu sabia para que lado
deveria ir, se quisesse realmente escrever. Eu
queria nada mais nada menos do que es-
crever como Clarice.

CÍNTIA MOSCOVICH é escritora e jornalista, autora
de livros como Por que sou gorda, mamãe?, Arqui-
tetura do arco-íris e Duas iguais, entre outros. Nas-
ceu em Porto Alegre (RS), em 1958, onde vive.

Lalande

Flávio Carneiro

O que acho curioso na minha relação com
a obra de Clarice é que nunca fui de fato um
grande leitor dos seus livros, não diria que
sou um leitor apaixonado de Clarice, e no
entanto ela acabou tendo uma presença fun-
damental na minha própria ficção.

Essa presença se deu também na escrita de
um pequeno ensaio, a que dei o título de A
leitora clandestina, com digressões sobre um
conto dela de que gosto muito, o do duelo —
insinuante, ambíguo — entre duas meninas,
em torno de um livro de Monteiro Lobato.

Agora, sua presença na minha forma-
ção como escritor se deu mesmo em mea-
dos dos anos 80, quando escrevi meu se-
gundo livro, uma novela chamada Lalande.
Foi um livro muito importante para mim,
escrevê-lo significou uma guinada radical
com relação à minha própria visão do que
era escrever, do que eu queria fazer como
ficcionista, e o livro nasceu da leitura de
Perto do coração selvagem.

Há uma passagem no romance de Clarice
em que a personagem, Joana, brinca de in-
ventar palavras e dar a elas significados inu-
sitados. O significado de uma dessas pala-
vras — lalande — me pareceu tão fantástico
que resolvi escrever uma história passada
numa cidade criada a partir da definição que
Joana inventa para sua palavra inventada.
Daí, escrevi a novela, em que uma menina
— de nome retirado de uma foto feita por
Lewis Carroll de uma de suas pequenas
amigas: Xie Kitchin — procura saber de
onde veio o nome da sua cidade, Lalande.

FLÁVIO CARNEIRO nasceu em Goiânia (GO), em 1962.
Mudou-se para o Rio de Janeiro (RJ) nos anos 80 e,
desde 2003, mora em Teresópolis (RJ). É escritor, jor-
nalista, crítico literário e professor de Literatura da
UERJ. Publicou vários livros, entre eles O campeona-
to, A confissão e Passe de letra.

A paixão segundo C. L.

Lívia Garcia-Roza

Clarice Lispector foi uma mulher que
não recuou diante de seu desejo: ser escrito-
ra. Uma escritora de extrema coragem, que
conseguiu romper com os paradigmas nar-
rativos de sua época, escapar à forma domi-
nante e construir uma obra criativa, origi-
nal, única, tornando-se um dos nomes mais
celebrados da literatura brasileira. Com sua
dicção particular criou sua própria língua,
fazendo a literatura sair dos “trilhos”, o tex-
to pulsar, a língua variar, possibilitando no-
vas formas de subjetivação. A abrangência
de sua literatura é inegável; no entanto, a
autora não desconhecia o inacabamento da
linguagem, sua não totalização, levando-a
assim a seu limite, a um de-fora da lingua-
gem. “Finco a palavra no vazio descampa-
do”, nos diz em um dos seus escritos.

Gilles Deleuze nos diz que ao escrevermos
nos tornamos estrangeiros em relação a nós
mesmos e à própria língua: nos desterrito-
rializamos. De fato, constitui-se um novo ter-
ritório — o território literário. Foi a grande
conquista realizada por essa praticante da pa-
lavra. A “estrangeira” Clarice. Aventura a qual
se entregou e da qual saiu vitoriosa.

O impacto produzido pela leitura de seus
textos foi de fundamental importância na mi-
nha vida de leitora, possibilitando desse “sopro
de vida” dar início à minha trajetória literária.

LÍVIA GARCIA-ROZA nasceu e mora no Rio de Janei-
ro (RJ) e é escritora e psicanalista. É autora de Quarto
de menina, Meus queridos estranhos, Cartão-pos-
tal, Cine Odeon, Solo feminino, entre outros.

Minha contista

Miguel Sanches Neto

Embora o livro de Clarice Lispector
que eu tenha lido um maior número de
vezes seja A paixão segundo G. H., so-
fri mais o impacto de seus contos. A
minha Clarice, portanto, é a contista.

Por trazerem uma concentração de
emoções e de linguagem, seus contos se
tornaram uma referência para mim. A
dispersão de seus romances tem um efei-
to literário e filosófico extremamente in-
teressante, cifrando uma modernidade
narrativa. Reconheço isso, e admiro tal
efeito, mas ele está distante de minha sen-
sibilidade de escritor. Já seus contos, es-
tes criam uma tensão existencial que me
leva a sofrer com a condição órfã do in-
divíduo sensível.

Talvez esta seja a grande marca dos
personagens de Clarice: eles não têm
proteção diante do mundo. Qualquer
pequeno acontecimento mais áspero cria
uma instabilidade brutal, exigindo que
se reconstrua uma segurança mínima
contra o sem-sentido da vida. Seus con-
tos operam isso em uma estrutura bem-
amarrada, dando-nos um sentimento de
plenitude mesmo diante do vazio.

MIGUEL SANCHES NETO nasceu em 1965, em
Bela Vista do Paraíso (PR). É escritor, autor de Um
amor anarquista, Chove sobre minha infância,
entre outros. Vive em Ponta Grossa (PR).

A descoberta

Tatiana Salem Levy

Conheci Clarice aos 14 anos e fiquei logo
doente: de paixão, de amor, de obsessão. Lem-
bro-me do meu espanto com cada conto de
Laços de família, a leitura sempre arrastada
para não chegar ao fim. No auge da minha
adolescência e timidez, ela se tornou minha
confidente secreta para, em seguida, se tornar
também o meu grande amor. Nossa relação
foi crescendo com A hora da estrela e Água
viva, até chegar ao ápice com A paixão se-
gundo G. H.. Eu já não podia me conter:
morria de ciúmes ao ver alguém com um li-
vro da Clarice, controlava o ímpeto de arrancá-
lo de suas mãos; mudava de assunto se alguém
viesse com conversa sobre ela. Meu amor ha-
via se tornado possessivo e, dois anos depois
de descobri-la, uma certeza se fazia evidente:
eu era a única pessoa a amá-la de verdade.

Com o tempo e minhas novas descober-
tas, a paixão foi esfriando. Primeiro, deixei
de ter ciúmes, já podia ouvir outros leitores
falando de suas experiências sem que isso
me afetasse. Depois, fui lendo cada vez me-
nos Clarice, traindo-a com outros autores,
até o ponto em que minha paixão se trans-
formou numa quase repulsa. Foi preciso tem-
po, anos, para que eu abrisse novamente um
livro seu e respirasse aliviada: eu tinha ra-
zão em ter ficado tão perturbada por essa
mulher, seu grito e seu silêncio.

TATIANA SALEM LEVY é escritora, tradutora e doutora
em Estudos de Literatura. É autora de A chave de casa.
Nasceu em Lisboa, Portugal, em 1979. Veio para o Brasil
aos nove meses de idade. Vive no Rio de Janeiro (RJ).

Encontros e
desencontros

Rubem Mauro Machado

Os romances de Clarice, apesar do texto
límpido e musical, da presença indesmentida
do gênio, sempre me causaram mal-estar. A
afirmação, numa sociedade que precisa de
santos e heróis, pode parecer chocante, é
como fazer restrições a um filme de Glauber,
um crime de lesa-pátria. E pode me render
qualificativos, de cretino a vilão. Hoje, sei a
causa. Enquanto sou embebido pelo pro-
fundo sentimento da História, o que nada
tem a ver com realismo socialista e
bobajadas do gênero, Clarice faz o trajeto
oposto, na busca da essência de um “hu-
mano (universal?)”, fora do tempo históri-
co, balizada pelo existencialismo tão em
moda no pós-guerra. Daí o sentimento de
estranheza, uma suave repugnância.

A Clarice que de fato me atinge e ilu-
mina, percebo bem, é a dos textos curtos
onde o humor (capaz de burilar jóias
como Uma galinha) e a ironia ferina (que
numa obra-prima como Feliz aniversário
chega à pura crueldade) suavizam a
exaustiva perquirição em busca de uma
essência nunca alcançada, o espanto per-
manente de se descobrir existindo. A
Clarice que em mim permanece é a que,
em A hora da estrela, nos presenteia com
a figura da frágil e tola Macabéa, nossa
irmã, inesquecível e comovente como a
Cabiria de Fellini. E me pergunto se a
morte prematura da autora não interrom-
peu uma vertente que se inaugurava, de
uma maior identificação com a
concretude, com o ser recortado na carne
e na dor do puro momento presente.

RUBEM MAURO MACHADO é escritor, jornalista e
tradutor. Autor de livros como A idade da paixão, O
executante e Lobos. Vive no Rio de Janeiro (RJ).

LEIA NA PÁGINA 6 RESENHA SOBRE A COLETÂNEA DE CONTOS CLARICE NA CABECEIRA•r

Divulgação CLARICE LISPECTOR por Ramon Muniz

CLARICE LISPECTOR nasceu no dia 10 de de-
zembro de 1920, em Tchetchelnik, na
Ucrânia. O nome que recebeu ao nascer foi
Haia, que significa vida. Em março de 1922,
a pequena Haia, acompanhada de suas ir-
mãs mais velhas Leia e Tania, e trazida por
seus pais Pinkas e Mania, chegou a Maceió
(AL). Já com os nomes abrasileirados, Pinkas/
Pedro; Mania/Marieta, Leia/Elisa, Tania (úni-
ca que manteve seu nome original) e Haia/
Clarice viveram uns tempos no Recife (PE) e
mais tarde no Rio de Janeiro (RJ), onde a
jovem estudou Direito e trabalhou como jor-
nalista. Em 12 de janeiro de 1943 naturali-

za-se brasileira e, logo em seguida, casa-se
com Maury Gurgel Valente, com quem teve
dois filhos. Neste ano também é publicado seu
primeiro romance, Perto do coração selva-
gem. Clarice morou no exterior, acompanhan-
do o marido diplomata, durante mais de uma
década. Sua morte, de câncer, ocorreu em 9
de dezembro de 1977, às vésperas de com-
pletar 57 anos. Está sepultada no Cemitério
Comunal Israelita do Caju. Sua obra é exten-
sa, compondo-se por nove romances, seis li-
vros de contos e cinco livros infantis, além de
crônicas, entrevistas, epístolas, reportagens,
traduções e uma única peça teatral.
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Tomo o metrô em Botafogo. Consigo um
lugar e aproveito para continuar a ler Uma
aprendizagem, o romance que Clarice
Lispector publicou em 1969. No Largo do
Machado, entra uma mulher alta e magra,
que se perfila à minha frente.

Penso em lhe ceder o lugar, mas minhas
pernas doem, andei muito. Continuo onde
estou. Entre um parágrafo e outro, eu a obser-
vo. Tem a postura reta e dura, de desportista.
A face branca, quase transparente, porém, lem-
bra uma princesa. Olha para um ponto fixo à
sua frente, um ponto vazio na parede. Está
alheia a tudo. Parece não estar ali.

Sei que a mulher não é Clarice, que mor-
reu nos anos 70. Não é um fantasma, ou
um clone, ou mesmo uma imitadora. Mas
podia ser Clarice — e é isso que me interes-
sa. Ocupa, no vagão atulhado do metrô, entre
passageiros que se espremem em busca de
um espaço, um lugar parecido. Está deslo-
cada, a realidade não parece atingi-la, ela
não está realmente ali. Onde está?

No complexo cenário da literatura brasi-
leira do século 20, Clarice surge assim. Clarice
(Haia) Lispector nasceu no ano de 1920, em
Tchetchelnik, na Ucrânia. Chega menina ao
Brasil. Os pais lhe dão um nome brasileiro,
deslocando-a do nome de batismo. Cinco
anos antes de seu nascimento, Lima Barreto
publica Triste fim de Policarpo Quaresma.
Oito anos depois de Clarice nascer, surgem
dois outros grandes romances: Macunaíma,
de Mário de Andrade, e A bagaceira, de José
Américo de Almeida.

A família chega a Maceió em 1922 —
mesmo ano em que, em São Paulo, acontece
a Semana de Arte Moderna. Seu primeiro li-
vro, Perto do coração selvagem, de 1943, é
contemporâneo de Fogo morto, de José Lins
do Rego. A maçã no escuro, de 1961, sai no
mesmo ano em que aparece o terceiro volume
de O tempo e o vento, de Erico Verissimo.
Clarice é, desde a estréia precoce, uma voz
dissonante. Sua presença na cena literária é
difusa, imprecisa. Não devia estar ali, mas está.
Se consideramos os anos em que viveu no
exterior, o deslocamento se agrava.

Aparece sempre espremida a um canto,
como a mulher que vejo no metrô. Os espe-
cialistas não conseguem enquadrá-la. Não
participa de nenhuma série, não pode ser vin-
culada a um grupo, ou uma escola. Quan-
do, em 1964, lança A paixão segundo G.
H., já separada do marido, está de volta ao
Rio. Naquele momento, chegam às livrarias
os primeiros exemplares de O coronel e o
lobisomem, de José Cândido de Carvalho.
A literatura brasileira se debruça sobre seu
tempo e suas coisas; Clarice sobrevoa esse
tempo e essas coisas. Onde pretende chegar?

Água viva (1973) é contemporâneo de As
meninas, de Lygia Fagundes Telles, e de O caso
Morel, de José Rubem Fonseca. Um abismo
separa os três livros. De um lado, Lygia, que
enfrenta com coragem as circunstâncias políti-
cas, e Fonseca, que pisa na brutalidade do mun-
do urbano. Do outro lado, pisando uma col-

cha de fragmentos, avança Clarice. Caminham
lado a lado; nunca chegam a se encontrar.

Clarice esteve, sempre, em desacordo com
a história. Enquanto todos se movem para
um lado, ela vai para outro. Ou talvez: em
vez de andar, flutua. Suas ficções são vôos
radicais sobre a realidade. Como definir o
que fez? Volto a observar a mulher que se
perfila à minha frente. Alheia ao burburinho
do metrô, indiferente aos empurrões, ela con-
tinua interessada na parede vazia. Nada a
afasta de si. Algo a engole, ela mesma. Tal-
vez outros passageiros a tomem por louca.
Talvez a desprezem, julgando que, agindo
assim, se sente superior. Tem a postura estra-
nha de quem despreza o mundo. Mas será
que despreza, ou o perfura?

Leituras
Tenho feito, com minha amiga, a psi-

canalista Maria Hena Lemgruber, leituras
públicas da obra de Clarice. Fazem parte
do projeto Extremos, que se propõe a ler
um romance, em voz alta, linha a linha,
ao longo de uma maratona de quatro ou
cinco dias seguidos, três a quatro horas por
dia. Eu e Hena não somos “professores”;
todos nos sentamos em círculo, nenhum
de nós ocupa o lugar do mestre. Todos
estão autorizados a falar e interferir sem-
pre que desejarem. Não somos nós, Hena
e eu, que os autorizamos, eles se autori-
zam. Não estamos ali para interpretar o
livro, mas para pedir que ele nos interpre-
te. O livro se desenrola, nós o seguimos.

Nos encontros do Extremos, a leitura de
Clarice é sempre muito envolvente. Algumas
pessoas não a suportam, e não voltam mais.
Outras se entregam e, até, se desfazem em
lágrimas. Ler Clarice é, sempre, uma amea-
ça. Lembro de uma mulher que, em um in-
tervalo, reclamou: “Se todos temos o direi-
to de falar e nossa palavra vale tanto quanto
a de vocês, que são profissionais, não sei o
que estamos fazendo aqui”. Apesar do de-
sagrado, voltou no dia seguinte, e no outro
— e permaneceu em absoluto silêncio.
Clarice a arrastava, não podia escapar. No
último dia, com o romance lido, me procu-
rou para dizer: “Quero lhe agradecer pelo
que me deu. Eu estava com medo”.

Só me restava comentar: “Você deve agra-
decer a si mesma pelo que se deu”. Mas me
contive. Achei que entenderia como uma
frase de efeito, um jogo de palavras banal e,
embora fosse exatamente isso o que eu de-

abstração, entende o que tento dizer.
Clarice via o abstrato. Ele é o objeto
de suas narrativas. Penso em Pollock,
em Kandisnky, em Kooning. Penso nas
palavras de Malevich: “Eu me trans-
formei no zero da forma”. Tento ir
mais longe: volto aos românticos, com
sua paixão pelo obscuro e seu projeto
audacioso de buscar a luz na sombra.
Penso nas palavras de Guillaume
Apollinaire a respeito dos jovens pin-
tores de seu tempo: “Eles são, em certo
sentido, matemáticos sem saber, mas
ainda não abandonaram a natureza, e
a examinam cuidadosamente”.

Clarice foi uma grande leitora do
mundo. Todo escritor, mesmo o medío-
cre, é. Um escritor não tem outra coisa
para trabalhar, senão a própria vida. Po-
de se debruçar sobre a literatura do pas-
sado, pode fazer experiências formais e
se entregar a uma “literatura culta”, pode
tudo, mas estará sempre defrontado com
a realidade. Clarice, porém, lia o mun-
do não na visão chapada das grandes
paisagens, ou dos personagens “perfei-
tos”, mas nas entrelinhas. Via “entre”.
Perfurava o real, cavando ali onde, qua-
se sempre, por preguiça, por desatenção,
por medo, nos detemos.

A mulher do metrô me mostra isso.
Não precisa de uma paisagem. Não tem
olhos nervosos, não busca uma novidade,
ou um mistério. Está serena. Não precisa
ouvir os relatos dos outros passageiros, nem
observar suas figuras, ou suas atitudes brus-
cas. Não precisa disso, ou daquilo — qual-
quer coisa (uma parede em branco) lhe
serve. Escolhe um ponto vago na parede
do vagão e se entrega. É G. H. que, indife-
rente aos rumores de Copacabana, encon-
tra um resumo do mundo no corpo as-
queroso de uma barata. Ao levar a barata
morta à boca, ela prova do mundo.

Penso nos grandes romances contem-
porâneos. Nove noites, de Bernardo Car-
valho, o que é? A viagem de um jovem
antropólogo a uma terra estranha e o re-
lato de seu suicídio, diriam. Será?
Harmada, de João Gilberto Noll, não
pode ser reduzido à história de um ator
que, entre mendigos, projeta uma peça
de teatro — ou quase nada sobraria do
livro. É absurdo reduzir Um copo de có-
lera, de Raduan Nassar, à narrativa de
uma briga de casal. Do mesmo modo,
brutal, talvez se possa dizer que A pai-
xão segundo G. H. é a história de uma
faxina em um quarto de empregada. A
questão não é o que se conta, mas como
se conta. A literatura não é uma foto-
grafia, mas uma escavação.

Sabia Clarice que o importante não é
o que vemos, mas como vemos. E esse
“como” é sempre transitório e pessoal.
Nele está a chave de tudo. Por isso, pro-
vavelmente, sempre que falamos da lite-
ratura de Clarice voltamos à própria
Clarice. Diz Claire Varin: “Ler Clarice é
ser Clarice”. E está tudo dito.

Clarice no metrô
Para a autora de A PAIXÃO SEGUNDO G. H. não há leitores; apenas vítimas

via dizer, preferi ficar quieto. Essa mulher,
essa leitora, teve, como sugere o nome que
Hena e eu escolhemos para nosso projeto,
uma reação “extrema”. A literatura de
Clarice não suporta reações mornas. Não
pode ser lida burocraticamente. Ou você foge,
ou se entrega. Ela nos conduz para fora da
própria literatura. Por vias estranhas, sim,
retornamos ao mundo. O mesmo mundo,
agora modificado por nossa visão.

A força de Clarice está aí. Nada é decora-
tivo, ou “bem escrito”; é uma escrita suja,
cheia de deslizes, com frases que não se con-
cluem, e histórias que não chegam a lugar
algum. Não há “exercício de estilo”, ou sub-
missão disciplinada a princípios estéticos. Ao
contrário: Clarice não tinha medo do comum
e do banal. Você começa como um “leitor
especializado”, aplica teorias, arrisca interpre-
tações, traça paralelos. Avança, aos trancos.
Até que, de repente, o livro o derruba. Esse é
o momento. Na queda, você se conecta com
Clarice. Você deixa de ser um leitor; é mais
uma vítima. O livro o submete. O livro o lê.

Não há nenhuma magia, ou misticismo
nessa experiência. Nada de sobrenatural, ou
de assombroso. É tudo um efeito do modo
como Clarice enfrentou a linguagem. Se há
um assombro, é só um efeito das palavras.
Ou talvez, mais ainda, dos silêncios — como
as pausas, que pontuam uma partitura mu-
sical. A mulher do metrô é prova disso. Ela
está ali, quieta, absorta, alheia às circuns-
tâncias. Afunda em si, mas sem agitação,
sem escândalo. Ninguém lhe dá importân-
cia. Tudo parece comum. E, no entanto.

 Lembro de Clarice, que vi um dia, na
calçada da Avenida Copacabana, observan-
do uma vitrine. Em silêncio, para não
importuná-la, me aproximei. Tomei um cho-
que: a vitrine estava vazia. Alguns mane-
quins, despidos, se amontoavam a um can-
to. Havia, pelo que me lembro, uma escada,
coisas como vassouras, baldes, nada mais.

Clarice se debruçava sobre o vazio. Al-
guém que passasse poderia pensar: “É uma
louca”. Talvez tenham se aproximado, com
delicadeza, para perguntar: “A senhora se
sente bem? Precisa de ajuda?”. Mas Clarice
estava serena, em paz. Ficou ali mais um
tempo, depois seguiu seu caminho. Gostava
de apreciar vitrines, ver vestidos, jóias. Nada
a atraía mais, porém, do que aquele rombo.

O abstrato
Vazio? Quem lê Água viva, que é pura

Eles & Clarice
Depoimentos de escritores sobre a importância de LISPECTOR em suas vidas

Cabeçolândia

Cíntia Moscovich

Me lembro que quando eu tinha ali pe-
los 15 ou 16 anos, um colega de aula, o
Samuel, me deu Água viva. Era década de
70, ditadura, coisital, e Clarice andava em
voga entre os culturetes resistentes — como
anda hoje em dia. O Samuel me disse que
não tinha entendido muito bem a primeira
página, mas que o título era bonito e achou
que eu podia entender. Eu fui ler e não en-
tendi um ovo. Senti vergonha e não falei
nada para o Samuel. Guardei o livro, no
entanto, vai que um dia eu entendesse.

Nos anos que se seguiram, olhava o li-
vro e sentia uma preguiça grande de enten-
der aquela coisa meio cabeçolândia. Até
que, aos 25 anos, já formada como jorna-
lista e concluindo a faculdade de letras, um
professor siderado (do bem), chamado
Humaitá, pediu que lêssemos Laços de fa-
mília. Como todos os alunos reclamassem
do que não entendiam, o Humaitá descam-
bou a falar de epifania, de alargamento de
consciência, de potência do olhar. Alguns
colegas boiaram ainda mais, mas, para
mim, foi a maior descoberta do mundo.
Tudo começou a se encaixar e a fazer sen-
tido. A partir dali, eu sabia para que lado
deveria ir, se quisesse realmente escrever. Eu
queria nada mais nada menos do que es-
crever como Clarice.

CÍNTIA MOSCOVICH é escritora e jornalista, autora
de livros como Por que sou gorda, mamãe?, Arqui-
tetura do arco-íris e Duas iguais, entre outros. Nas-
ceu em Porto Alegre (RS), em 1958, onde vive.

Lalande

Flávio Carneiro

O que acho curioso na minha relação com
a obra de Clarice é que nunca fui de fato um
grande leitor dos seus livros, não diria que
sou um leitor apaixonado de Clarice, e no
entanto ela acabou tendo uma presença fun-
damental na minha própria ficção.

Essa presença se deu também na escrita de
um pequeno ensaio, a que dei o título de A
leitora clandestina, com digressões sobre um
conto dela de que gosto muito, o do duelo —
insinuante, ambíguo — entre duas meninas,
em torno de um livro de Monteiro Lobato.

Agora, sua presença na minha forma-
ção como escritor se deu mesmo em mea-
dos dos anos 80, quando escrevi meu se-
gundo livro, uma novela chamada Lalande.
Foi um livro muito importante para mim,
escrevê-lo significou uma guinada radical
com relação à minha própria visão do que
era escrever, do que eu queria fazer como
ficcionista, e o livro nasceu da leitura de
Perto do coração selvagem.

Há uma passagem no romance de Clarice
em que a personagem, Joana, brinca de in-
ventar palavras e dar a elas significados inu-
sitados. O significado de uma dessas pala-
vras — lalande — me pareceu tão fantástico
que resolvi escrever uma história passada
numa cidade criada a partir da definição que
Joana inventa para sua palavra inventada.
Daí, escrevi a novela, em que uma menina
— de nome retirado de uma foto feita por
Lewis Carroll de uma de suas pequenas
amigas: Xie Kitchin — procura saber de
onde veio o nome da sua cidade, Lalande.

FLÁVIO CARNEIRO nasceu em Goiânia (GO), em 1962.
Mudou-se para o Rio de Janeiro (RJ) nos anos 80 e,
desde 2003, mora em Teresópolis (RJ). É escritor, jor-
nalista, crítico literário e professor de Literatura da
UERJ. Publicou vários livros, entre eles O campeona-
to, A confissão e Passe de letra.

A paixão segundo C. L.

Lívia Garcia-Roza

Clarice Lispector foi uma mulher que
não recuou diante de seu desejo: ser escrito-
ra. Uma escritora de extrema coragem, que
conseguiu romper com os paradigmas nar-
rativos de sua época, escapar à forma domi-
nante e construir uma obra criativa, origi-
nal, única, tornando-se um dos nomes mais
celebrados da literatura brasileira. Com sua
dicção particular criou sua própria língua,
fazendo a literatura sair dos “trilhos”, o tex-
to pulsar, a língua variar, possibilitando no-
vas formas de subjetivação. A abrangência
de sua literatura é inegável; no entanto, a
autora não desconhecia o inacabamento da
linguagem, sua não totalização, levando-a
assim a seu limite, a um de-fora da lingua-
gem. “Finco a palavra no vazio descampa-
do”, nos diz em um dos seus escritos.

Gilles Deleuze nos diz que ao escrevermos
nos tornamos estrangeiros em relação a nós
mesmos e à própria língua: nos desterrito-
rializamos. De fato, constitui-se um novo ter-
ritório — o território literário. Foi a grande
conquista realizada por essa praticante da pa-
lavra. A “estrangeira” Clarice. Aventura a qual
se entregou e da qual saiu vitoriosa.

O impacto produzido pela leitura de seus
textos foi de fundamental importância na mi-
nha vida de leitora, possibilitando desse “sopro
de vida” dar início à minha trajetória literária.

LÍVIA GARCIA-ROZA nasceu e mora no Rio de Janei-
ro (RJ) e é escritora e psicanalista. É autora de Quarto
de menina, Meus queridos estranhos, Cartão-pos-
tal, Cine Odeon, Solo feminino, entre outros.

Minha contista

Miguel Sanches Neto

Embora o livro de Clarice Lispector
que eu tenha lido um maior número de
vezes seja A paixão segundo G. H., so-
fri mais o impacto de seus contos. A
minha Clarice, portanto, é a contista.

Por trazerem uma concentração de
emoções e de linguagem, seus contos se
tornaram uma referência para mim. A
dispersão de seus romances tem um efei-
to literário e filosófico extremamente in-
teressante, cifrando uma modernidade
narrativa. Reconheço isso, e admiro tal
efeito, mas ele está distante de minha sen-
sibilidade de escritor. Já seus contos, es-
tes criam uma tensão existencial que me
leva a sofrer com a condição órfã do in-
divíduo sensível.

Talvez esta seja a grande marca dos
personagens de Clarice: eles não têm
proteção diante do mundo. Qualquer
pequeno acontecimento mais áspero cria
uma instabilidade brutal, exigindo que
se reconstrua uma segurança mínima
contra o sem-sentido da vida. Seus con-
tos operam isso em uma estrutura bem-
amarrada, dando-nos um sentimento de
plenitude mesmo diante do vazio.

MIGUEL SANCHES NETO nasceu em 1965, em
Bela Vista do Paraíso (PR). É escritor, autor de Um
amor anarquista, Chove sobre minha infância,
entre outros. Vive em Ponta Grossa (PR).

A descoberta

Tatiana Salem Levy

Conheci Clarice aos 14 anos e fiquei logo
doente: de paixão, de amor, de obsessão. Lem-
bro-me do meu espanto com cada conto de
Laços de família, a leitura sempre arrastada
para não chegar ao fim. No auge da minha
adolescência e timidez, ela se tornou minha
confidente secreta para, em seguida, se tornar
também o meu grande amor. Nossa relação
foi crescendo com A hora da estrela e Água
viva, até chegar ao ápice com A paixão se-
gundo G. H.. Eu já não podia me conter:
morria de ciúmes ao ver alguém com um li-
vro da Clarice, controlava o ímpeto de arrancá-
lo de suas mãos; mudava de assunto se alguém
viesse com conversa sobre ela. Meu amor ha-
via se tornado possessivo e, dois anos depois
de descobri-la, uma certeza se fazia evidente:
eu era a única pessoa a amá-la de verdade.

Com o tempo e minhas novas descober-
tas, a paixão foi esfriando. Primeiro, deixei
de ter ciúmes, já podia ouvir outros leitores
falando de suas experiências sem que isso
me afetasse. Depois, fui lendo cada vez me-
nos Clarice, traindo-a com outros autores,
até o ponto em que minha paixão se trans-
formou numa quase repulsa. Foi preciso tem-
po, anos, para que eu abrisse novamente um
livro seu e respirasse aliviada: eu tinha ra-
zão em ter ficado tão perturbada por essa
mulher, seu grito e seu silêncio.

TATIANA SALEM LEVY é escritora, tradutora e doutora
em Estudos de Literatura. É autora de A chave de casa.
Nasceu em Lisboa, Portugal, em 1979. Veio para o Brasil
aos nove meses de idade. Vive no Rio de Janeiro (RJ).

Encontros e
desencontros

Rubem Mauro Machado

Os romances de Clarice, apesar do texto
límpido e musical, da presença indesmentida
do gênio, sempre me causaram mal-estar. A
afirmação, numa sociedade que precisa de
santos e heróis, pode parecer chocante, é
como fazer restrições a um filme de Glauber,
um crime de lesa-pátria. E pode me render
qualificativos, de cretino a vilão. Hoje, sei a
causa. Enquanto sou embebido pelo pro-
fundo sentimento da História, o que nada
tem a ver com realismo socialista e
bobajadas do gênero, Clarice faz o trajeto
oposto, na busca da essência de um “hu-
mano (universal?)”, fora do tempo históri-
co, balizada pelo existencialismo tão em
moda no pós-guerra. Daí o sentimento de
estranheza, uma suave repugnância.

A Clarice que de fato me atinge e ilu-
mina, percebo bem, é a dos textos curtos
onde o humor (capaz de burilar jóias
como Uma galinha) e a ironia ferina (que
numa obra-prima como Feliz aniversário
chega à pura crueldade) suavizam a
exaustiva perquirição em busca de uma
essência nunca alcançada, o espanto per-
manente de se descobrir existindo. A
Clarice que em mim permanece é a que,
em A hora da estrela, nos presenteia com
a figura da frágil e tola Macabéa, nossa
irmã, inesquecível e comovente como a
Cabiria de Fellini. E me pergunto se a
morte prematura da autora não interrom-
peu uma vertente que se inaugurava, de
uma maior identificação com a
concretude, com o ser recortado na carne
e na dor do puro momento presente.

RUBEM MAURO MACHADO é escritor, jornalista e
tradutor. Autor de livros como A idade da paixão, O
executante e Lobos. Vive no Rio de Janeiro (RJ).

LEIA NA PÁGINA 6 RESENHA SOBRE A COLETÂNEA DE CONTOS CLARICE NA CABECEIRA•r

Divulgação CLARICE LISPECTOR por Ramon Muniz

CLARICE LISPECTOR nasceu no dia 10 de de-
zembro de 1920, em Tchetchelnik, na
Ucrânia. O nome que recebeu ao nascer foi
Haia, que significa vida. Em março de 1922,
a pequena Haia, acompanhada de suas ir-
mãs mais velhas Leia e Tania, e trazida por
seus pais Pinkas e Mania, chegou a Maceió
(AL). Já com os nomes abrasileirados, Pinkas/
Pedro; Mania/Marieta, Leia/Elisa, Tania (úni-
ca que manteve seu nome original) e Haia/
Clarice viveram uns tempos no Recife (PE) e
mais tarde no Rio de Janeiro (RJ), onde a
jovem estudou Direito e trabalhou como jor-
nalista. Em 12 de janeiro de 1943 naturali-

za-se brasileira e, logo em seguida, casa-se
com Maury Gurgel Valente, com quem teve
dois filhos. Neste ano também é publicado seu
primeiro romance, Perto do coração selva-
gem. Clarice morou no exterior, acompanhan-
do o marido diplomata, durante mais de uma
década. Sua morte, de câncer, ocorreu em 9
de dezembro de 1977, às vésperas de com-
pletar 57 anos. Está sepultada no Cemitério
Comunal Israelita do Caju. Sua obra é exten-
sa, compondo-se por nove romances, seis li-
vros de contos e cinco livros infantis, além de
crônicas, entrevistas, epístolas, reportagens,
traduções e uma única peça teatral.
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Eleição afetiva
Nova coletânea de contos de CLARICE consulta alguns de seus maiores leitores

LÚCIA BETTENCOURT • RIO DE JANEIRO – RJ

Que mistério tem Clarice/ Pra guardar-se
assim tão firme, no coração?
Caetano Veloso

Sou tão misteriosa que não me entendo.
Clarice Lispector

“Ler Clarice é viver em permanente es-
tado de paixão”, avisa-nos Teresa Mon-
teiro. Na procura de uma resposta para o
que faz que legiões de pessoas, de várias
nacionalidades, se apaixonem pelos textos
desta autora, os leitores convidados por
Teresa Monteiro, escrevem, para cada um
dos contos escolhidos, uma pequena intro-
dução. Quando digo pequena, estou sen-
do precisa: na introdução escrita pela atriz
Fernanda Torres, por exemplo, quase que
só temos um grito: “CLARICE ME DEI-
XA MUDA”. Mas é preciso admitir: o que
há para dizer diante de um conto como A
quinta história, tirada de A legião estran-
geira, publicado em 1964? Falsamente dis-
farçado de um pequeno problema prosai-
co, a mesma história vai se ampliando
numa impressionante reflexão sobre morte,
violência e arbitrariedade. E isso é apenas
um resumo, uma porta de entrada para a
interpretação do conto. Em outras introdu-
ções, chama-nos a atenção a concisão cien-
tífica: para exemplificar um dos temas fa-
voritos de Clarice, a epifania, o professor
Affonso Romano de Sant’Anna escolhe o
conto Amor (Laços de família, 1960) e em
seu texto destaca a presença da “fratura”
na “trivialidade da vida”.

Laços de família é a obra mais popular
de Clarice. Talvez por isso mesmo haja uma
maior incidência de escolhas recaindo so-
bre esse livro. Rubem Fonseca, escritor e
amigo da autora, é um dos que retiram dele
a sua história de cabeceira. Seu texto é uma
defesa apaixonada da amiga. Depois de
contar um caso do passado, ele nos revela
que escolheu Uma galinha por que “tem
humor”, porque “o conto é interessante e
sua leitura é prazerosa”. Simples assim:
apesar das interpretações poéticas e filosófi-
cas, em primeiro lugar ele coloca o prazer
da leitura. Do mesmo livro, o escritor Luis
Fernando Verissimo, que também conheceu
e admirou Clarice destaca A menor mulher
do mundo — “o melhor conto que conheço
em língua portuguesa”. Em sua introdução,
ele destaca a amizade entre Clarice e sua
família e deixa-nos a tarefa de penetrar na
selva onde brota a “pequena flor”, uma
chaga em nossas almas.

É sobre sua capacidade de nos surpreen-
der que fala a escritora Adriana Falcão em
sua apresentação do conto Ruído de passos,
tirado de A Via Crucis do corpo (1974).
Como nunca recua frente aos mistérios da
vida, Clarice consegue surpreender seus lei-
tores. Adriana Falcão demonstra a “rastei-
ra” que Lispector passa em quem lê o conto
sobre a velhinha de 81 anos sofrendo da
“vertigem de viver”. Quando se pensa que
a história se resolve nos problemas sexuais
de dona Cândida Raposo, Clarice vai além
e nos oferece ainda mais do que se espera.

A cantora Fernanda Takai tem a mes-
ma sensação de rasteira com a leitura do
conto destacado, A língua do “P” (a autora
nos pega no contrapé, diz ela). A jovem e
virgem Cidinha, que se faz passar por pros-
tituta para escapar de seu destino, que se
transforma no de outra pessoa, numa in-
diferença olímpica. Ainda de A Via Crucis
do corpo é o conto Ele me bebeu, destaca-
do pela atriz Carla Camurati, apresenta-
do como “uma das mais interessantes
tramas de amor contemporâneas que eu
já li”. Mas, como os outros destaques
ressaltaram, é uma história surpreenden-
te, inusitada. E, nem por isso, menos ver-
dadeira. Aurélia e seu maquiador, ami-
gos e rivais, se enfrentam pelo amor de
um homem, e a arma de Serjoca, sem
ferir fisicamente, é mais letal que qual-
quer adaga ou revólver.

Apenas mulher
Do livro de contos póstumo, A bela e a

fera (1979) o jornalista Artur Xexéo desta-
ca A fuga, enquanto a atriz Letícia Spiller
prefere A bela e a fera ou a ferida grande de-
mais. Ambos são representantes de uma sé-
rie de histórias em que a autora se dedica a
explorar os caminhos de uma mulher que
tem medo, mas que quer se transformar de
um ser “classificado — mulher casada,
mulher cansada, mulher confusa — num

ser livre, apenas mulher”.
Apresentando Felicidade clan-

destina, conto tirado do livro do
mesmo nome, a atriz Malu
Mader, em texto conciso, revela
que, ao ler Clarice consegue se
reconhecer. Diz ela: “Quando es-
tou com um livro seu aberto no
colo, em êxtase puríssimo, sou
uma mulher com sua amante, sou
uma criança descobrindo o mun-
do”. No livro de 1971, as históri-
as parecem brotar de uma pessoa
cujo dom da visão extrapola o fe-
nômeno físico para focalizar o
fenômeno da existência. Em Me-
nino a bico de pena, revela-se a aten-
ta observação de uma criança “an-
tes da domesticação”. É sua ca-
pacidade de ver e de desenhar o instante
que fascina a escritora Adriana Lisboa, que
o selecionou. A atriz Beth Goulart, que
encarnou a escritora nos palcos, propõe-nos
a reflexão sobre o ambicioso Perdoando Deus,
também encontrado em Felicidade clandes-
tina (1971). Escolhe-o por revelar uma for-
ça, “estranha e atraente que ora nos abraça
ora nos repreende de acordo com a lei de
nossas ações”, esse grande “mistério do
mundo” capaz de encontrar o que chama-
mos de Deus no sublime ou no degradado.
Um conto que, segundo a atriz, não inven-
ta Deus, mas sente a presença divina.

Do livro Onde estivestes de noite (1974),
o jornalista José Castello selecionou O rela-
tório da coisa, o qual é apresentado, pela pró-
pria autora, como “a antiliteratura da coi-
sa”. A escolha de Castello deve-se a que o
conto exemplifica o esforço clariceano para
“chegar onde as palavras não alcançam”.
Seu relato, ou melhor, seu relatório, exem-
plifica o fracasso que materializa a própria
literatura. Apresentando outro conto deste
mesmo livro, É para lá que eu vou, o cineasta
Luiz Fernando Carvalho redige um texto
conciso, em que transforma o nome de
Clarice no verbo criador, ecoando o que
ela mesma faz no conto, que se indaga, que
se dobra, que se examina e se descobre amor.

A escolha da cantora Maria Betânia, Os
desastres de Sofia, vem precedida de uma
modestíssima introdução, onde Betânia se

diz incapaz de comentar a obra
de quem tanto admira. No en-
tanto, confessa, “dizer textos
dela posso, como intérprete”. O
admirável é que o conto que ela
escolhe, reflete a mesma situa-
ção em que ela se coloca. A
“porcaria de criança” também
se vê muito pequena diante das
lições que só aquele professor
vulnerável lhe poderia ensinar.
Já que estamos falando de pro-
fessores e de suas lições, O crime
do professor de matemática, sele-
cionado por Carlos Mendes de
Souza do livro Laços de famí-
lia, vem precedido de uma lon-
ga introdução, reveladora da fa-
miliaridade com a obra e da

admiração que o professor da Universida-
de do Minho sente por aquela que ensina
que os professores são aqueles que nos ensi-
nam a vida fora da sala de aula.

Numa sintonia diferente, Benjamin
Moser, professor que acaba de lançar mais
uma biografia de Clarice Lispector, ressal-
ta, em sua apresentação ao conto A procu-
ra de uma dignidade, também retirado de
Laços de família, a árdua conquista de li-
berdade que a fazia andar “sempre na con-
tramão”. A mulher que se perde num labi-
rinto que só ela vê, composto de devanei-
os com Roberto Carlos e da consciência
da velhice, máculas que só podem ser apa-
gadas pela morte, é bem reveladora do alto
preço que a autora se dispôs a pagar pela
sua liberdade de ser alguém, com nome e
sobrenome próprios. A sra. Jorge B. Xavier
tem muito em comum com a protagonista
de Feliz aniversário, história escolhida pela
escritora Lya Luft dentre as de Laços... Esta
mulher idosa também se vê dentro de
“uma jaula”, um labirinto de desamor de
onde, aos 89 anos, a aniversariante con-
templa o mistério da morte.

A jaula das convenções
Nenhuma situação é definitiva na obra

de Clarice. Examinando uma outra refeição,
“um almoço de obrigação”, a escritora trans-
forma a jaula das convenções numa revela-
ção de possibilidade de redenção. Isso é o

Clarice na cabeceira

Clarice Lispector
Org.: Teresa Monteiro
Rocco
256 págs.

Clarice na cabeceira é uma se-
leção afetiva de 22 contos de Clarice
Lispector feita por leitores que se
dedicam a criar “instantes de bele-
za” em seus trabalhos: são escrito-
res, atrizes, cineastas, cantoras, crí-
ticos literários e jornalistas. A frase
de Guimarães Rosa ecoa no texto
que cada leitor convidado escreveu:
“Clarice, eu não leio você para a li-
teratura, mas para a vida”. Esta fra-
se tocou tanto a escritora a ponto
de ela registrá-la numa crônica em
sua coluna do Jornal do Brasil.

Clarice Lispector sempre decla-
rou seu amor por aqueles que tinham
a paciência de esperá-la através da
palavra escrita. Ainda em vida, ela
recebeu o carinho dos leitores sob
diversas formas. Mas quem é esse
personagem chamado leitor? Clarice
respondeu: “O personagem leitor é
um personagem curioso, estranho.
Ao mesmo tempo que inteiramente
individual e com reações próprias,
é tão terrivelmente ligado ao escri-
tor que na verdade ele, o leitor, é o
escritor”. (Introdução)

trecho • clarice na
            cabeceira

TERESA MONTEIRO é doutora em Le-
tras pela PUC-Rio e autora de Eu sou
uma pergunta — Uma biografia de
Clarice Lispector (Rocco, 1999). Tam-
bém organizou Correspondências —
Clarice Lispector (Rocco, 2002) e
Clarice Lispector — Outros escritos
(Rocco, 2005).

a organizadora

que a jornalista Cora Rónai destaca em sua
introdução ao conto A repartição dos pães,
retirado de A legião estrangeira (1964).

A professora Claire Williams, ao escolher
o conto O ovo e a galinha, do mesmo livro,
chama a atenção para seu caráter de puzzle,
um conto feito de fragmentos, de pensamen-
tos costurados numa construção libertária.

O conto A imitação da rosa (Laços de
família), escolha da escritora Marina
Colasanti, tem o apelo de desvendar a natu-
reza mesma da loucura. Laura, a persona-
gem desenhada em tintas castanhas, “sai da
normalidade da sala para ingressar na perfei-
ção das rosas”, e assim nos revela “o reverso,
o sempre oculto”, e avisa: “ele espreita”.

O olhar que Clarice derrama sobre as
coisas foca e desfoca o mundo a seu prazer.
A cada ajuste podemos penetrar no âmago
das coisas mais banais e delas retirar sua es-
sência mais profunda. Ou, com olhos em-
baçados, podemos fixar nossa interlocutora
com a “fixidez reverberada de cego”. A jor-
nalista Mônica Waldvogel escolhe, dentre
os contos de A legião estrangeira, Evolução
de uma miopia, já que ele trata do “olhar dos
outros”, olhar que define o que somos. Sob
o olhar desses leitores escolhidos por Teresa
Monteiro, vamos percebendo as estratégias
de Clarice para conquistar o amor e a devo-
ção de seus leitores, que fazem de sua obra
seus livros de cabeceira.

Em cada história, em cada palavra,
Clarice ofereceu suas verdades. Ela nos ofe-
receu a mesa farta, generosa, repartindo
conosco seu pão. E, no entanto, mantém-se
íntegra e misteriosa, como um ovo.•r

CLARICE LISPECTOR por Nilo
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BREVE RESENHA
OTTO LEOPOLDO WINCK • CURITIBA - PR

TENSÃO E EQUILÍBRIO

Só existe transgressão onde há lei.

Numa sociedade cada vez mais

anômica (e anônima) as transgressões

tendem a ocorrer cada vez mais ape-

nas dentro de comunidades relativa-

mente fechadas, com rígidos códigos

de conduta, entre as quais se desta-

cam, em suas múltiplas variantes, as

religiões abraâmicas: judaísmo, cris-

tianismo e Islã. Entre os preceitos

dessas religiões, há todo um espaço

especial para as regulações do corpo,

com uma série de interdições e aná-

temas. Daí o erotismo, que é a trans-

gressão da sexualidade, quando ela

extrapola as funções meramente

reprodutivas nas quais os mandamen-

tos tentam amarrá-la. Disse Georges

Bataille: “O conhecimento do erotismo e da religião exige uma

experiência pessoal, igual e contraditória, da proibição e da trans-

gressão.” E se este erotismo é por acaso um homoerotismo, a

transgressão é dupla, sobretudo quando ela se manifesta num

contexto de rigor religioso. A abordagem literária desses temas, o

do encontro/confronto entre fé e (homo)erotismo, está longe de

ser nova, mas não são poucos os perigos que nela se encontram.

O gaúcho Rafael Ban Jacobsen, em seu mais recente romance,

Uma leve simetria, não hesita diante desse desafio. O livro trata

do amor de dois adolescentes (outra transgressão!): Daniel, o

narrador-protagonista, e Pedro, dois membros de uma pequena

comunidade judaica numa metrópole não nominada. Daniel é

um judeu devoto, freqüentador assíduo das Escrituras e da sina-

goga. Pedro, como o seu nome cristão dá a entender, não partilha

o mesmo entusiasmo, para desgosto de sua mãe, uma das lideran-

ças da comunidade. Fugindo aos estereótipos, a história dessa

paixão é narrada com uma delicadeza, uma finesse hoje rara na

literatura brasileira, onde “transgressão” muitas vezes é confun-

dida com escatologia e brutalismo. Ao contrário, Uma leve sime-

tria é escrito numa linguagem sóbria, equilibrada, não raro poé-

tica, mas sem cair nesse gênero pantanoso que é a “prosa poéti-

ca”. Vejamos um exemplo colhido entre tantos: 

Consumi as horas restantes até o amanhecer em passos noctâmbulos pelas

ruas fatigadas do gueto. [...] A claridade surgiu em rajadas imprecisas, amaci-

ando a rigidez do ébano celeste até, por fim, desmanchá-lo em manhã. 

Rafael logra escapar às armadilhas desse empreendimento,

fugindo de transformá-lo num libelo ou num panfleto. Afinal,

não se faz boa literatura com boas intenções, já dizia Gide. Além

disso, seus personagens não são tipos, mas pessoas complexas,

“redondas”. Por exemplo: ao final do “caso”, vemos Daniel à

frente do conselho da sinagoga. Isto é, ele não se torna nem um

“convertido”, pois não renega jamais o seu passado e sua condi-

ção, nem um “excomungado”, pois continua engajado em sua

comunidade, um dado que pertence tanto à sua constituição

identitária quanto à sua história com Pedro. Desse modo, o autor

se esquiva de duas saídas demasiado óbvias e fáceis. 

Além disso, intercalado no romance, uma outra história é con-

tada, ou melhor, recontada: a história da intensa amizade entre o

jovem Davi e Jonatã. Esta história bíblica, cheia de subentendi-

dos, é recriada também com delicadeza e primor, servindo de es-

pelho e contraponto ao drama vivido por Daniel e Pedro.

Todavia, se o entorno temático é judaico, ou melhor, mergu-

lhado na atmosfera étnico-religiosa do judaísmo contemporâneo,

com seus ritos, sues costumes e seu jargão (inclusive no final há

um glossário), a estrutura da fabulação é grega, isto é, exata e

rigorosa como uma tragédia helênica. Podemos inclusive afir-

mar que a história, dionisíaca, vem contrabalançada não só por

uma linguagem elegante, mas por uma estrutura apolínea. E nesta

simetria, neste tenso equilíbrio entre interdição e pathos, verti-

gem e rigor, Uma leve simetria se revela como um ponto alto em

nossa recente ficção narrativa.

Uma leve simetria

Rafael Ban Jacobsen
Não Editora
224 págs.

•r

LEITURAS CRUZADAS LUÍS HENRIQUE PELLANDA

• Na infância, qual foi o seu primeiro
contato com a palavra escrita?
Meus pais compravam livros educativos.

E minha mãe, que era dona de casa, sem-
pre incentivava, a mim e a minha irmã, para
brincarmos com eles.

• De que forma a literatura apareceu
na sua vida?
Uma tia comprava vinis de histórias in-

fantis. Nós as ficávamos ouvindo e acom-
panhando nos livros: Os três porquinhos,
Branca de Neve, etc. Li também muitas his-
tórias em quadrinhos. Fazia até coleção.

• Hoje, que espaço a literatura ocupa
no seu dia-a-dia?
Sempre trago um livro comigo. Toda vez

que tenho que esperar para fazer alguma coi-
sa, aproveito para ler. Mesmo assim, não me
sobra muito tempo para a leitura no dia-a-dia.
Aproveito mais nas viagens e concentrações.

• A leitura e a literatura influenciam
seu método de trabalho? Algum tipo
de leitura pode aprimorar a técnica de
um jogador de futebol? Como?
Acredito que a leitura e alguns tipos de

literatura podem influenciar nosso compor-
tamento e nossa visão sobre o esporte, in-
clusive sobre o futebol. Livros de atletas de
sucesso nos permitem saber como eles são
determinados, disciplinados, dedicados ou
confiantes, mesmo passando por momen-
tos difíceis. Esses livros nos fazem entender
que a repetição, os treinamentos constan-
tes, aprimoram a técnica. 

Na concentração
WILLIAM MACHADO DE OLIVEIRA nasceu em Belo
Horizonte (MG), em 1976. Atualmente, é zagueiro e ca-
pitão do Corinthians, time que defende desde 2008, e
pelo qual foi campeão da série B (2008), vice-campeão
da Copa do Brasil (2008), campeão paulista (2009) e
campeão da Copa do Brasil (2009). Também foi campeão
mineiro pelo Ipatinga (2006), campeão gaúcho e vice-
campeão da Libertadores pelo Grêmio (2007). Entre os
vários outros clubes que defendeu estão o América-MG e
a Portuguesa. Fã de livros, numa entrevista recente ao

• Os jogadores de futebol lêem muito
pouco hoje em dia? Por quê?
Não só jogadores, o brasileiro lê muito

pouco. Os governos nunca incentivaram a
educação de verdade. E ler passa um pou-
co pelas escolas. Em casa, os pais devem
incentivar a leitura, mas bons professores
têm um poder de influência muito grande.
Os jogadores melhoraram muito de duas
décadas para cá. Contudo, apesar de ver
mais jogadores lendo, a importância que
eles dão ao conhecimento, como a maioria
dos brasileiros faz, ainda é pequena. 

• Você possui uma rotina de leituras?
Como escolhe os livros que lê?
Geralmente leio mais em viagens, avi-

ões e hotéis. Leio muitos livros por indi-
cação de amigos, e também de revistas ou
jornais, citados em alguma reportagem ou
por algum colunista.

• Você percebe na literatura uma fun-
ção prática?
Evidente. Lendo, eu absorvo mais co-

nhecimento. Com mais conhecimento, eu
posso melhorar meu nível de vida, o das
pessoas e o do mundo em que vivo.

• Que tipo de literatura lhe parece ab-
solutamente imprestável?
Penso que o que pode ser imprestável para

mim, hoje, pode não ser amanhã. Tenho
certa ressalva contra livros de auto-ajuda, que
trazem fórmulas prontas para se alcançar o
sucesso. Já li alguns que até ensinam algu-
mas coisas. Mas não leio muitos.

 • Quais são seus livros e autores pre-
diletos?
Difícil. Acho que serei injusto com mui-

tos autores. Mas citarei alguns que li e de que
gosto muito. Porém, certamente, esquecerei
vários. O futuro da humanidade, de Augusto
Cury; Ramsés, de Christian Jacq; quase to-
dos de Paulo Coelho; muitos de Sidney
Sheldon; Agatha Christie; Livro dos sone-
tos, de Vinicius de Moraes; Bazar de ritmos,
de J. G. de Araújo Jorge; O código da Vinci,
de Dan Brown; Cestas sagradas, de Phil
Jackson; Zico conta a sua história, de Arthur
Antunes Coimbra; Vale tudo, de Nelson
Motta; O estudante, de Adelaide Carraro; e
Feliz ano velho, de Marcelo Rubens Paiva.
Vou lembrando e não paro (risos).

• Que personagem literário mais o
acompanha vida afora?
Ramsés II. O faraó que por mais tempo

governou o Egito. Muito interessante aquela
civilização.

• Que livro os brasileiros deveriam ler
urgentemente? E o que você indicaria
aos jogadores de futebol?
O futuro da humanidade e A ditadura

da beleza e a revolução das mulheres.
Ambos são romances do Augusto Cury.

• Como formar um leitor no Brasil?
Incentivando a leitura desde os primeiros

anos, com livros de desenhos e histórias in-
fantis, quadrinhos. Os pais têm de gostar de
ler. Fica difícil incentivar os filhos a fazer uma
coisa que os pais não têm o hábito de fazer.

site Livraria da Folha, William compôs e ofereceu, aos
leitores do veículo, uma lista de leituras indispensáveis:
A casa dos budas ditosos, de João Ubaldo Ribeiro; As
mentiras que os homens contam e O clube dos anjos,
de Luis Fernando Verissimo; A divina comédia, de Dante;
Feliz ano velho, de Marcelo Rubens Paiva; Investimen-
tos: como administrar melhor o seu dinheiro, de Mauro
Halfeld; Livro de sonetos, de Vinicius de Moraes; O fu-
turo da humanidade, de Augusto Cury; Ramsés, de
Christian Jacq; e Senhora, de José de Alencar.

•r

Daniel Augusto Jr./Ag. Corinthians
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PALAVRA POR PALAVRA RAIMUNDO CARRERO

Andamento segue reto
por linhas tortas

FRASES DE FICÇÃO PRECISAM PULSAR COM O PERSONAGEM

Na coluna anterior começamos a mos-
trar como uma narrativa é construída cena
após cena a princípio de acordo com o
narrador e, em seguida, conforme a pulsa-
ção do personagem, no caso Inácio Ramos,
do conto O machete, de Machado de Assis,
lento, intimista, reflexivo. Em seguida fala-
mos de Carlota, mais rápida, mais vibrante.
É preciso ter o conto por perto para leitura e
releitura. Um escritor não lê como o leitor
comum: examina, questiona, pergunta.

Estamos aqui criando as bases da cons-
trução narrativa. É um estudo. Nada mais.
Serve para criar a absoluta consciência nar-
rativa. Não é um modelo, nem pode ser.
Lembre-se dos artistas plásticos que até imi-
tam os mestres. Tratamos de um exercício.
Exercício para o salto. Para que você co-
nheça a intimidade da história. Agora tra-
tamos dos personagens principais — Inácio
e Carlota; e, em seguida, do personagem
ilustrativo — o pai de Inácio.

O narrador onisciente, então, recorre à
técnica do personagem ilustrativo, no caso,
o pai, que dá esse andamento lento, ou deva-
gar, à história, mesmo que não pareça no
primeiro momento. Verifique com atenção:
a frase é pequena, breve, e o ponto cria uma
distância proposital entre ela e a segunda.
Há um corte, uma distância, como se, nu-
ma composição musical, a última nota se
distendesse, deixando apenas o som pairar
na narrativa. Assim:

Inácio Ramos contava // apenas dez anos //

quando manifestou // decidida vocação musical //

Nesse andamento, e com uma quebra
narrativa, surge a segunda frase:

Seu pai, músico da imperial capela, ensinou-

lhe os primeiros rudimentos de sua arte, de envol-

ta com os da gramática, de que pouco sabia.

Entre a primeira e a segunda frases pare-
ce existir uma narrativa linear. Não é verda-
de. O narrador, com profunda leveza, afas-
tou-se de Inácio, para introduzir o pai. Mais
uma vez: quebra narrativa, proposital. Caso

ele escrevesse: “(Ele) Estudou com o pai,
músico da imperial capela”, haveria, aí, um
texto linear. A retirada da expressão “ele
estudou com o pai” cava um abismo, inter-
rompe a linearidade, e faz surgir um perso-
nagem, que será apenas ilustrativo.

A terceira frase, então, ainda mais len-
ta, provoca um movimento de absoluta
distensão narrativa, compondo a pulsação
do personagem:

Era um pobre artista cujo único mérito esta-
va na voz de tenor e na arte com que executava a

música sacra.

Observaram agora uma novidade? Ma-
chado de Assis retirou as vírgulas tradicio-
nais, de forma que a frase manteve a lenti-
dão rítmica e visual, e a limpeza visual fez
a narrativa ganhar maior distensão, como
uma espécie de eco que vai se movimen-
tando no interior da frase.

Em geral, ela seria escrita assim:

Era um pobre artista, cujo único mérito es-
tava na voz de tenor, e na arte com que executava

a música sacra.

Ocorre que o escritor é extremamente
hábil e não poderia, com o uso da vírgula,
chamar a atenção para a ironia da frase:
como pode ser um único mérito usar bem
a voz e a arte? É pouco um artista ter o
mérito de dominar a sua arte? Ou ele não
é tão assim, porque era um “pobre artis-
ta”? Pobre artista em que sentido: por que
não tinha recursos artísticos ou por que não
tinha recursos financeiros? Não se esque-
çam que a ironia e a ambigüidade são duas
das melhores qualidades de Machado de
Assis. Assim como a simulação. Então se
conclui que ele retira as vírgulas, de um
lado, para possibilitar a distensão do som
na frase e, de outra maneira, para evitar
que o leitor perceba o jogo de ironia e
ambigüidade já no primeiro instante.

Na terceira frase:

Inácio, conseguintemente, aprendeu melhor

a música do que a língua, e aos quinze anos sabia
mais dos bemóis do que dos grandes mestres.

A narrativa diminui a intensidade, sobre-
tudo com o uso do advérbio: “conseguin-
temente”. Parece que houve rapidez, mas a
lenta reflexão nos coloca diante de nova am-
bigüidade: como podia aprender melhor a
música, “conseguintemente”, se a única qua-
lidade do pai eram a voz e arte? Vejam bem:
a única vantagem de um pobre músico. Nes-
se ir e vir de informações do personagem ilus-
trativo percebe-se como o andamento lento
sofreu nova retração, e ficou mais lento. A
narrativa é montada e remontada, sem que
ganhe velocidade e leveza.

Na próxima aula continuaremos a re-
fletir sobre a criação de Machado de Assis,
através da estrutura das cenas.

Quarta frase:

Ainda assim sabia quanto bastava para ler

a história da música e dos grandes mestres.

Frase limpa, que permite avançar no anda-
mento, desaguando numa informação elíptica:

A leitura seduziu-o ainda mais; atirou-se o

rapaz com todas as forças da alma à arte do seu
coração, e ficou dentro de pouco tempo um

rabequista de primeira categoria.

Aí, sim, a frase começa a ganhar movi-
mento, sobretudo por causa do verbo altis-
sonante “seduzir”, até o ponto e vírgula,
tornando-me mais veloz nos movimentos
finais, o que faz retornar ao mesmo movi-
mento do princípio. Mas observe que o ver-
bo altissonante relaciona-se com a leitura,
e não com o pai: “A leitura seduziu-o ain-
da mais”. Por último, a informação sobre
a rabeca aparece rapidamente, sem nenhu-
ma informação ou explicação para o leitor.
Num autor convencional haveria, pelo me-
nos, uma frase para introduzir a rabeca. Esta
velocidade prepara o andamento mais rá-
pido do próximo parágrafo.

Tudo isso para demonstrar de que ma-
neira técnica o narrador de O machete pro-

cura encontrar os movimentos desejados
para colocar o leitor no ritmo do texto. De
forma que, agora, podemos fazer um exer-
cício de cena interna com tônica psicológi-
ca. Sem o personagem ilustrativo. O que
interessa é o exercício de cena externa.

Vamos fazer, em conjunto, uma cena in-
terna, passo a passo. Neste caso, a cena inter-
na com tônica psicológica pede um anda-
mento lento, mesmo quando a narrativa
avança. Mas escreva, neste momento, consi-
derando suas idéias. Depois reescreva e rees-
creva. E escreva e reescreva. Estamos fazen-
do um exercício. Com cautela.

Exercício de cena interna
a) Argumento
Tome nota: Numa agência bancária, cin-

co pessoas trabalham numa sala. Quatro ho-
mens e uma mulher. A mulher é cortejada
pelo chefe, mas decide não aceitar uma rela-
ção. Daí em diante o chefe passa a colocar
em dúvidas suas qualidades funcionais. Ou
seja: coloca defeito em tudo o que ela faz.

b) Início
Comece o exercício por uma cena inter-

na com tônica psicológica, mostrando a for-
mação da moça. Competente na escola, nas
relações sociais, na família. Então faça o se-
guinte com a primeira frase do exercício:

Enquanto caminhava para a escola, todos

os dias, Adélia projetava o futuro.

Encontre aí, a sua própria frase:

Enquanto caminhava para a escola, todos
os dias, Adélia...

Ou assim:

Enquanto caminhava para a escola,...........,
Adélia projetava.................

NOTA: A coluna de Raimundo Carrero é publicada
originalmente no jornal Pernambuco, de Recife. A re-
publicação no Rascunho faz parte de um acordo
entre os dois veículos.

•r

Avenida Batel, 1440
41 3078.6044

www.quintanacafe.com.br
twitter.com/quintanacafe

segunda a sábado: 11h30 às 20h
domingo: 12 às 15h30
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Um romance kitsch
A leitura de REI DO CHEIRO causa a sensação de tirar roupa velha do baú e respirar toda a poeira acumulada

CIDA SEPULVEDA • CAMPINAS – SP

O romance Rei do cheiro, de João
Silvério Trevisan, conta a história do me-
nino Ruan Carlos e de seu irmão gêmeo
Carlos Ruan, ambos nascidos e criados
em Pirineu Paulista. Ruan, ainda bem
jovem, vai para a capital para vencer na
vida. Lá se torna amante da dona da pen-
são em que se hospeda, explora-a finan-
ceiramente, aplica na bolsa, compra duas
lojas na 25 de março e monta uma fábri-
ca de produtos de perfumaria. Casa-se
com uma jovem, tem um filho, compra
seu primeiro carro, um Fusca.

É um enredo simples em cenário bem
conhecido — São Paulo, pensão, prosti-
tuição, negócios escusos, etc. Anos 60,
rádio, tevê, rock e hippies são citados em
demasia através de letras de música, fa-
las de rádios da Rádio Tupi de São Pau-
lo. Na verdade, o autor usa e abusa de
textos que fazem parte do imaginário da
cultura brasileira, como por exemplo, le-
tras de MPB. Os textos são transcritos,
em algumas passagens, não apenas como
citações, mas como complementos da lin-
guagem do autor. Esse recurso não re-
sulta numa narração original, ao con-
trário, torna-a cansativa — tem-se a sen-
sação de tirar roupa velha do baú e res-
pirar toda a poeira acumulada.

A construção do personagem se
dá por colagem de situações ligadas
à malandragem e a fetiches: comer a
dona da pensão, depois a gerente do
banco em que Ruan faz empréstimos,
fazer promessa para Nossa Senhora
Aparecida, enfim, de caricaturas da ig-
norância e da safadeza brasileira. Nes-
ses casos, o uso excessivo de clichês e
palavras de baixo calão torna o texto
sujo e não transmite a sujeira que insi-
nua. Expressões como “caverna profun-
da”, “buceta”, “bucetona”, “chupar”,
são usadas com o propósito de retratar
a realidade ou de provocar o leitor mé-
dio? Penso que se trata de recurso artifi-

cial, assim como o é uma fita porno-
gráfica em que pintos, bucetas e afins são
expostos com tesão fabricado.

Não percebo tesão no Rei do chei-
ro. O tesão da escrita. Percebo a tentati-
va do autor de amarrar em torno de um
personagem parte da história da cultu-
ra brasileira. Se for esse o propósito, o
autor não chegou lá, não há orgasmo,
mas punheta em torno de um tema sem
dúvida denso demais para ser amarra-
do. No máximo, o tema poderia ser abor-
dado, nunca esgotado, nem ser reduzi-
do a um recurso de linguagem.

Ruan não tem personalidade. É
caricato. Máscara. Atrás dela, nenhuma
vida. É um personagem volátil, sem es-
trutura interior e, exteriormente, tem ape-
nas a roupa do palhaço, não a sua dor.
E como pode um personagem de roman-
ce não sentir dor? Sua riqueza material
cresce sem obstáculos. Ele se envolve com
tráfico de cocaína. Investe em fabricação
de produtos cujas matérias-primas são da
Amazônia. As mulheres são suas auxili-
ares nessa escalada para a riqueza e o
poder. Elas não passam de figurantes de
uma alegoria pouco original.

A parte mais valiosa do texto é a

de caráter histórico. O autor faz um
apanhado do Brasil, desde os anos 50
até os dias de hoje, através de citações
de momentos-chave de nossa história,
de manifestações culturais, notícias em
geral. Infelizmente, isso não serve de
cenário a uma história sem conteúdo.
O personagem Ruan é didático, ele
fala por si, num falso monólogo, por-
que ele não está sozinho, quer atingir
o leitor, ele deseja se exibir. Não há
conflito em sua vida, ele a constrói de
acordo com seus interesses, livremen-
te. A corrupção inerente a esse proces-
so é mote para uma narrativa porno-
gráfica. Corrupção, pornografia e ma-
nifestações afins não são destituídas de
conteúdo, ao contrário, são matérias-
primas densas e poéticas, como o são
todas as manifestações humanas. Cabe
ao artista esculpi-las e não apenas
fotografá-las com a informalidade de
repórteres do cotidiano.

Uma passagem que dá uma boa
idéia do romance é a seguinte:

Vamos animar essa porra de festa, meu

motorista salvou a noite três papelotes é me-
lhor que nada tá cheio de mulherão por aí,

pinto pra que te quero? Acorda que eu quero
foder, porra. O que você quer já era, Ruan.

Agora só dá pra olhar. Um pingulim molenga.
Virou enfeite. Porra essa farinha não tá dan-

do liga então só mais uminha, cara. Tudo aí
dependurado sem função, Ruan. E o saco, pra

que te quero? Sabão cricri sabão cricri não dei-
xa os cabelos do saco cair ahahahahahahaha

a gente somos inútil. Mais uma. Nariz é pra

isso, Ruan. Para encher de felicidade. Esta
tem que bater mais legal porra quem será o

filho da puta que está na privada do lado tá
cagando fedido demais cara. Mão, pra que te

quero? Pra agarrar as tetas dela. Minha deu-
sa onde anda a minha pitchulinha não aten-

de nem o celular porra dizem que anda doente
vai ver arranjou outro. Dinheiro, pra que te

quero? Para conquistar essa mulher de volta,
Ruan. Pensar em tudo o que eu já lhe dei ela

JOÃO SILVÉRIO TREVISAN é escri-
tor, dramaturgo e roteirista de ci-
nema. É autor, entre outros, de
Devassos no paraíso (ensaios) e
Ana em Veneza (romance). Sua
obra está traduzida para o inglês,
espanhol, italiano e polonês. Coor-
dena oficinas de criação literária.

o autor

Rei do cheiro

João Silvério Trevisan
Record
320 págs.

não sabe o que está perdendo agora exporto
pra América Latina inteira e se tudo der certo

pra França logo logo e depois quero chegar no
Japão e na China um produtor internacional

porque eu não saí de Pirineu Paulista à toa.

O recurso de não pontuar frases e
orações, misturar gramática tradicional
e pretensas inovações gera artificialismo
e irrita o leitor exigente. Renovar em
linguagem requer mais do que uma
decisão racional, mais do que intenção
de fazer diferente. Infelizmente, há
muita gente acreditando no artificialis-
mo como meio de criação.

O romance tem seu momento trá-
gico com um seqüestro de grandes pro-
porções, envolvendo a nata da socie-
dade: políticos, ricaços, empresários,
bispos, artistas, traficantes, mafiosos,
enfim, a corruptela nacional. O autor
“pegou” a faceta suja do Brasil, jogou
muita tinta, merda e urina e fez um
retrato que não é surreal, mas grotes-
co. Há alusões a movimentos artísticos.
É perceptível uma tentativa de retoma-
da de Macunaíma, herói sem nenhum
caráter, mas, infelizmente, o autor fi-
cou longe de evocar a obra poética que
Mário de Andrade criou partindo de
nossas raízes, um símbolo cultural.

Rei do cheiro é um romance kitsch, a
começar pela capa didática que assusta
pelo colorido forte, picante, desarmônico,
o que não desvaloriza o designer, afinal,
ela reflete o texto que apresenta.•r
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Decompondo
uma biblioteca

UM ESCRITOR E A COMPLEXA TAREFA DE SE DESFAZER DE BOA PARTE DE SEUS LIVROS

ALBERTO MUSSA • RIO DE JANEIRO – RJ

Não sou capaz de dizer que obra ou que
autor inoculou em mim o vício da leitura,
porque nasci entre livros, milhares deles.
Meu pai tinha estantes espalhadas por vári-
as partes da casa, inclusive na garagem.

A presença da biblioteca, sua imponência
concreta, material, sempre me impressionou.
Por maiores que fossem minhas divergências
com meu pai, eu sabia que aquele era o bem
a ser legado. Em toda minha vida, creio que
só não fui proibido de mexer nos livros. E
isso, naqueles tempos severos, não era pouco.

Obviamente, eu tinha títulos só meus, que
ocupavam três ou quatro prateleiras: roman-
ces policiais e de terror, compartilhados com
minha mãe, particularmente os da Agatha
Christie; livros comprados em bancas de jor-
nal, como a fabulosa série da Giselle Monfort,
a espiã nua que abalou Paris, que ainda conser-
vo; alguns livros sobre umbanda e candom-
blé; e muita coisa do Círculo do Livro: Ama-
do, Verissimo, Nelson Rodrigues.

Não devo ter feito esta reflexão, na época;
mas talvez intuísse que aquelas três ou quatro
prateleiras materializavam o traço rebelde da
minha personalidade. Meu pai não condes-
cendia que eu experimentasse os prazeres sim-
ples da rua — pela mesma razão que via com
desconfiança aquele gosto literário “popular”,
que poderia me afastar da erudição.

Quando ingressei na faculdade de mate-
mática, a noção de que o conhecimento é
um bem físico — e cabe numa biblioteca —
se manifestou em mim de forma consciente.
Meus colegas estudavam em apostilas foto-
copiadas. Aquilo, para mim, era inconcebí-
vel: eu necessitava de livros, dependia daque-
le objeto para aprender. Passei, então, a
montar algo que não era apenas uma cole-
ção aleatória, mas uma pequena biblioteca
pessoal, que obedecia a um plano rigoroso e
predeterminado. Podia me orgulhar de ter
livros que inclusive não faziam parte da bi-
bliografia. Foi essa uma lição que a bibliote-
ca me ensinou: a busca do conhecimento
deve ser feita de maneira independente.

Houve nessa época um caso curioso e
decisivo, na minha história de leitor. Meu

livro de cálculo diferencial era o de um cer-
to Piskounov, um nome assim. Era uma
obra que ninguém possuía. Logo que se es-
palhou a notícia de que eu estudava cálcu-
lo num livro russo, fiquei com um imenso
prestígio entre os colegas comunistas; e ga-
nhei de um deles um pequeno volume do
poeta Agostinho Neto, o presidente comu-
nista de Angola — que me iniciaria numa
das mais importantes aventuras da minha
vida: a literatura africana.

Lama
Quando meu pai morreu, eu deveria,

naturalmente, herdar a biblioteca; mas uma
outra circunstância triste mudou completa-
mente meu destino. Como a casa ficara fe-
chada, uma rachadura no teto permitiu que
as chuvas destruíssem praticamente tudo.
Nunca esqueci a imagem de toda aquela
inteligência transformada em lama. Sabia
que o conhecimento era concreto, mas não
me dera conta de que fosse perecível.

De toda aquela massa, só consegui sal-
var um exemplar das poesias completas do
Fernando Pessoa. Este livro foi o único
objeto pessoal que herdei. Passei a sentir,
assim, uma necessidade radical de recons-
tituir a biblioteca. Não sei se foi isso que
me fez decidir voltar à faculdade. Mas, des-
sa vez, para estudar literatura.

Meu primeiro projeto foi o de ler toda a
literatura brasileira. Todos os sábados eu ia
ao centro da cidade para pechinchar nos
sebos, em todos eles. Talvez já tivesse cons-
ciência de sofrer de uma obsessão certamen-
te adquirida em função daquela primeira
biblioteca: a de obter um conhecimento que
fosse total, absoluto, ainda que num cam-
po específico do saber.

O objetivo, na prática, era inalcançável;
mas foi essa meta que me fez desenvolver a
capacidade de ler tão rápido sem perder a
concentração. A frase clássica mens sana in
corpore sano, na verdade, é tautológica, por-
que o cérebro é uma parte do corpo. A lei-
tura, assim, é uma atividade atlética como
outra qualquer: exige treino, exige condici-
onamento físico. Por isso, não há livros di-
fíceis, apenas leitores mal treinados.

Embora minha biblioteca continuasse cres-
cendo, percebi que para compreender a essên-
cia da literatura brasileira, para obter um co-
nhecimento total sobre ela, seria necessário
compará-la a outras. Comecei, então, um pro-
cesso compulsivo de comprar livros para for-
mar, nessa mesma biblioteca, uma seção com
os grandes clássicos universais, muitos dos
quais eu conhecera na biblioteca paterna.

Então, aos autores brasileiros se soma-
ram franceses, russos, portugueses, ingleses,
italianos, norte-americanos, espanhóis, ale-
mães e o magistral conjunto dos chamados
hispano-americanos. Alguns dirão que essa
biblioteca não tinha nada de especial, era
uma simples coleção de clássicos. Mas ha-
via uma diferença: é que, a partir dos poe-
mas do Agostinho Neto, também passei a
ler — e muito — os escritores da África.

E foi a experiência profunda e original
expressa na literatura africana que me fez per-
ceber que os cânones convencionais são o re-
flexo de uma mentalidade colonial e evo-
lucionista. Assim, para obter o conhecimen-
to total da literatura, era necessário incluir,
além dos africanos, o mundo inteiro. E era
fundamental estudar as literaturas antigas,
clássicas e medievais. Porque a comparação
tinha também que se fazer no tempo.

O cúmulo desse processo ocorreu quan-
do constatei que a literatura — aliás, a lite-
rariedade é anterior à escrita; e para com-
preendê-la era necessário conhecer as cultu-
ras ágrafas, a mitologia dos povos ditos pri-
mitivos. E não bastava o texto dos mitos: ti-
nha que ler também monografias etnográficas
que me permitissem interpretá-los.

Desmonte
Minha biblioteca, nessa altura, atingira

proporções enormes, borgeanas. Mesmo
mantendo um sistema rígido de leitura, con-
cluí que nem em 60 anos eu conseguiria ler
todos os meus livros. E foi essa consciência
que me fez, de uma hora para outra, sim-
plesmente abdicar da literatura, como obje-
to de um conhecimento total.

E talvez estivesse influenciado por uma
estranha descoberta, lida em algum lugar: a
de que Borges conservava em casa não mui-

to mais que 500 volumes.
Comecei, então, um processo muito

mais complexo que o de construir uma bi-
blioteca: o de desmontá-la. Talvez nem
todos tenham noção do que significa, para
um viciado em livros, reduzir todas as pos-
sibilidades de conhecimento (e de prazer)
a não muito mais de 4 mil obras.

Não vale a pena mencionar detalhes, que
seções foram mais ou menos afetadas. Im-
porta é que no fim desse drama consegui
tornar a casa transitável, moderar a com-
pulsão e descobrir coisas muito profundas
a respeito de mim mesmo.

Primeiro: que o excesso de subjetividade
me incomoda, que ainda conservo um certo
espírito matemático. Por isso, a grande en-
xurrada que partiu foi de romances, enquan-
to permaneceu a maioria dos contistas — que
lidam com um gênero mais intelectual.

Segundo: que, embora a idéia de “civili-
zação” pressuponha ou enseje a de “pala-
vra escrita”, não tenho por ela, a “civiliza-
ção”, tanto apreço assim. Por isso, não con-
segui me libertar de nenhum livro de mito-
logia; concluí, depois de muito tempo, que
os grandes feitos literários da humanidade
foram alcançados na pré-história.

Terceiro: que sou quase um alienado,
que não me interesso por muitos dos pro-
blemas do meu tempo. Por isso, conservei
as literaturas antigas, clássicas e medievais,
em detrimento da modernidade.

Quarto: que não passo de um provinci-
ano. Por isso, mantive intacta a literatura
brasileira, não fui capaz de retirar nenhu-
ma obra escrita na minha língua, a língua
hegemônica do Brasil, que nenhum acor-
do ortográfico tornará universal.

Os volumes que saíram da minha casa
foram trocados por créditos num elegante
sebo do centro do Rio, que dispõe também
de um restaurante. Tenho, assim, bebido e
petiscado boa parte dos meus antigos livros.

Dizem que costumo freqüentar o sebo
para estar, de alguma forma, perto deles. É
uma calúnia. Esses livros não me dão sau-
dade. Vou lá para falar de futebol, beber uma
cerveja, cantar sambas antigos. Porque a vida
tem outras coisas muito boas.•r

Maureen Miranda
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Terreno instável
Em O MACACO ORNAMENTAL há sempre algo que transcende o real, numa atmosfera de sonho e pesadelo

ANTONIO CARLOS VIANA • ARACAJU – SE

Se me pedissem um adjetivo para caracteri-
zar os contos de Luís Henrique Pellanda, eu
diria sem medo de errar: escorregadios. Nunca
nos sentimos em terra firme em qualquer um
dos catorze contos que compõem seu livro de
estréia, O macaco ornamental. O leitor pode
ficar certo de que não basta apenas uma leitura
para entender o que se passa em cada uma de
suas histórias. É preciso ler, reler e reler, por-
que uma palavra que perdemos pode ser a cha-
ve para sua compreensão. Se isso acontece é
porque Pellanda trabalha com o que há de mais
escorregadio no homem: os sentimentos.

A epígrafe tirada de Thomas Mann é bem sin-
tomática: “Será que também da festa universal da
morte, da perniciosa febre que ao nosso redor in-
flama o céu desta noite chuvosa, surgirá um dia o
amor?”. A pergunta coloca uma dúvida que será
respondida quase sempre negativamente. Um
bom livro de contos, mesmo desenvolvendo te-
mas diferentes, deve passar ao final de sua leitura
um universo que seja a sua marca. Pellanda nos
passa isso muito bem, ao criar um mundo de sen-
timentos que vão de um extremo a outro em se-
gundos, como a dizer que as relações humanas
nunca são terreno seguro. Jamais estamos certos
do que sentimos e muito menos do que os outros
sentem em relação a nós. O mínimo gesto, a me-
nor palavra, tudo pode nos desestabilizar e fazer
aflorar o que nem pressentíamos.

Os contos de O macaco ornamental tanto
podem ter 54 páginas quanto apenas uma. O des-
fecho pode ser protelado, como no conto de aber-
tura, Caldônia Beach, o mais longo deles, ou de
uma tacada só, como em Ingratidão, o mais cur-
to, com apenas um parágrafo. Neste, em apenas
sete linhas, o golpe vem certeiro, sem nenhum
aviso, como deve acontecer num bom conto.

Já Caldônia Beach revela um autor mais pre-
ocupado em desenvolver uma boa história, sem
nenhuma pressa. Com fôlego de novelista,
Pellanda deixa que a história se desenrole com
toda a naturalidade que o tema exige, o da bus-
ca da mulher que um dia deslumbrou o
narrador. Tudo começa na manhã em que Sileu
sabe da morte de seu antigo professor de pintu-
ra. Ele vai, então, remexer a pasta de seus anti-
gos trabalhos e encontra o desenho da primeiro
modelo nua que viu, ele ainda na pré-adoles-
cência, com dez anos apenas. Agora ele tem
cerca de 35 anos, viúvo, dois filhos, e carrega
em si a amargura típica dos derrotados. Aquele
encontro com os esboços de seus desenhos o
faz viajar no tempo, para suas primeiras aulas
de pintura, quando um dos exercícios era dese-
nhar com modelo vivo.

Mal-estar repentino
Julio Cortázar, que dispensa apresenta-

ções, diz que o conto, assim como o poema,
“nasce de um repentino estranhamento, de um
deslocar-se que altera o regime ‘normal’ da cons-
ciência”. Caldônia nasce desse regime, de um
mal-estar repentino do narrador diante da vida
que não deu certo. É nessa hora que surge a
vontade de rever Caldônia (é esse o nome da
modelo) para ver se reata o fio perdido de sua
vida. Ao folhear sua pasta de desenhos, ele
diz: “A pasta é um mausoléu de projetos aban-
donados, monumento póstumo a uma carrei-
ra medíocre”. Seria possível agora reencon-
trar as mesmas emoções que aquela jovem des-
pertou nele 25 anos atrás? Volto a Cortázar,
quando compara o conto à fotografia, aquele
“fragmento de realidade” que o contista re-
corta por sabê-lo significativo. Pellanda faz em
Caldônia Beach um recorte de onde brotam só
frustrações, numa viagem que nos faz lembrar
um outro conto de busca, Viagem aos seios de

Duília, do esquecido Aníbal Machado.
Nessa busca desesperada por Caldônia,

Pellanda traz para a sua ficção recursos bem
atuais. Como encontrar uma mulher que se per-
deu no tempo? A internet existe para isso. Usan-
do de todos os meios, descobre onde ela traba-
lha. Ela é hoje recepcionista de uma clínica de
reprodução humana. Sileu não hesita em mar-
car uma consulta com um urologista, mesmo
sem precisão, e termina encontrando Caldônia,
mas o encontro tão esperado vira apenas mais
uma frustração em sua vida. Ele não consegue
se comunicar com ela, dizer do momento feliz
de sua infância quando a viu nua. A ele, então,
só resta fazer um relato de sua decepção ao qual
anexa o velho desenho que fez dela:

Aqui está ela, para você, a nossa praia, rabiscada

por um menino em 1983. Venha comigo para lá,

para Caldônia Beach, para que nademos juntos nas

suas águas limpas de mentira, entre cardumes de

tubarões vermelhos, vampiros livres da ação do tem-

po e da morte, movidos pelo sangue de todas as cri-

anças que já passaram pelo mundo.

O mesmo artista sem talento apa-
rece em Duas cartas. O missivista es-
creve uma carta para Marion e outra
para Décio, um triângulo amoroso que
não fica muito claro. Pellanda gosta
de deixar zonas obscuras para que o
leitor as escave. Só depois de ler a se-
gunda carta e voltar à primeira, é que
tudo se ilumina. A primeira carta é de
despedida, endereçada à mulher. O
casal já havia chegado àquele ponto
de incomunicabilidade que só pode
terminar mesmo em separação. Não
há mais volta. Ele diz: “Já eram oito
e meia quando entrei no nosso quar-
to, bem quieto. Você nem percebeu.
Fui dar uma última olhada na bela
adormecida, nas últimas curvas do teu
corpo. Mas você estava coberta, o efeito não foi o
mesmo. Mais uma decepção para a nossa lista”.

Eles foram apenas um casal bonito.
E o discurso dele vai crescendo, pou-
co a pouco, até alcançar a exaspera-
ção e dizer: “Depois deste café gos-
toso, eu me mato”.

A carta para Décio também é
de despedida. O mal-estar nas re-
lações amorosas continua aqui.
Não fica muito clara qual a rela-
ção entre o narrador e Décio, mas
tudo indica que era também de
amor. Parece que não há mesmo
lugar para esse sentimento no
mundo criado por Pellanda. No
final do conto, diz o narrador:
“Mas encerro, enfim, a tua carta
de alforria. O teu melhor presente
de aniversário. Parabéns, meu

amigo. Me sacrifico no teu dia votivo”.
Uma das estratégias de Luís Henrique

Pellanda é deixar sempre nuvens por trás da
história que conta. Isso instiga a imaginação
do leitor e a vontade de aclarar algo que nem
mesmo as personagens vêem com clareza. É o
que ocorre em Ladrão de cavalos. Intuímos que
ali houve um adultério, mas disso não temos
certeza. A narradora também não. Trata-se de
um dos melhores contos do livro. Uma irmã
quase septuagenária narra para o irmão o que
aconteceu na infância, um fato para ele desco-
nhecido mas que tem tudo a ver com a expul-
são dele e da mãe de casa. Tudo se passa na
época da Segunda Guerra quando os cavalos
do pai foram requisitados. O irmão, agora pa-
dre, nasce depois desse acontecimento. Tudo
indica que a mãe deles traiu o pai com um
soldado, pois o pai só gerava mulheres, e ago-
ra veio um menino, ainda mais de cabelos lou-
ros, bem diferente das cinco irmãs.

Vontade de contar
Há nas personagens de O macaco ornamen-

tal uma vontade muito grande de contar, como
se contar fosse a forma mais apropriada para se
livrarem daquilo que as sufoca. A literatura aqui
se revela como a única forma de chegar ao outro,
de, pela palavra, jogar luz sobre o que ficou obs-
curo em algum momento da vida. Os contos
parecem cartas que se enviam depois de algum
fato que incomoda. Assim é Nós, os limpos, em
que uma mulher já na idade madura troca a vida
religiosa (supõe-se) pela vida mundana, substi-
tuindo Deus por um ser de carne e osso: “Vida
nova, Senhor. Ela chegou e se estabeleceu. Por
isso sou toda alegria e contentamento; por isso
agradeço a graça concedida. (...) Em respeito a
nosso passado, até prometo não gritar aleluias
na Tua presença”. Neste conto, o amor existe
mas à custa de muito sacrifício.

A ânsia de contar também aparece em O bu-
quê, um grande conto de amor proibido. Trata-se
de uma espécie de monólogo dirigido por Quitéria
a Ondina. Aqui também não é dito claramente
que as duas foram amantes um dia. Sabemos ape-
nas do ciúme exagerado de Quitéria por Ondina.
A história começa pela volta de Quitéria do ce-
mitério: “Acabo de chegar do teu enterro,
Ondina. Não foi uma cerimônia bonita. E nem
podia ser. Sabe que você me saiu uma defunta
feia?”. Mesmo depois da amiga morta, Quitéria
não a perdoa por ter amado Ludano. Não sabe-
mos se Ondina correspondeu à paixão de
Quitéria. Por supostas artes de bruxaria, Ondina
não casa com ele e passa vinte anos doente, em
cima de uma cama até morrer. Mas nem mesmo
a morte é capaz de aplacar os sentimentos de
Quitéria, que conclui, assim, o seu monólogo:
“Agora vou me livrar de você pra sempre,
Ondina. Jogar fora essa tua mecha loira, se é que
você me permite. Dá azar guardar os cabelos de
uma morta, sabia? Pensei em ir até o tanque das
tilápias, afogar nele a tua relíquia, a tua lem-
brança, a nossa história. Faz tanto tempo que
não vou lá. Mas quer saber? Me deu preguiça.
Vou pra cama. Teus cabelos vão se dissolver na
fossa aqui de casa”. A frase final choca pelo ines-
perado e pela transformação do amor em ódio.

Como se vê, há uma linha que une os contos
desse Macaco ornamental, a instabilidade dos
sentimentos, que passa das personagens ao lei-
tor. Se elas não estão seguras do que sentem,
muito menos nós quando lemos seus relatos.
No conto que dá titulo ao livro, em apenas duas
páginas, Pellanda conta uma história de ternu-
ra e ao mesmo tempo de desesperança. O pai
olha o filho dormindo e sua reflexão final, ines-
perada, nos lança num mundo sem nenhuma
perspectiva. O homem (isso me faz lembrar
Drummond) tem a consciência de que é “bicho
da Terra tão pequeno”. Não passamos todos
nós de um utensílio entre outros utensílios. Em
poucas palavras, o mundo em que vivemos é
pintado em toda sua frieza e o filho desperta no
pai uma imagem inusitada, como se não hou-
vesse mais redenção para nenhum de nós.

Poderíamos falar de muitos outros contos,
como Chaleira, Ursa, São Menécio, mas o espaço
não comporta. São todos muito bem realiza-
dos, cheios de uma violência que pulsa surda-
mente e que termina explodindo. Mas não se
pense que isso vem envolto numa linguagem
crua, realista, porque a abordagem do real nun-
ca é aqui fotográfica, não tem nenhum compro-
misso com o naturalismo. Nos contos de Pellan-
da sempre há algo que transcende o real, se so-
brepõe a ele, criando uma atmosfera de sonho
quando não de pesadelo.

Para encerrar, me sirvo das palavras do críti-
co José Castello, que na orelha do livro diz: “Obs-
tinado na procura de sua voz, e sem medo do
fracasso, Luís Henrique Pellanda nos entrega este
livro incomum. Suas histórias podem provocar
qualquer sentimento, menos a indiferença”. Que
o leitor vá ao encontro dessa voz. Não se arrepen-
derá, mesmo pisando terrenos tão instáveis.

LUÍS HENRIQUE PELLANDA nasceu
em Curitiba, em 1973. É escritor, jor-
nalista, dramaturgo, roteirista e músi-
co. Atualmente, é co-editor do site
Vida Breve (www.vidabreve.com), onde
publica crônicas às quintas-feiras. No
Rascunho, assina a coluna de entre-
vistas Leituras cruzadas.

• O que aguarda o leitor neste seu
livro de estréia?
Difícil precisar. Os leitores se conside-
ram, talvez com razão, os verdadeiros
donos daquilo que lêem. E cada um terá
sempre o seu entendimento — às ve-
zes amalucado — de cada texto. Isso é
bom, e escapa ao nosso controle. As-
sim, neste começo de trajetória, quase
no escuro, é mais fácil me basear no que
ouço por aí. Muitos leitores me disse-
ram que O macaco ornamental lhes
pareceu “um livro vivo”. É uma defini-
ção abrangente sobre algo desejável: es-
perar de um livro uma relação viva, que
reaja mal a qualquer sombra de passi-
vidade. Espero, portanto, haver criado
um bando de contos vivos, capazes de
interagir, pacificamente ou não, com as
particularidades de cada leitor.

• O que a sua literatura, em geral,
pretende?
Sou e sempre fui um contador de históri-
as; sou e sempre fui um ouvinte e um
leitor de histórias. Por isso, pretendo
contá-las e recontá-las para provocar,
através das várias camadas de interpre-
tação que empilho ao construí-las, algu-
ma identificação em quem as lê. E por
mais paradoxal que seja, quero que essa
identificação nasça justamente da estra-
nheza que meus contos despertam. Ge-
rar perguntas e significados também é
uma pretensão excelente. Resumindo,
minha literatura pretende ser boa.

• Quais foram os maiores desafios,

alegrias e tristezas durante a cons-
trução de O macaco ornamental?
Um desafio respeitável, o pai de todos
eles, é produzir — e já me repito —
boa literatura. E qual é a boa? Talvez a
que aceite e exija a participação do lei-
tor, a que evite o hermetismo, ignore a
tentação preguiçosa das obviedades e
repila a mentira travestida de sabedo-
ria. No caso do meu livro, desafiador
foi forjar uma voz pessoal, que repre-
sentasse o autor e, simultaneamente,
pudesse ser emprestada aos meus
vários narradores, tão diferentes uns
dos outros. Quanto às alegrias envol-
vidas no processo, é fácil responder:
escrever me alegra. Não vejo sofrimen-
to algum nisso. Tristeza é outra coisa.

• Quais os seus próximos projetos
ficcionais?
Outro livro de contos, já parcialmente
estruturado. Até o fim do ano, espero
terminá-lo. Por ora, me dedico também
às crônicas que publico semanalmente no
site Vida Breve (www.vidabreve.com), uma
série de textos em que retrato a mim
mesmo e recrio minhas memórias a par-
tir de encontros meus com animais de di-
versas espécies. Trata-se de uma idéia
em princípio estranha, mas atraente. Tal-
vez eu extraia daí um livro romanceado
de lembranças e ficções conjugadas.

• Qual a sua opinião sobre a literatu-
ra brasileira contemporânea?
Como todas as grandes literaturas nacio-
nais, a brasileira contemporânea é feita
de bons e maus autores, de diversas
gradações, os bons representando uma
minoria. Isso não é negativo. É natural. O
que a caracteriza, acho, é uma imensa
diversidade de olhares, intenções e abor-
dagens — traço que, ainda bem, demole
toda e qualquer idéia de conjunto. Melhor
assim. Que responda cada autor por seu
trabalho e cada leitor por suas leituras.

O macaco ornamental

Luís Henrique Pellanda
Bertrand Brasil
192 págs.

Alegria de escrever

LUÍS HENRIQUE PELLANDA: “Espero haver criado um bando de contos vivos,

capazes de interagir, pacificamente ou não, com as particularidades de cada leitor”.

•r
•r

Matheus Dias/Divulgação
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ANDREA RIBEIRO • CURITIBA – PR

(Normalmente era nas quintas-feiras. Ela arrumava
as sacolas, colocava a roupa de estilo safári, passava ba-
tom, penteava os cabelos ruivos e esperava. Gostava de
ficar bonita antes do início de mais uma temporada em
uma casa que não era a dela. Não que ela não tivesse
onde morar. Longe disso. Havia inclusive um aparta-
mento em seu nome, ocupado pelo irmão mais velho,
que até pagava o condomínio — quando podia. Mas
aquela espécie de rodízio pelas casas das quatro filhas
era o que dava cor a sua vida, nos últimos anos.

Depois que se separou do homem com quem viveu
por 30 anos, foi morar com a filha caçula. Tinha um
quarto só dela. Ali, manteve a cama de madeira escura e
o colchão cravado por dois vales formados pelo
distanciamento dos corpos, dela e do marido, nos 20 anos
anteriores à separação. As marcas na espuma eram, para a
netarada, uma espécie de parque de diversões: uma mi-
núscula montanha-russa, um camelo, uma trincheira. Para
a vó, representavam a solidão, a ausência, a falta de amor.
A cicatriz de um casamento que existiu, com amor dos
dois lados, somente por alguns poucos anos.

Quando percebeu que não havia mais ninguém do ou-
tro lado da trincheira, decidiu-se pelo rodízio. As filhas
gostavam da companhia da mãe, é claro. Os genros, na
maior parte das vezes, não se opunham à idéia de abrigá-
la no sofá. Mas os que se divertiam mesmo eram os netos.
A vó chegava sempre cheia de histórias divertidas. A
gurizada ficava hipnotizada com a forma como aquela
mulher contava as peripécias de quando era ela também
uma menina de tranças, correndo pelos corredores do ca-
sarão sempre cheio de gente ou fazendo teatro.)

O livro de estréia do mineiro Marcílio França Cas-
tro, A casa dos outros, me pegou de jeito. Eu não pensava
na vó (a cola que manteve nossa família unida) e em
como ela chegava de surpresa para uma temporada lá em
casa, havia muito tempo. Recordar as tardes que passava
ao redor da mesa do café escutando as histórias que ela
contava (e contava pelo menos outras duas vezes, a pedi-
do da piazada) me encantou na tarde chuvosa e baforenta
que escolhi para ler aqueles dez contos.

Na história que dá nome ao livro, Castro nos apre-
senta a tio Jairo, um homem que deixou a vida passar,
não casou, não deixou descendentes. Ficou preso no que
chamou de “determinação genética, um surto que ataca
certas gerações. O efeito disso, você sabe, é a solidão.”
Jairo chega, sem muita explicação, na casa do irmão Ma-
riano. Ali, pede pouso por um tempo. E vai ficando. E
vai contando histórias, e vai lembrando de um tempo
coberto de poeira que, um dia, já fez sentido. Luís, o
sobrinho jornalista que trabalha na assessoria de impren-
sa de uma repartição pública e vê, dia após dia, sua pre-
tensão literária indo para o brejo, foi quem mais tirou
proveito da estadia do velho. O serviço burocrático — eu
sei — é assassino da criatividade e do estilo. Mas a chega-
da inesperada daquele homem, sempre muito prodigioso
com as palavras, acabou por resgatar o sonho de escrever
sobre a infância, sobre a cidade do interior em que boa
parte da família morava e ele visitava nas férias. O tio
parecia a peça deslocada de um quebra-cabeças. Não per-
tencia àquela casa, àquela história. Mas ficava tão agrade-
cido por poder estar ali! Foi então que Luís percebeu (e eu
também): para tio Jairo, estar na casa do irmão era a chance
de se agarrar ao fio — mesmo transparente, feito o de uma
teia de aranha — que o conduziria novamente a um lugar
e a um tempo que estavam prestes a desaparecer.

Sonho alheio
Personagens de outros contos de Castro também são

peças que não encaixam, que estão fora de seus ambien-
tes. Não pertencem a um lugar ou a alguém. Estão na
casa alheia. Em O círculo, por exemplo, um homem vai
parar, não se sabe ao certo como, no Círculo Polar. É um

Estrangeiros no espelho
Personagens de A CASA DOS OUTROS vivem como peças deslocadas de quebra-cabeças

estranho naquela brancura eterna. Ali, os sonhos são a
prova da genealogia das famílias. São hereditários, como
a cor do cabelo ou dos olhos.

Lorz, filho de Z., sonha-se em uma ponte sobre um rio. Se
avança para uma das extremidades, a ponte se estende e anula
seus passos. Como seus pais e avós, Lorz está condenado a
permanecer ali e mirar a terra à distância: chega a antever nas
margens pequenas casas e encostas de limo cedendo sem parar
à fúria do tempo e a novos lugares.

A vida toda o mesmo sonho: a prova de pertencer
àquele lugar gelado. Como o estrangeiro não sonha, não
será nunca parte daquele mundo. É aceito por ali apenas
porque foi acolhido por um dos moradores, Arlt, um su-
jeito misterioso que ousava sonhar o sonho alheio: um
espelho refletindo a essência dos outros, mas nunca a sua.

Já os soldados Yang e Jinjing, em Os amantes de
Changji, são o espelho um do outro — e ambos o mesmo
(qual?). Idênticos, passam a vida toda procurando algo
que os diferencie. Algo que os torne únicos: uma pinta,
um fio de cabelo, uma ruga. Mas eles sabem que não
existem diferenças refletidas no espelho.

Às vezes, num esforço mútuo de se esquadrinharem, (já
não sabiam onde terminava a pele de um e começava a do
outro), chocavam-se violentamente com o cotovelo e a testa e
saltavam confusos. Uma tristeza profunda os prostrava duran-
te meses, e nesse tempo gostavam de dormir sob as muralhas.

Muito bem escritos, os dez contos de A casa dos ou-
tros são permeados por um fio fantástico e uma constan-
te referência aos sonhos. Arlt, por exemplo, sonhou que
era um velho que via as palavras de um livro desaparece-
rem. Esse fato — um detalhe no conto do estrangeiro
que vive na terra branca — é o foco de O deserto de Babel.
Em uma inversão da história bíblica, as palavras vão
caindo em desuso e se aglutinando, até restarem apenas
cinco ou seis: “Não pude fazer nada quando um vizinho
igualou com um mesmo fonema [...] os pingos da chuva
e uma pata de carneiro. Essa lei absurda repudia toda
forma de sutileza e afeto. Não sei até onde podem ir os
efeitos de sua devastação”. Apenas um homem conse-
gue se livrar do “contágio” e continua falando e escre-
vendo. Usará o próprio corpo como papel, se for preci-
so. O importante é não esquecer as palavras. Não deixar
o mundo prosseguir (seria possível?) sem sons e sem le-
tras. Vácuo cheio de gente.

Em Como se tecem os lençóis, Castro trata do acaso —
ele existe ou não? — e homenageia Paul Auster e sua A
invenção da solidão. M. é um professor universitário
com crises de pânico e também, nas horas vagas, um
escritor sem livros. Seu melhor amigo — com quem não
fala há tempos — é W., que mora em outra cidade com a
mulher, Celia. Em mais uma noite solitária, M. joga seu
charme para Alice, em um bar. Na manhã seguinte, des-
cobre que já a conhecia. A história de M. com Alice
parece repetir a de W. com Celia, anos antes. Uma casa
de espelhos. “O acaso, entre tantos acontecimentos, é
aquele que você elege por uma espécie de afinidade, que
o assusta ou perturba, e no final das contas tem a ver com
a história que você está querendo inventar para si mes-
mo, a sua própria aventura.”

Castro tem intimidade com a escrita. Seu livro de
estréia é seguro, tem personalidade. Há muito ainda o
que descobrir nas histórias desse marinheiro de primei-
ra viagem. As inquietações da profissão, o significado
(ou a tentativa de entendimento) dos sonhos, a comuni-
cação (ou falta dela), os mundos imaginários. Me deixei
levar pelas palavras e desenhei histórias paralelas com
meus personagens favoritos. Mergulhei de olhos abertos
em um mar de coincidências, espelhos, sonhos e pacotes
misteriosos. E, procurando ver o traço do escritor, iden-
tifiquei rostos conhecidos — o meu, entre eles.

A casa dos outros
Marcílio França Castro
7Letras
164 págs.

O comum e o insólito
MARCÍLIO FRANÇA CASTRO nasceu em Belo Horizonte (MG), em
maio de 1967. É doutorando em Literatura Comparada na Univer-
sidade Federal de Minas Gerais e mestre em Teoria da Literatura
pela mesma universidade. Em 2009, foi premiado com a bolsa
Funarte de Criação Literária, pelo projeto Breve cartografia de
lugares sem nenhum interesse, de narrativas ficcionais.

• O que aguarda o leitor neste seu livro de estréia?
A casa dos outros é uma reunião de dez contos que exploram
formas, temas e cenários diversos, articulados, entretanto, por de-
terminados traços comuns. Algumas narrativas se desenrolam em
espaços urbanos, fazem alusão a cidades conhecidas, datas e situ-
ações cotidianas; outras evocam paisagens imaginárias e proces-
sos oníricos. Há, contudo, pelo menos dois elementos fundamentais
que, acredito, aproximam todos os contos e de certa maneira uni-
ficam o conjunto. Primeiro, o fato de as histórias sempre envolve-
rem algum personagem deslocado e fora de lugar, em um tempo ou
espaço que não é o seu. Em segundo lugar, a força do estranho
como aquele elemento que, presente em todas as narrativas, deve
manter a tensão e a passagem entre o comum e o insólito.

• O que a sua literatura, em geral, pretende?
Um escritor nunca sabe o que de fato está escrevendo. Assim, penso
que não sou capaz de falar sobre um objetivo ou uma pretensão
para a minha literatura, ainda mais quando se tem na bagagem ape-
nas um livro publicado. Entretanto, pensando na linha de força que,
a meu ver, sustenta A casa dos outros, ou que, pelo menos, me
moveu durante a sua escrita, talvez eu pudesse mencionar a idéia
do estranho como uma proposta literária comum aos contos do livro.
Ao conceber um conto, tudo o que é estranho torna-se, para mim,
pelo menos a princípio, matéria narrável, e assim essa perspectiva
poderia ser tomada como uma espécie de solicitação da narrativa.
Meu ponto de partida para a escrita são aquelas situações ou fatos
que provocam algum tipo de perturbação ou desequilíbrio, que tra-
zem um incômodo, que resistem ao entendimento.

• Quais foram os maiores desafios, alegrias e tristezas durante a
construção de A casa dos outros?
Venho preparando os contos de A casa dos outros há cerca de cinco
anos. Depois de vários movimentos adiados, tive de aprender a con-
ciliar o tempo do trabalho cotidiano com o da escrita, e essa é sempre
a maior dificuldade. Costumo escrever e reescrever meus textos à
exaustão. Durante esse processo, lento e exaustivo, há alguns breves
momentos de prazer, e o mais inusitado deles talvez seja o da espera
pela própria escrita, esse tempo que a antecede e a chama, aberto
ainda a toda forma de especulação. Ao final de cada um dos contos,
ou de alguma passagem que parece bem resolvida, costuma vir tam-
bém uma confortável, apesar de ilusória, sensação de acabamento. E
por fim, a partir do comentário dos leitores, é agradável redescobrir o
próprio texto como se tivesse sido outro quem o escreveu.

• Quais os seus próximos projetos ficcionais?
Estou agora preparando um novo livro de contos, que terá o título
de Breve cartografia de lugares sem nenhum interesse. Devo con-
cluí-lo até o final do semestre, mas não há ainda uma data prevista
para publicação. As narrativas se aproximam por meio de um ele-
mento comum: todas de algum modo envolvem, como personagem
ou cenário privilegiado, lugares que, a princípio, poderiam ser to-
mados como sem nenhum interesse. Por exemplo: um terreno bal-
dio ou o galpão de uma oficina, uma construção em ruínas, uma
estrada abandonada, os corredores de um supermercado.

• Qual a sua opinião sobre a literatura brasileira contemporânea?
É sempre arriscado dar uma opinião genérica sobre tema tão
abrangente, ainda mais quando se trata da produção atual, cuja
proximidade não nos permite mais que um olhar embaçado e precá-
rio. Pelo que tenho lido e acompanhado, entretanto, diria que há
dois aspectos que chamam a atenção na ficção que vem sendo feita
hoje no Brasil. O primeiro deles é a diversidade de formas e estilos,
que permite a convivência de linhas narrativas muito distintas, às
vezes antagônicas, mas sem escolas nem monopólios aparentes. O
segundo aspecto diz respeito a uma forte tendência à produção de
relatos que, com sua configuração ambígua, operam na fronteira en-
tre os gêneros literários e textuais, distendendo as formas narrativas
e as possibilidades de leitura. São textos que misturam (ou ao me-
nos simulam misturar) história e ficção, conto e ensaio, linguagem
jornalística e linguagem literária, biografia e romance. Eu diria que a
identidade e a memória, por um lado, e a relação com o corpo, por
outro, têm sido um pouco a obsessão da ficção contemporânea.

•r •r

Flávia Lins e Silva/Divulgação
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Apostar na estréia de um jovem autor é tarefa
das mais espinhosas e ingratas, cujo apontamento
de motivos é de óbvia dispensa. Em se tratando do
século 20, é longo o rol de exemplos de críticos e
juízos atropelados pela história, que endossou es-
téticas e obras tidas como bizarrices num primeiro
momento. Não fossem sua seminal (e genial) lite-
ratura destinada ao público infantil e sua atuação
como verdadeiro homem público (apostando no
petróleo e nos livros), Monteiro Lobato seria
eternizado, num canto debaixo do tapete, como o
reacionário que não compreendeu Anita Malfatti.

No entanto, existem casos de raríssima felici-
dade, como o de Antonio Candido, que aos 28
anos de idade (e com formação acadêmica na área
da sociologia) percebeu a força de Guimarães Rosa,
indicando-a no texto Nas veredas do Grande Sertão.
Que o leitor não pense ter se tratado de uma previ-
são óbvia, pois o autor de Sagarana foi recebido
por muitos com bastante resistência.

Pergunto-me se a crítica atual, quando não
dada à mera descrição, ao elogio gratuito ou a
certa “obrigatoriedade” de condenar, possui al-
gum poder de interferência na literatura. Inde-
pendentemente da resposta (é escusado dizer, e
por isso mesmo imprescindível), o que nos move
à análise de um novato, além do amor pelas le-
tras, é a esperança de que deixaremos aos nossos
descendentes o trabalho sincero e a contribuição
de que a literatura permaneça viva num mundo
em ininterrupta e mortificadora autofagia.

Inovação sem ineditismo
A passagem de um autor de contos ao romance

costuma ser tensa, visto que este gênero requer,
via de regra, concentração e fôlego maiores, a fim
de que se garantam alinhamento e unidade, sem os
quais a narrativa não consegue atingir seus propó-
sitos maiores. Em tal caso se inscreve agora Carlos
de Brito e Mello, com o “romance” (explicar-se-
ão as aspas mais adiante) A passagem tensa dos
corpos, livro subseqüente ao volume de contos O
cadáver ri dos seus despojos, publicado em 2007.

Tomando a perspectiva do que é mais fre-
qüente e mais celebrado em nossa literatura atu-
al, o livro de Brito e Mello pode ser visto como
um acontecimento. Seguindo o lema da busca
pelo novo, o jovem mineiro, sem fazer algo iné-
dito, escreve de forma inovadora.

Nesse âmbito, o maior feito de A passagem
tensa dos corpos é estabelecer uma tensão entre a
delimitação objetiva dos gêneros e as necessida-
des amplas da expressão artística (além de escre-
ver, o autor participa do Coletivo Xepa, grupo
performático ligado às artes plásticas), algo niti-
damente verificável na estrutura da escrita, a fun-
dir prosa e verso, tensão esta que aumenta pelo
subjetivismo sensorial do livro — que, nesse caso,
não ocorre somente pela escrita em primeira pes-
soa —, dando a ele certo teor de lirismo (expli-
cam-se as aspas utilizadas anteriormente).

 
Embora também os odeie, semelhantes demais a mim
narrar é minha prova de amor aos mortos. A nar-

rativa confere-lhes breve e último fulgor
enquanto desaparecem.

A exemplo da diluição das fronteiras que te-
oricamente segregam prosa e verso, o exercício
metadiscursivo — mais forte pilar da literatura
ocidental do século 20 e deste início de século
21 — é empreendido, como também se eviden-
cia no exemplo acima, com a mesma ênfase por
Brito e Mello durante toda a extensão do livro:

Qual será o aspecto do filho? Que aparência terá?
Ensaiei para ele uma qualificação condizente com
seus hábitos de preso, reunindo, na ponta da língua,
muitos adjetivos prontos para ser imediatamente
empregados. O adjetivo submete, o adjetivo constran-
ge. O adjetivo serve como uma baia estreita.

Merece destaque a mão firme com que Brito e

Os chãos
da passagem
CARLOS DE BRITO E MELLO

oscila entre a virtude de si e o vício da época

Mello conduz toda a narrativa. Baseado nas obser-
vações de um morto (a lembrança de Memórias

póstumas de Brás Cubas é inevitável, mas não há
nenhum tributarismo ao velho Machado), o livro
conjuga dois relatos paralelos, sendo um a cataloga-
ção de óbitos nas cidades mineiras — “Em Caeté,
Fronteira, Itabira, Itambé do Mato Dentro,
Joanésia, Lajinha, Leopoldina, Matipó, Nova Era,
Pedra do Indaiá, Ressaquinha, Santo Antônio do
Amparo e São Francisco da Glória, homens e mu-
lheres morreram simplesmente por morrer” —, e o
outro a penetração no íntimo de uma família, em
cujo lar encontra-se o moribundo C., o qual desper-
ta a atração do narrador: “Retorno da rua à sala
onde C. agonizou. Tenho razões para tanta expecta-
tiva e exasperação. Meu trabalho de observar e des-
crever mortes deveria terminar com esse último
registro”. Pondo lado a lado a catalogação e o de-
senrolar do enredo propriamente dito, o autor torna
a dicção do romance complexa, mas sem que isso
comprometa a fluência discursiva, algo acentuado
com o minimalismo de muitos capítulos, como o
51, em que se lê “Um cachorro late”, e o de número
102, indo mais fundo na concisão: “Viva!”.

A alternância de relatos prolonga-se a uma
alternância de postura do narrador, que por vezes
abandona a voz descritiva para manifestar uma
voz dialógica — “Mulheres/ o que têm diante de
si é um cadáver”, diz o narrador à esposa e à filha
de C. Na medida em que o relato caminha, o de-
funto-narrador põe de lado a passividade do olhar
para integrar-se ao objeto de sua contemplação:
“Amanhã estarei ocupado com outro importante
compromisso, a saber/ apropriar-me de C.”.

Entretantos
Mas é justamente a partir da aproximação

entre narrador e personagens da família — C.,
sua esposa, e um casal de filhos, os únicos efeti-
vos da narrativa — que o romance começa a
mostrar-se lacunar. Enquanto C., morto ou vivo,
definha numa cadeira da sala, mãe e filha plane-
jam, desarmonicamente, o casamento da segun-
da, ficando o filho trancado no quarto por todo
o tempo. Nesse sentido, a construção que Brito e
Mello faz dos personagens traça um típico retra-
to contemporâneo — o da banalização da falên-
cia familiar —, mas não há em relação a eles
qualquer aprofundamento de caráter psicológi-
co, e as abordagens dos mesmos são algo rasas.

Mamãe, como se encontra um noivo?
Encontra-se primeiro um homem, minha filha.

Então, ele pode se tornar noivo.
E o amor, mamãe?
Ora, de novo, o amor... Por que se preocupar com

o amor justo agora, que vai decidir o tom das roupas
de cama do seu enxoval?

Nesse sentido e em outras partes, a troca do
foco, saída do filho recluso para evidenciar co-
mentários do narrador acerca de aspectos sem
maior sentido, talvez indique uma tentativa de
ironia, que não parece alcançar êxito, como se
verifica na seguinte passagem:

Desde o final da tarde aguardo, do lado de fora da
casa, alguma luz acesa no quarto do filho de C. O
trânsito das charretes e carroças está a diminuir. Pre-
firo charretes e carroças a qualquer tipo de veículo, da
mesma forma que prefiro seus motores animais a qual-
quer categoria de motorista.

Como uma peça típica de seu tempo, não po-
deria faltar em A passagem tensa dos corpos a
abordagem direta e crua do sexo, mas sem que
isso também gere solidez ao escrito ou a algum
de seus personagens:

A esposa dorme lindamente. Eu sinto grande von-
tade de me assentar ao lado das suas pernas, de lambê-
las de fato, depois/ abri-las, para que minha língua
avance um pouco mais em direção aos lábios vagi-
nais que vi de perto na última e imaginária investida.
Chegará a hora em que poderei me pôr de joelhos,

subserviente e com a boca pronta para a xoxota.

A nosso ver, tais aspectos enfileiram-se pelo li-
vro de Brito e Mello por ser comum que autores
contemporâneos desprezem as ruminações de cará-
ter sociológico, psicológico ou filosófico para o pri-
vilégio, quase exclusivo, do trabalho com a lingua-
gem. (Numa recente edição deste jornal, o roman-
cista gaúcho João Gilberto Noll, um dos mais
emblemáticos de nossa contemporaneidade, decla-
rou ser um escritor da linguagem). Tendo em vista
que em muitas ocasiões o romance foi apenas um
suporte para pesquisas das ciências humanas (em
especial, no Brasil, da sociologia), o que sem dúvida
caracterizou um erro, a literatura atual constrói seu
“acerto” a partir da secundarização de tudo o que
não seja especificamente literário. E é por isso que
Carlos de Brito perdeu uma boa oportunidade de ir
mais além com seu romance de estréia.

Talvez não seja coerente dizer que a arte erra
ou acerta, mas é inegável que o trabalho deste
jovem mineiro contentou-se com suas experi-
mentações formais, deixando perceber um dedo
da época em suas mãos. Tendo elaborado uma
escrita bastante peculiar, pelos motivos aponta-
dos acima, A passagem tensa dos corpos ga-
nharia em vigor caso encostasse mais no espíri-
to humano, tornando maior sua originalidade.

Com este romance inicial, Carlos de Brito e
Mello demonstrou duas virtudes imprescindíveis
a qualquer escritor: o domínio da escrita, que não
derrapa em incoerências de construção, e o conhe-
cimento teórico da matéria artística de que se ser-
ve, sem o qual nenhuma experimentação é possí-
vel. E por isso seria interessante que, mais do que
ninguém, o próprio autor aposte mais em si do que
nas recomendações de sua época, para que seja in-
tensa a sua passagem por nossa literatura.

A passagem
tensa dos corpos
Carlos de Brito e Mello
Companhia das Letras
254 págs.

Produzir uma experiência
CARLOS DE BRITO E MELLO nasceu em Belo
Horizonte, em 1974. É mestre em comuni-
cação social e professor universitário. Publi-
cou O cadáver ri dos seus despojos (con-
tos) e fez parte das coletâneas Entre duas
mortes e Sombras. Foi vencedor, em 2008,
do prêmio Governo de Minas Gerais de Lite-
ratura, na categoria Jovem Escritor Mineiro.

• O que aguarda o leitor neste seu livro
de estréia? 
A passagem tensa dos corpos organiza-se
em torno da morte: ela diz respeito tanto
à figura do narrador quanto ao trabalho que
ele realiza, contabilizando óbitos pelo inte-
rior de Minas Gerais. A morte também aco-
mete um personagem central da narrativa,
que, no entanto, permanece insepulto, man-
tido amarrado a uma cadeira em sua casa.
Pretendi que essa “presença indesejada”
não dissesse respeito apenas aos aconteci-
mentos narrados, mas que sua linguagem e
sua estrutura pudessem ser construídas
como uma forma possível para morte — sob
forma dos espaços vazios entre os parágra-
fos, do corte das frases, da fragmentação
do texto, da ausência de nomes próprios.
Não desejei, de modo algum, produzir um
romance regionalista. A interioridade que
está representada em A passagem... é, so-
bretudo, aquela que se relaciona à reclu-
são, ao sufocamento, à penumbra. Por esse
motivo, as ocorrências vividas pelos perso-
nagens não podem ser sempre inteiramen-
te visíveis, manifestas. Eu quis também que
o narrador se confundisse com a própria lín-
gua que o sustenta, que sustenta o texto, e
que, no ofício que realiza, pudesse empre-
gar ironia, sarcasmo, acidez.

• O que a sua literatura, em geral, pretende?
Acredito que a literatura só possa ser com-
preendida como uma experiência — mais
do que como uma representação. E a ex-
periência marca encontro com o estranho,
com o desconhecido, com o imponderável.
O leitor pode viver essa experiência na lei-
tura do livro, sem dúvida, mas eu não po-
deria nunca começar a escrever se eu mes-
mo não fosse submetido a ela: experimen-
tar a palavra, mas sem pretender ser seu
dono, pelo contrário, colocar-me como fra-
co diante dela, manejá-la como quem vive
um pequeno transe. Não se trata de alcan-
çar outros estados da consciência, nem de
estados místicos, mas estados de palavra:
sonoridade, cadência, queda, violação, êx-
tase, tolice, imobilidade, enfrentamento,
covardia, fuga. Para mim, não se trata de
retratar ou de contar algo, como quem con-
ta um caso ou dá uma notícia, mas de pro-
duzir — e viver — uma experiência.

• Quais foram os maiores desafios, ale-
grias e tristezas durante a construção
de A passagem tensa dos corpos? 
A produção do romance veio com a bolsa
oferecida pelo prêmio Governo de Minas Ge-

rais de Literatura, em 2008. Poder destinar
um tempo só para a escrita foi a maior das
minhas alegrias. Foi incrível a sensação de
ganhar, dia a dia, consciência da obra, de
vê-la complexa e precisa. Ao final do pro-
cesso, contei com três importantes leitores:
minha mulher, Carine Reis, meu amigo
Roberto Alves e Affonso Romano de
Sant’Anna, que fizera parte do júri do prê-
mio. A leitura do Affonso foi decisiva para a
publicação do livro. Alguns desafios são prá-
ticos: é preciso persistir mesmo quando as
boas idéias vão embora, é preciso superar
um dia ruim e, ainda assim, escrever, é pre-
ciso respeitar o ritmo às vezes incerto de
produção. Eu, que até então escrevia con-
tos, não imaginava como seria elaborar uma
narrativa dilatada como o romance, e
desenvolvê-lo foi, todo o tempo, desafiador.
A tristeza talvez seja um componente de
todo trabalho literário, pelo menos, do meu
trabalho. Não acho que ela tenha pertenci-
do a um momento particular do processo,
mas que o atravesse, que o contamine, nem
que seja um pouquinho, e que os meus per-
sonagens, nunca dotados de uma felicida-
de completa, de uma satisfação plena, se-
jam uma evidência disso.

• Quais os seus próximos projetos
ficcionais? 
Meu próximo projeto é um romance,
já iniciado, que também convoca a morte
para a cena, mas para uma cena aberta,
ao contrário do que acontece em A passa-
gem tensa dos corpos. A reclusão deve
dar lugar ao espaço aberto, e os persona-
gens circularão sem endereçamento certo.
E pretendo ensaiar, nesse romance, uma
forma para a política, mas não a política
dos grandes discursos, dos grandes feitos:
quero uma política dos homens ordinários,
dos arrependidos, dos descrentes dos que
não sabem como amar.

• Qual a sua opinião sobre a literatura
brasileira contemporânea? 
Sou professor universitário, e minha biblio-
teca tem de incluir toda a bibliografia ne-
cessária para a preparação de aulas. Além
disso, faço formação psicanalítica desde
2007, o que me exige muita e sistematiza-
da leitura. Gostaria, portanto, de contar com
mais tempo para a ficção, para a poesia. Eu
gosto de nossa literatura pelo simples fato
de que gosto imensamente da nossa lín-
gua. Mas, para além disso, há mais e boas
razões. Atualmente, tenho ficado muito en-
tusiasmado com a quantidade e qualidade
de obras de autores — inclusive, de novos
autores — lançadas pelas editoras brasilei-
ras. Gosto especialmente do prazer que
tenho ao pegar um livro sensacional — como
aconteceu, por exemplo, com a obra do Lou-
renço Mutarelli. E os livros sensacionais têm
aparecido. Muitos escritores, no entanto,
ainda produzem muito e com talento sem
verem sua obra adequadamente lida.•r

•r

Rodrigo Valente/Divulgação



118 • FEVEREIRO de 2010 1312 rascunho

ANDREA RIBEIRO • CURITIBA – PR

(Normalmente era nas quintas-feiras. Ela arrumava
as sacolas, colocava a roupa de estilo safári, passava ba-
tom, penteava os cabelos ruivos e esperava. Gostava de
ficar bonita antes do início de mais uma temporada em
uma casa que não era a dela. Não que ela não tivesse
onde morar. Longe disso. Havia inclusive um aparta-
mento em seu nome, ocupado pelo irmão mais velho,
que até pagava o condomínio — quando podia. Mas
aquela espécie de rodízio pelas casas das quatro filhas
era o que dava cor a sua vida, nos últimos anos.

Depois que se separou do homem com quem viveu
por 30 anos, foi morar com a filha caçula. Tinha um
quarto só dela. Ali, manteve a cama de madeira escura e
o colchão cravado por dois vales formados pelo
distanciamento dos corpos, dela e do marido, nos 20 anos
anteriores à separação. As marcas na espuma eram, para a
netarada, uma espécie de parque de diversões: uma mi-
núscula montanha-russa, um camelo, uma trincheira. Para
a vó, representavam a solidão, a ausência, a falta de amor.
A cicatriz de um casamento que existiu, com amor dos
dois lados, somente por alguns poucos anos.

Quando percebeu que não havia mais ninguém do ou-
tro lado da trincheira, decidiu-se pelo rodízio. As filhas
gostavam da companhia da mãe, é claro. Os genros, na
maior parte das vezes, não se opunham à idéia de abrigá-
la no sofá. Mas os que se divertiam mesmo eram os netos.
A vó chegava sempre cheia de histórias divertidas. A
gurizada ficava hipnotizada com a forma como aquela
mulher contava as peripécias de quando era ela também
uma menina de tranças, correndo pelos corredores do ca-
sarão sempre cheio de gente ou fazendo teatro.)

O livro de estréia do mineiro Marcílio França Cas-
tro, A casa dos outros, me pegou de jeito. Eu não pensava
na vó (a cola que manteve nossa família unida) e em
como ela chegava de surpresa para uma temporada lá em
casa, havia muito tempo. Recordar as tardes que passava
ao redor da mesa do café escutando as histórias que ela
contava (e contava pelo menos outras duas vezes, a pedi-
do da piazada) me encantou na tarde chuvosa e baforenta
que escolhi para ler aqueles dez contos.

Na história que dá nome ao livro, Castro nos apre-
senta a tio Jairo, um homem que deixou a vida passar,
não casou, não deixou descendentes. Ficou preso no que
chamou de “determinação genética, um surto que ataca
certas gerações. O efeito disso, você sabe, é a solidão.”
Jairo chega, sem muita explicação, na casa do irmão Ma-
riano. Ali, pede pouso por um tempo. E vai ficando. E
vai contando histórias, e vai lembrando de um tempo
coberto de poeira que, um dia, já fez sentido. Luís, o
sobrinho jornalista que trabalha na assessoria de impren-
sa de uma repartição pública e vê, dia após dia, sua pre-
tensão literária indo para o brejo, foi quem mais tirou
proveito da estadia do velho. O serviço burocrático — eu
sei — é assassino da criatividade e do estilo. Mas a chega-
da inesperada daquele homem, sempre muito prodigioso
com as palavras, acabou por resgatar o sonho de escrever
sobre a infância, sobre a cidade do interior em que boa
parte da família morava e ele visitava nas férias. O tio
parecia a peça deslocada de um quebra-cabeças. Não per-
tencia àquela casa, àquela história. Mas ficava tão agrade-
cido por poder estar ali! Foi então que Luís percebeu (e eu
também): para tio Jairo, estar na casa do irmão era a chance
de se agarrar ao fio — mesmo transparente, feito o de uma
teia de aranha — que o conduziria novamente a um lugar
e a um tempo que estavam prestes a desaparecer.

Sonho alheio
Personagens de outros contos de Castro também são

peças que não encaixam, que estão fora de seus ambien-
tes. Não pertencem a um lugar ou a alguém. Estão na
casa alheia. Em O círculo, por exemplo, um homem vai
parar, não se sabe ao certo como, no Círculo Polar. É um

Estrangeiros no espelho
Personagens de A CASA DOS OUTROS vivem como peças deslocadas de quebra-cabeças

estranho naquela brancura eterna. Ali, os sonhos são a
prova da genealogia das famílias. São hereditários, como
a cor do cabelo ou dos olhos.

Lorz, filho de Z., sonha-se em uma ponte sobre um rio. Se
avança para uma das extremidades, a ponte se estende e anula
seus passos. Como seus pais e avós, Lorz está condenado a
permanecer ali e mirar a terra à distância: chega a antever nas
margens pequenas casas e encostas de limo cedendo sem parar
à fúria do tempo e a novos lugares.

A vida toda o mesmo sonho: a prova de pertencer
àquele lugar gelado. Como o estrangeiro não sonha, não
será nunca parte daquele mundo. É aceito por ali apenas
porque foi acolhido por um dos moradores, Arlt, um su-
jeito misterioso que ousava sonhar o sonho alheio: um
espelho refletindo a essência dos outros, mas nunca a sua.

Já os soldados Yang e Jinjing, em Os amantes de
Changji, são o espelho um do outro — e ambos o mesmo
(qual?). Idênticos, passam a vida toda procurando algo
que os diferencie. Algo que os torne únicos: uma pinta,
um fio de cabelo, uma ruga. Mas eles sabem que não
existem diferenças refletidas no espelho.

Às vezes, num esforço mútuo de se esquadrinharem, (já
não sabiam onde terminava a pele de um e começava a do
outro), chocavam-se violentamente com o cotovelo e a testa e
saltavam confusos. Uma tristeza profunda os prostrava duran-
te meses, e nesse tempo gostavam de dormir sob as muralhas.

Muito bem escritos, os dez contos de A casa dos ou-
tros são permeados por um fio fantástico e uma constan-
te referência aos sonhos. Arlt, por exemplo, sonhou que
era um velho que via as palavras de um livro desaparece-
rem. Esse fato — um detalhe no conto do estrangeiro
que vive na terra branca — é o foco de O deserto de Babel.
Em uma inversão da história bíblica, as palavras vão
caindo em desuso e se aglutinando, até restarem apenas
cinco ou seis: “Não pude fazer nada quando um vizinho
igualou com um mesmo fonema [...] os pingos da chuva
e uma pata de carneiro. Essa lei absurda repudia toda
forma de sutileza e afeto. Não sei até onde podem ir os
efeitos de sua devastação”. Apenas um homem conse-
gue se livrar do “contágio” e continua falando e escre-
vendo. Usará o próprio corpo como papel, se for preci-
so. O importante é não esquecer as palavras. Não deixar
o mundo prosseguir (seria possível?) sem sons e sem le-
tras. Vácuo cheio de gente.

Em Como se tecem os lençóis, Castro trata do acaso —
ele existe ou não? — e homenageia Paul Auster e sua A
invenção da solidão. M. é um professor universitário
com crises de pânico e também, nas horas vagas, um
escritor sem livros. Seu melhor amigo — com quem não
fala há tempos — é W., que mora em outra cidade com a
mulher, Celia. Em mais uma noite solitária, M. joga seu
charme para Alice, em um bar. Na manhã seguinte, des-
cobre que já a conhecia. A história de M. com Alice
parece repetir a de W. com Celia, anos antes. Uma casa
de espelhos. “O acaso, entre tantos acontecimentos, é
aquele que você elege por uma espécie de afinidade, que
o assusta ou perturba, e no final das contas tem a ver com
a história que você está querendo inventar para si mes-
mo, a sua própria aventura.”

Castro tem intimidade com a escrita. Seu livro de
estréia é seguro, tem personalidade. Há muito ainda o
que descobrir nas histórias desse marinheiro de primei-
ra viagem. As inquietações da profissão, o significado
(ou a tentativa de entendimento) dos sonhos, a comuni-
cação (ou falta dela), os mundos imaginários. Me deixei
levar pelas palavras e desenhei histórias paralelas com
meus personagens favoritos. Mergulhei de olhos abertos
em um mar de coincidências, espelhos, sonhos e pacotes
misteriosos. E, procurando ver o traço do escritor, iden-
tifiquei rostos conhecidos — o meu, entre eles.

A casa dos outros
Marcílio França Castro
7Letras
164 págs.

O comum e o insólito
MARCÍLIO FRANÇA CASTRO nasceu em Belo Horizonte (MG), em
maio de 1967. É doutorando em Literatura Comparada na Univer-
sidade Federal de Minas Gerais e mestre em Teoria da Literatura
pela mesma universidade. Em 2009, foi premiado com a bolsa
Funarte de Criação Literária, pelo projeto Breve cartografia de
lugares sem nenhum interesse, de narrativas ficcionais.

• O que aguarda o leitor neste seu livro de estréia?
A casa dos outros é uma reunião de dez contos que exploram
formas, temas e cenários diversos, articulados, entretanto, por de-
terminados traços comuns. Algumas narrativas se desenrolam em
espaços urbanos, fazem alusão a cidades conhecidas, datas e situ-
ações cotidianas; outras evocam paisagens imaginárias e proces-
sos oníricos. Há, contudo, pelo menos dois elementos fundamentais
que, acredito, aproximam todos os contos e de certa maneira uni-
ficam o conjunto. Primeiro, o fato de as histórias sempre envolve-
rem algum personagem deslocado e fora de lugar, em um tempo ou
espaço que não é o seu. Em segundo lugar, a força do estranho
como aquele elemento que, presente em todas as narrativas, deve
manter a tensão e a passagem entre o comum e o insólito.

• O que a sua literatura, em geral, pretende?
Um escritor nunca sabe o que de fato está escrevendo. Assim, penso
que não sou capaz de falar sobre um objetivo ou uma pretensão
para a minha literatura, ainda mais quando se tem na bagagem ape-
nas um livro publicado. Entretanto, pensando na linha de força que,
a meu ver, sustenta A casa dos outros, ou que, pelo menos, me
moveu durante a sua escrita, talvez eu pudesse mencionar a idéia
do estranho como uma proposta literária comum aos contos do livro.
Ao conceber um conto, tudo o que é estranho torna-se, para mim,
pelo menos a princípio, matéria narrável, e assim essa perspectiva
poderia ser tomada como uma espécie de solicitação da narrativa.
Meu ponto de partida para a escrita são aquelas situações ou fatos
que provocam algum tipo de perturbação ou desequilíbrio, que tra-
zem um incômodo, que resistem ao entendimento.

• Quais foram os maiores desafios, alegrias e tristezas durante a
construção de A casa dos outros?
Venho preparando os contos de A casa dos outros há cerca de cinco
anos. Depois de vários movimentos adiados, tive de aprender a con-
ciliar o tempo do trabalho cotidiano com o da escrita, e essa é sempre
a maior dificuldade. Costumo escrever e reescrever meus textos à
exaustão. Durante esse processo, lento e exaustivo, há alguns breves
momentos de prazer, e o mais inusitado deles talvez seja o da espera
pela própria escrita, esse tempo que a antecede e a chama, aberto
ainda a toda forma de especulação. Ao final de cada um dos contos,
ou de alguma passagem que parece bem resolvida, costuma vir tam-
bém uma confortável, apesar de ilusória, sensação de acabamento. E
por fim, a partir do comentário dos leitores, é agradável redescobrir o
próprio texto como se tivesse sido outro quem o escreveu.

• Quais os seus próximos projetos ficcionais?
Estou agora preparando um novo livro de contos, que terá o título
de Breve cartografia de lugares sem nenhum interesse. Devo con-
cluí-lo até o final do semestre, mas não há ainda uma data prevista
para publicação. As narrativas se aproximam por meio de um ele-
mento comum: todas de algum modo envolvem, como personagem
ou cenário privilegiado, lugares que, a princípio, poderiam ser to-
mados como sem nenhum interesse. Por exemplo: um terreno bal-
dio ou o galpão de uma oficina, uma construção em ruínas, uma
estrada abandonada, os corredores de um supermercado.

• Qual a sua opinião sobre a literatura brasileira contemporânea?
É sempre arriscado dar uma opinião genérica sobre tema tão
abrangente, ainda mais quando se trata da produção atual, cuja
proximidade não nos permite mais que um olhar embaçado e precá-
rio. Pelo que tenho lido e acompanhado, entretanto, diria que há
dois aspectos que chamam a atenção na ficção que vem sendo feita
hoje no Brasil. O primeiro deles é a diversidade de formas e estilos,
que permite a convivência de linhas narrativas muito distintas, às
vezes antagônicas, mas sem escolas nem monopólios aparentes. O
segundo aspecto diz respeito a uma forte tendência à produção de
relatos que, com sua configuração ambígua, operam na fronteira en-
tre os gêneros literários e textuais, distendendo as formas narrativas
e as possibilidades de leitura. São textos que misturam (ou ao me-
nos simulam misturar) história e ficção, conto e ensaio, linguagem
jornalística e linguagem literária, biografia e romance. Eu diria que a
identidade e a memória, por um lado, e a relação com o corpo, por
outro, têm sido um pouco a obsessão da ficção contemporânea.

•r •r

Flávia Lins e Silva/Divulgação
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Apostar na estréia de um jovem autor é tarefa
das mais espinhosas e ingratas, cujo apontamento
de motivos é de óbvia dispensa. Em se tratando do
século 20, é longo o rol de exemplos de críticos e
juízos atropelados pela história, que endossou es-
téticas e obras tidas como bizarrices num primeiro
momento. Não fossem sua seminal (e genial) lite-
ratura destinada ao público infantil e sua atuação
como verdadeiro homem público (apostando no
petróleo e nos livros), Monteiro Lobato seria
eternizado, num canto debaixo do tapete, como o
reacionário que não compreendeu Anita Malfatti.

No entanto, existem casos de raríssima felici-
dade, como o de Antonio Candido, que aos 28
anos de idade (e com formação acadêmica na área
da sociologia) percebeu a força de Guimarães Rosa,
indicando-a no texto Nas veredas do Grande Sertão.
Que o leitor não pense ter se tratado de uma previ-
são óbvia, pois o autor de Sagarana foi recebido
por muitos com bastante resistência.

Pergunto-me se a crítica atual, quando não
dada à mera descrição, ao elogio gratuito ou a
certa “obrigatoriedade” de condenar, possui al-
gum poder de interferência na literatura. Inde-
pendentemente da resposta (é escusado dizer, e
por isso mesmo imprescindível), o que nos move
à análise de um novato, além do amor pelas le-
tras, é a esperança de que deixaremos aos nossos
descendentes o trabalho sincero e a contribuição
de que a literatura permaneça viva num mundo
em ininterrupta e mortificadora autofagia.

Inovação sem ineditismo
A passagem de um autor de contos ao romance

costuma ser tensa, visto que este gênero requer,
via de regra, concentração e fôlego maiores, a fim
de que se garantam alinhamento e unidade, sem os
quais a narrativa não consegue atingir seus propó-
sitos maiores. Em tal caso se inscreve agora Carlos
de Brito e Mello, com o “romance” (explicar-se-
ão as aspas mais adiante) A passagem tensa dos
corpos, livro subseqüente ao volume de contos O
cadáver ri dos seus despojos, publicado em 2007.

Tomando a perspectiva do que é mais fre-
qüente e mais celebrado em nossa literatura atu-
al, o livro de Brito e Mello pode ser visto como
um acontecimento. Seguindo o lema da busca
pelo novo, o jovem mineiro, sem fazer algo iné-
dito, escreve de forma inovadora.

Nesse âmbito, o maior feito de A passagem
tensa dos corpos é estabelecer uma tensão entre a
delimitação objetiva dos gêneros e as necessida-
des amplas da expressão artística (além de escre-
ver, o autor participa do Coletivo Xepa, grupo
performático ligado às artes plásticas), algo niti-
damente verificável na estrutura da escrita, a fun-
dir prosa e verso, tensão esta que aumenta pelo
subjetivismo sensorial do livro — que, nesse caso,
não ocorre somente pela escrita em primeira pes-
soa —, dando a ele certo teor de lirismo (expli-
cam-se as aspas utilizadas anteriormente).

 
Embora também os odeie, semelhantes demais a mim
narrar é minha prova de amor aos mortos. A nar-

rativa confere-lhes breve e último fulgor
enquanto desaparecem.

A exemplo da diluição das fronteiras que te-
oricamente segregam prosa e verso, o exercício
metadiscursivo — mais forte pilar da literatura
ocidental do século 20 e deste início de século
21 — é empreendido, como também se eviden-
cia no exemplo acima, com a mesma ênfase por
Brito e Mello durante toda a extensão do livro:

Qual será o aspecto do filho? Que aparência terá?
Ensaiei para ele uma qualificação condizente com
seus hábitos de preso, reunindo, na ponta da língua,
muitos adjetivos prontos para ser imediatamente
empregados. O adjetivo submete, o adjetivo constran-
ge. O adjetivo serve como uma baia estreita.

Merece destaque a mão firme com que Brito e

Os chãos
da passagem
CARLOS DE BRITO E MELLO

oscila entre a virtude de si e o vício da época

Mello conduz toda a narrativa. Baseado nas obser-
vações de um morto (a lembrança de Memórias

póstumas de Brás Cubas é inevitável, mas não há
nenhum tributarismo ao velho Machado), o livro
conjuga dois relatos paralelos, sendo um a cataloga-
ção de óbitos nas cidades mineiras — “Em Caeté,
Fronteira, Itabira, Itambé do Mato Dentro,
Joanésia, Lajinha, Leopoldina, Matipó, Nova Era,
Pedra do Indaiá, Ressaquinha, Santo Antônio do
Amparo e São Francisco da Glória, homens e mu-
lheres morreram simplesmente por morrer” —, e o
outro a penetração no íntimo de uma família, em
cujo lar encontra-se o moribundo C., o qual desper-
ta a atração do narrador: “Retorno da rua à sala
onde C. agonizou. Tenho razões para tanta expecta-
tiva e exasperação. Meu trabalho de observar e des-
crever mortes deveria terminar com esse último
registro”. Pondo lado a lado a catalogação e o de-
senrolar do enredo propriamente dito, o autor torna
a dicção do romance complexa, mas sem que isso
comprometa a fluência discursiva, algo acentuado
com o minimalismo de muitos capítulos, como o
51, em que se lê “Um cachorro late”, e o de número
102, indo mais fundo na concisão: “Viva!”.

A alternância de relatos prolonga-se a uma
alternância de postura do narrador, que por vezes
abandona a voz descritiva para manifestar uma
voz dialógica — “Mulheres/ o que têm diante de
si é um cadáver”, diz o narrador à esposa e à filha
de C. Na medida em que o relato caminha, o de-
funto-narrador põe de lado a passividade do olhar
para integrar-se ao objeto de sua contemplação:
“Amanhã estarei ocupado com outro importante
compromisso, a saber/ apropriar-me de C.”.

Entretantos
Mas é justamente a partir da aproximação

entre narrador e personagens da família — C.,
sua esposa, e um casal de filhos, os únicos efeti-
vos da narrativa — que o romance começa a
mostrar-se lacunar. Enquanto C., morto ou vivo,
definha numa cadeira da sala, mãe e filha plane-
jam, desarmonicamente, o casamento da segun-
da, ficando o filho trancado no quarto por todo
o tempo. Nesse sentido, a construção que Brito e
Mello faz dos personagens traça um típico retra-
to contemporâneo — o da banalização da falên-
cia familiar —, mas não há em relação a eles
qualquer aprofundamento de caráter psicológi-
co, e as abordagens dos mesmos são algo rasas.

Mamãe, como se encontra um noivo?
Encontra-se primeiro um homem, minha filha.

Então, ele pode se tornar noivo.
E o amor, mamãe?
Ora, de novo, o amor... Por que se preocupar com

o amor justo agora, que vai decidir o tom das roupas
de cama do seu enxoval?

Nesse sentido e em outras partes, a troca do
foco, saída do filho recluso para evidenciar co-
mentários do narrador acerca de aspectos sem
maior sentido, talvez indique uma tentativa de
ironia, que não parece alcançar êxito, como se
verifica na seguinte passagem:

Desde o final da tarde aguardo, do lado de fora da
casa, alguma luz acesa no quarto do filho de C. O
trânsito das charretes e carroças está a diminuir. Pre-
firo charretes e carroças a qualquer tipo de veículo, da
mesma forma que prefiro seus motores animais a qual-
quer categoria de motorista.

Como uma peça típica de seu tempo, não po-
deria faltar em A passagem tensa dos corpos a
abordagem direta e crua do sexo, mas sem que
isso também gere solidez ao escrito ou a algum
de seus personagens:

A esposa dorme lindamente. Eu sinto grande von-
tade de me assentar ao lado das suas pernas, de lambê-
las de fato, depois/ abri-las, para que minha língua
avance um pouco mais em direção aos lábios vagi-
nais que vi de perto na última e imaginária investida.
Chegará a hora em que poderei me pôr de joelhos,

subserviente e com a boca pronta para a xoxota.

A nosso ver, tais aspectos enfileiram-se pelo li-
vro de Brito e Mello por ser comum que autores
contemporâneos desprezem as ruminações de cará-
ter sociológico, psicológico ou filosófico para o pri-
vilégio, quase exclusivo, do trabalho com a lingua-
gem. (Numa recente edição deste jornal, o roman-
cista gaúcho João Gilberto Noll, um dos mais
emblemáticos de nossa contemporaneidade, decla-
rou ser um escritor da linguagem). Tendo em vista
que em muitas ocasiões o romance foi apenas um
suporte para pesquisas das ciências humanas (em
especial, no Brasil, da sociologia), o que sem dúvida
caracterizou um erro, a literatura atual constrói seu
“acerto” a partir da secundarização de tudo o que
não seja especificamente literário. E é por isso que
Carlos de Brito perdeu uma boa oportunidade de ir
mais além com seu romance de estréia.

Talvez não seja coerente dizer que a arte erra
ou acerta, mas é inegável que o trabalho deste
jovem mineiro contentou-se com suas experi-
mentações formais, deixando perceber um dedo
da época em suas mãos. Tendo elaborado uma
escrita bastante peculiar, pelos motivos aponta-
dos acima, A passagem tensa dos corpos ga-
nharia em vigor caso encostasse mais no espíri-
to humano, tornando maior sua originalidade.

Com este romance inicial, Carlos de Brito e
Mello demonstrou duas virtudes imprescindíveis
a qualquer escritor: o domínio da escrita, que não
derrapa em incoerências de construção, e o conhe-
cimento teórico da matéria artística de que se ser-
ve, sem o qual nenhuma experimentação é possí-
vel. E por isso seria interessante que, mais do que
ninguém, o próprio autor aposte mais em si do que
nas recomendações de sua época, para que seja in-
tensa a sua passagem por nossa literatura.

A passagem
tensa dos corpos
Carlos de Brito e Mello
Companhia das Letras
254 págs.

Produzir uma experiência
CARLOS DE BRITO E MELLO nasceu em Belo
Horizonte, em 1974. É mestre em comuni-
cação social e professor universitário. Publi-
cou O cadáver ri dos seus despojos (con-
tos) e fez parte das coletâneas Entre duas
mortes e Sombras. Foi vencedor, em 2008,
do prêmio Governo de Minas Gerais de Lite-
ratura, na categoria Jovem Escritor Mineiro.

• O que aguarda o leitor neste seu livro
de estréia? 
A passagem tensa dos corpos organiza-se
em torno da morte: ela diz respeito tanto
à figura do narrador quanto ao trabalho que
ele realiza, contabilizando óbitos pelo inte-
rior de Minas Gerais. A morte também aco-
mete um personagem central da narrativa,
que, no entanto, permanece insepulto, man-
tido amarrado a uma cadeira em sua casa.
Pretendi que essa “presença indesejada”
não dissesse respeito apenas aos aconteci-
mentos narrados, mas que sua linguagem e
sua estrutura pudessem ser construídas
como uma forma possível para morte — sob
forma dos espaços vazios entre os parágra-
fos, do corte das frases, da fragmentação
do texto, da ausência de nomes próprios.
Não desejei, de modo algum, produzir um
romance regionalista. A interioridade que
está representada em A passagem... é, so-
bretudo, aquela que se relaciona à reclu-
são, ao sufocamento, à penumbra. Por esse
motivo, as ocorrências vividas pelos perso-
nagens não podem ser sempre inteiramen-
te visíveis, manifestas. Eu quis também que
o narrador se confundisse com a própria lín-
gua que o sustenta, que sustenta o texto, e
que, no ofício que realiza, pudesse empre-
gar ironia, sarcasmo, acidez.

• O que a sua literatura, em geral, pretende?
Acredito que a literatura só possa ser com-
preendida como uma experiência — mais
do que como uma representação. E a ex-
periência marca encontro com o estranho,
com o desconhecido, com o imponderável.
O leitor pode viver essa experiência na lei-
tura do livro, sem dúvida, mas eu não po-
deria nunca começar a escrever se eu mes-
mo não fosse submetido a ela: experimen-
tar a palavra, mas sem pretender ser seu
dono, pelo contrário, colocar-me como fra-
co diante dela, manejá-la como quem vive
um pequeno transe. Não se trata de alcan-
çar outros estados da consciência, nem de
estados místicos, mas estados de palavra:
sonoridade, cadência, queda, violação, êx-
tase, tolice, imobilidade, enfrentamento,
covardia, fuga. Para mim, não se trata de
retratar ou de contar algo, como quem con-
ta um caso ou dá uma notícia, mas de pro-
duzir — e viver — uma experiência.

• Quais foram os maiores desafios, ale-
grias e tristezas durante a construção
de A passagem tensa dos corpos? 
A produção do romance veio com a bolsa
oferecida pelo prêmio Governo de Minas Ge-

rais de Literatura, em 2008. Poder destinar
um tempo só para a escrita foi a maior das
minhas alegrias. Foi incrível a sensação de
ganhar, dia a dia, consciência da obra, de
vê-la complexa e precisa. Ao final do pro-
cesso, contei com três importantes leitores:
minha mulher, Carine Reis, meu amigo
Roberto Alves e Affonso Romano de
Sant’Anna, que fizera parte do júri do prê-
mio. A leitura do Affonso foi decisiva para a
publicação do livro. Alguns desafios são prá-
ticos: é preciso persistir mesmo quando as
boas idéias vão embora, é preciso superar
um dia ruim e, ainda assim, escrever, é pre-
ciso respeitar o ritmo às vezes incerto de
produção. Eu, que até então escrevia con-
tos, não imaginava como seria elaborar uma
narrativa dilatada como o romance, e
desenvolvê-lo foi, todo o tempo, desafiador.
A tristeza talvez seja um componente de
todo trabalho literário, pelo menos, do meu
trabalho. Não acho que ela tenha pertenci-
do a um momento particular do processo,
mas que o atravesse, que o contamine, nem
que seja um pouquinho, e que os meus per-
sonagens, nunca dotados de uma felicida-
de completa, de uma satisfação plena, se-
jam uma evidência disso.

• Quais os seus próximos projetos
ficcionais? 
Meu próximo projeto é um romance,
já iniciado, que também convoca a morte
para a cena, mas para uma cena aberta,
ao contrário do que acontece em A passa-
gem tensa dos corpos. A reclusão deve
dar lugar ao espaço aberto, e os persona-
gens circularão sem endereçamento certo.
E pretendo ensaiar, nesse romance, uma
forma para a política, mas não a política
dos grandes discursos, dos grandes feitos:
quero uma política dos homens ordinários,
dos arrependidos, dos descrentes dos que
não sabem como amar.

• Qual a sua opinião sobre a literatura
brasileira contemporânea? 
Sou professor universitário, e minha biblio-
teca tem de incluir toda a bibliografia ne-
cessária para a preparação de aulas. Além
disso, faço formação psicanalítica desde
2007, o que me exige muita e sistematiza-
da leitura. Gostaria, portanto, de contar com
mais tempo para a ficção, para a poesia. Eu
gosto de nossa literatura pelo simples fato
de que gosto imensamente da nossa lín-
gua. Mas, para além disso, há mais e boas
razões. Atualmente, tenho ficado muito en-
tusiasmado com a quantidade e qualidade
de obras de autores — inclusive, de novos
autores — lançadas pelas editoras brasilei-
ras. Gosto especialmente do prazer que
tenho ao pegar um livro sensacional — como
aconteceu, por exemplo, com a obra do Lou-
renço Mutarelli. E os livros sensacionais têm
aparecido. Muitos escritores, no entanto,
ainda produzem muito e com talento sem
verem sua obra adequadamente lida.•r

•r

Rodrigo Valente/Divulgação
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HÁ FORTES RUMORES DE QUE A PILHA DE LIVROS QUE NOS CERCA ESTÁ COM OS DIAS CONTADOS. SERÁ?

Se você é do tipo que detesta mudanças, mesmo
as menos radicais, já deve ter ficado furioso inúme-
ras vezes com o insistente boato, sempre repetido
em coquetéis e rodas de amigos, de que o livro de
papel está a caminho da extinção.

Bobagem. Não se irrite sem um bom motivo. Não
dê muita bola para o zunzunzum. Esse boato está
mal informado. A notícia completa é que não ape-
nas o livro de papel está a caminho da extinção, o
jornal e a revista também.

Chegaram o e-paper e o e-reader. Em dois anos
— no máximo três — o mercado editorial brasi-
leiro enfrentará uma crise do mesmo porte da que
o mercado fonográfico está enfrentando no mo-
mento, com a pirataria.

Aproveite bem este exemplar do Rascunho. Trate-
o com carinho. Você e eu pertencemos à última gera-
ção a conviver naturalmente, quase sem perceber, com
as revistas, os jornais e os livros impressos em papel
analógico, de celulose. Não, nada de soluços e lágri-
mas. Isso é pra ser festejado. Imagine se fosse possível
conviver com os últimos dinossauros, pouco antes de
sua extinção. Seria uma experiência fascinante.

Mas falar em morte e extinção talvez seja exagero.
São palavras muito duras e categóricas. O que está para
acontecer com o papel e o livro é uma modificação, um
desenvolvimento. Como aconteceu com o vinil e o VHS
ao se transformarem no CD e no DVD. Como aconte-
ceu com o rádio ao se metamorfosear na televisão. Pra
quem não sabe, o rádio antes da tevê era o único e
fabuloso meio de informação e entretenimento de mas-
sa, tão poderoso quanto a internet e a tevê são hoje,
juntas. Um milhão de americanos não entraram em
pânico, em 1938, com a adaptação radiofônica de A
guerra dos mundos, realizada por Orson Welles?

Transformações. Neste exato momento, com o
Avatar de James Cameron, o cinema está consoli-
dando a renovação do 3D (boa arma contra a pira-
taria). Em breve os filmes em duas dimensões vão
parecer algo tão arcaico quanto o cinema mudo.

Filtro-da-verdade
Mas não foi sobre o fim do livro de papel que o

poeta, romancista e matemático Jacques Roubaud
escreveu no número de janeiro do Le Monde
Diplomatique Brasil. Foi sobre um desaparecimento
muito mais sério: o da poesia.

No século 21, agora solidamente estabelecido, a poesia
continua a perder espaço. (…) Essa situação é uma conseqü-
ência da quase inexistência econômica da poesia, pelo menos
dessa que se escreve atualmente. A poesia não se vende e,
portanto, não tem mais importância. A poesia não tem mais
importância e, portanto, não se vende. É claro que esse gênero
literário não é o único que perdeu fatias de mercado na cena
cultural contemporânea. O romance, a literatura em geral e
o próprio livro foram afetados. Mas, no caso da poesia,
estamos diante de uma forma extrema de desaparecimento.

Será que Roubaud está mesmo certo? Até ler seu
artigo, eu jamais havia imaginado que a poesia esti-
vesse correndo risco de extinção. Que ela é o gênero
literário menos apreciado por editores, distribuido-
res, livreiros e leitores, isso não é novidade. Nem
lembro qual foi a última coletânea de poemas a apa-
recer numa lista de livros mais vendidos. Mas falar
em total desaparecimento… Não seria um exagero?

Penso que o escritor francês está nos convidando

a ver a situação da poesia de uma maneira menos
complacente e paternalista. Façamos de conta que
seu artigo é um filtro-da-verdade colocado diante
de nossos olhos. Agora podemos ver a poesia na
UTI, inconsciente, sobrevivendo artificialmente gra-
ças aos aparelhos hospitalares, e apenas graças a eles.
O que seriam esses aparelhos? Os prêmios e as bol-
sas oficiais, as edições patrocinadas pelas secretarias
de cultura, as compras do governo para as escolas e
as bibliotecas públicas, e outras ações semelhantes.
Todas artificiais, porque não pertencem ao horizon-
te de escolhas do grande público. Porque o grande
público se queixa do hermetismo dos poetas:

Há quase um século, e com uma obstinação tocante, a
responsabilidade por tal circunstância (o desaparecimento
da poesia) é atribuída aos próprios poetas. Expõe-se uma
série de acusações para explicar e justificar a desafeição co-
mercial: os poetas contemporâneos são difíceis, elitistas, a
poesia é uma atividade fora de moda e ultrapassada. Os
poetas são narcisistas, não se dão conta do que realmente
acontece no mundo, não intervêm para libertar reféns ou
para lutar contra o terrorismo, não fazem diminuir a desi-
gualdade social, não se mobilizam para salvar o planeta e
não falam a mesma língua de todo mundo. Eis por que não
os lemos. Eles mesmos são os culpados por isso.

Roubaud sabe que é inútil comentar ou tentar
rebater tais acusações. Ele certamente conhece os
argumentos de Benjamin e Adorno, entre outros, a
favor da arte e da literatura herméticas, contra a di-
luição e a vulgarização popular e populista. Mas o
ponto nevrálgico da questão não é mais esse. É a
derrota dos vitoriosos.

Se há cem anos o programa modernista venceu
a última e principal batalha contra a tradição, tor-
nando-se senhor do século 20 e fazendo valer nos
quatro cantos do mundo sua cartilha (abstração,
hermetismo, subjetivismo, fragmentação), é certo que
agora suas premissas enjoaram, perderam a graça
para o grande público que, para ser fiel à verdade
histórica, jamais as apreciaram plenamente.

Horror à mudança
Às vezes fico em dúvida se a morte é realmente

o grande e insolúvel problema filosófico. Há mo-
mentos em que a mudança parece ser um problema
muito mais espinhoso. Porém, como morte e mu-
dança são fenômenos perpétuos e incontornáveis,
na certa são a mesma coisa, com nomes diferentes.

O horror que o e-paper provoca na maioria dos
leitores é o horror à mudança. Não somos senho-
res de nosso destino, e isso apavora. Graças a esse
pavor, a morte do papel de celulose é negada o
tempo todo, em toda parte. Ora, se você é do tipo
que detesta mudanças, mesmo as menos radicais,
repito o que disse antes: não se irrite nem se abale
sem um bom motivo. Tente ver as coisas em pers-
pectiva. A pequena mudança do papel analógico
para o digital é mesmo mínima, se comparada,
por exemplo, com a mudança provocada tempos
atrás pela invenção da escrita.

Platão apresenta, no Fedro, um mito muito inte-
ressante a respeito da invenção da escrita pelo deus
Thot, o equivalente egípcio de Prometeu. Na língua
do antigo Egito, a expressão que designa a lingua-
gem escrita significa literalmente a fala dos deuses. No
diálogo platônico encontramos Thot discutindo sua

invenção com o deus-rei Tamuz (também chamado
Amon), que o censura com as seguintes palavras:

Essa invenção trará o esquecimento à alma dos homens
porque eles deixarão de cultivar a memória. Confiarão ape-
nas nos textos escritos e não se recordarão mais por si mes-
mos. O método que você inventou auxilia não a memória,
mas a recordação. Você dará aos homens não a verdade, mas
apenas a aparência da verdade. Eles ouvirão falar de muitas
coisas e nada aprenderão. Parecerão grandes sábios, mas
sem a instrução verdadeira de modo geral nada saberão.
Serão uma companhia desagradável, demonstrando uma
sabedoria imaginária em vez de uma sabedoria verdadeira.
(Tradução de Marcello Giovanni, inédita)

Dramático, não? Apesar dos temores do deus-
rei, o mundo não mergulhou no caos devido à in-
venção da escrita. Invenção que nos permitiu um
milagre extra-somático: guardar fora do corpo um
volume extraordinário de informação.

Em relação ao papel de celulose, há outra atenu-
ante que precisa ser levada em conta: a etapa anteri-
or do desenvolvimento de qualquer meio de repro-
dução ou de comunicação não desaparece totalmente
da noite para o dia. A fotografia não acabou com-
pletamente com os retratos realizados a pincel. O
vinil ainda não desapareceu. A máquina de escre-
ver continua sendo usada em muitos cartórios e es-
tabelecimentos públicos paulistas (juro, eu vi). O li-
vro de papel também não desaparecerá tão cedo.

Inúmeras confrarias de colecionadores formadas
por escritores, editores, críticos e diletantes continu-
arão se reunindo em torno dele. Novos títulos con-
tinuarão sendo editados em papel por editoras
especializadas, para compradores especializados.
Novos títulos requintados, para apreciadores requin-
tados que não querem perder certas qualidades vi-
suais, táteis e até olfativas: o delicioso cheiro de pa-
pel e tinta de imprensa. O livro-objeto — o livro-
arte, com capa dura — não perderá sua majestade.

Em relação à tese do desaparecimento da poesia,
eu posso dizer a mesma coisa: há atenuantes. Roubaud
acerta no diagnóstico mas exagera no corolário.

A prosa veio pra ficar, disso não resta dúvida. E
não pense que ela venceu essa disputa jogando lim-
po. Não mesmo. Confira A ascensão do romance,
de Ian Watt. Os primeiros romancistas ingleses —
Defoe, Richardson, Fielding — eram escritores de
aluguel que escreviam por encomenda e recebiam
por página. Questão óbvia: por que queimar os
neurônios produzindo versos metrificados e rima-
dos, se a prosa é muito mais fácil?

Havia tempo que Defoe seguia nesse rumo. No começo
da carreira ele utilizou o meio vigente da sátira versificada,
mas depois passou a dedicar-se quase exclusivamente à pro-
sa. E essa prosa obviamente era fácil, prolixa, espontânea:
qualidades bem adequadas ao estilo de seus romances e à
maior compensação financeira por sua labuta. (Tradução
de Hildegard Feist, Companhia das Letras)

Repito, a prosa chegou pra dominar. Mas a poesia,
mesmo se por acaso vier a perder todo o apoio oficial,
mesmo a mais hermética, continuará alimentando inú-
meras confrarias de apreciadores formadas por poetas,
editores-poetas, críticos-poetas e diletantes-poetas. Mais
ou menos como já está acontecendo hoje: poetas escre-
vendo para poetas e sendo lidos apenas por poetas.

Fim do papel, fim da poesia

•r

Tereza Yamashita
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Revistas literárias da

década de 1970 (12)
Problemas de distribuição e desentendimentos com a intelectualidade cearense decretaram a morte de O SACO

Embora o nº 7, de fevereiro de 1977,
trouxesse, à página 12 do caderno Anexo,
um anúncio promissor (“a partir do pró-
ximo número nossa revista terá novo
dimensionamento, passará a ter 48 pági-
nas e nova diagramação”), O SACO nun-
ca mais chegou às bancas1. A revista, edi-
tada em Fortaleza (CE) por um grupo li-
derado por Manoel Raposo (1933),
Jackson Sampaio (1941), Nilto Maciel
(1945) e Carlos Emílio Correia Lima
(1956), nascida em abril de 1976, morria
devido a dois motivos principais: proble-
mas de distribuição e, aparentemente, de-
sentendimentos com a intelectualidade lo-
cal2... Segundo Maciel3, desde o início, o
grupo sabia que “sem publicidade a revis-
ta não so-breviveria”: “E nunca consegui-
mos grandes anunciantes”. Ele questiona
ainda que, com apenas seis mil exempla-
res, a revista passou a ter distribuição naci-
onal: “Eis aí a razão principal do nosso
fracasso. O Saco não podia ter distribuição
nacional. Por que não concentramos
nos-sas atividades no Ceará ou mesmo no
Nordeste?”. Aliás, Maciel parece ter sido
sempre voto vencido na questão dos obje-
tivos da revista. Em depoimento a Alexan-
dre Barbalho, o escritor afirma que, con-
trariamente à idéia de Carlos Emílio, de
editar uma revista de circulação nacional,
“nunca imaginei coisa deste tipo”. “Para
ser franco, nunca gostei de duas das prin-
cipais características da revista: a comerci-
al, empresarial, e a relativa ao formato (...)
Queria uma coisa indepedente, marginal,
alternativa, feita por escritores novos e sem
vez no mercado editorial”4.

Assim, o nº 1, com o subtítulo de “re-
vista mensal de cultura”, lançado em 2
de abril de 1976, teve seus seis mil exem-
plares5 distribuídos nas bancas de Forta-
leza e região pela Distribuidora Cultural
de Publicações, de Fortaleza. No segun-
do número, a responsabilidade passou
para a Distribuidora Edésio, também de
Fortaleza. Do nº 3 em diante, foi contra-
tada a empresa carioca Superbancas, res-
ponsável pela distribuição do Jornal do
Brasil, e a revista passou a ser encontrada
em bancas de todas as grandes cidades do
Brasil. Segundo Barbalho, trabalhar com
a Superbancas não foi propriamente uma
escolha: “Outras grandes distribuidoras
foram contatadas e recusaram a publica-
ção”. Assim, se por um lado os editores
cumpriam parte do exposto no editorial

do nº 1 da revista, quando afirmavam pre-
tender se colocar “no arranjo arte e comér-
cio”, por outro lado, relativizavam, de cer-
ta forma, o ideal também lá exposto, de
ser uma opção para o escritor acompanhar
o produto durante todo o ciclo, “criação,
publicação e distribuição”.

A decisão de tornar-se uma revista naci-
onal, no entanto, já era questionada em
editorial do nº 5, de novembro de 1976: “o
mecanismo da distribuição e das prestações
de conta precisa ser estudado a nível am-
plo, coletivo, pois não é problema de deter-
minada revista com determinado distribuí-
do, é problema do sistema de distribuição.
Já estamos saindo com o nº 5 e, por força
de contrato, ainda não recebemos nem o
retorno do nº 2, o primeiro a ter distribui-
ção centralizada e nacional”. Além disso,
a estratégia de ceder à empresa Stágio Arte
Visual Propaganda e Marketing a parte
comercial redundou em fracasso: “consta-
tamos que todos os anunciantes e assinan-
tes conseguidos (..) eram falsos. Todos os
contratos com rubrica fria...”

Estrutura frágil
Alexandre Barbalho afirma que “a pre-

tensão de organizar uma estrutura comer-
cial, independente o mínimo possível, re-
velou-se frágil. A base publicitária da revis-
ta era a propaganda das Livrarias Feira do
Livro, cujo principal proprietário era
Manoel Raposo, um dos editores. Ou seja,
no final a revista era bancada pelos seus res-
ponsáveis diretos, característica generaliza-
da entre as publicações alternativas (...)”6.
Ainda segundo Barbalho, de uma hora para
outra, a Superbancas rompeu o contrato
com a revista. Para resolver o problema,
Raposo deslocou-se até o Rio de Janeiro,
mas não conseguiu nem reverter a decisão
da empresa, nem convencer alguma outra
a assumir a distribuição.

O outro grande problema enfrentado
pelo grupo que editava O Saco apareceu
muito rapidamente. O editorial do nº 3, de
julho de 1977, já relatava uma crise de iden-
tidade, que iria se agravar ao longo do tem-
po. “A existência d’O Saco atraiu mais, ver-
dade estatística, a atenção e a intenção de
colaborar de artistas que: 1º Já veiculam
suas produções; 2º Vivem no sul do país.
(...) A partir destas surpresas uma coisa fi-
cou clara — O Saco mostrou-se válido como
aumento do mercado de publicação para o
escritor que, digamos assim, já tenha cons-
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A TERCEIRA LUZ

Haveria, pelo menos, três cami-

nhos a partir dos quais poderíamos ler,

ou melhor, acender este Lampadário,

décima nona publicação de poesia de

Denise Emmer. O primeiro diria res-

peito àquele em que os passos do lei-

tor, embalados pelo ritmo das multi-

dões constituintes do espaço eminen-

temente urbano e frenético da

contemporaneidade, ansiariam pelo

encontro com uma poesia desentra-

nhada do asfalto, das buzinas, dos car-

ros e pedestres abastecidos pelo trân-

sito das questões de seu tempo. Por

essa congestionada avenida de expec-

tativas, fatalmente se depararia com o

sinal vermelho ou amarelo nos olhos-

bocas de algum semáforo imaginário.

Afinal, para boa parte da crítica e do corpo de poetas da atualidade,

um dicionário poético impregnado de “estrelas tristes”, “missões

etéreas” e “lençóis no espaço”, “além da noite”, entre outros sig-

nos da tradição lírica, diríamos, fundamentalmente simbolista,

pareceria uma evocação anacrônica, repleta de alusões caducas ao

transcendente, quando, hoje, a um poeta caberia sofrer e versar o

tirocínio da imanência, de uma experiência mais apegada ao corpo

do que à alma ou ao espírito (ou desapegado a essa antinomia);

mais encarnada na vida, aqui, agora, do que a desencarnar-se no

momento derradeiro da morte e no que seria ela: “Haverá além do

nada/ Um povoado abstrato?”. Nesta vida, portanto, livre de uma

cosmofilia e mais sujeita ao caótico, ao fragmentário, ao dissonante

e que, por força disso, espera que o poema também se liberte de

suas amarras harmônicas, rítmicas, rímicas, em nome do que,

inclassificável, não mais seria poema, nem dicotomia com prosa:

poema em prosa? Prosa poética?

Neste sentido, existe, hoje, quem olhe com má vontade e sen-

sação de déjà vu para aqueles que teimam em poetar a partir dos

compassos clássicos e das imagens — supostamente! — ultrapas-

sadas (sim?) do mar, do horizonte, da lua, do sol, quando há tan-

tos esgotos, vasos sanitários, azulejos de banheiro, cozinha, ta-

lheres e pratos — sem comida — e comidas (na mesa, na geladei-

ra, na feira, no supermercado, no lixo, no estômago, nos intesti-

nos...) à espera da atenção do poeta. Neste livro que medita a

morte, um julgamento de Denise Emmer segundo certo (tam-

bém) déjà vu crítico, feito de supostos critérios-clichês de qualida-

de e adequação ao sempre natimorto “atual”, careceria de cuida-

do. Com dez outros poemários editados (um deles de poesia reuni-

da), a autora já se fez, digamos, antena social, como em Ponto zero,

de 1987, por exemplo. Por outro lado, quando lemos um livro

subjugando-o ao fato de ser escrito por uma mulher, a ânsia — a

cada vez que nos vemos diante de uma autora, e não de um autor —

por uma lírica de expressividade e urgente representação daquele

universo feminino calado pela história falocêntrica ocidental, há

que ser revista no caso especial deste Lampadário, tão preocupado

com o que não pertence a gênero algum, nem à época nenhuma, a

nenhuma sociedade especificamente, mas com o que há de mais

essencial e que constitui esta “novidade” jamais ultrapassável: a

finitude, perpassante de todo os tempos, sociedades e seres huma-

nos, construindo-os e desconstruindo-os persistentemente.

O segundo caminho seguiria na contramão: caricaturalmente

considerado mais conservador, brindaria a expectativa e o cum-

primento de uma poesia que não se deixou contaminar pelos mo-

dismos do século 20 e início do século 21. Palmas, então, para esta

escrita ainda zelosa das estruturas poemáticas, de uma rímica mais

toante do que soante em seus versos de vigor musical e imagético,

imunes do anedótico, do narrativo e, sobretudo, desobediente à

ditadura da desobediência pela desobediência, implantada pelos que

converteram a antinorma como norma e a antiforma como forma.

A terceira trilha de leitura compreenderia, na verdade, o aban-

dono de qualquer caminho prévio, de qualquer modelo crítico

prescritivo, de qualquer preconceito através do qual se teorizaria,

com segurança (?), a favor ou contra, um trabalho. A legítima

literatura nos obriga ao contrário: à renúncia do seguro para que

soframos os abalos do literário, da poesia que nos deverá surpre-

ender (e que é, por excelência, este surpreender) cada expectativa

e perspectiva, arrastando-nos para fora de nossos lugares-comuns,

de nossos mapas, bússolas e manuais, de maneira que o único

caminho de leitura se trace jamais antes dela, mas em seu duran-

te, posto que a arte é este (e aquele, o próximo, o vindouro) único

(enquanto múltiplo) caminho, caminhada encaminhando-se.

Assim podemos ser pegos pelas “vias sem nome” de Lampa-

dário: pensando-nos soberbos e responsáveis por essa ilumina-

ção, é ela que antes, durante, depois, soberbamente se nos acende

na instância de um encontro que, para além das épocas e tendên-

cias, só tende a ser ele mesmo: este irrepetível encontro, a época

que imediata e particularmente nasce no segundo em que nos

colocamos a sós com a palavra e o pensamento. Pelo “som do

escuro”, pelo “sono da pedra fria”, pela “arquitetura de vultos”,

faz-se “dicionário de língua bela” este livro não porque poetize

(comemore) a morte (“Se bem apreendo o mundo,/ A morte não

é poesia”), se é vida o que se espera quando depois que o misteri-

oso morrer (não?) acontece. Se é a vida, eternamente, sem “au-

sências extraviadas”, o que se espera após a morte do humano e

do inumano, do pai, do amigo ou de um simples gato, “a anunciar

o éden dos felinos”. Apenas uma morte dentro da vida, em nome

da vida, pode convocar uma vida dentro da morte, negando-a e

garantindo que Denise Emmer bem apre(e)nda o mundo.

Lampadário
Denise Emmer
7Letras
86 págs.

ciência política do produzir e do divulgar
literários. (...) O lançamento d’O Saco não
criou novos escritores, não criou novos lei-
tores, a nível de quantidade significativa...”
Este impasse, de ser uma revista nordestina
e rechear boa parte de suas páginas com a
produção de autores “do Sul”, pode ter sido
a causa dos desentendimentos tanto entre
os membros do grupo que editava O Saco,
quanto com relação aos colaboradores do
Ceará e região. Jackson Sampaio, citado por
Barbalho, afirma que, entre as causas
determinantes do fim da revista, estava o
“não crescimento concomitante de apoio
dos meios intelectuais e governamentais da
província”7. Manoel Raposo replica: “Aqui,
infelizmente, a gente sentia que o pessoal
tinha dificuldade para mandar, a gente pre-
cisava ir na casa de um, de outro. Isso aqui
em Fortaleza, já nos outros estados era uma
grande quantidade de matéria. A não ser
por parte daquele pessoal mais antigo, dos
intelectuais mais antigos que rapidamente
compreenderam a importância da revista.
Quer dizer, a revista era mais uma revista
de jovem para promover jovens, entretanto
a gente encontrava mais atenção do pesso-
al mais idoso”8.

Repercussão crítica
O editorial do nº 5 também relatava, bre-

vemente, as repercussões da revista entre os
cearenses. “Ficamos sobremaneira felizes
quando um crítico cearense ocupou as pá-
ginas de um jornal daqui para analisar O
Saco. O Sr. José Alcides Pinto, já publicado
como contista no nosso nº 2, teceu elogios
gerais e baixou sarrafo no caderno ‘Verso’
do nº 3. Aconselhou-nos, entre outras coi-
sas, a tirar de circulação o referido cader-
no. E bem verdade o ilustre crítico não
aprofundou certos critérios. Os critérios da
Crítica devem ser analisados e defendidos
na frente do leitor, não devem ficar ocul-
tos, como pressupostos óbvios, por trás do
‘gosto pessoal do crítico’. Um leitor, neste
a ausência de critérios é pelo menos expli-
cável já que não é especialista, saiu em de-
fesa dos poetas acusando o Sr. Alcides Pin-
to, este sim, de ilegível. A tréplica foi uma
enxurrada de adjetivos que não fez justiça
a ninguém. (...) Paralelamente (...) o Sr.
Pedro Lyra, cearense dos que se foram (...)
[publicou] três pronunciamentos (...) no
Jornal de Letras (...) dois brilharam pela
sobriedade e justeza mas o segundo deles,
no qual pretendeu analisar os quatro con-

tos publicados n’O Saco nº 1 brilhou pela
pressa e pelo equívoco”. Os quatro autores,
em questão, Carlos Emílio, Nilto Maciel,
Jackson Sampaio e Airton Monte, eram
cearenses, sendo os três primeiros pertencen-
tes ao grupo que editava a revista...

Com o rompimento do contrato com
a Superbancas, e sem conseguirem uma
empresa para substituí-la na tarefa de fa-
zer a distribuição nacional, restou uma
última tentativa de manter O Saco circu-
lando. Foram distribuídos em Fortaleza,
segundo Barbalho9, dois mil folhetos
intitulados “Vamos deixar O Saco mor-
rer?”, convocando para uma reunião aber-
ta, no dia 11 de abril de 1977, para discu-
tir os problemas da distribuição, da ques-
tão econômica e o próprio rumo da revis-
ta. No entanto, apenas 15 pessoas compa-
receram ao encontro marcado para a sede
da Associação Cearense de Imprensa —
nem mesmo Carlos Emílio e Nilto Maciel,
dois dos quatro editores da revista, com-
pareceram... Era o fim de O Saco, uma das
poucas, até hoje, experiências de edição de
uma revista nacional de literatura fora do
eixo Sul-Sudeste...

CONTINUA NA PRÓXIMA EDIÇÃO.

•r

1 Segundo Maciel, em depoimento ao autor,
ainda houve um oitavo número, “uma tentativa
de retomar o projeto nos anos 80” (BARBA-
LHO, p. 63), uma iniciativa de Manoel Coelho
Raposo, “sem a participação dos outros fun-
dadores da revista”.
2 Houve ainda problemas com a censura: a
revista esteve submetida ao regime de “verifi-
cação prévia” em seus três primeiros núme-
ros, mas esta questão, abordada com lucidez
no editorial do nº 4, não parece ter contribuído
para o fim de O Saco.
3 “A revista O Saco e o Grupo Siriará”. In:
Literatura cearense: dos Oiteiros ao Grupo
Siriará. Fortaleza: Feira do Sebo, fevereiro de
2008, s/pag.
4 BARBALHO, Alexandre. Cultura e imprensa
alternativa. Fortaleza: Editora da Universida-
de do Estado do Ceará.
5 A edição total foi de sete mil exemplares,
sendo que, destes, mil exemplares foram ad-
quiridos pela Secretaria de Cultura e Promo-
ção Social do Estado do Ceará, enviados para
escolas e bibliotecas públicas.
6 Op. Cit. pág. 45-46.
7 Op. Cit, pág. 64.
8 Idem, pág. 65.
9 Op. Cit, págs. 65-66.

notas
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ATRÁS DA ESTANTE CLAUDIA LAGE

“Quando termino de escrever um livro
sofro uma espécie de morte”, disse uma vez o
escritor americano Ernest Hemingway. “De-
mora para a vida, com todo o seu esplendor,
ressurgir diante de meus olhos.” Ele conti-
nua: “É um vazio imenso, só comparável ao
que sinto quando começo a escrever outro”.
“Essa experiência é a mais solitária de todas,
porque só você está lá, diante da página em
branco, e só você pode preenchê-la.” A escri-
tora Marguerite Duras não pensava muito
diferente: “começar um livro novo é se de-
frontar com o deserto”. Para ela, sentar-se
diante da primeira página em branco era uma
emoção incomparável. “Alguns escritores fa-
lam da angústia da página em branco. Mas,
na minha opinião, a única, verdadeira e mai-
or angústia, e o maior fascínio também, é a
primeira página, e apenas ela, a semente, o
início de tudo.” Segundo a escritora, é nesta
primeira página que o livro inteiro se revela,
sem ainda estar pronto, se, aliás, um dia esta-
rá. “É o encontro do autor com a alma, não
com o corpo do livro. O corpo vem depois,
nas páginas seguintes.”

“Sento e levanto mil vezes”, disse o escri-
tor Italo Calvino, numa entrevista, “mergu-
lho numa ansiedade imensa ao iniciar um
livro”. A imagem é cômica, como são mui-
tas vezes os livros de Calvino: o escritor se
senta diante da página em branco, pronto para
escrever, disposto a ordenar em frases e pará-
grafos os personagens e situações que surgem
em sua mente, para minutos depois se levan-
tar, inquieto com o vendaval de idéias e in-
formações. Um turbilhão de vozes e imagens
que o fazem andar pela casa, esbarrar em ca-
deiras, arrumar envelopes, abrir e fechar livros,
para em seguida voltar ansioso à mesa e à

O INÍCIO DE UM LIVRO É UM DESAFIO ASSUSTADOR E APAIXONANTE A TODO ESCRITOR

página que o espera. Ritual que se repete incessante-
mente durante o dia, até as primeiras palavras as-
sentarem enfim no papel.

“Há algo fascinante e aterrador na primeira pá-
gina a ser escrita”, Calvino revelou, “algo que está
entre o mundo imaterial, a imaginação, e o mate-
rial, a palavra”. Por isso, provavelmente, a ansie-
dade, a angústia e a excitação diante da página em
branco, especialmente a primeira. “Consciente ou
inconscientemente, todo artista, e, no meu caso,
todo escritor sabe que sua tarefa é extrema”, disse
uma vez o tcheco Milan Kundera, “tornar o uni-
verso vivo apenas em sua mente visível a todos. E,
para isso, o autor possui como ferramenta e mate-
rial apenas uma coisa: as palavras”.

Escritores de outros séculos também se defronta-
ram com a página em branco. “Iniciar um livro é
como preencher cuidadosamente um palco vazio”,
escreveu Gustave Flaubert em suas cartas a amigos,
como Baudelaire, Victor Hugo e Maupassant, no
qual refletia corajosamente sobre o processo criati-
vo. “Cada palavra é um objeto posto em cena, cada
personagem é um ator que se coloca à beira do pal-
co.” A força dessa imagem é bastante clara: depois
que se entra em cena, não há mais retorno possível.
É preciso estar lá até o último fio de existência. E
ser, e dizer, e sentir. E fundar assim um novo uni-
verso, uma nova realidade. Impressionado com a
veemência e veracidade das cartas do amigo, Victor
Hugo, o autor do célebre romance Os miseráveis,
respondeu-lhe: “É exatamente assim que vejo o iní-
cio dessa alegria e tortura que é a escrita de um novo
romance. Alegria, porque enfim descarregamos no
papel o nosso anseio criativo. Tortura, porque nun-
ca sabemos como esse descarrego, essa terra recém-
criada e ainda tão crua de habitantes, será para nós”.

“A cada livro que escrevo cresce em mim a certe-
za”, retrucou Flaubert, “de que é justamente essa
tortura, de não saber o que virá adiante, nas próxi-

mas páginas, ou até mesmo nas próximas li-
nhas, que mantém a vitalidade e o frescor da
escrita”. Para o escritor francês, está nas pri-
meiras páginas, especialmente na primeira,
aquela que o autor escreve tateando entre sus-
tos e descobertas, o espírito genuíno do ro-
mance. “Sou eu que escrevo, mas, apesar dis-
so, sou eu que parto em busca da realidade
inventada por mim mesmo, e não ao contrá-
rio”, confessou. “Sempre volto às primeiras
páginas quando fico sem inspiração, ou quan-
do começo a me repetir.” E concluiu ao ami-
go: “É a realidade que criamos, e pensamos
que dominamos, que, na verdade, nos domi-
na”. Como exemplo, cita a passagem do en-
venenamento de Madame Bovary: “Enquan-
to eu a escrevia, tinha nitidamente o gosto
do arsênio em minha boca”.

Mais próximo dos trópicos, um escritor
contemporâneo afirmou: “Quando passo da
primeira página, tenho a certeza de que não
sobreviverei às outras, porque sei de ante-
mão o trabalho exaustivo que será, diaria-
mente, tirar água de pedra, tornar concreto
e palpável o que não passa da ilusão mais
pura. Mas, ainda assim, persistirei e levarei
a cada página os sustos e riscos da primei-
ra, vou chorar e rir a cada descoberta, e cada
nascimento e morte nesse livro será uma parte
de mim que vive e morre também, como se
eu nada soubesse de antemão sobre a histó-
ria e a vida daquelas pessoas, como se cada
momento fosse desconhecido e novo, e exi-
gisse de mim também o desconhecimento e
a novidade”. Como Flaubert, que sabia an-
tecipadamente do envenenamento de sua
personagem, mas nunca poderia imaginar,
que, ao começar a escrevê-lo, sentiria nos
lábios o sabor do veneno.

A primeira página
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O ateu e o sádico

MAURÍCIO MELO JÚNIOR • BRASÍLIA – DF

Há questões que inquietam pessoas de to-
das as gerações, como o desafio de saber se
Maquiavel era maquiavélico. A leitura do clás-
sico O príncipe e de outros tantos textos do
autor mostra um homem que entendia pro-
fundamente sua época. O florentino viveu o
ápice de um momento onde as definições do
jogo político ainda se davam com um misto
de violência e sagacidade. Literalmente era
preciso ter uma intensa porção de cobra para
sobreviver neste ambiente. Maquiavel retra-
tou o período ao longo de sua obra e escre-
veu um manual de sobrevivência até hoje bem
útil, visto que mudaram muito pouco, apesar
de todas as teorias dos direitos humanos, as
artimanhas políticas. Já em seu cotidiano de
servidor público o escritor não usou — ou
não teve oportunidade de usar — os méto-
dos que apregoava. E parece que assim
Maquiavel não conseguiu ser maquiavélico.

E o Marquês de Sade era sádico?
A editora Iluminuras vem publicando

as obras do francês na coleção Pérolas furio-
sas que, segundo seu organizador, Conta-
dor Borges, “reúne pela primeira vez em lín-
gua portuguesa as principais obras desse
transgressor do espírito, que via na literatu-
ra uma possibilidade de criar um mundo
às avessas onde tudo é levado às últimas
conseqüências”. O mais recente destes livros
lançados, Diálogo entre um padre e um
moribundo e outras diatribes e blasfêmi-
as, traz sete textos traduzidos por Conta-
dor Borges e Alain François. Tais textos
estão espalhados em várias obras de Sade
e, em parte, já haviam sido publicados
numa edição francesa, Discours contre Dieu,
organizada por Gilbert Lely, ponto de par-
tida para a edição brasileira.

Os textos enfeixam toda a base do anár-
quico pensamento do Marquês sobre religião,
que pode ser traduzida como a inutilidade
de um deus único e a hipocrisia que circunda
todas as ações de todas as igrejas. As blasfê-
mias sadianas iniciam com Fantasmas, onde
se fala de toda violência praticada em nome
de Deus. Diálogo entre um padre e um moribun-

do argumenta sobre a inutilidade de esperar
uma vida melhor e sem sofrimentos no para-
íso. O argumento é retomado nos dois dis-
cursos Da imortalidade da alma. Do inferno re-
vela as origens filosóficas da obsessão pelos
castigos físicos e a purificação do fogo. A in-
compatibilidade das religiões com as liberda-
des políticas e individuais prometidas pela flo-
rescente república francesa está em Franceses,
mais um esforço se quereis ser republicanos. O vo-
lume se fecha com uma espécie de estatuto
para um utópico clube, A Sociedade dos Ami-
gos do Crime, onde seriam permitidas e incen-
tivadas todas as perversões sexuais.

Fúria e racionalidade
Sade demonstra em seus escritos um in-

tenso poder de argumentação. Embora se
paute pela quase fúria, é mesmo a
racionalidade de suas palavras que certamen-
te inquieta seus opositores. “Toda a moral
humana encerra-se nestas palavras: tornar
os outros tão felizes quanto desejamos sê-los nós
mesmos, e jamais lhes fazer mais mal do que
gostaríamos de receber. Eis aí, meu amigo,
os únicos princípios que devemos seguir; e
não necessitamos de religião nem deus para
prová-los e admiti-los, somente um bom co-
ração”, escreve. Ou seja, ele usava as pala-
vras bíblicas para contestar os autores reli-
giosos. Neste jogo, entretanto, fazia a defe-
sa do texto como literatura, mas, como toda
literatura, também aquele não pode ser le-
vado ao pé da letra, não pode ser lido e
interpretado de maneira cega e única.

Neste caminhar, o escritor joga por terra
todo o pensamento religioso com um argu-
mento racional. Toda promessa de felicida-
de oferecida pelas religiões será paga no pa-
raíso, mas como nenhuma delas prova a
existência do paraíso, a promessa é vã. “A
vida é a soma dos movimentos de todo o
corpo. O sentimento e o pensamento são
partes desses movimentos: desse modo, no
homem morto, esses movimentos cessarão
assim como os outros.” No entanto é ainda
a busca do paraíso que anima os crentes.

Curiosamente a visão de prazeres que se
faz deste paraíso está ligada aos prazeres do
corpo, lembra Sade. O fogo do inferno pro-
move dores insuportáveis e eternas. Aos
muçulmanos, por exemplo, são prometidas
sete mil virgens como recompensa por sua
dedicação à fé. Aliás, esta delícia anima o
emblemático protagonista do romance O
paraíso é bem bacana, de André Sant’Anna,
que não quer passar a eternidade apenas re-
zando ao lado de sua generosa prenda. Sade,
mais realista, prefere receber suas recompen-
sas em vida, aqui mesmo na terra, e daí to-
dos os prazeres fartos de sua obra.

Toda sua arenga com a igreja tem ainda
uma leitura política. A igreja, sobretudo a
católica, apontada por Marx como o ópio
do povo, tinha, à época de Sade, a função
de proteger e amparar a realeza. O conluio
entre clérigos e nobres protegia igrejas e rei-
nos e justificava todas as ações empreendi-
das para a manutenção do status quo, desde
as grandes cruzadas — imensas expedições
de conquista — até a Inquisição, instrumen-
to de expansão da crença no deus único. Era
uma parceria tão sólida que se criou um cal-
do cultural bem vigoroso, tanto que mesmo
Sade, ateu inquestionável, a certa altura de
seus escritos não se livra de apelar: “Deus
me livre de querer aqui atacar ou destruir o
juramento do respeito às propriedades”. O
Marquês, embora nobre, vivia às turras com
a nobreza que desprezava sua vida libertina,
embora tivesse as mesmas práticas nas
alcovas palacianas. Este embate resvalava na
igreja que o condenava ao fogo infernal.

O berço do despotismo
Sade se rebelava contra a condenação por

não reconhecer nesta igreja, nem naquele rei-
no, autoridade moral para condená-lo. Real-
mente padres e bispos usavam e abusavam das
condições do estado quase teológico europeu
para manipular as benesses que tanto aprecia-
vam. Curiosamente Sade não se incomoda-
va, a rigor, com o desvirtuamento dos religi-
osos e nobres, mas com toda falsidade moral
que pregavam. Ele até reconhecia a impossi-
bilidade de se exigir virtude plena a todos os
homens — “está demonstrado que há virtu-
des cuja prática é impossível a certos homens,
como há remédios que não seriam conveni-
entes a determinados temperamentos” —, mas
não fazia qualquer concessão à hipocrisia.

E daí se voltava contra os religiosos que
pregavam a perfeição de Deus. Sade não con-
seguia enxergar virtudes na ação de um ser
que criou o homem para que ele purgasse
pecados e erros. “Se a maior porção do gê-
nero humano está destinada a ser eternamen-
te infeliz, um Deus que tudo sabe devia sabê-
lo. Dito isso, por que, então o monstro nos
criou? Foi por obrigação? Logo, não é mais
livre. Foi de propósito? Logo, é um bárba-
ro.” Esta visão implacável sobre Deus, no
entanto, não era privilégio seu. Os homens
todos do iluminismo se rebelaram contra a
igreja como uma forma de manter a liber-
dade de seu pensamento.

Para a nascente república francesa o Mar-
quês olhava com esperanças. O regime dos
homens livres, do estado independente da
igreja seria construído a partir de preceitos
bem melhores. Ele sabia que “a ignorância
e o medo (...) são as bases de todas as reli-
giões”. Escudados no controle do medo e
da ignorância os poderosos de seu tempo
mantinham o poder. “Que jamais se duvi-
de que as religiões sejam o berço do despo-
tismo”, alertou. Ele somente não percebeu
que o poder muda mantendo certas estru-
turas quase indissolúveis. Mesmo depois da
festa da guilhotina a França não se fez de
toda livre. Nem o Marquês, trancafiado no
hospício pelos novos poderosos.

Toda a obra do Marquês de Sade é um
libelo à liberdade. Ela prega a supremacia da
vontade humana, e se esta vontade o conduz
a uma vida libertina, que a viva, então, pois a
moral é tão somente uma convenção criada
para dominar os homens. Esta sua visão o
levou a descrever e praticar todas as possibili-
dades sexuais. E daí se cunhou o sadismo,
que, no pensar de Freud, dá-se quando a
pulsão de morte se liga à pulsão sexual e vol-
ta-se para o exterior, aflora. O sadismo ainda
supõe uma ativa agressividade para com o
outro, e aí já nem sempre entra em cena os
fantasmas sexuais. E aí se chega, enfim, à cer-
teza. Sade era sádico não apenas pelo que
escrevia, mas sobretudo pelo que vivia, em-
bora tenha feito isso para, mesmo na prisão,
manter sua cara liberdade.

Novo volume da coleção Pérolas furiosas se concentra sobre o lado anticlerical de SADE

Diálogo entre um padre
e um moribundo e outras
diatribes e blasfêmias
Marquês de Sade
Trad.: Contador Borges
e Alain François
Iluminuras
127 págs.
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Donatien Alphonse François, o MARQU-
ÊS DE SADE, nasceu em Paris, em 1740,
e morreu em Chareton, em 1814. Ser-
viu ao Exército Francês, mas seu com-
portamento e sua intensa vida sexual
lhe valeram sucessivas prisões, ponti-
lhadas de libertações e fugas. Aos 23,
anos casou a contragosto com Renée-
Pélagie de Montreuil. Ainda assim não
renunciou às relações com prostitutas
e atrizes. Foi na prisão que escreveu
suas primeiras obras, como Os 120
dias de Sodoma. Publicou ainda
Justine ou as infelicidades da virtu-

de, Nova Justine, História de Juliette,
sua irmã, e Os infortúnios da virtude,
entre outros. Após sua morte, Sade foi
esquecido, e somente foi recuperado
no início do século 20, por Apollinaire
e o grupo dos primeiros surrealistas.

o autor

O que é o homem, e qual a diferen-
ça entre ele e as plantas, entre ele e os
outros animais da natureza? Certamen-
te nenhuma. Colocado fortuitamente
como eles sobre o globo, nasce como
eles, propaga-se, cresce e declina
como eles; atinge como eles a velhice
e como eles tomba no nada após o ter-
mo que a natureza assina a cada espé-
cie de animais devida à construção de
seus órgãos. Se essas aproximações
são tão exatas que torna impossível
ao olho examinador do filósofo perce-
ber alguma dessemelhança, haverá,
pois, tanto mal em matar um animal
quanto um homem, ou quase muito
pouco em fazê-lo num caso ou no ou-
tro, e a distância residirá apenas nos
preconceitos de nosso orgulho. Mas
nada infelizmente é tão absurdo como
os preconceitos do orgulho.

trecho • diálogo entre
             um padre...

Os infortúnios da virtude
Marquês de Sade
Trad.: Celso Mauro Pacionik
Iluminuras
127 págs.

leia também
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VILMA COSTA • RIO DE JANEIRO – RJ

Epitáfio
Chegar já foi a partida

De onde estive até nascer.
Viver só custou a vida.

Não custa nada morrer
(Jorge Wanderley, Mania de agoras)

Do jeito delas — Vozes femininas de
língua inglesa, organizado por Márcia
Cavendish Wanderley, Carlos Eduardo
Fialho e Sueli Cavendish, chama nossa
atenção em relação a três aspectos impor-
tantes. Em sua primeira parte, apresenta se-
letos poemas de autoras consagradas. Na
segunda, reúne ensaios a respeito das obras
das autoras e do trabalho de tradução de
Jorge Wanderley. Ou seja, em apenas um
livro temos a oportunidade de ler, em in-
glês e em tradução portuguesa, belos poe-
mas de grandes poetas, ensaios e reflexões
sobre suas obras tão diversas e, ainda, pe-
netrar no universo da tradução, seus cami-
nhos e descaminhos, enquanto processo cri-
ativo do poeta e tradutor Jorge Wanderley.
Portanto, estamos diante de uma obra que
nos oferece produção poética, crítica ensaís-
tica e tradução de poesia, tanto dentro de
uma perspectiva de fruição e prazer, quan-
to de reflexão e trabalho artístico.

A obra poética é uma deliciosa amos-
tragem de um significativo legado da poe-
sia em língua inglesa para a literatura oci-
dental, especialmente, do século 20. Péro-
las de uma dúzia de poetas são apresenta-
das ao público leitor sem, aparentemente,
grandes pretensões. São vozes femininas que
se manifestam para falar de mundos muito
peculiares e, ao mesmo tempo, muito am-
plos. A diversidade de estilos e abordagens
temáticas impede qualquer categorização
que possa unificá-las em rótulos ou linhas
de força. Como Márcia Wanderley sinali-
za, o que há em comum entre esses poema
é o terem sido traduzidos por Jorge Wan-
derley. Este já as havia incluído em outras
publicações, junto a outros poetas, nos li-
vros 22 poetas ingleses (1993) e Antolo-
gia da nova poesia norte-americana (1992),
editados pela Civilização Brasileira. Isso nos
indica tratar-se, aqui, de uma reapresentação
sob novo invólucro.

O ensaio de Márcia Wanderley, Uma

estranha cumplicidade, tem como foco a lei-
tura das obras de Silvia Plath (1933-1963),
de Anne Sexton (1928-1974), de Emily
Dickinson (1830-1886), de Hilda Doolitte
(1886-1961) e de Marianne Moore (1887-
1972). Comenta Márcia: “Muito mais que
as relações entre os gêneros, as relações en-
tre a vida e a morte estiveram no âmago
das preocupações de algumas das poetas
inglesas e americanas” traduzidas na obra.
A maneira como essa relação de vida e
morte se constrói no texto poético insinua-
se, muitas vezes, por imagens surpreenden-
tes. Em Colher amoras, de Silvia Path, por
exemplo, no corpo do texto, o corpo da
mulher que colhe as amoras estabelece uma
estranha cumplicidade com a materialidade
das frutas que lhe chegam às mãos. “De
ébano nas sebes, gordas/ De sumo azul-ver-
melho. O sumo esbanjam entre meus de-
dos./ Eu não pedira esta fraternidade de

sangue: — elas na certa me
amam.” O sumo azul-vermelho
repleto de vida sugere o sangue
que, como signo de morte, esban-
jam entre os dedos.

Militantes
Carlos Eduardo Fialho, em

Vozes femininas: quatro momentos,
aborda aspectos da poesia de
Denise Levertov (1923-1997), de
Luoise Bogan (1897-1970), de
Elizabeth Bishop (1911-1979) e
de Edna St. Vincent Millay
(1892-1950). Analisa a obra das
poetas ligadas cada uma a um
momento específico do univer-
so histórico e literário. Tenta,
“como um aventureiro na busca
do tesouro”, encontrar através
de suas pesquisas elementos que
apontem o grandioso na poética
dessas personalidades, militantes
de causas políticas, feministas e defensoras
da liberdade sexual. Descobre que “eram
geniais pelo que conseguiam fazer com a
simplicidade da vida, com o cotidiano des-
tituído de glamour, com os amores perdi-
dos, frustrados e sofridos” como os da mai-
oria das pessoas comuns. No poema The
fish, de Elizabeth Bishop, por exemplo, o
crítico considera que “a natureza e a paisa-
gem se humanizam para, em seguida, ex-
por elementos poéticos menos perceptíveis.
“Eu fisguei um peixe enorme/ e o mantive
ao lado do barco/.../ Ele não lutou./
...Olhei dentro de seus olhos/ que eram
muito maiores que o meu/... Seu olhar se
desviou um pouco não o bastante/ para
devolver o meu./ Eu olhei e olhei/ era o
arco-íris agora, era o arco-íris agora./ E eu
deixei o peixe ir embora.”

Em Lamento sem música, de Edna St.
Vicent Millay, a nostalgia, dor da perda,
manifesta-se na simplicidade de uma dor
particular e ao mesmo tempo milenar de
amores perdidos.

 Não estou conformada com o encerramento
na terra de corações apaixonados.

 ...
 O fragmento do que você soube, do que você

sentiu:
 uma fórmula, uma frase, ficam: mas o me-

lhor se perdeu.

 ...
 A resposta arguta, o olhar honesto, o amor,

o riso perfeito
 — Perdidos. Foram alimentar as rosas. Ele-

gante, ondulado, se descerra...
 Eu sei. Mas não aceito. E não estou confor-

mada.

E Sueli Cavensdish, em A inflexão mo-
dernista e pós, discute a poética de Edith
Sitwell (1887-1964), de Patrícia Hooper
(1941) e de Elinor Wylie (1885-1928). Tra-
ta de destacar o papel que as escritoras de-
sempenham no ambiente político cultural
de sua época, sua relação com seus pares e
importantes estudiosos da literatura. Neste
sentido, sistematiza do ponto de vista pa-
norâmico uma leitura rica tanto em dados
de conteúdos históricos e contextuais quan-
to na discussão do fazer poético propria-

mente dito das autoras. Destaca
como traço distintivo da poesia
de Edith Sitwell uma extraordi-
nária consciência de ritmo:
“Ama-me o coração por uma
hora, mas meu osso por um
dia.../ O esqueleto pelo menos
sorri, pois tem um amanhã:/ .../
/ Essa foi a canção que eu ouvi;
mas o osso cala/ Quem sabe se
o som era o da luz morta cha-
mando,/ ou se era de César ro-
lando sobre seu coração — aque-
la pedra —/ ou se era o peso de
Atlas caindo?”. A questão da
musicalidade não é tratada ape-
nas como técnica literária, é
transformada em tema, proble-
ma para discussão.

No primeiro ensaio, a análi-
se crítica sobre as cinco poetas
enfatiza a predominância temáti-
ca que problematiza a relação

entre a vida e morte. A criação estética e
suas dificuldades, imbricadas na busca de
sentidos para a vida e na falta de sentidos
para a morte, permeia a poesia aqui discuti-
da. O ponto de vista feminino manifesta-se
sob o olhar de sujeitos líricos muitas vezes
confundidos com suas autoras. Uma leitu-
ra impressionista perfeitamente compreen-
sível, tanto pela avalanche de acontecimen-
tos trágicos que envolveram algumas delas
em sua trajetória pessoal quanto por suas
escolhas estéticas, temáticas ou formais. A
banalidade da vida cotidiana, a natureza
física e os arquétipos mitológicos da femi-
nilidade tratados como temas, problemas e
objetos de criação e a escolha preferencial
pela interlocução com um outro, através do
tom confessional, são algumas das marcas
da dicção dessas poéticas.

Márcia amplia o leque da crítica para vá-
rias esferas. Citando L. M. Rosenthal, situa
Silvia Path “na vertente poética marginal
americana dos anos que se seguiram ao final
da Segunda Guerra Mundial”. Isto poderia
ser discutido na obra de outras poetas que,
“lutando contra a neutralidade imanente da
voz poética dominante (Eliot e Pound), ten-
tavam produzir poesia tomando como maté-
ria-prima o húmus do momento histórico
vivido e os dramas de suas próprias vidas”.
Portanto, tanto as guerras da primeira meta-
de do século quanto a opressão da condição
feminina desse momento histórico contribu-
em para poéticas “conturbadas” como uma
“epidemia tanática que dormia no fundo da
cultura da geração anglo-saxã pós-Segunda
Guerra Mundial” (Andrés Hoyos). Essa epi-
demia de domínio de Tanatos conduzia a
exacerbação da morte sobre a vida como
ameaça permanente em seu poder destrutivo,
não só na literatura, mas em outros campos
da intelectualidade. Em O mal-estar na civi-
lização, por exemplo, Freud evoca a perple-
xidade desse momento: “Agora só nos resta
esperar que o eterno Eros desdobre suas for-
ças para se afirmar na luta com seu não me-
nos imortal adversário. Mas quem pode pre-
ver com que sucesso e com que resultado?”.

Dramas
Observa-se que os fatos dramáticos que

permearam essas vidas, como os suicídios

de Silvia Path e Anne Sexton e a reclusão
voluntária de Emily Dickinson, foram ine-
vitavelmente impactantes na leitura de seus
poemas. Os acontecimentos históricos mun-
diais e suas conseqüências no imaginário
artístico e feminino, em especial, trouxeram
suas influências. Entretanto, isso não deve
minimizar outros aspectos de relevância. Ou
seja, não podemos deixar de considerar a
produção de poemas, assim como sua tra-
dução, uma atividade poética, que segun-
do Octavio Paz “nasce do desespero diante
da impotência da palavra e finaliza com o
reconhecimento da onipotência do silên-
cio”. Ou seja, paradoxalmente, esta lingua-
gem se constitui a partir da impotência da
palavra, em tensão com a onipotência do
silêncio, busca inútil e obsessiva pela expres-
são que se insinua, mas não cumpre satisfa-
toriamente a comunicabilidade pretendida.

Ana Cristina César, poeta brasileira, tra-
dutora de algumas dessas autoras, identifi-
cada com elas na vida, na morte e na cria-
ção artística, compreendia bem a natureza
própria da literatura. “A subjetividade, o
íntimo, não se coloca na literatura... Eu
queria me comunicar. Eu queria jogar mi-
nha intimidade, mas ela foge eternamente.
E tem um ponto de fuga... ela escapa”. É
essa relação, esse jogo entre o desejo de di-
zer e essa coisa indizível que escapa que vai
constituir a matéria-prima da criação poé-
tica e o desafio de recriação da tradução
para outro código lingüístico. Ser sujeito
do seu próprio discurso, meta dessas vozes
femininas, é um desejo que esbarra com a
própria natureza da linguagem. Neste sen-
tido, Carlos Lima, poeta e também tradu-
tor, em texto crítico da contracapa deste li-
vro chama a atenção para o fato: “...estamos
no campo da fala e da linguagem e, neste
território, a poesia é uma cartografia do sen-
sível nos seus limites”.

Por fim, é bom aproveitar o espaço para
a aproximação desse limite de uma carto-
grafia afetiva que me diz respeito muito de
perto, já que neste sentido, acredito que a
poesia, a tradução e a crítica estabelecem
entre si certa “fraternidade de sangue”, como
diria Path, com todos os seus encantos e
perigos. Quero aproveitar o espaço para ren-
der uma singela homenagem a Jorge
Wanderley. Lembro com carinho dos primei-
ros ensinamentos do mestre, no botequim
da esquina da UERJ, um acolhedor pé-sujo
que chamávamos de “escritório”. Lá, esticá-
vamos as atividades da Oficina Literária
Mário Faustino, que ele coordenava com
Carlos Lima, ambos os professores que reu-
niam alunos, poetas experientes ou não, para
a prática e a teoria da arte. Entre um copo
de cerveja, um fragmento de poema, letras
de músicas, piadas e trivialidades, ouvíamos
histórias incríveis. Uma delas nos dizia
como o neurocirurgião interrompeu a car-
reira brilhante para se dedicar à literatura.
Um enfarto durante uma cirurgia, concluí-
da com sucesso, foi decisiva para mudar os
rumos de sua história. O coração que fa-
lhara era o mesmo que poetizava o dia-a-
dia, que, às vezes, se fechava birrento, com
intransigente rigor, que brindava a vida pre-
sente, com “manias de agora” e que, por
fim, o levou. Afinal, “viver só custou a vida/
não custa nada morrer”.

Fraternidade de sangue
Coletânea reúne várias poetas de língua inglesa traduzidas por JORGE WANDERLEY

Do jeito delas —
Vozes femininas
de língua inglesa
Várias autoras
Org.: Márcia Cavendish
Wanderley, Carlos
Eduardo Fialho
e Sueli Cavendish
Trad.: Jorge Wanderley
7Letras
132 págs.
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Desertos vermelhos
No violento MERIDIANO DE SANGUE, Cormac McCarthy recria mito do Oeste americano
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Sobre Meridiano de sangue ou O rubor
crepuscular no Oeste, reeditado pela Objetiva,
um crítico do The New York Times disse, quando
do seu lançamento em 1985, que a obra era um
tapa no rosto de leitor. Se fosse menos polido,
teria dito “um chute nas partes íntimas” e seria
mais preciso. Pois nessa reinvenção do Oeste ame-
ricano o homem é reduzido à brutal existência,
em um meio igualmente despido de concessões
abstratas que não o código universal do medo
e da violência. E poucos traduziram tão bem a
desesperança humana quando Cormac Mc-
Carthy, um dos mais importantes escritores nor-
te-americanos da atualidade.

Mesmo que o leitor mais sensível se inco-
mode com as descrições de massacres e a abso-
luta falta de horizonte moral dos personagens,
a prosa ao mesmo tempo seca e lírica, as
ambientações detalhistas, a figura marcante do
juiz Holden e o ritmo quase cinematográfico
da narrativa tornarão inevitável a imersão no
meridiano sangrento do autor.

Com dez livros publicados, entre eles dois
adaptados para o cinema — Onde os velhos
não têm vez (2005) e A estrada (2006) —,
McCarthy conquistou fãs e acadêmicos, mas di-
vide os críticos com os altos e baixos de sua pro-
dução. Meridiano de sangue, além de ser consi-
derado por alguns especialistas o seu melhor ro-
mance (para o crítico Harold Bloom, o melhor
já escrito nos Estados Unidos desde Enquanto
agonizo [1930], de William Faulkner), é uma
espécie de rito de passagem na carreira do escri-
tor. Até então ele havia publicado quatro ficções:
The orchard keeper (1965), Outer dark (1968), Child
of God (1974) e Suttree (1979).

Mas é com Meridiano que McCarthy atin-
ge a excelência de sua marca autoral e define a
temática épica que iria explorar na Trilogia da
fronteira, composta por Todos os belos cava-
los (1992), A travessia (1994) e Cidades da
planície (1998), já publicados no Brasil.

O texto é econômico em pontuações, como
quando se abstém de outras conjunções que não
o “e” entre as frases — “Atravessou uma floresta
de carvalhos vivos e bebeu de um regato e seguiu
ao crepúsculo e acampou sem fazer fogueira. (...)
Nessa noite ele se sentou no acampamento dos
vaqueiros e comeu feijões e bolachas duras e ou-
viu sobre a vida pelas trilhas” —, o que lhe ren-
deu comparações com Faulkner, além do reco-
nhecimento de vestígios que vão do Velho Testa-
mento e Shakespeare até Herman Melville.

Cabeças de bebês
Para compor a história, McCarthy pesquisou

sobre eventos reais ocorridos entre os anos de
1840 e 1850 na fronteira do Texas com o México
envolvendo a chamada “Gangue Glanton”, um
grupo de caçadores de escalpos liderados por John
Joel Glanton, que realmente existiu. Numa re-
gião pontuada por conflitos com povos indíge-
nas, eles firmaram contratos com governadores
de estados mexicanos, pelos quais receberiam US$
100 por escalpo e US$ 1 mil pela cabeça de
Gómez, líder de uma gangue de comanches que
dizimou uma vila em Chihuahua.

Ocorre que nem cabeças deformadas nem
escalpos poderiam ser identificados com muita
exatidão pelos contratantes. E os mercenários
tomam gosto pelo trabalho, arrancando o topo
da cabeça de índios, mexicanos, peregrinos, ho-
mens, mulheres e crianças sem maior distinção
ou titubeio, enquanto eram recebidos como he-
róis em povoados que também passaram a sa-
quear e estuprar e assassinar camponeses. “Cabe-
los, rapazes (...). A fonte do nosso ramo ainda
não secou”, diz Glanton em meio a uma das
matanças e antes do grupo ser proscrito do ramo
e perseguido pelo exército no deserto de Sonora.

O faroeste de McCarthy é assim despoja-
do de falsas dicotomias entre o bem e o mal,
o herói e o vilão, evitando tanto as lendas da
conquista do Oeste encarnadas por John
Wayne quanto o revisionismo dos povos in-
dígenas vitimados, o que torna a saga conta-
da por Hollywood tão anódina quando um
desenho animado da Disney.

As cenas de massacres que se sucedem dão
o peso da ausência do norte moral dos prota-
gonistas, como esta:

Quando Glanton e seus oficiais voltaram à car-

ga contra a aldeia as pessoas fugiam sob os cascos e

os cavalos empinavam e pisoteavam e alguns dos
homens apeados corriam entre as cabanas com

tochas e arrastavam as vítimas para fora, lambu-
zadas e pingando sangue, golpeando os moribundos

e decapitando os que se ajoelhavam pedindo clemên-
cia. Havia no acampamento uma certa quantidade

de escravos mexicanos e estes saíram correndo gri-
tando em espanhol e tiveram a cabeça esmagada ou

foram abatidos com tiros e um dos delawares emer-
giu da fumaça segurando um bebê nu em cada mão

e se agachou junto a um círculo de pedras com restos

de comida e os balançou pelos calcanhares um de
cada vez e esmagou suas cabeças contra as pedras de

modo que os miolos espirraram pela fontanela em
um vômito sanguinolento (...).

Numa outra passagem, os cavaleiros chegam
à cidade com os escalpos, reclamando o paga-
mento. A descrição que o escritor oferece desafia
qualquer outra encenação do faroeste, na medi-
da em que nega o menor traço de civilização à
tropa que usa, a título de adereços, escalpos, ca-
beças, dentes e peles humanas. Eles estão famin-
tos, sedentos e feridos; quando podem, devoram
carne crua e bebem ao lado dos cavalos, indis-
tintos em animalidade. Ao se dirigirem ao ba-
nho público, sujos de sangue e poeira do deser-
to, são vistos “(...) tatuados, marcados a ferro,
suturados, as enormes cicatrizes enrugadas cria-
das sabe-se Deus onde por que bárbaros cirurgi-
ões através de peitos e abdomens como rastros
de milípedes gigantescos, alguns deformados,
dedos faltando, olhos, suas testas e braços estam-
pados com letras e números como se fossem ar-
tigos à espera de um inventário”.

McCarthy chegou a aprender espanhol e
visitar lugares citados nos livros que pesquisou
para escrever a obra, o que contribuiu para
suas descrições precisas e atentas do cenário.
Essa ambientação, aliás, é um dos méritos do
romance. Nela, a natureza se torna tão ame-
açadora quanto os próprios índios ou mexi-
canos no encalço dos protagonistas, confor-
me o seguinte trecho:

Paliçadas de ossos dividiam os arredores peque-
nos e poeirentos e a morte parecia ser a característica

mais proeminente da paisagem. Estranhas cercas
polidas pela areia e o vento e alvejadas e trincadas pelo

sol como porcelana antiga com rachaduras secas e

marrons da intempérie e onde nada vivo se movia. As
formas enrugadas dos cavaleiros passaram tilintando

pela terra seca cor de bistre e pela fachada de barro do
jacal, os cavalos estremecendo, farejando água.

Ou neste, em que fala de um “mundo co-
zido”, para passar a idéia do calor do deserto,
e do “poente cor de sangue”:

Cruzaram o del Norte e cavalgaram no rumo

sul por uma terra ainda mais hostil. Durante todo

o dia se agachavam como corujas à sombra avara
da acácia perscrutando aquele mundo cozido. Dia-

bos de poeira remoinhavam no horizonte como a
fumaça de fogueiras distantes mas de coisa vivente

não se via sinal. Miraram o sol em seu circo e ao
lusco-fusco cavalgaram para o frescor da planície

onde o céu do poente estava da cor do sangue.

Feios, sujos e malvados
O primeiro fio narrativo é dado por um

adolescente analfabeto e revoltado, culpado
pelo pai pela morte da mãe no parto, chama-
do apenas de “kid”. Ele foge de casa aos 14
anos para uma vida errante de brigas e prisão,
até ser recrutado pelos caçadores de escalpos.
No grupo, estabelece algum laço de amizade
com figuras peculiares como o ex-padre Ben-
jamin Tobin, David Brown, que usa um colar
de orelhas humanas, e Louis Toadvine, que
oculta sob a cabeleira sebosa iniciais marcadas
a ferro na testa e as orelhas mutiladas.

O personagem fictício de “kid” predomina
nos primeiros capítulos e confere uma pers-
pectiva passiva sobre os eventos narrados,
fatigada pelo mormaço do deserto.

O segundo eixo narrativo é traçado pelo

juiz Holden, um dos personagens mais
marcantes da literatura americana. Como disse
Bloom em entrevista: “A violência é o livro.
O juiz é o livro, e o juiz é, ao lado de Moby
Dick, a mais monstruosa aparição em toda
literatura americana. O juiz é a violência en-
carnada”. De fato, são comuns os paralelos
feitos entre do juiz Holden com o capitão
Ahab, de Moby Dick, de Melville ou Kurtz,
de O coração das trevas, de Joseph Conrad.

Holden é uma criatura demoníaca. Tem
mais de dois metros e dez de altura (apesar das
mãos e pés diminutos, femininos) e o corpo
completamente desprovido de pêlos, inclusive
cílios e sobrancelhas. Domina várias línguas e
viajou pela Europa, enquanto a maioria da tro-
pa mal articula frases completas. Possui conhe-
cimentos científicos e registra em uma caderne-
ta que traz nos bolsos desenhos e anotações
sobre a fauna e flora. Polido, sedutor, manipu-
lador, seja numa festa dançando e tocando vi-
olino ou escalpelando vítimas, afogando filho-
tes de cães por prazer e degolando uma criança
sem qualquer motivo, age com a mesma arro-
gância, seguro de sua imortalidade.

Quando Holden fala, costura na trama um
discurso teológico e filosófico que chega a
contrastar com a linguagem primitiva de
Meridiano. Através dele dialoga Francis
Bacon, quando justifica os desígnios da ra-
zão sobre a natureza:

Só a natureza pode escravizar o homem e só quan-

do a existência da última entidade tiver sido

desencavada e exposta diante dele é que ele se torna-
rá do modo apropriado o suserano da terra (...) O

homem que acredita que os segredos do mundo es-
tão escondidos para sempre vive em miséria e medo.

A superstição o arrasta para o fundo.

E fala também Nietzsche, sobre a moral dos
fracos e dos fortes: “A lei moral é uma inven-
ção da humanidade para destituir de seus di-
reitos os fortes em favor dos fracos. A lei da
história a subverte a cada avanço”.

Mas o que mais surpreende é a argumenta-
ção que serve de justificativa para os massacres.
Segundo Holden, a natureza do homem é o
jogo, e o maior jogo de todos é a guerra, a qual
todo homem está destinado. “A guerra é deus”,
afirma o juiz, no sentido de ser o motor da
existência e da evolução da espécie, numa sub-
versão darwiniana expressa na “sobrevivência
dos mais fortes” de Herbert Spencer.

Agindo nas sombras, é no juiz, não em
Glanton, que está a base espiritual e intelectual
dos mercenários. A frase “A guerra é deus” po-
deria bem ter sido extraída de um discurso de
George W. Bush em sua guerra contra o terror
conduzida no Oriente Médio, tão contemporâ-
neo nos soa o ocaso civilizatório de McCarthy.

Talvez esteja nesse ruído religioso e cheio
de simbolismo aquilo que seduz o leitor e com-
pensa uma eventual repulsa aos atos e à ambi-
güidade dos personagens. Restam ainda estra-
nhos paralelismos com a violência do cangaço
nordestino, Euclides da Cunha e a cosmogonia
dos “grandes sertões”. Numa dimensão
intertextual, seria também plausível ouvir o
juiz Holden clamar no deserto: “Viver é ne-
gócio muito perigoso...”

Meridiano de sangue
ou O rubor crepuscular
no Oeste
Cormac McCarthy
Trad.: Cássio de
Arantes Leite
Alfaguara
351 págs.

A companhia cessara de
avançar a essa altura e os
primeiros tiros foram dispa-
rados e a fumaça cinza dos
rifles rolou em meio à poeira
conforme os lanceiros abriam
brechas nas fileiras. O cava-
lo do kid afundou sobre seu
corpo com um longo suspiro
pneumático. Ele já havia dis-
parado seu rifle e agora esta-
va no chão e mexia a bolsa
de munição. Um homem a
seu lado tinha uma flecha cra-
vada no pescoço. Estava le-
vemente curvado como que
rezando. O kid pensou em ex-
trair a ponta de ferro farpada
ensangüentada mas então viu
que o homem tinha outra fle-
cha enterrada até as penas
em seu peito e estava mor-
to. Por toda parte havia ca-
valos caídos e homens se
dabatendo e ele viu um ho-
mem abaixado carregando
seu rifle com o sangue escor-
rendo de seus ouvidos e viu
homens com seus revólveres
desmontados tentando en-
caixar os tambores de reser-
va carregados que tinham
consigo e viu homens de joe-
lhos que curvaram o corpo e
cravaram os dedos na pró-
pria sombra no chão e viu ho-
mens perfurados por lanças
e agarrados pelos cabelos e
escalpelados ainda de pé e
viu os cavalos de batalha a-
tropelando os caídos e um pe-
queno pônei de cara branca
com um olho toldado esticou
o pescoço do meio das som-
bras e deu uma dentada em
sua direção e depois sumiu.
Entre os feridos alguns pare-
ciam aturdidos e sem dis-
cernimento e alguns estavam
pálidos sob as máscaras de
pó e outros se borraram ou
cambaleavam atordoados
para as lanças dos selvagens.

trecho • meridiano
            de sangue

o autor
CORMAC MCCARTHY nasceu
em Rhode Island, em 1933.
Estudou na Universidade de
Tennessee, em Knouxville, e
serviu na Força Aérea ameri-
cana nos anos 1950. Publicou
o primeiro romance, The or-
chard keeper, em 1965. Es-
creveu outros nove livros, in-
cluindo o mais aclamado,
Meridiano de sangue (1985),
e a chamada Trilogia da fron-
teira, nos quais explora o tema
da violência e da mitologia do
Oeste americano. Ganhou prê-
mios literários como o National
Book Award e o National Book
Critics Circle Award. Também
escreveu roteiros para o cine-
ma. Seus dois últimos roman-
ces, Onde os velhos não têm
vez (2005) e A estrada (2006),
foram adaptados para as telas.
Vive com a terceira mulher e o
filho em Santa Fé, Novo Méxi-
co. São raras suas entrevistas
e aparições públicas.

CORMAC  MCCARTHY por Ramon Muniz
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Há os que se entregam à língua para dissolvê-
la. E outros que estremecem ao tocá-la.

Elias Canetti

Talvez a palavra chave para acessar o vasto
e inquietante universo de Elias Canetti seja
metamorfose. No conjunto da obra deste autor
judeu sefardita, Nobel de Literatura em 1981,
nascido na Bulgária e educado em alemão,
que morou na Inglaterra, Áustria e Suíça e é
considerado um dos mais incisivos intelectu-
ais do pós-guerra, a única possibilidade de
compreensão do mundo parece ser apenas o
que é capaz de demovê-lo da lei da inércia.

Em famoso discurso, proferido em Muni-
que, em 1976, O ofício do poeta, de fato, ele insis-
te na necessidade de que “o guardião das me-
tamorfoses” se manifeste, que verdadeiramen-
te assuma seu papel, pois só assim, haverá quem
exerça uma força contrária à que cega a socie-
dade contemporânea, jogando-a no marasmo
alienante de quem nada mais questiona e se
deixa manipular pelo aparato ideológico que
mantém as estruturas de poder.

Para Canetti, zelar por metamorfoses é tratar
do literário como forma de resistência, como
tentativa de salvaguardar o humano do
embrutecimento, da avalanche sectária de to-
das as formas de preconceito predominantes em
sociedades dirigidas pela tirania dos que não
admitem transformações, dos que se enrijecem
nos muros da segregação, sufocando as liber-
dades individuais e os direitos humanos.

Nesse sentido, podemos perceber um rico
diálogo entre o que ideologicamente o ali-
menta — analisado com minúcia em Massa
e poder, obra que o consagrou com o Nobel
— e o que vem sendo proposto por vários
pensadores contemporâneos a respeito. Ape-
nas a título ilustrativo, bastaria lembrar a
análise de José Saramago sobre a cegueira
generalizada que, em tempos como os nos-
sos, é avassaladora e tem o poder de se alas-
trar e contaminar a todos (a propósito, ver
Rascunho 104, de dezembro de 2008).

No mesmo tipo de abordagem, em boa
medida, situam-se muitos autores — Mario

Vargas Llosa, Octavio Paz, Bernardo Soa-
res e Alessandro Baricco, entre outros — que,
respeitando as respectivas diferenças e parti-
cularidades, entendem o literário como re-
quisito primeiro no resgate de uma erudição
da sensibilidade, capaz de combater uma das
concepções mais difundidas hoje em dia: a
de que a literatura seria uma atividade da
qual se pode prescindir.

Não só não se pode prescindir da litera-
tura, dirá Canetti, como se faz urgente reco-
nhecer a indiscutível missão do poeta (aqui,
também, entendido em acepção mais am-
pla: o escritor, o homem das letras), alguém
que se esforça para “guardar” toda
potencialidade de transformação humana,
atento às metamorfoses como instrumentos
de combate à alienação e, conseqüentemen-
te, ao aprisionamento das consciências.

A tarefa de quem guarda metamorfoses,
portanto, é árdua e deve se verificar, primei-
ramente, na apropriação da herança literá-
ria da humanidade. Aqui, assevera nosso
autor, há que se ater a dois livros fundamen-
tais da Antiguidade: Metamorfoses, de
Ovídio, coletânea quase sistemática de to-
das as metamorfoses míticas e “elevadas”
então conhecidas, e a Odisséia, que trata
particularmente das metamorfoses aventurei-
ras de um homem, Ulisses.

De fato, não é difícil constatar o quanto
as Metamorfoses de Ovídio reaparecem em
Ariosto, Shakespeare e em incontáveis ou-
tros, incluindo os modernos e pós-moder-
nos, além do óbvio fato de que nos depara-
mos com Ulisses cada vez mais, podendo-
se arriscar a percebê-lo como “a primeira
personagem a entrar para o panteão da li-
teratura universal”.

Mas o poder de zelar por metamorfoses
vai além e aqui reside sua força mais incisiva:

Num mundo onde importam a especialização
e a produtividade; que nada vê senão ápices, alme-
jados pelos homens em uma espécie de limitação
linear; que emprega todas as suas energias na soli-
dão gélida desses ápices, desprezando e embaciando
tudo o que está no plano mais próximo — o múlti-
plo, o autêntico —, que não se presta a servir ao

ápice; num mundo que proíbe mais e mais a meta-
morfose, porque esta atua em sentido contrário à
meta suprema de produção; que multiplica irrefle-
tidamente os meios para sua própria destruição,
ao mesmo tempo em que procura sufocar o que ain-
da poderia haver de qualidades anteriormente ad-
quiridas pelo homem que poderiam agir em senti-
do contrário ao seu — num tal mundo, que se po-
deria caracterizar como o mais cego de todos os
mundos, parece de fundamental importância a exis-
tência de alguns que, apesar dele, continuem a exer-
citar o dom da metamorfose.

No exercício dessa “paixão pela meta-
morfose” é que consistiria a habilidade dos
poetas em manter abertas as vias de acesso
entre os homens, uma vez que o poeta seria
aquele capaz de se transformar em qualquer
um, mesmo no ser mais ínfimo, no mais
impotente. Desse modo, e apenas assim agin-
do, seria possível sentir o que um homem é
por trás de suas palavras: não haveria outra
forma de apreender a verdadeira consistência
daquilo que nele vive.

Disso decorre que, em síntese, a grande
busca de Elias Canetti, como romancista,
poeta, ensaísta, dramaturgo ou pensador,
tenha sido a de tornar-se, ele mesmo, um
guardião dessas metamorfoses, numa cons-
tante troca de peles, a fim de buscar o outro,
atingindo o que se esconde por trás das más-
caras de cada discurso.

Transformar-se, desse modo, assume uma
dicção próxima à do “outrar-se” pessoano.
Transformando-me em outros, abro o dique
da contenção homogênea e massificadora de
culturas que se fossilizam na autoveneração,
sem espaço para o diverso ou estrangeiro.

Ao vestir outras peles, metamorfoseado,
relativizo verdades absolutas e paradigmas
dogmáticos, exercendo a liberdade como
prerrogativa intrínseca do humano e não
apenas como instância a ser conquistada a
ferro e fogo, resgatada das armadilhas que
embotam e condicionam consciências.

A influência de Karl Krauss
Daí porque seja bem compreensível que

um dos intelectuais mais venerados por

Canetti tenha sido, por exemplo, Karl
Krauss. Não faltam referências a ele e a
todo o seu poder de influência nas aulas e
conferências em que, como brilhante ora-
dor, vaticinava sobre os efeitos desastro-
sos que adviriam da segunda grande guer-
ra que, à época, apenas se anunciava.

De fato, tanto em O jogo dos olhos,
como no recém-publicado Sobre os es-
critores, em que Canetti lhe dedica todo
um capítulo, fica bem evidente o quanto
Krauss foi onipresente em sua formação
intelectual e quão decisiva foi a leitura
do excepcional Últimos dias da huma-
nidade. Sobre o que teria aprendido com
Karl Krauss, afirma:

Em primeiro lugar, há o sentimento de res-
ponsabilidade absoluta. Ele existia em mim
de uma forma que beirava a obsessão, e nada
que fosse menos me parecia valer a pena viver...
Temos essa pobre palavra “engajamento”, nas-
cida para ser banal e que hoje se multiplica por
toda parte qual erva daninha. Soa como se ti-
véssemos que ter uma relação empregatícia com
as coisas mais importantes. A verdadeira res-
ponsabilidade é cem graus mais pesada, pois é
soberana e se autodetermina.

Em segundo lugar, Karl Krauss me abriu
os ouvidos, e ninguém mais teria conseguido
fazê-lo. Desde que o ouvi, é-me impossível não
ouvir... Graças a ele comecei a compreender
que cada indivíduo possui sua própria confi-
guração lingüística graças à qual se destaca
de todos os outros.

É também, no âmbito abrangente e
polissêmico dessa urgência de metamor-
foses que compreendemos o tom de in-
quietação de Canetti, ao escrever seus
apontamentos e aforismos sobre escrito-
res, literatura, vida, guerras e morte.

Na trilogia recém lançada pelo traba-
lho conjunto da José Olympio – o já men-
cionado Sobre os escritores — e da Es-
tação Liberdade — Festa sob as bombas
e Sobre a morte, que agora são apresen-
tados ao público como uma compilação
de inéditos —, verificaremos o mesmo fio
condutor que já direcionava suas princi-
pais obras: o da representação poética da
singularidade de cada experiência.

Não é à toa que Peter Von Matt —
um exímio decifrador do espírito irrequi-
eto e apaixonado desse búlgaro — obser-
va que, a todo o momento, diante dos
mais simples apontamentos de Canetti,
estejamos expostos a uma voz que nos
incita, como se dissesse: “Vejam, esse aí
me transformou!”.

Sem meias medidas
A essa voz persuasiva e quase

devocional que nos convence da necessi-
dade de conhecermos certos autores,
como Büchner, Goethe, Kafka (entre os
eleitos, o maior), Stendhal, Robert Walser,
Keller, Musil e Pessoa — devido às me-
tamorfoses que suscitariam em seus lei-
tores —, há, em contrapartida, a lingua-
gem afiada contra os não-eleitos.

Desse modo, encontraremos páginas
antológicas de profunda veneração, como
o capítulo inteiro sobre Büchner ou o
fragmento dedicado a Kafka:

Kafka despiu Deus dos últimos vestígios
da paternidade. O que resta é uma teia densa
e indestrutível de dúvidas acerca da própria
vida e não acerca das pretensões do criador...

Diante de algumas figuras do espírito, e são
muito poucas, o meu Eu pára completamente.
Nem são aqueles que mais realizaram; estes, ao
contrário, apenas nos estimulam. São antes
aqueles que enxergaram por trás de sua realiza-
ção coisas mais importantes e inalcançáveis,
precisando encolher até ela desaparecer. Entre
essas figuras está Kafka, e assim ele tem uma
influência mais profunda sobre mim do que
Proust, que realizou incomparavelmente mais.

Com o mesmo tipo de ênfase, porém
contra os “não gratos” denominaríamos
como, no mínimo, ousadas, algumas de
suas famosas investidas aforísticas a respei-
to de intelectuais respeitados e renomados
como Freud ou Sartre. Sobre o primeiro,
por exemplo: “Freud só se tornará interes-
sante depois de ficar totalmente esquecido
durante muito tempo. Se eu fosse Freud,
sairia correndo de mim mesmo”.

Ou ainda, no que toca a um dos pais
do existencialismo:

Jamais o considerei um poeta, e sim um
analista e panfletário. Sempre me repugnou
o seu “engajamento” como um tipo de ativi-
dade. Nenhuma de suas formulações foi um
pensamento. Nada seu foi novo. Ele tinha logo
uma resposta, que existia já antes da pergun-
ta. Há em todas as afirmativas de Sartre aque-
la mesma falta de cores, nada brilha, nada
respira, nada vive. Mas há também grandes e
detalhadas discussões. Elas nunca me inte-
ressaram e eu mal me ocupei delas.

Tal tipo de postura pode levar, com
freqüência, a diagnósticos prematuros
sobre Canetti, vez ou outra, distorcendo

a abrangência de seu pensar, sob a acusação
de arrogância ou presunção.

O que temos, ao invés disso, é o perma-
nente tom de inquietação de quem jamais se
satisfaz com o que está posto, de quem não
pretende aparar arestas, mas sim, explicitá-las.

Recorrendo ainda a Peter Von Matt, con-
cordamos com o que ele observa como um
forte traço de originalidade do autor. De fato,
enquanto os tradicionais guardiões da cul-
tura pretendem encontrar nuances, gradações
e principalmente classificações que possibili-
tem catalogar escritores em categorias já co-
nhecidas, Canetti, diferentemente, investe no
ímpar, na descrição minuciosa de experiên-
cias daquilo que é único. Esta singularidade
da experiência é que estaria por trás de todos
os encontros do autor com livros, poetas,
intelectuais e, também, com as mais diver-
sas pessoas e situações de sua vida.

Retratos humanos
Desse modo, em Festa sob as bombas

— Os anos ingleses, coletânea de fragmen-
tos, o que se nos apresenta é um desfile dos
mais variados tipos, desde poetas da alta casta
intelectual de Londres, Oxford, Cambridge,
Hampstead Heath, até o simples casal de
anfitriões Milburn, que acolhe Elias e sua
esposa Veza no campo, por conta do aumen-
to de ataques aéreos e das subseqüentes vitó-
rias dos alemães, à época da guerra.

Cada um desses encontros é narrado com
tamanho detalhe e força descritiva que pas-
sa a constituir um verdadeiro retrato huma-
no, como se a lente objetiva do autor aqui
visasse a uma aproximação o mais fidedig-
na possível de uma representação do real,
que desse conta de um alto grau de verossi-
milhança, necessário a certos relatos que pre-
tendem, acima de tudo, documentar.

Talvez seja esse transbordamento do hu-
mano, criado em seu texto, abrindo um
amplo leque de pessoas de todo tipo, que
confira certa leveza àquele cenário de guer-
ra na Inglaterra, sob as bombas de Hitler.

Mais uma vez, e nesse caso, em experiên-
cias que tangenciam encontros verdadeiros,
narrados com o timbre quase confessional
dos diários, Canetti busca a metamorfose,
valorizando cada singelo esbarrão, com
quem quer que seja, parando para ver, ouvir
e, assim, dar voz a esse outro, transforman-
do-se nele, deixando-se transformar por ele,
eterno guardião da intensidade única de si-
tuações que, com eficácia, acrescentam algo
valioso à sua existência.

É o que extraímos, por exemplo, do irô-
nico episódio em que a paradoxal ingenui-
dade e total alienação da senhora Milburn
vem à baila, numa espécie de disparate:

Mrs. Milburn assustou-se um pouco com Veza,
que não conseguia reprimir o fogo em seu rosto e
logo começou a contar dos ataques aéreos a Lon-
dres. Tais coisas Mrs. Milburn não gostava nem de
pronunciar, nem de ouvir. “O mal não existe real-
mente”, ela disse com brandura, “o mal é uma
imaginação nossa”, disse Mrs. Milburn. Veza per-
cebeu finalmente os meus sinais e calou-se.

Ou ainda, neste refinado retrato de um gari:

O gari observava bem e conhecia todos. Não
apenas por causa de sua idade, ele era a pessoa
mais experiente do povoado inteiro. Tinha um jeito
lento de olhar e não sentia vergonha de demorar os
olhos por muito tempo em alguém. Mas, à sua
maneira, era precisamente isso. Foi assim que sen-
ti seu olhar em mim, a primeira vez que saí da
loja. Assim o senti nas minhas costas durante o
tempo todo na calçada que ligava as duas ruas. O
que via quando olhava as pessoas se afastarem? O
fato de ele encarar os transeuntes parecia tão natu-
ral quanto a sua coroa de cabelos brancos.

Com a mesma vibração com que colhe
tipos humanos aparentemente tão singelos,
buscando interpretar o mundo por meio de
seus olhares, Canetti não poupa argumen-
tos contra o distanciamento e a frieza carac-
terísticas das festas inglesas, junto a intelec-
tuais que, tantas vezes freqüentava e em que
era imperativo não se revelar, não se deixar
conhecer, em consonância com o espírito
fleumático e egocêntrico do típico inglês que
jamais se expõe publicamente, mestre na arte
de dissimular, arte à qual o autor sempre
manifestou resistência. A propósito, uma de
suas críticas mais ferrenhas e polêmicas, à
época, foi a que travou contra T. S. Eliot.

Sobre a morte
Às anotações e aforismos sobre os mais

variados pensadores, poetas e escritores, em
recorte sincrônico, encontrados em Sobre
os escritores, correspondem, no mesmo es-
tilo, as observações a respeito de outro de
seus grandes temas: o da morte.

Traumatizado pela morte precoce do pai,
que presencia com apenas sete anos, perma-
necerá, ao longo de toda vida, um
inconformado diante da inexorabilidade do
fim: “Quem se abriu cedo demais à experi-
ência da morte jamais pode fechar-se nova-
mente diante dela: uma ferida que se torna
um pulmão, através do qual se respira”.

É da insistência em lutar contra a morte
e contra tudo que lhe seja concernente que
tratam os pensamentos colhidos em Sobre
a morte, de 1973 a 1985. Entre todos, talvez
pudéssemos colher algo dessa indignação
particularmente no seguinte:

Por que você se defende contra a idéia de que a
morte já está dentro dos vivos? Ela não está em você?

Ela está em mim porque devo atacá-la. Para
isso, para nada mais que isso é que preciso dela.
É para isso que eu a peguei para mim.

Tal resistência será levada a cabo, inclu-
sive nas assertivas que faz sobre Nietzsche,
porque para ele — diferentemente do que
postula o eminente filósofo alemão — não
seria possível reconhecer morte alguma.

Hiroshima
Entretanto, se só são considerados sábios

os que não prestam honrarias à morte, em
sentido contrário, releva Canetti, é o máxi-
mo sinal de integridade humana dedicar ab-
soluto respeito aos mortos. Daí porque teça
sinceros elogios a um médico sobrevivente
de Hiroshima, Dr. Michihiko Hachiya, por
meio de cujo diário é possível recolher fontes
seguras e comoventes daquela catástrofe. O
que mais o engrandece, diante dos olhos do
autor, é o fato de ter demonstrado pensar nos
mortos como pessoas, não como cadáveres a
mais, porém como indivíduos, de quem era
necessário recuperar a história.

Importa perceber aqui um ponto interes-
sante de aproximação entre o que é relevan-
te para Canetti e as teorias tecidas por Walter
Benjamim sobre a morte no texto O narrador,
ao entendê-la como fonte de conhecimento
da história dos indivíduos.

Também é interessante lembrar a mesma
postura de valorização dos mortos, numa re-
cente obra-prima do cinema japonês: A parti-
da, do diretor Yôjirô Takita premiado com o
Oscar de melhor filme estrangeiro em 2009,
em que um jovem violoncelista, tendo recebi-
do a notícia de que a orquestra em que tocava
seria extinta, precisa recomeçar, sendo condu-
zido pelas mãos do destino a outro tipo de
emprego, totalmente estranho e subestimado
pela sociedade: o dos que “ajudam a partir”,
ou melhor dizendo, dos que preparam os cor-
pos dos mortos para a cerimônia final.

Em tempos em que vigora uma verdadei-
ra necessidade de “higienização” da morte,
em que os velhos e doentes são, cada vez mais,
afastados de seus próprios ambientes, alijados
dos espaços públicos, confinados em asilos e
clínicas que possam subtrair a imagem da
decrepitude aos olhos da população, tanto a
preocupação de Canetti quanto as lições de
Benjamin e a delicada e profunda mensagem
de A partida são de extrema relevância.

A imagem da morte natural que nos vai
sendo sonegada, substituída pela brutalidade
das mortes violentas, amplamente exploradas
pela mídia, forjam um sentimento generaliza-
do de aversão à morte e conseqüentemente aos
mortos, o que, para Canetti é inconcebível,
sobretudo em sociedades que compreendem e
valorizam a história de seus indivíduos.

De corpo e alma
“De corpo e alma” é uma expressão que

parece dizer bem do comportamento desse au-
tor que procura um entendimento visceral e
apaixonado de cada uma de suas experiências.

Para ele, nada passa despercebido e tudo
é digno de nota, pois tudo precisa se trans-
formar ou ser transformado pela ação do
outro, seja este outro um livro, um autor,
um homem, uma história de vida, de guer-
ra, um amor, uma morte...

Muito interessante, a propósito, é o que ele
narra no capítulo Büchner no deserto (em O jogo
dos olhos) sobre a crise que viveu, logo após
o término de seu único romance: Auto-de-fé.

O livro trata, em síntese, dos descami-
nhos e desilusões sofridos pelo erudito
sinólogo Kien, dono de uma vasta bibliote-
ca, cuja tragédia é levada a cabo quando
precisa se deparar com o mundo exterior
àquele dos livros, mundo que acabará por
destruí-lo, já que nele não há lugar aos que
cultivam o espírito e o pensamento.

Mas o episódio que transtorna o autor
Canetti é o fato de ele ter criado a situação
de ruína do protagonista, em meio à quei-
ma dos livros. É pungente o modo como
revela o que o assolava então:

A queima dos livros era algo pelo qual não
podia me perdoar. Não acredito que ainda la-
mentasse por Kien. Tanto mal fora-lhe infligi-
do ao longo de todo o trabalho no livro, eu ha-
via me atormentado tanto a fim de reprimir

minha compaixão por ele — não me permi-
tindo demonstrá-la nem mesmo da forma
mais velada —, que pôr um fim à sua vida
pareceu-me, do ponto de vista do escritor,
sobretudo uma redenção.

Para essa libertação, porém, haviam sido
empregados os livros, e que estes se consumis-
sem em chamas foi para mim como se fosse eu
próprio a arder. Sentia-me como se tivesse sa-
crificado não apenas meus livros, mas tam-
bém os do mundo inteiro, já que a biblioteca do
sinólogo continha tudo o que havia de impor-
tante para o mundo: os livros de todas as religi-
ões, de todos os pensadores, os da totalidade
das literaturas orientais, os das ocidentais que
tivessem conservado em si um mínimo que fos-
se de vida. Tudo isso fora consumido pelo fogo,
e eu permitira que assim fosse sem ao menos
uma única tentativa de salvar alguma coisa.
O que restou foi um deserto, agora nada mais
havia além dele. Disso eu era culpado, pois o
que se passa num tal romance não é meramen-
te um jogo, mas uma realidade pela qual temos
de responder perante nós mesmos, muito mais
do que a qualquer crítica vinda de fora...

 Essa análise do cúmplice narrador au-
tobiográfico Canetti faz vir à cena o autor
do romance Canetti, que, até então estava
por trás dos bastidores. Essa espécie de con-
fissão sobre seu padecimento, enquanto
autor, pode ser lida como verdadeira cha-
ve de entendimento dos rumos pelos quais
transitam algumas de suas concepções
sobre o processo da criação ficcional.

Diferentemente das tendências atuais
que postulam a total anulação do sujeito
e do esvanecimento do autor, em que a
obra se assume como entidade ontológica
em si, em sentido diametralmente oposto,
em mais de uma situação, Canetti faz
questão de mostrar os mecanismos de fun-
cionamento das metamorfoses pelas quais
passa, durante o processo em que gera
personagens e histórias.

Nessa espécie de auto-reflexão, em que
teríamos uma situação semelhante, por
exemplo, à do relojoeiro que desmonta a
peça toda, para fazer vir a conhecer o que
antes ficava oculto dentro da máquina,
assim também temos, num tom de since-
ridade confessional, uma humanização
do sujeito criador.

Ao depararmos com esse tipo de rela-
to parece que estamos diante de um auto-
retrato do autor, quando do momento
decisivo da elaboração do epílogo de sua
grande obra, em que os transtornos e
culpas do deus criador vestem a pele do
humano, que sofre por se responsabilizar
pela ruína do personagem, em mais um
difícil jogo de outrar-se, nessa constante
e infindável transmutação.

O que temos, enfim, é o narrador em
primeira pessoa Elias Canetti, na obra de
cunho autobiográfico O jogo dos olhos,
assumindo-se como contador de sua pró-
pria história, cúmplice da crise enfrentada
por Elias Canetti, ele mesmo, transfigura-
do, agora, no autor do romance Auto-de-
fé, metamorfoseado em homem, ao assu-
mir a dor da culpa de ser o único responsá-
vel pela incineração da biblioteca do per-
sonagem Kien, biblioteca ficcional que, por
sua vez é, também, a metamorfose de to-
das as bibliotecas de toda a humanidade.

Esse episódio dá conta de mais um
de seus mais significativos aforismos so-
bre personagens:

Alguns personagens de romances são tão fortes
que mantêm o seu autor aprisionado e o sufocam.

Dissolução do personagem na literatura
mais recente: os personagens de que nosso tem-
po necessita são tão monstruosos que ninguém
mais teria a audácia de inventá-los.

Seja como for, nesse complexo ser
antenado com o mundo ao redor, cap-
tando-o de corpo e alma, arrebatando e
sendo arrebatado por livros, pensadores,
poetas, encantado por gente, pela rica di-
versidade de cada singular experiência
vivida e sofrida, diante do imponderável
da morte, Canetti encarna, em tudo que
o traduz, a imagem que ele mesmo criou,
no discurso proferido em Munique, a
partir da interessante metáfora da meta-
morfose. Se houve poetas que assumiram
plenamente o dom de exercitá-la, certa-
mente ele foi um deles, um de seus mais
legítimos e incansáveis guardiões.
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Sobre a morte
Elias Canetti
Trad.: Rita Rios
Estação Liberdade
160 págs.

Festa sob as bombas —
Os anos ingleses
Elias Canetti
Trad.: Markus Lasch
Estação Liberdade
232 págs.

Sobre os escritores
Elias Canetti
Trad.: Kristina
Michahelles
José Olympio
210 págs.

ELIAS CANETTI, Prêmio Nobel de Li-
teratura de 1981, nasceu em 1905,
em Ruschuk, na Bulgária, filho de ju-
deus sefardins. Após ter vivido em Lon-
dres, Viena, Frankfurt e Zurique, vol-
tou em 1938 à capital inglesa. Faleceu
em 1994. De sua autoria, já foram pu-
blicados no Brasil, entre outros, o ro-
mance Auto-de-fé, a trilogia autobio-
gráfica composta pelos livros Uma luz
em meu ouvido, A língua absolvida e
O jogo dos olhos, e os ensaios Massa
e poder e A consciência das palavras.

o autor

Traumatizado pela
morte precoce do pai,
que presencia com
apenas sete anos,
Canetti será, ao
longo de toda vida,
um inconformado
diante da
inexorabilidade do fim.

•r

ELIAS CANETTI por Ramon Muniz
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Há os que se entregam à língua para dissolvê-
la. E outros que estremecem ao tocá-la.

Elias Canetti

Talvez a palavra chave para acessar o vasto
e inquietante universo de Elias Canetti seja
metamorfose. No conjunto da obra deste autor
judeu sefardita, Nobel de Literatura em 1981,
nascido na Bulgária e educado em alemão,
que morou na Inglaterra, Áustria e Suíça e é
considerado um dos mais incisivos intelectu-
ais do pós-guerra, a única possibilidade de
compreensão do mundo parece ser apenas o
que é capaz de demovê-lo da lei da inércia.

Em famoso discurso, proferido em Muni-
que, em 1976, O ofício do poeta, de fato, ele insis-
te na necessidade de que “o guardião das me-
tamorfoses” se manifeste, que verdadeiramen-
te assuma seu papel, pois só assim, haverá quem
exerça uma força contrária à que cega a socie-
dade contemporânea, jogando-a no marasmo
alienante de quem nada mais questiona e se
deixa manipular pelo aparato ideológico que
mantém as estruturas de poder.

Para Canetti, zelar por metamorfoses é tratar
do literário como forma de resistência, como
tentativa de salvaguardar o humano do
embrutecimento, da avalanche sectária de to-
das as formas de preconceito predominantes em
sociedades dirigidas pela tirania dos que não
admitem transformações, dos que se enrijecem
nos muros da segregação, sufocando as liber-
dades individuais e os direitos humanos.

Nesse sentido, podemos perceber um rico
diálogo entre o que ideologicamente o ali-
menta — analisado com minúcia em Massa
e poder, obra que o consagrou com o Nobel
— e o que vem sendo proposto por vários
pensadores contemporâneos a respeito. Ape-
nas a título ilustrativo, bastaria lembrar a
análise de José Saramago sobre a cegueira
generalizada que, em tempos como os nos-
sos, é avassaladora e tem o poder de se alas-
trar e contaminar a todos (a propósito, ver
Rascunho 104, de dezembro de 2008).

No mesmo tipo de abordagem, em boa
medida, situam-se muitos autores — Mario

Vargas Llosa, Octavio Paz, Bernardo Soa-
res e Alessandro Baricco, entre outros — que,
respeitando as respectivas diferenças e parti-
cularidades, entendem o literário como re-
quisito primeiro no resgate de uma erudição
da sensibilidade, capaz de combater uma das
concepções mais difundidas hoje em dia: a
de que a literatura seria uma atividade da
qual se pode prescindir.

Não só não se pode prescindir da litera-
tura, dirá Canetti, como se faz urgente reco-
nhecer a indiscutível missão do poeta (aqui,
também, entendido em acepção mais am-
pla: o escritor, o homem das letras), alguém
que se esforça para “guardar” toda
potencialidade de transformação humana,
atento às metamorfoses como instrumentos
de combate à alienação e, conseqüentemen-
te, ao aprisionamento das consciências.

A tarefa de quem guarda metamorfoses,
portanto, é árdua e deve se verificar, primei-
ramente, na apropriação da herança literá-
ria da humanidade. Aqui, assevera nosso
autor, há que se ater a dois livros fundamen-
tais da Antiguidade: Metamorfoses, de
Ovídio, coletânea quase sistemática de to-
das as metamorfoses míticas e “elevadas”
então conhecidas, e a Odisséia, que trata
particularmente das metamorfoses aventurei-
ras de um homem, Ulisses.

De fato, não é difícil constatar o quanto
as Metamorfoses de Ovídio reaparecem em
Ariosto, Shakespeare e em incontáveis ou-
tros, incluindo os modernos e pós-moder-
nos, além do óbvio fato de que nos depara-
mos com Ulisses cada vez mais, podendo-
se arriscar a percebê-lo como “a primeira
personagem a entrar para o panteão da li-
teratura universal”.

Mas o poder de zelar por metamorfoses
vai além e aqui reside sua força mais incisiva:

Num mundo onde importam a especialização
e a produtividade; que nada vê senão ápices, alme-
jados pelos homens em uma espécie de limitação
linear; que emprega todas as suas energias na soli-
dão gélida desses ápices, desprezando e embaciando
tudo o que está no plano mais próximo — o múlti-
plo, o autêntico —, que não se presta a servir ao

ápice; num mundo que proíbe mais e mais a meta-
morfose, porque esta atua em sentido contrário à
meta suprema de produção; que multiplica irrefle-
tidamente os meios para sua própria destruição,
ao mesmo tempo em que procura sufocar o que ain-
da poderia haver de qualidades anteriormente ad-
quiridas pelo homem que poderiam agir em senti-
do contrário ao seu — num tal mundo, que se po-
deria caracterizar como o mais cego de todos os
mundos, parece de fundamental importância a exis-
tência de alguns que, apesar dele, continuem a exer-
citar o dom da metamorfose.

No exercício dessa “paixão pela meta-
morfose” é que consistiria a habilidade dos
poetas em manter abertas as vias de acesso
entre os homens, uma vez que o poeta seria
aquele capaz de se transformar em qualquer
um, mesmo no ser mais ínfimo, no mais
impotente. Desse modo, e apenas assim agin-
do, seria possível sentir o que um homem é
por trás de suas palavras: não haveria outra
forma de apreender a verdadeira consistência
daquilo que nele vive.

Disso decorre que, em síntese, a grande
busca de Elias Canetti, como romancista,
poeta, ensaísta, dramaturgo ou pensador,
tenha sido a de tornar-se, ele mesmo, um
guardião dessas metamorfoses, numa cons-
tante troca de peles, a fim de buscar o outro,
atingindo o que se esconde por trás das más-
caras de cada discurso.

Transformar-se, desse modo, assume uma
dicção próxima à do “outrar-se” pessoano.
Transformando-me em outros, abro o dique
da contenção homogênea e massificadora de
culturas que se fossilizam na autoveneração,
sem espaço para o diverso ou estrangeiro.

Ao vestir outras peles, metamorfoseado,
relativizo verdades absolutas e paradigmas
dogmáticos, exercendo a liberdade como
prerrogativa intrínseca do humano e não
apenas como instância a ser conquistada a
ferro e fogo, resgatada das armadilhas que
embotam e condicionam consciências.

A influência de Karl Krauss
Daí porque seja bem compreensível que

um dos intelectuais mais venerados por

Canetti tenha sido, por exemplo, Karl
Krauss. Não faltam referências a ele e a
todo o seu poder de influência nas aulas e
conferências em que, como brilhante ora-
dor, vaticinava sobre os efeitos desastro-
sos que adviriam da segunda grande guer-
ra que, à época, apenas se anunciava.

De fato, tanto em O jogo dos olhos,
como no recém-publicado Sobre os es-
critores, em que Canetti lhe dedica todo
um capítulo, fica bem evidente o quanto
Krauss foi onipresente em sua formação
intelectual e quão decisiva foi a leitura
do excepcional Últimos dias da huma-
nidade. Sobre o que teria aprendido com
Karl Krauss, afirma:

Em primeiro lugar, há o sentimento de res-
ponsabilidade absoluta. Ele existia em mim
de uma forma que beirava a obsessão, e nada
que fosse menos me parecia valer a pena viver...
Temos essa pobre palavra “engajamento”, nas-
cida para ser banal e que hoje se multiplica por
toda parte qual erva daninha. Soa como se ti-
véssemos que ter uma relação empregatícia com
as coisas mais importantes. A verdadeira res-
ponsabilidade é cem graus mais pesada, pois é
soberana e se autodetermina.

Em segundo lugar, Karl Krauss me abriu
os ouvidos, e ninguém mais teria conseguido
fazê-lo. Desde que o ouvi, é-me impossível não
ouvir... Graças a ele comecei a compreender
que cada indivíduo possui sua própria confi-
guração lingüística graças à qual se destaca
de todos os outros.

É também, no âmbito abrangente e
polissêmico dessa urgência de metamor-
foses que compreendemos o tom de in-
quietação de Canetti, ao escrever seus
apontamentos e aforismos sobre escrito-
res, literatura, vida, guerras e morte.

Na trilogia recém lançada pelo traba-
lho conjunto da José Olympio – o já men-
cionado Sobre os escritores — e da Es-
tação Liberdade — Festa sob as bombas
e Sobre a morte, que agora são apresen-
tados ao público como uma compilação
de inéditos —, verificaremos o mesmo fio
condutor que já direcionava suas princi-
pais obras: o da representação poética da
singularidade de cada experiência.

Não é à toa que Peter Von Matt —
um exímio decifrador do espírito irrequi-
eto e apaixonado desse búlgaro — obser-
va que, a todo o momento, diante dos
mais simples apontamentos de Canetti,
estejamos expostos a uma voz que nos
incita, como se dissesse: “Vejam, esse aí
me transformou!”.

Sem meias medidas
A essa voz persuasiva e quase

devocional que nos convence da necessi-
dade de conhecermos certos autores,
como Büchner, Goethe, Kafka (entre os
eleitos, o maior), Stendhal, Robert Walser,
Keller, Musil e Pessoa — devido às me-
tamorfoses que suscitariam em seus lei-
tores —, há, em contrapartida, a lingua-
gem afiada contra os não-eleitos.

Desse modo, encontraremos páginas
antológicas de profunda veneração, como
o capítulo inteiro sobre Büchner ou o
fragmento dedicado a Kafka:

Kafka despiu Deus dos últimos vestígios
da paternidade. O que resta é uma teia densa
e indestrutível de dúvidas acerca da própria
vida e não acerca das pretensões do criador...

Diante de algumas figuras do espírito, e são
muito poucas, o meu Eu pára completamente.
Nem são aqueles que mais realizaram; estes, ao
contrário, apenas nos estimulam. São antes
aqueles que enxergaram por trás de sua realiza-
ção coisas mais importantes e inalcançáveis,
precisando encolher até ela desaparecer. Entre
essas figuras está Kafka, e assim ele tem uma
influência mais profunda sobre mim do que
Proust, que realizou incomparavelmente mais.

Com o mesmo tipo de ênfase, porém
contra os “não gratos” denominaríamos
como, no mínimo, ousadas, algumas de
suas famosas investidas aforísticas a respei-
to de intelectuais respeitados e renomados
como Freud ou Sartre. Sobre o primeiro,
por exemplo: “Freud só se tornará interes-
sante depois de ficar totalmente esquecido
durante muito tempo. Se eu fosse Freud,
sairia correndo de mim mesmo”.

Ou ainda, no que toca a um dos pais
do existencialismo:

Jamais o considerei um poeta, e sim um
analista e panfletário. Sempre me repugnou
o seu “engajamento” como um tipo de ativi-
dade. Nenhuma de suas formulações foi um
pensamento. Nada seu foi novo. Ele tinha logo
uma resposta, que existia já antes da pergun-
ta. Há em todas as afirmativas de Sartre aque-
la mesma falta de cores, nada brilha, nada
respira, nada vive. Mas há também grandes e
detalhadas discussões. Elas nunca me inte-
ressaram e eu mal me ocupei delas.

Tal tipo de postura pode levar, com
freqüência, a diagnósticos prematuros
sobre Canetti, vez ou outra, distorcendo

a abrangência de seu pensar, sob a acusação
de arrogância ou presunção.

O que temos, ao invés disso, é o perma-
nente tom de inquietação de quem jamais se
satisfaz com o que está posto, de quem não
pretende aparar arestas, mas sim, explicitá-las.

Recorrendo ainda a Peter Von Matt, con-
cordamos com o que ele observa como um
forte traço de originalidade do autor. De fato,
enquanto os tradicionais guardiões da cul-
tura pretendem encontrar nuances, gradações
e principalmente classificações que possibili-
tem catalogar escritores em categorias já co-
nhecidas, Canetti, diferentemente, investe no
ímpar, na descrição minuciosa de experiên-
cias daquilo que é único. Esta singularidade
da experiência é que estaria por trás de todos
os encontros do autor com livros, poetas,
intelectuais e, também, com as mais diver-
sas pessoas e situações de sua vida.

Retratos humanos
Desse modo, em Festa sob as bombas

— Os anos ingleses, coletânea de fragmen-
tos, o que se nos apresenta é um desfile dos
mais variados tipos, desde poetas da alta casta
intelectual de Londres, Oxford, Cambridge,
Hampstead Heath, até o simples casal de
anfitriões Milburn, que acolhe Elias e sua
esposa Veza no campo, por conta do aumen-
to de ataques aéreos e das subseqüentes vitó-
rias dos alemães, à época da guerra.

Cada um desses encontros é narrado com
tamanho detalhe e força descritiva que pas-
sa a constituir um verdadeiro retrato huma-
no, como se a lente objetiva do autor aqui
visasse a uma aproximação o mais fidedig-
na possível de uma representação do real,
que desse conta de um alto grau de verossi-
milhança, necessário a certos relatos que pre-
tendem, acima de tudo, documentar.

Talvez seja esse transbordamento do hu-
mano, criado em seu texto, abrindo um
amplo leque de pessoas de todo tipo, que
confira certa leveza àquele cenário de guer-
ra na Inglaterra, sob as bombas de Hitler.

Mais uma vez, e nesse caso, em experiên-
cias que tangenciam encontros verdadeiros,
narrados com o timbre quase confessional
dos diários, Canetti busca a metamorfose,
valorizando cada singelo esbarrão, com
quem quer que seja, parando para ver, ouvir
e, assim, dar voz a esse outro, transforman-
do-se nele, deixando-se transformar por ele,
eterno guardião da intensidade única de si-
tuações que, com eficácia, acrescentam algo
valioso à sua existência.

É o que extraímos, por exemplo, do irô-
nico episódio em que a paradoxal ingenui-
dade e total alienação da senhora Milburn
vem à baila, numa espécie de disparate:

Mrs. Milburn assustou-se um pouco com Veza,
que não conseguia reprimir o fogo em seu rosto e
logo começou a contar dos ataques aéreos a Lon-
dres. Tais coisas Mrs. Milburn não gostava nem de
pronunciar, nem de ouvir. “O mal não existe real-
mente”, ela disse com brandura, “o mal é uma
imaginação nossa”, disse Mrs. Milburn. Veza per-
cebeu finalmente os meus sinais e calou-se.

Ou ainda, neste refinado retrato de um gari:

O gari observava bem e conhecia todos. Não
apenas por causa de sua idade, ele era a pessoa
mais experiente do povoado inteiro. Tinha um jeito
lento de olhar e não sentia vergonha de demorar os
olhos por muito tempo em alguém. Mas, à sua
maneira, era precisamente isso. Foi assim que sen-
ti seu olhar em mim, a primeira vez que saí da
loja. Assim o senti nas minhas costas durante o
tempo todo na calçada que ligava as duas ruas. O
que via quando olhava as pessoas se afastarem? O
fato de ele encarar os transeuntes parecia tão natu-
ral quanto a sua coroa de cabelos brancos.

Com a mesma vibração com que colhe
tipos humanos aparentemente tão singelos,
buscando interpretar o mundo por meio de
seus olhares, Canetti não poupa argumen-
tos contra o distanciamento e a frieza carac-
terísticas das festas inglesas, junto a intelec-
tuais que, tantas vezes freqüentava e em que
era imperativo não se revelar, não se deixar
conhecer, em consonância com o espírito
fleumático e egocêntrico do típico inglês que
jamais se expõe publicamente, mestre na arte
de dissimular, arte à qual o autor sempre
manifestou resistência. A propósito, uma de
suas críticas mais ferrenhas e polêmicas, à
época, foi a que travou contra T. S. Eliot.

Sobre a morte
Às anotações e aforismos sobre os mais

variados pensadores, poetas e escritores, em
recorte sincrônico, encontrados em Sobre
os escritores, correspondem, no mesmo es-
tilo, as observações a respeito de outro de
seus grandes temas: o da morte.

Traumatizado pela morte precoce do pai,
que presencia com apenas sete anos, perma-
necerá, ao longo de toda vida, um
inconformado diante da inexorabilidade do
fim: “Quem se abriu cedo demais à experi-
ência da morte jamais pode fechar-se nova-
mente diante dela: uma ferida que se torna
um pulmão, através do qual se respira”.

É da insistência em lutar contra a morte
e contra tudo que lhe seja concernente que
tratam os pensamentos colhidos em Sobre
a morte, de 1973 a 1985. Entre todos, talvez
pudéssemos colher algo dessa indignação
particularmente no seguinte:

Por que você se defende contra a idéia de que a
morte já está dentro dos vivos? Ela não está em você?

Ela está em mim porque devo atacá-la. Para
isso, para nada mais que isso é que preciso dela.
É para isso que eu a peguei para mim.

Tal resistência será levada a cabo, inclu-
sive nas assertivas que faz sobre Nietzsche,
porque para ele — diferentemente do que
postula o eminente filósofo alemão — não
seria possível reconhecer morte alguma.

Hiroshima
Entretanto, se só são considerados sábios

os que não prestam honrarias à morte, em
sentido contrário, releva Canetti, é o máxi-
mo sinal de integridade humana dedicar ab-
soluto respeito aos mortos. Daí porque teça
sinceros elogios a um médico sobrevivente
de Hiroshima, Dr. Michihiko Hachiya, por
meio de cujo diário é possível recolher fontes
seguras e comoventes daquela catástrofe. O
que mais o engrandece, diante dos olhos do
autor, é o fato de ter demonstrado pensar nos
mortos como pessoas, não como cadáveres a
mais, porém como indivíduos, de quem era
necessário recuperar a história.

Importa perceber aqui um ponto interes-
sante de aproximação entre o que é relevan-
te para Canetti e as teorias tecidas por Walter
Benjamim sobre a morte no texto O narrador,
ao entendê-la como fonte de conhecimento
da história dos indivíduos.

Também é interessante lembrar a mesma
postura de valorização dos mortos, numa re-
cente obra-prima do cinema japonês: A parti-
da, do diretor Yôjirô Takita premiado com o
Oscar de melhor filme estrangeiro em 2009,
em que um jovem violoncelista, tendo recebi-
do a notícia de que a orquestra em que tocava
seria extinta, precisa recomeçar, sendo condu-
zido pelas mãos do destino a outro tipo de
emprego, totalmente estranho e subestimado
pela sociedade: o dos que “ajudam a partir”,
ou melhor dizendo, dos que preparam os cor-
pos dos mortos para a cerimônia final.

Em tempos em que vigora uma verdadei-
ra necessidade de “higienização” da morte,
em que os velhos e doentes são, cada vez mais,
afastados de seus próprios ambientes, alijados
dos espaços públicos, confinados em asilos e
clínicas que possam subtrair a imagem da
decrepitude aos olhos da população, tanto a
preocupação de Canetti quanto as lições de
Benjamin e a delicada e profunda mensagem
de A partida são de extrema relevância.

A imagem da morte natural que nos vai
sendo sonegada, substituída pela brutalidade
das mortes violentas, amplamente exploradas
pela mídia, forjam um sentimento generaliza-
do de aversão à morte e conseqüentemente aos
mortos, o que, para Canetti é inconcebível,
sobretudo em sociedades que compreendem e
valorizam a história de seus indivíduos.

De corpo e alma
“De corpo e alma” é uma expressão que

parece dizer bem do comportamento desse au-
tor que procura um entendimento visceral e
apaixonado de cada uma de suas experiências.

Para ele, nada passa despercebido e tudo
é digno de nota, pois tudo precisa se trans-
formar ou ser transformado pela ação do
outro, seja este outro um livro, um autor,
um homem, uma história de vida, de guer-
ra, um amor, uma morte...

Muito interessante, a propósito, é o que ele
narra no capítulo Büchner no deserto (em O jogo
dos olhos) sobre a crise que viveu, logo após
o término de seu único romance: Auto-de-fé.

O livro trata, em síntese, dos descami-
nhos e desilusões sofridos pelo erudito
sinólogo Kien, dono de uma vasta bibliote-
ca, cuja tragédia é levada a cabo quando
precisa se deparar com o mundo exterior
àquele dos livros, mundo que acabará por
destruí-lo, já que nele não há lugar aos que
cultivam o espírito e o pensamento.

Mas o episódio que transtorna o autor
Canetti é o fato de ele ter criado a situação
de ruína do protagonista, em meio à quei-
ma dos livros. É pungente o modo como
revela o que o assolava então:

A queima dos livros era algo pelo qual não
podia me perdoar. Não acredito que ainda la-
mentasse por Kien. Tanto mal fora-lhe infligi-
do ao longo de todo o trabalho no livro, eu ha-
via me atormentado tanto a fim de reprimir

minha compaixão por ele — não me permi-
tindo demonstrá-la nem mesmo da forma
mais velada —, que pôr um fim à sua vida
pareceu-me, do ponto de vista do escritor,
sobretudo uma redenção.

Para essa libertação, porém, haviam sido
empregados os livros, e que estes se consumis-
sem em chamas foi para mim como se fosse eu
próprio a arder. Sentia-me como se tivesse sa-
crificado não apenas meus livros, mas tam-
bém os do mundo inteiro, já que a biblioteca do
sinólogo continha tudo o que havia de impor-
tante para o mundo: os livros de todas as religi-
ões, de todos os pensadores, os da totalidade
das literaturas orientais, os das ocidentais que
tivessem conservado em si um mínimo que fos-
se de vida. Tudo isso fora consumido pelo fogo,
e eu permitira que assim fosse sem ao menos
uma única tentativa de salvar alguma coisa.
O que restou foi um deserto, agora nada mais
havia além dele. Disso eu era culpado, pois o
que se passa num tal romance não é meramen-
te um jogo, mas uma realidade pela qual temos
de responder perante nós mesmos, muito mais
do que a qualquer crítica vinda de fora...

 Essa análise do cúmplice narrador au-
tobiográfico Canetti faz vir à cena o autor
do romance Canetti, que, até então estava
por trás dos bastidores. Essa espécie de con-
fissão sobre seu padecimento, enquanto
autor, pode ser lida como verdadeira cha-
ve de entendimento dos rumos pelos quais
transitam algumas de suas concepções
sobre o processo da criação ficcional.

Diferentemente das tendências atuais
que postulam a total anulação do sujeito
e do esvanecimento do autor, em que a
obra se assume como entidade ontológica
em si, em sentido diametralmente oposto,
em mais de uma situação, Canetti faz
questão de mostrar os mecanismos de fun-
cionamento das metamorfoses pelas quais
passa, durante o processo em que gera
personagens e histórias.

Nessa espécie de auto-reflexão, em que
teríamos uma situação semelhante, por
exemplo, à do relojoeiro que desmonta a
peça toda, para fazer vir a conhecer o que
antes ficava oculto dentro da máquina,
assim também temos, num tom de since-
ridade confessional, uma humanização
do sujeito criador.

Ao depararmos com esse tipo de rela-
to parece que estamos diante de um auto-
retrato do autor, quando do momento
decisivo da elaboração do epílogo de sua
grande obra, em que os transtornos e
culpas do deus criador vestem a pele do
humano, que sofre por se responsabilizar
pela ruína do personagem, em mais um
difícil jogo de outrar-se, nessa constante
e infindável transmutação.

O que temos, enfim, é o narrador em
primeira pessoa Elias Canetti, na obra de
cunho autobiográfico O jogo dos olhos,
assumindo-se como contador de sua pró-
pria história, cúmplice da crise enfrentada
por Elias Canetti, ele mesmo, transfigura-
do, agora, no autor do romance Auto-de-
fé, metamorfoseado em homem, ao assu-
mir a dor da culpa de ser o único responsá-
vel pela incineração da biblioteca do per-
sonagem Kien, biblioteca ficcional que, por
sua vez é, também, a metamorfose de to-
das as bibliotecas de toda a humanidade.

Esse episódio dá conta de mais um
de seus mais significativos aforismos so-
bre personagens:

Alguns personagens de romances são tão fortes
que mantêm o seu autor aprisionado e o sufocam.

Dissolução do personagem na literatura
mais recente: os personagens de que nosso tem-
po necessita são tão monstruosos que ninguém
mais teria a audácia de inventá-los.

Seja como for, nesse complexo ser
antenado com o mundo ao redor, cap-
tando-o de corpo e alma, arrebatando e
sendo arrebatado por livros, pensadores,
poetas, encantado por gente, pela rica di-
versidade de cada singular experiência
vivida e sofrida, diante do imponderável
da morte, Canetti encarna, em tudo que
o traduz, a imagem que ele mesmo criou,
no discurso proferido em Munique, a
partir da interessante metáfora da meta-
morfose. Se houve poetas que assumiram
plenamente o dom de exercitá-la, certa-
mente ele foi um deles, um de seus mais
legítimos e incansáveis guardiões.
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Sobre a morte
Elias Canetti
Trad.: Rita Rios
Estação Liberdade
160 págs.

Festa sob as bombas —
Os anos ingleses
Elias Canetti
Trad.: Markus Lasch
Estação Liberdade
232 págs.

Sobre os escritores
Elias Canetti
Trad.: Kristina
Michahelles
José Olympio
210 págs.

ELIAS CANETTI, Prêmio Nobel de Li-
teratura de 1981, nasceu em 1905,
em Ruschuk, na Bulgária, filho de ju-
deus sefardins. Após ter vivido em Lon-
dres, Viena, Frankfurt e Zurique, vol-
tou em 1938 à capital inglesa. Faleceu
em 1994. De sua autoria, já foram pu-
blicados no Brasil, entre outros, o ro-
mance Auto-de-fé, a trilogia autobio-
gráfica composta pelos livros Uma luz
em meu ouvido, A língua absolvida e
O jogo dos olhos, e os ensaios Massa
e poder e A consciência das palavras.

o autor

Traumatizado pela
morte precoce do pai,
que presencia com
apenas sete anos,
Canetti será, ao
longo de toda vida,
um inconformado
diante da
inexorabilidade do fim.

•r

ELIAS CANETTI por Ramon Muniz
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O mais grato — e infelizmente raro — pra-

zer do crítico literário é qualificar um livro de

genial. Pouco importa que ele não seja o pri-

meiro a reconhecer o valor da obra, admirada

por todos os que amam e estudam a literatura

do Ocidente, pois lhe basta a satisfação de afir-

mar a seus poucos leitores: leiam, é genial — O

aventuroso Simplicissimus, de Hans Jacob

Christoffel von Grimmelshausen, lhes conce-

derá exatamente o que promete em sua epígrafe:

“afastar-se da loucura e viver onde a paz mora”.

Guardadas as devidas proporções, Grim-

melshausen representa, para o barroco alemão,

o que Manuel Antônio de Almeida e seu Me-

mórias de um sargento de milícias signifi-

cam para o romantismo brasileiro: arejamen-

to, limpeza dos entulhos retóricos, do exage-

ro exótico, da adjetivação excessiva; e predi-

leção pela ironia. Para um tempo rico em po-

etas — e que teve grandes nomes, como o

jesuíta Friedrich Spee, Paul Gerhardt (cujos

versos foram musicados por Bach), Angelus

Silesius e Andreas Gryphius (que também foi

dramaturgo) —, é notável a escolha de

Grimmelshausen pela prosa. Anônimo, esse

empobrecido descendente de aristocratas ti-

nha perfeita consciência de que seu trabalho

ia na contramão da época. Movido por uma

inesgotável sofreguidão de narrar, ele despre-

zou os falsos eruditos, os pretensiosos que

produziam versos fúteis, ocos, e pôde, viven-

do longe da influência deles, entregar-se ao

romance, gênero que consolidou.

Primeiro grande romancista da literatura

alemã, Grimmelshausen viveu num dos perío-

dos mais conturbados da história, o da Guerra

dos Trinta Anos (1618-1648), conflito inicia-

do pelo choque, no centro do Sacro Império

Romano Germânico, entre os partidários da

Reforma e da Contra-Reforma. A intervenção

gradativa de vários países no combate transfor-

mou um problema localizado em uma guerra

na qual as potências já não se preocupavam com

a defesa de questões religiosas, mas, sim, com a

luta pela hegemonia na Europa Central. Para

se ter uma idéia da grandiosidade do conflito,

quando a guerra terminou a população mascu-

lina da Alemanha estava reduzida à metade. O

exército sueco, por exemplo, um dos mais san-

guinários da história, destruiu, só na Alema-

nha, quase 20 mil povoados.

Maurício Mendonça Cardozo, no eluci-

dativo posfácio de O aventuroso Simpli-

cissimus, conta que a cidade de Grimmel-

shausen, Gelnhause, foi invadida pelos espa-

nhóis em 1634, por ocasião da Batalha de

Nördlingen, quando as tropas forçaram a po-

pulação a se esconder nas florestas próximas.

O escritor tinha 13 anos. Meses depois, foi pre-

so e tornou-se ajudante de regimento, a seguir

soldado e, salvo por saber ler e escrever, escri-

vão de regimento; mais tarde, secretário de

chancelaria. Terminada a guerra, instalou-se na

cidadezinha de Gaisbach, onde viveu da admi-

nistração dos bens de algumas famílias e do

comércio de vinhos. Lutando para conseguir

uma situação estável, acabou nomeado prefei-

to de Renchen, na região da Floresta Negra,

cargo que ocupou até morrer, aos 55 anos.

A lei do viver
Desconhecido, assinando seus livros com

vários pseudônimos — todos anagramas de seu

verdadeiro nome —, Grimmelshausen escre-

veu uma obra que não é apenas exemplo da

conhecida dualidade barroca, das tensões

antitéticas nas quais o homem se vê dividido

entre suas paixões e Deus, entre o pecado e a

virtude, a fugacidade do presente e a ânsia pela

salvação. Sim, tais antíteses fazem parte do dra-

ma de Simplicissimus — e sua luta interior, as

divisões de sua personalidade, as alternâncias

de humor e de objetivo, bem como a inseguran-

ça e as mudanças abruptas provocadas pela guer-

ra, conformam o quadro tipicamente barroco,

em que a realidade parece se contorcer sobre si

mesma, transformando a vida do protagonista

numa infindável sucessão de alterações de cur-

so. Mas não só. Há um brilho especial na

inconstância, no verdadeiro caos, nas volutas

de equívoco que engolfam o protagonista. Ele

pode oscilar entre a alegria e a tristeza, a com-

penetração e o arroubo guerreiro, a luxúria e o

isolamento, a liberdade e a prisão, o amor e a

misoginia, a busca da santidade e a pilhagem,

mas está sempre imbuído de sinceridade, de

certa leveza e de propósitos que, bons ou maus,

nos seduzem. Ao mesmo tempo grave e sutil,

Simplicissimus é um pícaro perspicaz, de

finíssimo humor, dissimulado, encantador, que

jamais se nega à auto-análise, à introspecção.

Ele nos fascina a cada página, pois seus dramas

não o derrotam, mas servem para impulsioná-

lo a novas aventuras, agarrado à vida, sem ja-

mais conceder às dúvidas e aos temores aquela

propriedade da angústia quase absoluta que

domina os heróis da literatura moderna. Trata-

se de um homem que alcança a mais refinada

forma de sabedoria: consegue rir dos aconteci-

mentos e, principalmente, de si mesmo.

Essa densa obra, parcialmente autobiográ-

fica, na qual a sátira está embebida de lirismo,

inspira-se nos romances picarescos espanhóis

— Grimmelshausen deve ter lido o Lazarilho

de Tormes, traduzido para o alemão em 1617

— e funda o Bildungsroman. Pastor de cabras e
ovelhas, filho adotivo de camponeses,

Simplicissimus lentamente evolui: toma consci-

ência de sua própria ignorância; aprende a arte

da malícia; torna-se hábil esgrimista, soldado

invejado pela coragem e astúcia; especializa-se

na artilharia e na construção de fortalezas; in-

venta aparelhos curiosos e fantásticos; domina

a técnica da composição musical e aprende a

tocar vários instrumentos; alcança a fama como

ladrão e ator; desvenda segredos da alquimia;

estuda astrologia, matemática, astronomia, ca-

bala, teologia; viaja pelo mundo; e é disputado

como amante. Narrando suas aventuras e des-

venturas, Simplicissimus muitas vezes olha a

própria história em retrospecto, e pode avaliar

seu passado com os olhos de um homem sábio,

culto. E se demonstra desilusão, ela é passagei-

ra, pois viver exige presteza, diligência. Ma-

treiro e, ao mesmo tempo, justo, há uma ética

subjacente a todos os seus atos. Espirituoso,

sempre com respostas e perguntas na ponta da

língua — o tradutor, Mario Luiz Frungillo, teve

o cuidado de elaborar notas que explicam os

divertidíssimos trocadilhos —, ele tem a virtu-

de de conceder à pregação moral um papel

menor em seu discurso, pois seu principal de-

sejo é o de que conheçamos um tipo humano

peculiar, ele próprio, síntese de todos os ho-

mens, que pretende nos ensinar a lei que, em

sua opinião, rege o viver:

Oh singular agir! Oh estar tão inconstante!
Quem pensa em se firmar, logo é impelido adiante.
Oh condição fugaz, cuja queda segura

Perene inconstância
Vem antes da suposta paz, certeira e dura
Como a morte. Do que esta instável existência
Fez comigo se pode aqui tomar ciência,
E comprovar por fim que a inconstância apenas
É constante, ela só, na alegria e nas penas.

Engenhosidade
Otto Maria Carpeaux diz, com acerto, em

sua História da literatura ocidental, que

Grimmelshausen “aspirava a um cristianis-

mo além das confissões dogmáticas”, mas dis-

cordo dele quando afirma, no Literatura ale-
mã, que o fim de Simplicissimus é a conver-

são. Primeiro, porque no final do Livro V (a

tradução brasileira engloba os seis livros que

formam o corpo principal das aventuras

simplicianas), quando o protagonista se des-

pede do mundo, ele apenas retorna à vida de

eremita (que já experimentara no início da

obra) e consuma o despojamento que,

gradativamente, vinha realizando, sem ado-

tar qualquer religião em especial. E, segun-

do, porque ainda que o Livro VI termine com

o herói recusando-se a voltar à civilização,

depois de viver anos numa ilha deserta à qual

fora lançado durante um naufrágio, sabemos

que Grimmelshausen deu seqüência às aven-

turas de seu personagem com mais quatro li-

vros, publicados entre 1670 e 1675. Neles,

segundo Walter Muschg, em História trági-

ca da literatura, “Simplicissimus volta à Ale-

manha transformado em um curandeiro mi-

lagroso, invocador de espíritos e descobridor

de tesouros; ganha a vida escrevendo trovas

(...) e como vendedor ambulante de um mé-

dico com quem percorre novamente metade

da Europa. Agora ele é ‘uma raposa velha,

que viu, ouviu, aprendeu, leu e experimen-

tou muito durante a vida’”. Reafirmando o

lado finório da personalidade de seu prota-

gonista, Grimmelshausen, ainda segundo

Muschg, transforma a charlatanice em pará-

bola poética: “Simplicissimus está construído

totalmente sobre o tema do ilusório, e a ma-

neira como seu autor segue reelaborando-o

só pode ser explicada pelo prazer do jogo her-

mético, que ele leva no coração como todos

os gênios do cômico”.

Mas Grimmelshausen também faz uma ra-

diografia da severa estratificação social daque-

le período e da desordem criminosa provocada

pela guerra, analisa a organização dos estados,

coloca na boca de um louco duras críticas aos

governantes, escreve literatura de viagem, cria

sonhos que são parábolas e apólogos, e produz

acontecimentos de pura fantasia, nos quais

Simplicissimus é transportado a um sabá, visi-

ta certo mundo subaquático, no qual vivem es-

tranhas e geniais criaturas, domina as artes da

magia e chega a dialogar com a folha de um

caderno in-oitavo: antes de lhe servir como pa-

pel higiênico, ela reclama da fugacidade de sua

vida e solicita, em nome dos inúmeros serviços

prestados, que não seja utilizada para um fim

tão desonroso; o que, evidente, lhe é negado.

Dono de fantástica engenhosidade, Grim-

melshausen jamais teme mostrar os vícios, os

defeitos de seus personagens. Sem idealizar a

humanidade, lutando para sobreviver num

tempo hostil e precário, o escritor consegue

arrancar da imaginação a síntese buscada não

só pela literatura barroca: à única regra inva-

riável da existência, a inconstância, o homem

não deve responder com lamentos, mas, sim,

tomando distância dos fatos; não sem antes dar

uma sonora gargalhada.

O AVENTUROSO SIMPLICISSIMUS, de Grimmelshausen, é obra de gênio do primeiro grande romancista alemão

O aventuroso
Simplicissimus
Hans Jacob Christoffel
von Grimmelshausen
Trad.: Mario Luiz Frungillo
Editora UFPR
664 págs.
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HANS JACOB CHRISTOFFEL VON

GRIMMELSHAUSEN (1621-1676) foi um
romancista alemão nascido em
Gelnhausen. Autor do primeiro grande
romance da literatura alemã, Der
Abentheuerliche Simplicissimus
Teutsch. Participou da Guerra dos Trin-
ta Anos e depois exerceu diversas ati-
vidades. Segundo Mauricio Mendonça
Cardozo, “a primeira obra atribuída a
Grimmelshausen é o Satyrischer Pil-
gram (1666), um tratado satírico da
vida comum. Além de inúmeros outros
textos de caráter satírico, ele também
foi um prolífico autor de calendários,
gênero de apelo popular, ao estilo dos
almanaques. Grimmelshausen ainda fler-
taria com a forma do romance heróico-
galante, publicando obras como Der
keusche Joseph (1666) e duas narrati-
vas inspiradas no ideal do amor herói-
co-cortês: Dietwald e Amelinde (1670)
— de viés histórico — e Proximus e
Lympida (1672) — de viés religioso. A
parte mais conhecida de sua obra é for-
mada por um conjunto de dez livros, os
chamados escritos simplicianos.

o autor

No momento em que eu servia com
a bandeja na mão e tinha a alma ator-
mentada por toda sorte de idéias ab-
surdas e de pensamentos extravagan-
tes, minha barriga não me deixava em
paz, roncava e rumorejava sem pa-
rar, dando a entender que dentro dela
havia alguns rapazes tentando sair. Eu
pensei em me livrar de toda aquela
tralha abrindo passagem e recorren-
do à arte que meu camarada me en-
sinara na noite anterior. Segundo suas
instruções, ergui a coxa e a perna es-
querda o mais alto que pude, fiz toda
força de que fui capaz e já estava para
dizer baixinho a fórmula je pete. Mas,
quando o monstruoso rapaz que me
escapou pelo traseiro, contra minha
expectativa, trovejou atrozmente, eu,
com o susto, não mais sabia o que
estava fazendo. Senti um medo súbi-
to, como se me encontrasse na esca-
da da forca e o carrasco já me pas-
sasse a corda pelo pescoço.

trecho • o aventuroso
            simplicissimus



23rascunho118 • FEVEREIRO de 2010

REFRÃO DA FOME e PAWANA, de J. M. Le Clézio, tratam de questões como sobrevivência e destruição

LUIZ HORÁCIO • PORTO ALEGRE – RS

Refrão da fome é um romance sem herói,
sem heroína, é um romance com sobreviven-
tes. Sobreviver significa vencer a violência. Não
importando a forma como ela se estabeleça.

Refrão da fome é uma história de ten-
são, do início ao fim. Essa tensão aumenta
à medida que a menina protagonista cres-
ce, não há trégua. O escritor Jean Marie Le
Clézio vai descascando, camada por cama-
da, a violência, algumas de suas nuances,
que sobrevivem inclusive à guerra.

Em seu estilo preciso, claro, quase didáti-
co, Le Clézio, Prêmio Nobel de Literatura de
2008, pode ser classificado como um
memorialista. Ele traz à tona retratos, repletos
de minúcias do passado, para tensioná-los no
presente. E quem sabe, também no futuro.

Em Refrão da fome, o escritor, mais um,
examina, sem luvas, mas com delicadeza,
a ferida incicatrizável causada pela Segun-
da Guerra Mundial. Vale lembrar que, ex-
cetuando-se o cenário, de guerra, tal ferida
não difere em muito das feridas provocadas
pelo homem na atualidade.

Refrão da fome retrata a tragédia de
Ethel, da menina inocente aos 12 até seus
vinte anos de idade, então sem resquícios
da ilusão e ciente do potencial predador do
ser humano. Entenda-se, também, por po-
tencial predador, o fascínio pelos bens ma-
teriais. Fascínio esse capaz de levar o pai
de Ethel a roubá-la. Do auge da ilusão ao
apogeu da miséria. O período de sofrimen-
to da menina, sua infância e a adolescên-
cia, tem início nos anos 30 e perdura até o
final da guerra, em 1945. Refrão da fome
é um romance de formação — se
objetivarmos a trajetória de Ethel — e um
romance com rastros biográficos — se par-
tirmos para o lado do autor.

Voltemos a Ethel. Bem nascida, vive em
um bairro nobre de Paris, gasta sua infância
ao lado do tio-avô, Samuel Soliman. Le
Clézio descreve a amizade entre eles utili-
zando um lirismo nada comum. Os passei-
os, a cumplicidade, a fantasia, o sonho com-
partilhado com Samuel — o velho compra-
ra um pavilhão indiano na Exposição Co-
lonial de 1931 —, a idéia de erguê-lo um
dia em seu quintal, a expectativa dessa cons-
trução, que acompanhará Ethel até a frus-
tração pressentida pelo leitor, o futuro dese-
nhado pelo tio-avô. Caso você entenda Re-
frão da fome como um poema, um poema
que trará seu último verso na morte de
Samuel, você não terá cometido crime al-
gum contra a literatura. Muito pelo contrá-
rio. E terá exposto sua sensibilidade.

Burguesia
Logo entra em cena Xénia, uma imigrante

russa, de origem nobre, mas devastada eco-

nomicamente. A russa despertará a amizade
e a paixão de Ethel. Xénia, no entanto, será
mais uma frustração na trajetória de Ethel.
Ao desaparecer e logo participar seu casamen-
to, e ao reaparecer como alguém extremamen-
te arrogante e com ares de superioridade.

Alimenta um amor burocrático pelo in-
glês Laurent, militar atuando no front. Esse
amor atravessará o romance. O único as-
pecto duradouro, apesar da fragilidade, na
vida de Ethel. Vida que desce ao porão som-
brio com a débâcle econômica da família,
a guerra e seus tentáculos implacáveis, um
deles, os alemães invadindo a França.

Le Clézio apresenta a desgraça sem exa-
geros ou truques analgésicos, mostra uma
família aparentemente tranqüila em sua
rotina burguesa de tênues atribulações.

Por falar em burguesia, Le Clézio vai
às entranhas da burguesia francesa, repre-
sentada pela família de Ethel e suas rela-
ções. Burguesia alienada e, talvez a única
escorregadela de Le Clézio, extremamente
infantilizada. Ao longo da trama, vêm à
tona assuntos relacionados com as ex-co-
lônias francesas, os imigrantes árabes a
“macular” o território francês.

Refrão da fome, insisto, é um romance de
formação, é um romance político, é um ro-
mance que só poderia ser escrito por um fran-
cês. Do mesmo modo que François Truffaut é
insuperável ao mostrar a infância no cinema,
Le Clézio e Raymond Quenau, de Zazie no
metrô, são insuperáveis na literatura.

Não se trata de contar uma história
edulcorada, só porque ela tem uma criança
como protagonista, coisa comum entre
nossos autores, armadilha em que não cai
Quenau e tampouco Le Clézio.

A violência está presente em ambas as
histórias. Em Refrão da fome, vestindo
alguns disfarces, guerra, miséria, trapaça,
ganância, morte...

A violência que cresce, conforme a refe-
rência ao “refrão” de Bolero, de Maurice
Ravel. “O Bolero não é uma peça musical
como as outras. É uma profecia. Conta a
história de uma cólera, uma fome. Quan-
do acaba em violência, o silêncio que se
segue é terrível para os sobreviventes atur-
didos.” Palavras do narrador.

Passado
Em Pawana, Le Clézio mais uma vez

retorna ao passado e deixa bem claro que o
ser humano é incapaz de evoluir. O que
evolui são seus eletrodomésticos. No ho-
mem, o que vem sendo aperfeiçoado ao
longo do tempo é o seu talento de preda-
dor, a rapinagem, a inesgotável capacidade
de arranhar o mundo e suas criaturas.

Pawana trata da descoberta de uma pas-
sagem marinha, que conduz ao ponto es-
colhido pelas baleias para dar à luz e, ao

mesmo tempo, o local onde elas voltam no
final de suas vidas.

 Le Clézio conta a aventura obsessiva
de Charles Melville Scammon, capitão do
navio Léonore. Scammon e o grumete
John, este nascido em Nantucket — tam-
bém cenário de Moby Dick, de Herman
Melville. Scammon e John recordam seus
dias a bordo do Lénore.

A relação homem/natureza é exposta
com a devida crueza. Ambos buscam di-
nheiro, John encontra algo mais. Talvez
venha a modificá-lo.

O capitão acredita na existência de um
local, por enquanto desconhecido, onde as
baleias se reproduzem e para onde retornam
quando chegada a época. Incansável em seu
objetivo, alcança êxito em 1856, no Golfo
da Califórnia, o local secreto de reprodu-
ção das baleias, o berçário.

A descrição da chegada da embarcação
do capitão Melville à costa oeste do México,
maternidade/berçário das baleias é de uma
beleza impressionante. Le Clézio leva o leitor
à beira do precipício enquanto este pensa es-
tar pisando no inocente palco de um singelo,
desde que sem a ambigüidade costumeira,
conto de fadas. Tudo sob a luz da lua.

Logo o leitor despencará no precipício
com a narração do extermínio das baleias.
Detalhe por detalhe, a matança leva o lei-
tor para o convés da chalupa, onde ele as-
siste de camarote ao banho de sangue. Al-
cançado o objetivo, “o resto é silêncio”. A
beleza destruída dói no mais embrutecido
ser humano. Scammon acaba se culpando
por sua descoberta. A destruição é total, flo-
ra, fauna, índios. Anos mais tarde, o ambi-
ente se resume à areia e aos restos brancos
das carcaças das baleias. Infelizmente, a dor
da natureza/beleza destruída é fugaz, não
sobrevive ao ato. Logo o homem partirá
para outra. Na época, o óleo de baleia era
um combustível precioso usado na ilumi-
nação, e hoje, qual a sua serventia? Mas a
matança continua, voltem ao começo do
texto sobre Pawana. Talvez este aprendiz
tenha cometido um equívoco; o ser huma-
no evolui. Agora ele é Desumano.

Pawana é sensorial: o cheiro do sangue,
do mar, o gemido das baleias, tudo isso che-
ga ao leitor, em descrições, por mais absur-
do que isso possa parecer, poéticas. A poesia
que pode ser verificada na paixão do grumete
John por uma índia, escravizada, também
dominada como as baleias. A índia presta
serviços, anseia por liberdade, empreende
várias fugas e é sempre capturada. Até que
na fuga derradeira, além de ser recapturada,
é assassinada. John que tão somente espio-
nara sua beleza e não conseguira amar a
beleza da índia, deixa nítida a função dessa
novela imprescindível: “Por que os homens
matam aquilo que amam?”.

A evolução do desumano

JEAN-MARIE GUSTAVE
LE CLÉZIO é filho de
pais mauricianos e
nasceu em 1940, em
Nice, no sul da Fran-
ça. Formou-se em Le-
tras e, em 1963, com
23 anos de idade,
ganhou o prêmio lite-
rário Renaudot por
seu livro de estréia Le
Procès-Verbal (Galli-
mard). Entre seus li-
vros publicados no
Brasil estão O africa-
no, A quarentena e
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Trad.: Leonardo Fróes
Cosac Naify
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J. M. Le Clézio
Trad.: Leonardo Fróes
Cosac Naify
64 págs.

O tabelião, ao concluir sua arenga,
estendeu os papéis a Alexandre para
que ele os relesse, rubricasse e assi-
nasse, e em seguida os dois haviam
mudado de assunto. Tratava-se de um
empréstimo, de uns negócios no ban-
co, talvez também da situação políti-
ca internacional, mas Ethel não escu-
tava. Estava impaciente para sair dali,
da atmosfera sufocante daquele escri-
tório entulhado de papéis, e se livrar
da presença daquele homem e de seu
bigode, de seus olhos pretos, da
falação, de seus perdigotos. Tinha en-
contro marcado com Xénia diante do
liceu, estava doida para ir contar à
amiga o que ocorrera, para lhe dizer
que em breve a Casa Malva haveria
de erguer-se do chão, com seus
janelões abertos para o jardim e seu
espelho d’água para refletir o céu do
outono. Haveria um quarto para ela,
Xénia, que não teria mais de morar no
apartamento térreo infecto e sem ilu-
minação da Rue de Vaugirard, naquele
“depósito” onde toda a família dormia
no mesmo cômodo, sobre colchões.

trecho • refrão da fome

Ouviu-se um grito de triunfo e o pei-
xe-diabo, uma fêmea gigantesca, mer-
gulhou antes de podermos ver se o ar-
pão a tinha atingido. Pouco antes de
afundar, porém, ela deu esse sopro rouco
que eu conheço tão bem, esse sopro
que homem algum pode esquecer. O
cabo se desenrolava a toda velocida-
de, puxando os freios que batiam como
tiros nos bordos da chalupa, e o
grumete ia molhando a madeira, para
que não pegasse fogo com a fricção.
Um instante depois, a baleia ressurgiu
na superfície da laguna, num salto ex-
traordinário, que nos deixou sem fala, a
todos nós, tão grandes eram a beleza
e o vigor daquele corpo erguido para o
céu. Por uma fração de segundo ela fi-
cou imóvel, depois tombou num monte
de espuma e ficou boiando, meio de
lado, e vimos o sangue que tingia a la-
guna, que avermelhava o vapor das suas
narinas. Silenciosamente a chalupa se
aproximou da baleia. No último momen-
to, quando um frêmito na água indicou
que ela ainda estava se mexendo, o
índio lançou o segundo arpão, que cra-
vou fundo em seu corpo, um pouco abai-
xo da articulação da nadadeira, entre
as costelas, e atingiu o coração.

trecho • pawana
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POR AÍ ADRIANA LISBOA

Há pouco mais de três anos, uma sugestão
do escritor Silviano Santiago me levou a abrir
pela primeira vez um mapa buscando a locali-
zação do Novo México, um lugar no mundo
inteiramente desconhecido para mim. Para par-
te dos americanos, é apenas a terra de cores
intensas e desérticas que inspirou as pinturas de
Georgia O’Keeffe — suas flores, pedras, ossos
de animais e paisagens secas. Um lugar exótico
cravado no mítico sudoeste, que ocupa mais os
imaginários do que os itinerários.

Foi sabendo pouco mais do que nada e com um
mapa aberto no carro que cheguei pela primeira
vez ao estado, em setembro de 2006. A estrada
fatiava a imensidão de terra plana e desocupada, as
plantas do deserto se enroscavam debaixo de um
céu sem fim onde seqüências de pinturas se borra-
vam, umas após as outras, como se um artista in-
quieto ficasse trocando cores sem se decidir por
nenhuma. As Montanhas Rochosas empunhavam
seus picos nevados a oeste, num desafio.

Ao longo dos anos, repeti essa viagem algumas
vezes, e aos poucos fui descobrindo algumas coisas
sobre o Novo México. A poesia de Joy Harjo. A
memória do Projeto Manhattan em Los Alamos,
onde o viajante cruza uma rua chamada

Oppenheimer Drive (dizem que Oppenheimer ci-
tou as escrituras hindus depois da primeira explo-
são atômica no estado: “agora eu me torno a Mor-
te, destruidora dos mundos”). A feiúra dos cassi-
nos dos índios, que brotam no meio de lugar ne-
nhum com letreiros chamativos. Ilustres morado-
res, como o inacessível Cormac McCarthy, que
povoa seus livros com o imaginário da fronteira.

Na viagem mais recente, levava comigo a
edição número onze da Pen America, a revista do
PEN American Center, e através dela descobri
que Jean-Marie Gustave Le Clézio, prêmio
Nobel de literatura em 2008, é também um des-
ses ilustres moradores. A revista traz uma entre-
vista concedida por ele em 2009 a Adam Gopnik
e intitulada The Habit of  Voyaging.

É inspiradora para qualquer um que se inte-
resse minimamente pela escrita. “Durante al-
gum tempo,” diz Le Clézio a Gopnik, “pensei
que escrever seria uma espécie de enumeração
das coisas do mundo. Um dos primeiros autores
modernos que li foi Jerome David Salinger. Ouvi
dizer que ele ia para uma cabaninha em seu quin-
tal e escrevia palavras no papel. Fazia uma enu-
meração. Então eu disse a mim mesmo, ‘Isso é
escrever. Este é um bom escritor. Eu deveria

fazer a mesma coisa’. Então, tentei imitar
Salinger enumerando coisas, enumerando pala-
vras, e depois escolhendo-as e utilizando-as —
porque cada palavra é um mundo. Abre-se para
um cenário, uma história, uma lenda ou um mito.
Cada palavra contém um mundo”.

E prossegue: “[Salinger] me ensinou que
pode haver uma confrontação entre o poder, o
poder que vem da escrita, e o eu interior que
expressa a literatura”. 

“A alma da literatura contra o show da lite-
ratura”, sintetiza Gopnik.

“Sim. O poder para Salinger significava algo
estático, enquanto que o eu interior, a alma,
significava algo difícil de definir, algo que se
move o tempo todo, que não é estável”.

“Sua obra vem sendo uma série de fugas,
num certo sentido”, continua Gopnik, “num
esforço para ficar perto da alma da literatura e
longe do poder da literatura”.

“Sim, ter essa percepção evasiva do mundo,
cheia de detalhes, mas incapaz de chegar a um
ponto em que você diz, ‘Sei algo’. Você nunca
sabe algo. A literatura é o contrário da sabedoria
— é fazer perguntas. É o contrário da afirmação”.

“Ou de ter uma mensagem”, completa Gopnik.

 Novo México
Em uma terra desértica e de cores

intensas, J. M. LE CLÉZIO
promove uma luta consciente

contra o show da literatura

Le Clézio promove uma luta
consciente contra o show da litera-
tura, em defesa de um “humanismo
sem seres humanos no centro”, con-
tra a “moral da história”, contra a
escrita de romances panfletários. E
isso numa época em que tudo parece
passar pelo marketing pessoal, inclu-
sive a literatura — feita mais de con-
tatos importantes do que dessa alma
arredia evocada por Le Clézio.

Desde os anos noventa ele divide
seu tempo, ao que consta, entre
Albuquerque, no Novo México, Nice,
onde nasceu, e as Ilhas Maurício. Diz
que hoje se considera mais um novo-
mexicano do que qualquer outra coi-
sa. Aliás, foi parar ali como muitos
outros imigrantes: “Eu estava dando
aulas numa pequena universidade na
região central do México, em
Michoacán, e a situação por lá ficou
bastante ruim (...). Então minha mu-
lher e eu decidimos nos mudar e fize-
mos como a maioria das pessoas no
México: cruzamos a fronteira”.

No caminho que costumo fazer
para chegar ao Novo México, traçan-
do uma linha reta de norte a sul pela
Interestadual 25, tudo é intenso, mui-
to seco, muito árido, a planície com-
prida demais, as montanhas altas de-
mais. O espaço sobra, o silêncio
é impositivo — dizem que o deserto é
muito mais perceptível aos ouvidos do
que aos olhos. Algo tão diferente da
experiência engavetada das grandes ci-
dades, em seu excesso de vozes e ros-
tos e ruídos e movimento, em sua soli-
dão acompanhada. Algo tão diferen-
te, também, de qualquer tipo de re-
gresso-à-natureza orientando uma fuga
para uma vida rural bem organizada.

Ou, como escreveu Baudrillard:
“a América da liberdade vazia e ab-
soluta das auto-estradas (...), a Amé-
rica da velocidade do deserto, de mo-
téis e superfícies minerais. (...) A de-
sumanidade de nosso mundo ulteri-
or, a-social e superficial encontra
imediatamente sua forma estética
aqui, sua forma extática. Pois o de-
serto é apenas isso: uma crítica ex-
tática da cultura, uma forma extática
de desaparecimento”.

Acho que Cormac McCarthy en-
tendeu isso, e Le Clézio também. Eu,
de minha parte, continuo apenas des-
lumbrada, e termino o artigo com a
impressão de não ter dito nada do que
de fato gostaria de dizer.

NOTA: Leia na página 23 resenha sobre
os livros Refrão da fome e Pawana, de
J. M. Le Clézio.

•r

Adriana Lisboa



25rascunho118 • FEVEREIRO de 2010



26 rascunho 118 • FEVEREIRO de 2010

Era a época das marchas contra a guerra do
Vietnã e pelos direitos civis, contra a discrimina-
ção racial e pró-Paz.

A palavra dançava acima dos cabelos longos,
das cabeças na nuvem dos protestos clamando por
mais Paz para a paz das “viagens” em comunida-
des de jovens sorrindo para tudo e para todos, e até
para a polícia recebendo flores esmagadas por
cassetetes e botas. Esse tempo agora está lá atrás, a
cadeira de balanço de John Kennedy fora transfor-
mada em relíquia não só da falsa “Camelot” (na
qual Nicolson trabalhou como jovem estagiário
de cabelo à escovinha, prestes a penetrar no “rio
perdido” do primeiro título do livro inacabado).

Com seus míopes olhos azuis, Nicolson faz um
esforço para se lembrar de Lúcio como autor das
“melhores paródias” daqueles que eram os autores
da moda, os modelos pseudo-sofisticados que não
eram mais que escritores da diluição-da-diluição
(“Lúcio não parecia interessado, realmente, em li-
teratura tanto quanto nas mulheres jovens e velhas,
porque nem a Céspedes escapou do seu laço de
gaútcho”). Carl deve ter sido o mais jovem punhe-
teiro daquela turma de atormentados de revista.
Alguém lhe pergunta: “De quem mais você se lem-
bra, na Ledig?”. Resposta de Nicolson (empe-
nhado em procurar a justa recordação de um
míope sincero): “Lembro da visita de Günter
Grass, que Lúcio achou um homem inesperada-
mente medíocre. Discutiram em alemão, e todos
acharam — mesmo sem entender metade do que
haviam dito — que Grass pareceu encurtar a vi-
sita, depois da briga verbal com o brasileiro so-
bre qualquer coisa a respeito de intrujice literária
da nova literatura germânica falsamente dividi-
da entre consciências culpadas e limpas”.

Ambos integram, agora, o corredor de bus-
tos do Nobel, porém Grass está vivo, com seu
bigode de açougueiro que fuma Shundroman,
come os melhores linguados e produz os mais
importantes romances chatos da alta literatura
de altos e baixos. Graumann está morto, vive a
glória póstuma e, mesmo assim, desperta a inve-
ja necrófila do Brasil que gosta de cultivar só os
defuntos bons ou bem comportados. Quando ele
morreu... Mas, quem está vivo? Eis um mistério
policial invertido (num prefácio inaproveitável,
quem sabe, principalmente quando se trata de
substituir, no Brasil, o texto confeccionado pelo
novo Harold Bloom do pedaço, o jovem crítico
Donald Jay Lederer, graummanófilo internacio-
nal recém-filiado à admiração do Nobel mais
“azarão” dos últimos cinqüenta anos). Escrevo
também para explicar coisas que eu não enten-
do. Mais: estou sendo pago — mesmo que não
muito bem — para isso. E para dar a aparência
(máxima possível) de verdade próxima de escla-
recer o “enigma de Graumann” — como referem
Rogério Pereira e Luís Pellanda, numa entrevista
publicada no Rascunho de junho deste ano —,
se é que existe esse enigma, esse mistério talvez de
todas as vidas, banais e menos banais, como nos
epílogos das novelas em que, após ficar esclarecida
a intriga, torna-se impossível imaginar o que os
personagens farão em seguida, depois que o escla-
recimento pôs fim à falta de sentido mais estimu-
lante do que as “explicações”...

O editor, aliás, incentivou-me da forma erra-
da: “Diga quem foi Graumann”. “Tente deixar
um retrato do homem”, foram as suas palavras
de estímulo, e aqui estou enveredando pelos meus
erros (o que é melhor do que enveredar pelos
erros dos outros), e se torna tudo tão chato como
em perdas e ganhos, um vazio de reflexões que
inspiram ao suicídio só porque a vida é realmen-
te isso: banalidade que se intensifica, antes de
você deitar para submergir debaixo da branca
vigília que nos aguarda do outro lado da ponte
pênsil sobre um abismo, para usar das solenes
frases próprias para o caso de um prêmio Nobel.
(Mas não é minha: a frase solene em Casa dos
casais, um dos livros de Lúcio que eu menos
admiro, entre os primeiros).

É isso. Sou escritor, tradutor — eventualmente
—, mas não sou crítico, dispenso a mim próprio
de avaliações do inédito desde o ponto de vista
talvez pretendido para este prefácio (o editor foi
avisado sobre essa “deserção” crítica). Afinal,
além de autor da tradução, estou aqui principal-
mente como escritor, para homenagear um cole-
ga e um homem com quem fui injusto (sem nun-
ca deixar de admirar a sua obra) e que hoje goza
dessa unanimidade nacional — um prêmio
Nobel! — conferida pelo país inseguro que preci-
sa da aprovação caipira do Oscar, do astronauta
de carona e de todas as Copas do Mundo. Fora
disso, parecemos desconfiar de que nossas ore-
lhas estão sujas, vestimos a roupa errada para a

Sertão. Somos, também, o minúsculo realismo
de face para o espelho invertido dessas águas de
março, o brasil da bíblia de prestes joão e carlos,
cavaleiros da esperança sem as maiúsculas que
não provam que “josé-de-alencar-é-mais- impor-
tante-do-que-james-joyce, segundo a cartilha vi-
gente no Nordeste armorial.

A reação a Graumann foi bem dissecada por
Fabrício Carpinejar (conterrâneo do autor de O
grou na grua): “A coragem do autor e a aventu-
ra arriscada pelo deserto verbal terminaram víti-
mas da inveja. A ousadia formal agravava o
‘complexo de vira-lata’ de seus colegas, expres-
são de Nelson Rodrigues que significa uma am-
bição ao avesso, negativista, típica do brasileiro.
Seus contemporâneos padeciam do medo de dar
certo, não de dar errado, e ficavam conspirando
e buscando provar a falsidade de pedigrees em
testes de DNA. Em meio à concorrência canina,
deixavam de consolidar trajetórias e atribuíam o
eminente fracasso ao escasso espaço concedido
pela mídia” (in As confissões de Lúcio, “Prefá-
cio”, Editora Francis, São Paulo, 2006).

Ao lado de Jorge de Lima, o romancista
Lúcio Graumann é o nosso metafísico “desloca-
do”, a boiar como magro cadáver que se recusa
a afundar no raso. Nesse sentido, é meio-irmão
de Augusto dos Anjos enquanto trabalha, quase
um século depois, do outro lado do rio — vade-
ando a prosa e vencendo os demônios da medi-
ocridade, novo Qorpo-Santo do Sul, em busca
do rigor que vai pelo ralo do xangô que entra na
Academia pela porta aberta ao maracatu da ca-
ricatura literária dos maribondos de fogo morto
da nossa literatura de especiais de verão, regidos
pela varinha de ouro global reduzindo tudo a
mercados e nichos de mercado, nos relatórios
dos talentos comprados a peso.

Graumann é o Mário Peixoto do nosso roman-
ce, o escritor da linha de sombra num mar sem
limite que não termina nem desaguará, nunca, na
pororoca vulgarizada de “minisséries” produzidas
pelos núcleos de liquidificador de conteúdos bati-
dos com banana, para produzirem vitamina em
potes descartáveis. Graumann está na outra mar-
gem da questão da “abolição da cultura pela civili-
zação” — conforme colocado, tão longe do trópi-
co, por outro Günter (o inteligente Kunert), num
dos auditórios apinhados da feira babilônica de
Frankfurt: “Talvez a literatura tenha perdido o pres-
tígio como mediadora de sentido, resultando sua
casualidade da posição perdida. Porém, que senti-
do ela poderia mediar, que deficiência compensar,
numa época em que a palavra transcendência nada
mais é que um termo erudito?”.

Em tempo: para um tradutor, sei que mal men-
cionei o trabalho de versão do inédito de
Graumann agora de volta para a língua em que
foi pelo menos pensado, se não escrito. Existirá
um original em português, ainda em perdido, deste
livro descoberto como original em inglês (tradu-
zido — ou revisto — por Alba de Céspedes?) —
pergunto eu. Lúcio Graumann não escrevia, na
língua de Shakespeare, tão à vontade quanto es-
crevia na língua de Goethe. (Não esqueçamos que
foi Graumann o autor da tradução das suas obras
lançadas na Alemanha pela Suhrkamp Verlag).

Alguém já chegou a aventar a hipótese de A
intrusa na sombra ter sido escrito em português,
depois em alemão (a primeira — ou segunda? —
língua dos Graumann?) e, só então, traduzido para
o inglês (e não pela Céspedes). Terá sido assim?
Então, estamos diante de um terceiro leito para
duas línguas abraçadas (o português e o alemão),
antes de chegar a parceira não-cega, a língua para
a qual Herman Melville traduziu poemas do cao-
lho Camões?... A quem estamos ouvindo, então,
quando aqui soa a voz recuada do que é “lido” —
por sobre a leitura de “nível um”, digamos — no
embutimento dos livros dentro de livros que, neste
inédito (infelizmente inacabado), confere à técnica
do palimpsesto um grau de assunto, numa
maximização do interesse pelo que é “falso” e “ver-
dadeiro” (?) no corpo dos romances construídos
sobre o tapete da fabulação (que este autor tira de
debaixo dos pés do leitor, continuamente?)...

Uma moça — uma “Corintha” disfarçada de
quê? — finge ler, ouvir, escrever em substituição
daquilo que um escritor cego (um Borges na ver-
dadeira treva, avant-la-lettre?) não pode ler, no
ar irrespirável de incertezas do livro do qual ja-
mais saberemos qual teria sido o desfecho con-
cebido pelo autor que já desapareceu debaixo da
glória inútil a sete palmos da terra.

NOTA: A entrevista citada pelo autor foi publicada na edição
74 do Rascunho, de junho de 2006.

FORA DE SEQÜÊNCIA FERNANDO MONTEIRO

Verdades e mentiras em

torno de um Nobel (fim)
LÚCIO GRAUMANN ESTÁ MORTO E, MESMO ASSIM, DESPERTA A INVEJA NECRÓFILA DO BRASIL

cerimônia e, novamente, esquecemos onde enfi-
ar o caroço da azeitona...

Aquela pergunta que remetia às rodas homéricas
de fogueira, ele respondeu também de modo bas-
tante peculiar. Está na entrevista publicada justa-
mente na revista semanal que, pós Nobel, se especi-
alizou em pequenas “más-vontades” (vá lá o eufe-
mismo) contra o premiado. Na primeira hora, seu
editor de literatura considerou a láurea para o bra-
sileiro “um prêmio de consolação para a língua”,
e, em face da morte de Lúcio, “uma premiação
praticamente póstuma”, para “um romancista que
precisou ser apresentado ao Brasil, quando o Nobel
de 2001 foi anunciado”. Não havia ali uma única
linha de reconhecimento do legado — indiscutível
— que esse escritor nos deixou: alguns romances
“divergentes” e, digamos, essenciais não só para a
nossa literatura, esse mistério. Graumann é um
herdeiro da linhagem de Machado de Assis (o que
a ABL, eu suponho, quis reconhecer ao criar a ca-
deira 41, póstuma, para o morto imortal), daquela
família literária que o “bruxo” carioca inaugurou,
maior do que ele mesmo. Machado tinha pelo
menos dois contemporâneos para dialogar com ele:
Raul Pompéia e Álvares de Azevedo, jovens auto-
res complexos dos inícios de uma literatura que
viria a perder o alinhamento não apenas “urba-
no”, em pouco tempo, achatada pelas “tradições”
em formação no Sul e no Norte, isto é, do Nordes-
te, ímã forte que deslocou nossas melhores vozes
para o compromisso imediato com o entorno das
coisas, o fundo social e as crises políticas da pós-
monarquia atraída para ser mais ou menos “mo-
derna” (e, eventualmente, até “engajada”) do jeito
que Machado não era, nem Euclides da Cunha, e
nem mesmo, na outra ponta do tempo, João Cabral
aceitava ser — autor do Severina de longo protesto
de encomenda, malgré lui même —, assim como
outros escritores da tal “sociedade em transforma-
ção” mencionada na vaga justificativa oficial do
prêmio para alguém que dialogaria, sim, com o
seu conterrâneo Dyonélio — o outro Machado da
linhagem psicológica no verdadeiramente moder-
no romance brasileiro etc. —, além do seu xará
Lúcio Cardoso, e mais Cornélio Penna e Clarice
Lispector, sua amiga e admiradora. Já foi dito, e
não custa repertir: Lúcio Graumann “correu por
fora” do que podemos reconhecer no mínimo como
um certo temperamento das nossas letras, embora
não tanto quanto se possa pensar, quando o vincu-
lam ao caráter “acrisolado” da literatura do Sul
(com ênfase especial no universo gauchesco, que
parece bastar-se a si mesmo). Sobre isso remeto ao
artigo, a respeito do escritor santacruzense, que
foi uma das últimas coisas escritas por Paulo
Francis. Claro que o jornalista nunca imaginaria
estar tratando de romances “nobelizados” alguns
anos depois (o que talvez fosse colocar o velho
Francis numa trilha de antipatia irrecuperável, no
melhor do seu pior estilo). Pois o nosso iracundo
diarista da corte, sempre reivindicando o direito à
opinião própria, ali reconhece que o gaúcho já
era, isto é, era já importante nacionalmente, e ca-
minhava para alcançar notoriedade pelo menos
“continental”, merecida por “um renovador da
nossa ficção de sangue aguado” (sic).

O reconhecimento dessa notoriedade, por
parte de PF, é importante para desfazer um pou-
co a impressão de prato feito que a Academia su-
eca, por algum motivo mais do que “misterio-
so”, teria servido no final de 2001, ao resolver
conceder o prêmio literário mais cobiçado do
planeta a um brasileiro despontando para a in-
veja nacional. De imediato, essa obra de um ga-
úcho “correndo por fora” era guindada ao
panteão que visivelmente “irritou” o Brasil ciu-
mento das glórias que ele não “prepara”, como
uma espécie de torta caseira para patrícios & es-
trangeiros. Sob nossas bênçãos de sesmarias &
igrejas, os últimos podem aprovar tapioca de
queijo, a iguaria de manteiga derretida, de bei-
ços lambuzados dos quitutes temperados pelas
mãos de ouro das Gabrielas do amado São Jor-
ge das telenovelas. Ao contrário do autor do
Mar morto — um criador de mundos vivos na
pura superfície —, Lúcio Graumann foi uma
espécie de El Greco da sombra tenebrista sobre
as palmeiras-anãs da nossa literatura, entre lagu-
nas e lacunas do pântano psicológico que prefe-
rimos evitar. Quem gosta da casa assassinada?
Quem tem medo dos fantasmas dos quartos fe-
chados sobre as paredes caiadas do “país do fu-
turo” que nunca começa ou que jamais acaba de
começar? Somos a fina flor dos proto-fascismos
dos Quaresmas e dos Quadernas travestidos de
Cavaleiros da Pedra Furada do Reino do Faz
de Conta que Temos Tróias de Taipas e Palácios
Escondidos Debaixo de Lagoas Encantadas do

•r
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Reencontro 
 
Estou rodeado de mortes.
Defuntos caminham comigo na saída do cinema.
São muitos,

sinto a presença ativa das magnólias
queimando em seu próprio aroma. 
Os mortos acomodam-se a meu lado
como numa fotografia.
Ajeitam o paletó, a gola da blusa
e parecem alegres. 
São gente amiga
com saudade de mim
(suponho)
e que voltam de momentos intensamente vividos.
Tentam falar e falta-lhes a voz,
tentam abraçar-me
e os braços se diluem no abraço.
Fitam-me nos olhos cheios de afeto. 
Ah quanto tempo perdemos,
quanta desnecessária discórdia,
penso pensar.  
É isto que me parecem dizer seus pálidos rostos
neste entardecer de janeiro. 
  
 

O jasmim
                 

me invade as ventas
no limite do veneno

                                   
assim de muito perto
esse aroma rude é um oculto fogo verde
(quase fedor)
que me lesiona

as narinas 
entre o orgasmo e a morte
mal pergunto
o que é isto um cheiro?

quem o faz?
a flor e eu?

um invento
milenar da flora?
quando? desde quando?
já estaria na massa das estrelas o cheiro da alfazema? 
Nasce o perfume com as florestas
um silêncio a inventar-se nas plantas
vindo da terra escura
como caules, talos ramos folhas

o aroma
que se torna o arbusto jasmineiro. 
Nos jardins dos prédios (na rua senador Eusébio,
por exemplo), nos matagais,
são usinas de aromas
a fabricar jasmim anis alfazema 
(alguns cheiros são perversos
como o anis
que a muitos poetas endoidou
durante a belle époque;
já o da alfazema
dorme manso nas gavetas de roupas
em São Luís
e reacende o perdido)
Tudo isto para dizer que ontem à noite

arranquei flores de um jasmineiro
no Flamengo

e vim com elas
— um lampejo entre as mãos —
pela rua
sorvendo-lhe o aroma selvagem
enquanto foguetes Tomahawk caíam sobre Bagdá.

A morte
 
A morte não tem avenidas iluminadas
não tem caixas de som atordoantes
tráfego engarrafado

não tem praias
não tem bundas

não tem telefonemas que não vêm nunca 
a morte
não tem culpas
nem remorsos
nem perdas

não tem
lembranças doídas de mortos
nem festas de aniversário
                            

a morte
não tem falta de sentido
não tem vontade de morrer
não tem desejos

aflições
o vazio vazio da vida 

a morte não tem falta de nada
não tem nada
é nada

a paz do nada

O som 

o som é da Terra
não há nenhuma música das esferas
como pensou Aristóteles 

música barulho
o trepidar cristalino
da água

sob as folhas
é coisa terrestre 

o cosmo é um vastíssimo silêncio
de bilhões e bilhões de séculos

               
nenhum ruído

as estrelas são imensas explosões mudas
um desatino

              
a matéria estelar
(em explosão)
é silêncio

e energia 
Para outros ouvidos talvez

poderia ser o universo
uma insuportável barulheira
não para os nossos

terrenos 
Viver na Terra é ouvir

entre outras vozes
o marulho do mar salgado e azul

ouvir a ventania as rasgar-se nos galhos
antes do temporal 

 
só aqui
neste planeta é que
se pode ouvir teu límpido gorjeio,

passarinho,
pequenino cantor

da praça do Lido. 
                                

O que se foi 

O que se foi se foi.
Se algo ainda perdura
é só a amarga marca
na paisagem escura. 
Se o que se foi regressa,
traz um erro fatal:
falta-lhe simplesmente
ser real. 
Portanto, o que se foi,
se volta, é feito morte. 
Então por que me faz
o coração bater tão forte? 
 
  

Insônia 

É alta madrugada. A culpa
joga dama comigo
no entressono. Cismo
que ela me engana
mas não bispo o seu logro.
Ganho? Perco? Blefo?
Afinal, qual de nós rouba no jogo? 
 
 

Uma pedra é uma pedra 
 

uma pedra
(diz

o filósofo, existe
em si,

não para si
como nós) 

uma pedra
é uma pedra

matéria densa
sem qualquer luz

não pensa 
ela é somente sua

materialidade
de cousa:
não ousa 

enquanto o homem é uma
aflição
que repousa
num corpo

que ele
de certo modo
nega

pois que esse corpo morre
e se apaga 

e assim
o homem tenta
livrar-se do fim
que o atormenta 
e se inventa

F
er
re
ir
a
 G
u
ll
a
r
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FERREIRA GULLAR nasceu em São Luís (MA), em setembro de 1930.
É um dos principais poetas da literatura brasileira. Também se dedica
à crônica e à crítica de artes plásticas. Em sua obra, destacam-se A
luta corporal e Poema sujo. Os poemas aqui publicados pertencem
ao livro inédito Em alguma parte alguma.

Ilustrações: Carolina Vigna-Marú
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Capítulo I
Posto tivesse a cabeça coberta por fol-

gado capuz e a magrém do corpo escondi-
da sob comprida sotaina de estamenha ne-
gra, não estaria longe da verdade quem es-
timasse pertencer ao gênero feminino o
vulto assombradiço que, apressurado,
calcorreava o piso de cantaria da pérgula
do Colégio dos Jesuítas da Bahia, no início
de cálida noite de julho do Ano da Graça
de Nosso Senhor Jesus Cristo de 1697.

A suspeita do gênero a que pertencia a
abantesma já se justificaria pela circunstân-
cia de empunhar longo cabo de madeira,
guarnecido à ponta por reluzente lâmina
segadeira, recorrente antropomorfização da
fúnebre figura, encontradiça em manuscri-
tos, códices e iconografias medievais.

O indício mais revelador do sexo da
descarnada criatura evidenciava-se, no en-
tanto, pelo inconfundível reboleio que
conferia aos quadris, saracoteando-os em
andadura típica de fêmea, conseqüência
de seu caminhar apressado.

Resoluta, a esquipática figura seguia em
direitura da cela de agonizante jesuíta
sermonário, com o firme propósito de dar
curso aos seus lúgubres desígnios, obra de
cumprir a soturna missão a que se dedica-
va, com rigorosa proficiência e inarredável
determinação, desde a criação do mundo.

Não lhe conseguira interromper os pas-
sos nem um azafamado padre que, em aba-
lada correria pelo passadiço do claustro,
braços alevantados ao céu, antepusera-se-
lhe no caminho, logo após evadir-se, es-
pavorido, da cela do religioso moribundo,
a gritar pelo cura sangrador.

Caminhando em sentido contrário, a
cavernosa criatura transpassara-lhe o cor-
po com metafísica volatilidade, e olímpi-
ca indiferença, sem lhe obstar o corre-cor-
re, como se fosse uma nuvem a transpor a
torre de uma igreja.

À frente da cela do jesuíta morrediço,
a Parca estacara a caminhada: um mal dis-
farçado olor de enxofre, dissimulado por
aromas de jacintos silvestres, rosmaninhos
e alecrins, provenientes do jardim do Co-
légio da Companhia de Jesus, invadira-lhe
as narinas, a súbitas.

Desconfiada, a funérea criatura volta-
ra-se, esquadrinhara a pérgula vazia, e
dardejara um minucioso olhar de varre-
dura pela aléia de arbustos que ladeava o
passadiço do claustro. Não visualizara
viv’alma; tampouco pressentira mort’alma.

Ressabiada, resolvera retardar por alguns
instantes a visita que faria ao clérigo mortiço.

landês, não satisfeito, ainda violentou
duas beatas baianas, ao pé do altar da
igreja!”, respondera o Demônio.

“Cruz credo! E o que o jesuíta
morrediço teve a ver com isso?”, insisti-
ra a Parca.

 “Então um jovem noviço, ele jamais
esqueceu aquele festim: descreveu-o,
pormenorizadamente, em carta ânua ao
geral da Companhia, intolerável ordem
religiosa que leva o nome do Filho do
meu Desafeto, absit omen, relatando, com
detalhes, aquela invasão batava à Bahia”,
respondera o diabólico holandês.

A Parca soltara um muxoxo de in-
diferença, espichara o olhar para a cela
de porta aberta, e replicara:

“Ainda não atinei com o propósito
da vossa presença aqui. Afinal, se aque-
la alma não vos pertencerá, o que dela
ainda pretendeis?”

O Diabo ressumara um ar de espan-
to, abanara negativamente a cabeça, e
ironizara:

“Quanta ignorância...”
Ato contínuo, arrependido do co-

mentário descortês, o diabólico holan-
dês emendara de pronto:

“Queira perdoar-me, senhora. No
exercício de vosso ofício não precisais
cultuar a palavra para exercê-lo,
tampouco careceis negociar ou persu-
adir vossas vítimas para deixar este
mundo, porquanto sois indiferente ao
destino que é dado às almas, após lhes
ceifar as vidas...”

A Parca retrucara:
“Abrenúncio! Quanta impiedade

digo eu! Como se já não me bastasse o
trabalho insano de sacrificar vidas,
diuturnamente, era só o que me faltava
ainda ter de convencê-las a morrer! Não
pode haver prazer, gozo ou alegria na
morte, convenhamos! Vossa Repelência
há-de convir: quanto mais diligente eu
for, e mais rapidamente agir, sem avisos,
negociações ou discursos, mais eficiên-
cia obterei com o meu trabalho!”

O holandês, surpreso com a reação
da Parca, exibira um esgar de admira-
ção, cofiara a hirsuta barba ruiva, e,
meditabundo, exclamara:

“Belo achado trazeis à baila, senho-
ra: acabastes de precisar a diferença
primacial entre nossos desígnios! Com
efeito, enquanto eu trabalho, incansa-
velmente, para prolongar ao máximo a
vida dos mortais, obra de lhes oferecer
satisfatória fruição dos prazeres que com

eles contrato, na contrapartida da
vassalagem de suas almas, o tempo da
vida é inteiramente irrelevante para
Vossa Mortalidade, pois de ordinário
buscais abreviá-lo, quem sabe pela
ausência de outros interesses para o
cumprimento da vossa missão. A pro-
pósito, senhora, se me permitis a ob-
servação: creio carecer de significa-
do, talvez de representação mental,
quiçá de significância, o vosso traba-
lho neste mundo!”

Contrafeita, a Parca reagira:
“Dispenso o interesse de Vossa

Repelência para com o meu ofício, por-
quanto sempre me desincumbi a con-
tento de minhas obrigações, sem a ne-
cessidade de reconhecimentos, pagos
ou recompensas! Agora basta de tan-
tos circunlóquios, sois o mestre da
enganação, e eu tenho mais o que fa-
zer! Dizei logo o que pretendeis de mim
e do jesuíta de quem vou tirar a vida”.

O holandês abrira um largo e dia-
bólico sorriso, e ponderara:

“De Vossa Mortalidade apenas a
gentileza de me deixar assistir à visita
que fareis ao afamado padre
sermonário. Tendes a minha palavra,
reconhecida como de fé por todos
aqueles com os quais acertei acordos,
contratos e convênios, que não inter-
ferirei, nem estorvarei, o vosso traba-
lho. Do célebre clérigo morrediço, no
entanto, que neste exato momento
encontra-se em delírio agonizante em
sua cela, e ainda levará profícua e in-
teressante meia dúzia de horas antes
de Vossa Mortalidade extrair-lhe o úl-
timo suspiro, apreciaria testemunhar-
lhe os últimos momentos, ouvir suas
alucinações pré-agônicas. Se a senhora
não se importar, tentar dele obter, du-
rante seu transe terminal, alguma no-
vidade pedagógica sobre o uso da pa-
lavra, como meio eficaz de doutrina e
persuasão, reconhecido orador e escri-
tor que ele sempre foi, autor de inte-
ressantíssimos sermões sobre a arte da
pregação, além de outros, desafortu-
nadamente a maioria, de louvação a
meu Inimigo. Bem o sabeis, senhora,
a palavra, quer a escrita, quer a fala-
da, quando bem trabalhada e empre-
gada, é capaz de causar grandes im-
pactos às pessoas que as lêem, ou as
ouvem, inspirando-as e animando-as
a promover as grandes transformações
que movem o mundo.”

A Parca, a demonstrar indiferen-
ça, dera de ombros, e desabafara:

“Nunca ouvi dizer que as palavras
têm o poder de mudar o mundo.”

O holandês de pronto replicara:
“Nem eu, senhora. As palavras não

mudam o mundo, quem muda o mun-
do são as pessoas: as palavras mudam
as pessoas, como ensinou Caio
Gracco, em tempo anterior à vinda do
Filho do meu Inimigo a este mundo.”

Indiferente ao pedido do holan-
dês, a Parca repisara o dar de ombros,
e boquejara:

“Não me oporei a que assistais à vi-
sita que farei ao jesuíta moribundo,
porquanto me é indiferente vossa pre-
sença na cela, desde que não
importuneis o meu trabalho. Ademais,
avalio a preocupação de Vossa
Repelência com o poder das palavras
inútil literatice, coisa de copista deso-
cupado. Belas letras têm serventia ape-
nas para lazer de ociosos.”

O holandês retirara novamente o
chapéu da cabeça, agradecera a defe-
rência ao seu pedido, estendera o bra-
ço, cavalheirescamente, obra de acom-
panhar a Parca até a cela do jesuíta
agonizante, e a convidara:

“Permiti-me, então, acompanhá-la,
senhora, lembrando que otium sine
litteris mors est et hominis sepultura, isto
é, o lazer sem as belas letras é como a
morte e a sepultura do homem vivo,
assim ensinou Sêneca.”

RUY TAPIOCA nasceu em Salvador (BA), em 1947.
Desde os 11 anos, vive no Rio de Janeiro (RJ). É
autor de A república dos bugres, Admirável Bra-
sil novo e O proscrito. O romance inédito O se-
nhor da palavra venceu o Prêmio Cruz e Sousa
2008-2009, categoria nacional. O livro será editado
pela Fundação Catarinense de Cultura. O romance
narra as seis últimas horas de vida do padre Antô-
nio Vieira, que, em sua agonia delirante, recebe a
visita da Morte (a deusa grega Átropos, uma das
irmãs Parcas) e do Diabo (este, interessado em
aprender um pouco da pedagogia sermonária e tes-
tar o “senhorio” da palavra do padre, antes dele
“migrar” sua alma para as “hostes inimigas”).

Ruy Tapioca

Ingressara no jardim, sentara-se num
banco de pedra ao pé de frondosa amen-
doeira, colhera ao chão um crisântemo
que, estranhamente, recendia a amêndo-
as podres, e olhara em torno de esconso.

“Pode-se saber o que Vossa Repelência
faz aqui?”, indagara a Parca, num repente,
a rolar o talo da flor entre as falanges do
polegar e do indicador.

Estentórea voz, não pertencente a este
mundo, gorgolejara-lhe às costas:

“O mesmo que Vossa Mortalidade: dou
curso a meus desígnios...”

Sem se voltar, a Parca observara:
“A alma do jesuíta de quem tirarei a

vida, à primeira hora do dia de amanhã,
cujo corpo jaz, agonizante, no interior da-
quela cela com a porta aberta, nunca vos
pertencerá, bem o sabeis: já está
convocada para servir no reino de Deus.”

Um grunhido rouco e desumano ante-
cedera a réplica rosnada:

“Jamais nomeeis esse Infame na minha
presença! A simples menção ao seu no-
jento nome provoca-me engulhos!”

A Parca aspirava uma campânula azul
quando replicara, ainda de costas para o
interlocutor:

“Como devo referir-me a Ele, então, pe-
rante vós?”

Um breve silêncio precedera a resposta,
vociferada ao cabo de cavernoso ronco:

“Meu Desafeto! Meu Inimigo!”
Rebuçada pelo capuz, a Parca esboça-

ra um irônico sorriso. Ato contínuo vol-
tara-se para o interlocutor a tempo de
flagrá-lo a serpear pelo tronco da amen-
doeira em direção ao solo.

Ao chegar ao chão a víbora metamor-
foseara-se, num átimo, após pequena explo-
são, seguida de denso fumaceiro, num alto e
corpulento holandês afidalgado, entrajado
de seda vermelha do chapéu até as botas —
gibão, capa comprida, véstia, camisa e cal-
ções, tudo com as cores do Inferno.

Ao perceber que a Parca comprimira
os lábios descarnados com as pontas dos
dedos, obra de reprimir incontido risinho
de deboche, o holandês cometera um afe-
tado rapapé: empertigara o espinhaço, es-
ticara o gibão debaixo do cinturão, retira-
ra o chapéu da cabeça — abanando-o à
frente do tronco curvado —, e solfejara
um descabido “Voilà!”, ao cabo de uma
reverência de mergulho.

A menear negativamente a cabeça, a Par-
ca erguera-se do banco do jardim, apoiando
o cavername no cabo da foice, e comentara:

“Convém lembrar a Vossa Repelência

que o padre moribundo que visitarei foi
em vida culto clérigo catequista, afamado
sermonário cuja palavra calava fundo nos
corações de seus ouvintes, letrados ou
bugres, iniciados ou catecúmenos, além de
ter sido respeitadíssimo conselheiro de reis,
rainhas e papas, político sagaz, diplomata
poliglota, freqüentador de palácios reais e
salões das principais cortes européias, in-
clusive a de Holanda. Asseguro-vos que
ele saberia identificar um holandês posti-
ço, nomeadamente quando o impostor usa
expressões idiomáticas galesas!”

Estomagado com o comentário, o Dia-
bo enfiara o chapéu de volta à cabeça, ar-
repanhara a capa, dobrara-a sobre o braço,
aprumara o corpanzil, e retrucara:

“Ora, minha senhora, despiciendas
aqui essas ironias: recolha-se às insignifi-
câncias do vosso ofício! Das artimanhas
do meu, cuido eu! Pratico-as há milênios,
com êxito e proficiência, arregimentando
milhões de vassalos para meus domínios!”

A Parca, ainda estorvada com a espa-
lhafatosa aparição do Diabo, reclamara:

“E a que veio aqui, então, Vossa Repe-
lência, encarnado num holandês de
bufonaria?”

Contrafeito, o Diabo replicara:
“O batavo, cujo corpo ora me hospe-

da, foi morto por setas envenenadas de
bugres brasis, à época da invasão que os
holandeses, tendo à frente o invencível
almirante Jacob Willekens, levaram a efei-
to nesta cidade, setenta anos atrás! O je-
suíta moribundo que Vossa Mortalidade
vai tirar a vida era, à época, um jovem
inaciano de apenas dezesseis anos de ida-
de. Se a memória o ajudar, ele me reco-
nhecerá como o holandês herege que sa-
queou, àquele tempo, uma das igrejas des-
ta cidade, arremetendo com ódio e furor
diabólicos contra as imagens do Filho do
meu Desafeto, da Mãe Dele e dos santos
daquele templo, absit invidia verbo.”

“O que o holandês fez com as imagens
de Jesus, de Maria e dos santos?”, indaga-
ra a Parca, assustada.

 “Cortou-lhes as cabeças, os pés e as
mãos, a cutiladas, lançando os pedaços em
uma apetecida fogueira. Em seguida pro-
fanou o altar do templo cristão, desarvorou
e quebrou as cruzes ali existentes,
conspurcou os cálices que portugueses e
brasis usavam para consagrar o sangue do
Filho do meu Desafeto, e neles serviu vi-
nho para a tropa de invasores sob seu co-
mando, em homenagem a Baco. Ao fim e
ao cabo daquele gozozo sacrilégio, o ho-
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Carlos Dariel
TRADUÇÃO: Ronaldo Cagiano

Pequenos delitos

Foi durante a guerra no Iraque, a
primeira, em 1991, do Bush pai. Eu
estava desempregado e um conheci-
do me disse que um gringo vinha re-
crutando mercenários para lutar con-
tra os árabes no Golfo Pérsico. Paga-
mento adiantado. Aceitei de bate-
pronto, deixei a grana com a minha
mãe e parti com uma rapaziada. Ía-
mos matar árabes, mas, por mim, po-
dia ser o que fosse: judeu, persa, afri-
cano, tailandês, nordestino. Não fa-
zia a menor diferença. Fomos aloca-
dos no pelotão de vanguarda, aquele
que chegava para arrebentar com
tudo. Tinha uns canadenses com a
gente. Um pessoal psicopata que fu-
giu do tédio e do frio para matar. E a
gente fugindo da pobreza, coisa de
subdesenvolvido. Três semanas e
muita carnificina depois, éramos to-
dos iguais em nossas diferenças, em-
bora tivessem uns com mais apetite
para estupros e empalações. Os pe-
lotões ianques pareciam ter mais pa-
vor da gente do que dos civis com
seus cintos-bombas. Um bando de
frescos com quarenta quilos de mor-
tíferos brinquedos de alta tecnologia
no lombo. Pra gente bastava uma
metralhadora e uma faca no estilo
Rambo. Aliás, como Rambos latino-
americanos é que passamos a ser cha-
mados, embora o nosso coronel fosse
um franco-argelino cinqüentão tão
anacrônico que parecia ter saído di-
reto das trincheiras da Primeira Gran-
de Guerra para a confusão do deser-
to babilônico. Sim, tenho estudo. Di-
ploma de História que de nada adi-
antou para preencher com um em-
prego a minha carteira de trabalho.
Mas isso fora águas passadas; enquan-
to durasse a briga de família Bush-
Hussein, tínhamos garantida a ma-

tança — com soldo extra diretamente
correspondente ao número de árabes
que derrubávamos. E era fácil derru-
bar aqueles bastardos sujos. Tinha um
judeu no nosso pelotão, o cara era do
Sul, Santa Catarina talvez, o pai so-
brevivera a Desdren e conhecera Vo-
nnegut. Tornei-me fã do judeu só por
causa disso. Ele contava as histórias do
pai. E o pai, dizia ele, falava sempre
do Vonnegut, o sádico doido de pedra
que matava com um sorriso de Corin-
ga na cara e que depois da guerra sur-
tou de verdade escrevendo tudo ao
contrário e se proclamando pacifista.
Eu e o judeu não cairíamos nessa, não,
de jeito algum. Com a gente o trato
era pacificar, sim. Rambos, lembra?
Pelotão de pacificadores. Os primeiros,
lá na linha de frente. Os primeiros na
matança, nos estupros, empalações —
canadenses desgraçados, gente bonís-
sima —, saques, pequenos delitos com-
parados ao grande roubo que as gran-
des famílias senhoras da guerra faziam
por ali. Nem ligávamos; a gente vicia
rápido em sangue. Toma gosto. Vivía-
mos entorpecidos pela matança. Eu ti-
nha uma satisfação especial em pisar
com a minha bota de três quilos a ca-
beça do inimigo e cantar aos berros
“Alá, Alá meu bom Alá, mande água
para ioiô, mande água para Iaiá...” Já
estávamos ambientados, até que um
dia eu e o judeu quase caímos numa
emboscada e tivemos que nos escon-
der numa mesquita. Tudo tão confuso
que a memória tropeça mesmo agora,
ou trapaceia, sei lá. Fui alvejado no
ombro esquerdo e o judeu sangrava na
cabeça. Morreu na mesma noite, ao
meu lado, bem dentro da mesquita. Eu
precisava sair dali, pensava, e reencon-
trar o pelotão. Foi então que apareceu
na minha frente um árabe raquítico, e

isto é um pleonasmo, mestre sufi fo-
ragido. Talvez nem fosse árabe, po-
dia ser persa, não faço a mínima idéia
e, naquela altura, dava na mesma.
Tampouco importa agora. Fosse ele
o que fosse, mais importante foi o que
ele me disse naquela noite. Isso de-
pois de me ajudar a enterrar o judeu
dentro da mesquita e de fazer um
curativo no meu ombro esquerdo. Ele
se chamava Hallaj e me disse que se
queremos algo devemos enfiar o pé
na porta e arrombá-la. Deve ter sido
metaforicamente, porque logo com-
pletou que isso fazia o homem, mas
que o verdadeiro deus, que não era o
deus dos homens, e sim apenas o
deus, ou Alá, seria encontrado ape-
nas por aqueles que o vislumbrassem
em estado de êxtase. Quase nada do
que ele dizia para mim fazia sentido
algum, era místico demais, complica-
do demais, esotérico demais. Acabei
adormecendo e quando amanheceu
Hallaj desaparecera. Consegui alcan-
çar o pelotão. Passei seis dias na en-
fermaria e no sétimo dia retornei ao
front. Ainda lutaríamos por mais qua-
tro semanas, até que as famílias en-
trassem num acordo quanto ao pe-
tróleo e dessem por acabada a carni-
ficina. E era através da carnificina que
eu vislumbrava em êxtase o tal do
deus propagado pelo enigmático mes-
tre sufi. Hoje quase compreendo o
que ele tentara me dizer.

RODRIGO NOVAES DE ALMEIDA nasceu no
Rio de Janeiro, em 1976. É escritor e jornalista.
Autor de Rapsódias — Primeiras histórias
breves (2009), e A saga de Lucifere (2009).
Participou também do Projeto Portal, organizado
pelo escritor e ensaísta Nelson de Oliveira.

Rodrigo Novaes de Almeida

Urbano
através da janela do trem
vejo minha sombra avançar sobre cascalhos
tocos de cigarros
papéis enrugados sob a pálida luz do sol

minha sombra avançando sobre as coisas
ou sobre restos delas
sobrevoando ao abandono
governada por uma alteridade que se descuida
de propósitos e intenções

penso
            como se tratasse de semelhanças
um pouco também assim
minha própria carnalidade
sobrevoa o mundo sem tocá-lo
desatenção

dir-se-ia
descuido que

útil para não confrontar
não logra enganar-me de todo

porque é a hora
precisamente

enquanto vejo avançar minha sombra
quando me detenho a examinar
implicâncias e controvérsias
disputas
entre o mundo e minha pessoa

CARLOS DARIEL nasceu em Buenos Aires, em 1956. Reside
na cidade de Haedo, onde realiza o ciclo de poesia Farandol e
coordena uma oficina literária. Tem poemas publicados em re-
vistas literárias e virtuais no Brasil, Colômbia e Itália. É autor de
Según el fuego (2004) e Cuestión de lugar (2007).

Ecos do entardecer
a doença e o remédio
conspiram e se embriagam
nas ruas da cidade

em uma praça
as flores
digerem as últimas cinzas

cães vagabundos
se despedem da sede

há no ar um tambor desesperado

não é a paisagem
o que lastima
não
mas sim o despropósito de uma jogada
como lamento que chega  a extemporâneo

Rayuelas
tua presença me devolve
à rua da infância

tomo distância de meus negócios
e volto a traçar a amarelinha
recuperar pipas
evoco cavaleiros vencedores

acho onde guarnecer-me
nestas horas
de névoa e areia

a tua boca pequena
a confio ao riso
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Capítulo I
Posto tivesse a cabeça coberta por fol-

gado capuz e a magrém do corpo escondi-
da sob comprida sotaina de estamenha ne-
gra, não estaria longe da verdade quem es-
timasse pertencer ao gênero feminino o
vulto assombradiço que, apressurado,
calcorreava o piso de cantaria da pérgula
do Colégio dos Jesuítas da Bahia, no início
de cálida noite de julho do Ano da Graça
de Nosso Senhor Jesus Cristo de 1697.

A suspeita do gênero a que pertencia a
abantesma já se justificaria pela circunstân-
cia de empunhar longo cabo de madeira,
guarnecido à ponta por reluzente lâmina
segadeira, recorrente antropomorfização da
fúnebre figura, encontradiça em manuscri-
tos, códices e iconografias medievais.

O indício mais revelador do sexo da
descarnada criatura evidenciava-se, no en-
tanto, pelo inconfundível reboleio que
conferia aos quadris, saracoteando-os em
andadura típica de fêmea, conseqüência
de seu caminhar apressado.

Resoluta, a esquipática figura seguia em
direitura da cela de agonizante jesuíta
sermonário, com o firme propósito de dar
curso aos seus lúgubres desígnios, obra de
cumprir a soturna missão a que se dedica-
va, com rigorosa proficiência e inarredável
determinação, desde a criação do mundo.

Não lhe conseguira interromper os pas-
sos nem um azafamado padre que, em aba-
lada correria pelo passadiço do claustro,
braços alevantados ao céu, antepusera-se-
lhe no caminho, logo após evadir-se, es-
pavorido, da cela do religioso moribundo,
a gritar pelo cura sangrador.

Caminhando em sentido contrário, a
cavernosa criatura transpassara-lhe o cor-
po com metafísica volatilidade, e olímpi-
ca indiferença, sem lhe obstar o corre-cor-
re, como se fosse uma nuvem a transpor a
torre de uma igreja.

À frente da cela do jesuíta morrediço,
a Parca estacara a caminhada: um mal dis-
farçado olor de enxofre, dissimulado por
aromas de jacintos silvestres, rosmaninhos
e alecrins, provenientes do jardim do Co-
légio da Companhia de Jesus, invadira-lhe
as narinas, a súbitas.

Desconfiada, a funérea criatura volta-
ra-se, esquadrinhara a pérgula vazia, e
dardejara um minucioso olhar de varre-
dura pela aléia de arbustos que ladeava o
passadiço do claustro. Não visualizara
viv’alma; tampouco pressentira mort’alma.

Ressabiada, resolvera retardar por alguns
instantes a visita que faria ao clérigo mortiço.

landês, não satisfeito, ainda violentou
duas beatas baianas, ao pé do altar da
igreja!”, respondera o Demônio.

“Cruz credo! E o que o jesuíta
morrediço teve a ver com isso?”, insisti-
ra a Parca.

 “Então um jovem noviço, ele jamais
esqueceu aquele festim: descreveu-o,
pormenorizadamente, em carta ânua ao
geral da Companhia, intolerável ordem
religiosa que leva o nome do Filho do
meu Desafeto, absit omen, relatando, com
detalhes, aquela invasão batava à Bahia”,
respondera o diabólico holandês.

A Parca soltara um muxoxo de in-
diferença, espichara o olhar para a cela
de porta aberta, e replicara:

“Ainda não atinei com o propósito
da vossa presença aqui. Afinal, se aque-
la alma não vos pertencerá, o que dela
ainda pretendeis?”

O Diabo ressumara um ar de espan-
to, abanara negativamente a cabeça, e
ironizara:

“Quanta ignorância...”
Ato contínuo, arrependido do co-

mentário descortês, o diabólico holan-
dês emendara de pronto:

“Queira perdoar-me, senhora. No
exercício de vosso ofício não precisais
cultuar a palavra para exercê-lo,
tampouco careceis negociar ou persu-
adir vossas vítimas para deixar este
mundo, porquanto sois indiferente ao
destino que é dado às almas, após lhes
ceifar as vidas...”

A Parca retrucara:
“Abrenúncio! Quanta impiedade

digo eu! Como se já não me bastasse o
trabalho insano de sacrificar vidas,
diuturnamente, era só o que me faltava
ainda ter de convencê-las a morrer! Não
pode haver prazer, gozo ou alegria na
morte, convenhamos! Vossa Repelência
há-de convir: quanto mais diligente eu
for, e mais rapidamente agir, sem avisos,
negociações ou discursos, mais eficiên-
cia obterei com o meu trabalho!”

O holandês, surpreso com a reação
da Parca, exibira um esgar de admira-
ção, cofiara a hirsuta barba ruiva, e,
meditabundo, exclamara:

“Belo achado trazeis à baila, senho-
ra: acabastes de precisar a diferença
primacial entre nossos desígnios! Com
efeito, enquanto eu trabalho, incansa-
velmente, para prolongar ao máximo a
vida dos mortais, obra de lhes oferecer
satisfatória fruição dos prazeres que com

eles contrato, na contrapartida da
vassalagem de suas almas, o tempo da
vida é inteiramente irrelevante para
Vossa Mortalidade, pois de ordinário
buscais abreviá-lo, quem sabe pela
ausência de outros interesses para o
cumprimento da vossa missão. A pro-
pósito, senhora, se me permitis a ob-
servação: creio carecer de significa-
do, talvez de representação mental,
quiçá de significância, o vosso traba-
lho neste mundo!”

Contrafeita, a Parca reagira:
“Dispenso o interesse de Vossa

Repelência para com o meu ofício, por-
quanto sempre me desincumbi a con-
tento de minhas obrigações, sem a ne-
cessidade de reconhecimentos, pagos
ou recompensas! Agora basta de tan-
tos circunlóquios, sois o mestre da
enganação, e eu tenho mais o que fa-
zer! Dizei logo o que pretendeis de mim
e do jesuíta de quem vou tirar a vida”.

O holandês abrira um largo e dia-
bólico sorriso, e ponderara:

“De Vossa Mortalidade apenas a
gentileza de me deixar assistir à visita
que fareis ao afamado padre
sermonário. Tendes a minha palavra,
reconhecida como de fé por todos
aqueles com os quais acertei acordos,
contratos e convênios, que não inter-
ferirei, nem estorvarei, o vosso traba-
lho. Do célebre clérigo morrediço, no
entanto, que neste exato momento
encontra-se em delírio agonizante em
sua cela, e ainda levará profícua e in-
teressante meia dúzia de horas antes
de Vossa Mortalidade extrair-lhe o úl-
timo suspiro, apreciaria testemunhar-
lhe os últimos momentos, ouvir suas
alucinações pré-agônicas. Se a senhora
não se importar, tentar dele obter, du-
rante seu transe terminal, alguma no-
vidade pedagógica sobre o uso da pa-
lavra, como meio eficaz de doutrina e
persuasão, reconhecido orador e escri-
tor que ele sempre foi, autor de inte-
ressantíssimos sermões sobre a arte da
pregação, além de outros, desafortu-
nadamente a maioria, de louvação a
meu Inimigo. Bem o sabeis, senhora,
a palavra, quer a escrita, quer a fala-
da, quando bem trabalhada e empre-
gada, é capaz de causar grandes im-
pactos às pessoas que as lêem, ou as
ouvem, inspirando-as e animando-as
a promover as grandes transformações
que movem o mundo.”

A Parca, a demonstrar indiferen-
ça, dera de ombros, e desabafara:

“Nunca ouvi dizer que as palavras
têm o poder de mudar o mundo.”

O holandês de pronto replicara:
“Nem eu, senhora. As palavras não

mudam o mundo, quem muda o mun-
do são as pessoas: as palavras mudam
as pessoas, como ensinou Caio
Gracco, em tempo anterior à vinda do
Filho do meu Inimigo a este mundo.”

Indiferente ao pedido do holan-
dês, a Parca repisara o dar de ombros,
e boquejara:

“Não me oporei a que assistais à vi-
sita que farei ao jesuíta moribundo,
porquanto me é indiferente vossa pre-
sença na cela, desde que não
importuneis o meu trabalho. Ademais,
avalio a preocupação de Vossa
Repelência com o poder das palavras
inútil literatice, coisa de copista deso-
cupado. Belas letras têm serventia ape-
nas para lazer de ociosos.”

O holandês retirara novamente o
chapéu da cabeça, agradecera a defe-
rência ao seu pedido, estendera o bra-
ço, cavalheirescamente, obra de acom-
panhar a Parca até a cela do jesuíta
agonizante, e a convidara:

“Permiti-me, então, acompanhá-la,
senhora, lembrando que otium sine
litteris mors est et hominis sepultura, isto
é, o lazer sem as belas letras é como a
morte e a sepultura do homem vivo,
assim ensinou Sêneca.”

RUY TAPIOCA nasceu em Salvador (BA), em 1947.
Desde os 11 anos, vive no Rio de Janeiro (RJ). É
autor de A república dos bugres, Admirável Bra-
sil novo e O proscrito. O romance inédito O se-
nhor da palavra venceu o Prêmio Cruz e Sousa
2008-2009, categoria nacional. O livro será editado
pela Fundação Catarinense de Cultura. O romance
narra as seis últimas horas de vida do padre Antô-
nio Vieira, que, em sua agonia delirante, recebe a
visita da Morte (a deusa grega Átropos, uma das
irmãs Parcas) e do Diabo (este, interessado em
aprender um pouco da pedagogia sermonária e tes-
tar o “senhorio” da palavra do padre, antes dele
“migrar” sua alma para as “hostes inimigas”).

Ruy Tapioca

Ingressara no jardim, sentara-se num
banco de pedra ao pé de frondosa amen-
doeira, colhera ao chão um crisântemo
que, estranhamente, recendia a amêndo-
as podres, e olhara em torno de esconso.

“Pode-se saber o que Vossa Repelência
faz aqui?”, indagara a Parca, num repente,
a rolar o talo da flor entre as falanges do
polegar e do indicador.

Estentórea voz, não pertencente a este
mundo, gorgolejara-lhe às costas:

“O mesmo que Vossa Mortalidade: dou
curso a meus desígnios...”

Sem se voltar, a Parca observara:
“A alma do jesuíta de quem tirarei a

vida, à primeira hora do dia de amanhã,
cujo corpo jaz, agonizante, no interior da-
quela cela com a porta aberta, nunca vos
pertencerá, bem o sabeis: já está
convocada para servir no reino de Deus.”

Um grunhido rouco e desumano ante-
cedera a réplica rosnada:

“Jamais nomeeis esse Infame na minha
presença! A simples menção ao seu no-
jento nome provoca-me engulhos!”

A Parca aspirava uma campânula azul
quando replicara, ainda de costas para o
interlocutor:

“Como devo referir-me a Ele, então, pe-
rante vós?”

Um breve silêncio precedera a resposta,
vociferada ao cabo de cavernoso ronco:

“Meu Desafeto! Meu Inimigo!”
Rebuçada pelo capuz, a Parca esboça-

ra um irônico sorriso. Ato contínuo vol-
tara-se para o interlocutor a tempo de
flagrá-lo a serpear pelo tronco da amen-
doeira em direção ao solo.

Ao chegar ao chão a víbora metamor-
foseara-se, num átimo, após pequena explo-
são, seguida de denso fumaceiro, num alto e
corpulento holandês afidalgado, entrajado
de seda vermelha do chapéu até as botas —
gibão, capa comprida, véstia, camisa e cal-
ções, tudo com as cores do Inferno.

Ao perceber que a Parca comprimira
os lábios descarnados com as pontas dos
dedos, obra de reprimir incontido risinho
de deboche, o holandês cometera um afe-
tado rapapé: empertigara o espinhaço, es-
ticara o gibão debaixo do cinturão, retira-
ra o chapéu da cabeça — abanando-o à
frente do tronco curvado —, e solfejara
um descabido “Voilà!”, ao cabo de uma
reverência de mergulho.

A menear negativamente a cabeça, a Par-
ca erguera-se do banco do jardim, apoiando
o cavername no cabo da foice, e comentara:

“Convém lembrar a Vossa Repelência

que o padre moribundo que visitarei foi
em vida culto clérigo catequista, afamado
sermonário cuja palavra calava fundo nos
corações de seus ouvintes, letrados ou
bugres, iniciados ou catecúmenos, além de
ter sido respeitadíssimo conselheiro de reis,
rainhas e papas, político sagaz, diplomata
poliglota, freqüentador de palácios reais e
salões das principais cortes européias, in-
clusive a de Holanda. Asseguro-vos que
ele saberia identificar um holandês posti-
ço, nomeadamente quando o impostor usa
expressões idiomáticas galesas!”

Estomagado com o comentário, o Dia-
bo enfiara o chapéu de volta à cabeça, ar-
repanhara a capa, dobrara-a sobre o braço,
aprumara o corpanzil, e retrucara:

“Ora, minha senhora, despiciendas
aqui essas ironias: recolha-se às insignifi-
câncias do vosso ofício! Das artimanhas
do meu, cuido eu! Pratico-as há milênios,
com êxito e proficiência, arregimentando
milhões de vassalos para meus domínios!”

A Parca, ainda estorvada com a espa-
lhafatosa aparição do Diabo, reclamara:

“E a que veio aqui, então, Vossa Repe-
lência, encarnado num holandês de
bufonaria?”

Contrafeito, o Diabo replicara:
“O batavo, cujo corpo ora me hospe-

da, foi morto por setas envenenadas de
bugres brasis, à época da invasão que os
holandeses, tendo à frente o invencível
almirante Jacob Willekens, levaram a efei-
to nesta cidade, setenta anos atrás! O je-
suíta moribundo que Vossa Mortalidade
vai tirar a vida era, à época, um jovem
inaciano de apenas dezesseis anos de ida-
de. Se a memória o ajudar, ele me reco-
nhecerá como o holandês herege que sa-
queou, àquele tempo, uma das igrejas des-
ta cidade, arremetendo com ódio e furor
diabólicos contra as imagens do Filho do
meu Desafeto, da Mãe Dele e dos santos
daquele templo, absit invidia verbo.”

“O que o holandês fez com as imagens
de Jesus, de Maria e dos santos?”, indaga-
ra a Parca, assustada.

 “Cortou-lhes as cabeças, os pés e as
mãos, a cutiladas, lançando os pedaços em
uma apetecida fogueira. Em seguida pro-
fanou o altar do templo cristão, desarvorou
e quebrou as cruzes ali existentes,
conspurcou os cálices que portugueses e
brasis usavam para consagrar o sangue do
Filho do meu Desafeto, e neles serviu vi-
nho para a tropa de invasores sob seu co-
mando, em homenagem a Baco. Ao fim e
ao cabo daquele gozozo sacrilégio, o ho-

•r

Carlos Dariel
TRADUÇÃO: Ronaldo Cagiano

Pequenos delitos

Foi durante a guerra no Iraque, a
primeira, em 1991, do Bush pai. Eu
estava desempregado e um conheci-
do me disse que um gringo vinha re-
crutando mercenários para lutar con-
tra os árabes no Golfo Pérsico. Paga-
mento adiantado. Aceitei de bate-
pronto, deixei a grana com a minha
mãe e parti com uma rapaziada. Ía-
mos matar árabes, mas, por mim, po-
dia ser o que fosse: judeu, persa, afri-
cano, tailandês, nordestino. Não fa-
zia a menor diferença. Fomos aloca-
dos no pelotão de vanguarda, aquele
que chegava para arrebentar com
tudo. Tinha uns canadenses com a
gente. Um pessoal psicopata que fu-
giu do tédio e do frio para matar. E a
gente fugindo da pobreza, coisa de
subdesenvolvido. Três semanas e
muita carnificina depois, éramos to-
dos iguais em nossas diferenças, em-
bora tivessem uns com mais apetite
para estupros e empalações. Os pe-
lotões ianques pareciam ter mais pa-
vor da gente do que dos civis com
seus cintos-bombas. Um bando de
frescos com quarenta quilos de mor-
tíferos brinquedos de alta tecnologia
no lombo. Pra gente bastava uma
metralhadora e uma faca no estilo
Rambo. Aliás, como Rambos latino-
americanos é que passamos a ser cha-
mados, embora o nosso coronel fosse
um franco-argelino cinqüentão tão
anacrônico que parecia ter saído di-
reto das trincheiras da Primeira Gran-
de Guerra para a confusão do deser-
to babilônico. Sim, tenho estudo. Di-
ploma de História que de nada adi-
antou para preencher com um em-
prego a minha carteira de trabalho.
Mas isso fora águas passadas; enquan-
to durasse a briga de família Bush-
Hussein, tínhamos garantida a ma-

tança — com soldo extra diretamente
correspondente ao número de árabes
que derrubávamos. E era fácil derru-
bar aqueles bastardos sujos. Tinha um
judeu no nosso pelotão, o cara era do
Sul, Santa Catarina talvez, o pai so-
brevivera a Desdren e conhecera Vo-
nnegut. Tornei-me fã do judeu só por
causa disso. Ele contava as histórias do
pai. E o pai, dizia ele, falava sempre
do Vonnegut, o sádico doido de pedra
que matava com um sorriso de Corin-
ga na cara e que depois da guerra sur-
tou de verdade escrevendo tudo ao
contrário e se proclamando pacifista.
Eu e o judeu não cairíamos nessa, não,
de jeito algum. Com a gente o trato
era pacificar, sim. Rambos, lembra?
Pelotão de pacificadores. Os primeiros,
lá na linha de frente. Os primeiros na
matança, nos estupros, empalações —
canadenses desgraçados, gente bonís-
sima —, saques, pequenos delitos com-
parados ao grande roubo que as gran-
des famílias senhoras da guerra faziam
por ali. Nem ligávamos; a gente vicia
rápido em sangue. Toma gosto. Vivía-
mos entorpecidos pela matança. Eu ti-
nha uma satisfação especial em pisar
com a minha bota de três quilos a ca-
beça do inimigo e cantar aos berros
“Alá, Alá meu bom Alá, mande água
para ioiô, mande água para Iaiá...” Já
estávamos ambientados, até que um
dia eu e o judeu quase caímos numa
emboscada e tivemos que nos escon-
der numa mesquita. Tudo tão confuso
que a memória tropeça mesmo agora,
ou trapaceia, sei lá. Fui alvejado no
ombro esquerdo e o judeu sangrava na
cabeça. Morreu na mesma noite, ao
meu lado, bem dentro da mesquita. Eu
precisava sair dali, pensava, e reencon-
trar o pelotão. Foi então que apareceu
na minha frente um árabe raquítico, e

isto é um pleonasmo, mestre sufi fo-
ragido. Talvez nem fosse árabe, po-
dia ser persa, não faço a mínima idéia
e, naquela altura, dava na mesma.
Tampouco importa agora. Fosse ele
o que fosse, mais importante foi o que
ele me disse naquela noite. Isso de-
pois de me ajudar a enterrar o judeu
dentro da mesquita e de fazer um
curativo no meu ombro esquerdo. Ele
se chamava Hallaj e me disse que se
queremos algo devemos enfiar o pé
na porta e arrombá-la. Deve ter sido
metaforicamente, porque logo com-
pletou que isso fazia o homem, mas
que o verdadeiro deus, que não era o
deus dos homens, e sim apenas o
deus, ou Alá, seria encontrado ape-
nas por aqueles que o vislumbrassem
em estado de êxtase. Quase nada do
que ele dizia para mim fazia sentido
algum, era místico demais, complica-
do demais, esotérico demais. Acabei
adormecendo e quando amanheceu
Hallaj desaparecera. Consegui alcan-
çar o pelotão. Passei seis dias na en-
fermaria e no sétimo dia retornei ao
front. Ainda lutaríamos por mais qua-
tro semanas, até que as famílias en-
trassem num acordo quanto ao pe-
tróleo e dessem por acabada a carni-
ficina. E era através da carnificina que
eu vislumbrava em êxtase o tal do
deus propagado pelo enigmático mes-
tre sufi. Hoje quase compreendo o
que ele tentara me dizer.
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Urbano
através da janela do trem
vejo minha sombra avançar sobre cascalhos
tocos de cigarros
papéis enrugados sob a pálida luz do sol

minha sombra avançando sobre as coisas
ou sobre restos delas
sobrevoando ao abandono
governada por uma alteridade que se descuida
de propósitos e intenções

penso
            como se tratasse de semelhanças
um pouco também assim
minha própria carnalidade
sobrevoa o mundo sem tocá-lo
desatenção

dir-se-ia
descuido que

útil para não confrontar
não logra enganar-me de todo

porque é a hora
precisamente

enquanto vejo avançar minha sombra
quando me detenho a examinar
implicâncias e controvérsias
disputas
entre o mundo e minha pessoa
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Ecos do entardecer
a doença e o remédio
conspiram e se embriagam
nas ruas da cidade

em uma praça
as flores
digerem as últimas cinzas

cães vagabundos
se despedem da sede

há no ar um tambor desesperado

não é a paisagem
o que lastima
não
mas sim o despropósito de uma jogada
como lamento que chega  a extemporâneo

Rayuelas
tua presença me devolve
à rua da infância

tomo distância de meus negócios
e volto a traçar a amarelinha
recuperar pipas
evoco cavaleiros vencedores

acho onde guarnecer-me
nestas horas
de névoa e areia

a tua boca pequena
a confio ao riso

•r

•r
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SUJEITO OCULTO ROGÉRIO PEREIRA

Armar arapucas; soltar o diabo
UM GRAVETO NO PESCOÇO FINO, ENQUANTO O COISA-RUIM TOCA UMA SINFONIA CANHESTRA

Toda criança aprisiona um pequeno de-
mônio dentro de si. Na jaula exígua, o cor-
po frágil em formação, ele debate-se — cau-
da, guampas, capa, cetro pontiagudo —,
expande-se à espera de uma fresta para esca-
pulir, ganhar a diabólica liberdade e infestar
o mundo com o enxofre a borbulhar de suas
ventas. Não há espaço para Cérbero, mas se
necessário, ele (o cão monstruoso) também
é convocado. É preciso estar atento, andar
na linha, obedecer aos pais, rezar antes de
dormir, temer a Deus, nunca baixar a guar-
da. Ou, então, contar com a sorte.

•••

Lembro de ti, passarinho. Sabiá do pei-
to vermelho. A majestade do pequeno ma-
tagal ao redor de casa — a nossa floresta
negra, intransponível em meus sonhos de
menino. De onde algum Mefistófeles nos
observava à espera de um deslize, de uma
escorregadela. Éramos vigilância, receio e
empáfia: mistura para o antídoto contra
nossos medos. Ali, caçávamos. Setra em
punho, pedras no embornal, mira afiada em
latas de azeite sobre o muro dos vizinhos.
Éramos caçadores impiedosos, o sangue agi-
tava-se em nossas veias. Pequenos vulcões
à espera da erupção, derramaríamos nossa
lava sobre tuas penas, tuas e de teus compa-
nheiros. As batalhas consumiam dias intei-
ros. Extenuados, mas felizes, regressávamos
a casa com o cheiro de pena e sangue im-
pregnado nas mãos. Dentro de nós, o dia-
binho remexia-se. Temia libertá-lo.

Mas naquela manhã, não resisti. Avis-
tei de longe, no carreiro que nos levava às
armadilhas, a arapuca maior desarmada.
Não era minha. O verdadeiro dono, meu
primo, tomara outros caminhos na caçada.

Corri ao seu encontro. Lembra? É claro que
lembra. Ninguém esquece a morte a entrar
pela garganta. Você, sabiá orgulhosa, a deba-
ter-se na prisão de bambu. Gorda, olhou-me
com curiosidade, logo transformada em ódio
e desprezo. A maciez das suas penas ainda
está na ponta dos meus dedos. Sempre que
vejo um pássaro da sua raça, lembro-me dos
seus últimos segundos a implorar uma cle-
mência que nunca veio. Ao meu lado, o pe-
queno demônio, libertado enfim de minhas
escuridões, atiçava-me: eu, um urubu a
destrinchar a carniça viscosa, a lamber os bei-
ços diante do prato transbordante de vermes.

•••

Caçar passarinho é uma arte. Requer
paciência e astúcia. Quanto mais sagaz di-
ante do pequeno alvo, maiores são as
chances de atingir o peito ou a cabeça do
indefeso animal. É preciso medir com es-
mero a distância, a força ao esticar a atira-
deira, o tamanho da pedra. Compaixão pelo
pássaro é sinal de fraqueza, nunca perdoa-
da. É preciso matar com gosto e sem qual-
quer dó. O bom caçador sabe que as portas
do inferno sempre lhe estarão abertas. Per-
doam-se somente corruíra e andorinha. O
código de ética dos pequenos caçadores de
passarinho é claro e incisivo: nunca volte
suas habilidades contra as frágeis penas de
qualquer uma destas aves. Só não sei por
quê. Tudo começa na escolha dos materi-
ais: um bom galho em forma de V para o
cabo, onde serão fixados as tiras de borra-
cha e o couro. O tamanho e a capacidade
de tensão da borracha dependem do gosto
de cada um. Mas é preciso que tenha po-
tência suficiente para matar uma pomba gor-
da. Ou, no mínimo, transformá-la numa

massa de pena e sangue incapaz de alçar vôo.
Todo caçador, além de matar, precisa des-
truir as virtudes do pássaro.

Sempre fui um caçador por sobrevivên-
cia. Entre prédios que despontavam em C. —
este útero infértil a que nos acostumamos —,
mantínhamos as heranças da roça, do san-
gue indígena do pai, dos gestos bruscos da
mãe. Negávamos a todo custo uma urbani-
dade indesejada, imposta pela necessidade.
Ao chegar em casa com o embornal cheio, a
mãe gritava: “Já pro tanque com estes bichos”.
Lá, depenava-os com dedicação. Nus, expu-
nham um corpo, muitas vezes, esquelético,
sem grandes porções de carne. Meus passari-
nhos eram pele, osso e arrependimento: uma
geometria que, naquela época, não me cau-
sava qualquer engulho nas tripas que aprisio-
navam o canhim. Depenados, a tesoura de
costura da mãe abria-lhes a barriga. Um cor-
te firme a partir do ânus até as bordas do pes-
coço. Com o dedo molhado na torneira do
tanque, devastava a pança dos bichinhos. Al-
guns ainda guardavam restos frescos de se-
mentes. Em seguida, jogava-os na panela so-
bre o fogão a lenha, juntamente com a carne
do dia. Minha recompensa borbulhava en-
tremeio a coxas e asas de frango.

•••

Roubei-o da arapuca. O coisa-ruim de
patas bifurcadas revolvia-se, cutucava-me as
paredes do corpo: mate-o. Na encosta, antes
de chegar em casa, você espremido entre os
dedos, depositei-o no pequeno clarão aberto
pela hoste de caçadores sanguinários. Era
proibido matar os passarinhos capturados na
arapuca. Iam direto para a gaiola: prisionei-
ros de guerra à espera da sentença. A morte
estava destinada aos que nos desafiavam da

altura dos galhos. Estes, o baque fofo da pe-
drada no peito levava-lhes ao silêncio e à
panela. Não só roubei, como envergonhei o
código de conduta dos caçadores. Tudo
guiado pela perfídia do grão-tinhoso ocul-
to. Você olhava-me em desespero, lembro.
Como esquecer, se eu tecia a morte com ha-
bilidade de artífice? Segurava-o com a força
necessária, medida. Era, sim, um exímio
arquiteto da morte. Sopesava o ódio e o tem-
po necessários para o aniquilamento. O olhar
de desespero, aos poucos, transformou-se em
fúria e indiferença. Tentava dizer-me que es-
tava preparada para o fim, coisa para a qual
eu nunca estaria. Éramos um só corpo ir-
manado pelo desejo de extinguir-se. Uma
briga demasiado desigual. Suas pequenas
asas sufocadas pelos meus tentáculos, dirigi-
dos pela astúcia do dianho. Libertado da
escuridão do meu corpo, regia a orquestra a
tocar a canhestra sinfonia. Você, sabiá do
peito vermelho, timoneiro a levar-me pelo
rio de esquecimento. Em transe, recebi aque-
le graveto das patinhas bifurcadas ao meu
lado. Uma faca pronta para eviscerá-la. Não
iria destrinchá-la a partir do ânus até o pes-
coço. Não. Queria encará-la até o último
gesto. Não tinha pressa. O arfar das penas
vermelhas acariciava minhas patas mons-
truosas. Admito: era gostoso sentir o seu
medo a acariciar-me. Eu, o guia do seu des-
tino. Lentamente, obedeci: matei-a com
uma crueldade que nunca mais experimen-
taria. A mão esquerda a pressioná-la na ter-
ra, enquanto a direita executava o golpe fi-
nal. O maestro da morte transformava a
batuta em adaga. Quando o graveto furou-
lhe o pescoço fino, seu corpo retesou-se, de-
bateu-se, esticou-se todo antes de aquietar-
se para sempre. Em mim, um animal descan-
sava, exausto, satisfeito, saciado.•r
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Há alguns minutos ele viera caminhando de
casa, num conjunto próximo. Recostara-se na
árvore beirando a rodovia. A sombra frouxa, a
mochila arriada no chão com gravetos e um
capim ralo. Agora olhava a extensão seca do
campo de cana. Aqui e ali, grande gavião pre-
to, a fumaça das queimadas. Passavam rolinhas
estralando as asas. Adiante pousavam, aos atro-
pelos, no galho baixo do arbusto. De repente
refletiu longe, na pista trêmula, o pára-brisa do
ônibus. Ele apanhou a mochila, meteu os bra-
ços nas alças, aprumando-a nas costas.

O ônibus freou forte, os pneus mordendo a
piçarra do acostamento. Subiu pela traseira,
jogou-se no primeiro banco que viu. Pegou o
lado da janela, a mochila no assento à sua di-
reita. A pedra mordiscando-lhe o calcanhar,
tirou o tênis do pé, sacudiu-o. Puxou com os
dentes o cigarro da carteira, mas viu a placa lá
na frente: “Proibido fumar”. Só então é que
deu uma olhada nos outros passageiros do ôni-
bus. Havia apenas um casal na parte da fren-
te, após a borboleta, a cabeça dele pendida no
ombro dela. O motorista ia numa única mar-
cha. E o cobrador, a cabeça derreada na caixa
do dinheiro, cochilava. Aí pensou — interes-
sante, eu estava certo de que vinha mais gen-
te neste ônibus. Pensei mesmo que viesse al-
guma batucada. Como ninguém se voltava
para ele, acendeu o cigarro.

Não parou mais, o ônibus. Agora passava
em meio a pequenos sítios. Um bananal aqui,
a vaca no cercado ali. Galinha ciscando. Pato
na ponta da estaca. O redemoinho ao pé da
cerca. No acostamento, a tabuleta com o le-
treiro enviesado: “Vende-se jaca”.

Depois dos sítios, o ônibus solto na pista, ago-
nizando. Por ali, nenhum outro veículo. Em cer-
to momento, quando sacolejou no buraco, o
cobrador levantou o rosto, abriu uns olhos ver-
melhos. A seguir, voltou a derrear a cabeça na
caixa. Só após a curva é que, afinal, surgiram os
coqueiros empinados e a torre da igreja da pe-
quena cidade. Ele pensou — a essa hora deve
haver movimentação de blocos na praça. Faço
assim: primeiro deixo a mochila na casa do pes-
cador que a Marta me indicou. Aí vou ver os
bares da praia. Quando desceu do ônibus, o me-
nino veio saber dele se tinha onde ficar.

— Sim, tenho.
Andou pela rua de terra, as casas cobertas de

palha, o barro avermelhado das paredes. Passou
defronte a um bar, os homens bebendo à sombra
da mangueira, na lateral. Na janela que dava para
os fundos do bar, a mulher tratando um peixe.
Pensou — ela deve ser a dona do bar. Natural-
mente prepara o tira-gosto deles. Eles que, com
certeza, vão brincar carnaval a noite toda. Adi-
ante cruzou com um casal sentado na calçada,
ela espremendo as espinhas dele.

Atravessou a pequena duna. Copos descar-
táveis, plásticos, papéis grudados na areia. Sal-
tou o córrego que brotava do mangue à sua
direita. Em pouco tempo caminhava pela praia.
A tarde ia pela metade, o mar espancando as
rochas adiante. A onda estourava, vinha ba-
bar-lhe os pés. Agora ele seguia uns passos na
areia. O pé do outro sobrando, cheio. Pensou
— eu devia ter passado pela praça principal,
ver se já tem algum trio elétrico. Plantou a
mochila no terreiro da casa do pescador. A
mulher no vestido raso veio atendê-lo. Disse-
lhe que o marido entrara no mar.

— Mas pode ficar ali no quarto. O Zé recebe
mesmo gente aqui. Às vezes, vem até argentino.

No quarto, revolveu a mochila, tirou papel
higiênico, creme dental, sabonete. Deixou-os
no canto escuro, ao seu alcance. Estirou a to-
alha no chão de terra batida — fez dela um
colchonete. Pegou a máscara que trouxera,
dependurou-a na corda. A máscara era um
careca de olhos empapuçados, grosso bigode,
a frase atravessando-lhe a testa: “Alegria, ale-
gria!”. Ele pensou, olhando para ela — este

ano vai ser o meu melhor carnaval. Chegou-se à
janela que dava para os fundos da casa. Viu, ali
no alpendre, o rapaz dormindo numa rede, as chi-
nelas embaixo, no chão com merda de galinha.
Pensou — ele se concentra para o carnaval de
logo mais. Deitou-se na toalha. Ligou o walkman.
Começou a tamborilar com os dedos no peito, os
olhos presos nas palhas do teto.

Cochilou um pouco. Por volta das quatro ho-
ras, puxou a máscara da corda, saiu pela praia.
Um que outro freguês nos bares da orla. Alguns
fechados, as cadeiras sobre as mesas. Aí voltou,
pegou novamente a duna, rumou para o centro
da cidade. Olhou ainda uma vez para trás — o
mar parecia entrar no céu. Sentiu fome quando
alcançou a rua de terra. Por ali, casas rústicas,
muitos terrenos baldios. Beirando os terrenos, de
frente pro mar, as sinuosas mansões. Os coquei-
ros largavam-se ao vento, no topo da cidade.
Chegou-se à birosca, perguntou ao menino o que
tinha para lanchar.

— Biscoito. E refrigerante.
Não conseguia entender. Por que um dono de

birosca como aquela, sabendo que à noitinha o
carnaval ia ferver, não enchia a geladeira de quei-
jos, carnes para sanduíche? Logo mais, por essa
mesma rua, não gritariam os foliões? E, por acaso,
folião não sente sede e fome?

— Tem cerveja?
— Não.
Tomou o refrigerante, mastigando sem muito

sabor o cream craker. Aí ouviu o som do alto-
falante se aproximando. Pensou — é trio elétri-
co. Era um Chevete que fazia a propaganda de
uma loja de roupas. Ainda esperou (e o corpo
pedia) que, depois do anúncio maçante, soasse
algum axé music. Mas não, o carro logo dobrou a
esquina, deixando atrás apenas a poeira, que bai-
xou nas telhas rubras das mansões. Ele ainda pen-
sou em perguntar ao menino a hora em que a
frevança ia mesmo começar. Mas o menino pare-
ceu-lhe muito displicente. Estava mais interessa-
do era em folhear um álbum todo esfrangalhado.
Tirou a nota, pagou, ganhou novamente a rua.

Na esquina, apalpou o bolso da bermuda. Sim,
a máscara estava ali, comprimindo-lhe a coxa.
Cruzou outra vez com o casal na calçada. O na-
morado agora apertava o rosto da outra. Ainda
olhou para os pés da moça, para ver se ela usava
alguma sapatilha colorida, a ser sapecada na folia
da noite. Mas não: ela calçava umas havaianas.
E, principalmente, não tinha o rosto pintado. De
repente, sem que desse por si, ele entrou no bar
onde, à direita, os homens bebiam debaixo da
mangueira. Encostou-se no balcão, a mulher sur-
giu lá de dentro, por trás da cortina suja.

— Tem cerveja?
— Estou sem cerveja.
Deu vontade de jogar na cara da mulher —

mas você, hein?! Sabendo que hoje é dia de car-
naval, e que carnaval dá sede, não mete sequer
uma grade aí nesse congelador? Vendo o litro de
uísque barato na prateleira, perguntou se tinha gelo.

— Tenho não.
Saiu do bar sem olhar para trás. Chegou a uma

rua com calçamento. Uma rua estreita, de muros
empretados, os casarões antigos com o capim cres-
cido nos beirais. Agora achava até razoável aquela
calma da rua. Ninguém por ali. A 30 quilômetros
toda a barulheira da capital, o trânsito doido, a
agonia dos motoristas. Gostava da calma. Mas,
por que nenhum bloco ainda não havia estoura-
do num daqueles becos? Resfolegava rumo à par-
te alta da cidade. Pensou — ali do alto posso ver
as ruas da cidade baixa. Dali vejo onde vai acon-
tecer o desfile das escolas de samba. Chegou no
alto, dirigiu-se àquela que, embora com os can-
teiros comidos, era a praça principal da cidade.
Encostou-se na amurada limosa, que dava para a
cidade baixa e a montanha azulada, longe. Lá
embaixo, só as largas copas das mangueiras, ne-
nhum poste com adereços, nenhuma ponta alta
de carro alegórico. Olhou em volta, a praça de-
serta. Apenas os dois meninos disputando a bola

no terraço ao lado da igreja.
Sentou-se num dos bancos da praça, debai-

xo da grande figueira. Dali via a campina bei-
rando a cidade. O crepúsculo metendo o rosto
ruivo por trás da montanha. Aí ele tirou o cigar-
ro da caixa de fósforos. Puxou largos tragos, a
sucção seca. E contemplou o tempo. As copas
das mangueiras, na cidade baixa, parecendo gran-
des lagartas verdes. A palha solta do coqueiro,
na casa de esquina, roçando o laranja do céu.

O sino da igreja soou cansado. Uma se-
nhora saiu da casa rósea, até então fechada.
A porta entreaberta, ainda deu para ele en-
xergar o rosto da atriz na tela da TV. Sim, a
novela das seis começara. Era a hora de re-
solver alguma coisa?

Pegou outra vez a rua estreita, dos casarões.
Enquanto caminhava, pensou — o carnaval
aqui só deve começar lá pras 11 horas, meia-
noite. Novamente apalpou a máscara no bol-
so. Deu vontade de botá-la no rosto, rondar
mais por ali atrás de alguma zoada. Mas resol-
veu que ia voltar à casa do pescador, apanhar a
mochila. Passou pelo bar — os homens ainda
debaixo da mangueira, já agora na penumbra.
Na calçada, o casal aos apertos, o poste sem luz.
E o menino, na birosca, parecia jantar o álbum.

 Quando pegou a duna, a lua, vela de um
barco invisível, apontava no mar. Caminhou
pela beira da praia, meio escura. Adiante, o pin-
go de luz da casa do pescador. Chegou, entrou
no quarto. Tirou a camisa, vestiu uma outra.
Dependurou a máscara na corda. Arrancou os
tênis, bateu a areia, calçando-os novamente.
Em poucos minutos havia enrolado a toalha,
metido tudo na mochila. Chegou-se à janela
que dava para os fundos da casa. O rapaz, na
rede, ainda dormia. Esse aí, quando acordar, vai
curtir a noite toda — pensou, antes de passar
um trocado para a mulher e sair.

Ainda uma vez caminhou pela praia, no meio
escuro, a mochila pesando-lhe às costas. A lua
agora encoberta por uma ponta de nuvem. Al-
cançou a duna, aos tropeços na areia fofa. De-
pois de cruzar a rua de terra, frouxamente ilumi-
nada, beirar os casarões da rua estreita, chegou
ao ponto de ônibus na praça. Já estava ali o ôni-
bus branco, com o letreiro preto na lateral. En-
costou-se no poste, o motorista e o cobrador no
quiosque ao lado, conversando com o fiscal. Fi-
cou olhando para os canteiros da praça — aí já
era pra ter alguma barraca. Pelo menos os barra-
queiros já deviam ter vindo com suas Kombis,
camionetes. Um Bugre apontou na esquina, su-
miu na outra extremidade da praça. Pensou —
este ano ainda não ouvi buzinaço.

Após alguns minutos, vieram o motorista e
o cobrador. Ele se mexeu, subiu pela traseira.
Em pouco tempo o ônibus descambava pelas
meias ladeiras da cidade. Quando, nas ruas mais
apertadas, passava em frente a uma janela aber-
ta, ele espiava para dentro da casa, procurando
ainda algum preparativo de bloco. Mas só via a
TV ligada, a cara vermelha do apresentador do
jornal. Ou um quadro torto na parede.

Só mais à frente é que, pegando a estrada
branca de lua, ele como único passageiro, o
ônibus tomou a direção da capital. O motoris-
ta conteve o pé numa marcha ruidosa. Ele
acendeu o cigarro, agora sem mais olhar a pla-
ca lá na frente: “Proibido fumar”. Contemplou
as rochas brilhosas que, beirando a pista, pas-
savam nas janelas do ônibus feito um cardu-
me de gigantescas sardinhas. E respirou fun-
do, antes de tatear o bolso da bermuda, ainda
correr o zíper da mochila.

Havia esquecido a máscara na corda.
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QUASE-DIÁRIO AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA

24.08.1981
Enterrado Glauber Rocha ontem. Veio um

dia antes de Portugal já muito ruim. Jornais
noticiando nas primeiras páginas. TV alarde-
ando. Silvio Tendler filma o morto como ele,
Glauber, filmou Di Cavalcanti morto. Todos
dão entrevista, discursam beira túmulo, falan-
do de “assassinato cultural”. Gustavo Dahl,
Arnaldo Jabor, Darcy Ribeiro, Luis Carlos
Barreto e outros repetem este tema que o pró-
prio Glauber usou quando morreu sua irmã
Anecy, argumento que na Itália usaram quan-
do morreu o poeta/cineasta Pasolini.

No enterro, Lúcia Godoy canta a belíssima
bacchiana número 5 de Villa-Lobos que Glauber
usou num de seus filmes. Enterram-no de pon-
cho, como um latino-americano, mais bandei-
ra do Brasil e bandeira vermelha/negra de Ter-
ra em transe — seu filme de que mais gosto.

Exposto o corpo no Parque Lage, cenário
de Terra em transe, tudo parece, enfim, mais um
filme de Glauber Rocha. Os discursos emotivos
e retumbantes parecem-me exagerados. Era um
artista de talento, não era um gênio como di-
zem. E sua morte não foi política. Ele se ma-
tou psicologicamente, até não cumprindo as
indicações médicas. A neurose o matou. Isso
de responsabilizar o país por sua morte não é
certo. O país era, ao contrário, a sua vida, isso
sim. Mas há tal desorientação e impotência
política no país que se tenta (e até se justifica) a
politização da morte de Glauber.

Ah! essa vocação dramática, grotesca, pa-
tética, tropical...

23.05.1985
Ontem belíssima cerimônia no Colégio

Bennett em solidariedade aos irmãos Leonar-
do e Clodovil Boff, censurados pelo papa
João Paulo II (e pelo cardeal Ratzinger).
Hélio Pelegrino, Zezé Motta, Roberto Dávila,
Waldo César, encabeçando o ritual. Umas 40
pessoas no palco representando várias enti-
dades. Platéia lotadíssima. Fui lá também
convidado para ler o poema Eppur si muove,
escrito sobre o incidente dos Boff com o papa,
já publicado no JB. Hélio Pelegrino, num de
seus arroubos, me anunciando como “o nos-
so Maiakovski”. Obrigado (...). Tudo muito
comovente. Falaram líderes sindicais, cientis-
tas, pastores, padres, sobretudo a líder das
prostitutas — Gabriela Leite, sobre quem fa-
rei uma crônica. Ela se quebrou em prantos
no meio da fala. O auditório todo, de pé, a
aplaudiu. Choramos. Chorei.

04.10.1986
Não sei por que me deu vontade de regis-

trar que outro dia, pela primeira vez, estive
ao lado de Prestes, numa festa para a viúva e
a filha de Allende (Chile).

Curioso estar no mesmo espaço do mito.
Mas não conversamos.

Nem havia por quê.

27.06.1984
Há dois dias morreu Michel Foucault.

Foi um choque. Lembrei-me dele aqui em
casa naquele jantar e de quando o trouxe

para conferências na PUC/RJ, em 1973. Pes-
soa tão viva, atraente, correta. Se vivesse
até os 80 nos teria sido ainda mais útil. Pego
agora a edição espanhola das conferências
que ele fez aqui na PUC/RJ. Lembro-me
de várias coisas: ele chegando ao Rio e a
gente não sabendo onde ele estava, pois se
adiantou e fez questão de não dar pistas.
Uns dizendo que ele tinha um amante bra-
sileiro na Lapa. Aquela cena estranha: no
dia em que ele ia iniciar suas conferências,
alguns alunos de filosofia abordando-o e a
mim, na entrada do RDC, para dizer que
não podiam assisti-lo porque não tinham
como pagar a entrada... Foucault se dispôs
a falar para eles depois, de graça. Mais tar-
de, no jantar em minha casa, constrangido
dizia que os estudantes o levaram para uma
rica cobertura em Ipanema e que o papo de
falta de dinheiro era falso.

Outra história: Lea Novais, sua intérprete,
me disse: — Alta noite, um casal, misteriosa-
mente, vai procurar Focault no Hotel Sol
Ipanema. Ele pensa que é algum recado políti-
co para exilados, pois vivíamos numa ditadu-
ra, e como da portaria recebeu o recado de que
era “confidencial e urgente”, ele se veste e desce.

Um homem o conduziu ao carro onde
uma mulher os esperava. Tudo parecia alta-
mente confidencial e perigoso. O filósofo en-
tra no carro. Finalmente, indaga de que se
trata? E o homem diz:

— Monsieur, qu’est-ce que c’est
l’estructuralisme?

Glauber, Foucault,
Boff, Prestes...
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