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CARTAS
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AMPLA VISAO

O Instituto Cultural
Arte Brasil cumprimenta
o Rascunho pelo traba-
lho realizado em 2009,
sobretudo com a exce-
lente publicagdo das en-
trevistas do Paiol Lite-
rario, que inclusive ser-
vem de debates e estu-
dos nas oficinas do pro-
jeto Agui tem Livro, co-
ordenado pelo Arte Bra-
sil, para jovens da peri-
feria de Londrina e que
tem como objetivos: a
criacdo do texto e o incentivo a leitura. Os espa-
cos democraticamente abertos — como tlustra a
edicio 115: a fluéncia de Ruy Castro, a reflexdo
nas palavras de Sérgio Sant’ Anna e mesmo o ques-
tionamento do leitor Davi Marconi (sobre a can-
tora Sandy) — mostram a diversidade e ampla
visdo cultural do Rascunho.

Aldo Moraes * Londrina PR

DEmocrATICO

Gostaria muito de elogiar o trabalho maravi-
lhoso de todos em cada uma das edi¢cdes. Sou fa
dojornal e o leio sempre no Sesc Centro. Tenho
percebido que Rascunho é um jornal muito de-
mocratico com relagdo aos géneros literarios e
tem opinides muito relevantes sobre as varias obras
que circulam atualmente no mercado.

Soénia da Silva ¢ Curitiba— PR

UM ACHADO

Estive lendo o Rascunho e considerei-o um
achado na literatura atual, motivo este dado pela
qualidade do trabalho. Sdo poucos tais achados,
e isto muito me alegra.

Anderson Fonseca * Rio de Janeiro —R]

Envie carta ou e-mail para esta se¢gdo com nome completo,
endereco e telefone. Sem alterar o contetido, o Rascunho se
reserva o direito de adaptar os textos. As correspondéncias
devem ser enviadas para Al. Carlos de Carvalho, 655 - conj.
1205 « CEP: 80430-180 « Curitiba - PR. Os e-mails para
rascunho@onda.com.br.

TRANSLATO

Eduardo Ferreira

us yascunho

VIDRACA

O G da Arte e Letra

A revista de literatura Arte e Letra: Estdrias chega em novembro a sua sétima edi¢do, a G. Samuel
Beckett, Gay Talese e Charles Dickens sdo alguns dos autores presentes. No time de brasileiros, a
revista traz Alice Ruiz e Moacir S. Lopes. As ilustragdes ficam por conta de Poty Lazzarotto. Mais
informacdes: www.arteeletra.com.br/estorias, estorias@arteeletra.com.br, (41)3223.5302.

O leva Portugal

Nuno Ramos ganhou o Prémio Portugal Telecom de Literatura 2009 com o livro O (Tluminuras).
Embolsou R$ 100 mil. Em segundo lugar ficou Joio Gilberto Noll (Acenos e afagos, Record) e
em terceiro Lourenco Mutarelli (A arte de produzir efeito sem causa, Companhia das Letras). Da
lista dos dez finalistas constavam trés portugueses, um angolano e seis brasileiros.

: e : LR W
Mhzce UACQ;%N$%7 DomQuixcte de la Mancha - Miguel de Corvantes

MARCO JACOBSEN

LITERALMENTE

Na falta da teoria, a traducao como artesanato

A tradu¢do ndo é um oficio facilmente teoriza-
vel. Ha diversos enfoques sobre a traducio, e mes-
mo varios conjuntos de regras aplicaveis, mas pou-
cos se arriscaram a construir uma verdadeira teo-
ria para esse tipo de escritura. Algo que tenha ao
mesmo tempo elegancia, grande capacidade ex-
plicativa e grande resisténcia ao falseamento.

Nio que nio haja “teorias” tradutérias ou so-
bre traducio, no sentido de um “conjunto siste-
matico de opinides e idéias sobre um dado tema™.
Isso ha, e muito. Mas nio ha uma “teoria”, no
sentido mais estritamente filos6fico: ndo ha co-
nhecimento sistematizado, com minimo de aceita-
¢do geral, que permita organizar e classificar a tra-
dug¢io de maneira sistematica; e muito menos que
possibilite prever eventos tradut6rios.

George Steiner sustenta sua davida sobre a pos-
sibilidade de existéncia de uma “teoria de tradu-
¢a0”, no sentido rigoroso do termo, pelos patrcos
conhecimentos que temos sobre a organizagio e
o armazenamento de diferentes linguas que coe-
xistem numa mesma mente. Eis o mistério da tra-
dugdo. A convivencia de varias (ou pelo menos
duas) linguas na mesma mente € justo o que per-

RODAPE

Rinaldo de Fernandes

mite a tradu¢ido — traducio com um minimo de
qualidade. Nem sempre ¢ uma coabitacdo pacifi-
ca, pots vive crispada de conflitos, “roubos™ e in-
terferéncias indesejadas.

Mas sio sistemas que se toleram e, mesmo, que
se sustentam uns aos outros. O conhecimento de
uma segundalingua pode facilitar a aquisicio de uma
terceira. N4o se sabe ao certo, contudo, como esses
sistemas se organizam na mente humana e, mais
importante, como se relacionam. E da (boa) rela-
cio entre eles que depende o processo tradutorio.
Umaboa teoria da tradugio deveria estar de algum
modo vinculada a uma boa teoria da mente.

Nio ha pouca gente interessada em conceber
uma teoria desse tipo. Uma estrutura intelectual que
sustente outra estrutura, mais palpavel, embora vir-
tual. Uma maquina de traduzir eficiente precisa de
uma teoria solida. Os “motores” de tradugio sio
ainda toscos na auséncia dessa estrutura intelectual.
Enquanto tais maquinas virtuais forem baseadas
em listas de palavras (ou conjuntos de palavras)
relacionadas, e nao numa teoria digna do nome,
sera vi nossa esperanca de obter umaboa e rapida
traducio automatica.

Jos€ Lins do Rego — A obra

O regionalismo (termo que remete a lcal) de
José Lins do Rego refuta, em grande medida, o
tipico, o pitoresco. Recobre dramas comuns a ho-
mens de todos os lugares — ¢ universal. Como
chama a atencio o referido (na coluna anterior) José
Aderaldo Castello: “Regionalismo para ele nio é a
simples fotografia de tracos tipicos ou caracteristi-
cos de uma regido. E muito mais. E o depoimento
sentido, profundamente humano e lirico da pro-
prianatureza e das condi¢des humanas sob contin-
géncias teltricas e sob os efeitos de transformagdes
econdmicas e sociats. E a alteracdo de valores, ao
mesmo tempo que a fixacdo de tradi¢des, assim
como também a compreensio de aspectos esclare-
cedores da realidade brasileira, convergindo para o
interesse da posi¢ao humana. Visa, em tltima anali-
se, muito mais a0 universal do que o limitadamente

tipico ou mesmo exotico, procurando conduzir o
interesse do leitor para o drama humano que encer-
ram esses depoimentos sobre a vida do Nordeste,
que sdo os proprios romances ciclicos de José Lins
do Rego”. Acrescente-se que, quanto ao valor da
obra, é sempre superficial o embate Regionalismo/
Regional x Universal/Cosmopolita. Nao ha que va-
lorizar esta ou aquela vertente sem primeiro verifi-
car o arranjo, a composicao da obra. O bom ro-
mance pode ser ambientado em qualquer recanto
do mundo — e valera, antes de tudo, por sua forga
ou consisténcia estética. E bem o caso de José Lins,
notadamente num livto como Fogo morto. A cri-
tica é unanime em reconhecer Fogo morto como
sendo a obra-prima de José Lins do Rego. E, com
efeito, um romance refinado, de rico investimento
nainterioridade dos personagens, 20 mesmo tem-

A internet quase suplica por uma teoria tradu-
toria minimamente razoavel, que nio ha. Seria
uma das inveng¢des do século, uma maquina nio
apenas de traduzir, mas principalmente de fazer
dinheiro. O comércio (interlinguas) seria 0 novo
nome da traducdo. A maquina de traduzir revo-
lucionaria nossa maneira de ler o mundo — rui-
ria parte de um dos muros mais altos e espessos
que existem na humanidade.

Mas ainda nio chegamos la. E na falta de uma
teoria da tradu¢do minimamente consistente, te-
mos de tratar o oficio como arte. Ou melhor,
como artesanato. A tradugdo, como outros tipos
de escritura, € algo que ndo pode ser reproduzi-
do nem fabricado em série. E trabalho de tradu-
tor-artesdo, que faz sempre uma obra tnica, tei-
mosamente irrepetivel. E trabalho de ourives e
de oleiro. E obra de escritor.

Um mesmo tradutor nio conseguiria, a nao
ser por um exercicio quase insano da memoria,
repetir uma mesma traducao (longa) com perfei-
ta exatiddo. Muito menos o fardo dois ou mais
tradutores diferentes. O milagre da Septuaginta
nio seria facilmente repetivel hoje. @

OS criticos (2

po um registro primoroso de um ambiente social
em transformacio — o da Varzea, o do mundo
do engenho sendo substituido pelo da usina. Nas
boas palavras de Eduardo E Coutinho: “Fogo
morto apresenta como nucleo tematico basico a
decadéncia de uma sociedade rural escravocrata
apotada numa economia mercantil de rango colo-
nial frente auma nova ordem de valores de cunho
burgués e auma economia emergente de base ca-
pitalista. Em outras palavras, é a radiografia da re-
alidade nordestina em um momento de crise: o da
dramatica transicdo entre os engenhos decrépitos
e a usina nascente”. O romance ¢ um exemplo
irretocavel de emprego da técnica do mondlogo
interior. E através desta técnica, em especial, que
nos ¢ apresentada a psicologia problematica dos
principais personagens do livro. €

rascunho

fundado em 8 de abril de 2000

ROGFRIO PEREIRA
editor

ItaLo Gusso
diretor executivo

ARTICULISTAS

Adriana Lisboa
Affonso Romano de Sant’Anna
Claudia Lage

Eduardo Ferreira
Fernando Monteiro
José Castello

Luis Henrique Pellanda
Luiz Bras

Luiz Ruffato

Raimundo Carrero
Rinaldo de Fernandes

ILUSTRACAO
Marco Jacobsen
Maureen Miranda
Nilo

Olavo Tendrio
Osvalter Urbinati
Ramon Muniz
Ricardo Humberto
Tereza Yamashita

FOTOGRAFIA
Cris Guancino
Matheus Dias

SITE
Vinicius Roger Pereira

EDITORAGAO
Alexandre De Mari

PROJETO GRAFICO
Rogério Pereira / Alexandre De Mari

DIAGRAMAGAO
Rogério Pereira

ASSINATURAS
Cristiane Guancino Pereira

IMPRENSA
Nume Comunicagao
41 3023.6600 www.nume.com.br

Adriano Koehler é jornalista.

Cida Sepulveda é escritora. Autora
de Coragdo marginal.

Daniel Estill é tradutor.
Fabio Silvestre Cardoso ¢ jornalista.

José Renato Salatiel é jornalista e
professor universitario.

Luciana Thomé é escritora, jornalis-
ta e editora.

Luiz Horacio é escritor, jornalista, pro-
fessor de lingua portuguesa e literatu-
ra e mestrando em Letras. Autor dos
romances Perciliana e o passaro com
alma de cdo e Nenhum passarono céu.

Marcio Renato dos Santos é jorna-
lista e mestre em literatura brasilei-
ra pela UFPR.

Marcos Pasche é professor e mestre
em literatura brasileira. E autor do livro
de poemas Acostamento.

Maria Célia Martirani é escritora.
Autora de Para que as arvores ndo
tombem de pé.

Mariana lanelli é escritora e
jornalista. Autora de Passagens, Fazer
siléncio e Alimadena, entre outros.

Mauricio Melo Junior apresenta o
programa Leituras, na TV Senado.

Nana Martins é jornalista.

Norah Lorenzo é poeta Argentina.
Autora de Ella escrita en papelitos.

Robson Ramos é contista e cronista.

Rodrigo Gurgel é critico literario, es-
critor e editor da Pagina 3 Pedagogia &
Comunicagdo. Também escreve no blog:
http://rodrigogurgel.blogspot.com/

Sergio Faraco é escritor. Autor de
Dangar tango em Porto Alegre, Ron-
das de escarnio e loucura e Lagrimas
na chuva, entre outros.

Sérgio Napp é poeta, escritor e
compositor. Autor de Quintais da ma-
drugada e Estranhos sentimentos, en-
tre outros.

Vicentonio Silva é critico literario e
tradutor.

Vilma Costa é doutora em estudos
literarios pela PUCRJ e autora de Eros
na poética da cidade: aprendendo o
amor e outras artes..

é uma publicagdo mensal

da Editora Letras & Livros Ltda.

Rua Filastro Nunes Pires, 175 - casa 2
CEP: 82010-300 « Curitiba - PR

(41) 3019.0498 rascunho@onda.com.br
www. rascunho.com.br

60,00

4] 3019.0498
rascunho@onda.com.br
www.rascunho.com.br




116 -DEZEMBRO de 2009

rascunho

)

SES2

e ~
.w.r-l d
' ),
S =
AT A
=

P N

| EY J&;‘Z Q

%ar g

Wa' @:—-.;

O rastro do Jaguar
Murilo Carvalho
Leya

565 pags.

Luiz HorAc1o ¢ PorTO ALEGRE — RS

Hoje ndo tem introduc¢io, vamos direto, curi-
oso leitor. O livro é extenso, 565 paginas, o livro é
premiado, Prémio Leya 2008, o autor é experien-
te, mas o livro é “quase”. Quase bom, quase
repetitivo, quase entediante, quase uma aventura,
quase previsivel. Deve muito a Tristes tropicos,
de Lévi-Strauss, deve um pouco a Trevas no
Eldorado, de Patrick Tierney, e outro pouco a
Os sertoes, de Euclides da Cunha. O enredo é
simples, mas a tentativa de torna-lo complexo o
transformou numa trama previsivel. Tudo isso
embalado pelo sentimentalismo sempre exagera-
do da miusica de Wagner. Isso é opinido, vocé
ndo é obrigado a aceitar, tampouco concordar.
Respeite e estamos conversados, educado leitor.

A trama é a seguinte: véspera do ano-novo
de 1900, Pereira, velho jornalista de origem por-
tuguesa, comeca a desfiar suas memorias, que
chegam da metade do século 19. Conta que saiu
de Paris junto com Pierre. O jornalista/narrador
pretende apresentar o Brasil que nessa época esta
em guerra com o Paraguai. Detalhe: o Brasil
ndo esta sO nessa “dificilima” empreitada. Aju-
dardo no massacre a Argentina e o Uruguai.

O rastro do Jaguar ¢ a historia de Pierre, sol-
dado francés de origem guarani, que vem ao Bra-
sil em busca de suas raizes, tendo como pano de
fundo a colonizac¢do dos indios.

O que me proponho a escrever ndo sdGo minhas
memdrias, ndo é um romance; serd, talvez, uma lon-
ga reportagem sobre a historia de varias guerras, gran-
des e pequenas, que acompanhei ao longo desta vida
de reporter. Mas principalmente sobre a viagem de
um homem em busca de sua alma e de seu povo. Esse
homem se chamou Pierre de Sanit’Hilaire, foi solda-
do, musico, poeta e mais tarde transformou-se no
Jaguar, o lauareté das pradarias do Sul.

Pierre ndo é pouca coisa. Guarani, formou-
se na Europa, musico erudito, tocou na estréia
do Tannhduser, dramalhdo wagneriano, em Pa-
ris. Seria Pierre o nosso outro “indio de casa-
ca” — apelido que Menotti del Picchia deu a
Villa Lobos?

A busca de Pierre se desenvolve em qua-
dros pintados com as tintas da melancolia, a
leitura de cartas antigas vai deixando a mos-
tra a quantidade incompleta de pecas de um
quebra-cabecas. Gravados nessas pecgas, as in-
cursées das personagens e um capitulo da his-
toria do Brasil do século 19.

Asveredas de Pierre e Pereira comegam pelo
sertdo. E 14 que eles percebem a resisténcia dos
noémades botocudos. Esses aimorés ndo se ren-
dem ao colonizador, ndio abandonam seus ha-
bitos ndmades, tais atitudes os encaminham a
um fim deploravel.

Pierre, vocé logo percebera isso, arguto leitor,
encontrara sua gente e, a seguir, se ocupara com
os mitos de sua gente. O mito que nio exige
dissociagdo entre ser e natureza, tudo se confun-
de, 0 eu e a natureza sao uma coisa so. Nossa
sociedade atual, massificadora, opera nessa mes-
ma faixa, provocando a perda das individuali-
dades. O individuo acompanha a vontade das
massas. Bem, mas isso € assunto para outra hora.

Voltamos a seguir o rastro do Jaguar. Ao mer-
gulhar nos mitos criadores de seu povo, Pierre
tem atencdo despertada pela existéncia de uma
Terra Sem Males. E Pierre parte...

Nao importava que o Norte os levasse ao coragdo

do Império — nada limitaria a caminhada em bus-
ca da Terra Sem Males.

— Por qué? Porque assim nossos antepassados
nos mandaram,; porque assim continuaremos vivos,
assim teremos a esperanga. Até onde iremos? Ndo é
possivel saber o destino antes de comegar a cami-
nhar. Haverd, em algum lugar, um vale pequeno
onde nossa gente poderd abrigar-se, silenciosa,
aguardando seu futuro.

O rastro do Jaguar tem alguns pontos em
comum com Trevas no Eldorado, entre eles
o massacre dos indios. Na obra de Tierney per-
cebemos as agbes criminosas de cientistas e jor-
nalistas. O rastro do Jaguar, por sua vez, traz
a reportagem da Guerra do Paraguai.

Argentinos, brasileiros e uruguaios se uniram
para combater as tropas de Solano Lopez, que
contava em suas fileiras com um vasto contingen-
te de guaranis paraguaios. Dizimados, é claro.

Orastro do Jaguar enquanto aventura, aven-
tura de indios, lutas, selvas, radiografia da co-
lonizag¢do, da nefasta contaminac¢do religiosa/
ideologica, tem 14 seus méritos. Do seu carater
antropologico ndo convém tratar, Tristes tro-
picos ainda vale leituras e releituras infindaveis.
No quesito reportagem, a obra de Murilo Car-
valho fica bastante aquém de Os sertdes, inclu-
sive no que diz respeito a aventura, ao quase
faroeste tupiniquim que ele e Euclides da Cu-
nha escreveram. Desse modo, concluo que a flo-
resta seja o terreno por onde Murilo de Carva-
lho melhor conduz sua narrativa e seus perso-
nagens. Embora seus personagens sejam de uma
firmeza psicoldgica assustadora, buscar aproxi-
macdes com a realidade nao é tarefa das mais
faceis. Tem um qué daquelas construgcdes idea-
lizadas, o indio de José de Alencar e suas faca-
nhas. Murilo tem resquicios de um romantis-
mo que compromete. Vale ressaltar o olhar cri-
tico do autor no que diz respeito a moral vi-
gente no Brasil pos-coldnia, onde negros e in-
dios eram tratados como “bois de piranha”.
Os Farrapos, General Canabarro enviou o0s
lanceiros negros, armados com langas e nada
mais, a enfrentar as balas. Viraram nomes de
ruas e avenidas os “anjos Caxias, Canabarro,
Borges de Medeiros et caterva. Feito o desvio,
voltemos ao rastro do Jaguar.

Ao ingressar no cendrio urbano, os aspectos
de gosto duvidoso se tornam mais evidentes. Na
viagem da floresta para a Europa, Murilo esque-
ce algumas coisas e acrescenta outras, entre elas
a pieguice e os lugares-comuns. A histéria de
amor de Pereira, o narrador, é constrangedora
em seus exageros nostalgicos. Mas Murilo ndo
deixa a pieguice de lado quando o cenario é a
floresta, ndo embarque nessa canoa, ingénuo lei-
tor. Atente para o trecho onde o narrador se refe-
re a poesia de Gongalves Dias.

Hoje, depois de tantos anos, percebo como ele
estava errado; seu romantismo ndo era exagerado;
as virtudes como honestidade, honra, coragem, le-
aldade, amor, que ele colocava romanticamente,
nos personagens de seus poemas, existiam sim en-
tre os indios brasileiros.

Isso posto, vale acrescentar mais um quase
a O rastro do Jaguar: o quase épico. O quase
épico que ndo enaltece feito algum, o quase
épico a apresentar desastres e mais desastres
culturais.

E de Wagner, a influéncia maior que se nota
ndo vai além dos absurdos sentimentais. ¢

O autor

é jornalista, es-
critor e documentarista. Durante os
anos de ditadura militar no Brasil, foi
repérter do jornal Movimento. Traba-
Ihou ainda no jornal Folha de S. Paulo e
em revistas da Editora Abril. Nos ulti-
mos anos, dedicou-se a produgdo de
documentarios e programas de televi-
sao sobre a realidade brasileira.

Murilo Carvalho
tem resquicios de
um romantismo

que compromete.

trecho - o rastro do jaguar

Hoje, relendo o poeta Gongalves Dias,
nao apenas este poema, mas outros ver-
sos em que fala da nobreza, do amor,
dos grandes sonhos que nascem nas
noites da floresta, posso compreender
ainda com mais clareza as decisdes de
Pierre e também por que seu povo pas-
sou a chama-lo de Jaguar, o grande tigre
das florestas americanas, solitario, va-
lente e poderoso. O Jaguar, cujo rastro
venho seguindo, para que eu mesmo
possa ter certeza de que a honra e a
lealdade sdo os valores que levarei co-
migo desta vida de aquém-tiimulo.

E estranho como sempre que se dis-
cute algum aspecto da vida moral, como
a honra, a bondade, a solidariedade,
muita gente se indague sobre sua utili-
dade. Nestes anos em que o positivismo
tornou-se quase uma doenga que ataca
a maioria dos homens que governam os
paises, fazendo-os enxergar na ordem
e no ordenamento das idéias a base de
toda a felicidade e do progresso das na-
¢cdes, € comum buscar uma utilidade
para cada coisa. Assim, a ordem, o pro-
gresso seriam aplicac@es Uteis das idéi-
as, como a ordem unida e os exercicios
fisicos sdo pressupostos da formagao
de bons soldados. Nada mais errado. A
experiéncia do pensamento e a convi-
véncia com a cultura ndo légica, como a
dos indios brasileiros, ttm me mostra-
do que o bem moral ndo é Util; ele é, na
verdade, uma forma de realizagdo har-
ménica do ser humano, porque coloca o
homem no plano real da liberdade a me-
dida que sua vida toma o rumo que ele
deseja, ao fazer a escolha entre uma vida
moral e uma vida baseada no Util.
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* A expressao de uma voz

Gosto realmente de ler trechos dos meus
livros. Porque tenho a impressao de que es-
crevo principalmente para a expressao de uma
voz. O que interessa nos meus livros, se algu-
ma coisa realmente interessa, nao é a sua tra-
ma, ndo é o seu enredo. E a percepcdo que
este meu pequeno herdéi tem do mundo (Noll
mostra o seu romance Lorde). A percepcado dele
em relacdo ao mundo, as coisas, aos objetos.
Ele é extremamente contemplativo. Gosta
muito de olhar e de tracar comentarios sobre
as coisas que vé. Isso, inclusive, € um dos
seus problemas basicos. Essa vocacdo para a
contemplacdao num mundo que exige, 0 tem-
po todo, a produtividade.

* Fusao perigosa

Outra coisa capital nos meus livros € o
erotismo, sem sombra de diivida. Um erotis-
mo as vezes pesado, as vezes mais lirico. Esse
desejo de conviver com a interioridade do
outro, essa possibilidade de se fundir ao ou-
tro, também ¢é muito forte no que eu escrevo.
A ponto de o personagem central de um dos
meus livros, Lorde, haver conseguido esse
intento. No livro, ele se transforma em outro.
Ou o outro o introjeta. Seu aspecto exterior é
do outro, nao é dele, mas € ele quem articula
a visdo do outro. Isso é muito perigoso. Por-
que, se voceé quer se fundir ao outro, € claro, o
amor pode pintar nesse momento. Os france-
ses dizem que o orgasmo € uma pequena mot-
te. E justamente ai € que esta o lado perigoso
desse “se fundir” ao outro. Quer dizer, quan-
do vocé se funde demais ao outro, e isso acon-
tece com o cara do Lorde, bye-bye. A identi-
dade dele vira uma terceira coisa.

o Sem flashbacks

Escrevi Lorde em Londres, com uma bolsa
de escrita do King’s College. Fiquei quatro
meses 14, escrevendo esse livro, da manha até
as entranhas da madrugada. E foram os dias
mais felizes da minha vida, ndo tenho a menor
davida disso. Porque eu vivia, ali, o principio
do prazer freudiano o tempo todo. Eundo esta-
va exatamente na realidade. Eu estava fic-
cionalizando uma série de coisas que eu vivia.
Claro que Lorde nao é um livro autobiografico.
Nem tenho jeito para fazer coisas autobiografi-
cas, para fazer um documentario sobre o meu
eu. Mas, realmente, se eundo tivesse ido a Lon-
dres, eu ndo teria escrito esse livro. Dos meus
livros, Lorde ¢ o livro que mais admiro. Justa-
mente por sua concisdo. Nele, so falei sobre as
coisas que eu estava vivenciando naquele mo-
mento. O que eu via, 0 meu quarto, o 6nibus
que eu pegava, 0 bairro em que eu morava.

joao gilberto noll

A Gltima edicao de 2009 do Paiol
Literario — projeto promovido pelo
Rascunho, em parceria com a Fun-
dacao Cultural de Curitiba e com o
Sesi Parana — aconteceu no dia 17
de novembro. 0 convidado foi o es-
critor gatcho JOAO GILBERTO
NOLL, nascido em Porto Alegre, em
1946. Noll é autor de 13 livros, en-
tre eles, Acenos e afagos (Prémio
Portugal Telecom 2009), Minimos,
miltiplos, comuns, 0 cego e a
dancarina, A fdaria do cor-
po, Bandoleiros e Lorde. Por sua
obra, recebeu indmeros prémios, in-
cluindo o Jabuti em cinco ocasides:
1981, 1994, 1997, 2004 e 2005. 0
romance Harmada consta da lista

Tudo partia da realidade empirica, ali, daquele
momento. E ndo faco nenhum flashback em rela-
¢do ao Brasil. Porque o cara (o seu personagem) é
brasileiro, escritor. E eu nao fazia flashback. Isso
de nao fazer flashback também é muito meu.

* Todo mundo e ninguém

A primeira frase do livro A fiiria do corpo
é: “O meu nome ndo”. Nao queira saber meu
nome, ndo queira saber da minha cidadania.
Quero algo além da cidadania. Eu disse: “O
meu nome ndao”. Aqui (mostra o Lorde) tam-
bém tem isso. Meus personagens jamais tém
nome. As vezes, faco algumas brincadeiras com
Jodo, Joao Evangelista, por exemplo. E para
nao ficar muito psicologista: o cara foi ofendi-
do na infancia, chega a idade adulta, faz isso e
faz aquilo. Isso realmente da ao personagem
uma cidadania exagerada, que eu nao quero.
Eu quero falar de todo mundo e ninguém atra-
vés desse meu protagonista que € sempre O
mesmo homem. S6 descobri isso ha pouco tem-
po. Ele é sempre o mesmo homem. Ele vai con-
tinuar comigo. Tenho plena certeza disso. Ele
habita em mim. E, se ele se for, eu vou junto.
Entao, realmente, quero que ele fique vivinho
e com saude dentro de mim. (passa a ler trechos
de Lorde e, logo depois, de Acenos e afagos).

* Atragao pela perversao

A importancia da literatura na vida cotidia-
na se faz por conflitos. Por atritos. Sdo coisas
muito diferentes. A vida cotidiana pede uma
praticidade que eu geralmente nao tenho, con-
fesso. Mas, aos trancos e barrancos, estou indo
muito bem na minha vida de escritor. Sobre a

dos cem livros essenciais brasileiros
em qualquer género e em todas as
épocas, organizada pela revis-
ta Bravo!. Seus livros ja foram adap-
tados para o cinema e o teatro e
ganharam traducdes na Argentina,
na Inglaterra e na Italia.

No bate-papo entre o autor e os seus
leitores, mediado pelo escritor e jor-
nalista José Castello, Noll falou so-
bre as caracteristicas mais marcantes
de sua escrita e de seus personagens,
reforcou o amor que sente pela poe-
sia e analisou a influéncia do cinema
na sua obra, além de ler, para o pd-
blico, varios trechos de seus roman-
ces Lorde e Acenos e afagos.

vida cotidiana, ela € o que ¢, digamos assim. E a
literatura, para mim, € transfiguracdo. Se nao
for transfiguragdo, nao é literatura. E vocé ndo
pode viver o seu dia-a-dia em estado de transfi-
guracdo. Impossivel. Para mim, € algo irresol-
vivel. Sdo duas coisas bastante distintas. A lite-
ratura pede um espagco muito grande de 6cio, de
contemplacdo; e a realidade pede o aspecto
emergencial das coisas. Tudo ¢ muito emergen-
cial na nossa contemporaneidade, por motivos
obvios. E vocé ndo escreve ficcao com pressa.
Eu uso muito a pressa e o emergencial na minha
sintaxe, por exemplo. Sdo sintaxes, em geral,
muito longas, que querem justamente alcangar
o simultaneismo. Por isso, sao longas. Elas nao
tém tempo para o ponto final. O que € ponto
vira virgula. E € por isso que leio as minhas
coisas assim (em voz alta), meio s6frego. Porque
a pontuacgdo é muito escasseada, pelo menos o
ponto gramatical. Acho que isso vem da
emergencialidade, dessa ansia da simultaneida-
de. E como um antidoto, como uma vacina que
pega o mal para matar o mal. Porque, se nao
fosse assim, nao teria graga ser um escritor. Nao
da para ficar o tempo todo denunciando o que
nao presta. Vocé tem que ter certa atragao pelo
que ndo presta, pela perversdo. E, muitas vezes,
vocé pode fazer uma espécie de acusagdo, usan-
do aquilo que o mundo — ou que vocé mesmo
— condena, como potencial estético. Pode. Se-
nao tudo seria literatura politicamente correta.

* Um escritor de linguagem

Essa historia da presentificacdo é muito im-
portante. A Clarice Lispector também tinha isso.
Essa coisa de relatar, mas expressando também

Fotos: Matheus Dias

asua dificuldade de relatar. E é muito peno-
50 mesmo. A expressao da linguagem ¢ uma
coisa muito penosa. E eu sou um escritor de
linguagem, ndo sou um escritor de tramas.
Comeco a escrever um livro escrevendo qual-
quer coisa. Comeco pela palavra, e ndo por
idéias pré-estabelecidas. Comego e vou me
aventurar, vou ver aonde vai dar aquilo. En-
tao, num determinado momento, surge o tom
que eu estava querendo e eu nem sabia que
estava. Porque esse inicio ¢ um tatear, um
aquecimento, a procura daquilo que nao sei
bem o que é, mas que seria bom que pintas-
se. Entdo, sou um escritor de linguagem. Es-
crevo ficgdes de linguagem, de voz. A voz é
muito importante para mim. E lendo, lendo,
lendo assim (em voz alta) para possiveis leito-
res, me dei conta de que estava fazendo uma
voz bastante demencial. Mesmo fisicamen-
te. Estou a ponto de sucumbir, tamanho o
peso dessa voz. Ndo é a minha voz, exata-
mente. Ela se encarnou em mim.

* Inveja dos musicos

Esse homem (o seu personagem) represen-
ta certa caréncia que eu tenho. Uma falta.
Uma falta de mundo, de aconchego. Enfim,
de tudo que € gostoso. Eu escrevo porque me
falta. Comeco a escrever pela falta, pela ca-
réncia. Nao tenho nada na cabeca. Minha
cabeca esta vazia. Tanto isso € verdade que,
em Acenos e afagos, num determinado pon-
to do livro, vi minhas maos caminhando so-
zinhas. Mesmo. Tenho muita inveja, no bom
sentido, dos musicos. Porque os musicos nao
materializam idéias. Estou falando de musi-
ca— vamos abstrair as letras de musica, ou
aquelas musicas chatas, descritivas,
Tchaikovsky... E a literatura é uma coisa su-
mamente intelectiva. Por mais que seja poé-
tica, ela é um fator intelectivo. A lingua € um
fator intelectivo. Entdo, minha utopia, por-
que isso é uma utopia, e nao podia ser dife-
rente, € que a literatura tenha esse aspecto
ndo-intelectivo da musica e, muitas vezes,
da poesia. Entdo eu tento fazer esse amal-
gama entre poesia e musica, que sao coisas
mais artisticas. Ja os romances tratam das
questdes fundamentais de seu tempo — 0s
grandes romances, claro. Sao coisas mais ana-
liticas. E um grande romance sempre vai ter
relagdes de personagens abundantemente ri-
cos. Mas eu queria fazer mais arte do que
literatura. E € por isso também que leio para
as pessoas. Porque, quando leio, crio um mo-
mento muito mais artistico.

* Esquizdide
Eunao sou um escritor da familia. Meus
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Eu queria fazer mais arte do que literatura.yy

personagens centrais sao desfamiliarizados.
Nao tém mae, nem pai, nem nada. Porque ja
houve um autor brasileiro que tratou desse
assunto as mil maravilhas: Nelson Rodri-
gues. Eu quero pegar os seres avulsos mes-
mo. Mas nao acho legal dizer que meus per-
sonagens fizeram uma escolha, porque, en-
fim, é muito dificil determinar se alguém
faz uma escolha ou se é impelido a alguma
coisa. Ha essa procura insana por algo, essa
procura que faz com que esse cara (o seu per-
sonagem) viva vagando, pegando um Onibus
de uma cidade a outra sem ler para que des-
tino ele vai. Tudo tem muito a ver com o
fato de que, depois do meu terceiro livro, eu
voltei para o Sul, para ver se conseguia es-
crever mais. E consegui. Realmente foi uma
escolha muito acertada. Mas, 14, passei a nao
me encaixar no ambiente a minha volta. Fi-
quei, eu proprio, muito avulso. Por um lado,
essa condicdo me permitiu escrever muito
sobre esse cara que vive, também, de 14 para
ca, sem destino. De certa forma, encarcerei
esse cara dentro de mim: “Voce fica aqui,
vocé fica quieto”. Mas ndo é so isso. E uma
relacio extremamente amorosa também. E
uma coisa que vocé guarda, porque é um
fildo — a palavra é horrivel —, um fildo de
futuros livros. Nao quero me desfazer dele,
mas, em nenhum momento, eu acho que seja
real. Ou que eu seja um esquizdide por cau-
sa disso. Até posso ser, mas nao por isso.

* Vontade de ser o outro

Tenho muita vontade de ser o outro. Com
essas revistas comercializadas por ai, hoje,
com seus belos jovens, todo mundo tem um
pouco de vontade de ser o outro. De ser aque-
les corpos. Para se dar bem nos amores, na
profissao, etc. Entdo, é um pouco isso, tam-
bém. Ele (0 seu personagem) quer ser o outro.
Ele esta insuficiente naquele seu papel coti-
diano. Ele se sente insuficiente. Dai, o dese-
jo, principalmente no Lorde, de ser o outro.
Ele quer ser o outro. Ha momentos em que
ele se maquia, em que pinta o cabelo. Mas
isso ndo resolve nada. E um pouco também
aquela coisa do brasileiro em Londres, che-
gando 14, vendo aquela elegancia. Ele que-
ria ser aqueles passantes tdo bem educados.
Até que, um dia, ele comeca sua carreira de
ladrao de carteiras em estacdes de trem. E
tem orgasmos com isso. Quando da um
esbarrdo em um inglés, de uma forma mui-
to bacana, com um gesto muito bacana, e
lhe toma a carteira, ele vai para o banheiro,
que € onde podera ver que notas estao guar-
dadas ali. E descobre que ha uma boa dis-
ponibilidade de grana dentro da carteira.
Entao, ele tem realmente uma vertigem.
Aquele lugar estava fedendo, era um banhei-
ro publico. E ele transcende aquilo, e se ele-
va pela possibilidade de poder gastar mais
durante os proximos tempos. Ele também
€ muito tentado a prostituicao. Mas nao da.
Ele ndo tem mais idade para isso.

* Na canoa da solidao

Meus livros sao tristes. E a soliddo. A
soliddo radical em que esse cara (o seu per-
sonagem) vive, completamente. Ele ndo
troca nada com ninguém. E impressionan-
te. E a soliddao também é um tema bastante
atual no mundo contemporaneo. A soli-
dao é uma questao crucial. E muito politi-
co falar da soliddo hoje. E muita gente nes-
sa canoa. Mas talvez meus livros nao se-
jam tristes o tempo todo. Eles tém momen-
tos liricos, também. Bem liricos.

* S30 esses

E Drummond. E Fernando Pessoa. E
tanta gente. E Cecilia Meireles. E T. S. Eliot.
Sao esses. E desses que eu gosto.

* Uma canga

A narrativa € uma canga para 0 roman-
cista, para o contista. Vocé nao pode se afas-
tar do relato, da forma capital do romance
do século 19, de Balzac e tal. E quando vocé
coloca a possibilidade poética no relato, é
como se 0 tempo se coagulasse um pouco,
se libertasse um pouco do proprio relato.
Porque o relato tem muito a ver com a his-
toria humana, esta muito colado a ela. Mes-
mo na ficcao. Ele tenta administrar as coi-
sas como a histéria administra: numa
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seqiiencialidade. Meus livros se desesperam
diante da seqiiencialidade, dessa seqiiencia-
lidade muito automatica, de causa e efeito. Mais
uma vez, por isso, € que eu procuro limpar, de-
les, o passado, e trazer a poesia um pouco mais
para perto da prosa. E esse 0 momento em que
vocé coagula. Como naquele momento entre um
pai e seu filho (em um vestidrio, numa cena de Ace-
nos e afagos que Noll tinha acabado de ler). Nao
acontece nada. Mas € um momento de consagra-
¢ao, de celebracdo da beleza jovem. E algo im-
possivel que esta se travando ali.

* O eu da narrativa

As vezes, acho que o que faco é também
um pouco de poesia lirica e narrativa. Porque
estou preocupado é com o eu da narrativa. Ge-
ralmente, uso a primeira pessoa. As vezes, al-
terno a primeira com a terceira, mas geralmen-
te uso a primeira. Gosto de saber a opinido
que o sujeito tem do mundo. Nem tanto o que
esta acontecendo no mundo.

¢ Minha madrasta

Em nenhum momento quis desistir. Mas,
realmente, renunciei demais pela literatura.
Demais. Foi excessivo. Em termos materiais.
Sou de um grande despojamento material. Um
horror. Eu acho um horror. E me arrependo
um pouco. Mas, como pude escrever tantos li-
vros, esse horror se amaina um pouco. Eu
morava no Rio de Janeiro. Morei 1a por 21
anos. E, no inicio, o fato de eu ter deixado o
Rio e voltado para o Sul quase me enlouque-
ceu de tanta dor. Eu nem tinha consciéncia, na
época, de que eu estava voltando para poder
me doar um pouco mais a literatura. E foi o
que aconteceu. Os livros estdo ai. Mas fiquei
muito indigente, humanamente falando. Indi-
gente em todos os sentidos — claro, num pais
como o Brasil... Porisso é que eu chamo a lite-
ratura de “minha madrasta”. Ela exigiu muito
de mim. Tenho a impressao de que isso vem da
minha infancia, sabe? Da religido catélica. Fiz
0 primario e o ginasio numa escola catolica. E
tinha essa coisa da missdo, ndo é? A coisa da
missao, de ter que doar o maximo de vocé. Ago-
ra, neste momento da minha vida, aos 63 anos,
quero dar uma maneirada. Mas, quando penso
nisso, estou pensando também que ja tenho um
novo projeto na cabeca. E ha a necessidade de
me entregar a ele completamente.

* Afasico, neuroconturbado e po-
bre de espirito
Soutudo isso.

» Afidsico

Acho que sou um pouco afésico. Mais na in-
fancia do que hoje. Mas, mesmo hoje, me custa
tirar as palavras a... Como é que se chama aquela
coisa que pegae...? Forceps. Mas a aspiracdo ao
siléncio também esta na minha obra. Eles (os seus
personagens) muitas vezes nao querem saber da
palavra. Estdo de saco cheio de ter que expres-
sar, 0 tempo inteiro, 0 mundo e as coisas do mun-
do. Vamos descansar um pouco, gente.

* Neuroconturbado

Tive um momento muito sério na minha
vida, durante a adolescéncia. Muito grave, pelo
menos para mim. Nao queria mais estudar. Fi-
cava em casa. Ou entdo, para fingir que ia ao
colégio, eu saia caminhar. A mania de cami-
nhar, ja presente naquela época. Era o momen-
to de despistar rastros.

* E pobre de espirito?
Isso, eu acho que ndo sou. Eu s6 estava brin-
cando.

* Na imprensa

No Rio, eu trabalhei na Ultima Hora, no Cor-
reio da Manhd. Eu era redator do caderno cultural.
Entrevistei pessoas maravilhosas, como Jeanne
Moreau, na época em que ela veio ao Brasil fazer
Joana Francesa. Também entrevistei varios musi-
cos brasileiros. Mas eu sentia, sempre, que tudo
me roubava um pouco da ficgdo. O jornalismo me
ajudou muito no aspecto da sintese, nisso de lim-
par o texto sem cleméncia. Nesse sentido, ele foi
muito bom para a minha literatura. Como experi-
éncia, o jornalismo me dispersava, mas eu nao
sofria muito com isso, ndo. Porque conheci mui-
tas pessoas que eu amava como artistas. Entrevis-
tei o Tom Jobim, no Bar Veloso. Ele me disse que
gostava muito de Debussy e Satie.
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* O desdém de John Wayne

Nao tenho essa visdo de ser isso ou aquilo
em relacdo a literatura brasileira. Realmente nao
penso nisso. O que posso pensar € que, talvez, eu
esteja escrevendo coisas muito contemporane-
as. Isso eu posso pensar. Mas nao que eu faga
parte de um canone da literatura brasileira. Até
porque discuto um pouco essa coisa de literatu-
ra brasileira, isso de ela ser um setor das letras
internacionais. As coisas estao todas mistura-
das. Os estrangeiros, os brasileiros. E tem ou-
tra: o cinema da minha infancia foi muito im-
portante para as coisas que escrevo hoje. Muitas
vezes, nos meus livros, o cinema se torna quase
que uma segunda natureza para o cara (o seu per-
sonagem). Entdo, imagine, eu 14, com oito, nove
anos, vendo todos aqueles filmes, sobretudo os
americanos, por razdes obvias. Aquilo foi ino-
culado na minha cabeca de uma forma muito
profunda. E esta presente nas coisas que escre-
vo. Como, por exemplo, o olhar de John Wayne,
aquele machado prototipo da forca norte-ameri-
cana. Sempre fui muito curioso quanto ao olhar
de desdém dele, principalmente para as perso-
nagens femininas. Ele olha sobranceiro, assim,
nao €? Da um minissorriso. E esse minissorriso,
essa coisa desdenhosa, eu levei para os meus
personagens. Porque eu nao tenho isso, nao sou
um cara de desdenhar. Mas, como é bom colo-
car coisas que ndo sao suas ho seu protagonista!
Entdo, ndo é sé da realidade brasileira que eu
trato. Imagine o que o cinema americano nao fez
com a cabeca das criancas latino-americanas. E
inconcebivel. Escrevi coisas até muito explicitas
sobre isso. No meu primeiro livro de contos, de
1980, O cego e a dangarina, tem um faroeste.
Faroeste mesmo. S6 que se passa na Baixada
Fluminense, naquela polui¢do tremenda.

* Esvaziado

Tenho que manter um intervalo, sim, entre
um livro e outro. Agora, por exemplo, estou ter-
minando um. Ja terminei, na verdade. S6 estou
polindo esse livro, que fiz a convite da editora
Scipione. E uma narrativa longa, juvenil. O per-
sonagem central é adolescente e a linguagem é a
mesma dos meus livros para adultos. Nao hou-
ve nenhuma mudancga. Nao tive a menor com-
placéncia. E, realmente, esse garoto € o meu per-
sonagem de sempre. SO que na adolescéncia.
Todas as suas questdes estdo ali. Mas, enfim, a
historia se passa no Rio. Chama-se O anjo das
ondas, porque trata de um surfista. Um surfista
que vive coisas muito escabrosas. O livro sai no
comeco do ano. E a Scipione também esta lan-
cando, neste momento, dois livros de contos
meus. Cada um, um volume diferente, de con-
tos novos. Mas ndo escrevo um livro e passo
prontamente para outro projeto. Ndo, ndo da
para fazer isso. Vocé fica um pouco esvaziado.

* Mundo de viagens

Viajo muito. Este ano foi uma loucura. O
mundo de viagens que fiz. Para o exterior tam-
bém. Fazendo palestras. Coisas assim. Fui para
a Argentina, a Bolivia, a Espanha, a Inglater-
ra. Para varios estados brasileiros. Sairam cin-
co livros meus traduzidos na Argentina, e 0s
livros hispano-americanos circulam muito pe-
los mais diversos paises. Nao ¢ como aqui,
em relagdo a Portugal.

* Pequenos romances

Foram contos que fiz para a Folha de S. Paulo,
para a [lustrada. Eu escrevia dois microcontos
por semana. Uma produ¢dao muito alta, muito
alta mesmo. Sdo trezentos e poucos, no total.
Gosto muito do que o Wagner Carelli escreveu
no prefacio desse livro (Minimos, miiltiplos, co-
muns). Ele disse que esses microcontos tém, cada
um, a funcao de um romance inteiro. Ndo sao
microcontos que tentam pegar uma fatia, um
fiapo do cotidiano. Sdo romances, microcontos
as vezes até épicos. Vao do nascimento a morte
de seus personagens. Gosto muito desse livro.
Gostei muito de me dedicar a essa forma, aos
instantaneos. No inicio, eu me fechei num quat-
to e escrevi 0 maximo que eu podia, uns dez
microcontos. Para poder fazer os seguintes com
mais tempo. Entdo, eu sempre tinha dois, trés,
quatro textos ja guardados na redagao. Textos
que tratavam das coisas com um tom mais artis-
tico. Porque a maneira como algo ¢ dito talvez
seja mais importante do que aquilo que é dito. E
uma questao. Acho que sao microcontos, sim,
mas também tém um pouco de romance. O
Carelli tinha razao nisso. E foi ele quem fez a
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organiza¢do. Eundo consegui fazer. Nao conse-
gui pingar os contos e pensar em que ordem fica-
riam. O Carelli fez isso. E deu os titulos gerais
para cada grupo de textos. Eu gostaria muito de
retomar essa experiéncia. Gostaria muito. (...)
Mas sé escrevo ficcao. Nao sei fazer cronica.

* Forcas excretoras

Até no momento de ir ao banheiro podem se
infiltrar, aqui e ali, coisas liricas. Agora, as acGes
dos meus personagens nao sao hierarquizadas.
Ir ao banheiro pode ser tdo importante quanto
uma noite de amor. Acho que é isso. Muitas ve-
zes, o lirismo pode se infiltrar ai. E por qué?
Porque esse ¢ um momento artistico também.
Eles (os seus personagens) sdo muito de celebrar
as coisas, de celebrar os instantes. E até o mo-
mento de ir ao banheiro pode ser algo cultiva-
do, chegando, as vezes, a certo lirismo. No
Lorde, quando o cara rouba um inglés numa
estacdo de trem e vai para o banheiro, aquele é
um momento de profunda celebragdo. O cara
se eleva a partir do momento em que sente que
ali, naquela carteira, tem grana suficiente para
um belo estagio da vida dele. E também eu sem-
pre fiquei muito curioso com essas coisas. E
muito dificil o cinema, e mesmo a literatura,
mostrar esses momentos. Mas a minha litera-
tura consagra muito, cultiva muito as forgas
excretoras do corpo. A urina. O esperma. Os
fluxos menstruais. A propria merda. Sao coi-
sas bastante louvadas. Nesse sentido, faco uma
literatura muito materialista. Existe um culti-
vo muito grande na matéria humana.

* Corpo nostalgico

Estou muito ligado a producao de disserta-
coes e teses de doutorado sobre o meu trabalho
nas universidades brasileiras. E elas estdo, em
sua maioria, no meu site. O que também é muito
bom, porque mantém as pessoas da academia
informadas sobre as novas pesquisas. Gosto
muito. E estou sempre a disposicao de quem
quiser conversar comigo acerca de seus traba-
lhos. (...) Alias, varias dessas teses se referem a
essa questdo do corpo. A essa questdo da
materialidade. Muitas vezes, as excrecdes hu-
manas nao sao exatamente convertidas em algo
muito lirico, nao. Mas o lirismo se faz a partir
do peso dessa substancia, do peso do corpo e
dessa sua densidade, muito concentrada. Por-
que, as vezes, ele (o seu personagem) tem que can-
tar entre o0 espago vazio e essa concentragdo do
humano. E isso, essa concentracao, também se
desfaz, se esfarela um pouco. As pessoas viram
flutuantes — isso também esta aparecendo mui-
to nas minhas coisas. E isso. Um corpo talvez
nostalgico. Uma saudade de um corpo que nun-
ca realmente se fez. E a infancia.

* Uma promessa de afeto

A infancia tem uma importancia enorme para
mim. E sempre um momento de delicia. Esse
meu personagem (de Acenos e afagos) sempre en-
contra criangas que nunca mais vao aparecer no
livro. Mas sdo encontros muito significativos. Os
sorrisos... Isso me lembra muito um filme do
Fellini, muito importante para mim: La dolce vita,
com Marcelo Mastroianni, que também é um
ator-fetiche para mim e para a minha geragao.
Eu, as vezes, imagino esse meu protagonista como
0 Marcelo Mastroianni. Porque o0 Mastroianni é
um personagem mais real. Nao posso imaginar
James Dean para esse cara, uma coisa totalmente
recriada por Hollywood, algo que ndo é real. Mas,
no final de La dolce vita, 0 Marcelo Mastroianni,
depois de uma noitada de sexo e de alcool, vai até
uma praia deserta e, 1a longe, ele vé um riachinho,
e vé uma menina, que nao se sabe quem €, nao se
sabe por que entrou ali no filme. Mas o que essa
menina tem para dar ao Marcelo Mastroianni € o
seu sorriso. Ela o chama. Ela faz um gesto para
chama-lo. E ele nao consegue ir. Ele se paralisa.
Essa lembranca esta muito viva na minha me-
moria. Por isso ha essas criangas tdo comuns no
que escrevo. (...) Uma crianga, um adolescente,
uma promessa de afeto, de libido — por que
ndo? Esse sentimento de promessa que a juven-
tude pode nos legar € muito poderoso. A juven-
tude ou a crianga. O sujeito adulto se renova
com esses momentos. O que temos ali, em ter-
mos materiais, ¢ um corpo, claro. Mas novo.
Um corpo ainda virgem, de alguma forma. E
isso ¢ uma maravilha. Isso € uma maravilha. (7é
mais um trecho de Lorde) ¢

EDICAO: Luis Henrique Pellanda
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Curvas e retas no

O PERIGO DA DIGRESSAO SAO AS CURVAS, O COMENTARIO E MAIS GARANTIDO

Na coluna passada, dissemos que ha
dois caminhos para o narrador do texto
literario: 1) Digressdo; 2) Comentarios. E
mostramos, claramente, que a digressdo
foge do objeto central, numa fuga com
retorno técnico. Verificamos, agora, que o
narrador onisciente tanto pode usar o co-
mentario quanto a digressio, tomando
como exemplo os dois primeiros capitulos
de Dom Casmurro, de Machado de As-
sis. Na técnica, os dois capitulos, vistos iso-
ladamente, sio comentarios, isto é, na
construcdo de cada. Mas unidos, os dois
capitulos funcionam como digressao.

O comentario, de come¢o, meio e fim,
traca uma linha reta. Na digressdo ha, pelo
menos, uma reta, uma curva e, finalmente,
uma reta. Pelo menos em principio, para
efeito de compreensdo. Agora veremos que
os dois capitulos sio comentarios, mas com
classificacdo diferente. Estudamos, inicial-
mente, que ha trés formas de comentario:

1. Comentario ou analise de um fato;

2. Comentario que corresponde a rea-
¢io ou momento do personagem;

3. Comentario ou critica irdnica ou
maliciosa;

Ou seja, o capitulo Do titulo é (1) co-
mentario de um fato, (2) ligeiro comenta-
rio ou critica maliciosa, (3) seguindo-se o
comentario de um fato e uma critica ou
comentario malicioso; e o segundo capi-
tulo Do Livro é um comentario que corres-
ponde a uma observagdo ou um momen-
to do personagem. Por enquanto, vamos
estudar apenas o primeiro capitulo, con-
forme os paragrafos.

1. Comentario de um fato:

Uma noite dessas, vindo da cidade para o
Engenho Novo, encontrei no trem da Central um
rapaz aqui do bairro, que eu conhego de vista e de
chapéu. Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de
mim, falou da lua e dos ministros, e acabou reci-
tando-me versos. A viagem era curta, e 0s versos
pode ser que ndo fossem inteiramente maus. Su-
cedeu, porém, que como eu estava cansado, fe-
chei os olhos trés ou quatro vezes; tanto bastou
para que ele interrompesse a leitura e metesse o0s
versos no bolso.

— Continue, disse eu acordando.

— Ja acabei, murmurou ele.

— Sdo muito bonitos.

2. Comentadrio ou critica irbnica ou
maliciosa:

Vi-lhe fazer um gesto para tird-los outra vez
do bolso, mas ndo passou do gesto; estava amua-
do. No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes
feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro.
Os vizinhos, que ndo gostam dos meus habitos

Nilo

reclusos e calados, deram curso a alcunha, que
afinal pegou. Nem por isso me zanguei. Contei a
anedota a meus amigos da cidade, e eles, por gra-
¢a, chamam-me assim, alguns em bilhetes: “Dom
Casmurro, domingo vou jantar com vocé”. —
“Vou para Petrépolis, Dom Casmurro, a casa é a
mesma da Rendnia, vé se deixas essa caverna do
Engenho Novo, e vai ld passar uns quinze dias
comigo”. — “Meu caro Dom Casmurro, ndo cui-
de que o dispenso do teatro amanhd, venha e dor-
mird aqui na cidade; dou-lhe camarote; dou-lhe
cha, e dou-the cama; néo lhe dou moga”.

3. Comentario a reagao de um fato
e comentario ou critica ir6nica e ma-

liciosa:

Néo consultes diciondrios. Casmurro ndo estd
aquino sentido que eles lhe ddo, mas lhes pds o vulgo
do homem calado e metido consigo. Dom veio por
ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo por
estar cochilando. Também ndo achei melhor titulo
para a minha narragdo, se ndo tiver outro daqui até
o fim do livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem

ficara sabendo que ndo lhe guardo rancor. E com
pequeno esforgo, sendo o titulo seu, poderd cuidar que
a obra é sua. Ha livros que apenas terdo isso dos seus
autores; alguns nem tanto.

Percebemos, agora, 0 que vem a ser a
técnica geral e a técnica particular. Na téc-

nica particular, ha um comentario de co-
meco, meio e fim. Na técnica geral, uma
digressdao. Ou seja, os dois comentarios
juntos formam uma digressdo porque rea-
lizam uma curva até que o narrador che-
gue ao ponto central.

Assim temos a linha do capitulo:

Comentario a um fato  malicioso fato e malicioso

Comeco meio fim

Apesar da diversidade de técnicas, o co-
mentario nio faz uma curva, nio abando-
na a linha narrativa, ndo desloca o interes-
se do leitor. Por isso é comentario. O co-
mentario obedece a um rigor técnico, mas
sem engessar o texto, exato e certo. Por aca-
s0, terd que ser sempre assim? Nao. O escri-
tor tem o direito e a obrigacdo de encon-
trar seus proprios caminhos. Mas os cami-
nhos se tornam mais faceis com o estudo e
o exame dos classicos. Sempre acreditando
que o narrador pode fazer o que quiser, em
todos os momentos. O estudo e o trabalho
devem ser, porém, constantes.

,

EXERCICIOS

Vamos pensar juntos. Eu quero comprar
uma roupa. E um fato? E. Pois bem, é preci-
so agora comentar este fato. Comece dizen-
do que foi a uma loja, no centro da cidade,
e, ao entrar, foi recebido por um vendedor.
Esta bem assim? Se ndo quiser, mude de as-
sunto. Conte como chegou a loja e como
ocorreu o encontro com o vendedor. E, é
claro, narre de que maneira foi recebido e os
encaminhamentos. Ou seja, mostruario de
roupas e os detalhes: cintura, perna, bolsos,
essas coisas. Leia mais uma ou duas vezes o
comentario de abertura do romance de
Machado de Assis. Faca o exercicio.

Vamos ao segundo comentario ou critica
irbnica ou maliciosa. Como ¢ isso? Vocé viu
que Machado de Assis usa um ligeiro dialo-
g0, depois do comentario do fato. Mostre uma
cena que a roupa que lhe é apresentada pare-
ce feia e deselegante. Em seguida, crie o dia-
logo. Ou apenas uma narrativa. Fique livre
para o que considerar melhor.

Continuando o exemplo, escreva o co-
mentario do fato com um comentario ma-
licioso. Ou siga o seu proprio exemplo.

Até mais. @

NOTA: A coluna de Raimundo Carrero € publicada
originalmente no jornal Pernambuco, de Recife. A re-
publicagdo no Rascunho faz parte de um acordo
entre os dois veiculos.
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A prosa como

Primeiro romance do poeta trata de periodo sabatico em Buenos Aires

DANIEL EsTILL * R10 DE JANEIRO — R]

Triste é a sina de quem nasce poeta em cida-
de pequena. Chega uma hora em que a alma ja
nao cabe nas ruas empoeiradas de paralelepipe-
do e o sujeito tem que partir, levando sua Itabira
no cora¢ao, mas deixando-a irremediavelmente
para tras. A Itabira de Fabricio Corsaletti cha-
ma-se Santo Anastacio, tem hoje uns 20 mil
habitantes, sequer enche um Maracand, e, em
1978, ano em que Fabricio nasceu, sabe-se 1a de
quantas poucas mil pessoas era a cidade.

O poeta orgulha-se da cidade natal, incluin-
do na sua curta biografia ao final do livro o fato
de ter composto o hino da cidade ao lado do pai,
Paulinho Corsaletti. “Oh, Santo Anastacio/ Nao
consigo te esquecer/ Oh, Santo Anastacio/ Terra
boa de viver”, diz o refrdo do hino municipal.

S6 que, em 1997, aos 19 anos, Fabricio inicia
o0 processo de esquecimento do torrdo natal ao se
mudar para Sdo Paulo, onde vai estudar na USP.
Esquecimento e recriagdo. Feliz a sina de quem
nasce poeta em cidade pequena, pois pode recriar
sua Itabira em versos e dedicar-se criativamente a
ficcdo do que deixou para tras. Alguns poetas
passam o resto da vida empenhados em dar as
memorias uma imagem poética, ou ficcional.
Recriam assim um passado em que um universo
biografico perdido se reencontra na recriagao
ficcional. Exilados de quem foram, esses autores
passam a viver em um nao-lugar e se aplicam a
uma busca continua de alguém, eles mesmos, que
ndo existe mais. Essa busca pode se dar em dife-
rentes niveis, do mais raso escapismo as mais pro-
fundas investigacdes. E, no segundo caso, chega-
se a Itabira de Drummond, ou a madeleine de
Proust. Golpe de ar, de Fabricio Corsaletti fica
em algum lugar desta vaga gradacao.

A memoria do narrador de Golpe de ar nio
se aplica a cidade natal de Fabricio, ndo se tra-
ta de memorialismo no sentido estrito da pala-
vra, mas sim a uma Buenos Aires que entrega
seus bares e ruas a imaginacdo do poeta que
quer esquecer a literatura por algum tempo. A
historia é a de um escritor relativamente jovem,
que ja publicou um par de livros de poesias no
Brasil e que se encontra refugiado em Buenos
Aires. Refugiado de si, pois nio ha qualquer
conotacdo politica em seu auto-exilio.

o ’

Para o leitor de Fabricio, no entanto, e, em
especial, para este leitor de Fabricio, que deseja
escrever sobre Fabricio, que deseja elaborar sua
propria leitura ficciosa para ser aplicada sobre o
que leu de Fabricio, nio ha como nio ver nesse
quase diario de viagem que é Golpe de ar, uma
outra camada que sugere o que ficou em Sio
Paulo, e sob essa, uma outra ainda, que nos diz
que esse narrador ndo € nem mesmo de Sdo Pau-
lo. No entanto, esses desniveis de leitura sdo ape-
nas sugeridos. A leitura rapida do romance li-
geiro pode prescindir de qualquer uma dessas
buscas, mas ai o encanto se perde e o livro de
Fabricio torna-se apenas mais uma histéria de
um escritor angustiado, atras de bares e do acon-
chego das mulheres.

Um intervalo

Ocorre que Fabricio, antes de prosador, é po-
eta. E pedir para um poeta nio falar de si signi-
fica dizer para que ndo escreva. E ndo se trata
de um poeta ingénuo, pois sabe que “existe um
mundo real atras dos mundos em que nos de-
fendemos”, como diz em um de seus versos es-
palhados pela internet, e que, por sua vez, expli-
ca muito do que encontramos, € do que nao
encontramos em Golpe de ar.

O que ndo encontramos talvez seja o princi-
pal do livro. Nao ha uma investigacdo profunda
do eu, ndo ha digressdes literarias, nio ha
portenhas conversas imaginarias com Cortazar
ou Borges, que se limitam a ser nomes de ruas e
pracas, ndo ha explicagdes memorialistas sobre o
que foi deixado para tras. Nao ha pretensées de
explicar o mundo, ou muito menos de se expli-
car. Ndo ha reminiscéncias da infancia.

O que ha é uma pessoa vivendo um intervalo.
Um narrador que ndo diz seu nome, vivendo ha
quatro meses em Buenos Aires, onde pretende ficar
até o dinheiro acabar, quando entdo voltara para
Sao Paulo. Um poeta, que ndo quer saber de outros
escritores, que nao tem musica em casa. Até sua vida
set, inesperadamente, tomada por um grupo de me-
ninas paulistas, criadas a base de “danoninho e Fo-
Iha de Sao Paulo”, e que, aos 19 anos, orgulham-se
de poder beber blood maries e falar de Truffaut, como
quem fala de suas roupas preferidas.

Nao é um dia, mas varios, meses talvez, de
uma vida Mastroianni, expressio que, segundo

Fabricio Corsaletti

Golpe de ar
Fabricio Corsaletti
Editora 34

96 pags.

O autor

nasceu em Santo Anasta-
cio (SP), em 1978, e, des-
de 1997, vive na capital
paulista. Formou-se em
Letras pela USP e, em
2007, publicou, pela Com-
panhia das Letras, o volu-
me Estudos para o seu
corpo, que reline seus
quatro livros de poesia:
Movedico (Labortexto Edi-
torial, 2001), O sobrevi-
vente (Hedra, 2003) e os
entdo inéditos Historia
das demoli¢cdes e Estu-
dos para o seu corpo.
Também é autor dos livros
infantis Z6o (Hedra, 2005)
e Z60o zureta (Companhia
das Letras, no prelo) e das
histérias de King Kong e
cervejas (Companhia das
Letras, 2008).

Corsaletti, foi cunhada por ele e empresta-
da a Cuenca para dar titulo ao seu O dia
Mastroianni. Uma vida dedicada ao écio
improdutivo de pular de bar em bar, ou de
cama em cama, € manter conversas supos-
tamente inteligentes.

A gente se acostumava com tudo e o fato é que
o0 pessoal sentava nos bares e fazia pose e nin-
guém mais tinha historias pra contar. Se vocé ia
COM uma menina pra casa era como se levasse o
bar inteiro junto com vocé, e eu trepava imagi-
nando o caminho do bar até a cama, como se
ndo tivesse porta nenhuma entre o quarto e a
mesa onde 0s meus amigos continuavam a pedir
porgoes de carne-seca com abébora.

Essa narrativa-lamento é um traco de ge-
racdo. De uma geracdo que aparentemente nao
sabe mais sobre 0 que escrever e dedica-se in-
terminavelmente a buscar o fundo perdido de
seus proprios umbigos. Sdo narradores que
ecoam romances das décadas de 50 e 60, as
vozes da literatura noir, 0s romances beat,
Bukowski, Henry Miller, Salinger e toda uma
gente que, naquela época, atacava o status quo
com seus livros sujos e inovadores. Atualmen-
te, esse tipo de livro transformou-se no pro-
Pprio status quo e esses mastroiannis € suas do-
ces vidas nada mais questionam além de seu
proprio vazio e falta de projetos reais de vida.

Em Golpe de ar, no entanto, Fabricio
deixa algumas frestas abertas para ventilar
esse huis clos. Frestas que permitem entrever
parte do que o narrador quer deixar para
tras nesse periodo sabatico em Buenos Aires.
O narrador ndo carrega para 1a os livros de
poesia que publicou, mas eles fazem parte
da histéria. E € na poesia de Fabricio que
se encontra o verdadeiro golpe de ar que
escancara as portas da casa e da existéncia
literaria de um autor que usa a prosa como
negacao e a poesia como afirmacao. Afinal
de contas, na cidade em que ele nasceu “ha-
via um bicho morto em cada sala, mas
nunca se falou a respeito”, como escreve
no poema Histéria. E Fabricio escondeu o
bicho morto neste seu breve romance. A
graca da leitura sera fareja-lo.®
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A trajetoria de um genio

JEANETTE ROZSAS lanca instigante romance biografico sobre Franz Kafka

MARcCIO RENATO DOS SANTOS
CuritBa — PR

Kafkiano ¢ um adjetivo que, para uns,
pode sugerir absurdo, para outros, a tradu-
¢do do imponderavel; ha quem, ao ler ou
ouvir o adjetivo, lembre de possiveis corre-
dores sem fim da burocracia nonsense, bu-
rocracia tao presente que esta, direta ou in-
diretamente, na vida de todos os humanos
nesta contemporaneidade. Talvez kafkiano
remeta a burocracia pelo fato de Franz
Kafka (1883-1924) ter atuado em servigos
burocraticos, e metaforas da burocracia te-
rem sido eternizadas em algumas de suas
obras, como em O processo, romance que
comegou a ser escrito em 1914. A mera
pronunciacdo do sobrenome Kafka é um
enigma: quem foi esse sujeito que escreveu
obras tdo radicais, sedutoras, enigmaticas
obras-primas, quem foi ele?

A romancista e, a exemplo de Kafka,
advogada Jeanette Rozsas responde no li-
vro Kafka e a marca do corvo quem foi
ou quem pode ter sido o autor checo que
escreveu em alemao algumas das mais im-
portantes obras da historia da literatura
mundial de todos os tempos.

O livro de Jeanette é apresentado como
romance biografico e, de fato, € tanto ro-
mance como biografia. E uma obra hibri-
da, misteriosa e indecifravel como foi
Kafka. A autora realizou pesquisas, esteve
em Praga, cidade onde Kafka nasceu e
morreu; mas, principalmente, ela se apro-
priou de informacdes de livros de ficcdo e
depoimentos do ficcionista e, apos refle-
x0es, escreveu esse livro instigante.

Kafka e a marca do corvo é uma obra
instigante porque responde algumas duvi-
das que os leitores de Kafka devem ter. Pri-
meiro, Kafka nio sofreu tanto como o con-
senso aponta, € mesmo a ignorancia (a fal-
ta de informacdes) pode sugerir. Ele nasceu
em uma familia de posses, teve a oportuni-
dade de estudar em bons colégios, leu to-
dos os livros que a sua (imensa) curiosida-
de o instigou a ler, conversou e refletiu com

O MUNDO
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colegas em cafés e, devido a um emprego
que pouco exigia dele, conseguiu escrever
muitos textos de ficcao, todos brilhantes —
basta ler Um artista da fome, O castelo e
Josefina, a cantora, entre outros.

Jeanette narra a trajetoria do escritor,
recria eventuais conversas que ele teve com
a familia, com Hermann, o pai onipresente,
com quem Franz nunca conseguiu dialo-
gar durante toda a sua vida — ¢é possivel
entender um pouco a respeito desse confli-
to lendo Carta ao pai. O embate com o
pai afetou a vida afetiva de Franz que, du-
rante quatro décadas, nunca conseguiu au-
tonomia. Os relacionamentos que o escri-
tor teve com as quatro mulheres com quem
se envolveu foram mal-resolvidos. Ele pa-
recia até invejar a auto-suficiéncia de Dora
Diamant, que esteve ao seu lado nos dois
altimos anos de sua vida.

Outro aspecto que Jeanette focou, e valo-
rizou, foi a relacio de amizade que Kafka
cultivou com Max Brod. Amigo, que esteve
ao seu lado em todos os momentos possi-
veis, Brod foi interlocutor, admirador e
incentivador da prosa que Kafka escrevia e
que o proprio escritor ndo tinha certeza se
era de fato brilhante. Brod soube desrespei-
tar as ordens do amigo que, antes de morrer,
pediu que seus textos fossem queimados.

Atleta

O texto de Jeanette ¢ bom. E possivel
constatar essa exceléncia, por exemplo, no
momento em que ela descreve a decadén-
cia fisica de Kafka:

Oestado de savde de Franz piora ainda mais.
O cansago, os ataques de tosse, as perdas de fole-
g0, a fraqueza intensa e o barulho, o terrivel ba-
rulho que incomoda os ouvidos dos tuberculosos,
Jfazem com que desanime de viver. Ele, que desde
a juventude fora um bom esportista, ndo mais
pode levar a vida de que sempre gostou, reman-
do, nadando, fazendo longas caminhadas.

Kafka, ora direis, ouvir Jeanette Rozsas,
foi um atleta quando era jovem. No en-

tanto, depois que foi diagnosticado como
tuberculoso, passou a nio suportar mais
ruidos, conversas, a voz humana em ge-
ral. Precisava do siléncio. Escrevia, entio,
durante as madrugadas. Chegou a morar
em regides rurais para poder escrever a sua
prosa, que ¢ um dos maiores legados da
humanidade (e ndo ha nenhum exagero
nessa afirmacao).

Em entrevista recente, Jeanette afirmou
que o que mais a impressionou durante as
pesquisas para a elaboracdo dessa obra foi
a pessoa do proprio Kafka. “Ao iniciar os
estudos, nio imaginava que aquele menino
franzino e timido, o jovem medroso e pro-
blematico, fosse atingir as proporg¢des que
ele tomou no correr da pesquisa.”

A afirmacio de Jeanette dialoga, e mui-
to, com uma das aberturas de romance mais
sensacionais da historia da literatura: a pri-
meira frase de A metamorfose, de Kafka:
“Certa manhd, ao despertar de sonhos
intranqiilos, Gregor Samsa encontrou-se
em sua cama metamorfoseado num inseto
monstruoso”. Kafka, pelo depoimento de
Jeanette, a partir do que ela constatou em
suas investigacoes, também metamorfoseou-
se: de um menino timido rumo a um escri-
tor de proporgdes gigantescas, capaz de rom-
per tudo o que se fazia até entdo na escrita
inventiva: a literatura, desde Homero, pas-
sando por Cervantes e outros, nunca mais
foi a mesma depois de Kafka.

O absurdo da realidade foi tio magis-
tralmente recriado por Kafka, que até esse
absurdo parece ser mais interessante, € nao
tdo sem sentido como ¢é de fato, quando
um leitor se depara com qualquer um dos
magnificos textos do autor, por exemplo,
O processo: “Alguém certamente havia
caluniado Joseph K., pois uma manhi ele
foi detido sem ter feito mal algum”.

“Em checo, Kafka é corvo. Mas também
poderia ser tuberculose”, observa o escritor
Nelson de Oliveira, no texto de orelha des-
sa obra que ilumina um dos grandes no-
mes da arte. “Eu sei, mas sou azardao, nio
dou sorte”, diz Kafka, no romance de

O mundo ou Tratado da luz e O homem

René Descartes

Apresentagdo geral, apéndices, tradugao e notas: César Augusto
Battisti e Marisa Carneiro de Oliveira Franco Donatelli

Obras escritas por Descartes, de 1629 a 1633, e publicadas postuma-
mente, se revestem de grande importancia para os que se interessam
por questoes concernentes a filosofia natural cartesiana. N'O mundo,
Descartes apresenta as principais doutrinas de sua“fisica” mecanicista
(estrutura da matéria, leis do movimento, explicacio do sistema
planetdrio, natureza e propriedades da luz). N'O homem, Descartes

expde a sua concepgio de fisiologia, na qual a mecanica ¢ adotada

como modelo explicativo.

1" ed. — 456 pp. — 16 x 23 cm - RS 64,00

As Traquinias

Sofocles

As Traquinias

Apresentagio, tradugio e comentdrio filologico:
Flavio Ribeiro de Oliveira

As Traquinias ¢ a menos conhecida e a menos es-

A pec¢a mostra o retorno de Héracles (Hércules) a
Trdquis, apds ter realizado seus 12 trabalhos. Traz
consigo, como butim de guerra, uma amante, lole.

Dejanira, sua esposa, indignada com a presenga da

rival, decide agir para conservar o marido. Sua agao,

contudo, resultard em tragédia.

1"ed. — 152 pp. — 16 x 23 cm - RS 32,00

Sofocles

tudada das tragédias de Sofocles que chegaram a nos.

Jeanette. O génio, também teria dito a Max
Brod, a respeito de seu nome, carma, desti-
no e castigo, as seguintes ponderacées: “Ja
esta no meu nome. Levo a marca do corvo,
s6 que ndo passo de uma pequena gralha
de asas aparadas. Alguma coisa tinha de
sair errado. E Praga que nio quer me lar-
gar. Essa mdezinha tem garras”.®

Kafka e a marca do corvo

Jeanette Rozsas
Geragéo Editorial
184 pégs.

a autora

JEANETTE ROZSAS é advogada forma-
da pela Faculdade de Direito do Largo
de Sao Francisco e procuradora em Sao
Paulo. Atualmente, dedica-se exclusiva-
mente a literatura: escreve contos, ro-
mances e roteiros. E integrante do Gru-
po Contares, com o qual publicou trés
coleténeas. Sao dela os livros Feito em
siléncio, Autobiografia de um crapula
e Qual é mesmo o caminho de Swann?.

DA PINTURA

Da pintura
Leon Battista Alberti

Alberti trabalhou lado a lado com os mais

importantes artifices do Renascimento flo-

rentino: Donatello, Masaccio, Brunelleschi.

Neste Da pintura, divulga os fundamentos
teoricos daquela grande revolugdo artistica,
fazendo com que ela ultrapassasse os limites

de Florenga e, ao mesmo tempo, tornando
mais solidas suas bases, transformando a expe-

riéncia em sistema. Aqui encontramos a

st primeira exposi¢ido completa das leis da pers-

pectiva que dominaram a arte ocidental por

mais de quatro séculos.

2'ed. - 160pp. - 10,5x18cm - R528,00
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vendas@editora.unicamp.br
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LLEITURAS CRUZADAS

Entre

Bruno Miranda/Divulgagéo

* Na infancia, qual foi o seu primeiro

contato marcante com a palavra escrita?

Como a grande maioria, foi com os li-
vros de Monteiro Lobato e todas aquelas
aventuras no Sitio do Picapau Amarelo.
Acho que os gibis também tiveram a sua
importancia. E a forma mais facil de leitu-
ra e, quando se é crianca, da um orgulho
danado ler ao menos uma palavrinha.

Lorena Calabria nas-
ceu no Rio de Janeiro
(RJ), em 1965. Forma-
da em Comunicacdo
Social na UERJ, iniciou
sua carreira na tevé em
1985, como roteirista
do programa Som
Maior, na TV Manche-
te. Como apresentado-
ra, estreou na TV Glo-
bo, em 1986, no pro-
grama Clip Clip. Desde
entdo, ja trabalhou em
diversas outras emisso-
ras brasileiras: MTV,
SBT, Cultura, Multi-
show, Record, GNT e
Band. Na imprensa es-
crita, foi editora-as-
sistente da revista Bizz
e colaboradora da Revis-
ta da Folha e da TPM.
Atualmente, comanda
um programa de entre-
vistas na Radio Mitsu-
bishi FM, em Sao Paulo.

* De que forma a literatura surgiu na

sua vida?

Com os livros que li na escola, com cer-
teza. A iniciacdo se deu com Monteiro
Lobato e ndo parou mais. Teve a fase dos
contos, também. Mais tarde, Machado de
Assis foi outra descoberta marcante. Lem-
bro ainda de uma série chamada Para gos-
tar de ler (da editora Atica), que eu coleciona-
va. Em casa, nao herdei nenhuma bibliote-
ca da minha familia e, na primeira vez em
que vi uma, fiquei fascinada. Foi na casa
de campo de um amigo do meu pai. Eu
devia ter uns 12, 13 anos. Estavamos na
casa de hospedes. Esperei todo mundo dor-
mir, peguei uma lanterna e fui para a sala
onde ficava a tal biblioteca. Nem sei quan-
to tempo fiquei 14, mas nunca esqueci aquela
noite. Na minha cabeca inocente, era como
ter uma livraria em casa. Acho que vem
dai a minha fascinacdo por livros bem or-
ganizados, sempre a disposi¢cdo do leitor.

* Que espaco a literatura ocupa no seu

dia-a-dia e no seu método de trabalho?

Procuro separar algumas horas para a
leitura. No momento, é a noite a parte a
mais tranqiila, depois que as crian¢as dor-
mem. Nos finais de semana, gosto particu-
larmente das primeiras horas da manhi,
depois de ler os jornais. No meu trabalho,
a leitura varia entre material de pesquisa e
livros propriamente ditos, no caso de algu-
ma entrevista.

* Vocé possui uma rotina de leituras?

Como escolhe os livros que 1&?

Ja tive varias rotinas. Por exemplo, para
cada dois classicos, lia um contemporaneo.
Quando gostava de um autor, procurava
pela sua biografia. Ja tive fases de ler, na se-

qiiéncia, pelo menos dois livros de um mes-
mo autor. Ou de ler dois livros a0 mesmo
tempo, mas com estilos totalmente diferen-

quando jovem cdo, de Dylan Thomas, O
retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde,
O vermelho e o negro, de Stendhal, e tan-
tos outros que nio cabem aqui.

* Que grande autor vocé nunca leu ou
mesmo se recusa a ler? Vocé alimen-
ta antipatias literdrias?

E curiosa essa pergunta, porque n3o sa-
beria dizer o que é uma antipatia literaria.
Mas confesso que implico um pouco com
best-sellers, livros muito badalados, daque-
les que dizem “vocé tem que ler”, “ta todo
mundo falando”. Comigo, isso aconteceu
com Ian McEwan. Ai, ganhei de presente
Na praia. Li e adorei. Por conta do meu
trabalho confesso que ja fiz muita leitura
dinamica, na diagonal mesmo, como de-
ver de casa antes de entrevistar algum escri-
tor. Mas ndo me recusaria a ler um grande
autor. Ainda ndo encarei um Proust, por
exemplo. Ni4o por antipatia. E que vou pre-
cisar de tempo e dedicacio.

* Que personagem mais a acompanha

vida afora?

O Arturo Bandini, de Pergunte ao pé.
Ainda guardo a sensagao de que ele foi res-
ponsavel, indiretamente, por varias decisoes
que tomei na vida. Uma delas foi mudar
de cidade. Porque, como bem definiu
Bukowski, Arturo Bandini é um “homem
que ndo tem medo da emogdo”.

* Que livro os brasileiros deveriam ler

urgentemente?

Dos nossos grandes escritores: Machado
de Assis, Graciliano Ramos, Erico Verissimo,
Guimarades Rosa, Mario de Andrade, Jorge
Amado, Clarice Lispector, Dalton Trevisan,
Raduan Nassar, Milton Hatoum.

* Como formar um leitor no Brasil?

E de que forma a tevé poderia ajudar?

O papel da familia e da escola ¢é funda-
mental para despertar a crianga para a lite-
ratura. Qualquer crianga, se bem orienta-
da, vai gostar de ler. Ja faz parte da sua
natureza imaginar, criar, contar historias.
Tenho duas filhas de seis anos, e um dos
seus programas preferidos ¢ ir a livrarias.
Se todas as criangas tivessem essa oportu-
nidade, mais leitores seriam formados. A
tevé poderia ajudar, sim, com programas

tes. Um habito que mantenho até hoje ¢, ao
saber que vou fazer uma viagem, o de ler
um livro que tenha a ver com o lugar para
onde vou. Come¢o um pouquinho antes e
vou lendo no caminho. Foi assim na Grécia,
por exemplo. Meu companheiro de viagem
foi O colosso de Marnissia, de Henry Miller.
Escolho os livros por acaso ou pelo meu es-
tado de espirito. As vezes, olho para a estan-
te e bato o olho em um autor que ainda ndo
li e pronto. Na cabeceira, sempre fica uma
pilha, cada um esperando sua vez. E para
minha surpresa, algumas vezes, aquela or-
ganizacdo aleatoéria faz sentido.

* Vocé percebe na literatura uma fun-

¢do definida ou mesmo pratica?

Nunca refleti sobre isso. Talvez seja me
transportar para outro universo, real ou
imaginario. Tenho varias maneiras de me
envolver com um livro. Uma delas, a mais

comum, é mergulhar nele tdo profundamen-
te que as emogOes narradas passam a ser
vivenciadas. Outra maneira, quando ja “co-
nheco” o escritor, é imaginar o quanto ele
criou, presenciou ou mesmo viveu daquilo
que escreveu. Ou, ainda, reler trechos pres-
tando aten¢do apenas na narrativa, na es-
colha das palavras, no estilo literario. De
qualquer forma, é sempre um prazer.

» Como vocé reconhece a boa literatura?

Para mim, é aquela que se encaixa nas
trés maneiras de se ler um livro, descritas
acima. Gosto de ler os classicos e acho que
me arrisco pouco nos escritores contempo-
raneos. Mas a boa literatura pode estar em
toda parte, até numa cronica de jornal.

* Que tipo de literatura lhe parece ab-
solutamente imprestdvel?
No meu caso, livros de auto-ajuda. Se

conselho fosse bom... Mas so6 o fato de levar
alguém até uma livraria, e fazer essa pessoa
passar horas lendo algo que lhe pareca inte-
ressante e proveitoso, ja acho valido.

* Quais sdo os seus livros e autores

favoritos?

Vou citando conforme vou me lembran-
do: Os sofrimentos do jovem Werther, de
Goethe, On the road, de Jack Kerouac,
Pergunte ao po, de John Fante, O grande
Gatsby e Suave é a noite, de Scott
Fitzgerald, As armas secretas, de Julio
Cortazar, Cem anos de soliddo e Cronica
de uma morte anunciada, de Gabriel
Garcia Marquez, O estrangeiro, de Albert
Camus, O Templo, de Stephen Spender, A
espuma dos dias, de Boris Vian, Paris é
uma festa e O velho e o mar, de
Hemingway, O Diabo no corpo, de
Raymond Radiguet, Retrato do artista

que incentivassem a leitura e até mesmo a
publicidade. Alguém ja viu propaganda de
livro nos canais dedicados as criangas?
Quanto a familia, vai depender também
da formacdo dos pais. Se eles ndo tém o
habito da leitura, ndo vdo chegar em casa
e ler para seus filhos. Foi ouvindo histori-
as antes de dormir que eu comecei a me
interessar por livros. E 0o mesmo se repetiu
com minhas pequenas.®

MAIS NO SITE WWW.RASCUNHO.COM.BR:
Confira os outros entrevistados da coluna Lei-
turas cruzadas: Clarice Niskier, Marlos Nobre,
Ubiratan D’Ambrosio, Faustino Teixeira, Laer-
te, Braulio Mantovani, Lygia Veiga Pereira, Ra-
fael Cortez, Rafael Gomes, César Cardadeiro,
Joarez Sofiste, Tostdo, Gerald Thomas, Jairo
Martins da Silva, Sandy e Marcelo Almeida.

BREVE RESENHA

VICENTONIO SITVA * MARACAT - SP

Indagado por um entrevistador de
uma revista de variedades, o critico
literario Wilson Martins respondeu
que alguns escritores de grande qua-
lidade ainda precisavam ser levados
aos mais diversos cantos do pais e,
entre cinco ou seis nomes, destacava
os gatchos Luiz Antdnio de Assis
Brasil e Sergio Faraco.

Wilson Martins ndo estava equi-
vocado ao diferenciar qualidade e
difusdo literaria. Conheci Sergio
Faraco por catalogo de editora. Ad-
quiri Ldgrimas na chuva, memorias
da Unido Soviética, pensando que o

0 péo e a esfinge
seguido de Quintana e eu

Sergio Faraco .
L& §M Faraco dali se tratasse de um famo-

so autor de livros de lingua portu-
guesa de ensino médio. Frustrei-me
inicialmente. Mesmo receoso, decidi enfrentar as consideracoes
de uma testemunha da historia depois de passar os olhos pela
apresentacdo de Erico Verissimo.

Ultrapassadas as dez paginas iniciais, sai deslizando em busca
de duas respostas: onde se escondia um escritor de tamanha mag-
nitude? Se se cuidava de um livro de memorias — considerando
sempre que a memaria possui um filtro seletivo inexplicavel —,
em que ponto se encerrava a realidade e se iniciava o romance,

96 pags.

ladeado por uma linguagem limpida, cristalina, coesa, escorreita?

Descobri que se tratava de um premiado e reconhecido con-
tista do Rio Grande do Sul. Li seus contos, mas confesso que
entre os papéis sociais praticados por Sergio Faraco, opto pelo
memorialista sensivel e cronista superior que faz da concisao
ferramenta eficaz.

Aleveza de Viva o Alegrete! constitui paradigma para quem
deseja boas historias assim como aos interessados em se dedicar a
escrita de alta qualidade. Leveza e qualidade que sao novamente
identificadas em O pao e a esfinge seguido de Quintana e eu.

A obra, que nao ultrapassa cem paginas, divide-se em duas
partes, sendo a primeira destinada as cronicas propriamente di-
tas, e a segunda, a transcricdo, a reproducao e aos comentarios
das cartas recebidas de Mario Quintana.

A primeira crénica — que também da titulo ao livro — trata
dos questionamentos dos leitores entre 0 amalgama tedrico e prag-
matico dos enredos na vida cotidiana do escritor. Faraco ressalta
que nem sempre o objeto de criagdo corresponde diretamente a
alguma situacao presenciada ou vivida, encerrando a questao com
apontamentos sobre as necessidades de inventar e de viver. A mu-
danca permanente entre realidade e ficcao desembocaria em pato-
logias que, quanto maiores, mais se complicariam com o tempo.

As cronicas ainda perfazem um conjunto tematico de outros
trabalhos. Sdo os casos da paixdo por carros ou do gosto pelo
snooker sobre 0s quais escreveu textos mais extensos € mais
detalhados —, ou o Titanic.

O navio naufragado no inicio do século 20 parece enfeiticar o
menino Faraco, ouvindo atenciosamente noticias e considera-
¢oes sobre o seu naufragio, e mais tarde, continua exercendo fas-
cinio sobre o escritor maduro que volta a abordagem do assunto.
Como se um livro inteiro nao bastasse, as reminiscéncias impres-
sionantes sobre a embarcacao consumiriam parte significativa
de O pdo e a esfinge, resgatando e redimensionando os limites da
estética, da histéria oficial e dos individuos, das virtudes e dos
defeitos, da arrogancia e da perenidade.

Embora alguns acreditem na efemeridade da crénica, o im-
perecivel se sobressai nas cartas de um Quintana geralmente des-
conhecido do grande publico: o Quintana da vida privada. Que
gosta de conversar com amigos e ajuda-los das maneiras mais
comicas, de discutir pormenores literarios ou se estender em
questdes contratuais, de esclarecer mal entendidos e, principal-
mente, de apaziguar os animos, de nao ceder aos delirios fre-
qiientes da morte ou de fazer da escrita, mesmo adoentado em
cima da cama e com movimentos reduzidos, um subterfugio da
sanidade, da serenidade e do transcendentalismo.

Seja pela retomada de temas que lhe embevecem, seja pela
observagao sincera e a contextualizacao particular das relacoes
com o poeta Quintana, O pao e a esfinge seguido de Quintana e
eu retine as predilecdes e lembrancas de ternura e puerilidade de
um dos maiores contistas brasileiros. @

LEIACONTOINEDITODE NAPAGINA29.
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Amores

Protagonista do novo livro de

ViLma CosTA ® RI0 DE JANEIRO — R

Outra vez te revejo — Lisboa e Tejo e tudo
Transeunte inutil de ti e de mim,
Estrangeiro aqui como em toda parte,
Casual na vida como na alma,

Fantasma a errar em salas de recordagoes
Ao ruido dos ratos e das tabuas que rangem
No castelo maldito de ter que viver...
(Alvaro de Campos, Lisbon revisited)

Estive em Lisboa e lembrei de vocé, de
Luiz Ruffato, € um dos livros da série Amo-
7es expressos. Trata-se da proposta de escrita
de um texto ficcional ambientado em uma
grande cidade. A Ruffato coube Lisboa, na
qual viveu um més centrado na tarefa de
desenvolver, a partir dali, o seu projeto.
Antes de iniciar propriamente o texto, atra-
vés de uma pequena nota ele apresenta o
seu protagonista: “O que se segue € o depo-
imento, minimamente editado, de Sérgio
de Souza Sampaio, nascido em Cataguases
(MG) em 7 de agosto de 1969, gravado em
quatro sessdes nas tardes de sabado do dias
9, 16, 23 e 30 de julho de 2005”.

O livro se divide em duas partes: a pri-
meira, Como parei de fumar, passa-se no Bra-
sil, em Cataguases, e a segunda, Como voltei
a fumar, desenvolve-se em Lisboa. O esclare-
cimento inicial na nota é importante para se
compreender o fluxo narrativo da trama e a
propria construcdo do personagem princi-
pal. Serginho, um cidaddo brasileiro das ca-
madas populares, conta, numa linguagem
que lhe é propria (minimamente editada, é cla-
ro, pelo entrevistador), algumas de suas
muitas dificuldades em encontrar saidas para
impasses que lhe foram colocados pela vida.

Sob dois subtitulos, aparentemente ba-
nais, em torno dos fatos de parar e de vol-
tar a fumar, o texto se desenvolve entre Brasil
e Portugal, de Cataguases a Lisboa. Sobre
isso, Ruffato esclareceu, no Paiol Litera-
rio de janeiro de 2009, quando o livro ain-
da estava sendo elaborado: “Escrever so-
bre Lisboa, para mim, é escrever sobre um
personagem de Cataguases em Lisboa.
Daquelas pessoas que vao tentar a vida em
Lisboa e nio sabem nem onde fica”. E, ain-
da, adianta: “A minha Lisboa ndo é a Lis-
boa de cartdo-postal, com certeza”.

Com certeza, a Lisboa de cartio-pos-
tal ndo esta no foco das discussées que se
travam aqui, como a Cataguases das elites
bem sucedidas nd0 interessa a essa trama e
a nenhuma outra narrativa do autor. Nes-
te sentido, todo seu interesse esta voltado
para a vida do trabalhador que se movi-
menta pela sobrevivéncia e tenta driblar
sua condic¢do, transitando entre desejos e
sonhos e a realidade adversa nua e crua
que lhe cerca. Essa ¢ a tonica de toda sua
obra. Com matizes diversos, ha uma
polifonia de vozes compondo seus textos,
reincidente na construcdo de suas criatu-
ras, e que, de alguma forma, incide tam-
bém na sua escolha tematica da dester-
ritorialidade. O poema de Miguel Torga,
que serve de epigrafe para o romance em
questdo, ilustra bem a problematica vivi-
da pelo protagonista Serginho na sua con-
dicao de estrangeiro, sem referéncia, pro-
priamente dita, de um chdo que lhe
acolha e no qual se fixe em seguranga.

Brasil onde vivi, Brasil onde penei,
Brasil dos meus assombros de menino:
Ha quanto tempo ja que te deixei,

Cais do lado de ld do meu destino!

()

Ah, desterro do rosto em cada face,
Tristeza dum regago repartido!

Antes o desespero naufragasse

Entre o chdo encontrado e o chdo perdido.

A fuga do seu local de origem, do Bra-
sil onde viveu, da Cataguases onde penou
assombros de menino e de homem, leva
Serginho a busca de uma vida melhor. Lis-
boa se oferece como uma alternativa para
0 operario provinciano que ja nio se ade-
quava aquela vida. Encontrava-se com pés-
simo desempenho no trabalho, com um fi-
Tho para sustentar, sem muita sorte na vida
afetiva, casado que estava com Noemi, que
sO mais tarde revelou-se para ele como uma
mulher de idéia fraca. Alguém o questiona:
“O qué que vocé vai fazer da vida agora, 6
Serginho”, que cismava ir embora “pro es-
trangeiro”, e, antes que debochassem, o seu
Oliveira, pano-de-prato no ombro, destam-
pou outra cerveja e apoiou o intento: “O
caminho é Portugal”.

Dic¢ao de oralidade

Toda a primeira parte é desenvolvida

reunindo fragmentos de vida tanto do per-
sonagem principal quanto dos demais que
0 cercam e participam, de alguma forma,
da sua decisdo de partir. O fato de como
deixou de fumar, que ilustra as primeiras
paginas do livro, soa com certo humor em
meio a tantas questdes e fatos graves que
transcorrem no curso de um discurso-de-
poimento. A linguagem escrita absorve a
dic¢do de oralidade tanto no que se refere
ao aspecto semantico das palavras escolhi-
das quanto a sintaxe estilisticamente
desviante. Alguns trechos exigem fbélego
para a leitura galopante que se
instala. A disposicdo grafica de
algumas expressdes chama a

atencdo para esses desvios de P;-.

sentidos ou multiplas possibili-
dades de interpretagdo. Especi-
almente na segunda parte,
pode-se observar que o perso-
nagem-narrador vai incorpo-
rando a seu vocabulario local
(palavras em italico) o portugu-
és da Lisboa (palavras em
negrito) que vai sendo pouco a
pouco explorada.

Na Lisboa que recebe Sergi-
nho, novos personagens e tipos

vez um amor. Encontra desem- °° P3gs

LISBOA

e lembrei de vocé

Estive em Lisboa
- e lembrei de vocé
vao se apresentando. Ele busca  Luiz Ruffato

trabalho, melhoria de vida, tal- Companhia das Letras

na pele

Ramon Muniz

E assim que o autor d4 continuidade
a sua obra, numa op¢do explicitada em
entrevistas e ensaios sobre o que escrever.
Estava definido: escreveria “sobre o uni-
verso que conheco, o do trabalhador ur-
bano, os sonhos e pesadelos da classe
média baixa, esse recorte social indefini-
do, com todos os seus preconceitos e toda
a sua tragédia”. E nesse universo que se
movimentam os personagens de seus ou-
tros livros também. Dramatizar a vivéncia
coletiva desse extrato social indefinido é
um desafio sob diferentes aspectos. A for-
ma dessa escrita precisa de
reinvencdo, ja que os géneros
que abrigavam as vozes burgue-

L ]
e sas da modernidade ja ndo se
iy prestam a narratividade dessas
Ruffato historias. Em Eram eles mui-
cetiveer tos cavalos, e talvez em outros

livros, como Inferno provisé-
rio I e I1, a proposta é a cons-
tru¢do em mosaico na qual re-
cortes em fragmentos se com-
pbem dando énfase a um sujei-
to coletivo que atua sob diferen-
tes mascaras, diferentes aborda-
gens frente a seus sonhos e tra-
gédias cotidianas. Nesse painel
de personagens nio existe pro-
priamente uma hierarquizagdo
de importancia. Todos tém, a

prego, confusido, desespero e

muitas dificuldades. A cidade é um labi-
rinto no qual ele se perde definitivamente,
ja que a primeira perda foi a da esperanca
de tudo se ajeitar. “(...) zanzei ao léu da
rua da Rosa ao Elevador da bica... na fren-
te da igreja de Sio Roque, uma aflicio no
peito, uma magoa empedrada, e, de-
afoiteza, entrei, o siléncio friento me aco-
lheu, amparando meu cansaco.” Caminhar
pela cidade que, com certeza, ndo era a Lis-
boa de cartdo-postal o deixava aflito. Dife-
rentemente da velha Cataguases, onde to-
dos o conheciam, ali era um desconhecido
estrangeiro, perdido num radical anonima-
to. “(...) e, comovido, ajoelhei e recordei a
finada minha mae... clamei pra que Deus
auxiliasse aquele momento dificil de soli-
dao e arrependimento.”

seu modo, um papel na dra-
matizag¢do desse conjunto estilhacado da
realidade ficcional. No caso de Estive em
Lisboa e lembrei de vocé, a entrevista-
depoimento de Serginho foi uma boa so-
lugdo para contar essa historia. O prota-
gonista, com suas particularidades pesso-
ais e discursivas se movimenta com certa
liberdade em cena, sem contudo deixar de
atuar como representante de uma coletivi-
dade que carrega consigo mesmo quando
parece abandona-la. Afinal, segundo
Luffato, “partir ndo é s6 desprender-se de
uma paisagem, de uma cultura. Partir é
principalmente abandonar os ossos dos an-
tepassados, imersos na solidao silenciosa
dos cemitérios. E os ossos sdo aquilo que
nos enraizam numa histéria comum, feita
de dor e luta, de alegrias e memorias”.

transita, de Cataguases a Lisboa, entre a esperanca e o desencanto

Essas criaturas trazem a indefini¢ao de clas-
se, a rejeicdo de sua propria condicdo, a nega-
¢do dos referenciais de origem, a falta de
glamour de outros personagens caros a tradi-
¢ao literaria. O ndo saber de si aumenta o
abismo que representa o outro.

Em outras palavras, tudo isso corrobora
para intensificar o sentimento de ndo-per-
tencimento a nenhum espaco, a nenhuma
classe, a nenhuma esfera de identidade pal-
pavel. Os sobreviventes dessa miséria bus-
cam, sonham com um nio-lugar, e empre-
endem viagens sem volta por descaminhos
que s6 consolidam sua situacdo: “Estran-
geiro aqui, como em toda parte”, como
poetiza Alvaro de Campos no poema Lishon
revisited. Para o poeta, também a cidade ndo
¢ apenas um cartio-postal, € um persona-
gem que partilha leituras de signos, memo-
rias e vivéncias afetivas. Contar essas histo-
rias dentro dessa tematica implica em um
aparente paradoxo. Como lidar com essa
espacialidade fluida que nio é capaz de ga-
rantir trangiiilidade de pertencimento ao su-
jeito e atender a sede de realidade de um
mercado editorial contemporaneo?

Dois aspectos

A busca autoral de novas formas de ex-
pressdo tem apontado a necessidade de no-
vos e permanentes experimentalismos no
sentido de atender as demandas de um con-
texto historico mais complexo e as sensibi-
lidades estéticas mais exigentes. Ao mesmo
tempo em que, do ponto de vista tematico,
a desterritorialidade permeia a trama, a bus-
ca de referencialidade e concretude de uma
realidade palpavel é condicdo para esse fa-
zer ficcional. Dois aspectos entram como
recursos formais e expressivos. Um deles,
ja mencionado anteriormente, diz respei-
to ao carater hibrido dos novos géneros
literarios que se experimentam hoje. Estes
exigem a incorporagdo a literatura de no-
vas linguagens, como a performatica, a ci-
nematografica, a jornalistica e a midiatica,
no admbito mais geral.

Cataguases é mais que uma obsessdo
para Ruffato, é o ponto de partida de uma
vivéncia afetiva que, com todos os seus sen-
tidos, possibilita amores, aparentemente
mornos e dispersos, serem expressos, trans-
gredindo o espaco e o tempo de siléncio a
que foram condenados anteriormente. Lis-
boa é mais que cartdo-postal, é cidade, é
signo de continuidade, de busca de amores
que se encontram para se perderem e que se
desesperam na esperanga, mesmo moribun-
da, de uma intervencdo de Eros em novos
encontros. Estive em Lisboa e lembrei de
vocé ndo é uma historia de amor, sio mui-
tas historias de amor a uma gente sofrida
que fica, que parte e que ama 0 amor parco,
possivel, mas de verdade. Sdo historias de
um amor expresso na pele, nos olhos, e no
cotidiano de gente que viaja de Cataguases
a Lisboa, de Lisboa a Cataguases entre sau-
dades, esperancas e desencantos.

O autor

nasceu em Cataguases
(MG), em 1961. Formado em Comuni-
cacao pela Universidade Federal de Juiz
de Fora, publico diversos livros, entre
0s quais o premiado Eles eram muitos
cavalos e a série Inferno provisorio.
E colunista do Rascunho.

trecho - estive em
lisboa e lembre1 de vocé

Nao se furtou em me procurar, a
Sheila. Quando, na quinta-feira, dis-
plnhamos as mesas, eu, o Nino e o
Anatélio, raiou graciosa na esquina,
dama irreconhecivel ostentando a
decantada beleza goiana, me recla-
mando, e, pra evitar maledicéncias,
devidamente autorizado pela impa-
ciéncia do seu Peixoto, arredamos
pra um canto, onde ela, trés beijinhos
no rosto, falou que, querendo, a gen-
te podia se ver de novo, e me pas-
sou o numero do telemoavel, “Vocé
estd devendo” um almogo, e eu, em-
bestalhado, coracdo manco, pernas
insuportando a carga do corpo,
retornei, cabecga longe, nem anotei
pra que lado ela abstraiu, demorou
apenas o rastro vespertino dela no
meu nariz entupido, e acorreram a
especular, maliciosos, “Quem?” a
alterneira, e, cara-fechada, tratei de
proteger “Minha prima”, e até do Nino
obtive desconsideracao, e o seu Pei-
xoto decretou, “Puta” (...).
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Da arte da palavra

Tereza Yamashita

SOBRE A CAPACIDADE DE VER O QUE TODO MUNDO VE E PENSAR O QUE NINGUEM PENSOU

SErRGIO NAPP * PORTO ALEGRE — RS

Com tempo ruim,
todo mundo também dda bom dia.

Gonzaguinha

1.

O primeiro alimento ¢ a palavra. Da concepgdo ao
nascimento ela agasalha, reconforta, acarinha: conta
do frio e do calor, do inverno e do verao, do medo e da
alegria. Diariamente relata, passo a passo, musculo a
musculo, o transcorrer da vida.

A primeira palavra balbuciada € alimento para os
que nos cercam. Ha quem a grave, quem a escreva, quem
a conserve ao longo de todos os tempos. E como se
fosse um aviso, um prentncio, a suprema revelagao.

Cada palavra ¢ tGnica. Ninguém ha de sabé-la me-
lhor que nos. Pede abrigo, pede pouso, comida e roupa
lavada. E, se ndo nos precavermos, agua Perrier.

Toda palavra nos ferra. Com sua marca indelével nos
lembra o siléncio dos entardeceres. Destino, punhal suspenso
na esquina do coracao. Estrela que se esqueceu de nascer.

Por vezes perdemos o rumo, tantas sio as palavras
nas terras em que se lavra o duro oficio de ser. Entdo é
preciso vigiar dia e noite em busca das que nos reve-
lem: como se quebra o gelo dos homens, como se san-
gram novos caminhos, como se aprende a crescer?

Palavras sido brinquedos de armar.

Vejamos uma que indique sentimento, dor; e outra,
que passe a idéia de vento, de alento, ventilar. Da mistura
das duas pode-se ter ventilador. O ventilador ventila a dor?
A dor que o ventilador ventila ¢ a dor do calor? Nao seria
ventilacalor? E o que dizer do espanador? Ou do ralador?

Todos conhecem e cantam

O meu boi morreu
que sera de mim...

mas, e se alguém trocar uma unica letra, criando
uma nova palavra,

O meu boy morreu
que sera de mim...,

quantas leituras faremos a partir de entao?

A palavra é pulsante, ardilosa em suas teias de hori-
zonte, dificil doma-la na arena do papel.

Cabe disseca-las, acaricia-las. Cabe imagina-las, aqui
e ali, dependuradas a frase.

Pode-se escrever no colo da vida? E confortavel? Ou
estara coberto de espinhos...

Doce de chuchu lambuza a alma? Um bule esmalta-

do fareja as manhas? Laminas de sal ferem? A pele do
tempo sufoca? Que passaros migram dos olhos da ama-
da? Um céu de infinitos possui timpanos de prazer? E
as roupas sonolentas nos varais, quem as tera coloca-
do? Os dardos da angustia prevalecem? Quem fez o
laco dos moinhos e deitou-se no ventre das pedras? A
tarde é uma interrogacao?

O grio se faz a medida para que a palavra exploda
e 0 menor de seus fragmentos é vida.

Que pode oferecer o que trabalha a palavra, a nao
ser a propria palavra retransformada em casa, beijo,
prego, anzol ou pedra de rio?

A palavra arde; a palavra fere, mastiga, tritura; a pala-
vra brota; a palavra é grao; a palavra explode em veludo.

Carpir silencioso onde sequer a voz alcanga, ventre
onde o som debulha notas de trigo, a palavra gera.

Seremos dignos dela?

2.

Dos 69 anos que carrego, com certa facilidade, 60
deles, por certo, dediquei, entre milhares de outras coi-
sas, a arte de catar palavras. Parece-me que trabalho
com as palavras desde sempre ou, pelo menos, desde o
primeiro ano do primeiro grau (naquele tempo, prima-
rio). E ndo julgo que tenha sido em vio.

O primeiro jogo de cartas a dinheiro; a perda do mes-
mo e 0 medo em contar para o pai. A primeira danca
com a menina que, mais tarde, voltaria a encontrar em
outras circunstancias. As brincadeiras com os amigos con-
quistados na ocasido, as correrias pelos caminhos desven-
dados. Enfim, um pedaco da infincia que se perdeu no
tempo. E daquele territorio, livre de qualquer restrigdo, a
primeira palavra descoberta que lembro. Digo a primeira
porque € a que a memaria registra neste momento em que
cato as palavras para escrever esta cronica.

Desbordar. Isso mesmo, desbordar era a palavra en-
cantada que me trazia um som diferente e um sentido que
ndo percebia muito bem. Claro que a empreguei na pri-
meira redacdo daquele ano que se iniciava. E causou es-
panto. Por este espanto, dediquei-me a outras. E outras.
Procurar palavras desconhecidas ou cujo sentido fosse,
a0 menos, estranho passou a ser meu secreto desejo.

Dou-me conta disso tudo ao falar para um grupo
de estudantes noite dessas. Dou-me conta, agora cons-
cientemente, que em grande parte da minha vida fui
um trabalhador da palavra. Um palavrador. E tem sido
uma experiéncia incrivel!

Surgem, as palavras, nas horas mais estranhas. Numa
fria madrugada me acordam, me sacodem e dizem: Le-
vanta-te e anda! E que faco sendo obedecé-las? Tiritan-
do, saio atras de caneta e papel para registra-las. No Oni-
bus, na fila do Detran, na corrida no parque. Quando
menos prevenido me encontro elas me encontram. Numa
reuniio com amigos, no momento em que me preparo

para um comentario qualquer, ela surge. Suspendo o gesto
para recebé-la e brindo intimamente sua apari¢do. Os
amigos nao entendem. Que pode uma palavra, uma sim-
ples palavra, para perturbar um discurso? Ah, os amigos
nunca entenderdo, mas ela pode tudo.

Em outros momentos eu a procuro em desatino e
ela nio se revela. Busco a palavra certa para completar
a frase perfeita e ela se esconde. Entdo ndo durmo, qua-
se ndo converso, me disperso entre dicionarios e pes-
quisas na internet, que o objetivo é um so6: a tal pala-
vra. E ela, feito mulher bonita e desejada, se enche de
brios, se faz de gostosa, de dificil, e ndo cede. Sofrer
por ela é quase como sofrer por um amor impossivel.

Eu, palavrador, tenho feito delas uma companhia de
muitas e muitas horas, entre um calice de vinho e um
concerto de Bach. Tenho, com elas, uma luta cotidiana.
Com varias derrotas e algumas vitorias. Que as palavras,
caros leitores, ndo se rendem por qualquer elogio. Nao se
entregam a um simples toque de dedos. Sdo orgulhosas,
as palavras. Conhecem o seu valor. Maravilhosamente
carinhosas, as palavras, quando sabemos conquista-las.

Elas se divertem com os escritores que pensam que as
tém em seu poder. Riem daqueles que imaginam que
elas estdo a sua disposicio em qualquer circunstancia.
Mas se deliciam com os que entendem que uma palavra
nao ¢ feita tio somente de simbolos e caracteres, mas
que elas contém segredos e artimanhas. Uma palavra,
caros amigos, possui alma. Perversa com quem a desde-
nha; generosa com quem desvenda sua intimidade.

Eu, no meu oficio a respeito. Essa que se entrega e se
deixa burilar, diamantemente esplendida e luminosa, por
tantos escritores, 0 que me causa inveja. Essa que, de vez
em quando, pousa em mim cheia de encantamento.

3.

Cena 1 — Sigo, apressado, pela Rua dos Andradas
em direcdo a Casa de Cultura Mario Quintana quan-
do cruzo pelo jovem casal; nada lembro de suas carac-
teristicas fisicas, apenas a frase que me acompanha des-
de entdo? Ah, meu amor, me deixa empenhar o anel na Cai-
xa, isso resolveria nossos problemas!

Cena 2 — Moro, ha mais de 30 anos, em uma regiao
onde convivo com diversos flamboyants: nunca, desde
entdo, me pareceram tio vermelhos, de um vermelho
intenso e resplandecente. Os flamboyants se dissolvem
em pétalas de sangue, penso. Depois sorrio.

Cena 3 — Subo a Borges de Medeiros numa tarde
qualquer de muito calor. Ao atravessar a Demétrio Ri-
beiro, a frase salta num repente e me toma, toda métri-
ca e ritmo: Levantar-se a tempo de acordar o sol. Caminha
até o banco e comigo retorna, grudenta sanguessuga,
até que a faco repousar em um bloco.
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Escrever é um dom, segundo
Domingos Pellegrini; ndo é mérito
pessoal, mas heranca humanitdria.

O que ha em comum entre essas cenas
desconexas? Nada, dira a maioria. Muito res-
ponderdo alguns. Em verdade vos digo, ho-
mens de pouca fé, um bom ficcionista as
transformaria em um conto ou novela. Ex-
celentes, por certo.

E assim que se faz. Nada de magia, for-
mulas milagrosas, inspiracdo divina, yoga,
mentalizacdo ou similar. Apenas, sensibilida-
de, imaginacdo e trabalho, muito trabalho.

A diferenca entre uma pessoa dita normal
e outra criativa € que esta possui, de forma
pura e simples, percep¢do mais acurada, ou,
conforme as palavras de Szent-Gyorgyi, essa
pessoa possui a capacidade de ver o que todo
mundo vé e pensar o que ninguém pensou.

Vamos ao processo. Primeiro, coloque-se
que o ato criativo ¢ individual. E, portanto,
unico. Depreende-se, entdo, a angustia de se
estar frente ao computador, ou da classica
folha em branco, em busca da chamada ins-
piracdo, a qual deveria, obrigatoriamente, nos
surgir a qualquer momento e proporcionar a
nos, privilegiadas criaturas, a suficiente reve-
lacdo que nos permitisse preencher paginas e
paginas com um texto brilhante. Ndo é assim
o desenrolar do citado processo.

Um gesto, uma palavra, uma frase, um
olhar, o vento, e eis que se desarma a caixa
preta interior (caixa que todos possuem, diga-
se de passagem, mas que poucos, pouquissimos
tém a capacidade de desentranhar, dela, seus
mistérios e segredos) e surge a idéia. E verdo,
com certeza, € 0 entusiasmo nos penetra poro
a poro e perdemos 0 sono: gesta em nos a gran-
de obra. Mas entre a idéia e o texto ha um
longo, longo inverno marcado por consultas,
esbogos de personagens, visualizacdo de cenas,
tentativas de dialogos, rascunhos. Ultrapassa-
do esse tempo, armazenados até os olhos de
emocdes desencontradas e frageis, eis que
estamos prontos para o primeiro embate: dar
corpo e forma a idéia. Nio sem antes questio-
nar: valera a pena? Como a resposta jamais
nos satisfara, seguimos, marinheiros perdidos
num mar revolto em busca de um porto ao
qual, talvez, nunca cheguemos. Finalmente o
outono: o texto, em sua forma primeva, esta
pronto. Quase ndo acreditamos, mas ali esta:
no computador, datilografado, em folhas avul-
sas ou rabiscado num caderno. Eu disse pron-
to? Quanta ilusdo! E tempo de reescrevé-lo
uma, trés, cinco vezes (mais consultas, corte
de personagens ou dialogos, criacdo de outros
personagens e dialogos, novos cortes, outros
acréscimos) durante semanas, meses, anos,
para, enfim, pensa-lo acabado. Té-lo em maos,
aspirar seu hipotético perfume, murmurando,
para que ninguém nos ouc¢a, ah, meu filho...,
que sensacio! E quase outro texto tal a diversi-
dade em relacdo ao que iniciamos. Melhor ou
pior? Nio cabe julgar. Eu disse pronto? A pri-
mavera é uma estacao de dificil acesso.

Otexto, entenda-se, € matéria-prima que nao
se revela de pronto. Urge lapida-lo diuturna-
mente para que se obtenha, nele, o contorno
esperado, a retransformagdo necessaria. E, para
tanto, indispensavel se faz que nos armemos de
paciéncia, dedicacdo, disciplina e suor. Ah, e
também, por fundamental, de paixao.

Se de tudo resultar um livro, uma pagina
ou frase que seja, agradecamos e exultemos.
Valeu o esforgo.

4.

Imaginemos que vocé seja um desses apai-
xonados pela boa mesa. E que tenha habili-
dades suficientes para enfrentar a cozinha.
Préximo a vocé os recipientes, os condimen-
tos, os produtos, enfim o necessario para um
daqueles pratos de dar agua na boca. Em suas
maios a receita. Mas lembre-se, a receita é
como se fosse a formula de um alquimista:
tudo depende dela e de sua capacidade de
interpreta-la e misturar convenientemente 0s
elementos. O minimo deslize e o feitico pode
virar contra o feiticeiro. Enfim, a receita esta
em suas maos. E vocé possui duas alternati-
vas frente a ela (se isto o assusta pare por aqui).
Primeira: vocé a segue minuciosa e burocra-
ticamente, todos os itens, passo a passo. Ao
fim tera, provavelmente, um prato delicioso e
elogiado. Segunda: vocé segue, rigorosamen-
te, o que foi colocado na primeira alternati-
va. MAS (e como é importante este mas) a
ela vocé acrescenta uma dose de criatividade,
uma porgao de talento, um tanto de ousadia
e sem querer transforma-la, vocé a transfor-
ma em algo tnico. Os aplausos e os olhares
Iubricos o consagrardo. (Um aparte: talvez na
primeira tentativa o sucesso ndo ocorra, mas
vocé é um desses teimosos, inquietos e persis-
tentes. Com certeza, tentara tantas vezes
quantas sejam necessarias até acertar. Em ver-
dade, garanto, vocé conseguira).

Assim se escreve. Vocé 1€, e muito; ¢ imagi-
nativo, observador; freqiienta ou nao oficinas
de literatura. Nao mais que de repente, surge-
lhe a idéia, o desenho dos personagens, o de-
senrolar da a¢do, o climax. A sua frente o com-
putador, a maquina datilografica ou, simples-
mente, 0 papel em branco e a esferografica. Em

vocé, areceita e a técnica se complementam. E
vocé as segue, minuciosamente, livro a livro.
O resultado, claro, é encantador e merece
aplausos. Mas (e como ¢ importante este #as)
se além de tudo vocé for um transgressor e
possuir impetuosidade, destempero, ousadia,
indignacdo, ao agrega-los a técnica atinge o
nirvana. Se definir o seu proprio idioma, ha-
vera de transformar peixes em estrelas. E quan-
do decifrar a alquimia das palavras, sem se pre-
ocupar em transforma-las, as transformara de
forma tal e tao brilhante que havera de se per-
petuar. (Talvez o sucesso ndo acontega de ime-
diato. Normal. Mas vocé é daqueles a quem o
vento ndo dobra, vaso que nio se quebra a
primeira queda; vocé tem consciéncia de seu
talento e, por isso, e por outros tantos motivos,
ha de perseverar. Bravos! Com toda a certeza
que a vida permite, vocé o alcancara).

Escrever ¢ um dom, segundo Domingos
Pellegrini; nao é mérito pessoal, mas heranca
humanitaria. Honrar este dom com trabalho
e ética, como em qualquer atividade huma-
na, é o grande mérito.

Alguns o conseguem, outros nio. Aqueles,
seja qual for o grau, é dado olhar o pdr-do-sol
através da tempestade. Meter as maos no bar-
ro e transforma-lo em tulipas. Redescobrir a
vida e sua melodia. Perceber a sutileza do es-
panto e empalma-lo. Destravar o carro e deixa-
lo ao sabor das correntezas sentindo o vento
cortar a pele, certos de que, ao fim e ao cabo,
havera, sempre havera, a magia das palavras e
o0 deslumbre de quem prova e sente 0 maravi-
lhoso sabor de cada um de todos os dias.

Alguém se habilita?

5.

Fico me perguntando se existe, ainda, algu-
ma coisa a dizer sobre livros. Ou sobre leitura.
Ou sobre qualquer coisa que se coloque sobre a
face da terra. E me respondo, ha. E assim nao
tenho saida, a ndo ser escrever sobre. Com uma
ressalva: cuidado, ler pode ser perigoso.

Ler desperta sentimentos, as vezes, estra-
nhos. E pode nos transformar. E pode nos
alertar para problemas até entdo nao percebi-
dos. E nos despertar para realidades nunca
imaginadas. Portanto, todo cuidado é pou-
co. Va devagar. Nio pegue pesado. Nada de
comecar com Cidade de Deus, do Paulo
Lins; ou Vinhas da ira, do Steinbeck; ou com
a poesia do Carlos Drummond de Andrade
ou do Jodo Cabral de Melo Neto. Pode-se
quebrar o andor. Porque se resolver ler pra
valer vocé é capaz de descobrir o que existe
para além do horizonte da nossa vidinha quo-
tidiana. E pode doer, amigo, pode doer. Pode
provocar gastrite, provocar ulcera. E arrou-
bos de colera. Ao mesmo tempo, vocé desco-
brira um bem inimaginavel, mas que ira
adentrar sua alma e corroé-la: a cidadania.

Talvez seja melhor, portanto, vocé aguar-
dar um pouco mais e continuar assistindo
ao Faustdao, ao Gugu, ao Luciano, ao Rati-
nho e tantos outros. Dai, vocé continuara
pensando que a vida ¢ isso mesmo e aquilo
também. Podera dormir tranqiiilo. Tomar
café calmamente, sair a bordo de seu carro
com ar-condicionado e som estéreo, chegar
ao servigo sorrindo. Sem ver os meninos mal-
trapilhos nas sinaleiras; sem tomar conheci-
mento dos mensaldes ou das ultimas a¢des
de nossos esforcados, compenetrados e bem-
intencionados representantes publicos. Que
vocé ajudou a eleger, lembra?

Talvez vocé se horrorize com os ultimos
acontecimentos ocorridos em Sio Paulo, mas,
e dai? Sao Paulo esta a centenas de quiléme-
tros e nos, bem, nds estamos ao sul de outro
mundo onde se tem a melhor qualidade de
vida, os melhores quadros politicos, o mais
belo pbr-do-sol, os melhores indices de edu-
cacdo. E outras tantas regalias e atributos. Para
que preocupacdes? Tudo se resolve com mais
uma grade na porta, um vigilante na calga-
da, um refor¢o no alarme. Coisas banais.

Ler, amigo, ira lhe abrir os horizontes além
do trivial futebol-cerveja-carro-mulher; desen-
volver o raciocinio sem prendé-lo ao feijao-e-
arroz do dois mais dois sdo quatro; leva-lo a
outros patamares de compreensao e nao ape-
nas discutir o inttil problema do Codigo Da
Vinci; fazé-lo discernir entre tantas opgdes que
a todo o momento se nos apresentam. Ler,
amigo, ira arejar sua alma e fazé-lo entender
0 que se passa por tras dos acontecimentos,
seja de Sdo Paulo ou do Iraque; porque so-
mos 0 que somos € porque este pais € o pais
em que o transformamos. Talvez cause cala-
frios, dores nas articulagdes, noites mal-dor-
midas, taquicardia. Nao importa. Leia. E ab-
solutamente necessario para o mundo, para
beneficio dos que lhe cercam, para melhorar
as relacoes interfamiliares, para desobstruir os
canais incompetentes, para resolver os inso-
laveis problemas celulares. Leia. Seu café, a
ida ao servico, o som estéreo, o jogo de ténis
nas noites de ter¢a, o encontro com 0S ami-
gos nos finais de tarde nunca mais serdo os
mesmos. Mas vocés, finalmente, terdo se trans-
formado em seres humanos. @

O luto e a solidao

Metafora serve de base narrativa ao pri-
meiro romance de

MaAauricio MELO JUNIOR ® BrasfLia — DF

E o que se diz, a metafora é uma figura de linguagem por
exceléncia literaria. Sua capacidade de reinventar sentidos faz a
festa de escritores e poetas. Seu manejo, no entanto, é que nao
oferece qualquer facilidade. Por isso espanta quando um roman-
cista estreante se apega a metafora como base para uma narrati-
va. E esse ¢ 0 caminho do primeiro romance de Carol Bensimon,
Sinuca embaixo d’dgua, um jogo de contrastes e desilusdes que
marca mutag¢Ges profundas nos varios personagens.

O titulo do romance é a primeira das metaforas encontra-
da pelo leitor. Ha nele um simbolismo, ou melhor, uma reve-
réncia a impossibilidade. O fatalismo desce dos céus e forma
a inapelavel necessidade dos homens. Isso mesmo, estamos
diante de um clima existencialista, estamos no terreno de
Albert Camus onde, por mais que se queira fugir, o destino
gruda como praga nos homens. Todos os personagens, por
mais distantes que estejam de Antdnia, sdo ferrados pelo luto
e pela soliddo que decorrem de sua morte.

E isso, todo enredo do romance nasce da morte de Antdnia.
Numa madrugada a moga bate com o carro no final de uma
ladeira. Seus amigos, que passam horas e horas jogando sinuca
no bar do Polaco, a beira de um lago, sentem desmoronar o
sentido daquelas tardes de vadiagem e rock. O proprio Polaco
perde o senso da resisténcia e da determina¢do ao se confrontar
com os erros do passado e as incertezas do futuro. Até mesmo a
jornalista, Helena, que esta de plantao na noite da morte de
Antoénia, e o publicitario iniciante, Gustavo, escalado para criar
uma campanha educativa sobre a violéncia no transito, ndo se
sentem indiferentes aquela morte. Também Rosa, tdo distante
do tempo e do espaco naturais onde se passa toda
trama, ¢ ferrada pelo acidente.

Sinuca embaixo d’agua
Carol Bensimon
Companhia das Letras

144 pags.

Outra vez caimos no campo da metafora. O
poder aglutinador de Ant6nia se deve a uma
seqiiéncia de associagGes nem sempre percebidas
de imediato. Antonio é irma de Camilo, e
Bernardo, o rapaz miope, nutre certa paixao por
gl ela. Os trés freqiientam o bar do Polaco e mo-

ram na mesma rua. A partir de entdo, os elos
comegam a partir e, curiosamente, a agregar os
outros personagens numa série bem montada de
fatos. E a conseqiiéncia disso tudo € a retomada

S | de um velho borddo de Camus: “Viver contra o
muro é uma vida de ciao”. E todos estdo encur-

ralados por sentimentos que somente afloram
com a morte de Ant6nia, pois é a partir da mor-
te que eles se deixam pensar na vida.

Jogo de contrastes

Sim, Carol Bensimon trabalha o jogo de contrastes. E isso
¢ literatura de fato. Embora seu livro ndo seja um romance
plenamente acabado, impecavel, a escritora consegue jogar
com pontos dificilimos de se encarar. O primeiro ¢ esse concei-
to psicologico dos personagens, esse sentimento interior de
impossibilidades. Depois vem a urdidura, a teia l6gica onde
vao se encontrar os personagens. Finalmente, ha todo o clima
de desalento, uma espécie de depressdo geral que nao vem dos
personagens, mas da propria condi¢iao dessa geragao.

Neste sentido, o romance ganha as cores do que se
convencionou chamar por um tempo de romance de gera-
¢do, onde os autores tentavam extrair todas as dores e espe-
ranc¢as de um grupo em formacgdo. Carol segue por ai e en-
contra pessoas perdidas, desesperancadas, com paixdes fada-
das a faléncia pessoal e material. Hd uma saida? Carol nao
aponta. Sua determinac¢do é sempre seguir em frente, mesmo
que se esbarre com o lago ou as ruinas do bar do Polaco. Ou
seja, o velho e sempre coerente fatalismo existencial.

O romance poderia ter ganhado maior forga se tivesse sido
trabalhado melhor em sua linguagem. Embora narrado em pri-
meira pessoa por varios personagens, ha uma estranha linearidade
nas falas. Todos, mesmo tendo formacio intelectual e vivencial
contrastantes, falam exatamente da mesma maneira, sem diferen-
ca de sotaques, sem expressoes proprias. Talvez involuntariamente,
com isso, a autora tenha passado um sentido de igualdade entre
aqueles viventes, como a dizer que todos sdo iguais sob o sol.
Mas este € um apelo menor, quando a diversidade poderia refor-
¢ar o fatalismo com que direciona suas criaturas.

E compreensivel que a escritora tenha procurado fugir
dos limites regionais e tentado criar uma linguagem mais
genérica. Isso, no entanto, nio garante por si a universalida-
de do romance. Erico Verissimo é universal pelos sentimen-
tos que impde as suas criacoes e nio pela auséncia de um
dizer peculiar. Carol poderia ter seguido nesta trilha e dado
maior verossimilhanca ao seu livro.

Pecadilho a parte, Sinuca embaixo d’dgua da a garantia
de que a literatura se renova com qualidade. E embora fale
de um mundo em degradacdo, fortalece a esperanca de que é
possivel escrever com paixao e conseqiiéncia. @

a autora

nasceu em Porto Alegre (RS), em
1982. Estreou com o volume de narrativas P6 de pare-
de, em 2008, ano em que defendeu sua tese de mestrado
em teoria da literatura na PUC-RS. Sinuca embaixo d’agua,
seu primeiro romance, ganhou a Bolsa Funarte de Esti-
mulo a Criagdo Literaria.

trecho - sinuca embaixo d’dgua

Eu sempre fui assim, insatisfeito com o que ja tinham
escolhido para mim mesmo antes de eu nascer, e vai ver
era por isso que o meu pai tinha aquela cara. S6 comigo.
Uma cara de descrenga generalizada, a boca salivando a
antecipagdo do meu erro. O meu erro era a sua grande
vitéria. Mas o que fazer com o que fica a meio caminho de
qualquer entendimento, o que fazer com todo esse bolor?
Deixo longe. Nao sou burgués de ir em terapia, nem acre-
dito na cura pela conversa, num deitado e noutro senta-
do, e na falta do olho no olho.



l 4 rascunho 116 - DEZEMBRO de 2009

RUIDO BRANCO

O autor e

A RELACAO CONFLITUOSA ENTRE AQUELE QUE CRIA E AQUELE QUE VENDE A CRIACAQO

A cultura valeu-se principalmente dos livros que
deram prejuizo aos editores.

Thomas Fuller

Autor bom é autor morto. Pelo menos é o
que pensam alguns editores, seguindo a linha de
raciocinio do general Sheridan sobre os indios.

No habitat literario, as cinco espécies que por
forca das circunstancias sao obrigadas a coexistir
— a dos escritores, a dos editores, a dos distribui-
dores, a dos livreiros e a dos criticos — raramente
convivem harmoniosamente. Choques e chispas
ocorrem o tempo todo entre o escritor e o critico,
entre o editor e o distribuidor, entre o distribuidor
e o livreiro e, é claro, entre o escritor e seu editor.
Principalmente entre o escritor e seu editor.

O o6dio de Goethe contra os editores ¢ conhe-
cido: “Os editores sdo todos cumplices de Sata.
Deveria haver um inferno especial para eles”. Mas,
na trincheira do adversario, boa parte dos edito-
res de ontem e de hoje também ndo cansa de re-
clamar: “Os escritores sio todos camplices de
Sati. Deveria haver um inferno especial para eles”.

A diferenga entre um autor e um cavalo estd no fato
de que o cavalo ndo compreende a linguagem do co-
merciante de cavalos.

Max Frisch

O editor tem dois papéis fundamentais: pu-
blicar obras de qualidade e vendé-las. O conflito
entre esses dois papéis é o que muitas vezes da
inicio ao extenuante, selvagem, sangrento emba-
te entre o autor e seu editor. Denunciando esse
conflito gerado pela dupla identidade, o editor
Siegfried Unseld, da alemd Suhrkamp, escreveu:

O mal-estar persistente que caracteriza a relagdo
entre o autor e seu editor é resultado da prépria ativi-
dade editorial, que, como Jano, tem duas faces. O edi-
tor precisa — conforme diz Brecht — produzir essa
“mercadoria sagrada que é o livro”, e também vendé-
la. Isto é, ele precisa associar a atividade intelectual
ao comércio, para que quem produz essa literatura
possa viver e quem a edita tenha condigdes de continu-
ar editando. O autor e seu editor (Guanabara)

A questdo fica ainda mais séria quando o
autor inédito e rejeitado decide pelejar com o
assecla de Satd que teve a baixeza, a vileza, a
crueldade de recusar seu original.

No inicio do romance A casa na escuriddo
(Record), o portugués José Luis Peixoto inseriu
uma cena saborosissima. O protagonista € um autor
que, apos escrever algumas paginas de um roman-
ce, entra no carro e as leva ao seu editor. O deta-
lhe é que o editor esta preso, por ter cometido o
crime hediondo de ter recusado um original.

Quando cheguei a sala de visitas, ele ja lg estava. Ves-
tido com o uniforme azul, veio ter comigo de bragos abertos
e disse s6 tu é que te lembras de mim. Naquela altura, o
meu editor jé estava preso havia quase trés anos. Tinha
sido apanhado em flagrante a recusar o livio de um jovem
escritor, dizendo-lhe sabe como é, as pessoas ja léem pouco,
quanto mais um autor novo de quem nunca ouviram falar.
No tribunal, onde fui testermunha de defesa, pesaram sobre-
tudo varias cartas, assinadas por si préprio, onde tinha

escrito unicamente: junto devolvemos o original enviado
para leitura, lamentando informar que o mesmo ndo foi
selecionado para publicagdo. Apanhou dez anos de cadeia.
No principio foi muito dificil. Os editores e os peddfilos sGo
os mais maltratados nas prisoes. Embora ele nunca me
tenha dito, suponho que o tenham violado.

Ha quem defenda os editores. E ha quem faga
isso com muito bom humor, o que torna a defe-
sa bastante eficiente. O canadense Camilien Roy
defendeu-os na irreverente coletinea A arte de
recusar um original (Rocco). Nio podemos
deixar de notar, é claro, que ele fez isso com a
ajuda de seu editor, que aceitou publicar o livro.
A arte de recusar um original retine dezenas de
divertidos modelos de carta de recusa. Se fossem
transferidos para o universo ficcional do roman-
ce de José Luis Peixoto, os autores dessas cartas
pegariam no minimo prisdo perpétua. Para eles
ndo resta a menor davida de que autor inédito
bom ¢ autor inédito morto.

Os mais de cem modelos estdo classificados
de maneira simples, porém eficaz. Ha recusas
de todos os géneros: a classica, a desonesta, a
cansativa, a paranoica, a lirica, a maternal, a
gastronOmica, a psicanalitica, a preguicosa, a
pornografica, a constrangida, a nostalgica, a in-
compreensivel, e por ai vai.

Essas cartas sdo o obstaculo intransponivel que,
se removido (jamais sera, jamais sera), traria para
o autor a imortalidade. Ou algo muito parecido
com a imortalidade, cuja chave sio os trés selos
classicos, cada qual com uma frase magica: Im-
primi potest (do superior da ordem), Nihil obstat
(do censor da diocese) e Imprimatur (do bispo).

Para o deleite do leitor, segue o inicio de al-
gumas delas:

Insensivel

Escute, meu senhor,

Nio sei se alguém o encorajou a escrever,
mas uma coisa € certa: essa pessoa perdeu uma
boa oportunidade de ficar calada. Vocé escreve
tdo mal que ndo resisti a tentacdo de ler alguns
trechos em voz alta para os colegas da editora.
No6s nos mijamos de rir.

Sem rodeios

Senhor,

Para dizer as coisas com clareza e sem rodei-
0s, apos a leitura de algumas paginas de seu
manuscrito, chegamos a conclusdo de que nun-
ca, jamais, em tempo algum, o publicaremos.

Solicitamos a gentileza de nio incomodar no
futuro os integrantes de nossa equipe de leitura
com outras remessas de mesmo teor.

Incomodado

Em trinta e cinco anos de trabalho no ramo
editorial, nunca me deparei com um manuscrito
como o seu. Como ousa chamar isso de romance?!
Meu senhor, posso garantir duas coisas: o senhor
ndo é um escritor e o senhor precisa de ajuda.

Essa porcaria que nos enviou nos chocou
profundamente. Nossa casa editorial ¢ modes-
ta, sem duvida, mas isso nio lhe concede o
direito de nos afligir com tdo indigesta salada
mista de frutas podres.

BREVE RESENHA

MARcos PASCHE * Rio DE JANEIRO - R]

Quando se fala em Ferreira Gullar,
¢ citada sua atuagao como militante po-
ra litico durante o periodo da ditadura mi-

' litar instalada no Brasil de 1964 a 1985.
I

|
|

FERREIRA GULLAR

Tal associacdo faz com que Gullar seja
rotulado como um poeta social (no sen-
tido mais especifico do termo), o que
caracteriza uma generalizacao contra a
qualeleja protestou publicamente. Nes-
se caso, Romances de cordel — volu-
me de quatro poemas publicados espar-
samente na década de 1960, e s6 agora
reunidos num livro exclusivo (com
belissimas ilustracdes do xilogravador
Ciro Fernandes) — é uma amostra da parte da obra do poeta que
serviu como mote para a estigmatizagao.

Mais do que impregnados pela inclinag¢do social e socialista do
poeta, os textos do livro sao completamente panfletarios, como o
préprio Gullar assinala na introdugao: “Sao poemas, como se Ve,
escritos muito mais com o proposito de contribuir para a luta politi-
ca do que para fazer poesia”. Isso inviabiliza as possibilidades de
expressdo artistica dos escritos, seja pela ingenuidade das dicotomias
— “Praia do Pinto é favela/ que fica atras do Leblon./ O povo que
mora nela/ étao pobre quanto bom” — seja pelo carater doutrinario
que estimula esse tipo de criacdo textual: “Ja vao todos compreen-
dendo,/ como compreendeu Jodo,/ que o camponés vencera/ pela

 ROMANCES DE_

CORDEL

Peraghes o et

Romances de cordel
Ferreira Gullar

José Olympio

96 pégs.

forca da unido./ Que € entrando para as Ligas/ que ele derrota o
patrdo,/ que o caminho da vitdria/ esta na revolucao”.

A despeito da tonica geral — a vontade de fazer da literatura
um instrumento de transformacao da realidade pela via partida-
ria —, e da métrica comum (a redondilha maiotr, muito propria
do cordel), os quatro poemas apresentam-se de forma distinta,
sendo uma epopéia, uma tragédia, uma comeédia e uma ode.

No primeiro deles, Jodo Boa-Morte, cabra marcado para
morrer, narra-se a historia de um lavrador que afrontou o lati-
fundiario para quem trabalhava. Por conseqiiéncia, Joao é de-
mitido da fazenda, e, por influéncia do ex-patrao, nao conse-
gue trabalho nos arredores. Forma-se uma situacao
desesperadora, levando Boa-Morte a querer aniquilar, por cau-
sa da fome irremediavel, toda a sua familia. Porém a ideologia
age para fazer do comunismo o bote de salvagdao do homem
explorado por outro homem — “Compadre, nio faca isso,/
ndo mate quem € inocente./ O inimigo da gente/ — lhe disse
Chico Vaqueiro —/ ndo sao os nossos parentes,/ o inimigo da
gente/ € o coronel fazendeiro” —, e injeta no texto um patente
neo-romantismo: “Enquanto Chico falava,/ no rosto magro
de Jodo/ uma luz nova chegava”.

A crenca de que ao final tudo ficara bem cede espaco a um
amargo realismo em Quem matou Aparecida?, narrativa tragica acerca
de uma moca favelada que, ao perder tudo na vida, pde a perder a
propria vida. Engravidada pelo patrao e despedida do servico acu-
sada de ladra, Aparecida, tempos depois, casa-se Simao, que desa-

Desalentado

Senhor,

Estou farto! Acabou! Cheguei ao limite. Trinta
e dois anos seguidos lendo manuscritos ruins,
historias tediosas escritas por gente sem talento.
E pensar que eu tinha a ilusdo de que a profissdo
de editor fosse me fazer conhecer pessoas mara-
vilhosas e, a0 mesmo tempo, me propiciar a des-
coberta de grandes escritores. Como fui tolo! E
preciso ser realmente muito ingénuo.

Enojado

Senhor,

Essa imundicie defecada pelo seu cérebro em
mais de trezentas horrendas paginas esta empor-
calhando minha mesa de trabalho. Fiquei eno-
jado com essa obra fedorenta e pavorosa que o
senhor ousou qualificar de romance. Essa bosta
gosmenta que o senhor confunde com a verda-
deira literatura me causou grave mal-estar e me
deixou com ansia de vomito.

Novato e rabugento

Mas o que vem a ser isso? Sera que é possivel?
Toda semana ¢ a mesma ladainha: estou tranq(ii-
lo em meu canto, cuidando das minhas tarefas e
um desgracado me aparece para jogar meia duzia
de manuscritos sobre a mesa dizendo: “Senhor
Paul, o senhor poderia ler tudo isso e nos apre-
sentar um relatorio detalhado na segunda-feira?”
Eles vao ver que tipo de relatério eu vou fazer!

O escritor e editor Rodrigo Lacerda, resenhan-
do o livro de Camilien Roy (www.rodrigola-
cerda.com.br/sempre-te-li-nunca-te-amei), refle-
tiu melhor do que eu sobre essa ilusdo de obstd-
culo a imortalidade que esta no centro do 6dio
que todo autor rejeitado sente pela criatura abo-
minavel que o rejeitou:

Arrisco dizer que para a maioria dos escritores,
bons ou ruins, o livro realiza antes de tudo mais um
sonho de imortalidade. Se ele serd considerado uma
obra-prima, isso é um segundo momento de concre-
tizagdo do sonho, mas a publica¢do é o primeiro
passo crucial. E ndo me digam que postar seu ro-
mance num blog é a mesma coisa. A virtualidade
ndo da as mesmas garantias da sobrevivéncia ma-
terial do texto. E contra a morte, contra o desapare-
cimento da matéria que sustenta a consciéncia indi-
vidual, nada como a tinta preta sobre papel branco.
Livro é livro. Nada é tdo permanente. O espetdculo
teatral passa, os filmes de menos de cem anos atrds
hoje sdao verdadeiros trapos velhos, precisando ser
remasterizados e fotochopados, para ndo falar dos
registros musicais, que até pouco tempo arranha-
vam, chiavam e disparavam pipocos para todos os
lados. Um livro, para o editor, é mais um,; mas
para o escritot, é o sumo de sua existéncia.

Entdo, quando lhe recusam um livro, o autor ouve a
recusa como se o editor estivesse dizendo: “Néo vou con-
tribuir para a sua imortalidade, vou barrar a
transcendéncia de sua passagem pela face da Terra; vocé,
se depender de mim, permanecera mortal e mediocre,
com sua memdria sendo definitivamente enterrada den-
tro de duas ou trés geragoes de seus filhos e netos, e todas
elas juntas ndo serdo mais que um espirro do carona no
banco de trds do rolo compressor da Histéria”. @

parece apo0s participar de uma greve. Em decorréncia disso, o filho
do casal morre de inanicao, e a Aparecida resta um desfecho nao
menos aterrador: “Foi assim que Aparecida/ sem pensar e sem
saber/ derramou alcool na roupa/ pra logo o fogo acender”.

O tom grave do protesto ¢é substituido pela comicidade de
Peleja de Zé Molesta com Tio Sam, no qual um cantador cearense
efetua um duelo, na sede da ONU, com uma personificacdo do
capitalismo norte-americano, o Tio Sam. A ira contra o capita-
lismo e a tentativa de denunciar suas hipocrisias sio mantidas,
mas o personagem central desfila como um malandro, no sentido
mais brasileiro do termo: “Com seis anos sua fama/ corria pelo
Para;/ com oito ganhava um prémio/ de cantador no Amapa;/
com nove ensinava grilo/ a cantar dé-ré-mi-fa;/ com dez fazia
um baiano/ desconhecer vatapa”.

Fecha o livro Historia de um valente, na qual se fundem uma
homenagem e um apelo a libertagdo do lider politico Gregdrio
Bezerra, que fora perseguido, preso e extremamente torturado
pelo governo militar, em 1964, e no texto aparece como “ho-
mem de ferro e flor”: “Gregorio é exemplo/ para todo comunis-
ta./ E generoso e valente,/ nao teme a fiiria fascista./ A barbarie
do inimigo/ opde 0 amor humanista”.

Em linhas gerais, Romances de cordel pouco acrescenta a biblio-
grafia deste que € 0 maior poeta brasileiro vivo. Mas o livro tem valor,
e ele se manifesta por propiciar uma leitura mais acessivel, e, princi-
palmente, por trazer consigo, ainda que com exageros e tolices, a
crenga viva e sincera de que o mundo pode e deve ser diferente.¢
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Revistas literarias da

A partir da quarta edicao, a revista

A revista , que teve sete nimeros edi-
tados em Fortaleza (CE), entre abril de 1976 e
fevereiro de 1977, chegou a circular com sete mil
exemplares, um numero mais que razoavel para
as condi¢Oes objetivas da épocal. E, se ainda com
o subtitulo de “revista mensal de cultura”, em
seus primeiros trés nimeros conta quase que ex-
clusivamente com a publicacdo de autores do
Ceara e da Bahia, a partir do quarto volume?
abre-se efetivamente a colaboracio de escritores
do chamado centro-sul, tornando-se representa-
tivamente nacional. E, como era comum no tem-
po, incorpora também a produgdo contempora-
nea da literatura latino-americana.

Pelas 32 paginas de seu namero 1, de abril de
1976, O Saco, que se propunha a ser uma espécie
de receptaculo dos artistas, “sismografos mais sen-
siveis, verdadeiros nervos expostos”® da socieda-
de, passam quatro contistas, dois poetas e seis de-
senhistas, todos cearenses. No caderno Prosa, pu-
blicam Jackson Sampaio, Carlos Emilio Correia
Lima, Nilto Maciel e Airton Monte (1949)* no
Caderno Verso, aparecem poemas de Manoel Co-
elho Raposo e José Maria Mapurunga Filho
(1951)%; no caderno Imagem, desenhos de Mino,
Hermo, Bart6, Frederico, Cartaxo e J6nio; e no
caderno Anexo, além do editorial, um importante
depoimento de José Carlos Capinam (1941), poe-
ta e letrista baiano, ja bastante conhecido a época
por suas ligagdes com 0 movimento tropicalista,
concedido a Jackson Sampaio trés anos antes. Ha
ainda um texto do jornalista Edmundo de Cas-
tro sobre a situacdo da imprensa nacional e local,
e, num tributo ao passado, um artigo, sem assina-
tura, sobre a Padaria Espiritual®.

O numero dois, que, apesar do sucesso da es-
tréia, so foi para as bancas em junho de 19767,
ampliou consideravelmente o nimero total de
paginas da revista, de 32 para 42, publicando cin-
€O contistas, seis poetas e seis desenhistas, todos
nascidos no Ceara. No caderno Prosa, ficcao de
José Alcides Pinto (1923-2008)8, Gilmar de Car-
valho’, Renato Saldanha, Yehudi Bezerra e Hugo
Barros. No caderno Versos, poemas de Floriano
Martins (1956)'°, Francisco Carvalho (1927)!,
Marly Vasconcelos, Jodo Bosco Sobreira de Be-
zerra, Ricardo César Alcantara e Inaldo Pires
Queiroz. No caderno Imagem, desenhos de
Siegbert, Bathista Sena, Alano, Pedro Eymar,
Ricardo Accioly e Nonato. E, no Anexo, depoi-
mento do compositor e cantor Gonzaguinha; ar-
tigo de Jackson Sampaio sobre “Psiquiatria e sub-
desenvolvimento”; e um quase dossié sobre uma
estranhissima obsessdo: a existéncia de marcas re-
ais da passagem de europeus pelo Nordeste, antes
mesmo da viagem de Pedro Alvares Cabral, em
um levantamento de Mario Baratta, e na trans-
cricdio de um documento, datado do século 18,
que informa sobre a existéncia de uma cidade per-
dida (espécie de Eldorado) na Serra do Sincora.

Mudangas significativas

No més seguinte, julho de 1976, O Saco que
chegava as principais capitais do pais, distribui-
do pela Superbancas, apontava para mudancas

significativas. Com 42 paginas, ampliou o espa-
¢o dedicado a prosa de ficgdo e poesia (sete con-
tistas e seis poetas), em detrimento do caderno
Imagem, que divulgou os trabalhos de trés dese-
nhistas (Gastdo de Magalhdes, J. Medeiros e
Humberto), e em favor do caderno Anexo, que
ocupou mais de um terco do total da revista.
Além disso, pela primeira vez, eram editados
autores ndo cearenses: metade dos contistas e
poetas divulgados eram baianos, além de contar
com uma poeta paulistana, moradora de Brasilia.
Assim, o caderno Prosa publicou contos de Bar-
ros Pinho (1939)!2, Moreira Campos (1914-
1994), Francisco Sobreira (1942)* e Carlos
Emilio Correia Lima, além dos baianos Rogé-
rio Menezes (1954)%, Guido Guerra (1943-
2006)'¢ e Jonatas C. da Silva (1953). No cader-
no Versos, poemas de Sérgio Mattos e Horacio
Didimo, e dos baianos Paulo Garcez, Fred Sou-
za Castro (1931)"7 e Myrian Fraga (1937)!® e de
Ana Lagoa (1951)”. No caderno Anexo, entre-
vistas com o artista plastico argentino-baiano
Carybé e com o folclorista e pesquisador potiguar
Camara Cascudo; dois perfis biograficos e um
“esbocgo inicial de uma cronologia dos jornais
cearenses (século 19)”, por Hilzanir Cals, e um
artigo do escritor mineiro Jeferson Ribeiro de
Andrade %, sobre a “literatura de panela”. Além
disso, duas paginas de cartas, secio muitas vezes
desprezada, mas que, mais que qualquer outra,
esclarece, informa e explicita o ar do tempo.

Em setembro de 1976, aparece o nimero 4, con-
tando agora, além de uma boa distribui¢do nacio-
nal, com colaboragdes de todo o pais e também do
exterior. No caderno Prosa, além de trés cearenses
(Nilto Maciel, Airton Monte e Roberto Aurélio),
apareciam os mineiros Jeferson Ribeiro de Andrade
e Luiz Fernando Emediato?, o paulistano Luiz
José de Souza e, latino-americanos, o argentino
Julio Cortazar e o venezuelano Ednodio Quintero.
O caderno Versos trazia poemas de Jader de Carva-
lho (1901-1985)%, Jackson Sampaio, Mario Galvdo
e Guaracy Rodrigues, do paranaense Domingos
Pellegrini (1949)* e do portugués Virgilio Alberto
Vieira. O caderno Imagem se limitou a trés dese-
nhistas (Marcus Francisco, Alberon e Calvet), en-
quanto o caderno Anexo trouxe entrevistas com es-
critores, o piauiense Fontes Ibiapina (1921-1986),
por Carlos Emilio Correia Lima, e o mineiro Murilo
Rubido (1916-1991), por Ricardo Alcantara; os re-
sultados de uma mesa-redonda sobre psiquiatria;
um artigo sobre historias em quadrinhos no nor-
deste, por Anchieta Fernandes; resenhas sobre trés
livros de poemas (de Ferreira Gullar, de Augusto
de Campos e Julio Plaza e de Severino Medeiros
de Albuquerque), por Joaquim Branco; um depo-
imento de dois artesdos paraibanos, Celene Sitdnio
e Calberto, a Jackson Sampaio; a reproducio de
alguns verbetes do adagiario de Leonardo Mota e
um interessante ensaio sobre as profecias na litera-
tura popular do nordeste, pelo entdo professor de
literatura brasileira na universidade francesa
Sorbonne, Raymond Cantel. %

CONTINUA NA PROXIMA EDICAO.
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incorpora a producgao nacional e latino-americana

notas

" Eram seus editores Manoel Raposo (1933), Jack-
son Sampaio (1941), Nilto Maciel (1945) e Carlos
Emilio Correia Lima (1956).

2 No quinto nimero, de novembro de 1976, passa a
registrar o subtitulo de “revista nordestina de cultura”.
30 Saco - n° 1 - abril - 1976 - 4° caderno, p. 1.

4 Psiquiatra, publicou coletaneas de contos e de po-
emas. E cronista do jornal O Povo.

5 Como José Mapurunga, dedica-se basicamente a
producdo de pecas teatrais.

8 Movimento literario cearense, de repercussdo na-
cional, iniciado em 1892 e mantido até 1896. Estive-
ram a frente do grupo os romancistas Antnio Sales
(1868-1940), Rodolfo Teodfilo (1853-1932) e Adolfo
Caminha, entre outros.

7 “Problemas de ordem interna”, explicava A Gerén-
cia, num comunicado publicado a pagina 15, do ca-
derno Anexo.

8 Um dos nomes mais representativos da literatura
contemporanea cearense, publicou contos, roman-
ces, poemas e ensaios, além de ter sido um dos
responsaveis pela divulgagéo da poesia de vanguar-
da brasileira no nordeste.

9 Ensaista, dedica-se a estudar as manifestagdes cultu-
rais do nordeste, particularmente a literatura de cordel.
0 Poeta, editor, ensaista e tradutor, tem se dedicado
a estabelecer relagdes solidas entre as literaturas
brasileira e latino-americana.

! Poeta de reconhecimento nacional, tem mais de 30
titulos publicados.

2 Embora piauiense, radicou-se no Ceard, onde, além
de dedicar-se a poesia, tornou-se politico, tendo sido
vereador e prefeito de Fortaleza.

3 Considerado um dos maiores contistas brasileiros,
publicou oito coleténeas: Vidas marginais, Portas
fechadas, As vozes do morto, O puxador de tergo,
Momentos, Os 12 parafusos, A grande mosca no
copo de leite e Dizem que os cédes véem coisas.
4 Com o mesmo sobrenome de um autor publicado
no numero anterior, esse, que assinava Francisco
Sobreira, ganhou renome nacional, com coletaneas
de contos como A morte tragica de Alain Delon, A
noite magica e N&o enterrarei os meus mortos

5 Jornalista, voltou a publicar com afinco nos ultimos
anos, como o romance Um naufrago que ri, as cronicas
de A soliddo vai acabar com ela e perfis biograficos.
'8 Jornalista combativo, ensaista, contista e romancista.,
publicou, entre outros, As Aparigbes do Dr Salu e Ou-
tras Histérias, Lili Passeata e A Noite dos Coronéis.
7 Poeta e contista.

8 Poeta, tem varios livros publicados, entre eles, Ma-
rinha e O risco na pele. Jornalista, mantém uma co-
luna sobre assuntos culturais no jornal A Tarde.

9 Jornalista, acabou tornando-se uma colecionado-
ra de noticias a respeito da ditadura militar brasileira,
0 que gerou um importantissimo e raro acervo, hoje
Arquivo de Politica Militar Ana Lagba, doado e manti-
do pela Universidade Federal de S&o Carlos, no inte-
rior de Séo Paulo.

2 Contista e romancista, publicou, entre outros, Um ho-
mem bebe cerveja no bar do Odilon, A origem de Deus
e de tudo,e Nunca seremos felizes, além do livro-repor-
tagem Anna de Assis - histéria de um tragico amor.

2! Contista, teve toda a sua obra reunida em Trevas
no paraiso. Foi editor de varias revistas na década
de 1970, como Siléncio, Circus e Inéditos, tendo
fundado mais tarde a Geragdo Editorial, uma das
mais importantes editoras brasileiras.

22Um dos introdutores do modernismo no Ceard, com
o livro de poemas Terra de ninguém, deixou varios
outros livros publicados.

2 Embora tenha publicado poemas no inicio de sua
carreira, Pellegrini iria se posicionar como um dos
maiores ficcionistas brasileiros, por meio de livros
como as coletéaneas de contos O homem vermelho,
Os meninos e Negdcios de familia e romances como
Terra vermelha e O caso da Chéacara Chéo.
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| ATRAS DA ESTANTE

O enigma da palavra

A enigmatica pergunta, cujas respostas se multiplicam, se encontram, se afastam, mas quase nunca s&o definitivas

Para escrever eu antes me despojo das palavras.
Clarice Lispector

Ontem, um amigo escritor me enviou um e-mail
enigmatico. “Por que vocé escreve?”, me perguntou
de supetdo, sem preimbulos nem despedidas. Disse
enigmatico e explico: o enigma da mensagem nio
estava exatamente na pergunta, comum nesse mun-
do desde que alguém pegou pela primeira vez papel
e lapis, ou celulose e nanquim, ou terra e pedra, ou
carvdo e caverna. O enigma se escondia atras da
interrogacio, remoia a sua semantica, sacudia o seu
significado. O enigma iniciava depois da pergunta,
comecava onde ela terminava. Apds a sua existén-
cia. Depois que uma pergunta ¢ feita (qualquer uma),
esperamos ansiosos pela resposta (qualquer uma).
As vezes, a resposta justifica a pergunta, as vezes
nos leva para outra questio. E o meu amigo me
fazia pensar — ndo na pergunta em si — mas na
necessidade dela. E pior, era aquele tipo de e-mail
que exigia resposta, ndo admitia passar despercebi-
do. Mas o que ele esperava que eu respondesse, afi-
nal? Por que eu gostava, precisava? Por que me sal-
vava, por que me doia? Por que era bonito, por que
era triste? Eram respostas possiveis, mas nenhuma
totalmente verdadeira para mim.

“O mundo é maior do que eu posso”, disse uma
vez um autor de livros maravilhosos, nunca publi-
cados. E talvez essa fosse uma boa resposta para o
meu amigo, que exigia uma definicio. Nao apenas
a bela frase do autor desconhecido, mas o fato de
ele escrever, independentemente de publicacgées.
“Nao me chame de escritor”, ele me disse uma vez,
quebrando minhas expectativas. Naquele dia, nos
despedimos docemente. Ele, sabendo que o espera-
vam em seu escritorio papel e caneta, eu, que assim
que chegasse em casa, ele inevitavelmente comeca-
ria a escrever. Para ele, nio havia pressa, apenas uma
palavra apos a outra. Apenas um tempo que s6 ele
conhecia e reconhecia em sua relacao com a escrita.

Em 1919, muitos anos antes de 0 meu amigo me
enviar o seu e-mail enigmatico, o mago surrealista
André Breton levantou a enquete, “Pourquoi
éscrivez-vouz?” na revista literaria Littérature. As
respostas foram as mais variadas. Paul Valéry disse
que escrevia por fraqueza; Louis Aragon, por exer-
cicio ladico; Tristan Tzara, como refugio de “todo
ponto-de-vista”. Lembrando de Breton, antes de res-
ponder a0 meu amigo, procurei a resposta de escri-
tores de ontem e de hoje. “Escrevo para mim”, disse
anossa Clarice Lispector, “para que eu sinta a minha
alma falando e cantando, as vezes chorando”. “Es-
crevo para ndo envelhecer”, afirmou Hilda Hilst.
“Escrevo porque tenho prazer em elaborar com pala-
vras esse tracado de tantas vidas”, declarou Lya Luft.
“Escrevo para me expressar”, falou Ferreira Gullar.
“Quando escrevo nio sinto a falta do outro, nem de
mim”, sentenciou Caio Fernando Abreu. E foi ele
também que disse: “Quando tudo parece sem saida,
sempre se pode cantar. Por isso, escrevo”.

Motivada por tantas respostas belas e inspira-
doras, voltei ao computador e comecei a digitar a
minha. “Eu escrevo porque...”. Por qué? Ndo con-
seguia continuar. Eu poderia responder muitas coi-
sas, mas permanecia em mim o enigma. Uma sen-
sacdo de que qualquer resposta, mesmo a mais sin-
cera (e a questdo aqui ndo era de franqueza, mas de
mistérios), e inclusive a dos grandes escritores, na
verdade cobria outra. E essa outra é que seria a raiz
de tudo, o germe e a gema da escrita. “Eu escrevo
movido por um impulso cuja natureza desconhe-
¢o e ndo quero conhecer”, disse Moacyr Scliar. E
talvez estivesse nessa frase do escritor gatcho o re-
conhecimento de um lugar intangivel, inalcancgavel.
Ndo por ser inatingivel, mas por pertencer a outra
ordem, que nio essa das defini¢ées e palavras. “Es-
crever existe por si mesmo?”’, questionou a narra-
dora de Clarice Lispector em Sopro de vida. Ela
mesma respondendo: “Ndo. E apenas o reflexo de
uma coisa que pergunta’”.

Usina de taipu

Quer comecar o Ano Novo com muita energia?

0 fim do ano j4 estd ai, & com ele o desejo de comemorar com a familia o Natal e o
Aro Movo em um lugar muito especial. Desta vez, venha para Foz do Iguagy, um dos mm

destinos brasileiros mais procurados por turistas do mundo todo. Atracbes como as
Cataratas do |guagu, Usina de Itaipu, Parque Nacional do Iguacu, ecotunismo, compras,
gastronomia e hotéis de padrdo intemacional esperam por vocé pam receber 2010
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com muito estilo. Nestas festas de fim de ano venha para Foz do lguacu. Aqui tem

muita coisa para ver e fazer. Muita mesmo.

Lembrei entdo do conselho de Rainer Maria
Rilke em Cartas a um jovem poeta: “Nio busque
por respostas que ndo lhe podem ser dadas, porque
nio as poderia viver. Viva por enquanto as pergun-
tas”. E ndo seria isso que faz todo escritor, ao deba-
ter-se consigo mesmo, diante da folha em branco?
Arrasta-se de uma pergunta a outra, sem nunca
respondé-las definitivamente? E ndo seria, cada ten-
tativa de resposta, o nascimento e a experiéncia de
uma nova pergunta?

N3do consegui responder a0 meu amigo, nem a
mim mesma. Nao porque nio pudesse falar de meu
amor a literatura, da alegria que ela me da, na mes-
ma medida que me angustia, da beleza e da vio-
Iéncia das palavras que seduzem e perturbam, e
ainda da importdncia que reconheco na escrita e
na leitura na formag¢do de uma pessoa, subjetiva e
socialmente, e tantos outros motivos e justificati-
vas, que permaneceriam exatamente desse modo,
como motivos e justificativas, mas nunca seriam a
raiz de tudo. Nunca tocariam com seus dedos o
enigma. E também: nunca seriam tocados por ele.
Nesse momento, compreendi que ao pensar na per-
gunta de meu amigo, nao a respondia, mas a vivia
um pouco, como queria o poeta Rilke. Compreen-
dia que o enigma nio existe apenas do escritor para
a escrita, mas também desta para quem escreve. “Se
nos desvendamos completamente a palavra, ela nos
embota”, disse uma vez Hilda Hilst. “Ha que se ter
sempre essa friccdo entre o que se disse e 0 que ndo
se pOode dizer”. Talvez, como se a literatura preci-
sasse se aproximar do escritor também, numa es-
pécie de eterno ritual de atracdo e repulsa, desnu-
dar e esconder. Ao pensar nisso, ndo pude deixar
de lembrar de uma passagem, numa biografia de
Clarice Lispector. Apos retornar de uma viagem
ao Egito, uma amiga lhe perguntou, de brincadei-
ra: “Vocé decifrou o enigma da piramide?”. “Nao”,
foi a resposta séria da escritora, que concluiu logo
depois, “Mas nem ela me decifrou”.®
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TODA HISTORIA SO MERECE SER

CONTADA SE FOR COM A VERDADE.

Quando a Gazeta do Povo nasceu, o mundo praticamente assistia ao fim da Primeira Grande Guerra.

Mas, para nos, era apenas o inicio de uma nova batalha: o desafio de fazer, desde o primeiro dia, um jornal respeitado.

Reconhecido pelos seus valores e ideais. Comprometido com a comunidade e a vida das pessoas.

Abrimos nossas paginas a pluralidade, a diversidade de opinides e pontos de vista.

E como deu certo. Hoje podemos dizer, com muito orgulho, que fizemos e estamos fazendo um dos mais importantes jornais do pais.
Com a certeza de que amanha de manha, quando este jornal estiver em suas maos, uma nova historia estara sendo escrita.

E sempre com a mesma e (nica preccupacao: a verdade.

GAZETA DO POVO 90 ANOS. ESCREVENDO SUA HISTORIA.
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MARIA CELIA MARTIRANI ® CURITIBA — PR

Giorgio Bassani ¢ um dos autores italianos
mais representativos da condicao hebraica, nao
apenas durante a guerra, mas ao longo do curso
tragico da historia daquele povo, tratando, com
pertinéncia, muitos dos temas que tangenciam
0 chamado sentimento hebraico da vida, como o
do exilio, o do desenraizamento, o da ameaca
subliminar que assombra os que conhecem de
perto as varias faces da perseguicao.

Nasce em Bolonha em 1916, mas passa a
maior parte da juventude e da vida em Ferrara,
cidade retratada como pano de fundo de muitas
de suas obras. Filho de tradicional e abastada
familia israelita, convive, desde cedo, com a
preservagao e o respeito aos principios e rituais
do judaismo. Acaba, como tantos outros, in-
gressando na militancia antifascista, sendo pre-
so em 1943, mas, logo em seguida, liberado,
devido a inevitavel queda de Mussolini.

Embora identificado com alguns autores que
sofreram as conseqiiéncias devastadoras do
holocausto, Bassani nao pode ser visto como um
escritor engajado, que busca em seu fazer litera-
rio denunciar as atrocidades do regime nazista,
nos moldes, por exemplo, de um Primo Levi,
cuja obra principal E isto um homem? é devi-
damente classificada como literatura de teste-
munbha (ver Rascunho 111, de julho de 2009).

O recorte proposto por ele — mesmo tendo
Como cenario a ascensao do nazismo e as conseqii-
éncias de suas terriveis leis raciais — busca
problematizar as questdes judaicas em si mesmas,
em suas internas contradicdes. Assim € que tere-
mos como protagonistas do romance O jardim dos
Finzi-Contini, de um lado, os membros da mais
alta aristocracia judaica da familia Finzi-Contini:
o professor e médico Dr. Ermano, a mulher Olga,
sua mae e seus dois filhos, Alberto e Micol, isola-
dos dentro dos muros da majestosa mansao, co-
nhecida por todos como magna domus; e, de outro,
o mundo para além do muro, composto de pessoas
comuns, incluindo os demais judeus, que vivem e
sofrem, na pele, os conflitos daquele conturbado
periodo histdrico, mais especificamente 1938,
momento em que culminam as discussdes sobre
temas raciais, levando a lenta segregacdo do povo
hebreu em guetos e a0 seu posterior confinamento
emorte, nos campo de concentragao.

De certo modo, vivendo sempre voltados para
dentro, como flores cultivadas artificialmente
numa estufa, e protegendo-se da dura realidade
de fora, o comportamento desses individuos nao
difere, em nada, de situacdes bizarras de total ali-
enacdo, em que se continua a manter a pose, a0
redor da mesa bem posta de jantar, enquanto as
revolucdes e os bombardeios estouram ao redor.

A guetizacio do gueto

Essa necessidade de ndo se misturar aos de-
mais é tao patente que as criangas Finzi-Contini,
em vez de irem a escola judaica, como os outros
de sua idade, recebem em casa os professores
que la ensinavam, indo ao estabelecimento ape-
nas para fazer os exames finais. E quando cres-
cem, ja adolescentes, e os tempos mudam, res-
tringindo o acesso dos judeus aos mais diferen-
tes clubes e associacdes da cidade, o patriarca
decide investir no aprimoramento da quadra de
ténis da mansao, para que seus filhos ndo sofram

Flores de

, Giorgio Bassani problematiza a quest&o judaica na ltalia entre-guerras

com as inevitaveis discriminacées
provenientes do mundo de fora e
continuem a viver Com 0S mesmos
glamour e conforto aristocratico
com que estavam acostumados.
Mais do que aironia criada em .
torno dessas situacdes-limite, inun-
dadas de artificialismo, aumenta-
das pela lente paradoxal da reali-
dade historica em que se inserem,
0 eixo tematico aponta a outro gra-
ve problema, que parece ser o da K
guetizacao do proprio gueto.

A palavra gueto, em sua acepcdo O jardim dos Finzi-Contini

negativa, refere-se aos sucessivos ~ Giorgio Bassani
g ’ Trad.: Paulo Andrade Lemos

confinamentos impostos a0 povo  Record
hebreu, a época da guerra, passan- 333 péags.

e tinica daquele periodo, se ¢ verdade
que pode ser analisado como um autor
situado “muito além do Neo-realis-
mo”, por outro lado, para a década de
60, ndo se comporta com a mesma ou-
sadia e inventividade dos que percebi-
am que era preciso inovar, sobretudo,
os procedimentos narrativos.

Cair de pé

O narrador-personagem, que
apenas se identifica com a inicial
de seunome, B., ¢ quem nos faz en-
trar nesse universo completamente
a parte, ao que, como um reles mor-
tal, ndo resiste, especialmente de-
vido aos encantos da menina Micol,

do, depois, a ser atribuida também
a grupos especificos — nem sem-
pre com sentido negativo — que se organizam
conforme principios e regras muito particula-
res, restritas apenas a seus membros.

De certo modo, ao se fechar, voluntariosamen-
te, dentro dos portdes de sua mansao, nao queren-
do, nem mesmo, participar dos rituais da comuni-
dade israelita da cidade de Ferrara, a presungosa
familia dos Finzi-Contini se aparta de seus iguais,
0 que evidencia as contradi¢des internas de um
judaismo nem sempre homogéneo e coeso.

Talvez, nessa aparente tensao, resida um dos
aspectos relevantes a ressaltar neste romance de
Bassani, que, no mais, se reveste de formas muito
tradicionais, lineares, de andamento progressivo,
hiper-saturadas de descri¢coes exaustivas, em que
nao se estabelece nenhum tipo de inovagao estru-
tural, no nivel da linguagem, como talvez se pu-
desse esperar, tendo em vista a data de publicacdo
da obra: 1962. No maximo, o uso pontual do dis-
curso indireto livre cria um efeito intimista que
liberta, em alguma medida, o texto, do cenario
sobrecarregado de detalhes — ilustrativo inven-
tario da cultura hebraica — de um periodo bem
datado da historia da humanidade.

Romance tradicional

As transformacdes culturais ocorridas na Ita-
lia, em meados dos anos 50, mais especificamen-
teem 1956, com o desgaste da esquerda a princi-
pio com a desestalinizacao e posteriormente com
a crise da Hungria , além da ampla renovacao
cultural, tecnoldgica e cientifica, somada ao boom
econdmico e a um paralelo processo de industri-
alizacao e elevacdo do padrao de vida exigiam
novas investidas nas expressoes artistico-literari-
as. E, de fato, é o que veremos acontecer com
uma parcela significativa de escritores que, mes-
mo atrelados, num primeiro momento, aos ideais
nacional-populares da Resisténcia e do Neo-rea-
lismo (no primeiro pos-guerra), acabardo, por
conta dessa transformacao radical de mentalida-
des, experimentando novas possibilidades do nat-
rar. Um bom exemplo parece ser o de Italo Calvi-
no, que em 1959 publica a trilogia I nostri ante-
nati (Os nossos antepassados), que o tornara co-
nhecido internacionalmente, ousando inovar, e
se assumindo, inclusive, como representante de
uma literatura que se voltara ao fantastico, muito
distante, formalmente, de sua postura inicial.

Ainda que certos criticos abalizados como
Giorgio Barberi Squarotti, I. Bignami e Christian
Bec pretendam ver em Bassani uma voz dissonante
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por quem se apaixona e a quem con-
tinuara amando, ao longo dos anos.

Pelo viés de uma memoria irretocavel, B.
busca recontar os aureos tempos da infancia e
dajuventude (o paraiso perdido), em que pode
desfrutar as tantas dadivas daquele castelo ma-
gico, em companhia de seus habitantes.

A cenainicial se abre como um flagrante da
memoOria— recuperando, em flashback, 0 ano de
1929 — em que tudo quer permanecer intacto,
num constante exercicio de idealizacio. E tao
forte a presenca de Micol, nesse lembrar, que
poderiamos denominar o capitulo como sendo
0 Da aparigio, em que a figura loura, de grandes
olhos claros (um pouco como a idealizada
Beatriz, em Vidanova, de Dante), surge no alto
do muro da fortaleza em que vive, para livra-lo
da situacdo de derrota em que se encontra, devi-
do a um cinco vermelho em matematica, o que,
para ele, era motivo de imensa vergonha.

Desde entdo, estabelecem-se tracos da per-
sonalidade fragil, demasiado humana de B., em
contraste com os da menina, de apenas 13 anos,
altiva e determinada, que persiste na adoles-
céncia e na mulher que vira a ser.

Enquanto ele, ao saber da nota insuficiente,
atira-se ao chao e, com o rosto colado a grama,
se debate numa crise compulsiva de choro e
desespero, ela se lhe dirige do alto e o convida a
subir o muro, a fim de que venha conhecer o
magnifico jardim de sua casa:

Logo reconheci Micol Finzi-Contini pelo cabelo
louro que tinha mechas e cachos num tom louro-
nordico, como a fille aux cheveux de lin, e que so
podiam ser dela. Debrugava-se sobre o muro como se
estivesse no peitoril de uma janela com os ombros
para fora e apoiada sobre os bragos cruzados. Ela devia
estar a menos de 25 metros de distincia (suficiente-
mente proximo, porianto, para que eu conseguisse ver
seus olhos, que eram grandes e claros, talvez grandes
demais naquela época para o seu pequeno rosto ma-
gro de menina) e me observava de baixo para cima.

Nesse momento epifanico de peripécias in-
fantis, que marcara para sempre a vida de B,
Micol aparece como possibilidade de salvacao.
Importa notar que, ao vir ajuda-lo a galgar os
obstaculos do muro, também acabara caindo e
se machucando, mas a diferenca é que, ao cair, a
menina cai de pé, e as esfoladas que da na perna
nada significam, pois é forte e destemida.

A comparag¢do que subjaz a esse primeiro
encontro entre os dois personagens, tal como

reconstituido por B., sinaliza ja as diferencas
que irdo marcar todo o desenrolar da narrativa,
em particular a posicdo de inferioridade do
narrador — também ele judeu, mas inserido no
mundo real, assimilado a comunidade ferraresa
em relacao a Micol Finzi-Contini e todo seu at
de aristocratica superioridade, determinada, in-
clusive, no modo singular de falar:

Era a primeira vez que falava comigo, ou melhor,

foi a primeira vez que eu ouvi a voz dela. E imediata-
mente notei 0 quanto a sua pronuncia era parecida

com a de Alberto. Os dois falavam da mesma maner-

ra, destacando as silabas de certas palavras das quais

somente eles pareciam conhecer o verdadeiro sentido,

o verdadeiro peso e, ao mesmo tempo, escorregando de

forma estranha em outras que julgar-se-ia serem de
maior importdncia. Eles tinham uma espécie de or-

gulho em se expressar daquele modo. Esta deformagdo
especial, inimitdvel e totalmente particular do italia-

no era a verdadeira lingua deles. Eles tinham até um

nome para ela: finzi-continés.

Onde a verdade nao entra

Aos poucos, ainda que tentassem viver na
ilusdo de que aquela verdade extramuros nao
lhes dizia respeito, a situacao geral, para os ju-
deus, piora e, nem mesmo a ornamental estufa
protetora da magna domus, seu magnifico jardim
e a quadra de ténis resistem ao inevitavel devir.

A voz desse narrador vai e volta nos lapsos
de tempo, que compreendem dez anos (1929-
1939), dando conta de relatar os episodios de
um periodo conturbado da historia humana por
meio de um olhar comovido e comprometido
com 0 amor por Micol.

E esse mesmo narrador que nos faz entrar
na mansdo Finzi-Contini, que, também nos
apresenta uma figura feminina, capaz de sus-
tentar algum tipo de complexidade, num uni-
verso em que predomina a alienacdo dos que
ndo suportam o peso da verdade.

Eugenio Montale, ao prefaciar a edi¢do italia-
na do romance, percebe em Micdl, a Gnica perso-
nagem que, sob a aparéncia volivel e mimada,
guarda em si uma profunda consciéncia da reali-
dade. A seu ver, ela, mais do que qualquer outra
pessoa da familia, ainda que futil colecionadora
de bibelots de vidro, e s6 capaz de se exprimir no
semi-infantil jargdo “finzi-continés”, € a tnica que
sabe e compreende tudo que se passa ao redor.

Ainda que haja certo artificialismo, causado
pelo excessivo ornamento descritivo do grand mon:-
de de uma aristocracia que nao quer sujar as maos
de vida, talvez Micdl, ao vir ao encontro de B., e
enfim, a0 nosso encontro, nos mostre que a queda
é necessaria e humana, ainda que se queira man-
ter a pose e altivez dos que sabem cair de pé. @

O autor

nasceu em Bolonha,
em 1916, mas passou a infancia e a ju-
ventude em Ferrara. De origem judia, foi
obrigado, vitima de leis raciais, a publi-
car seu primeiro livro sob o pseudénimo
Giacomo Marchi. Militante antifascista, foi
preso em 1943. Ao fim da guerra, tra-
balhou como roteirista e ator de cinema
e, mais tarde, filiou-se ao partido socia-
lista. Faleceu em 2000, na cidade de
Roma, onde ha muito residia.

Mia Couto, autor ja conhecido por
seus livros de certo engajamento politi-
co, brinda-nos com um belo romance a
respeito de inmeros temas, Antes de
nascer o mundo. O principal, no entan-
to, trata da culpa, o fantasma do passado
que assombra os viventes. Nota-se, fa-
cilmente, que se trata de um poeta que
também escreve romances e contos,
passagens que foram lapidadas, esculpi-
das da brutal realidade para o universo
poético, isto é o que Mia Couto faz ao
tratar de um tema tao ordinario (enten-
da-se emtodas as acepgdes da palavra).

MIA COUTO

Antes de nascer o mundo

Mia Couto Composto por trés livios — A hu-
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respectivamente —, o0 romance € divi-
dido em capitulos nao numerados e, sim, nomeados. A humanidade,
por exemplo, divide-se em seis capitulos, intitulados com o nome de
quatro humanos (Mwanito, Silvestre Vitalicio, Nuntzie Tio Aproxima-
do) e dois quase-humanos (Zacaria Kalash e Jezibela, a jumenta).
Mwanito, personagem-narrador da histdria, apresenta-se como um
afinador de siléncios, pois havia nele um dom natural para a quietu-
de. Conforme o proprio personagem nos diz: “A familia, a escola, os
outros, todos elegem em nés uma centelha promissora, um territo-
rio em que poderemos brilhar. Uns nasceram para cantar, outros
para dancar, uns simplesmente para serem outros. Eu nasci parar
estar calado. Minha tinica voca¢ao é o siléncio”.

Apo6s a morte da mulher, Dordalma, Silvestre Vitalicio toma
o resto de sua familia e decide se mudar para uma terra distante,
um vilarejo abandonado por causa das guerras; enquanto os seus
habitantes fugiam, Silvestre 1a chegava, apenas um dos varios

contra-sensos deste homem amargurado. A partir de entdo, ba-
tiza o vilarejo com o nome profético de Jerusalém, a terra em
que Jesus iria descrucificar, pois um dia Deus lhe pediria per-
dao. Toda a humanidade residia ali, o mundo dividia-se entre
Jerusalém e o resto, Lado-de-L4, sendo-lhes terminantemente
proibido ultrapassar os limites de Jerusalém. Os filhos, Mwanito
e Nuntzi, viviam em casa separada da do pai; Zacaria Kalash,
um velho militar e amigo que decidiu acompanhar Silvestre,
morava num antigo galpdo; Aproximado, cunhado de Silvestre
e tio dos garotos, guardava as fronteiras de Jerusalém e lhes
trazia comida e outros mantimentos. Jezibela, a jumenta, “tao
humana que satisfazia os devaneios sexuais” de Silvestre, habi-
tava um espaco proprio e préximo dos demais.

Ha varias tensdes que permeiam o romance, mas todas elas, de
alguma forma, ligam-se por pertencerem ao passado. Na auséncia de
um presente que fizesse sentido e sem qualquer perspectiva de futu-
10, 5O resta recorrer ao passado para tentar compreender o que lhes
acontecia. Instaura-se entao uma espécie de passado-presente-per-
pétuo que ocupara grande parte da narrativa, senao toda.

A morte da mae constantemente assombra os filhos. Nuntzi
tem certeza de que o pai € culpado pelo ocorrido e o ataca, sem-
pre que pode, com perguntas e afirmacdes; ele ainda se sente
preterido pela figura do irmdo, a quem o pai convoca, todas as
noites, para apurar siléncios junto de si.

Ao contrario de Mwanito, que nada recorda, pois, quando tudo
ocorrera, ainda era muito mitdo, Nuntzi conserva algumas lem-
brancas da mae e do mundo anterior, nutrindo verdadeiro édio pelo
pai; segundo ele, aquelas terras eram tao distantes que até Deus se
perdera pelos caminhos. Nuntzi arquiteta diversos planos de fuga,
mas nao consegue fugir, pois, quando estava proximo dos limites de
Jerusalém, subitamente, acometeu-lhe uma paralisia das pernas.

Mwanito, instruido pelo irmdo, descobre seus Unicos passa-

tempos: banhar-se no rio, imaginando para onde iriam aquelas
aguas, ler e escrever, que faz com a voracidade de quem desbra-
va um mundo inteiramente desconhecido — “a escrita era uma
ponte entre tempos passados e futuros...” —, e também rezat;
todas, atividades proibidas pelo pai.

Aproximado sempre discute com Silvestre a respeito de sua
decisao e das conseqiiéncias para ele e para os garotos; até o dia
em que, com animos aticados, pela febre que afligia Nuntzi, Sil-
vestre o expulsa de Jerusalém e o proibe de voltar 14, pois, para
ele, a culpa da doencga certamente viria da sujeira do mundo, do
Lado-de-La, que Aproximado insistia em habitar.

O segundo livro, 4 visita, inicia-se com A aparigio € apre-
senta-nos Marta, mulher que saiu de Lisboa a procura de Marcelo,
seu marido, que se perdera na Guerra. Ela chega a Jerusalém com
aajuda de Aproximado. Através de seus escritos, podemos obser-
var suas impressoes sobre Jerusalém, seus medos e suas venturas.
Marta desestabiliza todo aquele pequeno mundo, até entao habita-
do apenas por homens. Uma das cenas mais tocantes ¢ a do encon-
tro de Mwanito com Marta, tdo emocionante que o0 garoto sim-
plesmente chora ao vé-la:

— Desculpe, a senhora é mesmo uma mulher?
— Por qué? Néo parego mulher?
— Ndo sei. Nunca vi uma antes.

No terceiro e ultimo livro, Revelagdes e regressos, atam-se as pon-
tas, conforme o proprio titulo prefigura. A mulher entdo se constitui
um ser ambiguo (e de fato, ndo o €?): provoca a dor e o exilio
(Dordalma), mas também é conforto e regresso (Marta). As diversas
narrativas tocam-se, explicando-se, mas ndo findando, porque, tal
qual a vida, as histdrias prosseguem, sempre prosseguem. ¢
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Em , Philip Roth sugere que, em um mundo irracional, a Iégica n&o tem serventia
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Das entrevistas de Philip Roth que tenho
arquivadas, uma frase sempre me aguilhoa,
golpeando-me como um borddo inconveni-
ente: “Nenhum ser humano esta preparado
para o que deve enfrentar em sua vida”. De
uma verdade irretocavel, esse pequeno con-
junto de palavras poderia ser a divisa do bra-
sdo ou do ex-libris de um cético, para quem
0 homem vive em permanente mal-estar, per-
turbado pelos acontecimentos da existéncia
na qual o destino ou a divindade o jogou
sem lhe dar qualquer direito de escolha —
ou, antes, de se recusar a nascer.

Mas o pensamento de Roth permite uma
reflexdo mais angustiante: ainda que se dis-
ponha a seguir vivendo, o ser humano per-
manecera de alguma forma imaturo, defron-
tando-se com incidentes que ndo conseguira
entender, diante dos quais um possivel gesto
de revolta talvez produza meros arranhdes
na roda da fortuna; certamente nem isso. E,
pior, toda a sua dolorosa experiéncia resulta-
ra inutil para seus semelhantes e as geragoes
que o sucederem, pois, ainda que ele esbraveje,
denuncie ou gaste a maior parte de seus dias
gravando nas folhas em branco suas vicissitu-
des, os que o sucederem na face da Terra pou-
co aproveitardo de seus esforcos, pois, no fun-
do, toda experiéncia ¢ intransmissivel.

Se, de fato, “nenhum ser humano esta
preparado para o que deve enfrentar em sua
vida”, resta a0 homem apenas a resignacao
diante dos fatos. Submeter-se a miséria em
que vive, sem jamais procurar entendé-la, sem
jamais ter a ousadia de lhe conferir um sen-
tido. Haveria, assim, um tnico direito asse-
gurado ao ser humano: o de espernear.

Ancora no vazio

Marcus Messner, o protagonista da nove-
la Indignacdo, de Philip Roth, experimenta,
de maneira dramatica, o axioma de seu cria-
dor. Em sua passagem a vida adulta acontece
o0 que reiteradamente ocorre a todos: o aban-
dono das certezas da infancia e dos sonhos
da adolescéncia para ingressar na ardua e
penosa tarefa de viver. Também para ele
Pandora abre sua caixa, deixando que o mal
se interponha entre sua maneira de ver o
mundo, suas frageis certezas, seus valores, e a
realidade, em relagdo a qual o que ele pensa
ou deixa de pensar resulta insignificante.

Hesiodo, na Teogonia, ndo deixa duavi-
das: ao abrir sua caixa (ou verter o conteu-
do de sua anfora), Pandora obedece aos de-
signios de Zeus: fazer da desgraca um pre-
sente para os homens, dispersar pelo mundo
tristes inquietacdes, cobrir a terra de males.
Também obedecendo a Zeus, Pandora fecha
o recipiente antes que dele escape a Esperan-
¢a, o que, concluo, implica duplo sortilégio:
além dos maleficios, condenar o homem a
sonhos que nio passam de quimeras ou
aporias, pois a esperanga, presa para sempre
no escuro do receptaculo, nio passa de uma
ancora a oscilar no vazio.

No caso de Marcus Messner, todos esses
males serdo potencializados pela sua propria
personalidade. Jactanciando-se de seu “pen-
dor para a frieza dos logicos”, que o “trans-
formara no esteio da equipe de debate do co-
légio”, ele descobrira que, ao fim e ao cabo, a
logica ndo tem serventia alguma no mundo,
pois a realidade é visceralmente irracional.

A curta jornada desse personagem chega a
ser tragicomica — ainda que, em certos tre-
chos, o leitor seja tomado por uma aflitiva sen-
sacdo de impoténcia. Messner ¢ um filho dedi-
cado; mas seu amor pelo pai — um acouguei-
10 kosher sem estudos, que lhe ensinou uma
licdo basica: “A gente faz o que tem de fazer”
—, seu senso de dever — além de estudar na
universidade, onde consegue notas maximas,
trabalha como garcom nas noites de sexta e
sabado, suportando humilhacées e gestos de
anti-semitismo —, sua ansia de sempre fazer
tudo certo e sua luta para manter-se coerente a
qualquer custo apenas acarretardo desastres.

O pai, vitima de um medo infundado,
passa a atormentar a vida do jovem. Diante
da vigilancia insuportavel, ele muda de uni-
versidade e de estado, em busca de paz para
os estudos, mas encontrara somente antago-
nistas. Do colega de quarto que nio respeita
suas horas de sono ao diretor da universida-
de, um fanatico religioso que s6 consegue
ouvir os proprios argumentos, passando pela
jovem por quem ele se apaixona, cada uma
das pessoas de seu convivio levara Marcus
Messner a, gradualmente, sucumbir a insa-
nidade que comanda as relagdes humanas.

Obstinado racionalista

Mas uma ponderacdo deve ser feita. Que
racionalista é esse, que busca desesperadamen-
te, a qualquer custo, a congruéncia de seus
atos e dos de outrem? Olivia, a mulher que o

enlouquece, lhe diz: “Vocé € tdo intenso. Re-
laxe”. Mas ele responde: “Nao sei como rela-
xar”; e reflete: “Embora o dissesse em tom
jocoso e encabulado, era a mais pura verda-
de. Estava sempre exigindo algo de mim. Sem-
pre querendo atingir um objetivo”.

Hé um qué de irracionalidade nesse jo-
vem tenso, ateu, despreparado para a vida a
ponto de ndo conhecer um buqué de rosas.
Ardoroso leitor de Bertrand Russell, o ima-
turo Messner enlouquece com a primeira e
inesperada felagcdo, apegando-se a namora-
dinha como se fosse a unica mulher existen-
te, naufragando diante do irresistivel apelo
dos sentidos. Em sua crenga absoluta e in-
fantil na razio, ele desconhece o quanto o
corpo e seus hormdnios podem se rebelar
contra as idéias. E durante um desentendi-
mento com o diretor da faculdade, serad
engolfado pela ira que, apesar de justa, o fara
perder o controle sobre palavras e gestos.

Philip Roth parece, as vezes, sorrir desse
obstinado racionalista, atordoado frente ao
comportamento inconstante de Olivia, per-
plexo diante das imposi¢des doutrinarias e
do gregarismo artificial da universidade,
pronto a fugir dos colegas desrespeitosos e

Indignagao
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Trad.: Jorio Dauster
Companhia das Letras
176 pags.

da aparente loucura de seu pai. Um jovem
que, apesar de seu comportamento e racioci-
nio rigorosos, s6 encontrara cada vez mais
loucura, cada vez mais desagregacao social.

A narrativa tem como pano de fundo a
Guerra da Coréia, o que amplia o drama pes-
soal de Messner, que luta para nao ser convo-
cado. Mas o encadeamento vertiginoso dos
fatos — que a mimese de Roth cria admiravel-
mente — mostra-se implacavel: nenhuma das
qualidades do jovem serve para evitar sua con-
vocagdo; ao contrario, elas o levam a guerra.
E essa é a formidavel ironia de Roth: neste
mundo, as grandes qualidades sdo desnecessa-
rias. Ou melhor: a maioria mediocre as consi-
dera acintosas, impertinentes, quase obscenas.

Philip Roth ndo chega a defender a ataraxia,
mas as perguntas que ele nos coloca ficam no
ar: se uma inocente guerra de bolas de neve pode
descair para gestos tresloucados de violéncia —
0 escritor usa bem essa imagem nas paginas fi-
nais do livro —, o que mais podemos esperar?
Se uma brincadeira inocente conduz o homem
a insanidade, entdo nada tem sentido — e to-
das as nossas atitudes sdo, na verdade, levianas.

Desencontro apos desencontro, enfren-
tando diferentes formas de intolerancia,

Osvalter

O autor

nasceu em Newark, Nova Jersey

Messner deveria ter aprendido que a primei-
ra importante ligdo da maturidade é nio se
levar a sério demais, pois “nossas escolhas
banais, fortuitas e até cdmicas conduzem a
resultados” ndo apenas “desproporcionais”
— como afirma o narrador que se incumbe
de contar o final da histéria —, mas lou-
cos, violentos, capazes de produzir uma
guerra e condenar milhares de inocentes ao
sofrimento e a morte.

Isaiah Berlin, que sempre fugiu da idéia
mentirosa de que a razdo triunfara definiti-
vamente em algum momento da historia,
dizia que estamos condenados a viver em
um “equilibrio dificil”, precario, que deve
ser reconstruido a cada manh3; e ensinava,
com sabedoria: “Um mundo sem conflitos
de valores incompativeis ¢ um mundo com-
pletamente além de nosso conhecimento”.
Foi essa a licio que Marcus Messner nao
aprendeu, talvez por lhe faltar savoir-vivre,
fleuma e uma boa pitada de Aumour.
Racionalista radical, foi destruido pela ig-
nordncia dos que o circundavam e pela pro-
pria imaturidade, condenado a interrogar no
vazio, sem encontrar respostas. Mais uma
das incontaveis vitimas de Pandora.®

trecho - indignacao

Queria fazer tudo certo. Se fizesse
tudo certo, poderia justificar ao meu pai
o custo de estar fazendo uma universi-
dade em Ohio e ndo em Newark. Pode-
ria justificar a minha mae ela ter de tra-
balhar outra vez na loja em tempo inte-
gral. No centro de minha ambicao esta-
va o desejo de ficar livre de um pai for-
te e pacato de repente acometido de
um medo incontrolavel com respeito ao
bem-estar do filho adulto. Embora esti-
vesse iniciando minha formagédo em di-
reito, ndo estava realmente interessa-
do em ser advogado. Mal sabia o que
um advogado fazia. Queria tirar as mai-
ores notas, dormir e nao brigar com o
pai que amava, cujo manuseio das fa-
cas longas e afiadas e dos pesados
cutelos o havia transformado no primei-
ro e fascinante heréi de um garotinho.
Visualizava as facas e os cutelos de meu
pai sempre que lia sobre os combates
de baioneta com os chineses na Coréia.
Sabia quao assassina pode ser uma faca
afiada. E sabia o que era o sangue, in-
crustando o pescogo das galinhas onde
elas haviam sido ritualmente abatidas,
pingando do pedago de carne em mi-
nhas maos enquanto eu cortava uma
costeleta ao longo do 0sso, vazando
através dos sacos de papel pardo ape-
sar do envoltério encerado que prote-
gia cada corte de carne, espraiando-se
pelos sulcos entrecruzados dos cepos
por forca das cuteladas. Meu pai amar-
rava um avental limpinho em volta do
pescogo e nas costas ao abrir o agou-
gue, mas em menos de uma hora ele ja
estava todo machado de sangue. Mi-
nha mae também vivia coberta de san-
gue. Certo dia, enquanto preparava um
pedaco de figado — que pode escorre-
gar ou tremelicar sob a mao se nao for
agarrado com suficiente firmeza—, ela
cortou a palma da mao e teve de ser
conduzida as pressas ao hospital, onde
levou doze pontos dolorosos. E, embo-
ra eu sempre tivesse sido cuidadoso e
atento, sofri dezenas de pequenos cor-
tes que exigiram curativos e fizeram
COm que meu pai me repreendesse por
deixar minha mente divagar enquanto
trabalhava com a faca. Cresci cercado
de sangue — sangue e sebo, afiadores
de facas, maquinas de fatiar e dedos
amputados em parte ou por inteiro nas
madaos de meus trés tios, assim como
na de meu pai — e jamais me acostu-
mei com isso, jamais gostei disso. O
pai de meu pai, morto antes de eu nas-
cer, foi um agougueiro kosher (...), como
0 eram os trés irmaos de meu pai, tio
Muzzy, tio Sheecky e tio Artie, cada qual
dono de uma loja semelhante a nossa
em locais diferentes de Newark. San-
gue nos estrados de madeira que fica-
vam atras dos mostruérios refrigerados
de porcelana e vidro, sangue nas ba-

(EUA), em 1933, numa familia de judeus emi-
grados da Galicia (Europa Central). E, sem
divida, um dos autores mais premiados de
sua geragao. No inicio da carreira, em 1960,
ganharia o National Book Award por Adeus,
Columbus. Dentre vérios outros prémios, re-
cebeu, em 1998, o Pulitzer Prize por Pasto-
ral americana. No mesmo ano, ganharia a
National Medal of Arts; e, em 2002, a Gold
Medal for Fiction, a mais alta premiagdo da
Academia Americana de Artes e Letras. Seus
dois ultimos prémios foram, em 2007, o PEN/
Faulkner Award — por seu romance Homem
comum — e o PEN/Saul Bellow Award for
Achievement in American Fiction.

langas, nos afiadores, margeando o rolo
de papel encerado, no bocal da man-
gueira que usavamos para lavar o chao
da geladeira — o cheiro de sangue era
a primeira coisa que eu sentia quando
ia visitar meus tios e tias em suas lo-
jas. Sempre me afetava aquele cheiro
de carcacga depois que o animal é aba-
tido e antes que a carne seja cozinha-
da. E entdo Abe, filho de Muzzy e seu
herdeiro natural, foi morto em Anzio, e
Dave, filho de Shecky e seu herdeiro
natural, foi morto na batalha de Bulge,
e 0s Messner que sobreviveram fica-
ram mergulhados no sangue deles.
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parece se
distanciar da critica
politica, ao menos
objetivamente, e
investe na digressdo
de natureza
existencial.
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Das muitas efemérides de 2009, o mercado editorial e
o circulo dos leitores mais informados ndo se esqueceram
do centenario de nascimento de Juan Carlos Onetti, es-
critor uruguaio morto na Espanha em 1994. As datas fa-
zem sentido porque, de um lado, tem-se a possibilidade
de revisitar a obra e o projeto literario de um escritor de
renome; e, de outro, existe a oportunidade, para o merca-
do, de abastecer as prateleiras das livrarias com mais titu-
los a respeito do mesmo autor, reacendendo, aqui e ali,
um nome que estava literalmente esquecido. Nesse Gltimo
caso, em especifico, vale a pena observar que as casas edi-
toriais adoram tais celebracGes, uma vez que conseguem
colocar na praca edi¢des de luxo que agucam o apetite
consumidor dos leitores, que, por sua vez, se confundem
com consumidores. O problema aqui reside no fato de
que nem sempre oS escritores incensados merecem tama-
nha deferéncia. Muitas vezes, ha mesmo o risco de se
incensar autores cuja capacidade criativa, em vida, esteve
sempre sob suspeita e que, depois do passamento, torna-
ram-se celebridades devido ao culto das falsas imagens
promovido pela industria cultural, capitaneado pelas re-
feréncias da sociedade de espetaculo.

No caso de Juan Carlos Onetti, esses elementos estao,
sim, subjacentes, posto que, ainda nesta década, as edito-
ras brasileiras (Planeta e Companhia das Letras, pela or-
dem) ja langaram as obras do escritor uruguaio. De acor-
do com essa evidéncia, portanto, ndo haveria, em tese,
necessidade para o relangcamento da obra, a ndo ser se
houvesse um fato novo, por exemplo. A novidade em
questdo que justifica o relancamento de parte significativa
dos livros do escritor uruguaio ndo poderia ser mais apro-
priada: o atestado de seu génio criativo. Dito de outra
forma, o fato de o autor ocupar lugar inico no pantedo
dos artistas da palavra na América Latina, muito embora
Onetti ndo esteja diretamente ligado as chamadas ‘“veias
abertas dos escritores da América Latina”, parafraseando
o livro de outro uruguaio, Eduardo Galeano. Explica-se:
ainda que tenha sido perseguido pela ditadura militar, che-
gando, por esse motivo, a ficar preso e depois ter sido enca-
minhado para um manicémio, Onetti ndo transformou sua
experiéncia em matéria a ser tratada em seus livros. Muito
ao contrario. No lugar de romances historicos, 1é-se nas
obras do autor um elogio a imagina¢do, a criatividade e
ao exercicio literario levado as tltimas conseqiiéncias.

Nesse sentido, nota-se que ha algo em comum que cos-
tura os livros O pogo, A vida breve, Para uma tumba
sem nome, O estaleiro e Junta-Caddveres, todos reedita-
dos pelo selo Planeta Literario, do grupo editorial Plane-
ta. E o ponto que faz dessas obras provas incontestes de
que sido frutos da mesma arvore literaria é a assinatura, o
tom grave que envolve as historias e que chamam a aten-
¢do do publico gracas a desolacdo exposta pelo autor. Se,
no Brasil, o sempre celebrado Vinicius de Moraes cantou
“€ melhor ser alegre que ser triste”, Onetti, no Uruguai,

reforca sua aura de génio criativo
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parece remar na contramio. Ao descobrir sua obra, o lei-
tor tem a impressdo de que o sentimento de perda, de desi-
lusdo, de interrup¢do ndo apenas compdem O universo
tematico do narrador e dos personagens, como também
podem ser considerados elementos constitutivos da prosa
de Onetti. O leitor, nesse caso, que costuma encarar a litera-
tura como puro momento de fruicdo ou prazer (imediato
e) descompromissado tera mais chance de aproveitar essa
experiéncia intelectual ao se despir de seus prejuizos estabe-
lecidos acerca do significado da ‘“boa literatura” e prepa-
rar-se para encarar um modelo distinto de narrativa. Essa
passagem, no entanto, ndo ha de ser feita sem algum soffti-
mento, e é sobre essa sensacdao que a obra de Onetti versa.
Antes, porém, de discutir com mais vagar esse sentido do
projeto literario de Juan Carlos Onetti, € preciso entender
um pouco a respeito das motivagées do escritor.

Sem messianismos

Certa feita, Millor Fernandes, um dos grandes aforistas
da literatura brasileira, escreveu: “O otimista é um mal
informado”. Rapida, cortante e seca, a declara¢iao provo-
ca boas risadas. O que ndo quer dizer que ndo tenha 14
alguma dose de razdo. Dita de outra maneira, a frase de
Millor causa efeito porque atesta uma verdade inconveni-
ente: a verdade pode ser crudelissima, uma vez que carre-
ga consigo um contetido que nem sempre estamos prepa-
rados para ouvir. Onetti ndo se propde a falar a verdade
em seus romances. Alias, ndo ha intencdo mais messianica
na arte do que pretender dizer a verdade. Mas, assim como
o poeta ¢ um fingidor, os personagens podem ser repletos
de mistérios, dramas existenciais e dilemas morais que os
tornam sem qualidades. Em Onetti, essa caracteristica esta
evidenciada pela forma com que as personagens lidam
com 0s respectivos dramas nas historias criadas pelo es-
critor. Como ele proprio, seus protagonistas estio a mar-
gem do cotidiano, embora vivam na cidade, haja vista o
fato de ter vivido recluso nos ultimos anos de vida. Na
literatura, porém, esse distanciamento ocorre de maneira
menos radical, porém com alguma parcela de crueldade.

Em O pogo, por exemplo, o protagonista decide nar-
rar em um diario suas memorias. A banalidade dessa
decisdo, por mais contraditorio que pareca, torna-se sole-
ne tamanho € o desassossego que permeia a existéncia do
protagonista. Com isso, a um s6 tempo indiferente e an-
gustiado, o narrador declara: “Ha milhares de coisas e eu
poderia encher varios livros”. Como que uma sentenca,
Onetti salienta a necessidade de, mesmo em estado de pros-
tragdo, escrever — algo que se confunde com sua propria
trajetoria literaria. Em outro livro, mais precisamente na-
quela que é considerada sua obra-prima, A vida breve,
Onetti pde na boca de uma personagem o que parece ser o
seu lema — “alguma coisa repentina ia acontecer” —,
para depois completar: “e eu poderia me salvar escreven-
do”. Para o escritor Eric Nepomuceno, tradutor e especi-
alista em literatura latino-americana, essa frase representa
a visdo de mundo do escritor uruguaio. Uma visdo de
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mundo amarga, a considerar a histéria de A vida breve.
No livro, a esposa do publicitario Juan Maria Brausen,
recém-saida de uma cirurgia em que seus seios foram ex-
traidos, se recupera na cama enquanto, na cama do vizi-
nho, outra mulher goza o prazer carnal. Nesse ambiente
sordido, em que o calor sufoca e a chuva ndo vem, o
protagonista escolhe viver outra vida, que, a partir de sua
imaginagio, seria mais emocionante do que sua fatidica
existéncia. Mais uma vez, a solidao e a tristeza contras-
tam com os bons sentimentos que se costuma esperar da
ficcdo. Como nos demais, nao ha trégua nesse Onetti cujos
personagens atacam sem qualquer sinal de remorso:

Em vez de me dar pena, os animais tém a delicadeza de
simular inveja. Vocé pertence a outra espécie animal; ndo tem
inveja nem pena de mim. Se alguém soubesse o que tenho de
suportar, o que me custam em torturas. Podemos usar a tltima
como simbolo de meu martirio. Casada, trinta anos, dois fi-
lhos, um marido que se dedica a coisas que nunca pude enten-
der, num clube esportivo.

Cidade invisivel

O aspecto que parece mais simbolico da narrativa de
Juan Carlos Onetti, sobretudo em A vida breve, é outro.
Trata-se de Santa Maria, que nio é Buenos Aires,
tampouco Montevidéu. E Santa Maria, local que abriga
uma galeria de personagens rotos, desvitalizados e que
parecem nao esperar por muito mais, a ndo ser pela desi-
lusdo. E Santa Maria, como a Yoknapatawpha do escri-
tor norte-americano William Faulkner (uma referéncia
declarada por Onetti), é o palco ideal para que a desilu-
sdo aconteca. Nesse caso, por mais imaginaria que seja a
cidade, a verossimilhanca e a aproximagdo ocorrem por-
que é flagrante o sentimento de perda, com sabor de amar-
gura e derrota. A despeito dessa leitura, o que certa parce-
la dos criticos deixaram de lado foi o fato de Onetti ser o
possivel representante de uma efetiva proposta para um
novo milénio. Que sejam devidamente escanteadas as gran-
des esperangas, as ilusGes que, quando existem, logo em
seguida sdo perdidas. E necessario dar lugar para expecta-
tivas mais simples e comedidas, que ndo estio de acordo
com o desejo de status apregoado pelos gurus da auto-
ajuda. A literatura do escritor uruguaio, nesse aspecto, é
um vaticinio, um aviso que nio pode ser ignorado.

A motivacdo para tanto é mais objetiva do que a ob-
tencdo de certa cultura livresca ou, mesmo, de um dis-
curso de autoridade — no caso, do escritor. Em vez dis-
so, pode-se viver melhor, de fato, se as expectativas nao
condicionarem a sociedade contemporanea para receber
apenas reforco positivo. Em outras palavras, diferente-
mente daqueles anjos, caidos, que desistem de sua mis-
sdo em funcdo de um amor que pode ndo se concretizar,
a humanidade seria mais realista e, portanto, mais feliz,
se soubesse lidar melhor com baixas expectativas. Em
grande parte, a literatura de Onetti surpreende e granjeia

trechos

admiracdo porque o publico aguarda desfechos redentores e
histérias que remetam a um formato mais classico na maneira
de se contar e de apresentar sua narrativa. No caso do escritor
uruguaio, mesmo essa expectativa, no tocante ao estilo, frustra
os anseios do leitor comum; em contrapartida, esse mesmo
leitor descobre outro universo pleno de imaginagio literaria,
abordagem sofisticada e personagens que, ainda que sombrios,
conquistam a atencdo a partir do olhar do autor.

Para uma tumba sem nome, nesse aspecto, obedece a ten-
déncia e a linhagem criativa inaugurada pelo autor. Na obra,
que traz a curiosa relacio de um jovem com uma mulher
andnima. A narrativa se sustenta, portanto, na condugio de
um mistério para o leitor — ndo um mistério policial ou algo
equivalente, mas, sim, algo obscuro, que envolve as intengdes
e a projecdo que o autor pretende dar a obra. Desse modo, ¢
como se Onetti, agora mais maduro, tivesse atribuido a seus
personagens a possibilidade de estabelecer suas proprias ver-
sOes e contraversdes acerca do ambiente que os envolve. O
leitor, por sua vez, podera ficar ciente de que a simbolica San-
ta Maria, ainda que seja uma cidade invisivel, permanecera
para aqueles que decidirem decifrar a narrativa do escritor
uruguaio, posto que, também aqui, o local se torna um espa-
¢o geografico da literatura de Onetti.

Arte engajada

Ja em Junta-Caddveres, na mesma Santa Maria, tem-se a
histéria de Junta Larsen, cujo grande emplastro — ou proje-
to de vida — € o de criar o bordel perfeito. No que consiste a
idéia desse bordel? Recrutar prostitutas mais experientes que
dominavam o oficio. Esse exercicio de imaginacdo nio pre-
tende apresentar uma critica contundente a exploracdo da
mulher como objeto. Ndo € esse tipo de juizo que se extrai da
leitura de Onetti. Em vez disso, observa-se como os intentos
aparentemente mais singelos ndo alcangcam éxito devido as
vicissitudes que sdo contingentes no cotidiano. Essas
atribulagdes podem ser bem entendidas a medida que o leitor
entende o contexto social no qual a obra se insere, a saber: a
classe politica, burguesa e até eclesiastica, simbolizada na fi-
gura de um padre, que pouco a pouco nio medem esforgos
para destruir o projeto de Junta-Cadaveres.

A despeito dessa consciéncia politica e da possivel discus-
sdo de cunho moral e ideologico presente em sua obra, ndo se
pode afirmar que a literatura de Onetti se encaixe no projeto de
arte engajada, que tanto faz a cabega de certa camada de leito-
res da prosa latino-americana. De cunho filoséfico, Onetti pa-
rece se distanciar da critica politica, a0 menos objetivamente, e
investe na digressdo de natureza existencial. A critica aos cos-
tumes, quando acontece, investe no argumento de como al-
guns projetos estdo fadados ao fracasso, ndo importa o quanto
envolvido se esta em determinada causa.

De alguma maneira, essa também parece ser a mensagem
central de O estaleiro. Haverd, inclusive, quem diga que o uru-
guaio se repete como uma velhota sem cessar. Todavia, como
certa feita observou Nelson Rodrigues, um artista ndo é nada
sem as suas obsessdes. Junta Larsen, desacreditado, parte para

O POCO

O amor é algo maravilhoso demais para que a gen-
te fique se preocupando com o destino de duas
pessoas que nao fizeram nada mais do senti-lo, de
maneira inexplicavel. O que pudesse ter aconteci-
do com dom Eladio Linacero e dona Cecilia Huerta
de Linacero ndao me interessa. Basta escrever os
nomes para sentir o ridiculo disso tudo. Tratava-se
do amor, e isto ja estava terminado, ndo havia pri-
meira nem segunda instancia, era um morto anti-
go. Que importa o resto? Mas no sumario ha algo
que nao consigo esquecer.

A VIDA BREVE

Percebi de repente que havia uma semana eu vi-
nha pensando a mesma coisa, lembrei-me da espe-
ran¢ca num milagre impreciso que para mim faria a
primavera. Um inseto zumbia havia horas, descon-
certado e furioso, entre a 4gua do chuveiro e a ulti-
ma claridade da vidraga. Sacudi, como um céo, a
agua do corpo, e olhei a penumbra do quarto, onde
o calor abafadigo devia estar latejando. Eu ndo con-
seguiria escrever o argumento para o roteiro de
cinema sobre o qual Stein me falara enquanto nado
esquecesse aquele peito cortado, agora sem for-
ma, amolecendo sobre a mesa de operagbes como
uma medusa, oferecendo-se feito uma taca.

JUNTA-CADAVERES

Na noite daquele dia em que chegaram a Santa
Maria as mulheres inverossimeis, o doutor Diaz Grey
escolheu o lugar mais escuro no bar do Plaza, longe
do balcdo ocupado por Marcos, seus amigos, as
mulheres. Depois do siléncio, do curto ruido da
chuva apagado em seguida, o rapaz moreno bateu
no linédleo com seu copo. (...) Da sua mesa, Dias
Grey olhava-os enquanto bebia. Viu os quadris lar-
gos dos homens transbordando e as raquiticas na-
degas das duas mulheres. Na orla, em volta da sa-
bedoria, da confianga, da dissimulada excitacao de
Junta, as prostitutas deveriam estar tomando mate,
interessando-se, aplacando bocejos, olhando arder
e consumir-se esta primeira noitada na casinha.

O ESTALEIRO

Foi o acaso, claro, porque Larsen nao podia saber.
De todos os habitantes de Santa Maria, s6 Vasquez,
o distribuidor de jornais, pode ser aceito como pos-
sivel correspondente de Larsen durante os cinco
anos de desterro; e ndo esta provado que Vasquez
saiba escrever e nao é crivel que o estaleiro em
ruinas, a grandeza e a decadéncia de Jeremias
Petrus, o casardo com estdtuas de marmore e a
moga idiota sejam assuntos de qualquer hipotético
epistolario de Froildm Vasquez.
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Nascido no Uruguai, em 1909,

sua ultima aventura, agora com a possibilidade de con-
sertar sua embarcagdo. Diferentemente do que acontece
com o personagem de Hemingway, em O velho e o mar,
ou de Herman Melville, em Moby Dick, o resultado
dessa obsessdo ndo € necessariamente faustoso, posto que
obedece aos ditames do sentido da literatura de Onetti.
Assim, no lugar da conquista e da jornada triunfal, en-
tra em cena a sensacdo de dissolucdo das expectativas.
Como em poucos autores, na prosa desse escritor uru-
guaio que morreu na Espanha, o leitor tem a chance de
compreender o significado de um projeto estético deline-
ado, consciente e ndo menos sofisticado no que se refere
a abordagem literaria dos temas.

Juan Carlos Onetti, embora nio pertenca a casta da
literatura latino-americana do realismo magico, faz jus
as homenagens que freqiilentemente recebe de gigantes
como Mario Vargas Llosa. Em vez de ancorar sua obra
no estilo ladico do texto, sua prosa, seca, porém contun-
dente, consegue identificar com precisdo os maus habi-
tos e os sentimentos imperfeitos que corrompem e corro-
em o nosso carater. Demasiadamente humano, sobre-
maneira falivel, o ser humano em Onetti destoa do dis-
curso da vitoria e ndo mantém qualquer esperanca. E ao
projetar o fim, simbolicamente estabelece um marco cri-
ador tanto na linguagem quanto na abordagem tematica.
Um original, 3 margem do consenso.

Essa originalidade, em certa medida, cai como uma
luva para os tempos que correm. Isso porque, de acor-
do com recentes reportagens na imprensa cultural, bem
como em diversos andincios no mercado dos cursos li-
vres, hoje ha ndo apenas escolas que ministram cursos
livres para escritores, como também ha demanda para
esse tipo de ensino. Recentes reportagens mostram como
mesmo escritores sem estatura intelectual se metem a
ensinar a escrever, com algum arremedo de estilo e muita
afetacdo, porque sequer sabem o que é ser escritor, tam-
pouco o que significa pensar em um projeto literario.
Onetti, por sua vez, fez seu proprio caminho, esquecen-
do os esquemas facilitadores ou mesmo a literatura de
maior apelo, e adotando um tema e um estilo que natu-
ralmente nio interessaria a todos. Por essa razio, en-
quanto uns se engajam em eventos culturais, festas lite-
rarias e convescotes midiaticos, outros aproveitam seu
tempo e disposicdo para produzir literatura que sobre-
viva aos ditames do mercado. Onetti pertencia a esse
ultimo grupo. Em vida, como um personagem de si
mesmo, permaneceu recluso, introspectivo e pouco afeito
ao contato com o grande publico. Escrevia. Ainda as-
sim, é correto afirmar que produziu pecas das mais re-
levantes para a prosa da América Latina, bem como
para a literatura mundial. Assim, mais do que uma es-
tratégia comercial, a reedi¢do dos livros de Onetti cum-
pre a obrigatoria missdo de valorizar a literatura em
vez de cultuar as falsas imagens que grassam nas estan-
tes e prateleiras das livrarias do Brasil. @
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€ um dos principais
autores da literatura latino-americana do século 20. No Brasil, sua obra
d' tem sido relangada ao longo desta Gltima década. Pela Companhia das
zer a Letras, foi publicado 47 contos de Juan Carlos Onetti. Pela editora Plane-
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ta, agora sob o selo Planeta Literario, foram publicados O po¢o/Para uma
tumba sem nome, A vida breve, Junta-Cadaveres e O estaleiro.
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O autor

nasceu em
1936, na Franga, filho de judeus
poloneses. Ficou 6rféo aos seis
anos de idade, depois da mor-
te do pai nas trincheiras da Se-
gunda Guerra Mundial, e da
madae, em um campo de concen-
tragdo nazista, provavelmente
Auschwitz-Birkenau. Foi criado
pelos tios, estudou na Sor-
bonne, foi militar e trabalhou
até os anos 1970 como arqui-
vista em um laboratério de
neurofisiologia. Juntou-se, em
1967, ao OuLiPo (Quvroir de la
Litterature Potencielle), grupo
de literatura experimental fun-
dado por Raymond Queneau.
Publicou em 1965 seu primei-
ro livro, As coisas, ganhador
do prémio Renaudot. Nos anos
seguintes, publicou mais de
duas dezenas de romances,
poemas, ensaios e pegas de te-
atro, além de colaborar com re-
vistas literarias. Seu trabalho se
caracteriza pela brincadeira
com jogos de palavras e pelo
uso da matemaética, da teoria
do xadrez e da légica em lite-
ratura. A vida modo de usar:
Romances, considerada a obra-
prima do autor, foi publicada
em 1978 e agraciada com o
prémio Médici. Perec morreu
em 1982, vitima de cancer.

modo de usar

Romance fractal de

Jost RENATO SALATIEL * SAo Pauro — SP

A vida modo de usar: romances, obra
maxima do escritor francés Georges Perec
que a Companhia das Letras reeditou neste
ano pelo selo Companhia de Bolso, é um
dos mais importantes experimentos literari-
os do século 20. De estrutura complexa,
logica, combinando técnicas narrativas e
intercalando textos dentro de textos (o sub-
titulo ndo é gratuito), o romance fractal de
Perece ja prenunciava o hipertexto.

O texto claro, minucioso e comovente de
Perec ndo oferece ao leitor dificuldades con-
dizentes com o puzzle proposto pela ficgio.
Isso porque, diferente de outros célebres
transgressores das fronteiras da palavra escti-
ta, como James Joyce ou Guimardes Rosa,
Perec nio revira as entranhas do codigo. Ele
brinca com a estrutura. Neste sentido, reivin-
dica um lugar na mesma arvore genealogica
a qual pertencem Poe, Carroll e outros de es-
tirpe racionalista. Como disse Paul Auster,
numa resenha para a edi¢io americana:

Para ler Perec, deve-se estar pronto para
abandonar-se ao espirito do jogo. Seus livros sdo
ornamentados com armadilhas intelectuais,
alusoes e sisternas secretos, e, se ndo sGo necessa-
riamente profundos (no sentido em que Tolstoi
ou Mann sdo profundos), sGo prodigiosamente
divertidos (no sentido em que Lewis Carrol ou
Laurence Sterne sdo divertidos).

Tragédia em familia

Ainda pouco conhecido e publicado no
Brasil, mais de duas décadas apos sua pre-
matura morte por cancer aos 46 anos, em
1982, Georges Perec foi o mais inventivo e
prolixo integrante do grupo OuLiPo
(Ouvroir de la Litterature Potencielle), fundan-
do por Raymond Queneau (1903-1976) e
Francois de Lionnais (1901-1984) na Fran-
ca dos anos 1960. O grupo, de inspiragcdo
dadaista, usava a matematica e a l6gica para
compor poemas e romances, levando adi-
ante o projeto lancado por Stéphane
Mallarmé (1842-1898), no século 19, de
distender os limites do impresso.

A maquina de fazer poemas de Queneau
— Cent mille milliards de poémes (Cem mil
milhdes de poemas) —, por exemplo,
publicada em 1961, antecedia Ted Nelson,
Vannevar Bush e Tim Bernes-Lee na concep-
¢do de hipertextualidade. A obra de Queneau
consistia em uma colecio de dez sonetos
CUjos Versos eram impressos em tiras, que po-
diam ser permutadas com outros nove, pelo
leitor, formando assim novos poemas. O es-
critor italiano Italo Calvino (1923-1985), au-
tor de Se um viajante numa noite de inver-
no, € outro ilustre oulipiano. A respeito de
Perec, disse: “Uma das mais singulares perso-
nalidades literarias do mundo, um escritor
que ndo se parece com nenhum outro.”

Perec provinha de uma familia de judeus
poloneses que imigraram para a Franga nos
anos 1920. Ficou 6rfao aos seis anos de ida-
de, depois que o pai morreu no front e a mie,
num campo de concentra¢io nazista, duran-
te a Segunda Guerra Mundial. Seu primei-

ro romance, Les choses (As coisas), foi pre-
miado com o Renaudot de 1965. A partir
dai, e até sua morte, publicou duas dezenas
de livros, uma média de mais de um por ano.

A despeito da tragédia pessoal, o trabalho
de Perec ¢ entretenimento de alto nivel, seja
pelos jogos de palavras ou pelo estilo comi-
co. Observando-se com mais cuidado, porém,
ha também uma sombra existencialista que
se projeta de seus personagens, obsessivos e
confinados na espiral entrépica de seus ofici-
o0s, artes e manias compulsivas. Oposto a
Sartre, em Perec nio se divisa nenhum hori-
zonte de salvacdo pela arte. Ha apenas o jogo.

Existe maior desprendimento em literatu-
ra do que as brincadeiras com acroésticos,
lipogramas, anagramas ou palindromos cul-
tivadas pelo escritor francés? Perec, por sinal,
ficou célebre pelo uso de lipogramas, técnica
que consiste em suprimir determinadas letras
do alfabeto na composicdo de textos. Em La
disparition (Desaparecimento), sio 200 pa-
ginas escritas sem a vogal “e”, seguido de Lés

“

revenentes, em que “e” era a Unica vogal pre-
sente, e outro livro com lipograma em “a”.
Ele também fez um palindromo (palavra ou
sentenca que pode ser lida ao contrario, como
“Amor, me ama em Roma”) de cinco mil
palavras e publicava semanalmente um jogo
de palavras-cruzadas com elevado grau de

dificuldade na revista Le Point.

Puzzle

A vida modo de usar, ficcio contempla-
da com o premio Médici de 1978, foi arqui-
tetada como um puzzle. O livro é composto
de 99 capitulos, mais predmbulo, epilogo,
planta do prédio (sic/) e anexos. Cada capi-
tulo possui uma historia independente, que
funciona em si mesma, mas ha links que
interconectam os contos ou romances. O fio
condutor ¢ uma trama de vinganga que en-
volve, direta ou indiretamente, os morado-
res de um condominio em Paris.

Ao contrario de outro laboratorio litera-
rio, O jogo da amarelinha (1963), de Julio
Cortazar, a seqiiéncia de leitura, apesar de
nao-linear, ndo ¢ aleatoria, mas previamen-
te determinada em sua construgdo. O padrdo
adotado é o mesmo dos movimentos da
peca do cavalo no xadrez, que evita que se
passe duas vezes pelo mesmo quadrado ou,
no caso, pelo mesmo apartamento ou espa-
¢o comum do prédio.

O quebra-cabeca é ndo somente tema
como metafora da propria literatura. Se-
gundo o autor:

Podemos deduzir dai algo que é, sem duvida,
a verdade ultima do puzzle: apesar das aparénci-
as, ndo se trata de um jogo solitdrio ~ todo gesto
que faz o armador de puzzles, o construtor jé fez
antes dele; toda peca que toma e retoma, exami-
na, acaricia, toda combinagdo que tenta e volta a
tentar, toda hesitagdo, toda intuigdo, toda espe-
ranga, todo esmorecimento foram decididos, cal-
culados, estudados pelo outro.

Se o escritor é o projetista do labirinto,
deixando intencionalmente pistas falsas e
becos sem saida, ao leitor é destinada a ta-

refa de reconstituir o puzzle, disposto em
pecas fragmentadas. Reconstruir sentidos,
a partir de tantos elementos estranhos en-
contrados pelo caminho, como listas, su-
marios, rotulos, receitas, bulas, bibliogra-
fias etc.; descobrir dezenas de citagdes de
outros autores (indicados pelo proprio
autor no poés-escrito); avangar pelas com-
binagoes e variacOes de estilos e técnicas,
que vao do policial ao coémico, do roman-
ce sentimental a biografia.

Havera saida para o labirinto de Perec?
Sem davida. Mesmo que passe despercebi-
do ao leitor toda complexidade de A vida,
ele pode desfrutar do texto primoroso, cheio
de mindcias nas descrices precisas, com
personagens (dezenas!) que, aproximados
na lente perequiana, passam longe da nor-
malidade. Esquisitos, engracados, tragicos,
maniacos até, as almas que habitam o coti-
diano detalhado pelo olhar antropolégico
do autor convencem na medida da sua quase
impossibilidade. Ndo somos todos assim?

Monsieur Bartlebooth

A historia comeca e termina precisamen-
te as 20 horas do dia 23 de junho de 1975,
num edificio localizado no ficticio enderego
do ntimero 11 da rua Simon-Crubellier (a
inspiracdo veio de um desenho do cartunista
Saul Steinberg publicado no livro The art
of living, de 1952). Cada capitulo é dedica-
do a descrever cada um dos apartamentos,
mais hall e escadarias, com as vidas de seus
moradores, atuais e antigos. O texto, portan-
to, apenas retrocede no tempo.

O personagem principal da trama é
Percival Bartlebooth, um milionario excén-
trico e apaixonado por puzzles, morador do
condominio. Ele parte numa viagem pelo
mundo em companhia de seu mordomo por
um periodo de quase 20 anos, de 1935 a 1954.
O objetivo foi pintar 500 marinas em 500 pot-
tos diferentes do globo. Terminada uma aqua-
rela, Bartlebooth enviava a peca pelos correi-
os para outro morador da Simon-Crubellier,
Gaspar Wincker, que transformava as marinas
em quebra-cabecas de 750 pecas.

Em 1955, Wincker terminou o dltimo
puzzle para Bartlebooth. O milionario
retornou entdo da aventura para dedicar o
resto de sua vida a remontar, pega por peca,
e em ordem cronologica, as aquarelas ori-
ginais que pintou. Os quadros sdo refeitos
gracas a um processo quimico usado nas
pecas do puzzle para recuperar a imagem que,
vista de longe, parece perfeita, integra. A vin-
ganca de Wincker esta no jogo, que
Bartlebooth precisa terminar para sair do
labirinto de sua propria insanidade e tédio.

Tarefa inttil, de certo modo como a
propria vida, que s6 tem sentido enquanto
¢jogada em suas incertezas e acasos. Quem
constroi o texto do mundo? Quem o recu-
pera em infindaveis interpretages? Have-
ra um sentido inico, uma ordem pré-
estabelecida no tabuleiro? As pecas, ao fi-
nal, se encaixardo? Para todos os proposi-
tos, o melhor modo de usar — a vida ou a
literatura — ¢ extraindo o maximo dos
momentos de prazer. Divirtam-se. @

inovou a literatura francesa do século 20

trecho - a vida
modo de usar

ESCADARIAS, 1. Certo, a histo-
ria poderia comegar assim, aqui,
desta forma, de maneira um tanto
lerda e lenta, neste reduto neutro
que é de todos e é de ninguém, onde
as pessoas se cruzam quase sem
se ver, onde a vida do prédio reper-
cute, distante e regular. Do que se
passa por tras das pesadas portas
dos apartamentos sé se percebem
no mais das vezes os ecos perdi-
dos, os fragmentos, os esbo¢os, 0s
contornos, os incidentes ou aciden-
tes que se desenrolam nas chama-
das “partes comuns”, esses leves
ruidos de feltro que os gastos ta-
petes de la vermelha abafam, es-
ses embrides de vida comunitaria
que vao sempre se deter nos pata-
mares. Os habitantes de um mes-
mo prédio vivem a apenas alguns
centimetros uns dos outros, uma
simples diviséria os separa, parti-
Iham os mesmos espagos que se
repetem ao longo dos andares; fa-
zem 0s mesmos gestos ao mesmo
tempo, abrir a torneira, dar a des-
carga, acender a luz, pbr a mesa,
algumas dezenas de existéncias si-
multaneas que se repetem de an-
dar em andar, de prédio em prédio
e de rua em rua. Eles se entrin-
cheiram em suas partes privativas
— pois é assim que se chamam —
e gostariam que nada dali saisse, e
0 pouco que consentem em que
saia, 0 cao da coleira, 0 menino que
vai comprar pao, o recebido ou o
expedido, é pela escadaria que sai.
Pois tudo o que se passa passa pela
escadaria, tudo o que chega chega
pela escadaria, as cartas, os comu-
nicados, os méveis que os carrega-
dores trazem ou levam, o médico
chamado com urgéncia, o viajante
que volta de uma longa viagem. E
por esse motivo que a escadaria per-
manece um lugar anénimo, frio, qua-
se hostil. Nos edificios antigos, ha-
via ainda degraus de pedra,
balaustres de ferro fundido, escul-
turas, tocheiros, as vezes um
banquinho para permitir que as pes-
soas idosas descansassem entre
um andar e outro. Nos prédios mo-
dernos, ha elevadores com os for-
ros cobertos de pichagdes preten-
samente obscenas e escadas ditas
“de emergéncia”, de cimento bru-
to, sujas e sonoras. Neste prédio
aqui, em que ha um elevador quase
sempre parado, a escadaria é um
lugar vetusto, de asseio duvidoso,
que de andar em andar se degrada
conforme as convengdes da respei-
tabilidade burguesa: tapete duplo
até o terceiro andar, simples em
seguida e depois nenhum para os
dois andares do alto.
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A humanidade segundo

Figura estigmatizada de Caim protagoniza nova obra polémica do autor portugués

MARIANA TANELLI ® SAo Pauro — SP

Ha muito tempo nao se via um langamen-
to despertar tanta polémica, sobretudo de or-
dem extraliteraria. E assim que Saramago as-
siste a repercussdo do seu novo livro, Caim,
cuja controvérsia lembra os efeitos provoca-
dos por seu Evangelho segundo Jesus Cristo,
18 anos atras. Na época, a resposta do gover-
no portugues foi a interdi¢do da candidatura
do escritor ao Prémio Literario Europeu. Ago-
ra, com o surgimento de Caim, as reag6es no-
vamente se inflamam, chegando ao disparate
de um eurodeputado exortar Saramago a re-
niincia de sua cidadania. As declaracdes poli-
ticas, somam-se as admoestacdes religiosas,
que sdo muitas e talvez mais interessantes.

Se antes o autor se detivera no Novo Tes-
tamento para escrever seu Evangelho, agora
sua atencdo se volta ao principio dos tempos,
em uma jornada do pensamento e, por que
nao dizer do espirito, por algumas das mais
célebres passagens do Antigo Testamento. E
a figura estigmatizada de Caim que prota-
goniza essa historia, na qual Saramago mes-
cla episodios de diferentes tempos biblicos
sob a perspectiva de diferentes presentes no
tempo da narrativa. Em cada um desses “pre-
sentes”, visitados pelo personagem em seu
destino errante, uma “vitima de deus” se apre-
senta, seja no sacrificio de Isaac, no sofrimen-
to de J6 ou na destruicdo de Sodoma.

Saramago se propde a ler a Biblia a letra,
dai a censura que os catolicos lhe fazem:
desconsiderar uma leitura simbdlica. Quantas
sejam as interpretacdes possiveis, para o au-
tor de Caim interessa que o texto biblico, tal
como esta escrito, ndo seja suprimido ou mas-
carado. Em conversa com o tedlogo José
Tolentino Mendonga, em outubro deste ano,
nailha de Lanzarote, o escritor chegou a afir-
mar que, a0 menos no seu “estado de espirito
presente”, considera este recente trabalho o
seu melhor livro. Tolentino, porém, acredita
que a narrativa nao possui a complexidade de
seus outros romances. Entre um extremo e
outro, vale ressaltar a prodigiosa fluidez e o
humor que ha nas paginas de Caim.

Grafado em letras mintusculas, como todos
os personagens do romance, deus aparece na
narrativa feito do mesmo barro da sua criatura,
aimagem e semelhanca dos homens. Vaidoso,
ir6nico, temperamental, faz que governa o
mundo mas quase sempre esta ausente, € um
deus que se equivoca, que promete e ndo cum-
pre, que promove acordos tacitos e, quando se
trata da disputa de poder, ndo hesita em por
seus filhos a prova. Por meio deste persona-
gem muitas vezes jocoso, absurdo, repleto de
vicios mundanos, Saramago, valendo-se da
mordacidade que lhe é peculiar, coloca em acao
seu testemunho da violéncia, do terrorismo
fundamentalista, da hipocrisia humana. Quan-
to aos mistérios da fé e aos designios do cora-
¢do, neles o escritor ndo toca, nem ¢é para isto
que se lhe da a palavra: “o inefavel, como sabe-
mos, é precisamente o que esta para la de qual-
quer possibilidade de expressao”.

E, pois, com este deus de tantos caprichos e
impulsos que Caim divide a culpa pela morte
de seuirmao Abel. Culpado Caim por ter esco-
lhido matar, culpado deus por ter preferido um
filho a outro. Comega ai a odisséia do protago-
nista, vitima do menosprezo divino, condena-
do a vagar indefinidamente pela terra, ao longo
da historia do passado e do futuro, em meio a
“batalhas de uma guerra infinita” em que o san-
gue de Abel se perde no sangue de centenas de
milhares de vitimas. Caim serve ao exército de
Josué, trabalha nas propriedades de J6, acom-
panha Abraao e os anjos do senhor até Sodoma,
eem cada um desses episodios biblicos vé mul-
tiplicarem-se as mortes, as suplicas, o saldo da
humilhag¢do e da injustiga.

Saramago transplanta o filho fratricida de
Adao e Eva para geragdes pos-diluvianas, e a
humanidade que se devia supor renovada, lim-
pa da crueldade da descendéncia de Caim, ao
contrario, revela-se igualmente sanguinaria. Por
tudo o que vé nessas incursdes pelo “presente-
futuro”, o protagonista vai nutrindo seu pessi-
mismo e sua revolta: “Alegria, perguntou a si
mesmo, para caim nunca havera alegria, caim é
0 que matou o irmao, caim € o0 que nasceu para
ver o inenarravel, caim é o que odeia deus”.

Subversao pelo humor
Entre idas e vindas no tempo, ja cansado
das “costumadas destruicdes e dos costuma-

dissimos incéndios”, Caim retorna a terra de
Enoch e tem-se ai o capitulo mais belo do li-
vro. Permutando os mitos pela Biblia, o autor
encena, no reencontro dos amantes Lilith e
Caim, o reencontro de Penélope e Ulisses. Os
movimentos sucedem-se como num jogo de
espelhos. Vale a pena cita-los aqui, lado a lado:
“(...) depois que Ulisses e Penélope satisfize-
ram o seu desejo/ de amor, deleitaram-se com
palavras, contando tudo um ao ou-
tro./ (...)/ Ele comecou por contar
como primeiro venceu os Cicones/
e chegou depois a terra fértil dos
Lotofagos./ Também tudo o que
fez o Ciclope (...)” (Odisséia, Can-
to XXIII). Em Caim:

Tranquilizados os espiritos, com-
pensados da longa separagdo dos cor-
pos com juros altissimos, chegou o mo-
mento de por o passado em ordem. (...)
Entdo caim contou a lilith o caso de
um homem chamado abrado a quem o
senhor ordenara que lhe sacrificasse o
proprio filho, depois o de uma grande
torre com a qual os homens queriam
chegarao céu (...).

Caim

JOSE SARAMAGO

CAIM
b

José Saramago
Companhia das Letras
174 paginas

Caim aponta um erro nos calculos de deus
usando o principio de Arquimedes.

Fim da viagem pela historia dos tempos, no
dilavio se da a grande revanche de Caim. Nao
podendo matar a deus, o filho desprezado,
como antes assassinou Abel por despeito, ago-
raboicota o projeto de uma nova humanidade.
Aquele que havia sido o senhor das guerras, o
causador de tantas vitimas, é ele mesmo viti-
mado, condenado ao abandono, um
criador sem criatura que lhe obe-
deca ou o glorifique, em outras pa-
lavras, um deus destituido da vio-
Iéncia que os homens costumam
imputar a sua vontade.

“Ninguém percebe que matar
em nome de Deus é fazer de Deus
um assassino?”, questionava Sa-
ramago, trés anos atras, em entre-
vista ao jornalista Edney Silves-
tre. Esta mesma pergunta continua
soando, irrequieta, nas paginas de
Caim. Ateu convicto e, no entan-
to, constantemente aferrado a
ideia de Deus, Saramago admite
ter como uma de suas grandes in-
fluéncias o padre Antonio Vieira,

O ar de gravidade que uma
releitura do Antigo Testamento poderia im-
plicar, Saramago subverte-o pelo humor, ou
ainda, com um sarcasmo que rompe toda es-
pécie de servilismo diante dos limites do so-
frimento humano. Na voz da mulher de J6, o
escritor ataca: “o mais certo € que sata nao
seja mais que um instrumento do senhor, o
encarregado de levar a cabo os trabalhos sujos
que deus ndo pode assinar com seu nome”.
Também beiram a caricatura as apari¢ées do
senhor na terra, com cetro em punho “como
um cacete”, ou “em fato de trabalho”, mani-
festando-se “em meio de um trovao ensurde-
cedor e dos correspondentes relampagos
pirotécnicos”. Impossivel evitar o riso no epi-
sodio da construgdo da Arca de Noé, quando

Cujo Sermdo da quinta quarta-feira
da Quaresma bem poderia ter lhe
servido de centelha para o Ensaio sobre a ce-
gueira. Sob esse aspecto, o cenario cataclis-
mico desse romance mostra do que € capaz a
espécie humana finalmente livre do impera-
tivo do Decalogo. O proprio escritor, que se
diz “empapado de valores cristdos”, assegu-
ra que “para fazer um ateu como ele, € neces-
sario um alto grau de religiosidade”. Mas, a
parte as vinculagdes e desavencas do escritor
com a religido, que acendem aqui e ali a fo-
gueira dos debates, por vezes ofuscando a
propria literatura, cabe pensar no homem, e
no entorno que ele modifica a sua passagem,
a partir da obra de Saramago.
Qutra questao que mereceria um olhar mais
aprofundado, tanto da critica, como do ptiblico

Ramon Muniz

leitor, consiste ndo apenas na vasta incidéncia
de temas biblicos na literatura moderna e con-
temporanea, mas, em especial, na reincidéncia
da figura de Caim, agora com o relancamento
de O Deus de Caim, de Guilherme Dicke (pela
editora Letra Selvagem), e com As vozes do
s6tdo, de Paulo Rodrigues (pela Cosac Naify),
que também traz a tona as memorias de um
personagem enjeitado, oprimido, moralmente
devastado pela falta de amor. Que esse fenome-
no propicie uma reflexao sobre o contexto em
que tais livros aparecem, hoje, a cena literaria,
para se avaliar mais suas “significacdes terres-
tres” do que suas implicagées teologicas. As-
sim, € provavel que a discussao suscitada por
Caim, de Saramago, inverta a contento o pres-
suposto da “provocacao pela provocagcdo” e co-
mece a ser considerada sob aquela outra pers-
pectiva que o escritor ja assinalava em A via-
gem do elefante, seu romance anterior: “Quem
diria que a moral nem sempre é 0 que parece e
que pode ser moral tanto mais efetiva quanto
mais contraria a si mesma se manifeste”. @

O autor

nasceu em
Azinhaga, provincia do Ribatejo, em
Portugal, em novembro de 1922. Vi-
veu parte da infancia na aldeia natal,
em companhia de seus avés maternos,
mudando-se com o0s pais para Lisboa,
onde estudou em escola técnica e teve
seu primeiro emprego como serralheiro
mecanico. Exerceu diversas profissdes,
de funcionario publico a jornalista e tra-
dutor. Langou seu primeiro romance,
Terra do pecado, em 1947. Na déca-
da de 1970 trabalhou no Diario de Lis-
boa, onde coordenou o suplemento cul-
tural, e foi diretor-adjunto do jornal Dia-
rio de Noticias. A partir de 1976, pas-
sou a se dedicar exclusivamente a lite-
ratura, despertando a atengdo da criti-
ca com a publicagdo de Levantado do
chao, de 1980, e, dois anos mais tar-
de, com Memorial do convento, roman-
ce que abriu caminho para sua definiti-
va consagragao como escritor. Com mais
de 30 livros publicados, entre roman-
ces, poemas, contos, pecas teatrais e
memo©rias, Saramago conquistou o Pré-
mio Camdes, em 1995, e foi o primeiro
escritor de lingua portuguesa a rece-
ber o Prémio Nobel de Literatura, em
1998. Atualmente vive na ilha de
Lanzarote, no arquipélago das Canarias,
para onde se auto-exilou apds a censu-
ra de seu livro O Evangelho segundo
Jesus Cristo (1991) pelo governo por-
tugués. Pilar del Rio, sua mulher hd mais
de 20 anos, preside a Fundagao José
Saramago (www.josesaramago.org), que
tem por objetivo, entre outras ativida-
des, promover o estudo da obra do
autor e estimular iniciativas em defesa
da difusdo da Literatura Portuguesa.

trecho - caim

E bem possivel que o pacto de ali-
anca que alguns afirmam existir entre
deus e 0s homens nao contenha mais
que dois artigos, a saber, tu serve-nos
a nos, vocés servem-me a mim. Do
que ndo ha duvida é de que as coisas
estdo muito mudadas. Antigamente o
senhor aparecia a gente em pessoa,
por assim dizer em carne e 0sso, via-
se que sentia mesmo certa satisfagdo
em exibir-se ao mundo, que o digam
addo e eva, que da sua presenca se
beneficiaram, que o diga também caim,
embora em ma ocasido, pois as cir-
cunstancias, referimo-nos, claro esta,
ao assassinio de abel, ndo eram as
mais adequadas para especiais de-
monstracdes de contentamento. Ago-
ra, o senhor esconde-se em colunas
de fumo, como se ndo quisesse que o
vissem. Em nossa opinido de simples
observadores dos acontecimentos
andara envergonhado por algumas tris-
tes figuras que tem feito, como foi o
caso das inocentes criancas de
sodoma que o fogo divino calcinou.
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Foster Wallace

entre os peixes

Apdbs uma viagem muito estranha, um livro dentro
de uma caixa sem o nome do remetente

“La estao dois jovens peixes nadando, e eles
por acaso encontram um peixe mais velho na-
dando em dire¢ao contraria, que 0s cumprimen-
ta com a cabeca e diz: ‘Bom dia, rapazes. Como
esta a agua?’ Os dois jovens peixes nadam por
algum tempo, € num dado momento um olha
para o outro e pergunta, ‘O que diabos é agua?’

“Este é um requerimento padrao para os dis-
cursos de colagdo de grau, o uso de pequenas
histérias didaticas em estilo de parabola. Esta
coisa das historias acaba sendo uma das melho-
res e menos embromadoras convengdes do gé-
nero... mas se voceés estao preocupados achando
que eu planejo me apresentar como o velho e
sabio peixe explicando o que € agua a vocés,
peixes mais jovens, por favor ndo fiquem. Nao
sou o peixe velho e sabio. O sentido mais imedi-
ato da histéria dos peixes € simplesmente que as
realidades mais dbvias, ubiquas e importantes
em geral sdo as mais dificeis de ver e discutir.”

O discurso de David Foster Wallace na ce-
rimonia de colacao de grau do Kenyon College
em 2005, cujo trecho inicial acabo de transcre-
ver, foi publicado em livro este ano nos Esta-
dos Unidos com o titulo This is water —Isto é
dgua, ou A dgua é isto, em traducdes literais (a
revista Piaui publicou trechos do discurso na
época da morte de Wallace, em 2008, com o
titulo A liberdade de ver os outros).

Recebi esse livro de presente pelo correio ha
algumas semanas, quando voltava de uma via-
gem estranha. Foram dias estranhos, fora do ca-
lendario. As viagens as vezes tém isso, essa tex-
tura de limbo, sai-se de um lugar e ndo se chega
em outro. N4o é bom. E como se vocé boiasse
em plastico e ndo fizesse parte nem mais de si
mesmo. Um pedaco de vocé ainda nao veio, fei-
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to uma mala atrasada, e outro pedago nao se ajus-
ta ao destino, feito um convidado desavisado sen-
tando-se na cadeira de honra que nao é dele.

Depois a tudo acaba e vocé fica se pergun-
tando se aconteceu de fato. Seja como for, nem
antes nem durante a viagem eu pensava em David
Foster Wallace. Um dos nomes mais inventivos
e importantes da ficcdo recente, ele morreu aos
46 anos na California e nasceu numa ftaca conti-
nental — a pequena cidade no interior do estado
de Nova York nomeada a partir da ilha grega.
Quatro horas dentro de um carro e, se o transito
deixar, chega-se de ftaca a Manhattan.

Era ali, na pos-itaca de Manhattan, que eu
estava— num quartinho sem janela, com uma
porta translticida dando para um corredor que
desembocava num consultorio dentario. Mas a
minha hospedagem era fruto de uma rede de
generosidades inquestionaveis. No primeiro
dia, ndo choveu. Brotou um pedaco de céu en-
tre nuvens e foi possivel assistir as gaivotas.
Em todos os outros dias choveu, e foi preciso
desembainhar o guarda-chuva velho.

A viagem foi rapida demais, estranha demais.
Coisas dirigidas pelo trabalho, ainda que costura-
das com fios de felicidade clandestina (na pizzaria
do Greenwich Village estava o adolescente que
estudava para ser ator e usava uma cartola preta, e
a americana que falava portugués com sotaque de
Portugal enquanto comentava livros, e do outro
saldo vinha o solo de contrabaixo).

No voo de volta para casa, quase uma linha
reta apontada para o oeste, a lua nascia, nascia,
e ndo acabava de nascer. A conta de quatro dias
de estacionamento no aeroporto foi paga dali e
varamos a estrada seca, dormente, com luzes
horizontais e um céu imenso por cima.

Em casa, a caixa do correio transbordava.
Entre as propagandas dos cartdes de crédito e
danova pizzaria da esquina, havia uma caixinha
de papeldao sem o nome do remetente. Todos
estavamos individualmente estranhos, em casa,
ao fim da viagem estranha. Existia um peso
entre nos. Trocavamos testas carrancudas, e
quase nao nos falavamos. Era tarde da noite e
havia um sono suspenso gracas a duas horas de
diferenca de fuso-horario (ndo apenas um voo
em direcao ao oeste, mas também em direcao
ao passado). E, em meio aos intteis envelopes
e folhetos de propaganda trazidos pelo correio,
a caixa sem o nome do remetente.

Abri a caixa. Nela estava aquele pequeno
livro de capa dura, branca a excegdo do titulo e
de um peixinho dourado flutuando no canto.
Letras cor de laranja, combinando com as na-
dadeiras do peixe, diziam This is water. “Al-
guns pensamentos, transmitidos numa ocasiao
significativa, sobre como viver uma vida com-
passiva.” David Foster Wallace.

Foi s6 entdo que os remetentes se revelaram:
os amigos de Northampton, Massachusetts, com
certeza adivinhando dias antes que precisatiamos
de alguma espécie de boas-vindas naquela noite
em que metade do nosso coragao tentava fazer as
pazes com a outra metade. A historinha estilo pro-
vérbio, sobre 0s peixes € a dgua, € a rasteira na
auto-ajuda: nao, eunao vou explicaro que é a agua.
A perplexidade, antidoto da frase feita, da formu-
la pronta, é o inverso da auto-ajuda. E um tropeco
para ficar de pé, e um piscar de olhos: “as realida-
des mais Gbvias, ubiquas e importantes em geral
sao as mais dificeis de ver e discutir”.

David Foster Wallace, esse pensador dono
de “um cérebro onivoro”, como bem sinteti-
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zou num artigo Malcolm Knox, estudou mate-
matica e filosofia em Amherst, Massachusetts
(cidade por acaso vizinha a Northampton, de
onde meus amigos enviavam o livro). Mais tar-
de estudou escrita criativa no Arizona, e no fim
davida estava dando aulas na Calif6rnia.

Depois de ler o livro, naquela mesma noite,
pensei nos sentidos que depreendemos das coi-
sas. Presentes enviados pelo correio. Amigos
que moram longe. Livros. Trabalho. Viagens,
encontros, desencontros, frustragdes. As vezes
sair de casa é um fracasso, e voltar é uma reden-
¢do, seja 1a o que for aquilo a que chamamos de
casa. Ao mesmo tempo, s6 volta quem sai (nunca
me esqueci das palavras do meu pai ao se apo-
sentar: acabaram-se as sextas-feiras). Em vari-
os sentidos, a distancia apura o olhar. Até o
movimento dos astros € relativo: para um ob-
servador dentro de um avido voando de leste
para oeste, a lua demora mais a nascer. Para
uma gaivota que sobrevoa Manhattan, o ground
zero apOs o onze de setembro € s6 um grande
buraco no chio. Para um turista diante do
ground zero, a gaivota € sd mais um passaro so-
brevoando Manhattan. O mundo-la-fora pode
ser um perigo, e o sofa da sala também.

Mas como recorda David Foster Wallace
nesse discurso tao pouco ortodoxo que chegou
pelo correio sem avisar, € “como se as orienta-
¢Oes mais basicas de uma pessoa diante do mun-
do e o significado de sua experiéncia fossem de
algum modo automaticamente programados,
como a altura ou quanto a pessoa calg¢a, ou en-
tao absorvidas da cultura, como a lingua”.

Reprogramar-se é, mais ou menos, tentar
recordar dia apos dia o que é a agua. E bom que
um livro exija isso de n6s. @

mastercam.bs
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FORA DE SEQUENCIA

Verdades e mentiras em

“A minha anotagdo original da idéia, fixo-
a, aqui, como ela veio de Alba, nem mais nem
menos: Um escritor cego dita um livro para uma
nova secretdria que escreve outra coisa, diferente. Ele
vem a gostar mais daquilo que ela produziu, por si
mesma, com afoiteza, é verdade — porém com uma
graga, uma leveza, um toque do que faltava naquela
altura da vida do velho homem fascinado por...

Alba nio saberia o que fazer, eu acho, de um
argumento assim, tio simples quanto metafori-
co sobre o artificio da literatura (mais do que
sobre o amor despertado dessa forma no homem
retirado, além de limitado pela cegueira), o re-
curso da vida imaginativa na qual se refugiou,
longe das paixGes reais e mesmo da rotina da
sua familia de comerciantes bem sucedidos... ne-
gociando com o qué? (RESOLVER)”

Essa anotacdo de Graumann — por sua vez,
sobre a propria anotacio — me foi fornecida por
alguém que teve acesso aos papéis de Liucio (da
época da Ledig House), deixados pelo escritor
em Nova York (e nio em Michigan, onde foi
encontrado o original Intruder in the blinder).

Alba de Céspedes eu conheci em Roma, em
1976. A atmosfera da capital italiana ha trés dé-
cadas, eu tentara captar em A cabe¢a no fundo
do entulho, livro que — ironia das ironias —
havia decidido dedicar a Graumann (cheguei a
redigir a dedicatoria, no original digitado em
1988), os anos passariam, o livro s6 viria a ser
editado em 1999, quando ja nido continha a de-
dicatoria desaparecida da ultima versio do livro
(impressa em computador). A dedicatoria eu a
removi por graga de uma intriga dessas que lo-
gram ferir as admiragdes e as amizades. A que
me fez retira-la foi uma assim, bem armada, feita
para causar um dano qualquer, ou a satisfacdo de
alguma inveja menor, que se contenta com pouco
— se ndo puder fazer algo mais calculado, sepa-
rando pessoas, cancelando a estima em que se tem
um colega, um homem bem situado (numa pala-
vra final sobre isso, digamos que o jornalista
Mauro Portela sabe bem ao que me refiro, ele que
foi o “guardidao” das ultimas horas de Lucio, no
hospital recifense ao qual me dirigi, tio logo tive
noticia da internacdo do escritor com quem nio
chegara a me “reconciliar’).

Hoje, eu sei que Lucio ndo havia feito nada
contra mim, nada daquela manobra inventada em
detalhes (eu devia ter desconfiado da profusao de
detalhes), mas ja € muito tarde para qualquer “con-
serto” que nao seja apenas aproveitando a opor-
tunidade deste texto que eu estou escrevendo a
pedido do editor de A intrusa na sombra (uma
invertida “homenagem” a Céspedes?) no Brasil,
como ilumina¢do da obra traduzida também a
seu convite. Fique logo esclarecido que conheci
Lucio Graumann no Recife, em 1976, num pro-
grama de entrevistas na TV Universitaria, quan-
do o escritor gaticho esteve pela segunda vez na
cidade, a fim de participar de um congresso de
escritores, coisa que ele afirmava detestar. “Por que
veio, entdio?” — eu nido perguntei (devia ter per-
guntado?), apenas pensei na hora da pequena con-
fissdo que ele ndo fez no ar, ninguém a faria, e eu
ndo simpatizei muito com a minha admiracdo
“ao vivo”, a vida é feita de coisas assim, desen-
contros e desacertos que se leva tempo a ajustar,
eu era mais mog¢o e mais impaciente (se nio mais
intolerante) do que sou hoje.

Tenho pouco a dizer sobre a entrevista. Fui
participar dela, verdade seja dita, meio de ma
vontade, até porque o convite fora feito em cima
da hora, dando a impressdo de que estavam ‘“‘ta-
pando o buraco” com a minha convoca¢do para
compor uma bancada em frente de Lucio senta-
do numa poltrona alta e (a qual deixava o entre-
vistado com a calga erguida sobre o pedaco de
pele branca da perna cruzada sobre a outra, aci-
ma das meias. Vocé, entdo, imagina o entrevis-
tado, no seu hotel, calcando essas meias, antes
de seguir para o estadio onde os refletores lhe
iluminam a falta progressiva de cabelo mostra-
da pelo olho imparcial das cimeras — o que ¢
sempre uma surpresa e até mesmo um choque
no meio de uma resposta)...

Eu seguira para a TV pensando que eu talvez
fosse falar sobre Alba, na conversa com o escri-
tor-residente, que a conhecera bem, nos Estados
Unidos, mas terminou sem que eu mencionasse
a Céspedes, no ambiente gelado dos estudios da
TV, vendo tanta gente que puxava qualquer as-
sunto com Lucio, antes de se acender o lumino-
so vermelho NO AR...

O futuro “intrigante” estava presente. Com
vergonha, confesso que viria a acreditar nele —
uma pessoa conhecida no meio literario nacio-
nal. Foi algum tempo depois, e a verdade é que

ndo dei chance para se desfazer aquilo que o tal
sujeito armou com palavras (com que mais pode-
ria armar?) mentirosas ditas ao ouvido certo, no
melhor momento, em circunstancias adequadas e
fazendo parecer que era “obrigado” a isso, por
algum imperativo ético que os mal intencionados
sempre invocam como Seus maiores motivos.

Por que ndo escrevi para Lucio Graumann
— simplesmente? Talvez uma carta ndo fosse o
meio ideal para passar todas as nuances da men-
tira que me haviam dito, quase de orelha para
orelha, quer dizer, de boca “ética” para orelha
ingénua. Na correspondéncia, as palavras em-
perram, ficam duras ou acabam amolecidas por
reticéncias escritas e ndo-escritas... Neste caso la-
mentavel, depois de abaixar-me para recolher
todas as pontas de flechas envenenadas, talvez
melhor teria sido telefonar, ligar para a residén-
cia de Ltcio, disposto a pagar todos os minutos
da ligacdo interurbana, a fim de expor o arco
total da ignominia murmurada como dele,
Graumann, ou envolvendo o seu nome de ma-
neira a me levar a pensar bem do intrigante (como
“incapaz” de fazer uma referéncia direta etc.) e
mal dele, Lucio Graumann, o escritor dificil, o
homem de carater reservado e tudo o mais. Fi-
cava, assim, apenas sugerido — segura e eficiente-
mente — o absurdo de “mau caratismo” que o
escritor teria mostrado na comissdo julgadora
de um prémio nacional que me dispenso de no-
mear, até porque é uma das poucas distingées
literarias respeitaveis deste pais.

Enfim, os intrigantes sdo sutis (e, vez ou ou-
tra, bem-sucedidos).

Teria sido o mais sensato: dizer tudo, bem cla-
ro, falar sem rodeios, e ir direto ao ntcleo nebu-
loso da falsidade plantada com ar distraido:
“Lucio, me disseram que vocé votou assim e as-
sado, no prémio tal, por achar que”...

Hoje, eu sei a extensio, a sutileza da mentira,
o absurdo e a audacia da coisa que, relatada a
Graumann, sem davida o teria surpreendido, pro-
vocando-lhe a indigna¢do que o levou a reagir
contra a presenca de Sérgio Paranhos Fleury
numa redagdo paulista pronta a servir cafezinho
com conversa temerosa do delegado de olhos
gelados e maos suadas.

Porque foi Lucio Braun Graumann um ho-
mem reto — dificil, porém reto — e corajoso, a
trilhar a senda reta, sem desvios ou bifurcagées.
Numa carta — cujo original me foi presenteado
por Leopoldo Simdes —, ele confessa que inve-
java a heranca legada por Oliveretto de Fermo
(segundo um poema de Manuel Machado): De:-
xou um quadro, um punhal e um soneto. “Maquiavel
nos conta a historia desse assassino elegante e
discreto (Oliveretto foi enforcado em Sinigaglia,
por ordem de César Borgia)”. Quando Liicio me
escreveu essa carta — sO recebi duas, dele — a
intriga ainda prosperava, e a lembranga de
Oliveretto parecia perfeita, como se ele soubes-
se... 0 que ndo poderia saber (ndo naquela altu-
ra)... Na verdade, ele menciona a Aeranga do ita-
liano do tempo dos Médicis ao falar de epitafi-
os, curiosamente. Lamenta a impossibilidade de
usar, como tal, o verso do sevilhano (o outro
Machado da grande poesia espanhola), porque
ndo era pintor, nunca possuira um punhal e seus
livros todos — ironiza — ndo valiam um sone-
to perfeito, que restasse na memoria com as so-
noridades estranhas de um Augusto dos Anjos
(o poeta brasileiro que, para ele, “garantira-se
através do som, do gosto nacional por compli-
cacOes sonoras, violonistas-contorcionistas, e ar-
tificios de toda ordem”)...

Voltando a intriga: quando o editor da Francis
me pediu para traduzir — e, depois, prefaciar —
este A intrusa na sombra, eu ndo poderia deixar de
ser completamente sincero com o editor do inédi-
to descoberto por Donald Jay Lederer: relatei o
fato, a existéncia de um mal entendido que havia
azedado as chances, digamos, de uma relacio
amistosa com Graumann, e esclareci tudo, disse
quem fora o autor do “ruido” na minha frustra-
da relacdo possivel com o escritor gatcho que eu
conheci num estudio de TV, a quem fiz algumas
perguntas e de quem me despedi sem cerca-lo como
outros que, terminado o programa, foram lhe di-
zer que o admiravam (eu também, mas nio era
imprescindivel que ele soubesse disso), trocar en-
derecos e dizer qualquer coisa sorridente com o
“escrevi isso”, “publiquei aquilo”, “pesquiso o
folclore”, “sou seu leitor”, “onde se compra o seu
ultimo romance?”’ (nas livrarias, ora) etc.

Informei de tudo ao editor e, ainda, da mi-
nha opinido sobre a publicacdo de inéditos, de
obras inacabadas de qualquer autor, seja ele pré-
mio Nobel, prémio Gallegos, Pulitzer, Manda-

NAO SE DEVE PUBLICAR UM ORIGINAL NAO LIBERADO, DE MODO MUITO CLARO E EXPLICITO, PELO AUTOR

caru-no-cu, o que for. Usei exatamente essas pa-
lavras, e assim mesmo permaneci o escolhido —
com muita honra — para escrever o prefacio do
livro retirado do limbo do tal arquivo (qual, pre-
cisamente?) de “papéis dos anos 60, 70 e 80 con-
sultados por alguns poucos brasilianistas”. Reti-
rado de 14, foi objeto de disputa e editado, nos
EUA, com erros crassos como o da epigrafe, jus-
tamente da forma que este prefaciador execra,
pela pressa, pela cobica e pela vaidade de chegar
na frente das outras editoras.

O que eu penso ¢ muito claro: NAO SE DE-
VIA PUBLICAR UM ORIGINAL QUE O
AUTOR NAO LIBEROU, DE MODO MUITO
CLARO E EXPLICITO, PARA A PUBLICA-
CAOQO, sim. Um dos casos reprovaveis mais re-
centes é o da publicagdo do Laura original de
Nabokov, projeto de romance que o autor de
Lolita deixou apenas rascunhado em 138 fichas
antes de morrer, em 1977. Elas deveriam ter vira-
do cinza, de acordo com o desejo do escritor,
porém seu filho Dmitri ndo seguiu a orientagdo
dopai, e o livro esta ai, expondo apenas a ossatura
da obra de um artista obsessivo com seus traba-
Ihos compostos com extremo 1igor € indmeras ver-
sOes, antes de dar por finalizado um original lite-
rario pronto para publicacdo. Isso foi preocupa-
¢do até do nosso pedestre Fernando Sabino, nos
seus ultimos meses de luta solitaria contra o can-
cer, na rua Canning. Ap6s a morte do cronista,
no seu testamento se encontrou a proibi¢io da
publicacdo de “inéditos” de qualquer tipo.

Concordo com uma disposicdo testamenta-
ria clara assim. Também acredito que Alba de
Céspedes colaborou pouquissimo com o
Ferragante — do qual s6 se conhecem trés capi-
tulos ruins. E a Alba que eu conheci nido teria
condi¢des de “colaborar” (no caso deste livro)
com mais do que a “sugestio” do titulo. Uma
senhora americana que conheceu Alba e Lucio
— ela foi socorrida, por este, num acidente em
frente da Ledig House —, revelou-se uma boa
fonte de informagdes a respeito do periodo em
que Graumann escreveu A intrusa na sombra
“em parte na instituicio nova-iorquina” (onde
ndo foi coincidéncia que ele acabasse se sentin-
do justamente como um “intruso”, naquele meio
confortavelmente mediocre, de escritores seguin-
do cartilhas como carneiros aprendendo a dar
as marradas mais ou menos “certas’”). Mais do
que isso: o tempo todo da minha visita — desde
que ela abriu a porta, ajeitando uma mecha de
cabelo grisalho com certa vaidade ainda coquete,
em face da visita masculina? — pensei no quan-
to se parecia (descontados os anos) com a leitora
do “anel exterior” que Paulo de Tarso Correia
de Melo aponta, no seu ensaio sobre O
mantenedor de visibilidades.

A vista do que ela me disse — sem autorizar
a divulgacdo do seu nome —, é possivel deduzir
que ndo terminou muito bem a “amizade” entre
ambos (Lucio e Alba, bem entendido). Agora,
recentemente ficou-se sabendo que eles nio se
conheceram em Hudson, mas em Roma, dez anos
antes, quando a escritora feminista trabalhava na
redagdo de Epoca. Parece justo supor que Alba
teria se apaixonado, entdo, pelo jovem brasileiro
na sua primeira temporada na Europa, entre ruas
de pedras redondas e lambretas dos jovens
subproletarios urbanos de Acattone. Outros insinu-
am que Alba era lésbica e ndo teria interesse em
brasileiro jovem ou velho, antes e depois de co-
nhecer Licio numa época febril, quando tudo
ainda parecia ir acontecer no mundo. A presenca
do passado recente intensificava as coisas — e
havia um futuro jorrando da pressa e do resto de
esperanca da libertagcdo de Paris, ainda, das italia-
nas de vestidos de casa atraidas para a rua, a fim
de saudar soldados cansados e sujos. Descia-se
das colinas, na madrugada, com o gosto de me-
lancias geladas no meio da Mattinata arriscada
por tenores improvisados. O medo dos alemaes
apenas comegara a passar, para alguns, enquanto
outros seguravam velhos rifles roubados dos sa-
16es de casas senhoriais arrombadas com os de-
dos sem as unhas arrancadas pelos boches, en-
quanto outros estavam mortos ‘“no meio das des-
gracas da Italia” (como Alba escreve, em Albor).
Conforme ele descreve, “o sofrimento entorpece,
como o frio do metal, as noticias de morte e a
fome continuada nos lugarejos distantes das mon-
tanhas fartas, de aldeGes entesourando salames e
conservas, vinho e ma consciéncia que nio era
propriamente “ma”, porque o campo sempre ha-
via sofrido debaixo do tacio do patrdo e das tro-
pas, nacionais ou estrangeiras”. @

CONTINUA NA PROXIMA EDICAO.
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Vais

Ela estéd sobre seus olhos
equilibra os pés no olhar
tem a forma de suas costas,
a cor da cinza.

Sé6 se vé no espelho cego de sua retina.

Ela chega até seus sonhos
e lhe pede em siléncio a lembranga
de uma frase: olhos de cdo azul.

Desespera

tocar o olhar,

encontrar-se

neste lado dos labios;

ajustar o rosto ardente

as palavras esquecidas,

as palavras nunca apreendidas.

Quem ¢ vocé!?, perguntas
sobre a chama de cada meia-noite.

Ela canta no vento das horas
para acender as paredes:
olhos de cdo azul.

Aonde queres chegar?

Retocar a expressdao dos rostos
penetrar como navalha em suas rugas
que tremem

ao engolir as palavras.

Ser a garra que arrasta suas misérias

a patada sonora que expulsa suas angustias.

Aonde quereis chegar,
Menina galhofeira?

Fazer estragos até romper-se o cranio
com o pé da minha lubricidade,

ser o pesadelo que te toma

e habita tua estupidez.

Norah

TRADUCAO: Ronaldo Cagiano

Insone (I)

Insone,

como as sestas sobre Haedo

a espera da cigana que te levar3,

como dizia sua mae, se nao fores dormir.

O cheiro de jasmim come as palavras

a laranjeira guia o derroteiro

o pétio desaparece como seus olhos de sete anos
quando olhavas com as lentes do avo.

Quando tudo se faz cor

a retina se escurece

e pedes permissdo, pequena,

para ficar a viver

nestes sonhos, assim,

insone,

ainda que seja somente um tempo.

Insone (2)

Insone,
encontraras os ruidos da outra vida:

papai se barbeia em frente a um espelho na cozinha,

Réadio Colonia e a venda de um perramus.

Que é um “perramus”, perguntam seus olhos de oito anos.

Estava ali uma mensagem codificada
que papai esperava’l

No entanto, as noticias falavam
da morte de um general
ou presidente — €é o mesmo, diria o avo.

Os ruidos de outra vida
se convertem em cadeias, e o siléncio
amordaca as lembrangas.

O EMOCIONANTE

ROMANCE DE  ppgi
EDNEY SILVESTRE |f&s T

1976

Todos escutaram os golpes

mas foi a crianca de pezinhos magros
a que abriu a porta

a que sentiu sobre seu rosto

a flria assassina,

Trimegisto uniformizado.

A realidade j4 ndo seria a realidade
Necessario inventar outro mundo
Necessario inventar outra verdade
Criar outra mentira.

A criancinha de pezinhos magros

gritava ao seu avo

que escondia as palavras

que em uma caixa guardava a sua verdade.

Siléncio.

A menininha com pés magros
perde seus olhos verdadeiros
diante da fogueira

que devora sua memdria.

S6 recorda mortos.

Necessério inventar outro mundo.
Necessario inventar outra palavra.
Necessario criar o poema.®

nasceu em Haedo, provincia de Bu-
enos Aires, em 1966, onde vive. E professora de lingua e
literatura argentina. Escreve artigos e resenhas em peri6-
dicos. Co-editora da revista La Piel. E autora do livro Ella
escrita en papelitos (Macedonia Editorial, 2008).
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Maureen Miranda

Todas as sentencas
de todas as lapides

“Quando foi a tltima vez que falou com
amie?” Eunfo entendo a pergunta. Peco
que Camila repita. Repete, por favor, a li-
gagAo estd ruim, tua voz esté cortada. Cho-
rando, ela soluga algo que parece: “A
méae! Quando foi a dltima vez que falou
comela, Ana?” Meus pés congelam. Sus-
pensa, com as mios na dire¢do do carro,
sinto os pensamentos gigantes demais
para os limites da minha cabega. O real
como um cendrio em desconstrugdo: em
segundos, 0 mundo se transforma num
palco de caos e desespero.

Falei com ela na sexta-feira antes de
viajar. Respondo, temendo a proxima fra-
se. O que minha irma pretende dizer? Serd
mais uma das constantes brigas da fami-
lia? Problemas, dinheiro e picuinhas. Ou
uma noticia derradeira? Sempre tive medo
da morte. De sonhos a preocupagdes, to-
dos passavam por caixdo lacrado e finitu-
de. Minha incapacidade de vencer o te-
mor me obrigou a conviver com ele. Sei
que ela esté por perto, todos os dias. Bom
dia, boa tarde, boa noite, dona morte. A
presencga constante que nio € notada até
que tudo muda, e vira nunca mais. Alids,
como € que se d4 essa noticia para alguém?
“Preciso te contar uma coisa.” O mensa-
geiro se aproxima cabisbaixo, comas méos
retorcidas uma na outra, respira fundo e
dispara num s6 folego. Ou pronuncia fra-
se a frase, algumas perguntas, como se, em
etapas, afundasse a lAmina que néo saird
mais do peito. Meu peito. Nosso.

Sigo vencendo cada curva da estrada,
terminando a viagem e me preparando
para encarar a rotina nos olhos. Dirigin-
do, mantenho o celular grudado na ore-
lha. Puxa, mana, que jeito mais estranho
de avisar sobre um falecimento. Meu co-
ragdo endurece o térax, feito gelo que
mata a pele e necrosa.

Lembro da dltima vez. Fui visitar a mée
numa tarde de pouco trabalho, quando,
tipicamente, o expediente emenda uma
sessdo de cinema. Dessa vez, abdiquei de
pipocas e filme. Entrei no apartamento
com as chaves que ainda mantenho e a
encontrei sentada no sofa da sala, com o
controle remoto na mio e desviando o
rosto da tevé. De pijamas e descabelada,
apresentava sinais de pds-enxaqueca e fa-
lava com olhos mitddos. Comentamos
sobre meus problemas no escritério, pa-
gamentos atrasados, alguma nova pseu-
docelebridade que causava polémica no
jornal, um detergente recém-langado
com poténcia na limpeza e odor de per-
fume. Falei que viajaria no Carnaval.
Nao, mée, praia ndo. Vou para o interior,
me esconder um pouco da cidade grande
e dos meus grandes amigos. Ela riu. Per-
guntou como estava o Bruno. Eu menti.
Estamos muito bem, ele foi convocado
no feriado e vai fazer plantdo na radio.

Caladas, presenciamos nossa conver-
sa apagando. Morta. Como um relacio-
namento que assume conotagoes de falsa
camaradagem, de sorrisos polidos e de um

“fica bem” que tenta eximir toda a culpa
pela distAncia inevitdvel. Desgastada
como outras tantas relagdes obrigatérias,
onde “eu te amo” é proibitivo, e “descul-
pe” soa como um desaforo. E a magoa que
vem da escolha? Pensar que um dia, quan-
do eu cruzava a rua perto da faculdade,
iria chutar aquela pedra. Redonda, gasta
de tanto salpicar pelo asfalto. Ela voou
como péssaro, chegando rente as canelas
descobertas dele, um rapaz com uma ber-
muda dois tamanhos maiores que o cor-
po. Ele saltou para evitar o choque no
osso. Nio fiquei envergonhada por ser
menina jogando o sete na rua. Quem sabe
foi isso que atraiu Bruno — minhas tran-
cas com cor de vontade, fingidas de cas-
tanho claro e castigo.

As pedras, eu trago comigo para atirar
com forga contra os muros. Por isso inven-
tei que jogava amarelinha, e pulei e pulei.
Pulei os quadros imagindrios, de milhoes de
nameros, jogando as pedras e me projetan-
do como se ndo fosse uma brincadeira, mas
trabalho sério e concentrado. E consegui.
Perdi o nosso futuro em algum lugar dos
quadrados escritos a giz. Acho que entre o
quarenta e cinco e o setenta e oito.

Os ouvidos atentos escutardo meu
adeus. Entulharei a mala com essas con-
quistas abstratas quando for embora. Tal-
vez, deixe uma carta para Bruno. Quem
sabe também arriscarei alguns desenhos.
Homem e mulheres com pernas e bragos
de madeira e cabegas redondas e lisas.

Homem em posi¢des moralmente emba-
ragosas. Tirem as criangas da sala! Pois
eu estava por perto, assistindo e me abra-
gando a essa dor. Isabela, Mariana, Cibe-
le, Paula, Nara, Carmen. Acompanhan-
do o corpo dele rogar em todas as partes
de todas essas mulheres. Procurando nele
as falhas que s6 poderiam estar em mim.
Viajo com guerras, mentiras e todos os
meus caddveres no porta-malas. O espe-
lho aponta a maquiagem inexistente, os
pedagos que faltam do esmalte de tom
escuro nas unhas, a raiz aparente do ca-
belo ndo pintado. Eu sou a pessoa esquar-
tejada em vida. E meus pedagos tentam
seguir, mesmo que em dire¢des opostas.
Camila, ndo te entendo, para de chorar
que nio compreendo o que estd me dizen-
do. “Precisamos conversar... Agora... Eso-
bre a mae.” O que quer que seja, também
parece perdido, como nos perdemos dos
outros e de ndés mesmas, irmazinha. Como
algo que nunca seré recuperado. Como o
antes disso, e todo o resto que vird depois.
“A mie morreu para mim, Ana.” Concreto
ou ndo. As vezes, nossos tmulos nos per-
seguem, mesmo que ndo signifiquem o si-
1éncio eterno. Acelero na dire¢ao da cida-
de e suas sentengas. E os prédios, assim de
longe, lembram lapides enfileiradas. @

é escritora, jornalista e editora.
Participou das antologias Contos de oficina 35 (Ofi-
cina de Criagéo Literaria de Luiz Antonio de Assis
Brasil) e Ficcao de polpa (Volumes 1, 2 e 3 — Nao
Editora). Prepara, para 2010, seu primeiro livro.
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Nao sdo pontuais essas meninas, as
vezes se retardam com o cliente anterior
e ainda vém de 6nibus, mas ao entarde-
cer, na hora combinada, ouvi a campai-
nha. Fui abrir o portio e calcula meu es-
panto, era uma de minhas alunas do tur-
no da manha. E nfo era sendo aquela
que, em vao, pedira minha assinatura em
documento falso, a bolsa de iniciagio ci-
entifica que pleiteava sem satisfazer os
requisitos. Demorei-me a virar a chave e
s6 o fiz ao lhe ouvir aquilo que mais pa-
recia um gemido:

— Professor...

Ja ouvira falar de universitarias pobres
que, para custear os estudos, prostitufam-
se, mas boatos sdo hipdteses peregrinas que
se esfumam, outra coisa ¢ te defrontares,
em tua casa, com essa penosa realidade.

Uma vez ao més, raramente mais de
uma, eu ligava para a agéncia e dava um
nome ficticio, o enderego j4 ndo precisa-
va. Sempre atendia o mesmo homem, Gui-
Iherme. Ele sabia que eu ndo tinha pre-
feréncias excludentes por louras ou mo-
renas, negras ou amarelas. Exigia que ti-
vessem menos de 25 anos e mais de 18.

Se me envergonhava?

Deveria?

Ora, tanta gente faz isso... Mais cedo ou
mais tarde todos vém a pagar pelo prazer,
previne um dos bobos de Shakespeare.!

QOu isso ou nada, nfo é?

Pois tua pele responde fielmente a cor-
rosdo dos anos, sobretudo nas maos, cujo
dorso engendra ressequida teia, e ao re-
dor dos olhos, que as pregas apequenam,
e teus cabelos se alvejam, caem e te le-
gam retorcidas farripas que néo se sub-
metem ao pente, e teus dentes nio resis-
tem, e perdem o esmalte, e se quebram,
ja dependes de ferros que te esmagam as
gengivas, e teu ventre se avoluma dir-se-
ia na mesma proporgdo em que se te adel-
gagam as pernas, e teu organismo é presa
de humores insidiosos e logo percebes que
as jovens e apeteciveis mulheres néo te
olham desta ou daquela maneira, simples-
mente ndo te olham, és tdo-sé um obsta-
culo anteposto a outras e atrativas visoes.

Marco Jacobsen
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Nio nego que, as vezes, perguntava-
me se ndo estava a corromper aquelas
mogas, mas, vé bem, quando vinham a
mim j& tinham sido corrompidas por ou-
tros e ndo sé pelos cafetdes, sobretudo
pelos sonhos de uma vida melhor que
acalentavam na pobreza.

Um drama?

Que o fosse.

Eu ndo passava de um figurante, e em
meu infimo papel, antes de qualquer tor-
peza, concorriam minhas privagoes: como
se ndo bastassem a viuvez, a soliddo, a an-
glstia que se apossava de mimna casa de-
serta de emanagdes femininas, emmeus afa-
zeres na universidade convivia em dois tur-
nos com o vigo e a sedugio da mocidade.

De longe.

Via pernas, prentncios de seios ou um
pé descalgo de dedos finos, delicados, e
afligia-me a certeza de que a outros apro-
veitavam esses mimos, talvez sem que lhes
atribufssem tdo subido valor. E entdo, uma
vez a0 més, raramente mais de uma, com-
prava o que ja ndo me davam.

Naquela tarde, telefonara a Guilherme.

E a garota estava ali, ai de mim.

N3o a levei ao quarto, mas 4 mesa da
sala de jantar, como faria se procurado por
alunos, quem sabe a espera de que abrisse
a bolsa para pegar o livro e o bloco de ano-
tagoes. Sentada, ela olhava ao redor, e se
fixou na cristaleira, onde teimavam em
perdurar reminiscéncias conjugais, o colar
de Ambar aninhado num célice, vetustos
cristais, a faca que cortara o bolo do casa-
mento, a caneta de ouro que pertencera a
um longinquo avo e fora usada na ceri-
monia civil, além de um porta-retrato que
perpetuava os noivos sorridentes.

— Aquele retrato é o seu?

—E.

Estremeceu ligeiramente.

— Quer que eu v4 embora?

— Por qué&?

— Por mim, eu fico, mas essa situaggo...

Olhava novamente para a cristaleira,
por que o fazia, se as outras como ela pou-
co ou nada se lhes dava o que viam? E
seria um meio sorriso aquela contragdo no

Tributo

rosto! A cristaleira e seu caduco acervo
nio deviam estar ali, eu sabia, sempre sou-
bera, sempre tivera a amarga consciéncia
de que meu arsenal de quinquilharias —
aquelas e outras distribuidas pela casa ou
guardadas emmalas e caixotes — afogara-
me tanto a vida que ndo me sobrara alen-
to para reconstrui-la de outro modo.
E agora era tdo tarde...

Sé ndo era tarde para um consolo.

Ainda ndo me refizera da surpresa, mas
ja sentia no corpo os trabalhos da idéia
de que logo teria nos bragos um exem-
plar da espécie que me agoniava. A car-
ne universitaria. A prépria, tenra e lim-
pa, para me nutrir e saciar enquanto as
Moiras ndo me cortavam o fio.

— Vais ficar?

— Claro — e acrescentou: — Fago
porque preciso, acho que dé para enten-
der, ndo da?

Dava, sim, como no? Era s6 uma tro-
ca de atengdes para facilitar a caminhada.

— Como se te desse a mio e me des-
ses a tua.

Na porta do quarto, deteve-se, talvez
areprovar a desordem de meus pertences,
o roupeiro entreaberto, a penteadeira em-
poeirada, a cama desfeita, o chinelo de
borco, uma trouxa de roupas no chio, tal-
vez a esbarrar na catinguenta atmosfera da
peca, que como essas casas que vendem
moveis usados cheirava a sapato velho. Eu
estava tdo habituado aquelas visitas que ja
nemarrumava ou arejava a casa, Como nas
primeiras vezes em que as recebera.

Uma hesitagao fugaz, logo avangou.

— Ponho a bolsa aqui?

Indicava a penteadeira, outro continen-
te de lembrangas: o gatinho de louga, o
porta-jéias, a escova de cabelo, a travessa
dourada e um frasco vazio de Mitsouko,
no qual eu ainda pensava inalar uma re-
doléncia amadeirada. Sim, podia, ela lar-
gou a bolsa, voltou-se. Nio era bonita, mas
tinha um rosto de tragos suaves, infantis,
a contrastar com a vivacidade do olhar.
Um querubim com olhos de falcéo.

Anoitecia.

Eu estava com pressa, receava fracassar,
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e ap0s deitd-la, despi-la e, num hausto, me
inebriar nos brandos odores de sua louga-
nia, e logo ao sentir 0 quanto me cingia e
inflamava sua estreita, ungida intimidade,
ah, como era bom, ela parecia correspon-
der e minha alma como renascia, desabro-
chava como um geranio de inverno.

Subito, seu corpo se enrijou.

— E o papel?

— Que papel?

— Aquele que pedi. Vais assinar?

Agora me tuteava.

— Foi por isso que vieste?

— Evidente que ndo. Como eu ia sa-
ber, se 14 na agéncia deste outro nome?
Vim pelo dinheiro, mas, ja que estou aqui,
quero o papel.

Ergui-me nos cotovelos.

— Entéo é assim? Além de pagar, pre-
ciso vender a assinatura?

Seu olhar parecia advertir que eunéo
estava lidando com as meninas que Gui-
lherme arregimentava na periferia, e o
sorriso com que respondeu nfo era de
bondade ou compreensio:

— Se aceitas e até achas certo que eu
me venda, por que ndo podes te vender
também?

— E diferente...

— Diferente? Por que ¢ diferente? Por-
que és professor €, na tua opiniao, sou uma
puta? — e elevou a voz: — Te decide!

Seus tragos tinham perdido a suavida-
de. Com surpreendente energia, empur-
rou-me para o lado. N&o se cobriu, e seu
corpo firme, harmonioso, era quase um
insulto ao meu, desconjuntado mamulen-
go cujo arremedo de sexo se enroscara em
seu ber¢o de penugem grisalha.

— Pela dltima vez: vais assinar?

Olhava-a com a lembranga daquilo
que comegara e tanto combinava com o
mogo que eu era no retrato da cristaleira.
Olhava-a sem nada dizer, humildemen-
te, deixando que exercesse sobre mim,
para meu bem, sua cruel suserania.

— Vou — eu disse. @

nasceu em Alegrete (RS), em 1940.
E autor, entre outros, de Dangar tango em Porto
Alegre, Rondas de escarnio e loucura e Lagrimas
na chuva. Mora em Porto Alegre (RS).

NOTA: 1 Noite de reis. 2° Ato, Cena IV. (N. do E.)
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SUJEITO OCULTO

O beijo nos labios de Antonia

Dois passarinhos a catar sementes na imensidao, enquanto o gosto da hdstia mistura-se ao da coca-cola

Que segredos esconde a boca de uma
mulher? Quando as luzes do globo risca-
vam a parede, eu ndo sabia. Era um meni-
no dentro de uma roupa nova, de um sa-
pato apertado, heranca do irmio, a espera
de uma descoberta. A escuriddo revestia de
seguranca minha timidez. Um anfibio en-
tre o deserto e o mar. As luzinhas corriam
em torno de noés. Envolvia-nos. O som alto
abafava nossos segredos infantis. Ao me-
nor aceno, eles se esfarelam, se espraiam
pelas rachaduras das brincadeiras e trans-
formam-se em zombaria. Segredos infantis
ndo criam pélos, ndo engrossam a voz.

Esperavamos as frestas na fila da comu-
nhao para prostrar-nos atras das meninas. A
proximidade e o calor da pele guiavam-nos
até o altar, onde o corpo de Cristo nos espera-
va. A hostia a derreter, pregada no céu da
boca; Cristo pregado a nos perdoar os peca-
dos ainda ndo concebidos. Nossos olhos fin-
cados nos seios que insinuavam pequenas
curvas sob a camiseta. Elas, nosso inferno,
nosso paraiso. Nos, brasas a correr pelo cor-
po. Aqueles corpos eram-nos impossiveis.
Aliviava-nos a certeza de que eram intocaveis.
Inacessiveis sereias a nadar de joelhos diante
do altar e de nossos olhos arregalados. As
mdes tentavam (em vao) colocar-nos na reti-
ddo da fé. Ndo tinha jeito. Eramos trens o
tempo todo a descarrilar. Uns perdidos a pen-
sar em bocas € num leve toque — por mais
suave que fosse — em uma parte qualquer de
um corpo estranho ao nosso.

Nos sabados a noite, as festinhas acon-

teciam no pavilhdo atras da igreja. Uma li-
nha invisivel separava o céu do inferno.
Gostavamos mais do inferno. No céu, ti-
nhamos a salvagdo. Buscavamos a perdi-
¢do. Ali, em companhia de musicas que nio
entendia, balancava o corpo com o gosto
da hostia misturada ao de coca-cola. Pro-
fanar a fé era-me indiferente, para desespe-
ro de minha mde. Uma dor incdmoda alo-
java-se no pesco¢o durante todo o domin-
go devido aos movimentos canhestros da
danca. Um sinal, talvez, de que a vida adul-
ta ndo seria nada facil. Dancava ao som
dos mais insanos grupos de rock. Nomes
que eu ndo sabia pronunciar, significados e
letras que eu ndo compreendia. Todos dizi-
am que idolatravam o demoénio. Eu nédo
sabia inglés. A ignorancia amenizava meus
pecados. Nunca aprendi inglés.

Fazer pdo em casa requer arte e pacién-
cia. As mios calosas da mie sovavam bem
a massa. Espalhava-a sobre a mesa de
formica, polvilhada com farinha de trigo.
Esticava, puxava, recolhia. Usava toda a sua
forca para nos alimentar. Ao fim, um dos
filhos tinha de lhe ajudar a arrematar o tra-
balho: tocar o cilindro — uma maquineta
provida de manivela e dois rolos. A massa,
esmagada varias vezes, ganhava uma lisu-
ra gostosa. Eu, sempre a ajuda-la. Tocava
o cilindro com as mesmas maos que pers-
crutavam o corpo as escondidas. Numa tar-
de, ja no fim do trabalho, quando o cansa-
¢o destruia-me as forgas, a mae disse: “Mas
hoje é seu aniversario, meu filho”. Eu res-
pondi: “Isso ndo tem a menor importan-
cia; temos de terminar o pdo”. Nunca gos-
tei de aniversario. Cortar lenha era outra

necessidade. Cortada, alimentaria o fogio,
para cujas profundezas o pdo era levado.
Cristo alimentava seus discipulos com pao
e vinho. A mae dava-nos pao e quissuco de
uva. A trabalheira toda tinha uma recom-
pensa: nas manhds de domingo, sobre a
geladeira, esperava-me bolo de cenoura com
cobertura de chocolate.

Chegava a festinha com uma bandeja de
bolo de cenoura. Todos riam. As meninas
tinham de levar doces; os meninos, bebidas.
Faltava-me dinheiro para a bebida. Os bo-
los da mde garantiam a entrada, entre risos
e olhares de escarnio. Deus, ali ao lado, per-
doar-lhes-ia. Eramos, apds a missa, uma pro-
cissdo de formigas a carregar nas costas gar-
rafas e guloseimas em direcdo ao inferno. A
musica ensurdecia-nos, abafava os canticos
de outrora, soterrava a nossa fé. Balancava
o fragil corpo ao lado do amigo; os movi-
mentos bruscos renderiam alguma dor du-
rante todo o domingo. Esqueciamos que éra-
mos crianc¢as. Os maiores zombavam, joga-
vam-nos para os lados. Ciscos varridos pelo
vento. Apo6s o rock, as musicas lentas arras-
tavam corpos para o meio do saldo. O globo
girava lentamente, projetava pequenas luzes
na parede. Eu também ndo entendia aquelas
letras, seus significados. Era ignorante em
qualquer velocidade.

Quando Ant6énia chegou, animei-me. Era
minha vez. Todos ja a tinham beijado. Ar-
rastavam-na para o centro do saldo. Luzinhas
na parede. Corpos juntos. O pescocgo (ainda
sem dor) virava para o lado em busca da boca

que os saciaria. Depois, cada corpo para um
canto a espera da musica diabolica. Naquela
noite, eu seria o primeiro a tird-la para dan-
car. Era a ultima formiga da fila. Meu pri-
meiro beijo. Ndo consegui me concentrar nas
cangdes que me entortavam o corpo; dancei
ainda mais desengongcado — um albatroz de
asa quebrada tentando chegar a praia. Quan-
do o inferno serenou os animos, a musica
lenta levou-me ao encontro de Anténia — o
mesmo nome de uma tia de minha mae. O
castigo seria maior? Peguei-a pela mio, enla-
cei-a pela cintura. Tremia diante daquela
menina magra e fragil. Dois passarinhos a
equilibrar-se sobre uma rama de trigo. O cor-
po de Antbnia recendia um cheiro de pieda-
de. Aninhei-me nela; esqueci-me do gosto da
hostia; da mdo imensa do padre a entregar-
me o corpo de Cristo. Desejava a boca de
Antonia. O que eu encontraria naqueles 1a-
bios? Saberia acolhé-los com a delicadeza
necessaria da entrega? Meus lugares-co-
muns corriam pelo corpo em formagao.
Apertei-a com mais forca. Era o sinal. Ela
recostou o rosto em meu ombro. Absorveu
meus medos. Era uma esponja a secar-me.
Da sua boca, um calor arrepiava-me a car-
ne. Sentia-lhe os 0ssos na ponta dos dedos.
Nos cantos, avistava dentes a devorar-me,
zombavam de mim. Fechei os olhos e en-
treguei-me a inocéncia de Antonia, a lenti-
dio da musica. Meus pés ndo tocavam o
chido de cimento bruto. Nada mais existia:
nem Deus, nem o diabo. Apenas dois passa-
rinhos a catar sementes na imensiddo. Ani-
nhei-me ainda mais na quentura daquele
corpo que a mim se oferecia; ndo precisava
cortar lenha; nao tinha de tocar o cilindro;
ela ndo sabia a data do meu aniversario; e
me entregava a boca de gosto infantil, sem
remorso, pecado ou arrependimento. @

ARQUIPELAGO
EDITORIAL

NELSON RODRIGUES

COMO ELEE.

INTELIGENCIA COM DOR

Nelson Rodrigues ensaista

Luis Augusto Fischer

Neste livro instigante, o professor e escritor Luis Augusto Fischer analisa as

cronicas de Nelson Rodrigues e argumenta que elas sao verdadeiros ensaios,

na melhor tradicao de Montaigne. Uma tese que pode ser polémica, mas

€ defendida com rigor e clareza nessa obra, que ja nasce como uma das

principais contribuicoes para se entender o génio chamado Nelson Rodrigues.

@) S o
i & CALCANHAR
AQUILES

-

Acesse www.arquipelagoeditorial.com.br, conheca as novidades do catalogo e saiba onde encontrar essas boas historias.
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(QUASE-DIARIO

Anotacoes sobre

A mulher mad

10.09.1985

Repercussdo da cronica A mulher madura,
publicada no JB. Na Feira do Livro pessoas
me abordam e pedem autografo sobre a folha
do proprio jornal. Moacyr Félix me telefona
entusiasmado, por ele e pela Kaj. Carlos Eduar-
do Novaes me diz: “Tive vontade de tocar uma
punheta com sua crénica”. Ontem na Fede-
ral, outras alunas vieram me falar sobre isso.
Na PUC hoje, muitas outras. Uma aluna in-
terrompe minha aula, me chama 1a fora e me
pergunta quantos anos tem a mulher madura,
pois ela tem 18 anos e quer saber. Telefonemas
interurbanos. Chegam flores e bilhetes. Hoje a
noite uma leitora telefona dizendo que virou
assunto de rua. Algumas mulheres dizendo
que acordaram os maridos para lerem o texto.
Outras dizendo que leram, para outras, ao te-
lefone, chorando. Otto Lara me conta que a
deu para quatro senhoras.

04.10.85

Continua a repercussao de 4 mulher madu-
ra. A TV Manchete pede que eu grave o texto
em minha voz e fazem um clipe. O JB resol-
veu ouvir varias dessas mulheres que estio se
manifestando e fez uma reportagem de pagina
inteira sobre o tema. Uma delas, Eizabeth, re-
presentante da Christian Dior, disse que a cr6-
nica mudou sua vida. Separada ha pouco do
marido que a trocou por uma garota de 21

anos, a partir da crénica, seu astral subiu tdo
visivelmente, que a semana foi um sucesso para
ela, foi promovida a gerente geral da loja.

Estou indo a Bahia (Programa Encontro
Marcado) e no aeroporto uma moga se apro-
xima, tira a crénica da bolsa e pede autogra-
fo para uma amiga. A amiga se aproxima
conta que na Receita Federal onde trabalha o
texto quase paralisou o trabalho na segunda-
feira. Ela chegou a reparticio com o texto
para conversar sobre ele com colegas e encon-
trou na sua mesa ja trés copias com clipes e
recados. Um rapaz da reparticio pegou a cro-
nica e a transformou em poema.

Em Belo6, fizeram 180 copias para o curso
de atualizacdo da mulher da Zulma Froes.
Houve um debate na Universidade Catolica
e tive que ler o texto no final, e sairam fazen-
do copias. Aqui no Rio, na academia de gi-
nastica, o assunto voltou. Colegas que passa-
vam por mim, que subiam e desciam a esca-
da, leram ou querem ler. Idem no Departa-
mento de Psicologia da PUC, o chefe.
Bernard me dizendo que uma cliente dele
comecou a ler na praia, chorou e foi assim
para a analise. Idem em Brasilia, de onde me
contou o Walter do CNPq que no Ministério
da Previdéncia foi um tal de fazer xerox. Na
reunido da cadeira de literatura brasileira na
Federal, Marlene Correia veio dizer que queria
ler. Como eu tinha uma copia, dei-a. Leu e co-

urd

mecou a chorar devagar, ficando corada e me
dizendo coisas. De Paris, Leny Dornelles me
manda a crénica em xerox, com o retrato dela
implantado no meio no texto. Uma artista plas-
tica (Denise), que ndo conhecia, me encontra
na rua, me abraca emocionada. Geraldo
Mayrink, da revista Afinal, me telefona, vai in-
serir a cronica e comentario sobre ela em sua
reportagem sobre o “Novo homem e a nova
mulher”. A TV Manchete levou ao ar um de-
bate com quatro mulheres que o JB entrevistou
e agora a Leila Tavares esta me procurando.

13.11.1985

A onda d’A4 mulher madura continua, dois
meses depois. Todo dia aparece alguém. Ou-
tro dia foi em Natal. Idem em Salvador. Car-
tas continuam chegando.

31.01.2005

Recebo um e-mail de uma leitora narrando
que ha 20 anos leu A mulher madura, e como la
eu dizia: “A mulher madura tem esse ar de que,
enfim, esta pronta para ir a Grécia... merece sen-
tar-se naquela praca de Siena a tarde acompa-
nhando com o complacente olhar o v6o das
andorinhas e as criangas a brincar”, entao, essa
leitora, que tinha na ocasido 19 anos, mandou-
se para a Europa. Esta 14 ha uns 20 anos, por
minha causa. Quer uma outra copia da croni-
ca e pergunta se esse endereco ¢ meu mesmo. ¢
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