
rascunho
O jornal de literatura do Brasil

curitiba, dezembro de 2009 • ano 10 • www.rascunho.com.br • próxima edição: 4 de janeiro • ESTA EDIÇÃO NÃO SEGUE O NOVO ACORDO ORTOGRÁFICO

116
DEZEMBRO/09

TRIBUTO • CONTO INÉDITO DE SERGIO FARACO • 29

Arte: Osvalter/ Fotos: Matheus Dias e reprodução

Atestado
de gênio

No centenário de

Juan Carlos Onetti,

sua obra ganha

nova reedição

no Brasil • 20/21

Chamo a
literatura
de ‘minha
madrasta’.
Ela exigiu
muito de
mim.

”

“

João Gilberto Noll

Paiol Literário • 4/5

PRAZERES E PALAVRAS
Ler, escrever e pensar, na visão de Sergio Napp • 12/13



2 rascunho 116 • DEZEMBRO de 2009

ROGÉRIO PEREIRA
editor

o jornal de literatura do Brasil

ARTICULISTAS

Adriana Lisboa
Affonso Romano de Sant’Anna
Claudia Lage
Eduardo Ferreira
Fernando Monteiro
José Castello
Luís Henrique Pellanda
Luiz Bras
Luiz Ruffato
Raimundo Carrero
Rinaldo de Fernandes

ILUSTRAÇÃO

Marco Jacobsen
Maureen Miranda
Nilo
Olavo Tenório
Osvalter Urbinati
Ramon Muniz
Ricardo Humberto
Tereza Yamashita

FOTOGRAFIA

Cris Guancino
Matheus Dias

SITE

Vinícius Roger Pereira

EDITORAÇÃO

Alexandre De Mari

PROJETO GRÁFICO

Rogério Pereira / Alexandre De Mari

DIAGRAMAÇÃO

Rogério Pereira

ASSINATURAS

Cristiane Guancino Pereira

IMPRENSA

Nume Comunicação
41 3023.6600 www.nume.com.br

fundado em 8 de abril de 2000

rascunho@onda.com.br

Adriano Koehler é jornalista.

Cida Sepulveda é escritora. Autora
de Coração marginal.

Daniel Estill é tradutor.

Fabio Silvestre Cardoso é jornalista.

José Renato Salatiel é jornalista e
professor universitário.

Luciana Thomé é escritora, jornalis-
ta e editora.

Luiz Horácio é escritor, jornalista, pro-
fessor de língua portuguesa e literatu-
ra e mestrando em Letras. Autor dos
romances Perciliana e o pássaro com
alma de cão e Nenhum pássaro no céu.

Marcio Renato dos Santos é jorna-
lista e mestre em literatura brasilei-
ra pela UFPR.

Marcos Pasche é  professor e mestre
em literatura brasileira. É autor do livro
de poemas Acostamento.

Maria Célia Martirani é escritora.
Autora de Para que as árvores não
tombem de pé.

Mariana Ianelli  é escritora e
jornalista. Autora de Passagens, Fazer
silêncio e Almádena, entre outros.

Maurício Melo Júnior apresenta o
programa Leituras, na TV Senado.

Nana Martins é jornalista.

Norah Lorenzo é poeta Argentina.
Autora de Ella escrita en papelitos.

Robson Ramos é contista e cronista.

Rodrigo Gurgel é crítico literário, es-
critor e editor da Página 3 Pedagogia &
Comunicação. Também escreve no blog:
http://rodrigogurgel.blogspot.com/

Sergio Faraco é escritor. Autor de
Dançar tango em Porto Alegre, Ron-
das de escárnio e loucura e Lágrimas

na chuva, entre outros.

Sérgio Napp é poeta, escritor e
compositor. Autor de Quintais da ma-

drugada e Estranhos sentimentos, en-
tre outros.

Vicentônio Silva é crítico literário e
tradutor.

Vilma Costa é doutora em estudos
literários pela PUCRJ e autora de Eros
na poética da cidade: aprendendo o

amor e outras artes..

Colaboradores desta edição

ÍTALO GUSSO

diretor executivo

CARTAS

rascunho
é uma publicação mensal

da Editora Letras & Livros Ltda.

Rua Filastro Nunes Pires, 175 - casa 2

CEP: 82010-300 • Curitiba - PR

(41) 3019.0498 rascunho@onda.com.br

www.rascunho.com.br

tiragem: 5 mil exemplares

AMPLA VISÃO
O Instituto Cultural

Arte Brasil cumprimenta
o Rascunho pelo traba-
lho realizado em 2009,
sobretudo com a exce-
lente publicação das en-
trevistas do Paiol Lite-
rário, que inclusive ser-
vem de debates e estu-
dos nas oficinas do pro-
jeto Aqui tem Livro, co-
ordenado pelo Arte Bra-
sil, para jovens da peri-
feria de Londrina e que
tem como objetivos: a
criação do texto e o incentivo à leitura. Os espa-
ços democraticamente abertos — como ilustra a
edição 115: a fluência de Ruy Castro, a reflexão
nas palavras de Sérgio Sant’Anna e mesmo o ques-
tionamento do leitor Davi Marconi (sobre a can-
tora Sandy) — mostram a diversidade e ampla
visão cultural do Rascunho.

Aldo Moraes • Londrina PR

DEMOCRÁTICO

Gostaria muito de elogiar o trabalho maravi-
lhoso de todos em cada uma das edições. Sou fã
do jornal e o leio sempre no Sesc Centro. Tenho
percebido que Rascunho é um jornal muito de-
mocrático com relação aos gêneros literários e
tem opiniões muito relevantes sobre as várias obras
que circulam atualmente no mercado.

Sônia da Silva • Curitiba – PR

UM ACHADO
Estive lendo o Rascunho e considerei-o um

achado na literatura atual, motivo este dado pela
qualidade do trabalho. São poucos tais achados,
e isto muito me alegra.

Anderson Fonseca • Rio de Janeiro – RJ

41 3019.0498

rascunho@onda.com.br

www.rascunho.com.br

60,00
assinatura anual

TRANSLATO
Eduardo Ferreira

Na falta da teoria, a tradução como artesanato
A tradução não é um ofício facilmente teorizá-

vel. Há diversos enfoques sobre a tradução, e mes-
mo vários conjuntos de regras aplicáveis, mas pou-
cos se arriscaram a construir uma verdadeira teo-
ria para esse tipo de escritura. Algo que tenha ao
mesmo tempo elegância, grande capacidade ex-
plicativa e grande resistência ao falseamento.

Não que não haja “teorias” tradutórias ou so-
bre tradução, no sentido de um “conjunto siste-
mático de opiniões e idéias sobre um dado tema”.
Isso há, e muito. Mas não há uma “teoria”, no
sentido mais estritamente filosófico: não há co-
nhecimento sistematizado, com mínimo de aceita-
ção geral, que permita organizar e classificar a tra-
dução de maneira sistemática; e muito menos que
possibilite prever eventos tradutórios.

George Steiner sustenta sua dúvida sobre a pos-
sibilidade de existência de uma “teoria de tradu-
ção”, no sentido rigoroso do termo, pelos parcos
conhecimentos que temos sobre a organização e
o armazenamento de diferentes línguas que coe-
xistem numa mesma mente. Eis o mistério da tra-
dução. A convivência de várias (ou pelo menos
duas) línguas na mesma mente é justo o que per-

mite a tradução — tradução com um mínimo de
qualidade. Nem sempre é uma coabitação pacífi-
ca, pois vive crispada de conflitos, “roubos” e in-
terferências indesejadas.

Mas são sistemas que se toleram e, mesmo, que
se sustentam uns aos outros. O conhecimento de
uma segunda língua pode facilitar a aquisição de uma
terceira. Não se sabe ao certo, contudo, como esses
sistemas se organizam na mente humana e, mais
importante, como se relacionam. É da (boa) rela-
ção entre eles que depende o processo tradutório.
Uma boa teoria da tradução deveria estar de algum
modo vinculada a uma boa teoria da mente.

Não há pouca gente interessada em conceber
uma teoria desse tipo. Uma estrutura intelectual que
sustente outra estrutura, mais palpável, embora vir-
tual. Uma máquina de traduzir eficiente precisa de
uma teoria sólida. Os “motores” de tradução são
ainda toscos na ausência dessa estrutura intelectual.
Enquanto tais máquinas virtuais forem baseadas
em listas de palavras (ou conjuntos de palavras)
relacionadas, e não numa teoria digna do nome,
será vã nossa esperança de obter uma boa e rápida
tradução automática.

A internet quase suplica por uma teoria tradu-
tória minimamente razoável, que não há. Seria
uma das invenções do século, uma máquina não
apenas de traduzir, mas principalmente de fazer
dinheiro. O comércio (interlínguas) seria o novo
nome da tradução. A máquina de traduzir revo-
lucionaria nossa maneira de ler o mundo — rui-
ria parte de um dos muros mais altos e espessos
que existem na humanidade.

Mas ainda não chegamos lá. E na falta de uma
teoria da tradução minimamente consistente, te-
mos de tratar o ofício como arte. Ou melhor,
como artesanato. A tradução, como outros tipos
de escritura, é algo que não pode ser reproduzi-
do nem fabricado em série. É trabalho de tradu-
tor-artesão, que faz sempre uma obra única, tei-
mosamente irrepetível. É trabalho de ourives e
de oleiro. É obra de escritor.

Um mesmo tradutor não conseguiria, a não
ser por um exercício quase insano da memória,
repetir uma mesma tradução (longa) com perfei-
ta exatidão. Muito menos o farão dois ou mais
tradutores diferentes. O milagre da Septuaginta
não seria facilmente repetível hoje.

RODAPÉ
Rinaldo de Fernandes

José Lins do Rego — A obra e os críticos (2)
O regionalismo (termo que remete a local) de

José Lins do Rego refuta, em grande medida, o
típico, o pitoresco. Recobre dramas comuns a ho-
mens de todos os lugares — é universal. Como
chama a atenção o referido (na coluna anterior) José
Aderaldo Castello: “Regionalismo para ele não é a
simples fotografia de traços típicos ou característi-
cos de uma região. É muito mais. É o depoimento
sentido, profundamente humano e lírico da pró-
pria natureza e das condições humanas sob contin-
gências telúricas e sob os efeitos de transformações
econômicas e sociais. É a alteração de valores, ao
mesmo tempo que a fixação de tradições, assim
como também a compreensão de aspectos esclare-
cedores da realidade brasileira, convergindo para o
interesse da posição humana. Visa, em última análi-
se, muito mais ao universal do que o limitadamente

típico ou mesmo exótico, procurando conduzir o
interesse do leitor para o drama humano que encer-
ram esses depoimentos sobre a vida do Nordeste,
que são os próprios romances cíclicos de José Lins
do Rego”. Acrescente-se que, quanto ao valor da
obra, é sempre superficial o embate Regionalismo/
Regional x Universal/Cosmopolita. Não há que va-
lorizar esta ou aquela vertente sem primeiro verifi-
car o arranjo, a composição da obra. O bom ro-
mance pode ser ambientado em qualquer recanto
do mundo — e valerá, antes de tudo, por sua força
ou consistência estética. É bem o caso de José Lins,
notadamente num livro como Fogo morto. A crí-
tica é unânime em reconhecer Fogo morto como
sendo a obra-prima de José Lins do Rego. É, com
efeito, um romance refinado, de rico investimento
na interioridade dos personagens, ao mesmo tem-

po um registro primoroso de um ambiente social
em transformação — o da Várzea, o do mundo
do engenho sendo substituído pelo da usina. Nas
boas palavras de Eduardo F. Coutinho: “Fogo
morto apresenta como núcleo temático básico a
decadência de uma sociedade rural escravocrata
apoiada numa economia mercantil de ranço colo-
nial frente a uma nova ordem de valores de cunho
burguês e a uma economia emergente de base ca-
pitalista. Em outras palavras, é a radiografia da re-
alidade nordestina em um momento de crise: o da
dramática transição entre os engenhos decrépitos
e a usina nascente”. O romance é um exemplo
irretocável de emprego da técnica do monólogo
interior. É através desta técnica, em especial, que
nos é apresentada a psicologia problemática dos
principais personagens do livro.•r

•r

FALE CONOSCO

Envie carta ou e-mail para esta seção com nome completo,
endereço e telefone. Sem alterar o conteúdo, o Rascunho se
reserva o direito de adaptar os textos. As correspondências
devem ser enviadas para Al. Carlos de Carvalho, 655 - conj.
1205 • CEP: 80430-180 • Curitiba - PR. Os e-mails para
rascunho@onda.com.br.

MARCO JACOBSEN

VIDRAÇA

O G da Arte e Letra
A revista de literatura Arte e Letra: Estórias chega em novembro a sua sétima edição, a G. Samuel
Beckett, Gay Talese e Charles Dickens são alguns dos autores presentes. No time de brasileiros, a
revista traz Alice Ruiz e Moacir S. Lopes. As ilustrações ficam por conta de Poty Lazzarotto. Mais
informações: www.arteeletra.com.br/estorias, estorias@arteeletra.com.br, (41)3223.5302.

Ó leva Portugal
Nuno Ramos ganhou o Prêmio Portugal Telecom de Literatura 2009 com o livro Ó (Iluminuras).
Embolsou R$ 100 mil. Em segundo lugar ficou João Gilberto Noll (Acenos e afagos, Record) e
em terceiro Lourenço Mutarelli (A arte de produzir efeito sem causa, Companhia das Letras). Da
lista dos dez finalistas constavam três portugueses, um angolano e seis brasileiros.
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MURILO CARVALHO é jornalista, es-
critor e documentarista. Durante os
anos de ditadura militar no Brasil, foi
repórter do jornal Movimento. Traba-
lhou ainda no jornal Folha de S. Paulo e
em revistas da Editora Abril. Nos últi-
mos anos, dedicou-se à produção de
documentários e programas de televi-
são sobre a realidade brasileira.

o autor

Hoje, relendo o poeta Gonçalves Dias,
não apenas este poema, mas outros ver-
sos em que fala da nobreza, do amor,
dos grandes sonhos que nascem nas
noites da floresta, posso compreender
ainda com mais clareza as decisões de
Pierre e também por que seu povo pas-
sou a chamá-lo de Jaguar, o grande tigre
das florestas americanas, solitário, va-
lente e poderoso. O Jaguar, cujo rastro
venho seguindo, para que eu mesmo
possa ter certeza de que a honra e a
lealdade são os valores que levarei co-
migo desta vida de aquém-túmulo.

É estranho como sempre que se dis-
cute algum aspecto da vida moral, como
a honra, a bondade, a solidariedade,
muita gente se indague sobre sua utili-
dade. Nestes anos em que o positivismo
tornou-se quase uma doença que ataca
a maioria dos homens que governam os
países, fazendo-os enxergar na ordem
e no ordenamento das idéias a base de
toda a felicidade e do progresso das na-
ções, é comum buscar uma utilidade
para cada coisa. Assim, a ordem, o pro-
gresso seriam aplicações úteis das idéi-
as, como a ordem unida e os exercícios
físicos são pressupostos da formação
de bons soldados. Nada mais errado. A
experiência do pensamento e a convi-
vência com a cultura não lógica, como a
dos índios brasileiros, têm me mostra-
do que o bem moral não é útil; ele é, na
verdade, uma forma de realização har-
mônica do ser humano, porque coloca o
homem no plano real da liberdade à me-
dida que sua vida toma o rumo que ele
deseja, ao fazer a escolha entre uma vida
moral e uma vida baseada no útil.

trecho • o rastro do jaguar

O rastro do Jaguar
Murilo Carvalho
Leya
565 págs.

LUIZ HORÁCIO • PORTO ALEGRE – RS

Hoje não tem introdução, vamos direto, curi-
oso leitor. O livro é extenso, 565 páginas, o livro é
premiado, Prêmio Leya 2008, o autor é experien-
te, mas o livro é “quase”. Quase bom, quase
repetitivo, quase entediante, quase uma aventura,
quase previsível. Deve muito a Tristes trópicos,
de Lévi-Strauss, deve um pouco a Trevas no
Eldorado, de Patrick Tierney, e outro pouco a
Os sertões, de Euclides da Cunha. O enredo é
simples, mas a tentativa de torná-lo complexo o
transformou numa trama previsível. Tudo isso
embalado pelo sentimentalismo sempre exagera-
do da música de Wagner. Isso é opinião, você
não é obrigado a aceitar, tampouco concordar.
Respeite e estamos conversados, educado leitor.

A trama é a seguinte: véspera do ano-novo
de 1900, Pereira, velho jornalista de origem por-
tuguesa, começa a desfiar suas memórias, que
chegam da metade do século 19. Conta que saiu
de Paris junto com Pierre. O jornalista/narrador
pretende apresentar o Brasil que nessa época está
em guerra com o Paraguai. Detalhe: o Brasil
não está só nessa “dificílima” empreitada. Aju-
darão no massacre a Argentina e o Uruguai.

O rastro do Jaguar é a história de Pierre, sol-
dado francês de origem guarani, que vem ao Bra-
sil em busca de suas raízes, tendo como pano de
fundo a colonização dos índios.

O que me proponho a escrever não são minhas
memórias, não é um romance; será, talvez, uma lon-

ga reportagem sobre a história de várias guerras, gran-
des e pequenas, que acompanhei ao longo desta vida

de repórter. Mas principalmente sobre a viagem de

um homem em busca de sua alma e de seu povo. Esse
homem se chamou Pierre de Sanit’Hilaire, foi solda-

do, músico, poeta e mais tarde transformou-se no
Jaguar, o Iauaretê das pradarias do Sul.

Pierre não é pouca coisa. Guarani, formou-
se na Europa, músico erudito, tocou na estréia
do Tannhäuser, dramalhão wagneriano, em Pa-
ris. Seria Pierre o nosso outro “índio de casa-
ca” — apelido que Menotti del Picchia deu a
Villa Lobos?

A busca de Pierre se desenvolve em qua-
dros pintados com as tintas da melancolia, a
leitura de cartas antigas vai deixando à mos-
tra a quantidade incompleta de peças de um
quebra-cabeças. Gravados nessas peças, as in-
cursões das personagens e um capítulo da his-
tória do Brasil do século 19.

As veredas de Pierre e Pereira começam pelo
sertão. É lá que eles percebem a resistência dos
nômades botocudos. Esses aimorés não se ren-
dem ao colonizador, não abandonam seus há-
bitos nômades, tais atitudes os encaminham a
um fim deplorável.

Pierre, você logo perceberá isso, arguto leitor,
encontrará sua gente e, a seguir, se ocupará com
os mitos de sua gente. O mito que não exige
dissociação entre ser e natureza, tudo se confun-
de, o eu e a natureza são uma coisa só. Nossa
sociedade atual, massificadora, opera nessa mes-
ma faixa, provocando a perda das individuali-
dades. O indivíduo acompanha a vontade das
massas. Bem, mas isso é assunto para outra hora.

Voltamos a seguir o rastro do Jaguar. Ao mer-
gulhar nos mitos criadores de seu povo, Pierre
tem atenção despertada pela existência de uma
Terra Sem Males. E Pierre parte...

Não importava que o Norte os levasse ao coração

do Império — nada limitaria a caminhada em bus-
ca da Terra Sem Males.

 — Por quê? Porque assim nossos antepassados

nos mandaram; porque assim continuaremos vivos,
assim teremos a esperança. Até onde iremos? Não é

possível saber o destino antes de começar a cami-
nhar. Haverá, em algum lugar, um vale pequeno

onde nossa gente poderá abrigar-se, silenciosa,
aguardando seu futuro.

O rastro do Jaguar tem alguns pontos em
comum com Trevas no Eldorado, entre eles
o massacre dos índios. Na obra de Tierney per-
cebemos as ações criminosas de cientistas e jor-
nalistas. O rastro do Jaguar, por sua vez, traz
a reportagem da Guerra do Paraguai.

Argentinos, brasileiros e uruguaios se uniram
para combater as tropas de Solano Lopez, que
contava em suas fileiras com um vasto contingen-
te de guaranis paraguaios. Dizimados, é claro.

O rastro do Jaguar enquanto aventura, aven-
tura de índios, lutas, selvas, radiografia da co-
lonização, da nefasta contaminação religiosa/
ideológica, tem lá seus méritos. Do seu caráter
antropológico não convém tratar, Tristes tró-
picos ainda vale leituras e releituras infindáveis.
No quesito reportagem, a obra de Murilo Car-
valho fica bastante aquém de Os sertões, inclu-
sive no que diz respeito à aventura, ao quase
faroeste tupiniquim que ele e Euclides da Cu-
nha escreveram. Desse modo, concluo que a flo-
resta seja o terreno por onde Murilo de Carva-
lho melhor conduz sua narrativa e seus perso-
nagens. Embora seus personagens sejam de uma
firmeza psicológica assustadora, buscar aproxi-
mações com a realidade não é tarefa das mais
fáceis. Tem um quê daquelas construções idea-
lizadas, o índio de José de Alencar e suas faça-
nhas. Murilo tem resquícios de um romantis-
mo que compromete. Vale ressaltar o olhar crí-
tico do autor no que diz respeito à moral vi-
gente no Brasil pós-colônia, onde negros e ín-
dios eram tratados como “bois de piranha”.
Os Farrapos, General Canabarro enviou os
lanceiros negros, armados com lanças e nada
mais, a enfrentar as balas. Viraram nomes de
ruas e avenidas os “anjos Caxias, Canabarro,
Borges de Medeiros et caterva. Feito o desvio,
voltemos ao rastro do Jaguar.

 Ao ingressar no cenário urbano, os aspectos
de gosto duvidoso se tornam mais evidentes. Na
viagem da floresta para a Europa, Murilo esque-
ce algumas coisas e acrescenta outras, entre elas
a pieguice e os lugares-comuns. A história de
amor de Pereira, o narrador, é constrangedora
em seus exageros nostálgicos. Mas Murilo não
deixa a pieguice de lado quando o cenário é a
floresta, não embarque nessa canoa, ingênuo lei-
tor. Atente para o trecho onde o narrador se refe-
re à poesia de Gonçalves Dias.

Hoje, depois de tantos anos, percebo como ele

estava errado; seu romantismo não era exagerado;
as virtudes como honestidade, honra, coragem, le-

aldade, amor, que ele colocava romanticamente,
nos personagens de seus poemas, existiam sim en-

tre os índios brasileiros.

Isso posto, vale acrescentar mais um quase
a O rastro do Jaguar: o quase épico. O quase
épico que não enaltece feito algum, o quase
épico a apresentar desastres e mais desastres
culturais.

E de Wagner, a influência maior que se nota
não vai além dos absurdos sentimentais.

Murilo Carvalho
tem resquícios de
um romantismo
que compromete.

•r
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joão gilberto noll Eu queria fazer mais arte do que literatura.

”“

• A expressão de uma voz
Gosto realmente de ler trechos dos meus

livros. Porque tenho a impressão de que es-
crevo principalmente para a expressão de uma
voz. O que interessa nos meus livros, se algu-
ma coisa realmente interessa, não é a sua tra-
ma, não é o seu enredo. É a percepção que
este meu pequeno herói tem do mundo (Noll
mostra o seu romance Lorde). A percepção dele
em relação ao mundo, às coisas, aos objetos.
Ele é extremamente contemplativo. Gosta
muito de olhar e de traçar comentários sobre
as coisas que vê. Isso, inclusive, é um dos
seus problemas básicos. Essa vocação para a
contemplação num mundo que exige, o tem-
po todo, a produtividade.

• Fusão perigosa
Outra coisa capital nos meus livros é o

erotismo, sem sombra de dúvida. Um erotis-
mo às vezes pesado, às vezes mais lírico. Esse
desejo de conviver com a interioridade do
outro, essa possibilidade de se fundir ao ou-
tro, também é muito forte no que eu escrevo.
A ponto de o personagem central de um dos
meus livros, Lorde, haver conseguido esse
intento. No livro, ele se transforma em outro.
Ou o outro o introjeta. Seu aspecto exterior é
do outro, não é dele, mas é ele quem articula
a visão do outro. Isso é muito perigoso. Por-
que, se você quer se fundir ao outro, é claro, o
amor pode pintar nesse momento. Os france-
ses dizem que o orgasmo é uma pequena mor-
te. E justamente aí é que está o lado perigoso
desse “se fundir” ao outro. Quer dizer, quan-
do você se funde demais ao outro, e isso acon-
tece com o cara do Lorde, bye-bye. A identi-
dade dele vira uma terceira coisa.

• Sem flashbacks
Escrevi Lorde em Londres, com uma bolsa

de escrita do King’s College. Fiquei quatro
meses lá, escrevendo esse livro, da manhã até
as entranhas da madrugada. E foram os dias
mais felizes da minha vida, não tenho a menor
dúvida disso. Porque eu vivia, ali, o princípio
do prazer freudiano o tempo todo. Eu não esta-
va exatamente na realidade. Eu estava fic-
cionalizando uma série de coisas que eu vivia.
Claro que Lorde não é um livro autobiográfico.
Nem tenho jeito para fazer coisas autobiográfi-
cas, para fazer um documentário sobre o meu
eu. Mas, realmente, se eu não tivesse ido a Lon-
dres, eu não teria escrito esse livro. Dos meus
livros, Lorde é o livro que mais admiro. Justa-
mente por sua concisão. Nele, só falei sobre as
coisas que eu estava vivenciando naquele mo-
mento. O que eu via, o meu quarto, o ônibus
que eu pegava, o bairro em que eu morava.

Tudo partia da realidade empírica, ali, daquele
momento. E não faço nenhum flashback em rela-
ção ao Brasil. Porque o cara (o seu personagem) é
brasileiro, escritor. E eu não fazia flashback. Isso
de não fazer flashback também é muito meu.

• Todo mundo e ninguém
A primeira frase do livro A fúria do corpo

é: “O meu nome não”. Não queira saber meu
nome, não queira saber da minha cidadania.
Quero algo além da cidadania. Eu disse: “O
meu nome não”. Aqui (mostra o Lorde) tam-
bém tem isso. Meus personagens jamais têm
nome. Às vezes, faço algumas brincadeiras com
João, João Evangelista, por exemplo. É para
não ficar muito psicologista: o cara foi ofendi-
do na infância, chega à idade adulta, faz isso e
faz aquilo. Isso realmente dá ao personagem
uma cidadania exagerada, que eu não quero.
Eu quero falar de todo mundo e ninguém atra-
vés desse meu protagonista que é sempre o
mesmo homem. Só descobri isso há pouco tem-
po. Ele é sempre o mesmo homem. Ele vai con-
tinuar comigo. Tenho plena certeza disso. Ele
habita em mim. E, se ele se for, eu vou junto.
Então, realmente, quero que ele fique vivinho
e com saúde dentro de mim. (passa a ler trechos
de Lorde e, logo depois, de Acenos e afagos).

• Atração pela perversão
A importância da literatura na vida cotidia-

na se faz por conflitos. Por atritos. São coisas
muito diferentes. A vida cotidiana pede uma
praticidade que eu geralmente não tenho, con-
fesso. Mas, aos trancos e barrancos, estou indo
muito bem na minha vida de escritor. Sobre a

vida cotidiana, ela é o que é, digamos assim. E a
literatura, para mim, é transfiguração. Se não
for transfiguração, não é literatura. E você não
pode viver o seu dia-a-dia em estado de transfi-
guração. Impossível. Para mim, é algo irresol-
vível. São duas coisas bastante distintas. A lite-
ratura pede um espaço muito grande de ócio, de
contemplação; e a realidade pede o aspecto
emergencial das coisas. Tudo é muito emergen-
cial na nossa contemporaneidade, por motivos
óbvios. E você não escreve ficção com pressa.
Eu uso muito a pressa e o emergencial na minha
sintaxe, por exemplo. São sintaxes, em geral,
muito longas, que querem justamente alcançar
o simultaneísmo. Por isso, são longas. Elas não
têm tempo para o ponto final. O que é ponto
vira vírgula. E é por isso que leio as minhas
coisas assim (em voz alta), meio sôfrego. Porque
a pontuação é muito escasseada, pelo menos o
ponto gramatical. Acho que isso vem da
emergencialidade, dessa ânsia da simultaneida-
de. É como um antídoto, como uma vacina que
pega o mal para matar o mal. Porque, se não
fosse assim, não teria graça ser um escritor. Não
dá para ficar o tempo todo denunciando o que
não presta. Você tem que ter certa atração pelo
que não presta, pela perversão. E, muitas vezes,
você pode fazer uma espécie de acusação, usan-
do aquilo que o mundo — ou que você mesmo
— condena, como potencial estético. Pode. Se-
não tudo seria literatura politicamente correta.

• Um escritor de linguagem
Essa história da presentificação é muito im-

portante. A Clarice Lispector também tinha isso.
Essa coisa de relatar, mas expressando também

personagens centrais são desfamiliarizados.
Não têm mãe, nem pai, nem nada. Porque já
houve um autor brasileiro que tratou desse
assunto às mil maravilhas: Nelson Rodri-
gues. Eu quero pegar os seres avulsos mes-
mo. Mas não acho legal dizer que meus per-
sonagens fizeram uma escolha, porque, en-
fim, é muito difícil determinar se alguém
faz uma escolha ou se é impelido a alguma
coisa. Há essa procura insana por algo, essa
procura que faz com que esse cara (o seu per-
sonagem) viva vagando, pegando um ônibus
de uma cidade a outra sem ler para que des-
tino ele vai. Tudo tem muito a ver com o
fato de que, depois do meu terceiro livro, eu
voltei para o Sul, para ver se conseguia es-
crever mais. E consegui. Realmente foi uma
escolha muito acertada. Mas, lá, passei a não
me encaixar no ambiente à minha volta. Fi-
quei, eu próprio, muito avulso. Por um lado,
essa condição me permitiu escrever muito
sobre esse cara que vive, também, de lá para
cá, sem destino. De certa forma, encarcerei
esse cara dentro de mim: “Você fica aqui,
você fica quieto”. Mas não é só isso. É uma
relação extremamente amorosa também. É
uma coisa que você guarda, porque é um
filão — a palavra é horrível —, um filão de
futuros livros. Não quero me desfazer dele,
mas, em nenhum momento, eu acho que seja
real. Ou que eu seja um esquizóide por cau-
sa disso. Até posso ser, mas não por isso.

• Vontade de ser o outro
Tenho muita vontade de ser o outro. Com

essas revistas comercializadas por aí, hoje,
com seus belos jovens, todo mundo tem um
pouco de vontade de ser o outro. De ser aque-
les corpos. Para se dar bem nos amores, na
profissão, etc. Então, é um pouco isso, tam-
bém. Ele (o seu personagem) quer ser o outro.
Ele está insuficiente naquele seu papel coti-
diano. Ele se sente insuficiente. Daí, o dese-
jo, principalmente no Lorde, de ser o outro.
Ele quer ser o outro. Há momentos em que
ele se maquia, em que pinta o cabelo. Mas
isso não resolve nada. É um pouco também
aquela coisa do brasileiro em Londres, che-
gando lá, vendo aquela elegância. Ele que-
ria ser aqueles passantes tão bem educados.
Até que, um dia, ele começa sua carreira de
ladrão de carteiras em estações de trem. E
tem orgasmos com isso. Quando dá um
esbarrão em um inglês, de uma forma mui-
to bacana, com um gesto muito bacana, e
lhe toma a carteira, ele vai para o banheiro,
que é onde poderá ver que notas estão guar-
dadas ali. E descobre que há uma boa dis-
ponibilidade de grana dentro da carteira.
Então, ele tem realmente uma vertigem.
Aquele lugar estava fedendo, era um banhei-
ro público. E ele transcende aquilo, e se ele-
va pela possibilidade de poder gastar mais
durante os próximos tempos. Ele também
é muito tentado à prostituição. Mas não dá.
Ele não tem mais idade para isso.

• Na canoa da solidão
Meus livros são tristes. É a solidão. A

solidão radical em que esse cara (o seu per-
sonagem) vive, completamente. Ele não
troca nada com ninguém. É impressionan-
te. E a solidão também é um tema bastante
atual no mundo contemporâneo. A soli-
dão é uma questão crucial. É muito políti-
co falar da solidão hoje. É muita gente nes-
sa canoa. Mas talvez meus livros não se-
jam tristes o tempo todo. Eles têm momen-
tos líricos, também. Bem líricos.

• São esses
É Drummond. É Fernando Pessoa. É

tanta gente. É Cecília Meireles. É T. S. Eliot.
São esses. É desses que eu gosto.

• Uma canga
A narrativa é uma canga para o roman-

cista, para o contista. Você não pode se afas-
tar do relato, da forma capital do romance
do século 19, de Balzac e tal. E quando você
coloca a possibilidade poética no relato, é
como se o tempo se coagulasse um pouco,
se libertasse um pouco do próprio relato.
Porque o relato tem muito a ver com a his-
tória humana, está muito colado a ela. Mes-
mo na ficção. Ele tenta administrar as coi-
sas como a história administra: numa

seqüencialidade. Meus livros se desesperam
diante da seqüencialidade, dessa seqüencia-
lidade muito automática, de causa e efeito. Mais
uma vez, por isso, é que eu procuro limpar, de-
les, o passado, e trazer a poesia um pouco mais
para perto da prosa. É esse o momento em que
você coagula. Como naquele momento entre um
pai e seu filho (em um vestiário, numa cena de Ace-
nos e afagos que Noll tinha acabado de ler). Não
acontece nada. Mas é um momento de consagra-
ção, de celebração da beleza jovem. É algo im-
possível que está se travando ali.

• O eu da narrativa
Às vezes, acho que o que faço é também

um pouco de poesia lírica e narrativa. Porque
estou preocupado é com o eu da narrativa. Ge-
ralmente, uso a primeira pessoa. Às vezes, al-
terno a primeira com a terceira, mas geralmen-
te uso a primeira. Gosto de saber a opinião
que o sujeito tem do mundo. Nem tanto o que
está acontecendo no mundo.

• Minha madrasta
Em nenhum momento quis desistir. Mas,

realmente, renunciei demais pela literatura.
Demais. Foi excessivo. Em termos materiais.
Sou de um grande despojamento material. Um
horror. Eu acho um horror. E me arrependo
um pouco. Mas, como pude escrever tantos li-
vros, esse horror se amaina um pouco. Eu
morava no Rio de Janeiro. Morei lá por 21
anos. E, no início, o fato de eu ter deixado o
Rio e voltado para o Sul quase me enlouque-
ceu de tanta dor. Eu nem tinha consciência, na
época, de que eu estava voltando para poder
me doar um pouco mais à literatura. E foi o
que aconteceu. Os livros estão aí. Mas fiquei
muito indigente, humanamente falando. Indi-
gente em todos os sentidos — claro, num país
como o Brasil... Por isso é que eu chamo a lite-
ratura de “minha madrasta”. Ela exigiu muito
de mim. Tenho a impressão de que isso vem da
minha infância, sabe? Da religião católica. Fiz
o primário e o ginásio numa escola católica. E
tinha essa coisa da missão, não é? A coisa da
missão, de ter que doar o máximo de você. Ago-
ra, neste momento da minha vida, aos 63 anos,
quero dar uma maneirada. Mas, quando penso
nisso, estou pensando também que já tenho um
novo projeto na cabeça. E há a necessidade de
me entregar a ele completamente.

• Afásico, neuroconturbado e po-
bre de espírito

Sou tudo isso.

• Afásico
Acho que sou um pouco afásico. Mais na in-

fância do que hoje. Mas, mesmo hoje, me custa
tirar as palavras a... Como é que se chama aquela
coisa que pega e...? Fórceps. Mas a aspiração ao
silêncio também está na minha obra. Eles (os seus
personagens) muitas vezes não querem saber da
palavra. Estão de saco cheio de ter que expres-
sar, o tempo inteiro, o mundo e as coisas do mun-
do. Vamos descansar um pouco, gente.

• Neuroconturbado
Tive um momento muito sério na minha

vida, durante a adolescência. Muito grave, pelo
menos para mim. Não queria mais estudar. Fi-
cava em casa. Ou então, para fingir que ia ao
colégio, eu saía caminhar. A mania de cami-
nhar, já presente naquela época. Era o momen-
to de despistar rastros.

• E pobre de espírito?
Isso, eu acho que não sou. Eu só estava brin-

cando.

• Na imprensa
No Rio, eu trabalhei na Última Hora, no Cor-

reio da Manhã. Eu era redator do caderno cultural.
Entrevistei pessoas maravilhosas, como Jeanne
Moreau, na época em que ela veio ao Brasil fazer
Joana Francesa. Também entrevistei vários músi-
cos brasileiros. Mas eu sentia, sempre, que tudo
me roubava um pouco da ficção. O jornalismo me
ajudou muito no aspecto da síntese, nisso de lim-
par o texto sem clemência. Nesse sentido, ele foi
muito bom para a minha literatura. Como experi-
ência, o jornalismo me dispersava, mas eu não
sofria muito com isso, não. Porque conheci mui-
tas pessoas que eu amava como artistas. Entrevis-
tei o Tom Jobim, no Bar Veloso. Ele me disse que
gostava muito de Debussy e Satie.

• O desdém de John Wayne
Não tenho essa visão de ser isso ou aquilo

em relação à literatura brasileira. Realmente não
penso nisso. O que posso pensar é que, talvez, eu
esteja escrevendo coisas muito contemporâne-
as. Isso eu posso pensar. Mas não que eu faça
parte de um cânone da literatura brasileira. Até
porque discuto um pouco essa coisa de literatu-
ra brasileira, isso de ela ser um setor das letras
internacionais. As coisas estão todas mistura-
das. Os estrangeiros, os brasileiros. E tem ou-
tra: o cinema da minha infância foi muito im-
portante para as coisas que escrevo hoje. Muitas
vezes, nos meus livros, o cinema se torna quase
que uma segunda natureza para o cara (o seu per-
sonagem). Então, imagine, eu lá, com oito, nove
anos, vendo todos aqueles filmes, sobretudo os
americanos, por razões óbvias. Aquilo foi ino-
culado na minha cabeça de uma forma muito
profunda. E está presente nas coisas que escre-
vo. Como, por exemplo, o olhar de John Wayne,
aquele machão protótipo da força norte-ameri-
cana. Sempre fui muito curioso quanto ao olhar
de desdém dele, principalmente para as perso-
nagens femininas. Ele olha sobranceiro, assim,
não é? Dá um minissorriso. E esse minissorriso,
essa coisa desdenhosa, eu levei para os meus
personagens. Porque eu não tenho isso, não sou
um cara de desdenhar. Mas, como é bom colo-
car coisas que não são suas no seu protagonista!
Então, não é só da realidade brasileira que eu
trato. Imagine o que o cinema americano não fez
com a cabeça das crianças latino-americanas. É
inconcebível. Escrevi coisas até muito explícitas
sobre isso. No meu primeiro livro de contos, de
1980, O cego e a dançarina, tem um faroeste.
Faroeste mesmo. Só que se passa na Baixada
Fluminense, naquela poluição tremenda.

• Esvaziado
Tenho que manter um intervalo, sim, entre

um livro e outro. Agora, por exemplo, estou ter-
minando um. Já terminei, na verdade. Só estou
polindo esse livro, que fiz a convite da editora
Scipione. É uma narrativa longa, juvenil. O per-
sonagem central é adolescente e a linguagem é a
mesma dos meus livros para adultos. Não hou-
ve nenhuma mudança. Não tive a menor com-
placência. E, realmente, esse garoto é o meu per-
sonagem de sempre. Só que na adolescência.
Todas as suas questões estão ali. Mas, enfim, a
história se passa no Rio. Chama-se O anjo das

ondas, porque trata de um surfista. Um surfista
que vive coisas muito escabrosas. O livro sai no
começo do ano. E a Scipione também está lan-
çando, neste momento, dois livros de contos
meus. Cada um, um volume diferente, de con-
tos novos. Mas não escrevo um livro e passo
prontamente para outro projeto. Não, não dá
para fazer isso. Você fica um pouco esvaziado.

• Mundo de viagens
Viajo muito. Este ano foi uma loucura. O

mundo de viagens que fiz. Para o exterior tam-
bém. Fazendo palestras. Coisas assim. Fui para
a Argentina, a Bolívia, a Espanha, a Inglater-
ra. Para vários estados brasileiros. Saíram cin-
co livros meus traduzidos na Argentina, e os
livros hispano-americanos circulam muito pe-
los mais diversos países. Não é como aqui,
em relação a Portugal.

• Pequenos romances
Foram contos que fiz para a Folha de S. Paulo,

para a Ilustrada. Eu escrevia dois microcontos
por semana. Uma produção muito alta, muito
alta mesmo. São trezentos e poucos, no total.
Gosto muito do que o Wagner Carelli escreveu
no prefácio desse livro (Mínimos, múltiplos, co-
muns). Ele disse que esses microcontos têm, cada
um, a função de um romance inteiro. Não são
microcontos que tentam pegar uma fatia, um
fiapo do cotidiano. São romances, microcontos
às vezes até épicos. Vão do nascimento à morte
de seus personagens. Gosto muito desse livro.
Gostei muito de me dedicar a essa forma, aos
instantâneos. No início, eu me fechei num quar-
to e escrevi o máximo que eu podia, uns dez
microcontos. Para poder fazer os seguintes com
mais tempo. Então, eu sempre tinha dois, três,
quatro textos já guardados na redação. Textos
que tratavam das coisas com um tom mais artís-
tico. Porque a maneira como algo é dito talvez
seja mais importante do que aquilo que é dito. É
uma questão. Acho que são microcontos, sim,
mas também têm um pouco de romance. O
Carelli tinha razão nisso. E foi ele quem fez a
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a sua dificuldade de relatar. E é muito peno-
so mesmo. A expressão da linguagem é uma
coisa muito penosa. E eu sou um escritor de
linguagem, não sou um escritor de tramas.
Começo a escrever um livro escrevendo qual-
quer coisa. Começo pela palavra, e não por
idéias pré-estabelecidas. Começo e vou me
aventurar, vou ver aonde vai dar aquilo. En-
tão, num determinado momento, surge o tom
que eu estava querendo e eu nem sabia que
estava. Porque esse início é um tatear, um
aquecimento, à procura daquilo que não sei
bem o que é, mas que seria bom que pintas-
se. Então, sou um escritor de linguagem. Es-
crevo ficções de linguagem, de voz. A voz é
muito importante para mim. E lendo, lendo,
lendo assim (em voz alta) para possíveis leito-
res, me dei conta de que estava fazendo uma
voz bastante demencial. Mesmo fisicamen-
te. Estou a ponto de sucumbir, tamanho o
peso dessa voz. Não é a minha voz, exata-
mente. Ela se encarnou em mim.

• Inveja dos músicos
Esse homem (o seu personagem) represen-

ta certa carência que eu tenho. Uma falta.
Uma falta de mundo, de aconchego. Enfim,
de tudo que é gostoso. Eu escrevo porque me
falta. Começo a escrever pela falta, pela ca-
rência. Não tenho nada na cabeça. Minha
cabeça está vazia. Tanto isso é verdade que,
em Acenos e afagos, num determinado pon-
to do livro, vi minhas mãos caminhando so-
zinhas. Mesmo. Tenho muita inveja, no bom
sentido, dos músicos. Porque os músicos não
materializam idéias. Estou falando de músi-
ca — vamos abstrair as letras de música, ou
aquelas músicas chatas, descritivas,
Tchaikovsky... E a literatura é uma coisa su-
mamente intelectiva. Por mais que seja poé-
tica, ela é um fator intelectivo. A língua é um
fator intelectivo. Então, minha utopia, por-
que isso é uma utopia, e não podia ser dife-
rente, é que a literatura tenha esse aspecto
não-intelectivo da música e, muitas vezes,
da poesia. Então eu tento fazer esse amál-
gama entre poesia e música, que são coisas
mais artísticas. Já os romances tratam das
questões fundamentais de seu tempo — os
grandes romances, claro. São coisas mais ana-
líticas. E um grande romance sempre vai ter
relações de personagens abundantemente ri-
cos. Mas eu queria fazer mais arte do que
literatura. E é por isso também que leio para
as pessoas. Porque, quando leio, crio um mo-
mento muito mais artístico.

• Esquizóide
Eu não sou um escritor da família. Meus

organização. Eu não consegui fazer. Não conse-
gui pinçar os contos e pensar em que ordem fica-
riam. O Carelli fez isso. E deu os títulos gerais
para cada grupo de textos. Eu gostaria muito de
retomar essa experiência. Gostaria muito. (...)
Mas só escrevo ficção. Não sei fazer crônica.

• Forças excretoras
Até no momento de ir ao banheiro podem se

infiltrar, aqui e ali, coisas líricas. Agora, as ações
dos meus personagens não são hierarquizadas.
Ir ao banheiro pode ser tão importante quanto
uma noite de amor. Acho que é isso. Muitas ve-
zes, o lirismo pode se infiltrar aí. E por quê?
Porque esse é um momento artístico também.
Eles (os seus personagens) são muito de celebrar
as coisas, de celebrar os instantes. E até o mo-
mento de ir ao banheiro pode ser algo cultiva-
do, chegando, às vezes, a certo lirismo. No
Lorde, quando o cara rouba um inglês numa
estação de trem e vai para o banheiro, aquele é
um momento de profunda celebração. O cara
se eleva a partir do momento em que sente que
ali, naquela carteira, tem grana suficiente para
um belo estágio da vida dele. E também eu sem-
pre fiquei muito curioso com essas coisas. É
muito difícil o cinema, e mesmo a literatura,
mostrar esses momentos. Mas a minha litera-
tura consagra muito, cultiva muito as forças
excretoras do corpo. A urina. O esperma. Os
fluxos menstruais. A própria merda. São coi-
sas bastante louvadas. Nesse sentido, faço uma
literatura muito materialista. Existe um culti-
vo muito grande na matéria humana.

• Corpo nostálgico
Estou muito ligado à produção de disserta-

ções e teses de doutorado sobre o meu trabalho
nas universidades brasileiras. E elas estão, em
sua maioria, no meu site. O que também é muito
bom, porque mantém as pessoas da academia
informadas sobre as novas pesquisas. Gosto
muito. E estou sempre à disposição de quem
quiser conversar comigo acerca de seus traba-
lhos. (...) Aliás, várias dessas teses se referem a
essa questão do corpo. A essa questão da
materialidade. Muitas vezes, as excreções hu-
manas não são exatamente convertidas em algo
muito lírico, não. Mas o lirismo se faz a partir
do peso dessa substância, do peso do corpo e
dessa sua densidade, muito concentrada. Por-
que, às vezes, ele (o seu personagem) tem que can-
tar entre o espaço vazio e essa concentração do
humano. E isso, essa concentração, também se
desfaz, se esfarela um pouco. As pessoas viram
flutuantes — isso também está aparecendo mui-
to nas minhas coisas. É isso. Um corpo talvez
nostálgico. Uma saudade de um corpo que nun-
ca realmente se fez. E a infância.

• Uma promessa de afeto
A infância tem uma importância enorme para

mim. É sempre um momento de delícia. Esse
meu personagem (de Acenos e afagos) sempre en-
contra crianças que nunca mais vão aparecer no
livro. Mas são encontros muito significativos. Os
sorrisos... Isso me lembra muito um filme do
Fellini, muito importante para mim: La dolce vita,
com Marcelo Mastroianni, que também é um
ator-fetiche para mim e para a minha geração.
Eu, às vezes, imagino esse meu protagonista como
o Marcelo Mastroianni. Porque o Mastroianni é
um personagem mais real. Não posso imaginar
James Dean para esse cara, uma coisa totalmente
recriada por Hollywood, algo que não é real. Mas,
no final de La dolce vita, o Marcelo Mastroianni,
depois de uma noitada de sexo e de álcool, vai até
uma praia deserta e, lá longe, ele vê um riachinho,
e vê uma menina, que não se sabe quem é, não se
sabe por que entrou ali no filme. Mas o que essa
menina tem para dar ao Marcelo Mastroianni é o
seu sorriso. Ela o chama. Ela faz um gesto para
chamá-lo. E ele não consegue ir. Ele se paralisa.
Essa lembrança está muito viva na minha me-
mória. Por isso há essas crianças tão comuns no
que escrevo. (...) Uma criança, um adolescente,
uma promessa de afeto, de libido — por que
não? Esse sentimento de promessa que a juven-
tude pode nos legar é muito poderoso. A juven-
tude ou a criança. O sujeito adulto se renova
com esses momentos. O que temos ali, em ter-
mos materiais, é um corpo, claro. Mas novo.
Um corpo ainda virgem, de alguma forma. E
isso é uma maravilha. Isso é uma maravilha. (lê
mais um trecho de Lorde)

EDIÇÃO: Luís Henrique Pellanda

A última edição de 2009 do Paiol
Literário — projeto promovido pelo
Rascunho, em parceria com a Fun-
dação Cultural de Curitiba e com o
Sesi Paraná — aconteceu no dia 17
de novembro. O convidado foi o es-
critor gaúcho JOÃO GILBERTO
NOLL, nascido em Porto Alegre, em
1946. Noll é autor de 13 livros, en-
tre eles, Acenos e afagos (Prêmio
Portugal Telecom 2009), Mínimos,
múltiplos, comuns, O cego e a
dançarina, A fúria do cor-
po, Bandoleiros e Lorde. Por sua
obra, recebeu inúmeros prêmios, in-
cluindo o Jabuti em cinco ocasiões:
1981, 1994, 1997, 2004 e 2005. O
romance Harmada consta da lista

•r

dos cem livros essenciais brasileiros
em qualquer gênero e em todas as
épocas, organizada pela revis-
ta Bravo!. Seus livros já foram adap-
tados para o cinema e o teatro e
ganharam traduções na Argentina,
na Inglaterra e na Itália.

No bate-papo entre o autor e os seus
leitores, mediado pelo escritor e jor-
nalista José Castello, Noll falou so-
bre as características mais marcantes
de sua escrita e de seus personagens,
reforçou o amor que sente pela poe-
sia e analisou a influência do cinema
na sua obra, além de ler, para o pú-
blico, vários trechos de seus roman-
ces Lorde e Acenos e afagos.
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joão gilberto noll Eu queria fazer mais arte do que literatura.

”“

• A expressão de uma voz
Gosto realmente de ler trechos dos meus

livros. Porque tenho a impressão de que es-
crevo principalmente para a expressão de uma
voz. O que interessa nos meus livros, se algu-
ma coisa realmente interessa, não é a sua tra-
ma, não é o seu enredo. É a percepção que
este meu pequeno herói tem do mundo (Noll
mostra o seu romance Lorde). A percepção dele
em relação ao mundo, às coisas, aos objetos.
Ele é extremamente contemplativo. Gosta
muito de olhar e de traçar comentários sobre
as coisas que vê. Isso, inclusive, é um dos
seus problemas básicos. Essa vocação para a
contemplação num mundo que exige, o tem-
po todo, a produtividade.

• Fusão perigosa
Outra coisa capital nos meus livros é o

erotismo, sem sombra de dúvida. Um erotis-
mo às vezes pesado, às vezes mais lírico. Esse
desejo de conviver com a interioridade do
outro, essa possibilidade de se fundir ao ou-
tro, também é muito forte no que eu escrevo.
A ponto de o personagem central de um dos
meus livros, Lorde, haver conseguido esse
intento. No livro, ele se transforma em outro.
Ou o outro o introjeta. Seu aspecto exterior é
do outro, não é dele, mas é ele quem articula
a visão do outro. Isso é muito perigoso. Por-
que, se você quer se fundir ao outro, é claro, o
amor pode pintar nesse momento. Os france-
ses dizem que o orgasmo é uma pequena mor-
te. E justamente aí é que está o lado perigoso
desse “se fundir” ao outro. Quer dizer, quan-
do você se funde demais ao outro, e isso acon-
tece com o cara do Lorde, bye-bye. A identi-
dade dele vira uma terceira coisa.

• Sem flashbacks
Escrevi Lorde em Londres, com uma bolsa

de escrita do King’s College. Fiquei quatro
meses lá, escrevendo esse livro, da manhã até
as entranhas da madrugada. E foram os dias
mais felizes da minha vida, não tenho a menor
dúvida disso. Porque eu vivia, ali, o princípio
do prazer freudiano o tempo todo. Eu não esta-
va exatamente na realidade. Eu estava fic-
cionalizando uma série de coisas que eu vivia.
Claro que Lorde não é um livro autobiográfico.
Nem tenho jeito para fazer coisas autobiográfi-
cas, para fazer um documentário sobre o meu
eu. Mas, realmente, se eu não tivesse ido a Lon-
dres, eu não teria escrito esse livro. Dos meus
livros, Lorde é o livro que mais admiro. Justa-
mente por sua concisão. Nele, só falei sobre as
coisas que eu estava vivenciando naquele mo-
mento. O que eu via, o meu quarto, o ônibus
que eu pegava, o bairro em que eu morava.

Tudo partia da realidade empírica, ali, daquele
momento. E não faço nenhum flashback em rela-
ção ao Brasil. Porque o cara (o seu personagem) é
brasileiro, escritor. E eu não fazia flashback. Isso
de não fazer flashback também é muito meu.

• Todo mundo e ninguém
A primeira frase do livro A fúria do corpo

é: “O meu nome não”. Não queira saber meu
nome, não queira saber da minha cidadania.
Quero algo além da cidadania. Eu disse: “O
meu nome não”. Aqui (mostra o Lorde) tam-
bém tem isso. Meus personagens jamais têm
nome. Às vezes, faço algumas brincadeiras com
João, João Evangelista, por exemplo. É para
não ficar muito psicologista: o cara foi ofendi-
do na infância, chega à idade adulta, faz isso e
faz aquilo. Isso realmente dá ao personagem
uma cidadania exagerada, que eu não quero.
Eu quero falar de todo mundo e ninguém atra-
vés desse meu protagonista que é sempre o
mesmo homem. Só descobri isso há pouco tem-
po. Ele é sempre o mesmo homem. Ele vai con-
tinuar comigo. Tenho plena certeza disso. Ele
habita em mim. E, se ele se for, eu vou junto.
Então, realmente, quero que ele fique vivinho
e com saúde dentro de mim. (passa a ler trechos
de Lorde e, logo depois, de Acenos e afagos).

• Atração pela perversão
A importância da literatura na vida cotidia-

na se faz por conflitos. Por atritos. São coisas
muito diferentes. A vida cotidiana pede uma
praticidade que eu geralmente não tenho, con-
fesso. Mas, aos trancos e barrancos, estou indo
muito bem na minha vida de escritor. Sobre a

vida cotidiana, ela é o que é, digamos assim. E a
literatura, para mim, é transfiguração. Se não
for transfiguração, não é literatura. E você não
pode viver o seu dia-a-dia em estado de transfi-
guração. Impossível. Para mim, é algo irresol-
vível. São duas coisas bastante distintas. A lite-
ratura pede um espaço muito grande de ócio, de
contemplação; e a realidade pede o aspecto
emergencial das coisas. Tudo é muito emergen-
cial na nossa contemporaneidade, por motivos
óbvios. E você não escreve ficção com pressa.
Eu uso muito a pressa e o emergencial na minha
sintaxe, por exemplo. São sintaxes, em geral,
muito longas, que querem justamente alcançar
o simultaneísmo. Por isso, são longas. Elas não
têm tempo para o ponto final. O que é ponto
vira vírgula. E é por isso que leio as minhas
coisas assim (em voz alta), meio sôfrego. Porque
a pontuação é muito escasseada, pelo menos o
ponto gramatical. Acho que isso vem da
emergencialidade, dessa ânsia da simultaneida-
de. É como um antídoto, como uma vacina que
pega o mal para matar o mal. Porque, se não
fosse assim, não teria graça ser um escritor. Não
dá para ficar o tempo todo denunciando o que
não presta. Você tem que ter certa atração pelo
que não presta, pela perversão. E, muitas vezes,
você pode fazer uma espécie de acusação, usan-
do aquilo que o mundo — ou que você mesmo
— condena, como potencial estético. Pode. Se-
não tudo seria literatura politicamente correta.

• Um escritor de linguagem
Essa história da presentificação é muito im-

portante. A Clarice Lispector também tinha isso.
Essa coisa de relatar, mas expressando também

personagens centrais são desfamiliarizados.
Não têm mãe, nem pai, nem nada. Porque já
houve um autor brasileiro que tratou desse
assunto às mil maravilhas: Nelson Rodri-
gues. Eu quero pegar os seres avulsos mes-
mo. Mas não acho legal dizer que meus per-
sonagens fizeram uma escolha, porque, en-
fim, é muito difícil determinar se alguém
faz uma escolha ou se é impelido a alguma
coisa. Há essa procura insana por algo, essa
procura que faz com que esse cara (o seu per-
sonagem) viva vagando, pegando um ônibus
de uma cidade a outra sem ler para que des-
tino ele vai. Tudo tem muito a ver com o
fato de que, depois do meu terceiro livro, eu
voltei para o Sul, para ver se conseguia es-
crever mais. E consegui. Realmente foi uma
escolha muito acertada. Mas, lá, passei a não
me encaixar no ambiente à minha volta. Fi-
quei, eu próprio, muito avulso. Por um lado,
essa condição me permitiu escrever muito
sobre esse cara que vive, também, de lá para
cá, sem destino. De certa forma, encarcerei
esse cara dentro de mim: “Você fica aqui,
você fica quieto”. Mas não é só isso. É uma
relação extremamente amorosa também. É
uma coisa que você guarda, porque é um
filão — a palavra é horrível —, um filão de
futuros livros. Não quero me desfazer dele,
mas, em nenhum momento, eu acho que seja
real. Ou que eu seja um esquizóide por cau-
sa disso. Até posso ser, mas não por isso.

• Vontade de ser o outro
Tenho muita vontade de ser o outro. Com

essas revistas comercializadas por aí, hoje,
com seus belos jovens, todo mundo tem um
pouco de vontade de ser o outro. De ser aque-
les corpos. Para se dar bem nos amores, na
profissão, etc. Então, é um pouco isso, tam-
bém. Ele (o seu personagem) quer ser o outro.
Ele está insuficiente naquele seu papel coti-
diano. Ele se sente insuficiente. Daí, o dese-
jo, principalmente no Lorde, de ser o outro.
Ele quer ser o outro. Há momentos em que
ele se maquia, em que pinta o cabelo. Mas
isso não resolve nada. É um pouco também
aquela coisa do brasileiro em Londres, che-
gando lá, vendo aquela elegância. Ele que-
ria ser aqueles passantes tão bem educados.
Até que, um dia, ele começa sua carreira de
ladrão de carteiras em estações de trem. E
tem orgasmos com isso. Quando dá um
esbarrão em um inglês, de uma forma mui-
to bacana, com um gesto muito bacana, e
lhe toma a carteira, ele vai para o banheiro,
que é onde poderá ver que notas estão guar-
dadas ali. E descobre que há uma boa dis-
ponibilidade de grana dentro da carteira.
Então, ele tem realmente uma vertigem.
Aquele lugar estava fedendo, era um banhei-
ro público. E ele transcende aquilo, e se ele-
va pela possibilidade de poder gastar mais
durante os próximos tempos. Ele também
é muito tentado à prostituição. Mas não dá.
Ele não tem mais idade para isso.

• Na canoa da solidão
Meus livros são tristes. É a solidão. A

solidão radical em que esse cara (o seu per-
sonagem) vive, completamente. Ele não
troca nada com ninguém. É impressionan-
te. E a solidão também é um tema bastante
atual no mundo contemporâneo. A soli-
dão é uma questão crucial. É muito políti-
co falar da solidão hoje. É muita gente nes-
sa canoa. Mas talvez meus livros não se-
jam tristes o tempo todo. Eles têm momen-
tos líricos, também. Bem líricos.

• São esses
É Drummond. É Fernando Pessoa. É

tanta gente. É Cecília Meireles. É T. S. Eliot.
São esses. É desses que eu gosto.

• Uma canga
A narrativa é uma canga para o roman-

cista, para o contista. Você não pode se afas-
tar do relato, da forma capital do romance
do século 19, de Balzac e tal. E quando você
coloca a possibilidade poética no relato, é
como se o tempo se coagulasse um pouco,
se libertasse um pouco do próprio relato.
Porque o relato tem muito a ver com a his-
tória humana, está muito colado a ela. Mes-
mo na ficção. Ele tenta administrar as coi-
sas como a história administra: numa

seqüencialidade. Meus livros se desesperam
diante da seqüencialidade, dessa seqüencia-
lidade muito automática, de causa e efeito. Mais
uma vez, por isso, é que eu procuro limpar, de-
les, o passado, e trazer a poesia um pouco mais
para perto da prosa. É esse o momento em que
você coagula. Como naquele momento entre um
pai e seu filho (em um vestiário, numa cena de Ace-
nos e afagos que Noll tinha acabado de ler). Não
acontece nada. Mas é um momento de consagra-
ção, de celebração da beleza jovem. É algo im-
possível que está se travando ali.

• O eu da narrativa
Às vezes, acho que o que faço é também

um pouco de poesia lírica e narrativa. Porque
estou preocupado é com o eu da narrativa. Ge-
ralmente, uso a primeira pessoa. Às vezes, al-
terno a primeira com a terceira, mas geralmen-
te uso a primeira. Gosto de saber a opinião
que o sujeito tem do mundo. Nem tanto o que
está acontecendo no mundo.

• Minha madrasta
Em nenhum momento quis desistir. Mas,

realmente, renunciei demais pela literatura.
Demais. Foi excessivo. Em termos materiais.
Sou de um grande despojamento material. Um
horror. Eu acho um horror. E me arrependo
um pouco. Mas, como pude escrever tantos li-
vros, esse horror se amaina um pouco. Eu
morava no Rio de Janeiro. Morei lá por 21
anos. E, no início, o fato de eu ter deixado o
Rio e voltado para o Sul quase me enlouque-
ceu de tanta dor. Eu nem tinha consciência, na
época, de que eu estava voltando para poder
me doar um pouco mais à literatura. E foi o
que aconteceu. Os livros estão aí. Mas fiquei
muito indigente, humanamente falando. Indi-
gente em todos os sentidos — claro, num país
como o Brasil... Por isso é que eu chamo a lite-
ratura de “minha madrasta”. Ela exigiu muito
de mim. Tenho a impressão de que isso vem da
minha infância, sabe? Da religião católica. Fiz
o primário e o ginásio numa escola católica. E
tinha essa coisa da missão, não é? A coisa da
missão, de ter que doar o máximo de você. Ago-
ra, neste momento da minha vida, aos 63 anos,
quero dar uma maneirada. Mas, quando penso
nisso, estou pensando também que já tenho um
novo projeto na cabeça. E há a necessidade de
me entregar a ele completamente.

• Afásico, neuroconturbado e po-
bre de espírito

Sou tudo isso.

• Afásico
Acho que sou um pouco afásico. Mais na in-

fância do que hoje. Mas, mesmo hoje, me custa
tirar as palavras a... Como é que se chama aquela
coisa que pega e...? Fórceps. Mas a aspiração ao
silêncio também está na minha obra. Eles (os seus
personagens) muitas vezes não querem saber da
palavra. Estão de saco cheio de ter que expres-
sar, o tempo inteiro, o mundo e as coisas do mun-
do. Vamos descansar um pouco, gente.

• Neuroconturbado
Tive um momento muito sério na minha

vida, durante a adolescência. Muito grave, pelo
menos para mim. Não queria mais estudar. Fi-
cava em casa. Ou então, para fingir que ia ao
colégio, eu saía caminhar. A mania de cami-
nhar, já presente naquela época. Era o momen-
to de despistar rastros.

• E pobre de espírito?
Isso, eu acho que não sou. Eu só estava brin-

cando.

• Na imprensa
No Rio, eu trabalhei na Última Hora, no Cor-

reio da Manhã. Eu era redator do caderno cultural.
Entrevistei pessoas maravilhosas, como Jeanne
Moreau, na época em que ela veio ao Brasil fazer
Joana Francesa. Também entrevistei vários músi-
cos brasileiros. Mas eu sentia, sempre, que tudo
me roubava um pouco da ficção. O jornalismo me
ajudou muito no aspecto da síntese, nisso de lim-
par o texto sem clemência. Nesse sentido, ele foi
muito bom para a minha literatura. Como experi-
ência, o jornalismo me dispersava, mas eu não
sofria muito com isso, não. Porque conheci mui-
tas pessoas que eu amava como artistas. Entrevis-
tei o Tom Jobim, no Bar Veloso. Ele me disse que
gostava muito de Debussy e Satie.

• O desdém de John Wayne
Não tenho essa visão de ser isso ou aquilo

em relação à literatura brasileira. Realmente não
penso nisso. O que posso pensar é que, talvez, eu
esteja escrevendo coisas muito contemporâne-
as. Isso eu posso pensar. Mas não que eu faça
parte de um cânone da literatura brasileira. Até
porque discuto um pouco essa coisa de literatu-
ra brasileira, isso de ela ser um setor das letras
internacionais. As coisas estão todas mistura-
das. Os estrangeiros, os brasileiros. E tem ou-
tra: o cinema da minha infância foi muito im-
portante para as coisas que escrevo hoje. Muitas
vezes, nos meus livros, o cinema se torna quase
que uma segunda natureza para o cara (o seu per-
sonagem). Então, imagine, eu lá, com oito, nove
anos, vendo todos aqueles filmes, sobretudo os
americanos, por razões óbvias. Aquilo foi ino-
culado na minha cabeça de uma forma muito
profunda. E está presente nas coisas que escre-
vo. Como, por exemplo, o olhar de John Wayne,
aquele machão protótipo da força norte-ameri-
cana. Sempre fui muito curioso quanto ao olhar
de desdém dele, principalmente para as perso-
nagens femininas. Ele olha sobranceiro, assim,
não é? Dá um minissorriso. E esse minissorriso,
essa coisa desdenhosa, eu levei para os meus
personagens. Porque eu não tenho isso, não sou
um cara de desdenhar. Mas, como é bom colo-
car coisas que não são suas no seu protagonista!
Então, não é só da realidade brasileira que eu
trato. Imagine o que o cinema americano não fez
com a cabeça das crianças latino-americanas. É
inconcebível. Escrevi coisas até muito explícitas
sobre isso. No meu primeiro livro de contos, de
1980, O cego e a dançarina, tem um faroeste.
Faroeste mesmo. Só que se passa na Baixada
Fluminense, naquela poluição tremenda.

• Esvaziado
Tenho que manter um intervalo, sim, entre

um livro e outro. Agora, por exemplo, estou ter-
minando um. Já terminei, na verdade. Só estou
polindo esse livro, que fiz a convite da editora
Scipione. É uma narrativa longa, juvenil. O per-
sonagem central é adolescente e a linguagem é a
mesma dos meus livros para adultos. Não hou-
ve nenhuma mudança. Não tive a menor com-
placência. E, realmente, esse garoto é o meu per-
sonagem de sempre. Só que na adolescência.
Todas as suas questões estão ali. Mas, enfim, a
história se passa no Rio. Chama-se O anjo das

ondas, porque trata de um surfista. Um surfista
que vive coisas muito escabrosas. O livro sai no
começo do ano. E a Scipione também está lan-
çando, neste momento, dois livros de contos
meus. Cada um, um volume diferente, de con-
tos novos. Mas não escrevo um livro e passo
prontamente para outro projeto. Não, não dá
para fazer isso. Você fica um pouco esvaziado.

• Mundo de viagens
Viajo muito. Este ano foi uma loucura. O

mundo de viagens que fiz. Para o exterior tam-
bém. Fazendo palestras. Coisas assim. Fui para
a Argentina, a Bolívia, a Espanha, a Inglater-
ra. Para vários estados brasileiros. Saíram cin-
co livros meus traduzidos na Argentina, e os
livros hispano-americanos circulam muito pe-
los mais diversos países. Não é como aqui,
em relação a Portugal.

• Pequenos romances
Foram contos que fiz para a Folha de S. Paulo,

para a Ilustrada. Eu escrevia dois microcontos
por semana. Uma produção muito alta, muito
alta mesmo. São trezentos e poucos, no total.
Gosto muito do que o Wagner Carelli escreveu
no prefácio desse livro (Mínimos, múltiplos, co-
muns). Ele disse que esses microcontos têm, cada
um, a função de um romance inteiro. Não são
microcontos que tentam pegar uma fatia, um
fiapo do cotidiano. São romances, microcontos
às vezes até épicos. Vão do nascimento à morte
de seus personagens. Gosto muito desse livro.
Gostei muito de me dedicar a essa forma, aos
instantâneos. No início, eu me fechei num quar-
to e escrevi o máximo que eu podia, uns dez
microcontos. Para poder fazer os seguintes com
mais tempo. Então, eu sempre tinha dois, três,
quatro textos já guardados na redação. Textos
que tratavam das coisas com um tom mais artís-
tico. Porque a maneira como algo é dito talvez
seja mais importante do que aquilo que é dito. É
uma questão. Acho que são microcontos, sim,
mas também têm um pouco de romance. O
Carelli tinha razão nisso. E foi ele quem fez a
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a sua dificuldade de relatar. E é muito peno-
so mesmo. A expressão da linguagem é uma
coisa muito penosa. E eu sou um escritor de
linguagem, não sou um escritor de tramas.
Começo a escrever um livro escrevendo qual-
quer coisa. Começo pela palavra, e não por
idéias pré-estabelecidas. Começo e vou me
aventurar, vou ver aonde vai dar aquilo. En-
tão, num determinado momento, surge o tom
que eu estava querendo e eu nem sabia que
estava. Porque esse início é um tatear, um
aquecimento, à procura daquilo que não sei
bem o que é, mas que seria bom que pintas-
se. Então, sou um escritor de linguagem. Es-
crevo ficções de linguagem, de voz. A voz é
muito importante para mim. E lendo, lendo,
lendo assim (em voz alta) para possíveis leito-
res, me dei conta de que estava fazendo uma
voz bastante demencial. Mesmo fisicamen-
te. Estou a ponto de sucumbir, tamanho o
peso dessa voz. Não é a minha voz, exata-
mente. Ela se encarnou em mim.

• Inveja dos músicos
Esse homem (o seu personagem) represen-

ta certa carência que eu tenho. Uma falta.
Uma falta de mundo, de aconchego. Enfim,
de tudo que é gostoso. Eu escrevo porque me
falta. Começo a escrever pela falta, pela ca-
rência. Não tenho nada na cabeça. Minha
cabeça está vazia. Tanto isso é verdade que,
em Acenos e afagos, num determinado pon-
to do livro, vi minhas mãos caminhando so-
zinhas. Mesmo. Tenho muita inveja, no bom
sentido, dos músicos. Porque os músicos não
materializam idéias. Estou falando de músi-
ca — vamos abstrair as letras de música, ou
aquelas músicas chatas, descritivas,
Tchaikovsky... E a literatura é uma coisa su-
mamente intelectiva. Por mais que seja poé-
tica, ela é um fator intelectivo. A língua é um
fator intelectivo. Então, minha utopia, por-
que isso é uma utopia, e não podia ser dife-
rente, é que a literatura tenha esse aspecto
não-intelectivo da música e, muitas vezes,
da poesia. Então eu tento fazer esse amál-
gama entre poesia e música, que são coisas
mais artísticas. Já os romances tratam das
questões fundamentais de seu tempo — os
grandes romances, claro. São coisas mais ana-
líticas. E um grande romance sempre vai ter
relações de personagens abundantemente ri-
cos. Mas eu queria fazer mais arte do que
literatura. E é por isso também que leio para
as pessoas. Porque, quando leio, crio um mo-
mento muito mais artístico.

• Esquizóide
Eu não sou um escritor da família. Meus

organização. Eu não consegui fazer. Não conse-
gui pinçar os contos e pensar em que ordem fica-
riam. O Carelli fez isso. E deu os títulos gerais
para cada grupo de textos. Eu gostaria muito de
retomar essa experiência. Gostaria muito. (...)
Mas só escrevo ficção. Não sei fazer crônica.

• Forças excretoras
Até no momento de ir ao banheiro podem se

infiltrar, aqui e ali, coisas líricas. Agora, as ações
dos meus personagens não são hierarquizadas.
Ir ao banheiro pode ser tão importante quanto
uma noite de amor. Acho que é isso. Muitas ve-
zes, o lirismo pode se infiltrar aí. E por quê?
Porque esse é um momento artístico também.
Eles (os seus personagens) são muito de celebrar
as coisas, de celebrar os instantes. E até o mo-
mento de ir ao banheiro pode ser algo cultiva-
do, chegando, às vezes, a certo lirismo. No
Lorde, quando o cara rouba um inglês numa
estação de trem e vai para o banheiro, aquele é
um momento de profunda celebração. O cara
se eleva a partir do momento em que sente que
ali, naquela carteira, tem grana suficiente para
um belo estágio da vida dele. E também eu sem-
pre fiquei muito curioso com essas coisas. É
muito difícil o cinema, e mesmo a literatura,
mostrar esses momentos. Mas a minha litera-
tura consagra muito, cultiva muito as forças
excretoras do corpo. A urina. O esperma. Os
fluxos menstruais. A própria merda. São coi-
sas bastante louvadas. Nesse sentido, faço uma
literatura muito materialista. Existe um culti-
vo muito grande na matéria humana.

• Corpo nostálgico
Estou muito ligado à produção de disserta-

ções e teses de doutorado sobre o meu trabalho
nas universidades brasileiras. E elas estão, em
sua maioria, no meu site. O que também é muito
bom, porque mantém as pessoas da academia
informadas sobre as novas pesquisas. Gosto
muito. E estou sempre à disposição de quem
quiser conversar comigo acerca de seus traba-
lhos. (...) Aliás, várias dessas teses se referem a
essa questão do corpo. A essa questão da
materialidade. Muitas vezes, as excreções hu-
manas não são exatamente convertidas em algo
muito lírico, não. Mas o lirismo se faz a partir
do peso dessa substância, do peso do corpo e
dessa sua densidade, muito concentrada. Por-
que, às vezes, ele (o seu personagem) tem que can-
tar entre o espaço vazio e essa concentração do
humano. E isso, essa concentração, também se
desfaz, se esfarela um pouco. As pessoas viram
flutuantes — isso também está aparecendo mui-
to nas minhas coisas. É isso. Um corpo talvez
nostálgico. Uma saudade de um corpo que nun-
ca realmente se fez. E a infância.

• Uma promessa de afeto
A infância tem uma importância enorme para

mim. É sempre um momento de delícia. Esse
meu personagem (de Acenos e afagos) sempre en-
contra crianças que nunca mais vão aparecer no
livro. Mas são encontros muito significativos. Os
sorrisos... Isso me lembra muito um filme do
Fellini, muito importante para mim: La dolce vita,
com Marcelo Mastroianni, que também é um
ator-fetiche para mim e para a minha geração.
Eu, às vezes, imagino esse meu protagonista como
o Marcelo Mastroianni. Porque o Mastroianni é
um personagem mais real. Não posso imaginar
James Dean para esse cara, uma coisa totalmente
recriada por Hollywood, algo que não é real. Mas,
no final de La dolce vita, o Marcelo Mastroianni,
depois de uma noitada de sexo e de álcool, vai até
uma praia deserta e, lá longe, ele vê um riachinho,
e vê uma menina, que não se sabe quem é, não se
sabe por que entrou ali no filme. Mas o que essa
menina tem para dar ao Marcelo Mastroianni é o
seu sorriso. Ela o chama. Ela faz um gesto para
chamá-lo. E ele não consegue ir. Ele se paralisa.
Essa lembrança está muito viva na minha me-
mória. Por isso há essas crianças tão comuns no
que escrevo. (...) Uma criança, um adolescente,
uma promessa de afeto, de libido — por que
não? Esse sentimento de promessa que a juven-
tude pode nos legar é muito poderoso. A juven-
tude ou a criança. O sujeito adulto se renova
com esses momentos. O que temos ali, em ter-
mos materiais, é um corpo, claro. Mas novo.
Um corpo ainda virgem, de alguma forma. E
isso é uma maravilha. Isso é uma maravilha. (lê
mais um trecho de Lorde)

EDIÇÃO: Luís Henrique Pellanda

A última edição de 2009 do Paiol
Literário — projeto promovido pelo
Rascunho, em parceria com a Fun-
dação Cultural de Curitiba e com o
Sesi Paraná — aconteceu no dia 17
de novembro. O convidado foi o es-
critor gaúcho JOÃO GILBERTO
NOLL, nascido em Porto Alegre, em
1946. Noll é autor de 13 livros, en-
tre eles, Acenos e afagos (Prêmio
Portugal Telecom 2009), Mínimos,
múltiplos, comuns, O cego e a
dançarina, A fúria do cor-
po, Bandoleiros e Lorde. Por sua
obra, recebeu inúmeros prêmios, in-
cluindo o Jabuti em cinco ocasiões:
1981, 1994, 1997, 2004 e 2005. O
romance Harmada consta da lista
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dos cem livros essenciais brasileiros
em qualquer gênero e em todas as
épocas, organizada pela revis-
ta Bravo!. Seus livros já foram adap-
tados para o cinema e o teatro e
ganharam traduções na Argentina,
na Inglaterra e na Itália.

No bate-papo entre o autor e os seus
leitores, mediado pelo escritor e jor-
nalista José Castello, Noll falou so-
bre as características mais marcantes
de sua escrita e de seus personagens,
reforçou o amor que sente pela poe-
sia e analisou a influência do cinema
na sua obra, além de ler, para o pú-
blico, vários trechos de seus roman-
ces Lorde e Acenos e afagos.
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Curvas e retas no

caminho da ficção
O PERIGO DA DIGRESSÃO SÃO AS CURVAS, O COMENTÁRIO É MAIS GARANTIDO

Na coluna passada, dissemos que há
dois caminhos para o narrador do texto
literário: 1) Digressão; 2) Comentários. E
mostramos, claramente, que a digressão
foge do objeto central, numa fuga com
retorno técnico. Verificamos, agora, que o
narrador onisciente tanto pode usar o co-
mentário quanto a digressão, tomando
como exemplo os dois primeiros capítulos
de Dom Casmurro, de Machado de As-
sis. Na técnica, os dois capítulos, vistos iso-
ladamente, são comentários, isto é, na
construção de cada. Mas unidos, os dois
capítulos funcionam como digressão.

O comentário, de começo, meio e fim,
traça uma linha reta. Na digressão há, pelo
menos, uma reta, uma curva e, finalmente,
uma reta. Pelo menos em princípio, para
efeito de compreensão. Agora veremos que
os dois capítulos são comentários, mas com
classificação diferente. Estudamos, inicial-
mente, que há três formas de comentário:

1. Comentário ou análise de um fato;
2. Comentário que corresponde à rea-

ção ou momento do personagem;
3. Comentário ou crítica irônica ou

maliciosa;

Ou seja, o capítulo Do título é (1) co-
mentário de um fato, (2) ligeiro comentá-
rio ou crítica maliciosa, (3) seguindo-se o
comentário de um fato e uma crítica ou
comentário malicioso; e o segundo capí-
tulo Do Livro é um comentário que corres-
ponde a uma observação ou um momen-
to do personagem. Por enquanto, vamos
estudar apenas o primeiro capítulo, con-
forme os parágrafos.

1. Comentário de um fato:
Uma noite dessas, vindo da cidade para o

Engenho Novo, encontrei no trem da Central um
rapaz aqui do bairro, que eu conheço de vista e de

chapéu. Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de

mim, falou da lua e dos ministros, e acabou reci-
tando-me versos. A viagem era curta, e os versos

pode ser que não fossem inteiramente maus. Su-
cedeu, porém, que como eu estava cansado, fe-

chei os olhos três ou quatro vezes; tanto bastou
para que ele interrompesse a leitura e metesse os

versos no bolso.
— Continue, disse eu acordando.

— Já acabei, murmurou ele.
— São muito bonitos.

2. Comentário ou crítica irônica ou
maliciosa:

Vi-lhe fazer um gesto para tirá-los outra vez
do bolso, mas não passou do gesto; estava amua-

do. No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes
feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro.

Os vizinhos, que não gostam dos meus hábitos
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reclusos e calados, deram curso à alcunha, que
afinal pegou. Nem por isso me zanguei. Contei a

anedota a meus amigos da cidade, e eles, por gra-

ça, chamam-me assim, alguns em bilhetes: “Dom
Casmurro, domingo vou jantar com você”. —

“Vou para Petrópolis, Dom Casmurro, a casa é a
mesma da Renânia; vê se deixas essa caverna do

Engenho Novo, e vai lá passar uns quinze dias
comigo”. — “Meu caro Dom Casmurro, não cui-

de que o dispenso do teatro amanhã, venha e dor-
mirá aqui na cidade; dou-lhe camarote; dou-lhe

chá, e dou-lhe cama; não lhe dou moça”.

3. Comentário à reação de um fato
e comentário ou crítica irônica e ma-

liciosa:
Não consultes dicionários. Casmurro não está

aqui no sentido que eles lhe dão, mas lhes pôs o vulgo

do homem calado e metido consigo. Dom veio por
ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo por

estar cochilando. Também não achei melhor título
para a minha narração; se não tiver outro daqui até

o fim do livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem
ficará sabendo que não lhe guardo rancor. E com

pequeno esforço, sendo o título seu, poderá cuidar que
a obra é sua. Há livros que apenas terão isso dos seus

autores; alguns nem tanto.

Percebemos, agora, o que vem a ser a
técnica geral e a técnica particular. Na téc-

nica particular, há um comentário de co-
meço, meio e fim. Na técnica geral, uma
digressão. Ou seja, os dois comentários
juntos formam uma digressão porque rea-
lizam uma curva até que o narrador che-
gue ao ponto central.

Assim temos a linha do capítulo:

Comentário a um fato     malicioso     fato e malicioso

Começo meio fim

Apesar da diversidade de técnicas, o co-
mentário não faz uma curva, não abando-
na a linha narrativa, não desloca o interes-
se do leitor. Por isso é comentário. O co-
mentário obedece a um rigor técnico, mas
sem engessar o texto, exato e certo. Por aca-
so, terá que ser sempre assim? Não. O escri-
tor tem o direito e a obrigação de encon-
trar seus próprios caminhos. Mas os cami-
nhos se tornam mais fáceis com o estudo e
o exame dos clássicos. Sempre acreditando
que o narrador pode fazer o que quiser, em
todos os momentos. O estudo e o trabalho
devem ser, porém, constantes.

EXERCÍCIOS
Vamos pensar juntos. Eu quero comprar

uma roupa. É um fato? É. Pois bem, é preci-
so agora comentar este fato. Comece dizen-
do que foi a uma loja, no centro da cidade,
e, ao entrar, foi recebido por um vendedor.
Está bem assim? Se não quiser, mude de as-
sunto. Conte como chegou à loja e como
ocorreu o encontro com o vendedor. E, é
claro, narre de que maneira foi recebido e os
encaminhamentos. Ou seja, mostruário de
roupas e os detalhes: cintura, perna, bolsos,
essas coisas. Leia mais uma ou duas vezes o
comentário de abertura do romance de
Machado de Assis. Faça o exercício.

Vamos ao segundo comentário ou crítica
irônica ou maliciosa. Como é isso? Você viu
que Machado de Assis usa um ligeiro diálo-
go, depois do comentário do fato. Mostre uma
cena que a roupa que lhe é apresentada pare-
ce feia e deselegante. Em seguida, crie o diá-
logo. Ou apenas uma narrativa. Fique livre
para o que considerar melhor.

Continuando o exemplo, escreva o co-
mentário do fato com um comentário ma-
licioso. Ou siga o seu próprio exemplo.

Até mais.

NOTA: A coluna de Raimundo Carrero é publicada
originalmente no jornal Pernambuco, de Recife. A re-
publicação no Rascunho faz parte de um acordo
entre os dois veículos.
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A prosa como negação
Primeiro romance do poeta FABRÍCIO CORSALETTI trata de período sabático em Buenos Aires

DANIEL ESTILL • RIO DE JANEIRO – RJ

Triste é a sina de quem nasce poeta em cida-
de pequena. Chega uma hora em que a alma já
não cabe nas ruas empoeiradas de paralelepípe-
do e o sujeito tem que partir, levando sua Itabira
no coração, mas deixando-a irremediavelmente
para trás. A Itabira de Fabrício Corsaletti cha-
ma-se Santo Anastácio, tem hoje uns 20 mil
habitantes, sequer enche um Maracanã, e, em
1978, ano em que Fabrício nasceu, sabe-se lá de
quantas poucas mil pessoas era a cidade.

O poeta orgulha-se da cidade natal, incluin-
do na sua curta biografia ao final do livro o fato
de ter composto o hino da cidade ao lado do pai,
Paulinho Corsaletti. “Oh, Santo Anastácio/ Não
consigo te esquecer/ Oh, Santo Anastácio/ Terra
boa de viver”, diz o refrão do hino municipal.

Só que, em 1997, aos 19 anos, Fabrício inicia
o processo de esquecimento do torrão natal ao se
mudar para São Paulo, onde vai estudar na USP.
Esquecimento e recriação. Feliz a sina de quem
nasce poeta em cidade pequena, pois pode recriar
sua Itabira em versos e dedicar-se criativamente à
ficção do que deixou para trás. Alguns poetas
passam o resto da vida empenhados em dar às
memórias uma imagem poética, ou ficcional.
Recriam assim um passado em que um universo
biográfico perdido se reencontra na recriação
ficcional. Exilados de quem foram, esses autores
passam a viver em um não-lugar e se aplicam a
uma busca contínua de alguém, eles mesmos, que
não existe mais. Essa busca pode se dar em dife-
rentes níveis, do mais raso escapismo às mais pro-
fundas investigações. E, no segundo caso, chega-
se à Itabira de Drummond, ou à madeleine de
Proust. Golpe de ar, de Fabrício Corsaletti fica
em algum lugar desta vaga gradação.

A memória do narrador de Golpe de ar não
se aplica à cidade natal de Fabrício, não se tra-
ta de memorialismo no sentido estrito da pala-
vra, mas sim a uma Buenos Aires que entrega
seus bares e ruas à imaginação do poeta que
quer esquecer a literatura por algum tempo. A
história é a de um escritor relativamente jovem,
que já publicou um par de livros de poesias no
Brasil e que se encontra refugiado em Buenos
Aires. Refugiado de si, pois não há qualquer
conotação política em seu auto-exílio.

Para o leitor de Fabrício, no entanto, e, em
especial, para este leitor de Fabrício, que deseja
escrever sobre Fabrício, que deseja elaborar sua
própria leitura ficciosa para ser aplicada sobre o
que leu de Fabrício, não há como não ver nesse
quase diário de viagem que é Golpe de ar, uma
outra camada que sugere o que ficou em São
Paulo, e sob essa, uma outra ainda, que nos diz
que esse narrador não é nem mesmo de São Pau-
lo. No entanto, esses desníveis de leitura são ape-
nas sugeridos. A leitura rápida do romance li-
geiro pode prescindir de qualquer uma dessas
buscas, mas aí o encanto se perde e o livro de
Fabrício torna-se apenas mais uma história de
um escritor angustiado, atrás de bares e do acon-
chego das mulheres.

Um intervalo
Ocorre que Fabrício, antes de prosador, é po-

eta. E pedir para um poeta não falar de si signi-
fica dizer para que não escreva. E não se trata
de um poeta ingênuo, pois sabe que “existe um
mundo real atrás dos mundos em que nos de-
fendemos”, como diz em um de seus versos es-
palhados pela internet, e que, por sua vez, expli-
ca muito do que encontramos, e do que não
encontramos em Golpe de ar.

O que não encontramos talvez seja o princi-
pal do livro. Não há uma investigação profunda
do eu, não há digressões literárias, não há
portenhas conversas imaginárias com Cortázar
ou Borges, que se limitam a ser nomes de ruas e
praças, não há explicações memorialistas sobre o
que foi deixado para trás. Não há pretensões de
explicar o mundo, ou muito menos de se expli-
car. Não há reminiscências da infância.

O que há é uma pessoa vivendo um intervalo.
Um narrador que não diz seu nome, vivendo há
quatro meses em Buenos Aires, onde pretende ficar
até o dinheiro acabar, quando então voltará para
São Paulo. Um poeta, que não quer saber de outros
escritores, que não tem música em casa. Até sua vida
ser, inesperadamente, tomada por um grupo de me-
ninas paulistas, criadas a base de “danoninho e Fo-
lha de São Paulo”, e que, aos 19 anos, orgulham-se
de poder beber blood maries e falar de Truffaut, como
quem fala de suas roupas preferidas.

Não é um dia, mas vários, meses talvez, de
uma vida Mastroianni, expressão que, segundo

Corsaletti, foi cunhada por ele e empresta-
da a Cuenca para dar título ao seu O dia
Mastroianni. Uma vida dedicada ao ócio
improdutivo de pular de bar em bar, ou de
cama em cama, e manter conversas supos-
tamente inteligentes.

A gente se acostumava com tudo e o fato é que

o pessoal sentava nos bares e fazia pose e nin-
guém mais tinha histórias pra contar. Se você ia

com uma menina pra casa era como se levasse o
bar inteiro junto com você, e eu trepava imagi-

nando o caminho do bar até a cama, como se
não tivesse porta nenhuma entre o quarto e a

mesa onde os meus amigos continuavam a pedir

porções de carne-seca com abóbora.

Essa narrativa-lamento é um traço de ge-
ração. De uma geração que aparentemente não
sabe mais sobre o que escrever e dedica-se in-
terminavelmente a buscar o fundo perdido de
seus próprios umbigos. São narradores que
ecoam romances das décadas de 50 e 60, as
vozes da literatura noir, os romances beat,
Bukowski, Henry Miller, Salinger e toda uma
gente que, naquela época, atacava o status quo
com seus livros sujos e inovadores. Atualmen-
te, esse tipo de livro transformou-se no pró-
prio status quo e esses mastroiannis e suas do-
ces vidas nada mais questionam além de seu
próprio vazio e falta de projetos reais de vida.

Em Golpe de ar, no entanto, Fabrício
deixa algumas frestas abertas para ventilar
esse huis clos. Frestas que permitem entrever
parte do que o narrador quer deixar para
trás nesse período sabático em Buenos Aires.
O narrador não carrega para lá os livros de
poesia que publicou, mas eles fazem parte
da história. E é na poesia de Fabrício que
se encontra o verdadeiro golpe de ar que
escancara as portas da casa e da existência
literária de um autor que usa a prosa como
negação e a poesia como afirmação. Afinal
de contas, na cidade em que ele nasceu “ha-
via um bicho morto em cada sala, mas
nunca se falou a respeito”, como escreve
no poema História. E Fabrício escondeu o
bicho morto neste seu breve romance. A
graça da leitura será farejá-lo.

Golpe de ar
Fabrício Corsaletti
Editora 34
96 págs.

FABRÍCIO CORSALETTI
nasceu em Santo Anastá-
cio (SP), em 1978, e, des-
de 1997, vive na capital
paulista. Formou-se em
Letras pela USP e, em
2007, publicou, pela Com-
panhia das Letras, o volu-
me Estudos para o seu
corpo, que reúne seus
quatro livros de poesia:
Movediço (Labortexto Edi-
torial, 2001), O sobrevi-
vente (Hedra, 2003) e os
então inéditos História
das demolições e Estu-
dos para o seu corpo.
Também é autor dos livros
infantis Zôo (Hedra, 2005)
e Zôo zureta (Companhia
das Letras, no prelo) e das
histórias de King Kong e
cervejas (Companhia das
Letras, 2008).

o autor
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A trajetória de um gênio
JEANETTE ROZSAS lança instigante romance biográfico sobre Franz Kafka

MARCIO RENATO DOS SANTOS
CURITIBA – PR

Kafkiano é um adjetivo que, para uns,
pode sugerir absurdo, para outros, a tradu-
ção do imponderável; há quem, ao ler ou
ouvir o adjetivo, lembre de possíveis corre-
dores sem fim da burocracia nonsense, bu-
rocracia tão presente que está, direta ou in-
diretamente, na vida de todos os humanos
nesta contemporaneidade. Talvez kafkiano
remeta à burocracia pelo fato de Franz
Kafka (1883-1924) ter atuado em serviços
burocráticos, e metáforas da burocracia te-
rem sido eternizadas em algumas de suas
obras, como em O processo, romance que
começou a ser escrito em 1914. A mera
pronunciação do sobrenome Kafka é um
enigma: quem foi esse sujeito que escreveu
obras tão radicais, sedutoras, enigmáticas
obras-primas, quem foi ele?

A romancista e, a exemplo de Kafka,
advogada Jeanette Rozsas responde no li-
vro Kafka e a marca do corvo quem foi
ou quem pode ter sido o autor checo que
escreveu em alemão algumas das mais im-
portantes obras da história da literatura
mundial de todos os tempos.

O livro de Jeanette é apresentado como
romance biográfico e, de fato, é tanto ro-
mance como biografia. É uma obra híbri-
da, misteriosa e indecifrável como foi
Kafka. A autora realizou pesquisas, esteve
em Praga, cidade onde Kafka nasceu e
morreu; mas, principalmente, ela se apro-
priou de informações de livros de ficção e
depoimentos do ficcionista e, após refle-
xões, escreveu esse livro instigante.

Kafka e a marca do corvo é uma obra
instigante porque responde algumas dúvi-
das que os leitores de Kafka devem ter. Pri-
meiro, Kafka não sofreu tanto como o con-
senso aponta, e mesmo a ignorância (a fal-
ta de informações) pode sugerir. Ele nasceu
em uma família de posses, teve a oportuni-
dade de estudar em bons colégios, leu to-
dos os livros que a sua (imensa) curiosida-
de o instigou a ler, conversou e refletiu com

colegas em cafés e, devido a um emprego
que pouco exigia dele, conseguiu escrever
muitos textos de ficção, todos brilhantes —
basta ler Um artista da fome, O castelo e
Josefina, a cantora, entre outros.

Jeanette narra a trajetória do escritor,
recria eventuais conversas que ele teve com
a família, com Hermann, o pai onipresente,
com quem Franz nunca conseguiu dialo-
gar durante toda a sua vida — é possível
entender um pouco a respeito desse confli-
to lendo Carta ao pai. O embate com o
pai afetou a vida afetiva de Franz que, du-
rante quatro décadas, nunca conseguiu au-
tonomia. Os relacionamentos que o escri-
tor teve com as quatro mulheres com quem
se envolveu foram mal-resolvidos. Ele pa-
recia até invejar a auto-suficiência de Dora
Diamant, que esteve ao seu lado nos dois
últimos anos de sua vida.

Outro aspecto que Jeanette focou, e valo-
rizou, foi a relação de amizade que Kafka
cultivou com Max Brod. Amigo, que esteve
ao seu lado em todos os momentos possí-
veis, Brod foi interlocutor, admirador e
incentivador da prosa que Kafka escrevia e
que o próprio escritor não tinha certeza se
era de fato brilhante. Brod soube desrespei-
tar as ordens do amigo que, antes de morrer,
pediu que seus textos fossem queimados.

Atleta
O texto de Jeanette é bom. É possível

constatar essa excelência, por exemplo, no
momento em que ela descreve a decadên-
cia física de Kafka:

O estado de saúde de Franz piora ainda mais.

O cansaço, os ataques de tosse, as perdas de fôle-
go, a fraqueza intensa e o barulho, o terrível ba-

rulho que incomoda os ouvidos dos tuberculosos,

fazem com que desanime de viver. Ele, que desde
a juventude fora um bom esportista, não mais

pode levar a vida de que sempre gostou, reman-
do, nadando, fazendo longas caminhadas.

Kafka, ora direis, ouvir Jeanette Rozsas,
foi um atleta quando era jovem. No en-

tanto, depois que foi diagnosticado como
tuberculoso, passou a não suportar mais
ruídos, conversas, a voz humana em ge-
ral. Precisava do silêncio. Escrevia, então,
durante as madrugadas. Chegou a morar
em regiões rurais para poder escrever a sua
prosa, que é um dos maiores legados da
humanidade (e não há nenhum exagero
nessa afirmação).

Em entrevista recente, Jeanette afirmou
que o que mais a impressionou durante as
pesquisas para a elaboração dessa obra foi
a pessoa do próprio Kafka. “Ao iniciar os
estudos, não imaginava que aquele menino
franzino e tímido, o jovem medroso e pro-
blemático, fosse atingir as proporções que
ele tomou no correr da pesquisa.”

A afirmação de Jeanette dialoga, e mui-
to, com uma das aberturas de romance mais
sensacionais da história da literatura: a pri-
meira frase de A metamorfose, de Kafka:
“Certa manhã, ao despertar de sonhos
intranqüilos, Gregor Samsa encontrou-se
em sua cama metamorfoseado num inseto
monstruoso”. Kafka, pelo depoimento de
Jeanette, a partir do que ela constatou em
suas investigações, também metamorfoseou-
se: de um menino tímido rumo a um escri-
tor de proporções gigantescas, capaz de rom-
per tudo o que se fazia até então na escrita
inventiva: a literatura, desde Homero, pas-
sando por Cervantes e outros, nunca mais
foi a mesma depois de Kafka.

O absurdo da realidade foi tão magis-
tralmente recriado por Kafka, que até esse
absurdo parece ser mais interessante, e não
tão sem sentido como é de fato, quando
um leitor se depara com qualquer um dos
magníficos textos do autor, por exemplo,
O processo: “Alguém certamente havia
caluniado Joseph K., pois uma manhã ele
foi detido sem ter feito mal algum”.

“Em checo, Kafka é corvo. Mas também
poderia ser tuberculose”, observa o escritor
Nelson de Oliveira, no texto de orelha des-
sa obra que ilumina um dos grandes no-
mes da arte. “Eu sei, mas sou azarão, não
dou sorte”, diz Kafka, no romance de

JEANETTE ROZSAS é advogada forma-
da pela Faculdade de Direito do Largo
de São Francisco e procuradora em São
Paulo. Atualmente, dedica-se exclusiva-
mente à literatura: escreve contos, ro-
mances e roteiros. É integrante do Gru-
po Contares, com o qual publicou três
coletâneas. São dela os livros Feito em
silêncio, Autobiografia de um crápula
e Qual é mesmo o caminho de Swann?.

a autora

Kafka e a marca do corvo

Jeanette Rozsas
Geração Editorial
184 págs.

Jeanette. O gênio, também teria dito a Max
Brod, a respeito de seu nome, carma, desti-
no e castigo, as seguintes ponderações: “Já
está no meu nome. Levo a marca do corvo,
só que não passo de uma pequena gralha
de asas aparadas. Alguma coisa tinha de
sair errado. É Praga que não quer me lar-
gar. Essa mãezinha tem garras”.•r
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LEITURAS CRUZADAS LUÍS HENRIQUE PELLANDA

BREVE RESENHA
VICENTÔNIO SILVA • MARACAÍ - SP

LEMBRANÇAS IMPERECÍVEIS

Indagado por um entrevistador de

uma revista de variedades, o crítico

literário Wilson Martins respondeu

que alguns escritores de grande qua-

lidade ainda precisavam ser levados

aos mais diversos cantos do país e,

entre cinco ou seis nomes, destacava

os gaúchos Luiz Antônio de Assis

Brasil e Sergio Faraco.

Wilson Martins não estava equi-

vocado ao diferenciar qualidade e

difusão literária. Conheci Sergio

Faraco por catálogo de editora. Ad-

quiri Lágrimas na chuva, memórias

da União Soviética, pensando que o

Faraco dali se tratasse de um famo-

so autor de livros de língua portu-

guesa de ensino médio. Frustrei-me

inicialmente. Mesmo receoso, decidi enfrentar as considerações

de uma testemunha da história depois de passar os olhos pela

apresentação de Erico Verissimo.

Ultrapassadas as dez páginas iniciais, saí deslizando em busca

de duas respostas: onde se escondia um escritor de tamanha mag-

nitude? Se se cuidava de um livro de memórias — considerando

sempre que a memória possui um filtro seletivo inexplicável —,

em que ponto se encerrava a realidade e se iniciava o romance,

ladeado por uma linguagem límpida, cristalina, coesa, escorreita?

Descobri que se tratava de um premiado e reconhecido con-

tista do Rio Grande do Sul. Li seus contos, mas confesso que

entre os papéis sociais praticados por Sergio Faraco, opto pelo

memorialista sensível e cronista superior que faz da concisão

ferramenta eficaz.

A leveza de Viva o Alegrete! constitui paradigma para quem

deseja boas histórias assim como aos interessados em se dedicar à

escrita de alta qualidade. Leveza e qualidade que são novamente

identificadas em O pão e a esfinge seguido de Quintana e eu.

A obra, que não ultrapassa cem páginas, divide-se em duas

partes, sendo a primeira destinada às crônicas propriamente di-

tas, e a segunda, à transcrição, à reprodução e aos comentários

das cartas recebidas de Mario Quintana.

A primeira crônica — que também dá título ao livro — trata

dos questionamentos dos leitores entre o amálgama teórico e prag-

mático dos enredos na vida cotidiana do escritor. Faraco ressalta

que nem sempre o objeto de criação corresponde diretamente a

alguma situação presenciada ou vivida, encerrando a questão com

apontamentos sobre as necessidades de inventar e de viver. A mu-

dança permanente entre realidade e ficção desembocaria em pato-

logias que, quanto maiores, mais se complicariam com o tempo.

As crônicas ainda perfazem um conjunto temático de outros

trabalhos. São os casos da paixão por carros ou do gosto pelo

snooker   sobre os quais escreveu textos mais extensos e mais

detalhados —, ou o Titanic.

O pão e a esfinge
seguido de Quintana e eu
Sergio Faraco
L&PM
96 págs.

O navio naufragado no início do século 20 parece enfeitiçar o

menino Faraco, ouvindo atenciosamente notícias e considera-

ções sobre o seu naufrágio, e mais tarde, continua exercendo fas-

cínio sobre o escritor maduro que volta à abordagem do assunto.

Como se um livro inteiro não bastasse, as reminiscências impres-

sionantes sobre a embarcação consumiriam parte significativa

de O pão e a esfinge, resgatando e redimensionando os limites da

estética, da história oficial e dos indivíduos, das virtudes e dos

defeitos, da arrogância e da perenidade.

Embora alguns acreditem na efemeridade da crônica, o im-

perecível se sobressai nas cartas de um Quintana geralmente des-

conhecido do grande público: o Quintana da vida privada. Que

gosta de conversar com amigos e ajudá-los das maneiras mais

cômicas, de discutir pormenores literários ou se estender em

questões contratuais, de esclarecer mal entendidos e, principal-

mente, de apaziguar os ânimos, de não ceder aos delírios fre-

qüentes da morte ou de fazer da escrita, mesmo adoentado em

cima da cama e com movimentos reduzidos, um subterfúgio da

sanidade, da serenidade e do transcendentalismo.

Seja pela retomada de temas que lhe embevecem, seja pela

observação sincera e a contextualização particular das relações

com o poeta Quintana, O pão e a esfinge seguido de Quintana e

eu reúne as predileções e lembranças de ternura e puerilidade de

um dos maiores contistas brasileiros.

LEIA CONTO INÉDITO DE SERGIO FARACO NA PÁGINA 29.

•r

Entre universos
• Na infância, qual foi o seu primeiro
contato marcante com a palavra escrita?
Como a grande maioria, foi com os li-

vros de Monteiro Lobato e todas aquelas
aventuras no Sítio do Picapau Amarelo.
Acho que os gibis também tiveram a sua
importância. É a forma mais fácil de leitu-
ra e, quando se é criança, dá um orgulho
danado ler ao menos uma palavrinha.

 
• De que forma a literatura surgiu na
sua vida?
Com os livros que li na escola, com cer-

teza. A iniciação se deu com Monteiro
Lobato e não parou mais. Teve a fase dos
contos, também. Mais tarde, Machado de
Assis foi outra descoberta marcante. Lem-
bro ainda de uma série chamada Para gos-
tar de ler (da editora Ática), que eu coleciona-
va. Em casa, não herdei nenhuma bibliote-
ca da minha família e, na primeira vez em
que vi uma, fiquei fascinada. Foi na casa
de campo de um amigo do meu pai. Eu
devia ter uns 12, 13 anos. Estávamos na
casa de hóspedes. Esperei todo mundo dor-
mir, peguei uma lanterna e fui para a sala
onde ficava a tal biblioteca. Nem sei quan-
to tempo fiquei lá, mas nunca esqueci aquela
noite. Na minha cabeça inocente, era como
ter uma livraria em casa. Acho que vem
daí a minha fascinação por livros bem or-
ganizados, sempre à disposição do leitor.

 
• Que espaço a literatura ocupa no seu
dia-a-dia e no seu método de trabalho?
Procuro separar algumas horas para a

leitura. No momento, é a noite a parte a
mais tranqüila, depois que as crianças dor-
mem. Nos finais de semana, gosto particu-
larmente das primeiras horas da manhã,
depois de ler os jornais. No meu trabalho,
a leitura varia entre material de pesquisa e
livros propriamente ditos, no caso de algu-
ma entrevista.

• Você possui uma rotina de leituras?
Como escolhe os livros que lê?
Já tive várias rotinas. Por exemplo, para

cada dois clássicos, lia um contemporâneo.
Quando gostava de um autor, procurava
pela sua biografia. Já tive fases de ler, na se-
qüência, pelo menos dois livros de um mes-
mo autor. Ou de ler dois livros ao mesmo
tempo, mas com estilos totalmente diferen-
tes. Um hábito que mantenho até hoje é, ao
saber que vou fazer uma viagem, o de ler
um livro que tenha a ver com o lugar para
onde vou. Começo um pouquinho antes e
vou lendo no caminho. Foi assim na Grécia,
por exemplo. Meu companheiro de viagem
foi O colosso de Marússia, de Henry Miller.
Escolho os livros por acaso ou pelo meu es-
tado de espírito. Às vezes, olho para a estan-
te e bato o olho em um autor que ainda não
li e pronto. Na cabeceira, sempre fica uma
pilha, cada um esperando sua vez. E para
minha surpresa, algumas vezes, aquela or-
ganização aleatória faz sentido.

 
• Você percebe na literatura uma fun-
ção definida ou mesmo prática?
Nunca refleti sobre isso. Talvez seja me

transportar para outro universo, real ou
imaginário. Tenho várias maneiras de me
envolver com um livro. Uma delas, a mais

comum, é mergulhar nele tão profundamen-
te que as emoções narradas passam a ser
vivenciadas. Outra maneira, quando já “co-
nheço” o escritor, é imaginar o quanto ele
criou, presenciou ou mesmo viveu daquilo
que escreveu. Ou, ainda, reler trechos pres-
tando atenção apenas na narrativa, na es-
colha das palavras, no estilo literário. De
qualquer forma, é sempre um prazer.

• Como você reconhece a boa literatura?
Para mim, é aquela que se encaixa nas

três maneiras de se ler um livro, descritas
acima. Gosto de ler os clássicos e acho que
me arrisco pouco nos escritores contempo-
râneos. Mas a boa literatura pode estar em
toda parte, até numa crônica de jornal.

 
• Que tipo de literatura lhe parece ab-
solutamente imprestável?
No meu caso, livros de auto-ajuda. Se

conselho fosse bom... Mas só o fato de levar
alguém até uma livraria, e fazer essa pessoa
passar horas lendo algo que lhe pareça inte-
ressante e proveitoso, já acho válido.

 
• Quais são os seus livros e autores
favoritos?
Vou citando conforme vou me lembran-

do: Os sofrimentos do jovem Werther, de
Goethe, On the road, de Jack Kerouac,
Pergunte ao pó, de John Fante, O grande
Gatsby e Suave é a noite, de Scott
Fitzgerald, As armas secretas, de Julio
Cortázar, Cem anos de solidão e Crônica
de uma morte anunciada, de Gabriel
García Márquez, O estrangeiro, de Albert
Camus, O Templo, de Stephen Spender, A
espuma dos dias, de Boris Vian, Paris é
uma festa e O velho e o mar, de
Hemingway, O Diabo no corpo, de
Raymond Radiguet, Retrato do artista

quando jovem cão, de Dylan Thomas, O
retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde,
O vermelho e o negro, de Stendhal, e tan-
tos outros que não cabem aqui.

• Que grande autor você nunca leu ou
mesmo se recusa a ler? Você alimen-
ta antipatias literárias?
É curiosa essa pergunta, porque não sa-

beria dizer o que é uma antipatia literária.
Mas confesso que implico um pouco com
best-sellers, livros muito badalados, daque-
les que dizem ”você tem que ler”, “tá todo
mundo falando”. Comigo, isso aconteceu
com Ian McEwan. Aí, ganhei de presente
Na praia. Li e adorei. Por conta do meu
trabalho confesso que já fiz muita leitura
dinâmica, na diagonal mesmo, como de-
ver de casa antes de entrevistar algum escri-
tor. Mas não me recusaria a ler um grande
autor. Ainda não encarei um Proust, por
exemplo. Não por antipatia. É que vou pre-
cisar de tempo e dedicação.

 
• Que personagem mais a acompanha
vida afora?
O Arturo Bandini, de Pergunte ao pó.

Ainda guardo a sensação de que ele foi res-
ponsável, indiretamente, por várias decisões
que tomei na vida. Uma delas foi mudar
de cidade. Porque, como bem definiu
Bukowski, Arturo Bandini é um “homem
que não tem medo da emoção”.

 
• Que livro os brasileiros deveriam ler
urgentemente?
Dos nossos grandes escritores: Machado

de Assis, Graciliano Ramos, Erico Verissimo,
Guimarães Rosa, Mario de Andrade, Jorge
Amado, Clarice Lispector, Dalton Trevisan,
Raduan Nassar, Milton Hatoum.

• Como formar um leitor no Brasil?
E de que forma a tevê poderia ajudar?
O papel da família e da escola é funda-

mental para despertar a criança para a lite-
ratura. Qualquer criança, se bem orienta-
da, vai gostar de ler. Já faz parte da sua
natureza imaginar, criar, contar histórias.
Tenho duas filhas de seis anos, e um dos
seus programas preferidos é ir a livrarias.
Se todas as crianças tivessem essa oportu-
nidade, mais leitores seriam formados. A
tevê poderia ajudar, sim, com programas
que incentivassem a leitura e até mesmo a
publicidade. Alguém já viu propaganda de
livro nos canais dedicados às crianças?
Quanto à família, vai depender também
da formação dos pais. Se eles não têm o
hábito da leitura, não vão chegar em casa
e ler para seus filhos. Foi ouvindo históri-
as antes de dormir que eu comecei a me
interessar por livros. E o mesmo se repetiu
com minhas pequenas.

MAIS NO SITE WWW.RASCUNHO.COM.BR:
Confira os outros entrevistados da coluna Lei-
turas cruzadas: Clarice Niskier, Marlos Nobre,
Ubiratan D’Ambrosio, Faustino Teixeira, Laer-
te, Bráulio Mantovani, Lygia Veiga Pereira, Ra-
fael Cortez, Rafael Gomes, César Cardadeiro,
Joarez Sofiste, Tostão, Gerald Thomas, Jairo
Martins da Silva, Sandy e Marcelo Almeida.

Bruno Miranda/Divulgação

•r
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Amores expressos na pele
Protagonista do novo livro de LUIZ RUFFATO transita, de Cataguases a Lisboa, entre a esperança e o desencanto

VILMA COSTA • RIO DE JANEIRO – RJ

Outra vez te revejo — Lisboa e Tejo e tudo

Transeunte inútil de ti e de mim,
Estrangeiro aqui como em toda parte,

Casual na vida como na alma,
Fantasma a errar em salas de recordações

Ao ruído dos ratos e das tábuas que rangem

No castelo maldito de ter que viver...
(Álvaro de Campos, Lisbon revisited)

Estive em Lisboa e lembrei de você, de
Luiz Ruffato, é um dos livros da série Amo-
res expressos. Trata-se da proposta de escrita
de um texto ficcional ambientado em uma
grande cidade. A Ruffato coube Lisboa, na
qual viveu um mês centrado na tarefa de
desenvolver, a partir dali, o seu projeto.
Antes de iniciar propriamente o texto, atra-
vés de uma pequena nota ele apresenta o
seu protagonista: “O que se segue é o depo-
imento, minimamente editado, de Sérgio
de Souza Sampaio, nascido em Cataguases
(MG) em 7 de agosto de 1969, gravado em
quatro sessões nas tardes de sábado do dias
9, 16, 23 e 30 de julho de 2005”.

O livro se divide em duas partes: a pri-
meira, Como parei de fumar, passa-se no Bra-
sil, em Cataguases, e a segunda, Como voltei

a fumar, desenvolve-se em Lisboa. O esclare-
cimento inicial na nota é importante para se
compreender o fluxo narrativo da trama e a
própria construção do personagem princi-
pal. Serginho, um cidadão brasileiro das ca-
madas populares, conta, numa linguagem
que lhe é própria (minimamente editada, é cla-
ro, pelo entrevistador), algumas de suas
muitas dificuldades em encontrar saídas para
impasses que lhe foram colocados pela vida.

Sob dois subtítulos, aparentemente ba-
nais, em torno dos fatos de parar e de vol-
tar a fumar, o texto se desenvolve entre Brasil
e Portugal, de Cataguases a Lisboa. Sobre
isso, Ruffato esclareceu, no Paiol Literá-
rio de janeiro de 2009, quando o livro ain-
da estava sendo elaborado: “Escrever so-
bre Lisboa, para mim, é escrever sobre um
personagem de Cataguases em Lisboa.
Daquelas pessoas que vão tentar a vida em
Lisboa e não sabem nem onde fica”. E, ain-
da, adianta: “A minha Lisboa não é a Lis-
boa de cartão-postal, com certeza”.

Com certeza, a Lisboa de cartão-pos-
tal não está no foco das discussões que se
travam aqui, como a Cataguases das elites
bem sucedidas não interessa a essa trama e
a nenhuma outra narrativa do autor. Nes-
te sentido, todo seu interesse está voltado
para a vida do trabalhador que se movi-
menta pela sobrevivência e tenta driblar
sua condição, transitando entre desejos e
sonhos e a realidade adversa nua e crua
que lhe cerca. Essa é a tônica de toda sua
obra. Com matizes diversos, há uma
polifonia de vozes compondo seus textos,
reincidente na construção de suas criatu-
ras, e que, de alguma forma, incide tam-
bém na sua escolha temática da dester-
ritorialidade. O poema de Miguel Torga,
que serve de epígrafe para o romance em
questão, ilustra bem a problemática vivi-
da pelo protagonista Serginho na sua con-
dição de estrangeiro, sem referência, pro-
priamente dita, de um chão que lhe
acolha e no qual se fixe em segurança.

Brasil onde vivi, Brasil onde penei,
Brasil dos meus assombros de menino:

Há quanto tempo já que te deixei,
Cais do lado de lá do meu destino!

(...)

Ah, desterro do rosto em cada face,
Tristeza dum regaço repartido!

Antes o desespero naufragasse
Entre o chão encontrado e o chão perdido.

A fuga do seu local de origem, do Bra-
sil onde viveu, da Cataguases onde penou
assombros de menino e de homem, leva
Serginho à busca de uma vida melhor. Lis-
boa se oferece como uma alternativa para
o operário provinciano que já não se ade-
quava àquela vida. Encontrava-se com pés-
simo desempenho no trabalho, com um fi-
lho para sustentar, sem muita sorte na vida
afetiva, casado que estava com Noemi, que
só mais tarde revelou-se para ele como uma
mulher de idéia fraca. Alguém o questiona:
“O quê que você vai fazer da vida agora, ô
Serginho”, que cismava ir embora “pro es-
trangeiro”, e, antes que debochassem, o seu
Oliveira, pano-de-prato no ombro, destam-
pou outra cerveja e apoiou o intento: “O
caminho é Portugal”.

Dicção de oralidade
Toda a primeira parte é desenvolvida

reunindo fragmentos de vida tanto do per-
sonagem principal quanto dos demais que
o cercam e participam, de alguma forma,
da sua decisão de partir. O fato de como
deixou de fumar, que ilustra as primeiras
páginas do livro, soa com certo humor em
meio a tantas questões e fatos graves que
transcorrem no curso de um discurso-de-
poimento. A linguagem escrita absorve a
dicção de oralidade tanto no que se refere
ao aspecto semântico das palavras escolhi-
das quanto à sintaxe estilisticamente
desviante. Alguns trechos exigem fôlego
para a leitura galopante que se
instala. A disposição gráfica de
algumas expressões chama a
atenção para esses desvios de
sentidos ou múltiplas possibili-
dades de interpretação. Especi-
almente na segunda parte,
pode-se observar que o perso-
nagem-narrador vai incorpo-
rando a seu vocabulário local
(palavras em itálico) o portugu-
ês da Lisboa (palavras em
negrito) que vai sendo pouco a
pouco explorada.

Na Lisboa que recebe Sergi-
nho, novos personagens e tipos
vão se apresentando. Ele busca
trabalho, melhoria de vida, tal-
vez um amor. Encontra desem-
prego, confusão, desespero e
muitas dificuldades. A cidade é um labi-
rinto no qual ele se perde definitivamente,
já que a primeira perda foi a da esperança
de tudo se ajeitar. “(...) zanzei ao léu da
rua da Rosa ao Elevador da bica... na fren-
te da igreja de São Roque, uma aflição no
peito, uma mágoa empedrada, e, de-
afoiteza, entrei, o silêncio friento me aco-
lheu, amparando meu cansaço.” Caminhar
pela cidade que, com certeza, não era a Lis-
boa de cartão-postal o deixava aflito. Dife-
rentemente da velha Cataguases, onde to-
dos o conheciam, ali era um desconhecido
estrangeiro, perdido num radical anonima-
to. “(...) e, comovido, ajoelhei e recordei a
finada minha mãe... clamei pra que Deus
auxiliasse aquele momento difícil de soli-
dão e arrependimento.”

É assim que o autor dá continuidade
à sua obra, numa opção explicitada em
entrevistas e ensaios sobre o que escrever.
Estava definido: escreveria “sobre o uni-
verso que conheço, o do trabalhador ur-
bano, os sonhos e pesadelos da classe
média baixa, esse recorte social indefini-
do, com todos os seus preconceitos e toda
a sua tragédia”. É nesse universo que se
movimentam os personagens de seus ou-
tros livros também. Dramatizar a vivência
coletiva desse extrato social indefinido é
um desafio sob diferentes aspectos. A for-

ma dessa escrita precisa de
reinvenção, já que os gêneros
que abrigavam as vozes burgue-
sas da modernidade já não se
prestam à narratividade dessas
histórias. Em Eram eles mui-
tos cavalos, e talvez em outros
livros, como Inferno provisó-
rio I e II, a proposta é a cons-
trução em mosaico na qual re-
cortes em fragmentos se com-
põem dando ênfase a um sujei-
to coletivo que atua sob diferen-
tes máscaras, diferentes aborda-
gens frente a seus sonhos e tra-
gédias cotidianas. Nesse painel
de personagens não existe pro-
priamente uma hierarquização
de importância. Todos têm, a
seu modo, um papel na dra-

matização desse conjunto estilhaçado da
realidade ficcional. No caso de Estive em
Lisboa e lembrei de você, a entrevista-
depoimento de Serginho foi uma boa so-
lução para contar essa história. O prota-
gonista, com suas particularidades pesso-
ais e discursivas se movimenta com certa
liberdade em cena, sem contudo deixar de
atuar como representante de uma coletivi-
dade que carrega consigo mesmo quando
parece abandoná-la. Afinal, segundo
Luffato, “partir não é só desprender-se de
uma paisagem, de uma cultura. Partir é
principalmente abandonar os ossos dos an-
tepassados, imersos na solidão silenciosa
dos cemitérios. E os ossos são aquilo que
nos enraízam numa história comum, feita
de dor e luta, de alegrias e memórias”.

Essas criaturas trazem a indefinição de clas-
se, a rejeição de sua própria condição, a nega-
ção dos referenciais de origem, a falta de
glamour de outros personagens caros à tradi-
ção literária. O não saber de si aumenta o
abismo que representa o outro.

Em outras palavras, tudo isso corrobora
para intensificar o sentimento de não-per-
tencimento a nenhum espaço, a nenhuma
classe, a nenhuma esfera de identidade pal-
pável. Os sobreviventes dessa miséria bus-
cam, sonham com um não-lugar, e empre-
endem viagens sem volta por descaminhos
que só consolidam sua situação: “Estran-
geiro aqui, como em toda parte”, como
poetiza Álvaro de Campos no poema Lisbon
revisited. Para o poeta, também a cidade não
é apenas um cartão-postal, é um persona-
gem que partilha leituras de signos, memó-
rias e vivências afetivas. Contar essas histó-
rias dentro dessa temática implica em um
aparente paradoxo. Como lidar com essa
espacialidade fluida que não é capaz de ga-
rantir tranqüilidade de pertencimento ao su-
jeito e atender a sede de realidade de um
mercado editorial contemporâneo?

Dois aspectos
A busca autoral de novas formas de ex-

pressão tem apontado a necessidade de no-
vos e permanentes experimentalismos no
sentido de atender às demandas de um con-
texto histórico mais complexo e às sensibi-
lidades estéticas mais exigentes. Ao mesmo
tempo em que, do ponto de vista temático,
a desterritorialidade permeia a trama, a bus-
ca de referencialidade e concretude de uma
realidade palpável é condição para esse fa-
zer ficcional. Dois aspectos entram como
recursos formais e expressivos. Um deles,
já mencionado anteriormente, diz respei-
to ao caráter híbrido dos novos gêneros
literários que se experimentam hoje. Estes
exigem a incorporação à literatura de no-
vas linguagens, como a performática, a ci-
nematográfica, a jornalística e a midiática,
no âmbito mais geral.

 Cataguases é mais que uma obsessão
para Ruffato, é o ponto de partida de uma
vivência afetiva que, com todos os seus sen-
tidos, possibilita amores, aparentemente
mornos e dispersos, serem expressos, trans-
gredindo o espaço e o tempo de silêncio a
que foram condenados anteriormente. Lis-
boa é mais que cartão-postal, é cidade, é
signo de continuidade, de busca de amores
que se encontram para se perderem e que se
desesperam na esperança, mesmo moribun-
da, de uma intervenção de Eros em novos
encontros. Estive em Lisboa e lembrei de
você não é uma história de amor, são mui-
tas histórias de amor a uma gente sofrida
que fica, que parte e que ama o amor parco,
possível, mas de verdade. São histórias de
um amor expresso na pele, nos olhos, e no
cotidiano de gente que viaja de Cataguases
a Lisboa, de Lisboa a Cataguases entre sau-
dades, esperanças e desencantos.

Estive em Lisboa

e lembrei de você

Luiz Ruffato
Companhia das Letras
83 págs.

Não se furtou em me procurar, a
Sheila. Quando, na quinta-feira, dis-
púnhamos as mesas, eu, o Nino e o
Anatólio, raiou graciosa na esquina,
dama irreconhecível ostentando a
decantada beleza goiana, me recla-
mando, e, pra evitar maledicências,
devidamente autorizado pela impa-
ciência do seu Peixoto, arredamos
pra um canto, onde ela, três beijinhos
no rosto, falou que, querendo, a gen-
te podia se ver de novo, e me pas-
sou o número do telemóvel, “Você
está devendo” um almoço, e eu, em-
bestalhado, coração manco, pernas
insuportando a carga do corpo,
retornei, cabeça longe, nem anotei
pra que lado ela abstraiu, demorou
apenas o rastro vespertino dela no
meu nariz entupido, e acorreram a
especular, maliciosos, “Quem?” a
alterneira, e, cara-fechada, tratei de
proteger “Minha prima”, e até do Nino
obtive desconsideração, e o seu Pei-
xoto decretou, “Puta” (...).

trecho • estive em
lisboa e lembrei de você

LUIZ RUFFATO nasceu em Cataguases
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Com tempo ruim,

todo mundo também dá bom dia.
Gonzaguinha

1.
O primeiro alimento é a palavra. Da concepção ao

nascimento ela agasalha, reconforta, acarinha: conta
do frio e do calor, do inverno e do verão, do medo e da
alegria. Diariamente relata, passo a passo, músculo a
músculo, o transcorrer da vida.

A primeira palavra balbuciada é alimento para os
que nos cercam. Há quem a grave, quem a escreva, quem
a conserve ao longo de todos os tempos. É como se
fosse um aviso, um prenúncio, a suprema revelação.

Cada palavra é única. Ninguém há de sabê-la me-
lhor que nós. Pede abrigo, pede pouso, comida e roupa
lavada. E, se não nos precavermos, água Perrier.

Toda palavra nos ferra. Com sua marca indelével nos
lembra o silêncio dos entardeceres. Destino, punhal suspenso
na esquina do coração. Estrela que se esqueceu de nascer.

Por vezes perdemos o rumo, tantas são as palavras
nas terras em que se lavra o duro ofício de ser. Então é
preciso vigiar dia e noite em busca das que nos reve-
lem: como se quebra o gelo dos homens, como se san-
gram novos caminhos, como se aprende a crescer?

Palavras são brinquedos de armar.
Vejamos uma que indique sentimento, dor; e outra,

que passe a idéia de vento, de alento, ventilar. Da mistura
das duas pode-se ter ventilador. O ventilador ventila a dor?
A dor que o ventilador ventila é a dor do calor? Não seria
ventilacalor? E o que dizer do espanador? Ou do ralador?

Todos conhecem e cantam

                       O meu boi morreu
                       que será de mim...

mas, e se alguém trocar uma única letra, criando
uma nova palavra,

                       O meu boy morreu
                       que será de mim...,

quantas leituras faremos a partir de então?

A palavra é pulsante, ardilosa em suas teias de hori-
zonte, difícil domá-la na arena do papel.

Cabe dissecá-las, acariciá-las. Cabe imaginá-las, aqui
e ali, dependuradas à frase.

Pode-se escrever no colo da vida? É confortável? Ou
estará coberto de espinhos...

Doce de chuchu lambuza a alma? Um bule esmalta-

do fareja as manhãs? Lâminas de sal ferem? A pele do
tempo sufoca? Que pássaros migram dos olhos da ama-
da? Um céu de infinitos possui tímpanos de prazer? E
as roupas sonolentas nos varais, quem as terá coloca-
do? Os dardos da angústia prevalecem? Quem fez o
laço dos moinhos e deitou-se no ventre das pedras? A
tarde é uma interrogação?

O grão se faz à medida para que a palavra exploda
e o menor de seus fragmentos é vida.

Que pode oferecer o que trabalha a palavra, a não
ser a própria palavra retransformada em casa, beijo,
prego, anzol ou pedra de rio?

A palavra arde; a palavra fere, mastiga, tritura; a pala-
vra brota; a palavra é grão; a palavra explode em veludo.

Carpir silencioso onde sequer a voz alcança, ventre
onde o som debulha notas de trigo, a palavra gera.

Seremos dignos dela?

2.
Dos 69 anos que carrego, com certa facilidade, 60

deles, por certo, dediquei, entre milhares de outras coi-
sas, à arte de catar palavras. Parece-me que trabalho
com as palavras desde sempre ou, pelo menos, desde o
primeiro ano do primeiro grau (naquele tempo, primá-
rio). E não julgo que tenha sido em vão.

O primeiro jogo de cartas a dinheiro; a perda do mes-
mo e o medo em contar para o pai. A primeira dança
com a menina que, mais tarde, voltaria a encontrar em
outras circunstâncias. As brincadeiras com os amigos con-
quistados na ocasião, as correrias pelos caminhos desven-
dados. Enfim, um pedaço da infância que se perdeu no
tempo. E daquele território, livre de qualquer restrição, a
primeira palavra descoberta que lembro. Digo a primeira
porque é a que a memória registra neste momento em que
cato as palavras para escrever esta crônica.

Desbordar. Isso mesmo, desbordar era a palavra en-
cantada que me trazia um som diferente e um sentido que
não percebia muito bem. Claro que a empreguei na pri-
meira redação daquele ano que se iniciava. E causou es-
panto. Por este espanto, dediquei-me a outras. E outras.
Procurar palavras desconhecidas ou cujo sentido fosse,
ao menos, estranho passou a ser meu secreto desejo.

Dou-me conta disso tudo ao falar para um grupo
de estudantes noite dessas. Dou-me conta, agora cons-
cientemente, que em grande parte da minha vida fui
um trabalhador da palavra. Um palavrador. E tem sido
uma experiência incrível!

Surgem, as palavras, nas horas mais estranhas. Numa
fria madrugada me acordam, me sacodem e dizem: Le-
vanta-te e anda! E que faço senão obedecê-las? Tiritan-
do, saio atrás de caneta e papel para registrá-las. No ôni-
bus, na fila do Detran, na corrida no parque. Quando
menos prevenido me encontro elas me encontram. Numa
reunião com amigos, no momento em que me preparo

para um comentário qualquer, ela surge. Suspendo o gesto
para recebê-la e brindo intimamente sua aparição. Os
amigos não entendem. Que pode uma palavra, uma sim-
ples palavra, para perturbar um discurso? Ah, os amigos
nunca entenderão, mas ela pode tudo.

Em outros momentos eu a procuro em desatino e
ela não se revela. Busco a palavra certa para completar
a frase perfeita e ela se esconde. Então não durmo, qua-
se não converso, me disperso entre dicionários e pes-
quisas na internet, que o objetivo é um só: a tal pala-
vra. E ela, feito mulher bonita e desejada, se enche de
brios, se faz de gostosa, de difícil, e não cede. Sofrer
por ela é quase como sofrer por um amor impossível.

Eu, palavrador, tenho feito delas uma companhia de
muitas e muitas horas, entre um cálice de vinho e um
concerto de Bach. Tenho, com elas, uma luta cotidiana.
Com várias derrotas e algumas vitórias. Que as palavras,
caros leitores, não se rendem por qualquer elogio. Não se
entregam a um simples toque de dedos. São orgulhosas,
as palavras. Conhecem o seu valor. Maravilhosamente
carinhosas, as palavras, quando sabemos conquistá-las.

Elas se divertem com os escritores que pensam que as
têm em seu poder. Riem daqueles que imaginam que
elas estão a sua disposição em qualquer circunstância.
Mas se deliciam com os que entendem que uma palavra
não é feita tão somente de símbolos e caracteres, mas
que elas contêm segredos e artimanhas. Uma palavra,
caros amigos, possui alma. Perversa com quem a desde-
nha; generosa com quem desvenda sua intimidade.

Eu, no meu ofício a respeito. Essa que se entrega e se
deixa burilar, diamantemente esplendida e luminosa, por
tantos escritores, o que me causa inveja. Essa que, de vez
em quando, pousa em mim cheia de encantamento.

3.
Cena 1 – Sigo, apressado, pela Rua dos Andradas

em direção à Casa de Cultura Mario Quintana quan-
do cruzo pelo jovem casal; nada lembro de suas carac-
terísticas físicas, apenas a frase que me acompanha des-
de então? Ah, meu amor, me deixa empenhar o anel na Cai-
xa, isso resolveria nossos problemas!

Cena 2 – Moro, há mais de 30 anos, em uma região
onde convivo com diversos flamboyants: nunca, desde
então, me pareceram tão vermelhos, de um vermelho
intenso e resplandecente. Os flamboyants se dissolvem
em pétalas de sangue, penso. Depois sorrio.

Cena 3 – Subo a Borges de Medeiros numa tarde
qualquer de muito calor. Ao atravessar a Demétrio Ri-
beiro, a frase salta num repente e me toma, toda métri-
ca e ritmo: Levantar-se a tempo de acordar o sol. Caminha
até o banco e comigo retorna, grudenta sanguessuga,
até que a faço repousar em um bloco.

você, a receita e a técnica se complementam. E
você as segue, minuciosamente, livro a livro.
O resultado, claro, é encantador e merece
aplausos. Mas (e como é importante este mas)
se além de tudo você for um transgressor e
possuir impetuosidade, destempero, ousadia,
indignação, ao agregá-los à técnica atinge o
nirvana. Se definir o seu próprio idioma, ha-
verá de transformar peixes em estrelas. E quan-
do decifrar a alquimia das palavras, sem se pre-
ocupar em transformá-las, as transformará de
forma tal e tão brilhante que haverá de se per-
petuar. (Talvez o sucesso não aconteça de ime-
diato. Normal. Mas você é daqueles a quem o
vento não dobra, vaso que não se quebra à
primeira queda; você tem consciência de seu
talento e, por isso, e por outros tantos motivos,
há de perseverar. Bravos! Com toda a certeza
que a vida permite, você o alcançará).

Escrever é um dom, segundo Domingos
Pellegrini; não é mérito pessoal, mas herança
humanitária. Honrar este dom com trabalho
e ética, como em qualquer atividade huma-
na, é o grande mérito.

Alguns o conseguem, outros não. Àqueles,
seja qual for o grau, é dado olhar o pôr-do-sol
através da tempestade. Meter as mãos no bar-
ro e transformá-lo em tulipas. Redescobrir a
vida e sua melodia. Perceber a sutileza do es-
panto e empalmá-lo. Destravar o carro e deixá-
lo ao sabor das correntezas sentindo o vento
cortar a pele, certos de que, ao fim e ao cabo,
haverá, sempre haverá, a magia das palavras e
o deslumbre de quem prova e sente o maravi-
lhoso sabor de cada um de todos os dias.

Alguém se habilita?

5.
Fico me perguntando se existe, ainda, algu-

ma coisa a dizer sobre livros. Ou sobre leitura.
Ou sobre qualquer coisa que se coloque sobre a
face da terra. E me respondo, há. E assim não
tenho saída, a não ser escrever sobre. Com uma
ressalva: cuidado, ler pode ser perigoso.

 Ler desperta sentimentos, às vezes, estra-
nhos. E pode nos transformar. E pode nos
alertar para problemas até então não percebi-
dos. E nos despertar para realidades nunca
imaginadas. Portanto, todo cuidado é pou-
co. Vá devagar. Não pegue pesado. Nada de
começar com Cidade de Deus, do Paulo
Lins; ou Vinhas da ira, do Steinbeck; ou com
a poesia do Carlos Drummond de Andrade
ou do João Cabral de Melo Neto. Pode-se
quebrar o andor. Porque se resolver ler pra
valer você é capaz de descobrir o que existe
para além do horizonte da nossa vidinha quo-
tidiana. E pode doer, amigo, pode doer. Pode
provocar gastrite, provocar úlcera. E arrou-
bos de cólera. Ao mesmo tempo, você desco-
brirá um bem inimaginável, mas que irá
adentrar sua alma e corroê-la: a cidadania.

Talvez seja melhor, portanto, você aguar-
dar um pouco mais e continuar assistindo
ao Faustão, ao Gugu, ao Luciano, ao Rati-
nho e tantos outros. Daí, você continuará
pensando que a vida é isso mesmo e aquilo
também. Poderá dormir tranqüilo. Tomar
café calmamente, sair a bordo de seu carro
com ar-condicionado e som estéreo, chegar
ao serviço sorrindo. Sem ver os meninos mal-
trapilhos nas sinaleiras; sem tomar conheci-
mento dos mensalões ou das últimas ações
de nossos esforçados, compenetrados e bem-
intencionados representantes públicos. Que
você ajudou a eleger, lembra?

Talvez você se horrorize com os últimos
acontecimentos ocorridos em São Paulo, mas,
e daí? São Paulo está a centenas de quilôme-
tros e nós, bem, nós estamos ao sul de outro
mundo onde se tem a melhor qualidade de
vida, os melhores quadros políticos, o mais
belo pôr-do-sol, os melhores índices de edu-
cação. E outras tantas regalias e atributos. Para
que preocupações? Tudo se resolve com mais
uma grade na porta, um vigilante na calça-
da, um reforço no alarme. Coisas banais.

Ler, amigo, irá lhe abrir os horizontes além
do trivial futebol-cerveja-carro-mulher; desen-
volver o raciocínio sem prendê-lo ao feijão-e-
arroz do dois mais dois são quatro; levá-lo a
outros patamares de compreensão e não ape-
nas discutir o inútil problema do Código Da
Vinci; fazê-lo discernir entre tantas opções que
a todo o momento se nos apresentam. Ler,
amigo, irá arejar sua alma e fazê-lo entender
o que se passa por trás dos acontecimentos,
seja de São Paulo ou do Iraque; porque so-
mos o que somos e porque este país é o país
em que o transformamos. Talvez cause cala-
frios, dores nas articulações, noites mal-dor-
midas, taquicardia. Não importa. Leia. É ab-
solutamente necessário para o mundo, para
benefício dos que lhe cercam, para melhorar
as relações interfamiliares, para desobstruir os
canais incompetentes, para resolver os inso-
lúveis problemas celulares. Leia. Seu café, a
ida ao serviço, o som estéreo, o jogo de tênis
nas noites de terça, o encontro com os ami-
gos nos finais de tarde nunca mais serão os
mesmos. Mas vocês, finalmente, terão se trans-
formado em seres humanos.

O que há em comum entre essas cenas
desconexas? Nada, dirá a maioria. Muito res-
ponderão alguns. Em verdade vos digo, ho-
mens de pouca fé, um bom ficcionista as
transformaria em um conto ou novela. Ex-
celentes, por certo.

É assim que se faz. Nada de magia, fór-
mulas milagrosas, inspiração divina, yoga,
mentalização ou similar. Apenas, sensibilida-
de, imaginação e trabalho, muito trabalho.

A diferença entre uma pessoa dita normal
e outra criativa é que esta possui, de forma
pura e simples, percepção mais acurada, ou,
conforme as palavras de Szent-Gyorgyi, essa
pessoa possui a capacidade de ver o que todo
mundo vê e pensar o que ninguém pensou.

Vamos ao processo. Primeiro, coloque-se
que o ato criativo é individual. E, portanto,
único. Depreende-se, então, a angústia de se
estar frente ao computador, ou da clássica
folha em branco, em busca da chamada ins-
piração, a qual deveria, obrigatoriamente, nos
surgir a qualquer momento e proporcionar a
nós, privilegiadas criaturas, a suficiente reve-
lação que nos permitisse preencher páginas e
páginas com um texto brilhante. Não é assim
o desenrolar do citado processo.

Um gesto, uma palavra, uma frase, um
olhar, o vento, e eis que se desarma a caixa
preta interior (caixa que todos possuem, diga-
se de passagem, mas que poucos, pouquíssimos
têm a capacidade de desentranhar, dela, seus
mistérios e segredos) e surge a idéia. É verão,
com certeza, e o entusiasmo nos penetra poro
a poro e perdemos o sono: gesta em nós a gran-
de obra. Mas entre a idéia e o texto há um
longo, longo inverno marcado por consultas,
esboços de personagens, visualização de cenas,
tentativas de diálogos, rascunhos. Ultrapassa-
do esse tempo, armazenados até os olhos de
emoções desencontradas e frágeis, eis que
estamos prontos para o primeiro embate: dar
corpo e forma à idéia. Não sem antes questio-
nar: valerá a pena? Como a resposta jamais
nos satisfará, seguimos, marinheiros perdidos
num mar revolto em busca de um porto ao
qual, talvez, nunca cheguemos. Finalmente o
outono: o texto, em sua forma primeva, está
pronto. Quase não acreditamos, mas ali está:
no computador, datilografado, em folhas avul-
sas ou rabiscado num caderno. Eu disse pron-
to? Quanta ilusão! É tempo de reescrevê-lo
uma, três, cinco vezes (mais consultas, corte
de personagens ou diálogos, criação de outros
personagens e diálogos, novos cortes, outros
acréscimos) durante semanas, meses, anos,
para, enfim, pensá-lo acabado. Tê-lo em mãos,
aspirar seu hipotético perfume, murmurando,
para que ninguém nos ouça, ah, meu filho...,
que sensação! É quase outro texto tal a diversi-
dade em relação ao que iniciamos. Melhor ou
pior? Não cabe julgar. Eu disse pronto? A pri-
mavera é uma estação de difícil acesso.

O texto, entenda-se, é matéria-prima que não
se revela de pronto. Urge lapidá-lo diuturna-
mente para que se obtenha, nele, o contorno
esperado, a retransformação necessária. E, para
tanto, indispensável se faz que nos armemos de
paciência, dedicação, disciplina e suor. Ah, e
também, por fundamental, de paixão.

Se de tudo resultar um livro, uma página
ou frase que seja, agradeçamos e exultemos.
Valeu o esforço.

4.
Imaginemos que você seja um desses apai-

xonados pela boa mesa. E que tenha habili-
dades suficientes para enfrentar a cozinha.
Próximo a você os recipientes, os condimen-
tos, os produtos, enfim o necessário para um
daqueles pratos de dar água na boca. Em suas
mãos a receita. Mas lembre-se, a receita é
como se fosse a fórmula de um alquimista:
tudo depende dela e de sua capacidade de
interpretá-la e misturar convenientemente os
elementos. O mínimo deslize e o feitiço pode
virar contra o feiticeiro. Enfim, a receita está
em suas mãos. E você possui duas alternati-
vas frente a ela (se isto o assusta pare por aqui).
Primeira: você a segue minuciosa e burocra-
ticamente, todos os itens, passo a passo. Ao
fim terá, provavelmente, um prato delicioso e
elogiado. Segunda: você segue, rigorosamen-
te, o que foi colocado na primeira alternati-
va. MAS (e como é importante este mas) a
ela você acrescenta uma dose de criatividade,
uma porção de talento, um tanto de ousadia
e sem querer transformá-la, você a transfor-
ma em algo único. Os aplausos e os olhares
lúbricos o consagrarão. (Um aparte: talvez na
primeira tentativa o sucesso não ocorra, mas
você é um desses teimosos, inquietos e persis-
tentes. Com certeza, tentará tantas vezes
quantas sejam necessárias até acertar. Em ver-
dade, garanto, você conseguirá).

Assim se escreve. Você lê, e muito; é imagi-
nativo, observador; freqüenta ou não oficinas
de literatura. Não mais que de repente, surge-
lhe a idéia, o desenho dos personagens, o de-
senrolar da ação, o clímax. A sua frente o com-
putador, a máquina datilográfica ou, simples-
mente, o papel em branco e a esferográfica. Em

Da arte da palavra

ao prazer da leitura
SOBRE A CAPACIDADE DE VER O QUE TODO MUNDO VÊ E PENSAR O QUE NINGUÉM PENSOU

MAURÍCIO MELO JÚNIOR • BRASÍLIA – DF

É o que se diz, a metáfora é uma figura de linguagem por
excelência literária. Sua capacidade de reinventar sentidos faz a
festa de escritores e poetas. Seu manejo, no entanto, é que não
oferece qualquer facilidade. Por isso espanta quando um roman-
cista estreante se apega à metáfora como base para uma narrati-
va. E esse é o caminho do primeiro romance de Carol Bensimon,
Sinuca embaixo d’água, um jogo de contrastes e desilusões que
marca mutações profundas nos vários personagens.

O título do romance é a primeira das metáforas encontra-
da pelo leitor. Há nele um simbolismo, ou melhor, uma reve-
rência à impossibilidade. O fatalismo desce dos céus e forma
a inapelável necessidade dos homens. Isso mesmo, estamos
diante de um clima existencialista, estamos no terreno de
Albert Camus onde, por mais que se queira fugir, o destino
gruda como praga nos homens. Todos os personagens, por
mais distantes que estejam de Antônia, são ferrados pelo luto
e pela solidão que decorrem de sua morte.

É isso, todo enredo do romance nasce da morte de Antônia.
Numa madrugada a moça bate com o carro no final de uma
ladeira. Seus amigos, que passam horas e horas jogando sinuca
no bar do Polaco, à beira de um lago, sentem desmoronar o
sentido daquelas tardes de vadiagem e rock. O próprio Polaco
perde o senso da resistência e da determinação ao se confrontar
com os erros do passado e as incertezas do futuro. Até mesmo a
jornalista, Helena, que está de plantão na noite da morte de
Antônia, e o publicitário iniciante, Gustavo, escalado para criar
uma campanha educativa sobre a violência no trânsito, não se
sentem indiferentes àquela morte. Também Rosa, tão distante

do tempo e do espaço naturais onde se passa toda
trama, é ferrada pelo acidente.

Outra vez caímos no campo da metáfora. O
poder aglutinador de Antônia se deve a uma
seqüência de associações nem sempre percebidas
de imediato. Antônio é irmã de Camilo, e
Bernardo, o rapaz míope, nutre certa paixão por
ela. Os três freqüentam o bar do Polaco e mo-
ram na mesma rua. A partir de então, os elos
começam a partir e, curiosamente, a agregar os
outros personagens numa série bem montada de
fatos. E a conseqüência disso tudo é a retomada
de um velho bordão de Camus: “Viver contra o
muro é uma vida de cão”. E todos estão encur-
ralados por sentimentos que somente afloram
com a morte de Antônia, pois é a partir da mor-
te que eles se deixam pensar na vida.

Jogo de contrastes
Sim, Carol Bensimon trabalha o jogo de contrastes. E isso

é literatura de fato. Embora seu livro não seja um romance
plenamente acabado, impecável, a escritora consegue jogar
com pontos dificílimos de se encarar. O primeiro é esse concei-
to psicológico dos personagens, esse sentimento interior de
impossibilidades. Depois vem a urdidura, a teia lógica onde
vão se encontrar os personagens. Finalmente, há todo o clima
de desalento, uma espécie de depressão geral que não vem dos
personagens, mas da própria condição dessa geração.

Neste sentido, o romance ganha as cores do que se
convencionou chamar por um tempo de romance de gera-
ção, onde os autores tentavam extrair todas as dores e espe-
ranças de um grupo em formação. Carol segue por aí e en-
contra pessoas perdidas, desesperançadas, com paixões fada-
das à falência pessoal e material. Há uma saída? Carol não
aponta. Sua determinação é sempre seguir em frente, mesmo
que se esbarre com o lago ou as ruínas do bar do Polaco. Ou
seja, o velho e sempre coerente fatalismo existencial.

O romance poderia ter ganhado maior força se tivesse sido
trabalhado melhor em sua linguagem. Embora narrado em pri-
meira pessoa por vários personagens, há uma estranha linearidade
nas falas. Todos, mesmo tendo formação intelectual e vivencial
contrastantes, falam exatamente da mesma maneira, sem diferen-
ça de sotaques, sem expressões próprias. Talvez involuntariamente,
com isso, a autora tenha passado um sentido de igualdade entre
aqueles viventes, como a dizer que todos são iguais sob o sol.
Mas este é um apelo menor, quando a diversidade poderia refor-
çar o fatalismo com que direciona suas criaturas.

É compreensível que a escritora tenha procurado fugir
dos limites regionais e tentado criar uma linguagem mais
genérica. Isso, no entanto, não garante por si a universalida-
de do romance. Erico Verissimo é universal pelos sentimen-
tos que impõe às suas criações e não pela ausência de um
dizer peculiar. Carol poderia ter seguido nesta trilha e dado
maior verossimilhança ao seu livro.

Pecadilho à parte, Sinuca embaixo d’água dá a garantia
de que a literatura se renova com qualidade. E embora fale
de um mundo em degradação, fortalece a esperança de que é
possível escrever com paixão e conseqüência.

O luto e a solidão

Sinuca embaixo d’água
Carol Bensimon
Companhia das Letras
144 págs.

Metáfora serve de base narrativa ao pri-
meiro romance de CAROL BENSIMON

CAROL BENSIMON nasceu em Porto Alegre (RS), em
1982. Estreou com o volume de narrativas Pó de pare-
de, em 2008, ano em que defendeu sua tese de mestrado
em teoria da literatura na PUC-RS. Sinuca embaixo d’água,
seu primeiro romance, ganhou a Bolsa Funarte de Estí-
mulo à Criação Literária.

a autora

Eu sempre fui assim, insatisfeito com o que já tinham
escolhido para mim mesmo antes de eu nascer, e vai ver
era por isso que o meu pai tinha aquela cara. Só comigo.
Uma cara de descrença generalizada, a boca salivando a
antecipação do meu erro. O meu erro era a sua grande
vitória. Mas o que fazer com o que fica a meio caminho de
qualquer entendimento, o que fazer com todo esse bolor?
Deixo longe. Não sou burguês de ir em terapia, nem acre-
dito na cura pela conversa, num deitado e noutro senta-
do, e na falta do olho no olho.

trecho • sinuca embaixo d’água

•r

Escrever é um dom, segundo
Domingos Pellegrini; não é mérito
pessoal, mas herança humanitária.

Tereza Yamashita

•r
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Com tempo ruim,

todo mundo também dá bom dia.
Gonzaguinha

1.
O primeiro alimento é a palavra. Da concepção ao

nascimento ela agasalha, reconforta, acarinha: conta
do frio e do calor, do inverno e do verão, do medo e da
alegria. Diariamente relata, passo a passo, músculo a
músculo, o transcorrer da vida.

A primeira palavra balbuciada é alimento para os
que nos cercam. Há quem a grave, quem a escreva, quem
a conserve ao longo de todos os tempos. É como se
fosse um aviso, um prenúncio, a suprema revelação.

Cada palavra é única. Ninguém há de sabê-la me-
lhor que nós. Pede abrigo, pede pouso, comida e roupa
lavada. E, se não nos precavermos, água Perrier.

Toda palavra nos ferra. Com sua marca indelével nos
lembra o silêncio dos entardeceres. Destino, punhal suspenso
na esquina do coração. Estrela que se esqueceu de nascer.

Por vezes perdemos o rumo, tantas são as palavras
nas terras em que se lavra o duro ofício de ser. Então é
preciso vigiar dia e noite em busca das que nos reve-
lem: como se quebra o gelo dos homens, como se san-
gram novos caminhos, como se aprende a crescer?

Palavras são brinquedos de armar.
Vejamos uma que indique sentimento, dor; e outra,

que passe a idéia de vento, de alento, ventilar. Da mistura
das duas pode-se ter ventilador. O ventilador ventila a dor?
A dor que o ventilador ventila é a dor do calor? Não seria
ventilacalor? E o que dizer do espanador? Ou do ralador?

Todos conhecem e cantam

                       O meu boi morreu
                       que será de mim...

mas, e se alguém trocar uma única letra, criando
uma nova palavra,

                       O meu boy morreu
                       que será de mim...,

quantas leituras faremos a partir de então?

A palavra é pulsante, ardilosa em suas teias de hori-
zonte, difícil domá-la na arena do papel.

Cabe dissecá-las, acariciá-las. Cabe imaginá-las, aqui
e ali, dependuradas à frase.

Pode-se escrever no colo da vida? É confortável? Ou
estará coberto de espinhos...

Doce de chuchu lambuza a alma? Um bule esmalta-

do fareja as manhãs? Lâminas de sal ferem? A pele do
tempo sufoca? Que pássaros migram dos olhos da ama-
da? Um céu de infinitos possui tímpanos de prazer? E
as roupas sonolentas nos varais, quem as terá coloca-
do? Os dardos da angústia prevalecem? Quem fez o
laço dos moinhos e deitou-se no ventre das pedras? A
tarde é uma interrogação?

O grão se faz à medida para que a palavra exploda
e o menor de seus fragmentos é vida.

Que pode oferecer o que trabalha a palavra, a não
ser a própria palavra retransformada em casa, beijo,
prego, anzol ou pedra de rio?

A palavra arde; a palavra fere, mastiga, tritura; a pala-
vra brota; a palavra é grão; a palavra explode em veludo.

Carpir silencioso onde sequer a voz alcança, ventre
onde o som debulha notas de trigo, a palavra gera.

Seremos dignos dela?

2.
Dos 69 anos que carrego, com certa facilidade, 60

deles, por certo, dediquei, entre milhares de outras coi-
sas, à arte de catar palavras. Parece-me que trabalho
com as palavras desde sempre ou, pelo menos, desde o
primeiro ano do primeiro grau (naquele tempo, primá-
rio). E não julgo que tenha sido em vão.

O primeiro jogo de cartas a dinheiro; a perda do mes-
mo e o medo em contar para o pai. A primeira dança
com a menina que, mais tarde, voltaria a encontrar em
outras circunstâncias. As brincadeiras com os amigos con-
quistados na ocasião, as correrias pelos caminhos desven-
dados. Enfim, um pedaço da infância que se perdeu no
tempo. E daquele território, livre de qualquer restrição, a
primeira palavra descoberta que lembro. Digo a primeira
porque é a que a memória registra neste momento em que
cato as palavras para escrever esta crônica.

Desbordar. Isso mesmo, desbordar era a palavra en-
cantada que me trazia um som diferente e um sentido que
não percebia muito bem. Claro que a empreguei na pri-
meira redação daquele ano que se iniciava. E causou es-
panto. Por este espanto, dediquei-me a outras. E outras.
Procurar palavras desconhecidas ou cujo sentido fosse,
ao menos, estranho passou a ser meu secreto desejo.

Dou-me conta disso tudo ao falar para um grupo
de estudantes noite dessas. Dou-me conta, agora cons-
cientemente, que em grande parte da minha vida fui
um trabalhador da palavra. Um palavrador. E tem sido
uma experiência incrível!

Surgem, as palavras, nas horas mais estranhas. Numa
fria madrugada me acordam, me sacodem e dizem: Le-
vanta-te e anda! E que faço senão obedecê-las? Tiritan-
do, saio atrás de caneta e papel para registrá-las. No ôni-
bus, na fila do Detran, na corrida no parque. Quando
menos prevenido me encontro elas me encontram. Numa
reunião com amigos, no momento em que me preparo

para um comentário qualquer, ela surge. Suspendo o gesto
para recebê-la e brindo intimamente sua aparição. Os
amigos não entendem. Que pode uma palavra, uma sim-
ples palavra, para perturbar um discurso? Ah, os amigos
nunca entenderão, mas ela pode tudo.

Em outros momentos eu a procuro em desatino e
ela não se revela. Busco a palavra certa para completar
a frase perfeita e ela se esconde. Então não durmo, qua-
se não converso, me disperso entre dicionários e pes-
quisas na internet, que o objetivo é um só: a tal pala-
vra. E ela, feito mulher bonita e desejada, se enche de
brios, se faz de gostosa, de difícil, e não cede. Sofrer
por ela é quase como sofrer por um amor impossível.

Eu, palavrador, tenho feito delas uma companhia de
muitas e muitas horas, entre um cálice de vinho e um
concerto de Bach. Tenho, com elas, uma luta cotidiana.
Com várias derrotas e algumas vitórias. Que as palavras,
caros leitores, não se rendem por qualquer elogio. Não se
entregam a um simples toque de dedos. São orgulhosas,
as palavras. Conhecem o seu valor. Maravilhosamente
carinhosas, as palavras, quando sabemos conquistá-las.

Elas se divertem com os escritores que pensam que as
têm em seu poder. Riem daqueles que imaginam que
elas estão a sua disposição em qualquer circunstância.
Mas se deliciam com os que entendem que uma palavra
não é feita tão somente de símbolos e caracteres, mas
que elas contêm segredos e artimanhas. Uma palavra,
caros amigos, possui alma. Perversa com quem a desde-
nha; generosa com quem desvenda sua intimidade.

Eu, no meu ofício a respeito. Essa que se entrega e se
deixa burilar, diamantemente esplendida e luminosa, por
tantos escritores, o que me causa inveja. Essa que, de vez
em quando, pousa em mim cheia de encantamento.

3.
Cena 1 – Sigo, apressado, pela Rua dos Andradas

em direção à Casa de Cultura Mario Quintana quan-
do cruzo pelo jovem casal; nada lembro de suas carac-
terísticas físicas, apenas a frase que me acompanha des-
de então? Ah, meu amor, me deixa empenhar o anel na Cai-
xa, isso resolveria nossos problemas!

Cena 2 – Moro, há mais de 30 anos, em uma região
onde convivo com diversos flamboyants: nunca, desde
então, me pareceram tão vermelhos, de um vermelho
intenso e resplandecente. Os flamboyants se dissolvem
em pétalas de sangue, penso. Depois sorrio.

Cena 3 – Subo a Borges de Medeiros numa tarde
qualquer de muito calor. Ao atravessar a Demétrio Ri-
beiro, a frase salta num repente e me toma, toda métri-
ca e ritmo: Levantar-se a tempo de acordar o sol. Caminha
até o banco e comigo retorna, grudenta sanguessuga,
até que a faço repousar em um bloco.

você, a receita e a técnica se complementam. E
você as segue, minuciosamente, livro a livro.
O resultado, claro, é encantador e merece
aplausos. Mas (e como é importante este mas)
se além de tudo você for um transgressor e
possuir impetuosidade, destempero, ousadia,
indignação, ao agregá-los à técnica atinge o
nirvana. Se definir o seu próprio idioma, ha-
verá de transformar peixes em estrelas. E quan-
do decifrar a alquimia das palavras, sem se pre-
ocupar em transformá-las, as transformará de
forma tal e tão brilhante que haverá de se per-
petuar. (Talvez o sucesso não aconteça de ime-
diato. Normal. Mas você é daqueles a quem o
vento não dobra, vaso que não se quebra à
primeira queda; você tem consciência de seu
talento e, por isso, e por outros tantos motivos,
há de perseverar. Bravos! Com toda a certeza
que a vida permite, você o alcançará).

Escrever é um dom, segundo Domingos
Pellegrini; não é mérito pessoal, mas herança
humanitária. Honrar este dom com trabalho
e ética, como em qualquer atividade huma-
na, é o grande mérito.

Alguns o conseguem, outros não. Àqueles,
seja qual for o grau, é dado olhar o pôr-do-sol
através da tempestade. Meter as mãos no bar-
ro e transformá-lo em tulipas. Redescobrir a
vida e sua melodia. Perceber a sutileza do es-
panto e empalmá-lo. Destravar o carro e deixá-
lo ao sabor das correntezas sentindo o vento
cortar a pele, certos de que, ao fim e ao cabo,
haverá, sempre haverá, a magia das palavras e
o deslumbre de quem prova e sente o maravi-
lhoso sabor de cada um de todos os dias.

Alguém se habilita?

5.
Fico me perguntando se existe, ainda, algu-

ma coisa a dizer sobre livros. Ou sobre leitura.
Ou sobre qualquer coisa que se coloque sobre a
face da terra. E me respondo, há. E assim não
tenho saída, a não ser escrever sobre. Com uma
ressalva: cuidado, ler pode ser perigoso.

 Ler desperta sentimentos, às vezes, estra-
nhos. E pode nos transformar. E pode nos
alertar para problemas até então não percebi-
dos. E nos despertar para realidades nunca
imaginadas. Portanto, todo cuidado é pou-
co. Vá devagar. Não pegue pesado. Nada de
começar com Cidade de Deus, do Paulo
Lins; ou Vinhas da ira, do Steinbeck; ou com
a poesia do Carlos Drummond de Andrade
ou do João Cabral de Melo Neto. Pode-se
quebrar o andor. Porque se resolver ler pra
valer você é capaz de descobrir o que existe
para além do horizonte da nossa vidinha quo-
tidiana. E pode doer, amigo, pode doer. Pode
provocar gastrite, provocar úlcera. E arrou-
bos de cólera. Ao mesmo tempo, você desco-
brirá um bem inimaginável, mas que irá
adentrar sua alma e corroê-la: a cidadania.

Talvez seja melhor, portanto, você aguar-
dar um pouco mais e continuar assistindo
ao Faustão, ao Gugu, ao Luciano, ao Rati-
nho e tantos outros. Daí, você continuará
pensando que a vida é isso mesmo e aquilo
também. Poderá dormir tranqüilo. Tomar
café calmamente, sair a bordo de seu carro
com ar-condicionado e som estéreo, chegar
ao serviço sorrindo. Sem ver os meninos mal-
trapilhos nas sinaleiras; sem tomar conheci-
mento dos mensalões ou das últimas ações
de nossos esforçados, compenetrados e bem-
intencionados representantes públicos. Que
você ajudou a eleger, lembra?

Talvez você se horrorize com os últimos
acontecimentos ocorridos em São Paulo, mas,
e daí? São Paulo está a centenas de quilôme-
tros e nós, bem, nós estamos ao sul de outro
mundo onde se tem a melhor qualidade de
vida, os melhores quadros políticos, o mais
belo pôr-do-sol, os melhores índices de edu-
cação. E outras tantas regalias e atributos. Para
que preocupações? Tudo se resolve com mais
uma grade na porta, um vigilante na calça-
da, um reforço no alarme. Coisas banais.

Ler, amigo, irá lhe abrir os horizontes além
do trivial futebol-cerveja-carro-mulher; desen-
volver o raciocínio sem prendê-lo ao feijão-e-
arroz do dois mais dois são quatro; levá-lo a
outros patamares de compreensão e não ape-
nas discutir o inútil problema do Código Da
Vinci; fazê-lo discernir entre tantas opções que
a todo o momento se nos apresentam. Ler,
amigo, irá arejar sua alma e fazê-lo entender
o que se passa por trás dos acontecimentos,
seja de São Paulo ou do Iraque; porque so-
mos o que somos e porque este país é o país
em que o transformamos. Talvez cause cala-
frios, dores nas articulações, noites mal-dor-
midas, taquicardia. Não importa. Leia. É ab-
solutamente necessário para o mundo, para
benefício dos que lhe cercam, para melhorar
as relações interfamiliares, para desobstruir os
canais incompetentes, para resolver os inso-
lúveis problemas celulares. Leia. Seu café, a
ida ao serviço, o som estéreo, o jogo de tênis
nas noites de terça, o encontro com os ami-
gos nos finais de tarde nunca mais serão os
mesmos. Mas vocês, finalmente, terão se trans-
formado em seres humanos.

O que há em comum entre essas cenas
desconexas? Nada, dirá a maioria. Muito res-
ponderão alguns. Em verdade vos digo, ho-
mens de pouca fé, um bom ficcionista as
transformaria em um conto ou novela. Ex-
celentes, por certo.

É assim que se faz. Nada de magia, fór-
mulas milagrosas, inspiração divina, yoga,
mentalização ou similar. Apenas, sensibilida-
de, imaginação e trabalho, muito trabalho.

A diferença entre uma pessoa dita normal
e outra criativa é que esta possui, de forma
pura e simples, percepção mais acurada, ou,
conforme as palavras de Szent-Gyorgyi, essa
pessoa possui a capacidade de ver o que todo
mundo vê e pensar o que ninguém pensou.

Vamos ao processo. Primeiro, coloque-se
que o ato criativo é individual. E, portanto,
único. Depreende-se, então, a angústia de se
estar frente ao computador, ou da clássica
folha em branco, em busca da chamada ins-
piração, a qual deveria, obrigatoriamente, nos
surgir a qualquer momento e proporcionar a
nós, privilegiadas criaturas, a suficiente reve-
lação que nos permitisse preencher páginas e
páginas com um texto brilhante. Não é assim
o desenrolar do citado processo.

Um gesto, uma palavra, uma frase, um
olhar, o vento, e eis que se desarma a caixa
preta interior (caixa que todos possuem, diga-
se de passagem, mas que poucos, pouquíssimos
têm a capacidade de desentranhar, dela, seus
mistérios e segredos) e surge a idéia. É verão,
com certeza, e o entusiasmo nos penetra poro
a poro e perdemos o sono: gesta em nós a gran-
de obra. Mas entre a idéia e o texto há um
longo, longo inverno marcado por consultas,
esboços de personagens, visualização de cenas,
tentativas de diálogos, rascunhos. Ultrapassa-
do esse tempo, armazenados até os olhos de
emoções desencontradas e frágeis, eis que
estamos prontos para o primeiro embate: dar
corpo e forma à idéia. Não sem antes questio-
nar: valerá a pena? Como a resposta jamais
nos satisfará, seguimos, marinheiros perdidos
num mar revolto em busca de um porto ao
qual, talvez, nunca cheguemos. Finalmente o
outono: o texto, em sua forma primeva, está
pronto. Quase não acreditamos, mas ali está:
no computador, datilografado, em folhas avul-
sas ou rabiscado num caderno. Eu disse pron-
to? Quanta ilusão! É tempo de reescrevê-lo
uma, três, cinco vezes (mais consultas, corte
de personagens ou diálogos, criação de outros
personagens e diálogos, novos cortes, outros
acréscimos) durante semanas, meses, anos,
para, enfim, pensá-lo acabado. Tê-lo em mãos,
aspirar seu hipotético perfume, murmurando,
para que ninguém nos ouça, ah, meu filho...,
que sensação! É quase outro texto tal a diversi-
dade em relação ao que iniciamos. Melhor ou
pior? Não cabe julgar. Eu disse pronto? A pri-
mavera é uma estação de difícil acesso.

O texto, entenda-se, é matéria-prima que não
se revela de pronto. Urge lapidá-lo diuturna-
mente para que se obtenha, nele, o contorno
esperado, a retransformação necessária. E, para
tanto, indispensável se faz que nos armemos de
paciência, dedicação, disciplina e suor. Ah, e
também, por fundamental, de paixão.

Se de tudo resultar um livro, uma página
ou frase que seja, agradeçamos e exultemos.
Valeu o esforço.

4.
Imaginemos que você seja um desses apai-

xonados pela boa mesa. E que tenha habili-
dades suficientes para enfrentar a cozinha.
Próximo a você os recipientes, os condimen-
tos, os produtos, enfim o necessário para um
daqueles pratos de dar água na boca. Em suas
mãos a receita. Mas lembre-se, a receita é
como se fosse a fórmula de um alquimista:
tudo depende dela e de sua capacidade de
interpretá-la e misturar convenientemente os
elementos. O mínimo deslize e o feitiço pode
virar contra o feiticeiro. Enfim, a receita está
em suas mãos. E você possui duas alternati-
vas frente a ela (se isto o assusta pare por aqui).
Primeira: você a segue minuciosa e burocra-
ticamente, todos os itens, passo a passo. Ao
fim terá, provavelmente, um prato delicioso e
elogiado. Segunda: você segue, rigorosamen-
te, o que foi colocado na primeira alternati-
va. MAS (e como é importante este mas) a
ela você acrescenta uma dose de criatividade,
uma porção de talento, um tanto de ousadia
e sem querer transformá-la, você a transfor-
ma em algo único. Os aplausos e os olhares
lúbricos o consagrarão. (Um aparte: talvez na
primeira tentativa o sucesso não ocorra, mas
você é um desses teimosos, inquietos e persis-
tentes. Com certeza, tentará tantas vezes
quantas sejam necessárias até acertar. Em ver-
dade, garanto, você conseguirá).

Assim se escreve. Você lê, e muito; é imagi-
nativo, observador; freqüenta ou não oficinas
de literatura. Não mais que de repente, surge-
lhe a idéia, o desenho dos personagens, o de-
senrolar da ação, o clímax. A sua frente o com-
putador, a máquina datilográfica ou, simples-
mente, o papel em branco e a esferográfica. Em

Da arte da palavra

ao prazer da leitura
SOBRE A CAPACIDADE DE VER O QUE TODO MUNDO VÊ E PENSAR O QUE NINGUÉM PENSOU

MAURÍCIO MELO JÚNIOR • BRASÍLIA – DF

É o que se diz, a metáfora é uma figura de linguagem por
excelência literária. Sua capacidade de reinventar sentidos faz a
festa de escritores e poetas. Seu manejo, no entanto, é que não
oferece qualquer facilidade. Por isso espanta quando um roman-
cista estreante se apega à metáfora como base para uma narrati-
va. E esse é o caminho do primeiro romance de Carol Bensimon,
Sinuca embaixo d’água, um jogo de contrastes e desilusões que
marca mutações profundas nos vários personagens.

O título do romance é a primeira das metáforas encontra-
da pelo leitor. Há nele um simbolismo, ou melhor, uma reve-
rência à impossibilidade. O fatalismo desce dos céus e forma
a inapelável necessidade dos homens. Isso mesmo, estamos
diante de um clima existencialista, estamos no terreno de
Albert Camus onde, por mais que se queira fugir, o destino
gruda como praga nos homens. Todos os personagens, por
mais distantes que estejam de Antônia, são ferrados pelo luto
e pela solidão que decorrem de sua morte.

É isso, todo enredo do romance nasce da morte de Antônia.
Numa madrugada a moça bate com o carro no final de uma
ladeira. Seus amigos, que passam horas e horas jogando sinuca
no bar do Polaco, à beira de um lago, sentem desmoronar o
sentido daquelas tardes de vadiagem e rock. O próprio Polaco
perde o senso da resistência e da determinação ao se confrontar
com os erros do passado e as incertezas do futuro. Até mesmo a
jornalista, Helena, que está de plantão na noite da morte de
Antônia, e o publicitário iniciante, Gustavo, escalado para criar
uma campanha educativa sobre a violência no trânsito, não se
sentem indiferentes àquela morte. Também Rosa, tão distante

do tempo e do espaço naturais onde se passa toda
trama, é ferrada pelo acidente.

Outra vez caímos no campo da metáfora. O
poder aglutinador de Antônia se deve a uma
seqüência de associações nem sempre percebidas
de imediato. Antônio é irmã de Camilo, e
Bernardo, o rapaz míope, nutre certa paixão por
ela. Os três freqüentam o bar do Polaco e mo-
ram na mesma rua. A partir de então, os elos
começam a partir e, curiosamente, a agregar os
outros personagens numa série bem montada de
fatos. E a conseqüência disso tudo é a retomada
de um velho bordão de Camus: “Viver contra o
muro é uma vida de cão”. E todos estão encur-
ralados por sentimentos que somente afloram
com a morte de Antônia, pois é a partir da mor-
te que eles se deixam pensar na vida.

Jogo de contrastes
Sim, Carol Bensimon trabalha o jogo de contrastes. E isso

é literatura de fato. Embora seu livro não seja um romance
plenamente acabado, impecável, a escritora consegue jogar
com pontos dificílimos de se encarar. O primeiro é esse concei-
to psicológico dos personagens, esse sentimento interior de
impossibilidades. Depois vem a urdidura, a teia lógica onde
vão se encontrar os personagens. Finalmente, há todo o clima
de desalento, uma espécie de depressão geral que não vem dos
personagens, mas da própria condição dessa geração.

Neste sentido, o romance ganha as cores do que se
convencionou chamar por um tempo de romance de gera-
ção, onde os autores tentavam extrair todas as dores e espe-
ranças de um grupo em formação. Carol segue por aí e en-
contra pessoas perdidas, desesperançadas, com paixões fada-
das à falência pessoal e material. Há uma saída? Carol não
aponta. Sua determinação é sempre seguir em frente, mesmo
que se esbarre com o lago ou as ruínas do bar do Polaco. Ou
seja, o velho e sempre coerente fatalismo existencial.

O romance poderia ter ganhado maior força se tivesse sido
trabalhado melhor em sua linguagem. Embora narrado em pri-
meira pessoa por vários personagens, há uma estranha linearidade
nas falas. Todos, mesmo tendo formação intelectual e vivencial
contrastantes, falam exatamente da mesma maneira, sem diferen-
ça de sotaques, sem expressões próprias. Talvez involuntariamente,
com isso, a autora tenha passado um sentido de igualdade entre
aqueles viventes, como a dizer que todos são iguais sob o sol.
Mas este é um apelo menor, quando a diversidade poderia refor-
çar o fatalismo com que direciona suas criaturas.

É compreensível que a escritora tenha procurado fugir
dos limites regionais e tentado criar uma linguagem mais
genérica. Isso, no entanto, não garante por si a universalida-
de do romance. Erico Verissimo é universal pelos sentimen-
tos que impõe às suas criações e não pela ausência de um
dizer peculiar. Carol poderia ter seguido nesta trilha e dado
maior verossimilhança ao seu livro.

Pecadilho à parte, Sinuca embaixo d’água dá a garantia
de que a literatura se renova com qualidade. E embora fale
de um mundo em degradação, fortalece a esperança de que é
possível escrever com paixão e conseqüência.

O luto e a solidão

Sinuca embaixo d’água
Carol Bensimon
Companhia das Letras
144 págs.

Metáfora serve de base narrativa ao pri-
meiro romance de CAROL BENSIMON

CAROL BENSIMON nasceu em Porto Alegre (RS), em
1982. Estreou com o volume de narrativas Pó de pare-
de, em 2008, ano em que defendeu sua tese de mestrado
em teoria da literatura na PUC-RS. Sinuca embaixo d’água,
seu primeiro romance, ganhou a Bolsa Funarte de Estí-
mulo à Criação Literária.

a autora

Eu sempre fui assim, insatisfeito com o que já tinham
escolhido para mim mesmo antes de eu nascer, e vai ver
era por isso que o meu pai tinha aquela cara. Só comigo.
Uma cara de descrença generalizada, a boca salivando a
antecipação do meu erro. O meu erro era a sua grande
vitória. Mas o que fazer com o que fica a meio caminho de
qualquer entendimento, o que fazer com todo esse bolor?
Deixo longe. Não sou burguês de ir em terapia, nem acre-
dito na cura pela conversa, num deitado e noutro senta-
do, e na falta do olho no olho.

trecho • sinuca embaixo d’água

•r

Escrever é um dom, segundo
Domingos Pellegrini; não é mérito
pessoal, mas herança humanitária.

Tereza Yamashita

•r
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O autor e seu editor
A RELAÇÃO CONFLITUOSA ENTRE AQUELE QUE CRIA E AQUELE QUE VENDE A CRIAÇÃO

BREVE RESENHA
MARCOS PASCHE • RIO DE JANEIRO - RJ

VERSOS VERMELHOS

Quando se fala em Ferreira Gullar,
é citada sua atuação como militante po-
lítico durante o período da ditadura mi-
litar instalada no Brasil de 1964 a 1985.
Tal associação faz com que Gullar seja
rotulado como um poeta social (no sen-
tido mais específico do termo), o que
caracteriza uma generalização contra a
qual ele já protestou publicamente. Nes-
se caso, Romances de cordel — volu-
me de quatro poemas publicados espar-
samente na década de 1960, e só agora
reunidos num livro exclusivo (com
belíssimas ilustrações do xilogravador

Ciro Fernandes) — é uma amostra da parte da obra do poeta que
serviu como mote para a estigmatização.

Mais do que impregnados pela inclinação social e socialista do
poeta, os textos do livro são completamente panfletários, como o
próprio Gullar assinala na introdução: “São poemas, como se vê,
escritos muito mais com o propósito de contribuir para a luta políti-
ca do que para fazer poesia”. Isso inviabiliza as possibilidades de
expressão artística dos escritos, seja pela ingenuidade das dicotomias
— “Praia do Pinto é favela/ que fica atrás do Leblon./ O povo que
mora nela/ é tão pobre quanto bom” — seja pelo caráter doutrinário
que estimula esse tipo de criação textual: “Já vão todos compreen-
dendo,/ como compreendeu João,/ que o camponês vencerá/ pela

força da união./ Que é entrando para as Ligas/ que ele derrota o
patrão,/ que o caminho da vitória/ está na revolução”.

A despeito da tônica geral — a vontade de fazer da literatura
um instrumento de transformação da realidade pela via partidá-
ria —, e da métrica comum (a redondilha maior, muito própria
do cordel), os quatro poemas apresentam-se de forma distinta,
sendo uma epopéia, uma tragédia, uma comédia e uma ode.

No primeiro deles, João Boa-Morte, cabra marcado para
morrer, narra-se a história de um lavrador que afrontou o lati-
fundiário para quem trabalhava. Por conseqüência, João é de-
mitido da fazenda, e, por influência do ex-patrão, não conse-
gue trabalho nos arredores. Forma-se uma situação
desesperadora, levando Boa-Morte a querer aniquilar, por cau-
sa da fome irremediável, toda a sua família. Porém a ideologia
age para fazer do comunismo o bote de salvação do homem
explorado por outro homem — “Compadre, não faça isso,/
não mate quem é inocente./ O inimigo da gente/ — lhe disse
Chico Vaqueiro —/ não são os nossos parentes,/ o inimigo da
gente/ é o coronel fazendeiro” —, e injeta no texto um patente
neo-romantismo: “Enquanto Chico falava,/ no rosto magro
de João/ uma luz nova chegava”.

A crença de que ao final tudo ficará bem cede espaço a um
amargo realismo em Quem matou Aparecida?, narrativa trágica acerca
de uma moça favelada que, ao perder tudo na vida, põe a perder a
própria vida. Engravidada pelo patrão e despedida do serviço acu-
sada de ladra, Aparecida, tempos depois, casa-se Simão, que desa-

Romances de cordel

Ferreira Gullar
José Olympio
96 págs.

parece após participar de uma greve. Em decorrência disso, o filho
do casal morre de inanição, e a Aparecida resta um desfecho não
menos aterrador: “Foi assim que Aparecida/ sem pensar e sem
saber/ derramou álcool na roupa/ pra logo o fogo acender”.

O tom grave do protesto é substituído pela comicidade de
Peleja de Zé Molesta com Tio Sam, no qual um cantador cearense
efetua um duelo, na sede da ONU, com uma personificação do
capitalismo norte-americano, o Tio Sam. A ira contra o capita-
lismo e a tentativa de denunciar suas hipocrisias são mantidas,
mas o personagem central desfila como um malandro, no sentido
mais brasileiro do termo: “Com seis anos sua fama/ corria pelo
Pará;/ com oito ganhava um prêmio/ de cantador no Amapá;/
com nove ensinava grilo/ a cantar dó-ré-mi-fá;/ com dez fazia
um baiano/ desconhecer vatapá”.

Fecha o livro História de um valente, na qual se fundem uma
homenagem e um apelo à libertação do líder político Gregório
Bezerra, que fora perseguido, preso e extremamente torturado
pelo governo militar, em 1964, e no texto aparece como “ho-
mem de ferro e flor”: “Gregório é exemplo/ para todo comunis-
ta./ É generoso e valente,/ não teme a fúria fascista./ À barbárie
do inimigo/ opõe o amor humanista”.

Em linhas gerais, Romances de cordel pouco acrescenta à biblio-
grafia deste que é o maior poeta brasileiro vivo. Mas o livro tem valor,
e ele se manifesta por propiciar uma leitura mais acessível, e, princi-
palmente, por trazer consigo, ainda que com exageros e tolices, a
crença viva e sincera de que o mundo pode e deve ser diferente.

A cultura valeu-se principalmente dos livros que

deram prejuízo aos editores.
Thomas Fuller

Autor bom é autor morto. Pelo menos é o
que pensam alguns editores, seguindo a linha de
raciocínio do general Sheridan sobre os índios.

No habitat literário, as cinco espécies que por
força das circunstâncias são obrigadas a coexistir
— a dos escritores, a dos editores, a dos distribui-
dores, a dos livreiros e a dos críticos — raramente
convivem harmoniosamente. Choques e chispas
ocorrem o tempo todo entre o escritor e o crítico,
entre o editor e o distribuidor, entre o distribuidor
e o livreiro e, é claro, entre o escritor e seu editor.
Principalmente entre o escritor e seu editor.

O ódio de Goethe contra os editores é conhe-
cido: “Os editores são todos cúmplices de Satã.
Deveria haver um inferno especial para eles”. Mas,
na trincheira do adversário, boa parte dos edito-
res de ontem e de hoje também não cansa de re-
clamar: “Os escritores são todos cúmplices de
Satã. Deveria haver um inferno especial para eles”.

A diferença entre um autor e um cavalo está no fato

de que o cavalo não compreende a linguagem do co-

merciante de cavalos.
Max Frisch

O editor tem dois papéis fundamentais: pu-
blicar obras de qualidade e vendê-las. O conflito
entre esses dois papéis é o que muitas vezes dá
início ao extenuante, selvagem, sangrento emba-
te entre o autor e seu editor. Denunciando esse
conflito gerado pela dupla identidade, o editor
Siegfried Unseld, da alemã Suhrkamp, escreveu:

O mal-estar persistente que caracteriza a relação
entre o autor e seu editor é resultado da própria ativi-

dade editorial, que, como Jano, tem duas faces. O edi-
tor precisa — conforme diz Brecht — produzir essa

“mercadoria sagrada que é o livro”, e também vendê-
la. Isto é, ele precisa associar a atividade intelectual

ao comércio, para que quem produz essa literatura
possa viver e quem a edita tenha condições de continu-

ar editando. O autor e seu editor (Guanabara)

A questão fica ainda mais séria quando o
autor inédito e rejeitado decide pelejar com o
assecla de Satã que teve a baixeza, a vileza, a
crueldade de recusar seu original.

No início do romance A casa na escuridão
(Record), o português José Luís Peixoto inseriu
uma cena saborosíssima. O protagonista é um autor
que, após escrever algumas páginas de um roman-
ce, entra no carro e as leva ao seu editor. O deta-
lhe é que o editor está preso, por ter cometido o
crime hediondo de ter recusado um original.

Quando cheguei à sala de visitas, ele já lá estava. Ves-
tido com o uniforme azul, veio ter comigo de braços abertos

e disse só tu é que te lembras de mim. Naquela altura, o
meu editor já estava preso havia quase três anos. Tinha

sido apanhado em flagrante a recusar o livro de um jovem
escritor, dizendo-lhe sabe como é, as pessoas já lêem pouco,

quanto mais um autor novo de quem nunca ouviram falar.
No tribunal, onde fui testemunha de defesa, pesaram sobre-

tudo várias cartas, assinadas por si próprio, onde tinha

escrito unicamente: junto devolvemos o original enviado

para leitura, lamentando informar que o mesmo não foi
selecionado para publicação. Apanhou dez anos de cadeia.

No princípio foi muito difícil. Os editores e os pedófilos são

os mais maltratados nas prisões. Embora ele nunca me
tenha dito, suponho que o tenham violado.

Há quem defenda os editores. E há quem faça
isso com muito bom humor, o que torna a defe-
sa bastante eficiente. O canadense Camilien Roy
defendeu-os na irreverente coletânea A arte de
recusar um original (Rocco). Não podemos
deixar de notar, é claro, que ele fez isso com a
ajuda de seu editor, que aceitou publicar o livro.
A arte de recusar um original reúne dezenas de
divertidos modelos de carta de recusa. Se fossem
transferidos para o universo ficcional do roman-
ce de José Luís Peixoto, os autores dessas cartas
pegariam no mínimo prisão perpétua. Para eles
não resta a menor dúvida de que autor inédito
bom é autor inédito morto.

Os mais de cem modelos estão classificados
de maneira simples, porém eficaz. Há recusas
de todos os gêneros: a clássica, a desonesta, a
cansativa, a paranóica, a lírica, a maternal, a
gastronômica, a psicanalítica, a preguiçosa, a
pornográfica, a constrangida, a nostálgica, a in-
compreensível, e por aí vai.

Essas cartas são o obstáculo intransponível que,
se removido (jamais será, jamais será), traria para
o autor a imortalidade. Ou algo muito parecido
com a imortalidade, cuja chave são os três selos
clássicos, cada qual com uma frase mágica: Im-
primi potest (do superior da ordem), Nihil obstat

(do censor da diocese) e Imprimatur (do bispo).
Para o deleite do leitor, segue o início de al-

gumas delas:

Insensível
Escute, meu senhor,
Não sei se alguém o encorajou a escrever,

mas uma coisa é certa: essa pessoa perdeu uma
boa oportunidade de ficar calada. Você escreve
tão mal que não resisti à tentação de ler alguns
trechos em voz alta para os colegas da editora.
Nós nos mijamos de rir.

Sem rodeios
Senhor,
Para dizer as coisas com clareza e sem rodei-

os, após a leitura de algumas páginas de seu
manuscrito, chegamos à conclusão de que nun-
ca, jamais, em tempo algum, o publicaremos.

Solicitamos a gentileza de não incomodar no
futuro os integrantes de nossa equipe de leitura
com outras remessas de mesmo teor.

Incomodado
Em trinta e cinco anos de trabalho no ramo

editorial, nunca me deparei com um manuscrito
como o seu. Como ousa chamar isso de romance?!
Meu senhor, posso garantir duas coisas: o senhor
não é um escritor e o senhor precisa de ajuda.

Essa porcaria que nos enviou nos chocou
profundamente. Nossa casa editorial é modes-
ta, sem dúvida, mas isso não lhe concede o
direito de nos afligir com tão indigesta salada
mista de frutas podres.

Desalentado
Senhor,
Estou farto! Acabou! Cheguei ao limite. Trinta

e dois anos seguidos lendo manuscritos ruins,
histórias tediosas escritas por gente sem talento.
E pensar que eu tinha a ilusão de que a profissão
de editor fosse me fazer conhecer pessoas mara-
vilhosas e, ao mesmo tempo, me propiciar a des-
coberta de grandes escritores. Como fui tolo! É
preciso ser realmente muito ingênuo.

Enojado
Senhor,
Essa imundície defecada pelo seu cérebro em

mais de trezentas horrendas páginas está empor-
calhando minha mesa de trabalho. Fiquei eno-
jado com essa obra fedorenta e pavorosa que o
senhor ousou qualificar de romance. Essa bosta
gosmenta que o senhor confunde com a verda-
deira literatura me causou grave mal-estar e me
deixou com ânsia de vômito.

Novato e rabugento
Mas o que vem a ser isso? Será que é possível?

Toda semana é a mesma ladainha: estou tranqüi-
lo em meu canto, cuidando das minhas tarefas e
um desgraçado me aparece para jogar meia dúzia
de manuscritos sobre a mesa dizendo: “Senhor
Paul, o senhor poderia ler tudo isso e nos apre-
sentar um relatório detalhado na segunda-feira?”
Eles vão ver que tipo de relatório eu vou fazer!

O escritor e editor Rodrigo Lacerda, resenhan-
do o livro de Camilien Roy (www.rodrigola-
cerda.com.br/sempre-te-li-nunca-te-amei), refle-
tiu melhor do que eu sobre essa ilusão de obstá-
culo à imortalidade que está no centro do ódio
que todo autor rejeitado sente pela criatura abo-
minável que o rejeitou:

Arrisco dizer que para a maioria dos escritores,

bons ou ruins, o livro realiza antes de tudo mais um
sonho de imortalidade. Se ele será considerado uma

obra-prima, isso é um segundo momento de concre-
tização do sonho, mas a publicação é o primeiro

passo crucial. E não me digam que postar seu ro-
mance num blog é a mesma coisa. A virtualidade

não dá as mesmas garantias da sobrevivência ma-

terial do texto. E contra a morte, contra o desapare-
cimento da matéria que sustenta a consciência indi-

vidual, nada como a tinta preta sobre papel branco.
Livro é livro. Nada é tão permanente. O espetáculo

teatral passa, os filmes de menos de cem anos atrás
hoje são verdadeiros trapos velhos, precisando ser

remasterizados e fotochopados, para não falar dos
registros musicais, que até pouco tempo arranha-

vam, chiavam e disparavam pipocos para todos os
lados. Um livro, para o editor, é mais um; mas

para o escritor, é o sumo de sua existência.

Então, quando lhe recusam um livro, o autor ouve a
recusa como se o editor estivesse dizendo: “Não vou con-

tribuir para a sua imortalidade, vou barrar a
transcendência de sua passagem pela face da Terra; você,

se depender de mim, permanecerá mortal e medíocre,
com sua memória sendo definitivamente enterrada den-

tro de duas ou três gerações de seus filhos e netos, e todas
elas juntas não serão mais que um espirro do carona no

banco de trás do rolo compressor da História”.

•r
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LANCE DE DADOS LUIZ RUFFATO

Revistas literárias da

década de 1970 (10)
A partir da quarta edição, a revista O SACO incorpora a produção nacional e latino-americana

A revista O SACO, que teve sete números edi-
tados em Fortaleza (CE), entre abril de 1976 e
fevereiro de 1977, chegou a circular com sete mil
exemplares, um número mais que razoável para
as condições objetivas da época1. E, se ainda com
o subtítulo de “revista mensal de cultura”, em
seus primeiros três números conta quase que ex-
clusivamente com a publicação de autores do
Ceará e da Bahia, a partir do quarto volume2

abre-se efetivamente à colaboração de escritores
do chamado centro-sul, tornando-se representa-
tivamente nacional. E, como era comum no tem-
po, incorpora também a produção contemporâ-
nea da literatura latino-americana.

Pelas 32 páginas de seu número 1, de abril de
1976, O Saco, que se propunha a ser uma espécie
de receptáculo dos artistas, “sismógrafos mais sen-
síveis, verdadeiros nervos expostos”3 da socieda-
de, passam quatro contistas, dois poetas e seis de-
senhistas, todos cearenses. No caderno Prosa, pu-
blicam Jackson Sampaio, Carlos Emílio Correia
Lima, Nilto Maciel e Aírton Monte (1949)4; no
Caderno Verso, aparecem poemas de Manoel Co-
elho Raposo e José Maria Mapurunga Filho
(1951)5; no caderno Imagem, desenhos de Mino,
Hermó, Bartô, Frederico, Cartaxo e Jônio; e no
caderno Anexo, além do editorial, um importante
depoimento de José Carlos Capinam (1941), poe-
ta e letrista baiano, já bastante conhecido à época
por suas ligações com o movimento tropicalista,
concedido a Jackson Sampaio três anos antes. Há
ainda um texto do jornalista Edmundo de Cas-
tro sobre a situação da imprensa nacional e local,
e, num tributo ao passado, um artigo, sem assina-
tura, sobre a Padaria Espiritual6.

O número dois, que, apesar do sucesso da es-
tréia, só foi para as bancas em junho de 19767,
ampliou consideravelmente o número total de
páginas da revista, de 32 para 42, publicando cin-
co contistas, seis poetas e seis desenhistas, todos
nascidos no Ceará. No caderno Prosa, ficção de
José Alcides Pinto (1923-2008)8, Gilmar de Car-
valho9, Renato Saldanha, Yehudi Bezerra e Hugo
Barros. No caderno Versos, poemas de Floriano
Martins (1956)10, Francisco Carvalho (1927)11,
Marly Vasconcelos, João Bosco Sobreira de Be-
zerra, Ricardo César Alcântara e Inaldo Pires
Queiroz. No caderno Imagem, desenhos de
Siegbert, Bathista Sena, Alano, Pedro Eymar,
Ricardo Accioly e Nonato. E, no Anexo, depoi-
mento do compositor e cantor Gonzaguinha; ar-
tigo de Jackson Sampaio sobre “Psiquiatria e sub-
desenvolvimento”; e um quase dossiê sobre uma
estranhíssima obsessão: a existência de marcas re-
ais da passagem de europeus pelo Nordeste, antes
mesmo da viagem de Pedro Álvares Cabral, em
um levantamento de Mário Baratta, e na trans-
crição de um documento, datado do século 18,
que informa sobre a existência de uma cidade per-
dida (espécie de Eldorado) na Serra do Sincorá.

Mudanças significativas
No mês seguinte, julho de 1976, O Saco que

chegava às principais capitais do país, distribuí-
do pela Superbancas, apontava para mudanças

significativas. Com 42 páginas, ampliou o espa-
ço dedicado à prosa de ficção e poesia (sete con-
tistas e seis poetas), em detrimento do caderno
Imagem, que divulgou os trabalhos de três dese-
nhistas (Gastão de Magalhães, J. Medeiros e
Humberto), e em favor do caderno Anexo, que
ocupou mais de um terço do total da revista.
Além disso, pela primeira vez, eram editados
autores não cearenses: metade dos contistas e
poetas divulgados eram baianos, além de contar
com uma poeta paulistana, moradora de Brasília.
Assim, o caderno Prosa publicou contos de Bar-
ros Pinho (1939)12, Moreira Campos (1914-
1994)13, Francisco Sobreira (1942)14 e Carlos
Emilio Correia Lima, além dos baianos Rogé-
rio Menezes (1954)15, Guido Guerra (1943-
2006)16 e Jônatas C. da Silva (1953). No cader-
no Versos, poemas de Sérgio Mattos e Horácio
Dídimo, e dos baianos Paulo Garcez, Fred Sou-
za Castro (1931)17 e Myrian Fraga (1937)18 e de
Ana Lagoa (1951)19. No caderno Anexo, entre-
vistas com o artista plástico argentino-baiano
Carybé e com o folclorista e pesquisador potiguar
Câmara Cascudo; dois perfis biográficos e um
“esboço inicial de uma cronologia dos jornais
cearenses (século 19)”, por Hilzanir Cals, e um
artigo do escritor mineiro Jeferson Ribeiro de
Andrade 20, sobre a “literatura de panela”. Além
disso, duas páginas de cartas, seção muitas vezes
desprezada, mas que, mais que qualquer outra,
esclarece, informa e explicita o ar do tempo.

Em setembro de 1976, aparece o número 4, con-
tando agora, além de uma boa distribuição nacio-
nal, com colaborações de todo o país e também do
exterior. No caderno Prosa, além de três cearenses
(Nilto Maciel, Airton Monte e Roberto Aurélio),
apareciam os mineiros Jeferson Ribeiro de Andrade
e Luiz Fernando Emediato21, o paulistano Luiz
José de Souza e, latino-americanos, o argentino
Julio Cortázar e o venezuelano Ednodio Quintero.
O caderno Versos trazia poemas de Jáder de Carva-
lho (1901-1985)22, Jackson Sampaio, Mário Galvão
e Guaracy Rodrigues, do paranaense Domingos
Pellegrini (1949)23 e do português Virgílio Alberto
Vieira. O caderno Imagem se limitou a três dese-
nhistas (Marcus Francisco, Alberon e Calvet), en-
quanto o caderno Anexo trouxe entrevistas com es-
critores, o piauiense Fontes Ibiapina (1921-1986),
por Carlos Emilio Correia Lima, e o mineiro Murilo
Rubião (1916-1991), por Ricardo Alcântara; os re-
sultados de uma mesa-redonda sobre psiquiatria;
um artigo sobre histórias em quadrinhos no nor-
deste, por Anchieta Fernandes; resenhas sobre três
livros de poemas (de Ferreira Gullar, de Augusto
de Campos e Julio Plaza e de Severino Medeiros
de Albuquerque), por Joaquim Branco; um depo-
imento de dois artesãos paraibanos, Celene Sitônio
e Calberto, a Jackson Sampaio; a reprodução de
alguns verbetes do adagiário de Leonardo Mota e
um interessante ensaio sobre as profecias na litera-
tura popular do nordeste, pelo então professor de
literatura brasileira na universidade francesa
Sorbonne, Raymond Cantel.

CONTINUA NA PRÓXIMA EDIÇÃO.

1 Eram seus editores Manoel Raposo (1933), Jack-
son Sampaio (1941), Nilto Maciel (1945) e Carlos
Emílio Correia Lima (1956).
2 No quinto número, de novembro de 1976, passa a
registrar o subtítulo de “revista nordestina de cultura”.
3 O Saco - nº 1 - abril - 1976 - 4º caderno, p. 1.
4 Psiquiatra, publicou coletâneas de contos e de po-
emas. É cronista do jornal O Povo.
5 Como José Mapurunga, dedica-se basicamente à
produção de peças teatrais.
6 Movimento literário cearense, de repercussão na-
cional, iniciado em 1892 e mantido até 1896. Estive-
ram à frente do grupo os romancistas Antônio Sales
(1868-1940), Rodolfo Teófilo (1853-1932) e Adolfo
Caminha, entre outros.
7 “Problemas de ordem interna”, explicava A Gerên-
cia, num comunicado publicado à página 15, do ca-
derno Anexo.
8 Um dos nomes mais representativos da literatura
contemporânea cearense, publicou contos, roman-
ces, poemas e ensaios, além de ter sido um dos
responsáveis pela divulgação da poesia de vanguar-
da brasileira no nordeste.
9 Ensaísta, dedica-se a estudar as manifestações cultu-
rais do nordeste, particularmente à literatura de cordel.
10 Poeta, editor, ensaísta e tradutor, tem se dedicado
a estabelecer relações sólidas entre as literaturas
brasileira e latino-americana.
11 Poeta de reconhecimento nacional, tem mais de 30
títulos publicados.
12 Embora piauiense, radicou-se no Ceará, onde, além
de dedicar-se à poesia, tornou-se político, tendo sido
vereador e prefeito de Fortaleza.
13 Considerado um dos maiores contistas brasileiros,
publicou oito coletâneas: Vidas marginais, Portas
fechadas, As vozes do morto, O puxador de terço,
Momentos, Os 12 parafusos, A grande mosca no
copo de leite e Dizem que os cães vêem coisas.
14 Com o mesmo sobrenome de um autor publicado
no número anterior, esse, que assinava Francisco
Sobreira, ganhou renome nacional, com coletâneas
de contos como A morte trágica de Alain Delon, A
noite mágica e Não enterrarei os meus mortos
15 Jornalista, voltou a publicar com afinco nos últimos
anos, como o romance Um náufrago que ri, as crônicas
de A solidão vai acabar com ela e perfis biográficos.
16 Jornalista combativo, ensaísta, contista e romancista.,
publicou, entre outros, As Aparições do Dr Salu e Ou-
tras Histórias, Lili Passeata e A Noite dos Coronéis.
17 Poeta e contista.
18 Poeta, tem vários livros publicados, entre eles, Ma-
rinha e O risco na pele. Jornalista, mantém uma co-
luna sobre assuntos culturais no jornal A Tarde.
19 Jornalista, acabou tornando-se uma colecionado-
ra de notícias a respeito da ditadura militar brasileira,
o que gerou um importantíssimo e raro acervo, hoje
Arquivo de Política Militar Ana Lagôa, doado e manti-
do pela Universidade Federal de São Carlos, no inte-
rior de São Paulo.
20 Contista e romancista, publicou, entre outros, Um ho-
mem bebe cerveja no bar do Odilon, A origem de Deus
e de tudo,e Nunca seremos felizes, além do livro-repor-
tagem Anna de Assis - história de um trágico amor.
21 Contista, teve toda a sua obra reunida em Trevas
no paraíso. Foi editor de várias revistas na década
de 1970, como Silêncio, Circus e Inéditos, tendo
fundado mais tarde a Geração Editorial, uma das
mais importantes editoras brasileiras.
22 Um dos introdutores do modernismo no Ceará, com
o livro de poemas Terra de ninguém, deixou vários
outros livros publicados.
23 Embora tenha publicado poemas no início de sua
carreira, Pellegrini iria se posicionar como um dos
maiores ficcionistas brasileiros, por meio de livros
como as coletâneas de contos O homem vermelho,
Os meninos e Negócios de família e romances como
Terra vermelha e O caso da Chácara Chão.

notas
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ATRÁS DA ESTANTE CLAUDIA LAGE

Para escrever eu antes me despojo das palavras.
Clarice Lispector

Ontem, um amigo escritor me enviou um e-mail
enigmático. “Por que você escreve?”, me perguntou
de supetão, sem preâmbulos nem despedidas. Disse
enigmático e explico: o enigma da mensagem não
estava exatamente na pergunta, comum nesse mun-
do desde que alguém pegou pela primeira vez papel
e lápis, ou celulose e nanquim, ou terra e pedra, ou
carvão e caverna. O enigma se escondia atrás da
interrogação, remoía a sua semântica, sacudia o seu
significado. O enigma iniciava depois da pergunta,
começava onde ela terminava. Após a sua existên-
cia. Depois que uma pergunta é feita (qualquer uma),
esperamos ansiosos pela resposta (qualquer uma).
Às vezes, a resposta justifica a pergunta, às vezes
nos leva para outra questão. E o meu amigo me
fazia pensar — não na pergunta em si — mas na
necessidade dela. E pior, era aquele tipo de e-mail
que exigia resposta, não admitia passar despercebi-
do. Mas o que ele esperava que eu respondesse, afi-
nal? Por que eu gostava, precisava? Por que me sal-
vava, por que me doía? Por que era bonito, por que
era triste? Eram respostas possíveis, mas nenhuma
totalmente verdadeira para mim.

“O mundo é maior do que eu posso”, disse uma
vez um autor de livros maravilhosos, nunca publi-
cados. E talvez essa fosse uma boa resposta para o
meu amigo, que exigia uma definição. Não apenas
a bela frase do autor desconhecido, mas o fato de
ele escrever, independentemente de publicações.
“Não me chame de escritor”, ele me disse uma vez,
quebrando minhas expectativas. Naquele dia, nos
despedimos docemente. Ele, sabendo que o espera-
vam em seu escritório papel e caneta, eu, que assim
que chegasse em casa, ele inevitavelmente começa-
ria a escrever. Para ele, não havia pressa, apenas uma
palavra após a outra. Apenas um tempo que só ele
conhecia e reconhecia em sua relação com a escrita.

A enigmática pergunta, cujas respostas se multiplicam, se encontram, se afastam, mas quase nunca são definitivas

Em 1919, muitos anos antes de o meu amigo me
enviar o seu e-mail enigmático, o mago surrealista
André Breton levantou a enquete, “Pourquoi
éscrivez-vouz?” na revista literária Littérature. As
respostas foram as mais variadas. Paul Valéry disse
que escrevia por fraqueza; Louis Aragon, por exer-
cício lúdico; Tristan Tzara, como refúgio de “todo
ponto-de-vista”. Lembrando de Breton, antes de res-
ponder ao meu amigo, procurei a resposta de escri-
tores de ontem e de hoje. “Escrevo para mim”, disse
a nossa Clarice Lispector, “para que eu sinta a minha
alma falando e cantando, às vezes chorando”. “Es-
crevo para não envelhecer”, afirmou Hilda Hilst.
“Escrevo porque tenho prazer em elaborar com pala-
vras esse traçado de tantas vidas”, declarou Lya Luft.
“Escrevo para me expressar”, falou Ferreira Gullar.
“Quando escrevo não sinto a falta do outro, nem de
mim”, sentenciou Caio Fernando Abreu. E foi ele
também que disse: “Quando tudo parece sem saída,
sempre se pode cantar. Por isso, escrevo”.

Motivada por tantas respostas belas e inspira-
doras, voltei ao computador e comecei a digitar a
minha. “Eu escrevo porque...”. Por quê? Não con-
seguia continuar. Eu poderia responder muitas coi-
sas, mas permanecia em mim o enigma. Uma sen-
sação de que qualquer resposta, mesmo a mais sin-
cera (e a questão aqui não era de franqueza, mas de
mistérios), e inclusive a dos grandes escritores, na
verdade cobria outra. E essa outra é que seria a raiz
de tudo, o germe e a gema da escrita. “Eu escrevo
movido por um impulso cuja natureza desconhe-
ço e não quero conhecer”, disse Moacyr Scliar. E
talvez estivesse nessa frase do escritor gaúcho o re-
conhecimento de um lugar intangível, inalcançável.
Não por ser inatingível, mas por pertencer a outra
ordem, que não essa das definições e palavras. “Es-
crever existe por si mesmo?”, questionou a narra-
dora de Clarice Lispector em Sopro de vida. Ela
mesma respondendo: “Não. É apenas o reflexo de
uma coisa que pergunta”.

Lembrei então do conselho de Rainer Maria
Rilke em Cartas a um jovem poeta: “Não busque
por respostas que não lhe podem ser dadas, porque
não as poderia viver. Viva por enquanto as pergun-
tas”. E não seria isso que faz todo escritor, ao deba-
ter-se consigo mesmo, diante da folha em branco?
Arrasta-se de uma pergunta a outra, sem nunca
respondê-las definitivamente? E não seria, cada ten-
tativa de resposta, o nascimento e a experiência de
uma nova pergunta?

Não consegui responder ao meu amigo, nem a
mim mesma. Não porque não pudesse falar de meu
amor à literatura, da alegria que ela me dá, na mes-
ma medida que me angustia, da beleza e da vio-
lência das palavras que seduzem e perturbam, e
ainda da importância que reconheço na escrita e
na leitura na formação de uma pessoa, subjetiva e
socialmente, e tantos outros motivos e justificati-
vas, que permaneceriam exatamente desse modo,
como motivos e justificativas, mas nunca seriam a
raiz de tudo. Nunca tocariam com seus dedos o
enigma. E também: nunca seriam tocados por ele.
Nesse momento, compreendi que ao pensar na per-
gunta de meu amigo, não a respondia, mas a vivia
um pouco, como queria o poeta Rilke. Compreen-
dia que o enigma não existe apenas do escritor para
a escrita, mas também desta para quem escreve. “Se
nos desvendamos completamente à palavra, ela nos
embota”, disse uma vez Hilda Hilst. “Há que se ter
sempre essa fricção entre o que se disse e o que não
se pôde dizer”. Talvez, como se a literatura preci-
sasse se aproximar do escritor também, numa es-
pécie de eterno ritual de atração e repulsa, desnu-
dar e esconder. Ao pensar nisso, não pude deixar
de lembrar de uma passagem, numa biografia de
Clarice Lispector. Após retornar de uma viagem
ao Egito, uma amiga lhe perguntou, de brincadei-
ra: “Você decifrou o enigma da pirâmide?”. “Não”,
foi a resposta séria da escritora, que concluiu logo
depois, “Mas nem ela me decifrou”.

O enigma da palavra

•r
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MARIA CÉLIA MARTIRANI • CURITIBA – PR

Giorgio Bassani é um dos autores italianos
mais representativos da condição hebraica, não
apenas durante a guerra, mas ao longo do curso
trágico da história daquele povo, tratando, com
pertinência, muitos dos temas que tangenciam
o chamado sentimento hebraico da vida, como o
do exílio, o do desenraizamento, o da ameaça
subliminar que assombra os que conhecem de
perto as várias faces da perseguição.

Nasce em Bolonha em 1916, mas passa a
maior parte da juventude e da vida em Ferrara,
cidade retratada como pano de fundo de muitas
de suas obras. Filho de tradicional e abastada
família israelita, convive, desde cedo, com a
preservação e o respeito aos princípios e rituais
do judaísmo. Acaba, como tantos outros, in-
gressando na militância antifascista, sendo pre-
so em 1943, mas, logo em seguida, liberado,
devido à inevitável queda de Mussolini.

Embora identificado com alguns autores que
sofreram as conseqüências devastadoras do
holocausto, Bassani não pode ser visto como um
escritor engajado, que busca em seu fazer literá-
rio denunciar as atrocidades do regime nazista,
nos moldes, por exemplo, de um Primo Levi,
cuja obra principal É isto um homem? é devi-
damente classificada como literatura de teste-
munha (ver Rascunho 111, de julho de 2009).

O recorte proposto por ele — mesmo tendo
como cenário a ascensão do nazismo e as conseqü-
ências de suas terríveis leis raciais — busca
problematizar as questões judaicas em si mesmas,
em suas internas contradições. Assim é que tere-
mos como protagonistas do romance O jardim dos
Finzi-Contini, de um lado, os membros da mais
alta aristocracia judaica da família Finzi-Contini:
o professor e médico Dr. Ermano, a mulher Olga,
sua mãe e seus dois filhos, Alberto e Micól, isola-
dos dentro dos muros da majestosa mansão, co-
nhecida por todos como magna domus; e, de outro,
o mundo para além do muro, composto de pessoas
comuns, incluindo os demais judeus, que vivem e
sofrem, na pele, os conflitos daquele conturbado
período histórico, mais especificamente 1938,
momento em que culminam as discussões sobre
temas raciais, levando à lenta segregação do povo
hebreu em guetos e ao seu posterior confinamento
e morte, nos campo de concentração.

De certo modo, vivendo sempre voltados para
dentro, como flores cultivadas artificialmente
numa estufa, e protegendo-se da dura realidade
de fora, o comportamento desses indivíduos não
difere, em nada, de situações bizarras de total ali-
enação, em que se continua a manter a pose, ao
redor da mesa bem posta de jantar, enquanto as
revoluções e os bombardeios estouram ao redor.

A guetização do gueto
Essa necessidade de não se misturar aos de-

mais é tão patente que as crianças Finzi-Contini,
em vez de irem à escola judaica, como os outros
de sua idade, recebem em casa os professores
que lá ensinavam, indo ao estabelecimento ape-
nas para fazer os exames finais. E quando cres-
cem, já adolescentes, e os tempos mudam, res-
tringindo o acesso dos judeus aos mais diferen-
tes clubes e associações da cidade, o patriarca
decide investir no aprimoramento da quadra de
tênis da mansão, para que seus filhos não sofram

com as inevitáveis discriminações
provenientes do mundo de fora e
continuem a viver com os mesmos
glamour e conforto aristocrático
com que estavam acostumados.

Mais do que a ironia criada em
torno dessas situações-limite, inun-
dadas de artificialismo, aumenta-
das pela lente paradoxal da reali-
dade histórica em que se inserem,
o eixo temático aponta a outro gra-
ve problema, que parece ser o da
guetização do próprio gueto.

A palavra gueto, em sua acepção
negativa, refere-se aos sucessivos
confinamentos impostos ao povo
hebreu, à época da guerra, passan-
do, depois, a ser atribuída também
a grupos específicos — nem sem-
pre com sentido negativo — que se organizam
conforme princípios e regras muito particula-
res, restritas apenas a seus membros.

De certo modo, ao se fechar, voluntariosamen-
te, dentro dos portões de sua mansão, não queren-
do, nem mesmo, participar dos rituais da comuni-
dade israelita da cidade de Ferrara, a presunçosa
família dos Finzi-Contini se aparta de seus iguais,
o que evidencia as contradições internas de um
judaísmo nem sempre homogêneo e coeso.

Talvez, nessa aparente tensão, resida um dos
aspectos relevantes a ressaltar neste romance de
Bassani, que, no mais, se reveste de formas muito
tradicionais, lineares, de andamento progressivo,
hiper-saturadas de descrições exaustivas, em que
não se estabelece nenhum tipo de inovação estru-
tural, no nível da linguagem, como talvez se pu-
desse esperar, tendo em vista a data de publicação
da obra: 1962. No máximo, o uso pontual do dis-
curso indireto livre cria um efeito intimista que
liberta, em alguma medida, o texto, do cenário
sobrecarregado de detalhes — ilustrativo inven-
tário da cultura hebraica — de um período bem
datado da história da humanidade.

Romance tradicional
As transformações culturais ocorridas na Itá-

lia, em meados dos anos 50, mais especificamen-
te em 1956, com o desgaste da esquerda   a princí-
pio com a desestalinização e posteriormente com
a crise da Hungria  , além da ampla renovação
cultural, tecnológica e científica, somada ao boom
econômico e a um paralelo processo de industri-
alização e elevação do padrão de vida exigiam
novas investidas nas expressões artístico-literári-
as. E, de fato, é o que veremos acontecer com
uma parcela significativa de escritores que, mes-
mo atrelados, num primeiro momento, aos ideais
nacional-populares da Resistência e do Neo-rea-
lismo (no primeiro pós-guerra), acabarão, por
conta dessa transformação radical de mentalida-
des, experimentando novas possibilidades do nar-
rar. Um bom exemplo parece ser o de Italo Calvi-
no, que em 1959 publica a trilogia I nostri ante-
nati (Os nossos antepassados), que o tornará co-
nhecido internacionalmente, ousando inovar, e
se assumindo, inclusive, como representante de
uma literatura que se voltará ao fantástico, muito
distante, formalmente, de sua postura inicial.

Ainda que certos críticos abalizados como
Giorgio Bárberi Squarotti, I. Bignami e Christian
Bec pretendam ver em Bassani uma voz dissonante

e única daquele período, se é verdade
que pode ser analisado como um autor
situado “muito além do Neo-realis-
mo”, por outro lado, para a década de
60, não se comporta com a mesma ou-
sadia e inventividade dos que percebi-
am que era preciso inovar, sobretudo,
os procedimentos narrativos.

Cair de pé
O narrador-personagem, que

apenas se identifica com a inicial
de seu nome, B., é quem nos faz en-
trar nesse universo completamente
à parte, ao que, como um reles mor-
tal, não resiste, especialmente de-
vido aos encantos da menina Micól,
por quem se apaixona e a quem con-
tinuará amando, ao longo dos anos.

Pelo viés de uma memória irretocável, B.
busca recontar os áureos tempos da infância e
da juventude (o paraíso perdido), em que pode
desfrutar as tantas dádivas daquele castelo má-
gico, em companhia de seus habitantes.

A cena inicial se abre como um flagrante da
memória — recuperando, em flashback, o ano de
1929 — em que tudo quer permanecer intacto,
num constante exercício de idealização. É tão
forte a presença de Micól, nesse lembrar, que
poderíamos denominar o capítulo como sendo
o Da aparição, em que a figura loura, de grandes
olhos claros (um pouco como a idealizada
Beatriz, em Vida nova, de Dante), surge no alto
do muro da fortaleza em que vive, para livrá-lo
da situação de derrota em que se encontra, devi-
do a um cinco vermelho em matemática, o que,
para ele, era motivo de imensa vergonha.

Desde então, estabelecem-se traços da per-
sonalidade frágil, demasiado humana de B., em
contraste com os da menina, de apenas 13 anos,
altiva e determinada, que persiste na adoles-
cência e na mulher que virá a ser.

Enquanto ele, ao saber da nota insuficiente,
atira-se ao chão e, com o rosto colado à grama,
se debate numa crise compulsiva de choro e
desespero, ela se lhe dirige do alto e o convida a
subir o muro, a fim de que venha conhecer o
magnífico jardim de sua casa:

Logo reconheci Micól Finzi-Contini pelo cabelo

louro que tinha mechas e cachos num tom louro-

nórdico, como a fille aux cheveux de lin, e que só

podiam ser dela. Debruçava-se sobre o muro como se

estivesse no peitoril de uma janela com os ombros

para fora e apoiada sobre os braços cruzados. Ela devia

estar a menos de 25 metros de distância (suficiente-

mente próximo, portanto, para que eu conseguisse ver

seus olhos, que eram grandes e claros, talvez grandes

demais naquela época para o seu pequeno rosto ma-

gro de menina) e me observava de baixo para cima.

Nesse momento epifânico de peripécias in-
fantis, que marcará para sempre a vida de B.,
Micól aparece como possibilidade de salvação.
Importa notar que, ao vir ajudá-lo a galgar os
obstáculos do muro, também acabará caindo e
se machucando, mas a diferença é que, ao cair, a
menina cai de pé, e as esfoladas que dá na perna
nada significam, pois é forte e destemida.

A comparação que subjaz a esse primeiro
encontro entre os dois personagens, tal como

reconstituído por B., sinaliza já as diferenças
que irão marcar todo o desenrolar da narrativa,
em particular a posição de inferioridade do
narrador — também ele judeu, mas inserido no
mundo real, assimilado à comunidade ferraresa
em relação a Micól Finzi-Contini e todo seu ar
de aristocrática superioridade, determinada, in-
clusive, no modo singular de falar:

Era a primeira vez que falava comigo, ou melhor,

foi a primeira vez que eu ouvi a voz dela. E imediata-

mente notei o quanto a sua pronúncia era parecida

com a de Alberto. Os dois falavam da mesma manei-

ra, destacando as sílabas de certas palavras das quais

somente eles pareciam conhecer o verdadeiro sentido,

o verdadeiro peso e, ao mesmo tempo, escorregando de

forma estranha em outras que julgar-se-ia serem de

maior importância. Eles tinham uma espécie de or-

gulho em se expressar daquele modo. Esta deformação

especial, inimitável e totalmente particular do italia-

no era a verdadeira língua deles. Eles tinham até um

nome para ela: finzi-continês.

Onde a verdade não entra
Aos poucos, ainda que tentassem viver na

ilusão de que aquela verdade extramuros não
lhes dizia respeito, a situação geral, para os ju-
deus, piora e, nem mesmo a ornamental estufa
protetora da magna domus, seu magnífico jardim
e a quadra de tênis resistem ao inevitável devir.

A voz desse narrador vai e volta nos lapsos
de tempo, que compreendem dez anos (1929-
1939), dando conta de relatar os episódios de
um período conturbado da história humana por
meio de um olhar comovido e comprometido
com o amor por Micól.

É esse mesmo narrador que nos faz entrar
na mansão Finzi-Contini, que, também nos
apresenta uma figura feminina, capaz de sus-
tentar algum tipo de complexidade, num uni-
verso em que predomina a alienação dos que
não suportam o peso da verdade.

Eugenio Montale, ao prefaciar a edição italia-
na do romance, percebe em Micól, a única perso-
nagem que, sob a aparência volúvel e mimada,
guarda em si uma profunda consciência da reali-
dade. A seu ver, ela, mais do que qualquer outra
pessoa da família, ainda que fútil colecionadora
de bibelots de vidro, e só capaz de se exprimir no
semi-infantil jargão “finzi-continês”, é a única que
sabe e compreende tudo que se passa ao redor.

Ainda que haja certo artificialismo, causado
pelo excessivo ornamento descritivo do grand mon-
de de uma aristocracia que não quer sujar as mãos
de vida, talvez Micól, ao vir ao encontro de B., e
enfim, ao nosso encontro, nos mostre que a queda
é necessária e humana, ainda que se queira man-
ter a pose e altivez dos que sabem cair de pé.

BREVE RESENHA
ROBSON RAMOS • FORTALEZA - CE

O FANTASMA DA CULPA

Mia Couto, autor já conhecido por
seus livros de certo engajamento políti-
co, brinda-nos com um belo romance a
respeito de inúmeros temas, Antes de
nascer o mundo. O principal, no entan-
to, trata da culpa, o fantasma do passado
que assombra os viventes. Nota-se, fa-
cilmente, que se trata de um poeta que
também escreve romances e contos,
passagens que foram lapidadas, esculpi-
das da brutal realidade para o universo
poético, isto é o que Mia Couto faz ao
tratar de um tema tão ordinário (enten-
da-se em todas as acepções da palavra).

Composto por três livros — A hu-
manidade, A visita, Revelações e regressos,
respectivamente —, o romance é divi-

dido em capítulos não numerados e, sim, nomeados. A humanidade,
por exemplo, divide-se em seis capítulos, intitulados com o nome de
quatro humanos (Mwanito, Silvestre Vitalício, Nuntzi e Tio Aproxima-

do) e dois quase-humanos (Zacaria Kalash e Jezibela, a jumenta).
Mwanito, personagem-narrador da história, apresenta-se como um
afinador de silêncios, pois havia nele um dom natural para a quietu-
de. Conforme o próprio personagem nos diz: “A família, a escola, os
outros, todos elegem em nós uma centelha promissora, um territó-
rio em que poderemos brilhar. Uns nasceram para cantar, outros
para dançar, uns simplesmente para serem outros. Eu nasci parar
estar calado. Minha única vocação é o silêncio”.

Após a morte da mulher, Dordalma, Silvestre Vitalício toma
o resto de sua família e decide se mudar para uma terra distante,
um vilarejo abandonado por causa das guerras; enquanto os seus
habitantes fugiam, Silvestre lá chegava, apenas um dos vários

contra-sensos deste homem amargurado. A partir de então, ba-
tiza o vilarejo com o nome profético de Jerusalém, a terra em
que Jesus iria descrucificar, pois um dia Deus lhe pediria per-
dão. Toda a humanidade residia ali, o mundo dividia-se entre
Jerusalém e o resto, Lado-de-Lá, sendo-lhes terminantemente
proibido ultrapassar os limites de Jerusalém. Os filhos, Mwanito
e Nuntzi, viviam em casa separada da do pai; Zacaria Kalash,
um velho militar e amigo que decidiu acompanhar Silvestre,
morava num antigo galpão; Aproximado, cunhado de Silvestre
e tio dos garotos, guardava as fronteiras de Jerusalém e lhes
trazia comida e outros mantimentos. Jezibela, a jumenta, “tão
humana que satisfazia os devaneios sexuais” de Silvestre, habi-
tava um espaço próprio e próximo dos demais.

Há várias tensões que permeiam o romance, mas todas elas, de
alguma forma, ligam-se por pertencerem ao passado. Na ausência de
um presente que fizesse sentido e sem qualquer perspectiva de futu-
ro, só resta recorrer ao passado para tentar compreender o que lhes
acontecia. Instaura-se então uma espécie de passado-presente-per-
pétuo que ocupará grande parte da narrativa, senão toda.

A morte da mãe constantemente assombra os filhos. Nuntzi
tem certeza de que o pai é culpado pelo ocorrido e o ataca, sem-
pre que pode, com perguntas e afirmações; ele ainda se sente
preterido pela figura do irmão, a quem o pai convoca, todas as
noites, para apurar silêncios junto de si.

Ao contrário de Mwanito, que nada recorda, pois, quando tudo
ocorrera, ainda era muito miúdo, Nuntzi conserva algumas lem-
branças da mãe e do mundo anterior, nutrindo verdadeiro ódio pelo
pai; segundo ele, aquelas terras eram tão distantes que até Deus se
perdera pelos caminhos. Nuntzi arquiteta diversos planos de fuga,
mas não consegue fugir, pois, quando estava próximo dos limites de
Jerusalém, subitamente, acometeu-lhe uma paralisia das pernas.

Mwanito, instruído pelo irmão, descobre seus únicos passa-

Antes de nascer o mundo
Mia Couto
Companhia das Letras
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tempos: banhar-se no rio, imaginando para onde iriam aquelas
águas, ler e escrever, que faz com a voracidade de quem desbra-
va um mundo inteiramente desconhecido — “a escrita era uma
ponte entre tempos passados e futuros...” —, e também rezar;
todas, atividades proibidas pelo pai.

Aproximado sempre discute com Silvestre a respeito de sua
decisão e das conseqüências para ele e para os garotos; até o dia
em que, com ânimos atiçados, pela febre que afligia Nuntzi, Sil-
vestre o expulsa de Jerusalém e o proíbe de voltar lá, pois, para
ele, a culpa da doença certamente viria da sujeira do mundo, do
Lado-de-Lá, que Aproximado insistia em habitar.

O segundo livro, A visita, inicia-se com A aparição e apre-
senta-nos Marta, mulher que saiu de Lisboa à procura de Marcelo,
seu marido, que se perdera na Guerra. Ela chega à Jerusalém com
a ajuda de Aproximado. Através de seus escritos, podemos obser-
var suas impressões sobre Jerusalém, seus medos e suas venturas.
Marta desestabiliza todo aquele pequeno mundo, até então habita-
do apenas por homens. Uma das cenas mais tocantes é a do encon-
tro de Mwanito com Marta, tão emocionante que o garoto sim-
plesmente chora ao vê-la:

— Desculpe, a senhora é mesmo uma mulher?

(...)

— Por quê? Não pareço mulher?

— Não sei. Nunca vi uma antes.

No terceiro e último livro, Revelações e regressos, atam-se as pon-
tas, conforme o próprio título prefigura. A mulher então se constitui
um ser ambíguo (e de fato, não o é?): provoca a dor e o exílio
(Dordalma), mas também é conforto e regresso (Marta). As diversas
narrativas tocam-se, explicando-se, mas não findando, porque, tal
qual a vida, as histórias prosseguem, sempre prosseguem.•r

Flores de estufa
Em O JARDIM DOS FINZI-CONTINI, Giorgio Bassani problematiza a questão judaica na Itália entre-guerras
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Das entrevistas de Philip Roth que tenho
arquivadas, uma frase sempre me aguilhoa,
golpeando-me como um bordão inconveni-
ente: “Nenhum ser humano está preparado
para o que deve enfrentar em sua vida”. De
uma verdade irretocável, esse pequeno con-
junto de palavras poderia ser a divisa do bra-
são ou do ex-libris de um cético, para quem
o homem vive em permanente mal-estar, per-
turbado pelos acontecimentos da existência
na qual o destino ou a divindade o jogou
sem lhe dar qualquer direito de escolha —
ou, antes, de se recusar a nascer.

Mas o pensamento de Roth permite uma
reflexão mais angustiante: ainda que se dis-
ponha a seguir vivendo, o ser humano per-
manecerá de alguma forma imaturo, defron-
tando-se com incidentes que não conseguirá
entender, diante dos quais um possível gesto
de revolta talvez produza meros arranhões
na roda da fortuna; certamente nem isso. E,
pior, toda a sua dolorosa experiência resulta-
rá inútil para seus semelhantes e às gerações
que o sucederem, pois, ainda que ele esbraveje,
denuncie ou gaste a maior parte de seus dias
gravando nas folhas em branco suas vicissitu-
des, os que o sucederem na face da Terra pou-
co aproveitarão de seus esforços, pois, no fun-
do, toda experiência é intransmissível.

Se, de fato, “nenhum ser humano está
preparado para o que deve enfrentar em sua
vida”, resta ao homem apenas a resignação
diante dos fatos. Submeter-se à miséria em
que vive, sem jamais procurar entendê-la, sem
jamais ter a ousadia de lhe conferir um sen-
tido. Haveria, assim, um único direito asse-
gurado ao ser humano: o de espernear.

Âncora no vazio
Marcus Messner, o protagonista da nove-

la Indignação, de Philip Roth, experimenta,
de maneira dramática, o axioma de seu cria-
dor. Em sua passagem à vida adulta acontece
o que reiteradamente ocorre a todos: o aban-
dono das certezas da infância e dos sonhos
da adolescência para ingressar na árdua e
penosa tarefa de viver. Também para ele
Pandora abre sua caixa, deixando que o mal
se interponha entre sua maneira de ver o
mundo, suas frágeis certezas, seus valores, e a
realidade, em relação à qual o que ele pensa
ou deixa de pensar resulta insignificante.

Hesíodo, na Teogonia, não deixa dúvi-
das: ao abrir sua caixa (ou verter o conteú-
do de sua ânfora), Pandora obedece aos de-
sígnios de Zeus: fazer da desgraça um pre-
sente para os homens, dispersar pelo mundo
tristes inquietações, cobrir a terra de males.
Também obedecendo a Zeus, Pandora fecha
o recipiente antes que dele escape a Esperan-
ça, o que, concluo, implica duplo sortilégio:
além dos malefícios, condenar o homem a
sonhos que não passam de quimeras ou
aporias, pois a esperança, presa para sempre
no escuro do receptáculo, não passa de uma
âncora a oscilar no vazio.

No caso de Marcus Messner, todos esses
males serão potencializados pela sua própria
personalidade. Jactanciando-se de seu “pen-
dor para a frieza dos lógicos”, que o “trans-
formara no esteio da equipe de debate do co-
légio”, ele descobrirá que, ao fim e ao cabo, a
lógica não tem serventia alguma no mundo,
pois a realidade é visceralmente irracional.

A curta jornada desse personagem chega a
ser tragicômica — ainda que, em certos tre-
chos, o leitor seja tomado por uma aflitiva sen-
sação de impotência. Messner é um filho dedi-
cado; mas seu amor pelo pai — um açouguei-
ro kosher sem estudos, que lhe ensinou uma
lição básica: “A gente faz o que tem de fazer”
—, seu senso de dever — além de estudar na
universidade, onde consegue notas máximas,
trabalha como garçom nas noites de sexta e
sábado, suportando humilhações e gestos de
anti-semitismo —, sua ânsia de sempre fazer
tudo certo e sua luta para manter-se coerente a
qualquer custo apenas acarretarão desastres.

O pai, vítima de um medo infundado,
passa a atormentar a vida do jovem. Diante
da vigilância insuportável, ele muda de uni-
versidade e de estado, em busca de paz para
os estudos, mas encontrará somente antago-
nistas. Do colega de quarto que não respeita
suas horas de sono ao diretor da universida-
de, um fanático religioso que só consegue
ouvir os próprios argumentos, passando pela
jovem por quem ele se apaixona, cada uma
das pessoas de seu convívio levará Marcus
Messner a, gradualmente, sucumbir à insa-
nidade que comanda as relações humanas.

Obstinado racionalista
Mas uma ponderação deve ser feita. Que

racionalista é esse, que busca desesperadamen-

te, a qualquer custo, a congruência de seus

atos e dos de outrem? Olivia, a mulher que o

enlouquece, lhe diz: “Você é tão intenso. Re-
laxe”. Mas ele responde: “Não sei como rela-
xar”; e reflete: “Embora o dissesse em tom
jocoso e encabulado, era a mais pura verda-
de. Estava sempre exigindo algo de mim. Sem-
pre querendo atingir um objetivo”.

Há um quê de irracionalidade nesse jo-
vem tenso, ateu, despreparado para a vida a
ponto de não conhecer um buquê de rosas.
Ardoroso leitor de Bertrand Russell, o ima-
turo Messner enlouquece com a primeira e
inesperada felação, apegando-se à namora-
dinha como se fosse a única mulher existen-
te, naufragando diante do irresistível apelo
dos sentidos. Em sua crença absoluta e in-
fantil na razão, ele desconhece o quanto o
corpo e seus hormônios podem se rebelar
contra as idéias. E durante um desentendi-
mento com o diretor da faculdade, será
engolfado pela ira que, apesar de justa, o fará
perder o controle sobre palavras e gestos.

Philip Roth parece, às vezes, sorrir desse
obstinado racionalista, atordoado frente ao
comportamento inconstante de Olivia, per-
plexo diante das imposições doutrinárias e
do gregarismo artificial da universidade,
pronto a fugir dos colegas desrespeitosos e

da aparente loucura de seu pai. Um jovem
que, apesar de seu comportamento e raciocí-
nio rigorosos, só encontrará cada vez mais
loucura, cada vez mais desagregação social.

A narrativa tem como pano de fundo a
Guerra da Coréia, o que amplia o drama pes-
soal de Messner, que luta para não ser convo-
cado. Mas o encadeamento vertiginoso dos
fatos — que a mimese de Roth cria admiravel-
mente — mostra-se implacável: nenhuma das
qualidades do jovem serve para evitar sua con-
vocação; ao contrário, elas o levam à guerra.
E essa é a formidável ironia de Roth: neste
mundo, as grandes qualidades são desnecessá-
rias. Ou melhor: a maioria medíocre as consi-
dera acintosas, impertinentes, quase obscenas.

Philip Roth não chega a defender a ataraxia,
mas as perguntas que ele nos coloca ficam no
ar: se uma inocente guerra de bolas de neve pode
descair para gestos tresloucados de violência —
o escritor usa bem essa imagem nas páginas fi-
nais do livro —, o que mais podemos esperar?
Se uma brincadeira inocente conduz o homem
à insanidade, então nada tem sentido — e to-
das as nossas atitudes são, na verdade, levianas.

Desencontro após desencontro, enfren-
tando diferentes formas de intolerância,

Messner deveria ter aprendido que a primei-
ra importante lição da maturidade é não se
levar a sério demais, pois “nossas escolhas
banais, fortuitas e até cômicas conduzem a
resultados” não apenas “desproporcionais”
— como afirma o narrador que se incumbe
de contar o final da história —, mas lou-
cos, violentos, capazes de produzir uma
guerra e condenar milhares de inocentes ao
sofrimento e à morte.

Isaiah Berlin, que sempre fugiu da idéia
mentirosa de que a razão triunfará definiti-
vamente em algum momento da história,
dizia que estamos condenados a viver em
um “equilíbrio difícil”, precário, que deve
ser reconstruído a cada manhã; e ensinava,
com sabedoria: “Um mundo sem conflitos
de valores incompatíveis é um mundo com-
pletamente além de nosso conhecimento”.
Foi essa a lição que Marcus Messner não
aprendeu, talvez por lhe faltar savoir-vivre,
fleuma e uma boa pitada de humour.
Racionalista radical, foi destruído pela ig-
norância dos que o circundavam e pela pró-
pria imaturidade, condenado a interrogar no
vazio, sem encontrar respostas. Mais uma
das incontáveis vítimas de Pandora.

A vítima de Pandora
Em INDIGNAÇÃO, Philip Roth sugere que, em um mundo irracional, a lógica não tem serventia
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Osvalter

Queria fazer tudo certo. Se fizesse
tudo certo, poderia justificar ao meu pai
o custo de estar fazendo uma universi-
dade em Ohio e não em Newark. Pode-
ria justificar à minha mãe ela ter de tra-
balhar outra vez na loja em tempo inte-
gral. No centro de minha ambição esta-
va o desejo de ficar livre de um pai for-
te e pacato de repente acometido de
um medo incontrolável com respeito ao
bem-estar do filho adulto. Embora esti-
vesse iniciando minha formação em di-
reito, não estava realmente interessa-
do em ser advogado. Mal sabia o que
um advogado fazia. Queria tirar as mai-
ores notas, dormir e não brigar com o
pai que amava, cujo manuseio das fa-
cas longas e afiadas e dos pesados
cutelos o havia transformado no primei-
ro e fascinante herói de um garotinho.
Visualizava as facas e os cutelos de meu
pai sempre que lia sobre os combates
de baioneta com os chineses na Coréia.
Sabia quão assassina pode ser uma faca
afiada. E sabia o que era o sangue, in-
crustando o pescoço das galinhas onde
elas haviam sido ritualmente abatidas,
pingando do pedaço de carne em mi-
nhas mãos enquanto eu cortava uma
costeleta ao longo do osso, vazando
através dos sacos de papel pardo ape-
sar do envoltório encerado que prote-
gia cada corte de carne, espraiando-se
pelos sulcos entrecruzados dos cepos
por força das cuteladas. Meu pai amar-
rava um avental limpinho em volta do
pescoço e nas costas ao abrir o açou-
gue, mas em menos de uma hora ele já
estava todo machado de sangue. Mi-
nha mãe também vivia coberta de san-
gue. Certo dia, enquanto preparava um
pedaço de fígado — que pode escorre-
gar ou tremelicar sob a mão se não for
agarrado com suficiente firmeza —, ela
cortou a palma da mão e teve de ser
conduzida às pressas ao hospital, onde
levou doze pontos dolorosos. E, embo-
ra eu sempre tivesse sido cuidadoso e
atento, sofri dezenas de pequenos cor-
tes que exigiram curativos e fizeram
com que meu pai me repreendesse por
deixar minha mente divagar enquanto
trabalhava com a faca. Cresci cercado
de sangue — sangue e sebo, afiadores
de facas, máquinas de fatiar e dedos
amputados em parte ou por inteiro nas
mãos de meus três tios, assim como
na de meu pai — e jamais me acostu-
mei com isso, jamais gostei disso. O
pai de meu pai, morto antes de eu nas-
cer, foi um açougueiro kosher (...), como
o eram os três irmãos de meu pai, tio
Muzzy, tio Sheecky e tio Artie, cada qual
dono de uma loja semelhante à nossa
em locais diferentes de Newark. San-
gue nos estrados de madeira que fica-
vam atrás dos mostruários refrigerados
de porcelana e vidro, sangue nas ba-
lanças, nos afiadores, margeando o rolo
de papel encerado, no bocal da man-
gueira que usávamos para lavar o chão
da geladeira — o cheiro de sangue era
a primeira coisa que eu sentia quando
ia visitar meus tios e tias em suas lo-
jas. Sempre me afetava aquele cheiro
de carcaça depois que o animal é aba-
tido e antes que a carne seja cozinha-
da. E então Abe, filho de Muzzy e seu
herdeiro natural, foi morto em Anzio, e
Dave, filho de Shecky e seu herdeiro
natural, foi morto na batalha de Bulge,
e os Messner que sobreviveram fica-
ram mergulhados no sangue deles.

trecho • indignação
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Das muitas efemérides de 2009, o mercado editorial e
o círculo dos leitores mais informados não se esqueceram
do centenário de nascimento de Juan Carlos Onetti, es-
critor uruguaio morto na Espanha em 1994. As datas fa-
zem sentido porque, de um lado, tem-se a possibilidade
de revisitar a obra e o projeto literário de um escritor de
renome; e, de outro, existe a oportunidade, para o merca-
do, de abastecer as prateleiras das livrarias com mais títu-
los a respeito do mesmo autor, reacendendo, aqui e ali,
um nome que estava literalmente esquecido. Nesse último
caso, em específico, vale a pena observar que as casas edi-
toriais adoram tais celebrações, uma vez que conseguem
colocar na praça edições de luxo que aguçam o apetite
consumidor dos leitores, que, por sua vez, se confundem
com consumidores. O problema aqui reside no fato de
que nem sempre os escritores incensados merecem tama-
nha deferência. Muitas vezes, há mesmo o risco de se
incensar autores cuja capacidade criativa, em vida, esteve
sempre sob suspeita e que, depois do passamento, torna-
ram-se celebridades devido ao culto das falsas imagens
promovido pela indústria cultural, capitaneado pelas re-
ferências da sociedade de espetáculo.

No caso de Juan Carlos Onetti, esses elementos estão,
sim, subjacentes, posto que, ainda nesta década, as edito-
ras brasileiras (Planeta e Companhia das Letras, pela or-
dem) já lançaram as obras do escritor uruguaio. De acor-
do com essa evidência, portanto, não haveria, em tese,
necessidade para o relançamento da obra, a não ser se
houvesse um fato novo, por exemplo. A novidade em
questão que justifica o relançamento de parte significativa
dos livros do escritor uruguaio não poderia ser mais apro-
priada: o atestado de seu gênio criativo. Dito de outra
forma, o fato de o autor ocupar lugar único no panteão
dos artistas da palavra na América Latina, muito embora
Onetti não esteja diretamente ligado às chamadas “veias
abertas dos escritores da América Latina”, parafraseando
o livro de outro uruguaio, Eduardo Galeano. Explica-se:
ainda que tenha sido perseguido pela ditadura militar, che-
gando, por esse motivo, a ficar preso e depois ter sido enca-
minhado para um manicômio, Onetti não transformou sua
experiência em matéria a ser tratada em seus livros. Muito
ao contrário. No lugar de romances históricos, lê-se nas
obras do autor um elogio à imaginação, à criatividade e
ao exercício literário levado às últimas conseqüências.

Nesse sentido, nota-se que há algo em comum que cos-
tura os livros O poço, A vida breve, Para uma tumba
sem nome, O estaleiro e Junta-Cadáveres, todos reedita-
dos pelo selo Planeta Literário, do grupo editorial Plane-
ta. E o ponto que faz dessas obras provas incontestes de
que são frutos da mesma árvore literária é a assinatura, o
tom grave que envolve as histórias e que chamam a aten-
ção do público graças à desolação exposta pelo autor. Se,
no Brasil, o sempre celebrado Vinicius de Moraes cantou
“é melhor ser alegre que ser triste”, Onetti, no Uruguai,

parece remar na contramão. Ao descobrir sua obra, o lei-
tor tem a impressão de que o sentimento de perda, de desi-
lusão, de interrupção não apenas compõem o universo
temático do narrador e dos personagens, como também
podem ser considerados elementos constitutivos da prosa
de Onetti. O leitor, nesse caso, que costuma encarar a litera-
tura como puro momento de fruição ou prazer (imediato
e) descompromissado terá mais chance de aproveitar essa
experiência intelectual ao se despir de seus prejuízos estabe-
lecidos acerca do significado da “boa literatura” e prepa-
rar-se para encarar um modelo distinto de narrativa. Essa
passagem, no entanto, não há de ser feita sem algum sofri-
mento, e é sobre essa sensação que a obra de Onetti versa.
Antes, porém, de discutir com mais vagar esse sentido do
projeto literário de Juan Carlos Onetti, é preciso entender
um pouco a respeito das motivações do escritor.

Sem messianismos
Certa feita, Millôr Fernandes, um dos grandes aforistas

da literatura brasileira, escreveu: “O otimista é um mal
informado”. Rápida, cortante e seca, a declaração provo-
ca boas risadas. O que não quer dizer que não tenha lá
alguma dose de razão. Dita de outra maneira, a frase de
Millôr causa efeito porque atesta uma verdade inconveni-
ente: a verdade pode ser crudelíssima, uma vez que carre-
ga consigo um conteúdo que nem sempre estamos prepa-
rados para ouvir. Onetti não se propõe a falar a verdade
em seus romances. Aliás, não há intenção mais messiânica
na arte do que pretender dizer a verdade. Mas, assim como
o poeta é um fingidor, os personagens podem ser repletos
de mistérios, dramas existenciais e dilemas morais que os
tornam sem qualidades. Em Onetti, essa característica está
evidenciada pela forma com que as personagens lidam
com os respectivos dramas nas histórias criadas pelo es-
critor. Como ele próprio, seus protagonistas estão à mar-
gem do cotidiano, embora vivam na cidade, haja vista o
fato de ter vivido recluso nos últimos anos de vida. Na
literatura, porém, esse distanciamento ocorre de maneira
menos radical, porém com alguma parcela de crueldade.

Em O poço, por exemplo, o protagonista decide nar-
rar em um diário suas memórias. A banalidade dessa
decisão, por mais contraditório que pareça, torna-se sole-
ne tamanho é o desassossego que permeia a existência do
protagonista. Com isso, a um só tempo indiferente e an-
gustiado, o narrador declara: “Há milhares de coisas e eu
poderia encher vários livros”. Como que uma sentença,
Onetti salienta a necessidade de, mesmo em estado de pros-
tração, escrever — algo que se confunde com sua própria
trajetória literária. Em outro livro, mais precisamente na-
quela que é considerada sua obra-prima, A vida breve,
Onetti põe na boca de uma personagem o que parece ser o
seu lema — “alguma coisa repentina ia acontecer” —,
para depois completar: “e eu poderia me salvar escreven-
do”. Para o escritor Eric Nepomuceno, tradutor e especi-
alista em literatura latino-americana, essa frase representa
a visão de mundo do escritor uruguaio. Uma visão de

mundo amarga, a considerar a história de A vida breve.
No livro, a esposa do publicitário Juan María Brausen,

recém-saída de uma cirurgia em que seus seios foram ex-
traídos, se recupera na cama enquanto, na cama do vizi-
nho, outra mulher goza o prazer carnal. Nesse ambiente
sórdido, em que o calor sufoca e a chuva não vem, o
protagonista escolhe viver outra vida, que, a partir de sua
imaginação, seria mais emocionante do que sua fatídica
existência. Mais uma vez, a solidão e a tristeza contras-
tam com os bons sentimentos que se costuma esperar da
ficção. Como nos demais, não há trégua nesse Onetti cujos
personagens atacam sem qualquer sinal de remorso:

Em vez de me dar pena, os animais têm a delicadeza de

simular inveja. Você pertence à outra espécie animal; não tem

inveja nem pena de mim. Se alguém soubesse o que tenho de
suportar, o que me custam em torturas. Podemos usar a última

como símbolo de meu martírio. Casada, trinta anos, dois fi-

lhos, um marido que se dedica a coisas que nunca pude enten-
der, num clube esportivo.

Cidade invisível
O aspecto que parece mais simbólico da narrativa de

Juan Carlos Onetti, sobretudo em A vida breve, é outro.
Trata-se de Santa Maria, que não é Buenos Aires,
tampouco Montevidéu. É Santa Maria, local que abriga
uma galeria de personagens rotos, desvitalizados e que
parecem não esperar por muito mais, a não ser pela desi-
lusão. E Santa Maria, como a Yoknapatawpha do escri-
tor norte-americano William Faulkner (uma referência
declarada por Onetti), é o palco ideal para que a desilu-
são aconteça. Nesse caso, por mais imaginária que seja a
cidade, a verossimilhança e a aproximação ocorrem por-
que é flagrante o sentimento de perda, com sabor de amar-
gura e derrota. A despeito dessa leitura, o que certa parce-
la dos críticos deixaram de lado foi o fato de Onetti ser o
possível representante de uma efetiva proposta para um
novo milênio. Que sejam devidamente escanteadas as gran-
des esperanças, as ilusões que, quando existem, logo em
seguida são perdidas. É necessário dar lugar para expecta-
tivas mais simples e comedidas, que não estão de acordo
com o desejo de status apregoado pelos gurus da auto-
ajuda. A literatura do escritor uruguaio, nesse aspecto, é
um vaticínio, um aviso que não pode ser ignorado.

A motivação para tanto é mais objetiva do que a ob-
tenção de certa cultura livresca ou, mesmo, de um dis-
curso de autoridade — no caso, do escritor. Em vez dis-
so, pode-se viver melhor, de fato, se as expectativas não
condicionarem a sociedade contemporânea para receber
apenas reforço positivo. Em outras palavras, diferente-
mente daqueles anjos, caídos, que desistem de sua mis-
são em função de um amor que pode não se concretizar,
a humanidade seria mais realista e, portanto, mais feliz,
se soubesse lidar melhor com baixas expectativas. Em
grande parte, a literatura de Onetti surpreende e granjeia

admiração porque o público aguarda desfechos redentores e
histórias que remetam a um formato mais clássico na maneira
de se contar e de apresentar sua narrativa. No caso do escritor
uruguaio, mesmo essa expectativa, no tocante ao estilo, frustra
os anseios do leitor comum; em contrapartida, esse mesmo
leitor descobre outro universo pleno de imaginação literária,
abordagem sofisticada e personagens que, ainda que sombrios,
conquistam a atenção a partir do olhar do autor.

Para uma tumba sem nome, nesse aspecto, obedece à ten-
dência e à linhagem criativa inaugurada pelo autor. Na obra,
que traz a curiosa relação de um jovem com uma mulher
anônima. A narrativa se sustenta, portanto, na condução de
um mistério para o leitor — não um mistério policial ou algo
equivalente, mas, sim, algo obscuro, que envolve as intenções
e a projeção que o autor pretende dar à obra. Desse modo, é
como se Onetti, agora mais maduro, tivesse atribuído a seus
personagens a possibilidade de estabelecer suas próprias ver-
sões e contraversões acerca do ambiente que os envolve. O
leitor, por sua vez, poderá ficar ciente de que a simbólica San-
ta Maria, ainda que seja uma cidade invisível, permanecerá
para aqueles que decidirem decifrar a narrativa do escritor
uruguaio, posto que, também aqui, o local se torna um espa-
ço geográfico da literatura de Onetti.

Arte engajada
Já em Junta-Cadáveres, na mesma Santa Maria, tem-se a

história de Junta Larsen, cujo grande emplastro — ou proje-
to de vida — é o de criar o bordel perfeito. No que consiste a
idéia desse bordel? Recrutar prostitutas mais experientes que
dominavam o ofício. Esse exercício de imaginação não pre-
tende apresentar uma crítica contundente à exploração da
mulher como objeto. Não é esse tipo de juízo que se extrai da
leitura de Onetti. Em vez disso, observa-se como os intentos
aparentemente mais singelos não alcançam êxito devido às
vicissitudes que são contingentes no cotidiano. Essas
atribulações podem ser bem entendidas à medida que o leitor
entende o contexto social no qual a obra se insere, a saber: a
classe política, burguesa e até eclesiástica, simbolizada na fi-
gura de um padre, que pouco a pouco não medem esforços
para destruir o projeto de Junta-Cadáveres.

A despeito dessa consciência política e da possível discus-
são de cunho moral e ideológico presente em sua obra, não se
pode afirmar que a literatura de Onetti se encaixe no projeto de
arte engajada, que tanto faz a cabeça de certa camada de leito-
res da prosa latino-americana. De cunho filosófico, Onetti pa-
rece se distanciar da crítica política, ao menos objetivamente, e
investe na digressão de natureza existencial. A crítica aos cos-
tumes, quando acontece, investe no argumento de como al-
guns projetos estão fadados ao fracasso, não importa o quanto
envolvido se está em determinada causa.

De alguma maneira, essa também parece ser a mensagem
central de O estaleiro. Haverá, inclusive, quem diga que o uru-
guaio se repete como uma velhota sem cessar. Todavia, como
certa feita observou Nelson Rodrigues, um artista não é nada
sem as suas obsessões. Junta Larsen, desacreditado, parte para
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Nascido no Uruguai, em 1909, JUAN CARLOS ONETTI é um dos principais
autores da literatura latino-americana do século 20. No Brasil, sua obra
tem sido relançada ao longo desta última década. Pela Companhia das
Letras, foi publicado 47 contos de Juan Carlos Onetti. Pela editora Plane-
ta, agora sob o selo Planeta Literário, foram publicados O poço/Para uma
tumba sem nome, A vida breve, Junta-Cadáveres e O estaleiro.

Nova reedição da obra de JUAN CARLOS ONETTI reforça sua aura de gênio criativo sua última aventura, agora com a possibilidade de con-
sertar sua embarcação. Diferentemente do que acontece
com o personagem de Hemingway, em O velho e o mar,
ou de Herman Melville, em Moby Dick, o resultado
dessa obsessão não é necessariamente faustoso, posto que
obedece aos ditames do sentido da literatura de Onetti.
Assim, no lugar da conquista e da jornada triunfal, en-
tra em cena a sensação de dissolução das expectativas.
Como em poucos autores, na prosa desse escritor uru-
guaio que morreu na Espanha, o leitor tem a chance de
compreender o significado de um projeto estético deline-
ado, consciente e não menos sofisticado no que se refere
à abordagem literária dos temas.

Juan Carlos Onetti, embora não pertença à casta da
literatura latino-americana do realismo mágico, faz jus
às homenagens que freqüentemente recebe de gigantes
como Mario Vargas Llosa. Em vez de ancorar sua obra
no estilo lúdico do texto, sua prosa, seca, porém contun-
dente, consegue identificar com precisão os maus hábi-
tos e os sentimentos imperfeitos que corrompem e corro-
em o nosso caráter. Demasiadamente humano, sobre-
maneira falível, o ser humano em Onetti destoa do dis-
curso da vitória e não mantém qualquer esperança. E ao
projetar o fim, simbolicamente estabelece um marco cri-
ador tanto na linguagem quanto na abordagem temática.
Um original, à margem do consenso.

Essa originalidade, em certa medida, cai como uma
luva para os tempos que correm. Isso porque, de acor-
do com recentes reportagens na imprensa cultural, bem
como em diversos anúncios no mercado dos cursos li-
vres, hoje há não apenas escolas que ministram cursos
livres para escritores, como também há demanda para
esse tipo de ensino. Recentes reportagens mostram como
mesmo escritores sem estatura intelectual se metem a
ensinar a escrever, com algum arremedo de estilo e muita
afetação, porque sequer sabem o que é ser escritor, tam-
pouco o que significa pensar em um projeto literário.
Onetti, por sua vez, fez seu próprio caminho, esquecen-
do os esquemas facilitadores ou mesmo a literatura de
maior apelo, e adotando um tema e um estilo que natu-
ralmente não interessaria a todos. Por essa razão, en-
quanto uns se engajam em eventos culturais, festas lite-
rárias e convescotes midiáticos, outros aproveitam seu
tempo e disposição para produzir literatura que sobre-
viva aos ditames do mercado. Onetti pertencia a esse
último grupo. Em vida, como um personagem de si
mesmo, permaneceu recluso, introspectivo e pouco afeito
ao contato com o grande público. Escrevia. Ainda as-
sim, é correto afirmar que produziu peças das mais re-
levantes para a prosa da América Latina, bem como
para a literatura mundial. Assim, mais do que uma es-
tratégia comercial, a reedição dos livros de Onetti cum-
pre a obrigatória missão de valorizar a literatura em
vez de cultuar as falsas imagens que grassam nas estan-
tes e prateleiras das livrarias do Brasil.

O POÇO
O amor é algo maravilhoso demais para que a gen-
te fique se preocupando com o destino de duas
pessoas que não fizeram nada mais do senti-lo, de
maneira inexplicável. O que pudesse ter aconteci-
do com dom Eladio Linacero e dona Cecília Huerta
de Linacero não me interessa. Basta escrever os
nomes para sentir o ridículo disso tudo. Tratava-se
do amor, e isto já estava terminado, não havia pri-
meira nem segunda instância, era um morto anti-
go. Que importa o resto? Mas no sumário há algo
que não consigo esquecer.

A VIDA BREVE
Percebi de repente que havia uma semana eu vi-
nha pensando a mesma coisa, lembrei-me da espe-
rança num milagre impreciso que para mim faria a
primavera. Um inseto zumbia havia horas, descon-
certado e furioso, entre a água do chuveiro e a últi-
ma claridade da vidraça. Sacudi, como um cão, a
água do corpo, e olhei a penumbra do quarto, onde
o calor abafadiço devia estar latejando. Eu não con-
seguiria escrever o argumento para o roteiro de
cinema sobre o qual Stein me falara enquanto não
esquecesse aquele peito cortado, agora sem for-
ma, amolecendo sobre a mesa de operações como
uma medusa, oferecendo-se feito uma taça.

trechos

JUNTA-CADÁVERES
Na noite daquele dia em que chegaram a Santa
Maria as mulheres inverossímeis, o doutor Díaz Grey
escolheu o lugar mais escuro no bar do Plaza, longe
do balcão ocupado por Marcos, seus amigos, as
mulheres. Depois do silêncio, do curto ruído da
chuva apagado em seguida, o rapaz moreno bateu
no linóleo com seu copo. (...) Da sua mesa, Días
Grey olhava-os enquanto bebia. Viu os quadris lar-
gos dos homens transbordando e as raquíticas ná-
degas das duas mulheres. Na orla, em volta da sa-
bedoria, da confiança, da dissimulada excitação de
Junta, as prostitutas deveriam estar tomando mate,
interessando-se, aplacando bocejos, olhando arder
e consumir-se esta primeira noitada na casinha.

O ESTALEIRO
Foi o acaso, claro, porque Larsen não podia saber.
De todos os habitantes de Santa Maria, só Vasquez,
o distribuidor de jornais, pode ser aceito como pos-
sível correspondente de Larsen durante os cinco
anos de desterro; e não está provado que Vasquez
saiba escrever e não é crível que o estaleiro em
ruínas, a grandeza e a decadência de Jeremias
Petrus, o casarão com estátuas de mármore e a
moça idiota sejam assuntos de qualquer hipotético
epistolário de Froilám Vasquez.
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o círculo dos leitores mais informados não se esqueceram
do centenário de nascimento de Juan Carlos Onetti, es-
critor uruguaio morto na Espanha em 1994. As datas fa-
zem sentido porque, de um lado, tem-se a possibilidade
de revisitar a obra e o projeto literário de um escritor de
renome; e, de outro, existe a oportunidade, para o merca-
do, de abastecer as prateleiras das livrarias com mais títu-
los a respeito do mesmo autor, reacendendo, aqui e ali,
um nome que estava literalmente esquecido. Nesse último
caso, em específico, vale a pena observar que as casas edi-
toriais adoram tais celebrações, uma vez que conseguem
colocar na praça edições de luxo que aguçam o apetite
consumidor dos leitores, que, por sua vez, se confundem
com consumidores. O problema aqui reside no fato de
que nem sempre os escritores incensados merecem tama-
nha deferência. Muitas vezes, há mesmo o risco de se
incensar autores cuja capacidade criativa, em vida, esteve
sempre sob suspeita e que, depois do passamento, torna-
ram-se celebridades devido ao culto das falsas imagens
promovido pela indústria cultural, capitaneado pelas re-
ferências da sociedade de espetáculo.

No caso de Juan Carlos Onetti, esses elementos estão,
sim, subjacentes, posto que, ainda nesta década, as edito-
ras brasileiras (Planeta e Companhia das Letras, pela or-
dem) já lançaram as obras do escritor uruguaio. De acor-
do com essa evidência, portanto, não haveria, em tese,
necessidade para o relançamento da obra, a não ser se
houvesse um fato novo, por exemplo. A novidade em
questão que justifica o relançamento de parte significativa
dos livros do escritor uruguaio não poderia ser mais apro-
priada: o atestado de seu gênio criativo. Dito de outra
forma, o fato de o autor ocupar lugar único no panteão
dos artistas da palavra na América Latina, muito embora
Onetti não esteja diretamente ligado às chamadas “veias
abertas dos escritores da América Latina”, parafraseando
o livro de outro uruguaio, Eduardo Galeano. Explica-se:
ainda que tenha sido perseguido pela ditadura militar, che-
gando, por esse motivo, a ficar preso e depois ter sido enca-
minhado para um manicômio, Onetti não transformou sua
experiência em matéria a ser tratada em seus livros. Muito
ao contrário. No lugar de romances históricos, lê-se nas
obras do autor um elogio à imaginação, à criatividade e
ao exercício literário levado às últimas conseqüências.

Nesse sentido, nota-se que há algo em comum que cos-
tura os livros O poço, A vida breve, Para uma tumba
sem nome, O estaleiro e Junta-Cadáveres, todos reedita-
dos pelo selo Planeta Literário, do grupo editorial Plane-
ta. E o ponto que faz dessas obras provas incontestes de
que são frutos da mesma árvore literária é a assinatura, o
tom grave que envolve as histórias e que chamam a aten-
ção do público graças à desolação exposta pelo autor. Se,
no Brasil, o sempre celebrado Vinicius de Moraes cantou
“é melhor ser alegre que ser triste”, Onetti, no Uruguai,

parece remar na contramão. Ao descobrir sua obra, o lei-
tor tem a impressão de que o sentimento de perda, de desi-
lusão, de interrupção não apenas compõem o universo
temático do narrador e dos personagens, como também
podem ser considerados elementos constitutivos da prosa
de Onetti. O leitor, nesse caso, que costuma encarar a litera-
tura como puro momento de fruição ou prazer (imediato
e) descompromissado terá mais chance de aproveitar essa
experiência intelectual ao se despir de seus prejuízos estabe-
lecidos acerca do significado da “boa literatura” e prepa-
rar-se para encarar um modelo distinto de narrativa. Essa
passagem, no entanto, não há de ser feita sem algum sofri-
mento, e é sobre essa sensação que a obra de Onetti versa.
Antes, porém, de discutir com mais vagar esse sentido do
projeto literário de Juan Carlos Onetti, é preciso entender
um pouco a respeito das motivações do escritor.

Sem messianismos
Certa feita, Millôr Fernandes, um dos grandes aforistas

da literatura brasileira, escreveu: “O otimista é um mal
informado”. Rápida, cortante e seca, a declaração provo-
ca boas risadas. O que não quer dizer que não tenha lá
alguma dose de razão. Dita de outra maneira, a frase de
Millôr causa efeito porque atesta uma verdade inconveni-
ente: a verdade pode ser crudelíssima, uma vez que carre-
ga consigo um conteúdo que nem sempre estamos prepa-
rados para ouvir. Onetti não se propõe a falar a verdade
em seus romances. Aliás, não há intenção mais messiânica
na arte do que pretender dizer a verdade. Mas, assim como
o poeta é um fingidor, os personagens podem ser repletos
de mistérios, dramas existenciais e dilemas morais que os
tornam sem qualidades. Em Onetti, essa característica está
evidenciada pela forma com que as personagens lidam
com os respectivos dramas nas histórias criadas pelo es-
critor. Como ele próprio, seus protagonistas estão à mar-
gem do cotidiano, embora vivam na cidade, haja vista o
fato de ter vivido recluso nos últimos anos de vida. Na
literatura, porém, esse distanciamento ocorre de maneira
menos radical, porém com alguma parcela de crueldade.

Em O poço, por exemplo, o protagonista decide nar-
rar em um diário suas memórias. A banalidade dessa
decisão, por mais contraditório que pareça, torna-se sole-
ne tamanho é o desassossego que permeia a existência do
protagonista. Com isso, a um só tempo indiferente e an-
gustiado, o narrador declara: “Há milhares de coisas e eu
poderia encher vários livros”. Como que uma sentença,
Onetti salienta a necessidade de, mesmo em estado de pros-
tração, escrever — algo que se confunde com sua própria
trajetória literária. Em outro livro, mais precisamente na-
quela que é considerada sua obra-prima, A vida breve,
Onetti põe na boca de uma personagem o que parece ser o
seu lema — “alguma coisa repentina ia acontecer” —,
para depois completar: “e eu poderia me salvar escreven-
do”. Para o escritor Eric Nepomuceno, tradutor e especi-
alista em literatura latino-americana, essa frase representa
a visão de mundo do escritor uruguaio. Uma visão de

mundo amarga, a considerar a história de A vida breve.
No livro, a esposa do publicitário Juan María Brausen,

recém-saída de uma cirurgia em que seus seios foram ex-
traídos, se recupera na cama enquanto, na cama do vizi-
nho, outra mulher goza o prazer carnal. Nesse ambiente
sórdido, em que o calor sufoca e a chuva não vem, o
protagonista escolhe viver outra vida, que, a partir de sua
imaginação, seria mais emocionante do que sua fatídica
existência. Mais uma vez, a solidão e a tristeza contras-
tam com os bons sentimentos que se costuma esperar da
ficção. Como nos demais, não há trégua nesse Onetti cujos
personagens atacam sem qualquer sinal de remorso:

Em vez de me dar pena, os animais têm a delicadeza de

simular inveja. Você pertence à outra espécie animal; não tem

inveja nem pena de mim. Se alguém soubesse o que tenho de
suportar, o que me custam em torturas. Podemos usar a última

como símbolo de meu martírio. Casada, trinta anos, dois fi-

lhos, um marido que se dedica a coisas que nunca pude enten-
der, num clube esportivo.

Cidade invisível
O aspecto que parece mais simbólico da narrativa de

Juan Carlos Onetti, sobretudo em A vida breve, é outro.
Trata-se de Santa Maria, que não é Buenos Aires,
tampouco Montevidéu. É Santa Maria, local que abriga
uma galeria de personagens rotos, desvitalizados e que
parecem não esperar por muito mais, a não ser pela desi-
lusão. E Santa Maria, como a Yoknapatawpha do escri-
tor norte-americano William Faulkner (uma referência
declarada por Onetti), é o palco ideal para que a desilu-
são aconteça. Nesse caso, por mais imaginária que seja a
cidade, a verossimilhança e a aproximação ocorrem por-
que é flagrante o sentimento de perda, com sabor de amar-
gura e derrota. A despeito dessa leitura, o que certa parce-
la dos críticos deixaram de lado foi o fato de Onetti ser o
possível representante de uma efetiva proposta para um
novo milênio. Que sejam devidamente escanteadas as gran-
des esperanças, as ilusões que, quando existem, logo em
seguida são perdidas. É necessário dar lugar para expecta-
tivas mais simples e comedidas, que não estão de acordo
com o desejo de status apregoado pelos gurus da auto-
ajuda. A literatura do escritor uruguaio, nesse aspecto, é
um vaticínio, um aviso que não pode ser ignorado.

A motivação para tanto é mais objetiva do que a ob-
tenção de certa cultura livresca ou, mesmo, de um dis-
curso de autoridade — no caso, do escritor. Em vez dis-
so, pode-se viver melhor, de fato, se as expectativas não
condicionarem a sociedade contemporânea para receber
apenas reforço positivo. Em outras palavras, diferente-
mente daqueles anjos, caídos, que desistem de sua mis-
são em função de um amor que pode não se concretizar,
a humanidade seria mais realista e, portanto, mais feliz,
se soubesse lidar melhor com baixas expectativas. Em
grande parte, a literatura de Onetti surpreende e granjeia

admiração porque o público aguarda desfechos redentores e
histórias que remetam a um formato mais clássico na maneira
de se contar e de apresentar sua narrativa. No caso do escritor
uruguaio, mesmo essa expectativa, no tocante ao estilo, frustra
os anseios do leitor comum; em contrapartida, esse mesmo
leitor descobre outro universo pleno de imaginação literária,
abordagem sofisticada e personagens que, ainda que sombrios,
conquistam a atenção a partir do olhar do autor.

Para uma tumba sem nome, nesse aspecto, obedece à ten-
dência e à linhagem criativa inaugurada pelo autor. Na obra,
que traz a curiosa relação de um jovem com uma mulher
anônima. A narrativa se sustenta, portanto, na condução de
um mistério para o leitor — não um mistério policial ou algo
equivalente, mas, sim, algo obscuro, que envolve as intenções
e a projeção que o autor pretende dar à obra. Desse modo, é
como se Onetti, agora mais maduro, tivesse atribuído a seus
personagens a possibilidade de estabelecer suas próprias ver-
sões e contraversões acerca do ambiente que os envolve. O
leitor, por sua vez, poderá ficar ciente de que a simbólica San-
ta Maria, ainda que seja uma cidade invisível, permanecerá
para aqueles que decidirem decifrar a narrativa do escritor
uruguaio, posto que, também aqui, o local se torna um espa-
ço geográfico da literatura de Onetti.

Arte engajada
Já em Junta-Cadáveres, na mesma Santa Maria, tem-se a

história de Junta Larsen, cujo grande emplastro — ou proje-
to de vida — é o de criar o bordel perfeito. No que consiste a
idéia desse bordel? Recrutar prostitutas mais experientes que
dominavam o ofício. Esse exercício de imaginação não pre-
tende apresentar uma crítica contundente à exploração da
mulher como objeto. Não é esse tipo de juízo que se extrai da
leitura de Onetti. Em vez disso, observa-se como os intentos
aparentemente mais singelos não alcançam êxito devido às
vicissitudes que são contingentes no cotidiano. Essas
atribulações podem ser bem entendidas à medida que o leitor
entende o contexto social no qual a obra se insere, a saber: a
classe política, burguesa e até eclesiástica, simbolizada na fi-
gura de um padre, que pouco a pouco não medem esforços
para destruir o projeto de Junta-Cadáveres.

A despeito dessa consciência política e da possível discus-
são de cunho moral e ideológico presente em sua obra, não se
pode afirmar que a literatura de Onetti se encaixe no projeto de
arte engajada, que tanto faz a cabeça de certa camada de leito-
res da prosa latino-americana. De cunho filosófico, Onetti pa-
rece se distanciar da crítica política, ao menos objetivamente, e
investe na digressão de natureza existencial. A crítica aos cos-
tumes, quando acontece, investe no argumento de como al-
guns projetos estão fadados ao fracasso, não importa o quanto
envolvido se está em determinada causa.

De alguma maneira, essa também parece ser a mensagem
central de O estaleiro. Haverá, inclusive, quem diga que o uru-
guaio se repete como uma velhota sem cessar. Todavia, como
certa feita observou Nelson Rodrigues, um artista não é nada
sem as suas obsessões. Junta Larsen, desacreditado, parte para
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Nascido no Uruguai, em 1909, JUAN CARLOS ONETTI é um dos principais
autores da literatura latino-americana do século 20. No Brasil, sua obra
tem sido relançada ao longo desta última década. Pela Companhia das
Letras, foi publicado 47 contos de Juan Carlos Onetti. Pela editora Plane-
ta, agora sob o selo Planeta Literário, foram publicados O poço/Para uma
tumba sem nome, A vida breve, Junta-Cadáveres e O estaleiro.

Nova reedição da obra de JUAN CARLOS ONETTI reforça sua aura de gênio criativo sua última aventura, agora com a possibilidade de con-
sertar sua embarcação. Diferentemente do que acontece
com o personagem de Hemingway, em O velho e o mar,
ou de Herman Melville, em Moby Dick, o resultado
dessa obsessão não é necessariamente faustoso, posto que
obedece aos ditames do sentido da literatura de Onetti.
Assim, no lugar da conquista e da jornada triunfal, en-
tra em cena a sensação de dissolução das expectativas.
Como em poucos autores, na prosa desse escritor uru-
guaio que morreu na Espanha, o leitor tem a chance de
compreender o significado de um projeto estético deline-
ado, consciente e não menos sofisticado no que se refere
à abordagem literária dos temas.

Juan Carlos Onetti, embora não pertença à casta da
literatura latino-americana do realismo mágico, faz jus
às homenagens que freqüentemente recebe de gigantes
como Mario Vargas Llosa. Em vez de ancorar sua obra
no estilo lúdico do texto, sua prosa, seca, porém contun-
dente, consegue identificar com precisão os maus hábi-
tos e os sentimentos imperfeitos que corrompem e corro-
em o nosso caráter. Demasiadamente humano, sobre-
maneira falível, o ser humano em Onetti destoa do dis-
curso da vitória e não mantém qualquer esperança. E ao
projetar o fim, simbolicamente estabelece um marco cri-
ador tanto na linguagem quanto na abordagem temática.
Um original, à margem do consenso.

Essa originalidade, em certa medida, cai como uma
luva para os tempos que correm. Isso porque, de acor-
do com recentes reportagens na imprensa cultural, bem
como em diversos anúncios no mercado dos cursos li-
vres, hoje há não apenas escolas que ministram cursos
livres para escritores, como também há demanda para
esse tipo de ensino. Recentes reportagens mostram como
mesmo escritores sem estatura intelectual se metem a
ensinar a escrever, com algum arremedo de estilo e muita
afetação, porque sequer sabem o que é ser escritor, tam-
pouco o que significa pensar em um projeto literário.
Onetti, por sua vez, fez seu próprio caminho, esquecen-
do os esquemas facilitadores ou mesmo a literatura de
maior apelo, e adotando um tema e um estilo que natu-
ralmente não interessaria a todos. Por essa razão, en-
quanto uns se engajam em eventos culturais, festas lite-
rárias e convescotes midiáticos, outros aproveitam seu
tempo e disposição para produzir literatura que sobre-
viva aos ditames do mercado. Onetti pertencia a esse
último grupo. Em vida, como um personagem de si
mesmo, permaneceu recluso, introspectivo e pouco afeito
ao contato com o grande público. Escrevia. Ainda as-
sim, é correto afirmar que produziu peças das mais re-
levantes para a prosa da América Latina, bem como
para a literatura mundial. Assim, mais do que uma es-
tratégia comercial, a reedição dos livros de Onetti cum-
pre a obrigatória missão de valorizar a literatura em
vez de cultuar as falsas imagens que grassam nas estan-
tes e prateleiras das livrarias do Brasil.

O POÇO
O amor é algo maravilhoso demais para que a gen-
te fique se preocupando com o destino de duas
pessoas que não fizeram nada mais do senti-lo, de
maneira inexplicável. O que pudesse ter aconteci-
do com dom Eladio Linacero e dona Cecília Huerta
de Linacero não me interessa. Basta escrever os
nomes para sentir o ridículo disso tudo. Tratava-se
do amor, e isto já estava terminado, não havia pri-
meira nem segunda instância, era um morto anti-
go. Que importa o resto? Mas no sumário há algo
que não consigo esquecer.

A VIDA BREVE
Percebi de repente que havia uma semana eu vi-
nha pensando a mesma coisa, lembrei-me da espe-
rança num milagre impreciso que para mim faria a
primavera. Um inseto zumbia havia horas, descon-
certado e furioso, entre a água do chuveiro e a últi-
ma claridade da vidraça. Sacudi, como um cão, a
água do corpo, e olhei a penumbra do quarto, onde
o calor abafadiço devia estar latejando. Eu não con-
seguiria escrever o argumento para o roteiro de
cinema sobre o qual Stein me falara enquanto não
esquecesse aquele peito cortado, agora sem for-
ma, amolecendo sobre a mesa de operações como
uma medusa, oferecendo-se feito uma taça.

trechos

JUNTA-CADÁVERES
Na noite daquele dia em que chegaram a Santa
Maria as mulheres inverossímeis, o doutor Díaz Grey
escolheu o lugar mais escuro no bar do Plaza, longe
do balcão ocupado por Marcos, seus amigos, as
mulheres. Depois do silêncio, do curto ruído da
chuva apagado em seguida, o rapaz moreno bateu
no linóleo com seu copo. (...) Da sua mesa, Días
Grey olhava-os enquanto bebia. Viu os quadris lar-
gos dos homens transbordando e as raquíticas ná-
degas das duas mulheres. Na orla, em volta da sa-
bedoria, da confiança, da dissimulada excitação de
Junta, as prostitutas deveriam estar tomando mate,
interessando-se, aplacando bocejos, olhando arder
e consumir-se esta primeira noitada na casinha.

O ESTALEIRO
Foi o acaso, claro, porque Larsen não podia saber.
De todos os habitantes de Santa Maria, só Vasquez,
o distribuidor de jornais, pode ser aceito como pos-
sível correspondente de Larsen durante os cinco
anos de desterro; e não está provado que Vasquez
saiba escrever e não é crível que o estaleiro em
ruínas, a grandeza e a decadência de Jeremias
Petrus, o casarão com estátuas de mármore e a
moça idiota sejam assuntos de qualquer hipotético
epistolário de Froilám Vasquez.
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A vida modo de usar: romances, obra
máxima do escritor francês Georges Perec
que a Companhia das Letras reeditou neste
ano pelo selo Companhia de Bolso, é um
dos mais importantes experimentos literári-
os do século 20. De estrutura complexa,
lógica, combinando técnicas narrativas e
intercalando textos dentro de textos (o sub-
título não é gratuito), o romance fractal de
Perece já prenunciava o hipertexto.

O texto claro, minucioso e comovente de
Perec não oferece ao leitor dificuldades con-
dizentes com o puzzle proposto pela ficção.
Isso porque, diferente de outros célebres
transgressores das fronteiras da palavra escri-
ta, como James Joyce ou Guimarães Rosa,
Perec não revira as entranhas do código. Ele
brinca com a estrutura. Neste sentido, reivin-
dica um lugar na mesma árvore genealógica
a qual pertencem Poe, Carroll e outros de es-
tirpe racionalista. Como disse Paul Auster,
numa resenha para a edição americana:

Para ler Perec, deve-se estar pronto para
abandonar-se ao espírito do jogo. Seus livros são

ornamentados com armadilhas intelectuais,
alusões e sistemas secretos, e, se não são necessa-

riamente profundos (no sentido em que Tolstoi

ou Mann são profundos), são prodigiosamente
divertidos (no sentido em que Lewis Carrol ou

Laurence Sterne são divertidos).

Tragédia em família
Ainda pouco conhecido e publicado no

Brasil, mais de duas décadas após sua pre-
matura morte por câncer aos 46 anos, em
1982, Georges Perec foi o mais inventivo e
prolixo integrante do grupo OuLiPo
(Ouvroir de la Litterature Potencielle), fundan-
do por Raymond Queneau (1903-1976) e
François de Lionnais (1901-1984) na Fran-
ça dos anos 1960. O grupo, de inspiração
dadaísta, usava a matemática e a lógica para
compor poemas e romances, levando adi-
ante o projeto lançado por Stéphane
Mallarmé (1842-1898), no século 19, de
distender os limites do impresso.

A máquina de fazer poemas de Queneau
— Cent mille milliards de poèmes (Cem mil
milhões de poemas) —, por exemplo,
publicada em 1961, antecedia Ted Nelson,
Vannevar Bush e Tim Bernes-Lee na concep-
ção de hipertextualidade. A obra de Queneau
consistia em uma coleção de dez sonetos
cujos versos eram impressos em tiras, que po-
diam ser permutadas com outros nove, pelo
leitor, formando assim novos poemas. O es-
critor italiano Italo Calvino (1923-1985), au-
tor de Se um viajante numa noite de inver-
no, é outro ilustre oulipiano. A respeito de
Perec, disse: “Uma das mais singulares perso-
nalidades literárias do mundo, um escritor
que não se parece com nenhum outro.”

Perec provinha de uma família de judeus
poloneses que imigraram para a França nos
anos 1920. Ficou órfão aos seis anos de ida-
de, depois que o pai morreu no front e a mãe,
num campo de concentração nazista, duran-
te a Segunda Guerra Mundial. Seu primei-

ro romance, Les choses (As coisas), foi pre-
miado com o Renaudot de 1965. A partir
daí, e até sua morte, publicou duas dezenas
de livros, uma média de mais de um por ano.

A despeito da tragédia pessoal, o trabalho
de Perec é entretenimento de alto nível, seja
pelos jogos de palavras ou pelo estilo cômi-
co. Observando-se com mais cuidado, porém,
há também uma sombra existencialista que
se projeta de seus personagens, obsessivos e
confinados na espiral entrópica de seus ofíci-
os, artes e manias compulsivas. Oposto a
Sartre, em Perec não se divisa nenhum hori-
zonte de salvação pela arte. Há apenas o jogo.

Existe maior desprendimento em literatu-
ra do que as brincadeiras com acrósticos,
lipogramas, anagramas ou palíndromos cul-
tivadas pelo escritor francês? Perec, por sinal,
ficou célebre pelo uso de lipogramas, técnica
que consiste em suprimir determinadas letras
do alfabeto na composição de textos. Em La
disparition (Desaparecimento), são 200 pá-
ginas escritas sem a vogal “e”, seguido de Lês
revenentes, em que “e” era a única vogal pre-
sente, e outro livro com lipograma em “a”.
Ele também fez um palíndromo (palavra ou
sentença que pode ser lida ao contrário, como
“Amor, me ama em Roma”) de cinco mil
palavras e publicava semanalmente um jogo
de palavras-cruzadas com elevado grau de
dificuldade na revista Le Point.

Puzzle
A vida modo de usar, ficção contempla-

da com o premio Médici de 1978, foi arqui-
tetada como um puzzle. O livro é composto
de 99 capítulos, mais preâmbulo, epílogo,
planta do prédio (sic!) e anexos. Cada capí-
tulo possui uma história independente, que
funciona em si mesma, mas há links que
interconectam os contos ou romances. O fio
condutor é uma trama de vingança que en-
volve, direta ou indiretamente, os morado-
res de um condomínio em Paris.

Ao contrário de outro laboratório literá-
rio, O jogo da amarelinha (1963), de Julio
Cortázar, a seqüência de leitura, apesar de
não-linear, não é aleatória, mas previamen-
te determinada em sua construção. O padrão
adotado é o mesmo dos movimentos da
peça do cavalo no xadrez, que evita que se
passe duas vezes pelo mesmo quadrado ou,
no caso, pelo mesmo apartamento ou espa-
ço comum do prédio.

O quebra-cabeça é não somente tema
como metáfora da própria literatura. Se-
gundo o autor:

Podemos deduzir daí algo que é, sem dúvida,
a verdade última do puzzle: apesar das aparênci-

as, não se trata de um jogo solitário ¯ todo gesto
que faz o armador de puzzles, o construtor já fez

antes dele; toda peça que toma e retoma, exami-

na, acaricia, toda combinação que tenta e volta a
tentar, toda hesitação, toda intuição, toda espe-

rança, todo esmorecimento foram decididos, cal-
culados, estudados pelo outro.

Se o escritor é o projetista do labirinto,
deixando intencionalmente pistas falsas e
becos sem saída, ao leitor é destinada a ta-
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refa de reconstituir o puzzle, disposto em
peças fragmentadas. Reconstruir sentidos,
a partir de tantos elementos estranhos en-
contrados pelo caminho, como listas, su-
mários, rótulos, receitas, bulas, bibliogra-
fias etc.; descobrir dezenas de citações de
outros autores (indicados pelo próprio
autor no pós-escrito); avançar pelas com-
binações e variações de estilos e técnicas,
que vão do policial ao cômico, do roman-
ce sentimental à biografia.

Haverá saída para o labirinto de Perec?
Sem dúvida. Mesmo que passe despercebi-
do ao leitor toda complexidade de A vida,
ele pode desfrutar do texto primoroso, cheio
de minúcias nas descrições precisas, com
personagens (dezenas!) que, aproximados
na lente perequiana, passam longe da nor-
malidade. Esquisitos, engraçados, trágicos,
maníacos até, as almas que habitam o coti-
diano detalhado pelo olhar antropológico
do autor convencem na medida da sua quase
impossibilidade. Não somos todos assim?

Monsieur Bartlebooth
A história começa e termina precisamen-

te às 20 horas do dia 23 de junho de 1975,
num edifício localizado no fictício endereço
do número 11 da rua Simon-Crubellier (a
inspiração veio de um desenho do cartunista
Saul Steinberg publicado no livro The art
of living, de 1952). Cada capítulo é dedica-
do a descrever cada um dos apartamentos,
mais hall e escadarias, com as vidas de seus
moradores, atuais e antigos. O texto, portan-
to, apenas retrocede no tempo.

O personagem principal da trama é
Percival Bartlebooth, um milionário excên-
trico e apaixonado por puzzles, morador do
condomínio. Ele parte numa viagem pelo
mundo em companhia de seu mordomo por
um período de quase 20 anos, de 1935 a 1954.
O objetivo foi pintar 500 marinas em 500 por-
tos diferentes do globo. Terminada uma aqua-
rela, Bartlebooth enviava a peça pelos correi-
os para outro morador da Simon-Crubellier,
Gaspar Wincker, que transformava as marinas
em quebra-cabeças de 750 peças.

Em 1955, Wincker terminou o último
puzzle para Bartlebooth. O milionário
retornou então da aventura para dedicar o
resto de sua vida a remontar, peça por peça,
e em ordem cronológica, as aquarelas ori-
ginais que pintou. Os quadros são refeitos
graças a um processo químico usado nas
peças do puzzle para recuperar a imagem que,
vista de longe, parece perfeita, íntegra. A vin-
gança de Wincker está no jogo, que
Bartlebooth precisa terminar para sair do
labirinto de sua própria insanidade e tédio.

Tarefa inútil, de certo modo como a
própria vida, que só tem sentido enquanto
é jogada em suas incertezas e acasos. Quem
constrói o texto do mundo? Quem o recu-
pera em infindáveis interpretações? Have-
rá um sentido único, uma ordem pré-
estabelecida no tabuleiro? As peças, ao fi-
nal, se encaixarão? Para todos os propósi-
tos, o melhor modo de usar — a vida ou a
literatura — é extraindo o máximo dos
momentos de prazer. Divirtam-se.

Romance fractal de GEORGES PEREC inovou a literatura francesa do século 20

GEORGES PEREC nasceu em
1936, na França, filho de judeus
poloneses. Ficou órfão aos seis
anos de idade, depois da mor-
te do pai nas trincheiras da Se-
gunda Guerra Mundial, e da
mãe, em um campo de concen-
tração nazista, provavelmente
Auschwitz-Birkenau. Foi criado
pelos tios, estudou na Sor-
bonne, foi militar e trabalhou
até os anos 1970 como arqui-
vista em um laboratório de
neurofisiologia. Juntou-se, em
1967, ao OuLiPo (Ouvroir de la
Litterature Potencielle), grupo
de literatura experimental fun-
dado por Raymond Queneau.
Publicou em 1965 seu primei-
ro livro, As coisas, ganhador
do prêmio Renaudot. Nos anos
seguintes, publicou mais de
duas dezenas de romances,
poemas, ensaios e peças de te-
atro, além de colaborar com re-
vistas literárias. Seu trabalho se
caracteriza pela brincadeira
com jogos de palavras e pelo
uso da matemática, da teoria
do xadrez e da lógica em lite-
ratura. A vida modo de usar:
Romances, considerada a obra-
prima do autor, foi publicada
em 1978 e agraciada com o
prêmio Médici. Perec morreu
em 1982, vítima de câncer.

o autor

ESCADARIAS, 1. Certo, a histó-
ria poderia começar assim, aqui,
desta forma, de maneira um tanto
lerda e lenta, neste reduto neutro
que é de todos e é de ninguém, onde
as pessoas se cruzam quase sem
se ver, onde a vida do prédio reper-
cute, distante e regular. Do que se
passa por trás das pesadas portas
dos apartamentos só se percebem
no mais das vezes os ecos perdi-
dos, os fragmentos, os esboços, os
contornos, os incidentes ou aciden-
tes que se desenrolam nas chama-
das “partes comuns”, esses leves
ruídos de feltro que os gastos ta-
petes de lã vermelha abafam, es-
ses embriões de vida comunitária
que vão sempre se deter nos pata-
mares. Os habitantes de um mes-
mo prédio vivem a apenas alguns
centímetros uns dos outros, uma
simples divisória os separa, parti-
lham os mesmos espaços que se
repetem ao longo dos andares; fa-
zem os mesmos gestos ao mesmo
tempo, abrir a torneira, dar a des-
carga, acender a luz, pôr a mesa,
algumas dezenas de existências si-
multâneas que se repetem de an-
dar em andar, de prédio em prédio
e de rua em rua. Eles se entrin-
cheiram em suas partes privativas
— pois é assim que se chamam —
e gostariam que nada dali saísse, e
o pouco que consentem em que
saia, o cão da coleira, o menino que
vai comprar pão, o recebido ou o
expedido, é pela escadaria que sai.
Pois tudo o que se passa passa pela
escadaria, tudo o que chega chega
pela escadaria, as cartas, os comu-
nicados, os móveis que os carrega-
dores trazem ou levam, o médico
chamado com urgência, o viajante
que volta de uma longa viagem. É
por esse motivo que a escadaria per-
manece um lugar anônimo, frio, qua-
se hostil. Nos edifícios antigos, ha-
via ainda degraus de pedra,
balaústres de ferro fundido, escul-
turas, tocheiros, às vezes um
banquinho para permitir que as pes-
soas idosas descansassem entre
um andar e outro. Nos prédios mo-
dernos, há elevadores com os for-
ros cobertos de pichações preten-
samente obscenas e escadas ditas
“de emergência”, de cimento bru-
to, sujas e sonoras. Neste prédio
aqui, em que há um elevador quase
sempre parado, a escadaria é um
lugar vetusto, de asseio duvidoso,
que de andar em andar se degrada
conforme as convenções da respei-
tabilidade burguesa: tapete duplo
até o terceiro andar, simples em
seguida e depois nenhum para os
dois andares do alto.

trecho • a vida
modo de usar
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Figura estigmatizada de Caim protagoniza nova obra polêmica do autor português

MARIANA IANELLI • SÃO PAULO – SP

Há muito tempo não se via um lançamen-
to despertar tanta polêmica, sobretudo de or-
dem extraliterária. É assim que Saramago as-
siste à repercussão do seu novo livro, Caim,
cuja controvérsia lembra os efeitos provoca-
dos por seu Evangelho segundo Jesus Cristo,
18 anos atrás. Na época, a resposta do gover-
no português foi a interdição da candidatura
do escritor ao Prêmio Literário Europeu. Ago-
ra, com o surgimento de Caim, as reações no-
vamente se inflamam, chegando ao disparate
de um eurodeputado exortar Saramago à re-
núncia de sua cidadania. Às declarações polí-
ticas, somam-se as admoestações religiosas,
que são muitas e talvez mais interessantes.

Se antes o autor se detivera no Novo Tes-
tamento para escrever seu Evangelho, agora
sua atenção se volta ao princípio dos tempos,
em uma jornada do pensamento e, por que
não dizer do espírito, por algumas das mais
célebres passagens do Antigo Testamento. É
a figura estigmatizada de Caim que prota-
goniza essa história, na qual Saramago mes-
cla episódios de diferentes tempos bíblicos
sob a perspectiva de diferentes presentes no
tempo da narrativa. Em cada um desses “pre-
sentes”, visitados pelo personagem em seu
destino errante, uma “vítima de deus” se apre-
senta, seja no sacrifício de Isaac, no sofrimen-
to de Jó ou na destruição de Sodoma.

Saramago se propõe a ler a Bíblia à letra,
daí a censura que os católicos lhe fazem:
desconsiderar uma leitura simbólica. Quantas
sejam as interpretações possíveis, para o au-
tor de Caim interessa que o texto bíblico, tal
como está escrito, não seja suprimido ou mas-
carado. Em conversa com o teólogo José
Tolentino Mendonça, em outubro deste ano,
na ilha de Lanzarote, o escritor chegou a afir-
mar que, ao menos no seu “estado de espírito
presente”, considera este recente trabalho o
seu melhor livro. Tolentino, porém, acredita
que a narrativa não possui a complexidade de
seus outros romances. Entre um extremo e
outro, vale ressaltar a prodigiosa fluidez e o
humor que há nas páginas de Caim.

Grafado em letras minúsculas, como todos
os personagens do romance, deus aparece na
narrativa feito do mesmo barro da sua criatura,
à imagem e semelhança dos homens. Vaidoso,
irônico, temperamental, faz que governa o
mundo mas quase sempre está ausente, é um
deus que se equivoca, que promete e não cum-
pre, que promove acordos tácitos e, quando se
trata da disputa de poder, não hesita em pôr
seus filhos à prova. Por meio deste persona-
gem muitas vezes jocoso, absurdo, repleto de
vícios mundanos, Saramago, valendo-se da
mordacidade que lhe é peculiar, coloca em ação
seu testemunho da violência, do terrorismo
fundamentalista, da hipocrisia humana. Quan-
to aos mistérios da fé e aos desígnios do cora-
ção, neles o escritor não toca, nem é para isto
que se lhe dá a palavra: “o inefável, como sabe-
mos, é precisamente o que está para lá de qual-
quer possibilidade de expressão”.

É, pois, com este deus de tantos caprichos e
impulsos que Caim divide a culpa pela morte
de seu irmão Abel. Culpado Caim por ter esco-
lhido matar, culpado deus por ter preferido um
filho a outro. Começa aí a odisséia do protago-
nista, vítima do menosprezo divino, condena-
do a vagar indefinidamente pela terra, ao longo
da história do passado e do futuro, em meio a
“batalhas de uma guerra infinita” em que o san-
gue de Abel se perde no sangue de centenas de
milhares de vítimas. Caim serve ao exército de
Josué, trabalha nas propriedades de Jó, acom-
panha Abraão e os anjos do senhor até Sodoma,
e em cada um desses episódios bíblicos vê mul-
tiplicarem-se as mortes, as súplicas, o saldo da
humilhação e da injustiça.

Saramago transplanta o filho fratricida de
Adão e Eva para gerações pós-diluvianas, e a
humanidade que se devia supor renovada, lim-
pa da crueldade da descendência de Caim, ao
contrário, revela-se igualmente sanguinária. Por
tudo o que vê nessas incursões pelo “presente-
futuro”, o protagonista vai nutrindo seu pessi-
mismo e sua revolta: “Alegria, perguntou a si
mesmo, para caim nunca haverá alegria, caim é
o que matou o irmão, caim é o que nasceu para
ver o inenarrável, caim é o que odeia deus”.

Subversão pelo humor
Entre idas e vindas no tempo, já cansado

das “costumadas destruições e dos costuma-

díssimos incêndios”, Caim retorna à terra de
Enoch e tem-se aí o capítulo mais belo do li-
vro. Permutando os mitos pela Bíblia, o autor
encena, no reencontro dos amantes Lilith e
Caim, o reencontro de Penélope e Ulisses. Os
movimentos sucedem-se como num jogo de
espelhos. Vale a pena citá-los aqui, lado a lado:
“(...) depois que Ulisses e Penélope satisfize-
ram o seu desejo/ de amor, deleitaram-se com
palavras, contando tudo um ao ou-
tro./ (...)/ Ele começou por contar
como primeiro venceu os Cícones/
e chegou depois à terra fértil dos
Lotófagos./ Também tudo o que
fez o Ciclope (...)” (Odisséia, Can-
to XXIII). Em Caim:

Tranquilizados os espíritos, com-

pensados da longa separação dos cor-

pos com juros altíssimos, chegou o mo-

mento de pôr o passado em ordem. (...)

Então caim contou a lilith o caso de

um homem chamado abraão a quem o

senhor ordenara que lhe sacrificasse o

próprio filho, depois o de uma grande

torre com a qual os homens queriam

chegar ao céu (...).

O ar de gravidade que uma
releitura do Antigo Testamento poderia im-
plicar, Saramago subverte-o pelo humor, ou
ainda, com um sarcasmo que rompe toda es-
pécie de servilismo diante dos limites do so-
frimento humano. Na voz da mulher de Jó, o
escritor ataca: “o mais certo é que satã não
seja mais que um instrumento do senhor, o
encarregado de levar a cabo os trabalhos sujos
que deus não pode assinar com seu nome”.
Também beiram a caricatura as aparições do
senhor na terra, com cetro em punho “como
um cacete”, ou “em fato de trabalho”, mani-
festando-se “em meio de um trovão ensurde-
cedor e dos correspondentes relâmpagos
pirotécnicos”. Impossível evitar o riso no epi-
sódio da construção da Arca de Noé, quando

Caim aponta um erro nos cálculos de deus
usando o princípio de Arquimedes.

Fim da viagem pela história dos tempos, no
dilúvio se dá a grande revanche de Caim. Não
podendo matar a deus, o filho desprezado,
como antes assassinou Abel por despeito, ago-
ra boicota o projeto de uma nova humanidade.
Aquele que havia sido o senhor das guerras, o
causador de tantas vítimas, é ele mesmo viti-

mado, condenado ao abandono, um
criador sem criatura que lhe obe-
deça ou o glorifique, em outras pa-
lavras, um deus destituído da vio-
lência que os homens costumam
imputar à sua vontade.

“Ninguém percebe que matar
em nome de Deus é fazer de Deus
um assassino?”, questionava Sa-
ramago, três anos atrás, em entre-
vista ao jornalista Edney Silves-
tre. Esta mesma pergunta continua
soando, irrequieta, nas páginas de
Caim. Ateu convicto e, no entan-
to, constantemente aferrado à
ideia de Deus, Saramago admite
ter como uma de suas grandes in-
fluências o padre Antonio Vieira,
cujo Sermão da quinta quarta-feira

da Quaresma bem poderia ter lhe
servido de centelha para o Ensaio sobre a ce-
gueira. Sob esse aspecto, o cenário cataclís-
mico desse romance mostra do que é capaz a
espécie humana finalmente livre do impera-
tivo do Decálogo. O próprio escritor, que se
diz “empapado de valores cristãos”, assegu-
ra que “para fazer um ateu como ele, é neces-
sário um alto grau de religiosidade”. Mas, à
parte as vinculações e desavenças do escritor
com a religião, que acendem aqui e ali a fo-
gueira dos debates, por vezes ofuscando a
própria literatura, cabe pensar no homem, e
no entorno que ele modifica à sua passagem,
a partir da obra de Saramago.

Outra questão que mereceria um olhar mais
aprofundado, tanto da crítica, como do público

leitor, consiste não apenas na vasta incidência
de temas bíblicos na literatura moderna e con-
temporânea, mas, em especial, na reincidência
da figura de Caim, agora com o relançamento
de O Deus de Caim, de Guilherme Dicke (pela
editora Letra Selvagem), e com As vozes do
sótão, de Paulo Rodrigues (pela Cosac Naify),
que também traz à tona as memórias de um
personagem enjeitado, oprimido, moralmente
devastado pela falta de amor. Que esse fenôme-
no propicie uma reflexão sobre o contexto em
que tais livros aparecem, hoje, à cena literária,
para se avaliar mais suas “significações terres-
tres” do que suas implicações teológicas. As-
sim, é provável que a discussão suscitada por
Caim, de Saramago, inverta a contento o pres-
suposto da “provocação pela provocação” e co-
mece a ser considerada sob aquela outra pers-
pectiva que o escritor já assinalava em A via-
gem do elefante, seu romance anterior: “Quem
diria que a moral nem sempre é o que parece e
que pode ser moral tanto mais efetiva quanto
mais contrária a si mesma se manifeste”.

A humanidade segundo

José Saramago

Caim

José Saramago
Companhia das Letras
174 páginas

É bem possível que o pacto de ali-
ança que alguns afirmam existir entre
deus e os homens não contenha mais
que dois artigos, a saber, tu serve-nos
a nós, vocês servem-me a mim. Do
que não há dúvida é de que as coisas
estão muito mudadas. Antigamente o
senhor aparecia à gente em pessoa,
por assim dizer em carne e osso, via-
se que sentia mesmo certa satisfação
em exibir-se ao mundo, que o digam
adão e eva, que da sua presença se
beneficiaram, que o diga também caim,
embora em má ocasião, pois as cir-
cunstâncias, referimo-nos, claro está,
ao assassínio de abel, não eram as
mais adequadas para especiais de-
monstrações de contentamento. Ago-
ra, o senhor esconde-se em colunas
de fumo, como se não quisesse que o
vissem. Em nossa opinião de simples
observadores dos acontecimentos
andará envergonhado por algumas tris-
tes figuras que tem feito, como foi o
caso das inocentes crianças de
sodoma que o fogo divino calcinou.

trecho • caim

JOSÉ DE SOUSA SARAMAGO nasceu em
Azinhaga, província do Ribatejo, em
Portugal, em novembro de 1922. Vi-
veu parte da infância na aldeia natal,
em companhia de seus avós maternos,
mudando-se com os pais para Lisboa,
onde estudou em escola técnica e teve
seu primeiro emprego como serralheiro
mecânico. Exerceu diversas profissões,
de funcionário público a jornalista e tra-
dutor. Lançou seu primeiro romance,
Terra do pecado, em 1947. Na déca-
da de 1970 trabalhou no Diário de Lis-
boa, onde coordenou o suplemento cul-
tural, e foi diretor-adjunto do jornal Diá-
rio de Notícias. A partir de 1976, pas-
sou a se dedicar exclusivamente à lite-
ratura, despertando a atenção da críti-
ca com a publicação de Levantado do
chão, de 1980, e, dois anos mais tar-
de, com Memorial do convento, roman-
ce que abriu caminho para sua definiti-
va consagração como escritor. Com mais
de 30 livros publicados, entre roman-
ces, poemas, contos, peças teatrais e
memórias, Saramago conquistou o Prê-
mio Camões, em 1995, e foi o primeiro
escritor de língua portuguesa a rece-
ber o Prêmio Nobel de Literatura, em
1998. Atualmente vive na ilha de
Lanzarote, no arquipélago das Canárias,
para onde se auto-exilou após a censu-
ra de seu livro O Evangelho segundo
Jesus Cristo (1991) pelo governo por-
tuguês. Pilar del Río, sua mulher há mais
de 20 anos, preside a Fundação José
Saramago (www.josesaramago.org), que
tem por objetivo, entre outras ativida-
des, promover o estudo da obra do
autor e estimular iniciativas em defesa
da difusão da Literatura Portuguesa.

o autor
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POR AÍ ADRIANA LISBOA

“Lá estão dois jovens peixes nadando, e eles
por acaso encontram um peixe mais velho na-
dando em direção contrária, que os cumprimen-
ta com a cabeça e diz: ‘Bom dia, rapazes. Como
está a água?’ Os dois jovens peixes nadam por
algum tempo, e num dado momento um olha
para o outro e pergunta, ‘O que diabos é água?’

“Este é um requerimento padrão para os dis-
cursos de colação de grau, o uso de pequenas
histórias didáticas em estilo de parábola. Esta
coisa das histórias acaba sendo uma das melho-
res e menos embromadoras convenções do gê-
nero... mas se vocês estão preocupados achando
que eu planejo me apresentar como o velho e
sábio peixe explicando o que é água a vocês,
peixes mais jovens, por favor não fiquem. Não
sou o peixe velho e sábio. O sentido mais imedi-
ato da história dos peixes é simplesmente que as
realidades mais óbvias, ubíquas e importantes
em geral são as mais difíceis de ver e discutir.”

O discurso de David Foster Wallace na ce-
rimônia de colação de grau do Kenyon College
em 2005, cujo trecho inicial acabo de transcre-
ver, foi publicado em livro este ano nos Esta-
dos Unidos com o título This is water — Isto é

água, ou A água é isto, em traduções literais (a
revista Piauí publicou trechos do discurso na
época da morte de Wallace, em 2008, com o
título A liberdade de ver os outros).

Recebi esse livro de presente pelo correio há
algumas semanas, quando voltava de uma via-
gem estranha. Foram dias estranhos, fora do ca-
lendário. As viagens às vezes têm isso, essa tex-
tura de limbo, sai-se de um lugar e não se chega
em outro. Não é bom. É como se você boiasse
em plástico e não fizesse parte nem mais de si
mesmo. Um pedaço de você ainda não veio, fei-

to uma mala atrasada, e outro pedaço não se ajus-
ta ao destino, feito um convidado desavisado sen-
tando-se na cadeira de honra que não é dele.

Depois a tudo acaba e você fica se pergun-
tando se aconteceu de fato. Seja como for, nem
antes nem durante a viagem eu pensava em David
Foster Wallace. Um dos nomes mais inventivos
e importantes da ficção recente, ele morreu aos
46 anos na Califórnia e nasceu numa Ítaca conti-
nental — a pequena cidade no interior do estado
de Nova York nomeada a partir da ilha grega.
Quatro horas dentro de um carro e, se o trânsito
deixar, chega-se de Ítaca a Manhattan.

Era ali, na pós-Ítaca de Manhattan, que eu
estava — num quartinho sem janela, com uma
porta translúcida dando para um corredor que
desembocava num consultório dentário. Mas a
minha hospedagem era fruto de uma rede de
generosidades inquestionáveis. No primeiro
dia, não choveu. Brotou um pedaço de céu en-
tre nuvens e foi possível assistir às gaivotas.
Em todos os outros dias choveu, e foi preciso
desembainhar o guarda-chuva velho.

A viagem foi rápida demais, estranha demais.
Coisas dirigidas pelo trabalho, ainda que costura-
das com fios de felicidade clandestina (na pizzaria
do Greenwich Village estava o adolescente que
estudava para ser ator e usava uma cartola preta, e
a americana que falava português com sotaque de
Portugal enquanto comentava livros, e do outro
salão vinha o solo de contrabaixo).

No vôo de volta para casa, quase uma linha
reta apontada para o oeste, a lua nascia, nascia,
e não acabava de nascer. A conta de quatro dias
de estacionamento no aeroporto foi paga dali e
varamos a estrada seca, dormente, com luzes
horizontais e um céu imenso por cima.

Em casa, a caixa do correio transbordava.
Entre as propagandas dos cartões de crédito e
da nova pizzaria da esquina, havia uma caixinha
de papelão sem o nome do remetente. Todos
estávamos individualmente estranhos, em casa,
ao fim da viagem estranha. Existia um peso
entre nós. Trocávamos testas carrancudas, e
quase não nos falávamos. Era tarde da noite e
havia um sono suspenso graças a duas horas de
diferença de fuso-horário (não apenas um vôo
em direção ao oeste, mas também em direção
ao passado). E, em meio aos inúteis envelopes
e folhetos de propaganda trazidos pelo correio,
a caixa sem o nome do remetente.

Abri a caixa. Nela estava aquele pequeno
livro de capa dura, branca à exceção do título e
de um peixinho dourado flutuando no canto.
Letras cor de laranja, combinando com as na-
dadeiras do peixe, diziam This is water. “Al-
guns pensamentos, transmitidos numa ocasião
significativa, sobre como viver uma vida com-
passiva.” David Foster Wallace.

Foi só então que os remetentes se revelaram:
os amigos de Northampton, Massachusetts, com
certeza adivinhando dias antes que precisaríamos
de alguma espécie de boas-vindas naquela noite
em que metade do nosso coração tentava fazer as
pazes com a outra metade. A historinha estilo pro-
vérbio, sobre os peixes e a água, e a rasteira na
auto-ajuda: não, eu não vou explicar o que é a água.
A perplexidade, antídoto da frase feita, da fórmu-
la pronta, é o inverso da auto-ajuda. É um tropeço
para ficar de pé, e um piscar de olhos: “as realida-
des mais óbvias, ubíquas e importantes em geral
são as mais difíceis de ver e discutir”.

David Foster Wallace, esse pensador dono
de “um cérebro onívoro”, como bem sinteti-

zou num artigo Malcolm Knox, estudou mate-
mática e filosofia em Amherst, Massachusetts
(cidade por acaso vizinha a Northampton, de
onde meus amigos enviavam o livro). Mais tar-
de estudou escrita criativa no Arizona, e no fim
da vida estava dando aulas na Califórnia.

Depois de ler o livro, naquela mesma noite,
pensei nos sentidos que depreendemos das coi-
sas. Presentes enviados pelo correio. Amigos
que moram longe. Livros. Trabalho. Viagens,
encontros, desencontros, frustrações. Às vezes
sair de casa é um fracasso, e voltar é uma reden-
ção, seja lá o que for aquilo a que chamamos de
casa. Ao mesmo tempo, só volta quem sai (nunca
me esqueci das palavras do meu pai ao se apo-
sentar: acabaram-se as sextas-feiras). Em vári-
os sentidos, a distância apura o olhar. Até o
movimento dos astros é relativo: para um ob-
servador dentro de um avião voando de leste
para oeste, a lua demora mais a nascer. Para
uma gaivota que sobrevoa Manhattan, o ground
zero após o onze de setembro é só um grande
buraco no chão. Para um turista diante do
ground zero, a gaivota é só mais um pássaro so-
brevoando Manhattan. O mundo-lá-fora pode
ser um perigo, e o sofá da sala também.

Mas como recorda David Foster Wallace
nesse discurso tão pouco ortodoxo que chegou
pelo correio sem avisar, é “como se as orienta-
ções mais básicas de uma pessoa diante do mun-
do e o significado de sua experiência fossem de
algum modo automaticamente programados,
como a altura ou quanto a pessoa calça, ou en-
tão absorvidas da cultura, como a língua”.

Reprogramar-se é, mais ou menos, tentar
recordar dia após dia o que é a água. É bom que
um livro exija isso de nós.

Foster Wallace
entre os peixes

Após uma viagem muito estranha, um livro dentro

de uma caixa sem o nome do remetente

MANHATTAN, por Adriana Lisboa
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“A minha anotação original da idéia, fixo-
a, aqui, como ela veio de Alba, nem mais nem
menos: Um escritor cego dita um livro para uma

nova secretária que escreve outra coisa, diferente. Ele
vem a gostar mais daquilo que ela produziu, por si

mesma, com afoiteza, é verdade — porém com uma
graça, uma leveza, um toque do que faltava naquela

altura da vida do velho homem fascinado por...

Alba não saberia o que fazer, eu acho, de um
argumento assim, tão simples quanto metafóri-
co sobre o artifício da literatura (mais do que
sobre o amor despertado dessa forma no homem
retirado, além de limitado pela cegueira), o re-
curso da vida imaginativa na qual se refugiou,
longe das paixões reais e mesmo da rotina da
sua família de comerciantes bem sucedidos... ne-
gociando com o quê? (RESOLVER)”

Essa anotação de Graumann — por sua vez,
sobre a própria anotação — me foi fornecida por
alguém que teve acesso aos papéis de Lúcio (da
época da Ledig House), deixados pelo escritor
em Nova York (e não em Michigan, onde foi
encontrado o original Intruder in the blinder).

Alba de Céspedes eu conheci em Roma, em
1976. A atmosfera da capital italiana há três dé-
cadas, eu tentara captar em A cabeça no fundo
do entulho, livro que — ironia das ironias —
havia decidido dedicar a Graumann (cheguei a
redigir a dedicatória, no original digitado em
1988), os anos passariam, o livro só viria a ser
editado em 1999, quando já não continha a de-
dicatória desaparecida da última versão do livro
(impressa em computador). A dedicatória eu a
removi por graça de uma intriga dessas que lo-
gram ferir as admirações e as amizades. A que
me fez retirá-la foi uma assim, bem armada, feita
para causar um dano qualquer, ou a satisfação de
alguma inveja menor, que se contenta com pouco
— se não puder fazer algo mais calculado, sepa-
rando pessoas, cancelando a estima em que se tem
um colega, um homem bem situado (numa pala-
vra final sobre isso, digamos que o jornalista
Mauro Portela sabe bem ao que me refiro, ele que
foi o “guardião” das últimas horas de Lúcio, no
hospital recifense ao qual me dirigi, tão logo tive
notícia da internação do escritor com quem não
chegara a me “reconciliar”).

Hoje, eu sei que Lúcio não havia feito nada
contra mim, nada daquela manobra inventada em
detalhes (eu devia ter desconfiado da profusão de
detalhes), mas já é muito tarde para qualquer “con-
serto” que não seja apenas aproveitando a opor-
tunidade deste texto que eu estou escrevendo a
pedido do editor de A intrusa na sombra (uma
invertida “homenagem” a Céspedes?) no Brasil,
como iluminação da obra traduzida também a
seu convite. Fique logo esclarecido que conheci
Lúcio Graumann no Recife, em 1976, num pro-
grama de entrevistas na TV Universitária, quan-
do o escritor gaúcho esteve pela segunda vez na
cidade, a fim de participar de um congresso de
escritores, coisa que ele afirmava detestar. “Por que
veio, então?” — eu não perguntei (devia ter per-
guntado?), apenas pensei na hora da pequena con-
fissão que ele não fez no ar, ninguém a faria, e eu
não simpatizei muito com a minha admiração
“ao vivo”, a vida é feita de coisas assim, desen-
contros e desacertos que se leva tempo a ajustar,
eu era mais moço e mais impaciente (se não mais
intolerante) do que sou hoje.

Tenho pouco a dizer sobre a entrevista. Fui
participar dela, verdade seja dita, meio de má
vontade, até porque o convite fora feito em cima
da hora, dando a impressão de que estavam “ta-
pando o buraco” com a minha convocação para
compor uma bancada em frente de Lúcio senta-
do numa poltrona alta e (a qual deixava o entre-
vistado com a calça erguida sobre o pedaço de
pele branca da perna cruzada sobre a outra, aci-
ma das meias. Você, então, imagina o entrevis-
tado, no seu hotel, calçando essas meias, antes
de seguir para o estúdio onde os refletores lhe
iluminam a falta progressiva de cabelo mostra-
da pelo olho imparcial das câmeras — o que é
sempre uma surpresa e até mesmo um choque
no meio de uma resposta)...

Eu seguira para a TV pensando que eu talvez
fosse falar sobre Alba, na conversa com o escri-
tor-residente, que a conhecera bem, nos Estados
Unidos, mas terminou sem que eu mencionasse
a Céspedes, no ambiente gelado dos estúdios da
TV, vendo tanta gente que puxava qualquer as-
sunto com Lúcio, antes de se acender o lumino-
so vermelho NO AR...

O futuro “intrigante” estava presente. Com
vergonha, confesso que viria a acreditar nele —
uma pessoa conhecida no meio literário nacio-
nal. Foi algum tempo depois, e a verdade é que

caru-no-cu, o que for. Usei exatamente essas pa-
lavras, e assim mesmo permaneci o escolhido —
com muita honra — para escrever o prefácio do
livro retirado do limbo do tal arquivo (qual, pre-
cisamente?) de “papéis dos anos 60, 70 e 80 con-
sultados por alguns poucos brasilianistas”. Reti-
rado de lá, foi objeto de disputa e editado, nos
EUA, com erros crassos como o da epígrafe, jus-
tamente da forma que este prefaciador execra,
pela pressa, pela cobiça e pela vaidade de chegar
na frente das outras editoras.

O que eu penso é muito claro: NÃO SE DE-
VIA PUBLICAR UM ORIGINAL QUE O
AUTOR NÃO LIBEROU, DE MODO MUITO
CLARO E EXPLÍCITO, PARA A PUBLICA-
ÇÃO, sim. Um dos casos reprováveis mais re-
centes é o da publicação do Laura original de
Nabokov, projeto de romance que o autor de
Lolita deixou apenas rascunhado em 138 fichas
antes de morrer, em 1977. Elas deveriam ter vira-
do cinza, de acordo com o desejo do escritor,
porém seu filho Dmitri não seguiu a orientação
do pai, e o livro está aí, expondo apenas a ossatura
da obra de um artista obsessivo com seus traba-
lhos compostos com extremo rigor e inúmeras ver-
sões, antes de dar por finalizado um original lite-
rário pronto para publicação. Isso foi preocupa-
ção até do nosso pedestre Fernando Sabino, nos
seus últimos meses de luta solitária contra o cân-
cer, na rua Canning. Após a morte do cronista,
no seu testamento se encontrou a proibição da
publicação de “inéditos” de qualquer tipo.

Concordo com uma disposição testamentá-
ria clara assim. Também acredito que Alba de
Céspedes colaborou pouquíssimo com o
Ferragante — do qual só se conhecem três capí-
tulos ruins. E a Alba que eu conheci não teria
condições de “colaborar” (no caso deste livro)
com mais do que a “sugestão” do título. Uma
senhora americana que conheceu Alba e Lúcio
— ela foi socorrida, por este, num acidente em
frente da Ledig House —, revelou-se uma boa
fonte de informações a respeito do período em
que Graumann escreveu A intrusa na sombra
“em parte na instituição nova-iorquina” (onde
não foi coincidência que ele acabasse se sentin-
do justamente como um “intruso”, naquele meio
confortavelmente medíocre, de escritores seguin-
do cartilhas como carneiros aprendendo a dar
as marradas mais ou menos “certas”). Mais do
que isso: o tempo todo da minha visita — desde
que ela abriu a porta, ajeitando uma mecha de
cabelo grisalho com certa vaidade ainda coquete,
em face da visita masculina? — pensei no quan-
to se parecia (descontados os anos) com a leitora
do “anel exterior” que Paulo de Tarso Correia
de Melo aponta, no seu ensaio sobre O
mantenedor de visibilidades.

À vista do que ela me disse — sem autorizar
a divulgação do seu nome —, é possível deduzir
que não terminou muito bem a “amizade” entre
ambos (Lúcio e Alba, bem entendido). Agora,
recentemente ficou-se sabendo que eles não se
conheceram em Hudson, mas em Roma, dez anos
antes, quando a escritora feminista trabalhava na
redação de Epoca. Parece justo supor que Alba
teria se apaixonado, então, pelo jovem brasileiro
na sua primeira temporada na Europa, entre ruas
de pedras redondas e lambretas dos jovens
subproletários urbanos de Acattone. Outros insinu-
am que Alba era lésbica e não teria interesse em
brasileiro jovem ou velho, antes e depois de co-
nhecer Lúcio numa época febril, quando tudo
ainda parecia ir acontecer no mundo. A presença
do passado recente intensificava as coisas — e
havia um futuro jorrando da pressa e do resto de
esperança da libertação de Paris, ainda, das italia-
nas de vestidos de casa atraídas para a rua, a fim
de saudar soldados cansados e sujos. Descia-se
das colinas, na madrugada, com o gosto de me-
lancias geladas no meio da Mattinata arriscada
por tenores improvisados. O medo dos alemães
apenas começara a passar, para alguns, enquanto
outros seguravam velhos rifles roubados dos sa-
lões de casas senhoriais arrombadas com os de-
dos sem as unhas arrancadas pelos boches, en-
quanto outros estavam mortos “no meio das des-
graças da Itália” (como Alba escreve, em Albor).
Conforme ele descreve, “o sofrimento entorpece,
como o frio do metal, as notícias de morte e a
fome continuada nos lugarejos distantes das mon-
tanhas fartas, de aldeões entesourando salames e
conservas, vinho e má consciência que não era
propriamente “má”, porque o campo sempre ha-
via sofrido debaixo do tacão do patrão e das tro-
pas, nacionais ou estrangeiras”.

CONTINUA NA PRÓXIMA EDIÇÃO.

FORA DE SEQÜÊNCIA FERNANDO MONTEIRO

Verdades e mentiras em

torno de um Nobel (1)
NÃO SE DEVE PUBLICAR UM ORIGINAL NÃO LIBERADO, DE MODO MUITO CLARO E EXPLÍCITO, PELO AUTOR

não dei chance para se desfazer aquilo que o tal
sujeito armou com palavras (com que mais pode-
ria armar?) mentirosas ditas ao ouvido certo, no
melhor momento, em circunstâncias adequadas e
fazendo parecer que era “obrigado” a isso, por
algum imperativo ético que os mal intencionados
sempre invocam como seus maiores motivos.

Por que não escrevi para Lúcio Graumann
— simplesmente? Talvez uma carta não fosse o
meio ideal para passar todas as nuances da men-
tira que me haviam dito, quase de orelha para
orelha, quer dizer, de boca “ética” para orelha
ingênua. Na correspondência, as palavras em-
perram, ficam duras ou acabam amolecidas por
reticências escritas e não-escritas... Neste caso la-
mentável, depois de abaixar-me para recolher
todas as pontas de flechas envenenadas, talvez
melhor teria sido telefonar, ligar para a residên-
cia de Lúcio, disposto a pagar todos os minutos
da ligação interurbana, a fim de expor o arco
total da ignomínia murmurada como dele,
Graumann, ou envolvendo o seu nome de ma-
neira a me levar a pensar bem do intrigante (como
“incapaz” de fazer uma referência direta etc.) e
mal dele, Lúcio Graumann, o escritor difícil, o
homem de caráter reservado e tudo o mais. Fi-
cava, assim, apenas sugerido — segura e eficiente-
mente — o absurdo de “mau caratismo” que o
escritor teria mostrado na comissão julgadora
de um prêmio nacional que me dispenso de no-
mear, até porque é uma das poucas distinções
literárias respeitáveis deste país.

Enfim, os intrigantes são sutis (e, vez ou ou-
tra, bem-sucedidos).

Teria sido o mais sensato: dizer tudo, bem cla-
ro, falar sem rodeios, e ir direto ao núcleo nebu-
loso da falsidade plantada com ar distraído:
“Lúcio, me disseram que você votou assim e as-
sado, no prêmio tal, por achar que”...

Hoje, eu sei a extensão, a sutileza da mentira,
o absurdo e a audácia da coisa que, relatada a
Graumann, sem dúvida o teria surpreendido, pro-
vocando-lhe a indignação que o levou a reagir
contra a presença de Sérgio Paranhos Fleury
numa redação paulista pronta a servir cafezinho
com conversa temerosa do delegado de olhos
gelados e mãos suadas.

Porque foi Lúcio Braun Graumann um ho-
mem reto — difícil, porém reto — e corajoso, a
trilhar a senda reta, sem desvios ou bifurcações.
Numa carta — cujo original me foi presenteado
por Leopoldo Simões —, ele confessa que inve-
java a herança legada por Oliveretto de Fermo
(segundo um poema de Manuel Machado): Dei-

xou um quadro, um punhal e um soneto. “Maquiavel
nos conta a história desse assassino elegante e
discreto (Oliveretto foi enforcado em Sinigaglia,
por ordem de César Bórgia)”. Quando Lúcio me
escreveu essa carta — só recebi duas, dele — a
intriga ainda prosperava, e a lembrança de
Oliveretto parecia perfeita, como se ele soubes-
se... o que não poderia saber (não naquela altu-
ra)... Na verdade, ele menciona a herança do ita-
liano do tempo dos Médicis ao falar de epitáfi-
os, curiosamente. Lamenta a impossibilidade de
usar, como tal, o verso do sevilhano (o outro
Machado da grande poesia espanhola), porque
não era pintor, nunca possuíra um punhal e seus
livros todos — ironiza — não valiam um sone-
to perfeito, que restasse na memória com as so-
noridades estranhas de um Augusto dos Anjos
(o poeta brasileiro que, para ele, “garantira-se
através do som, do gosto nacional por compli-
cações sonoras, violonistas-contorcionistas, e ar-
tifícios de toda ordem”)...

Voltando à intriga: quando o editor da Francis
me pediu para traduzir — e, depois, prefaciar —
este A intrusa na sombra, eu não poderia deixar de
ser completamente sincero com o editor do inédi-
to descoberto por Donald Jay Lederer: relatei o
fato, a existência de um mal entendido que havia
azedado as chances, digamos, de uma relação
amistosa com Graumann, e esclareci tudo, disse
quem fora o autor do “ruído” na minha frustra-
da relação possível com o escritor gaúcho que eu
conheci num estúdio de TV, a quem fiz algumas
perguntas e de quem me despedi sem cercá-lo como
outros que, terminado o programa, foram lhe di-
zer que o admiravam (eu também, mas não era
imprescindível que ele soubesse disso), trocar en-
dereços e dizer qualquer coisa sorridente com o
“escrevi isso”, “publiquei aquilo”, “pesquiso o
folclore”, “sou seu leitor”, “onde se compra o seu
último romance?” (nas livrarias, ora) etc.

Informei de tudo ao editor e, ainda, da mi-
nha opinião sobre a publicação de inéditos, de
obras inacabadas de qualquer autor, seja ele prê-
mio Nobel, prêmio Gallegos, Pulitzer, Manda-
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Vais

Ela está sobre seus olhos
equilibra os pés no olhar
tem a forma de suas costas,
a cor da cinza.

Só se vê no espelho cego de sua retina.

Ela chega até seus sonhos
e lhe pede em silêncio a lembrança
de uma frase: olhos de cão azul.

Desespera
tocar o olhar,
encontrar-se
neste lado dos lábios;
ajustar o rosto ardente
às palavras esquecidas,
às palavras nunca apreendidas.

Quem é você?, perguntas
sobre a chama de cada meia-noite.

Ela canta no vento das horas
para acender as paredes:
olhos de cão azul.

Aonde queres chegar?

Retocar a expressão dos rostos
penetrar como navalha em suas rugas
que tremem
ao engolir as palavras.

Ser a garra que arrasta suas misérias
a patada sonora que expulsa suas angústias.

Aonde quereis chegar,
Menina galhofeira?

Fazer estragos até romper-se o crânio
com o pó da minha lubricidade,
ser o pesadelo que te toma
e habita tua estupidez.

•r

Insone (I)

Insone,
como as sestas sobre Haedo
à espera da cigana que te levará,
como dizia sua mãe, se não fores dormir.

O cheiro de jasmim come as palavras
a laranjeira guia o derroteiro
o pátio desaparece como seus olhos de sete anos
quando olhavas com as lentes do avô.

Quando tudo se faz cor
a retina se escurece
e pedes permissão, pequena,
para ficar a viver
nestes sonhos, assim,
insone,
ainda que seja somente um tempo.

Insone (2)

Insone,
encontrarás os ruídos da outra vida:
papai se barbeia em frente a um espelho na cozinha,
Rádio Colônia e a venda de um perramus.

Que é um “perramus”, perguntam seus olhos de oito anos.
Estava ali uma mensagem codificada
que papai esperava?

No entanto, as notícias falavam
da morte de um general
ou presidente — é o mesmo, diria o avô.

Os ruídos de outra vida
se convertem em cadeias, e o silêncio
amordaça as lembranças.

1976

Todos escutaram os golpes
mas foi a criança de pezinhos magros
a que abriu a porta
a que sentiu sobre seu rosto
a fúria assassina,
Trimegisto uniformizado.

A realidade já não seria a realidade
Necessário inventar outro mundo
Necessário inventar outra verdade
Criar outra mentira.

A criancinha de pezinhos magros
gritava ao seu avô
que escondia as palavras
que em uma caixa guardava a sua verdade.

Silêncio.
A menininha com pés magros
perde seus olhos verdadeiros
diante da fogueira
que devora sua memória.
Só recorda mortos.

Necessário inventar outro mundo.
Necessário inventar outra palavra.
Necessário criar o poema.

Norah Lorenzo

NORAH LORENZO nasceu em Haedo, província de Bu-
enos Aires, em 1966, onde vive. É professora de língua e
literatura argentina. Escreve artigos e resenhas em perió-
dicos. Co-editora da revista La Piel. É autora do livro Ella
escrita en papelitos (Macedonia Editorial, 2008).
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“Quando foi a última vez que falou com
a mãe?” Eu não entendo a pergunta. Peço
que Camila repita. Repete, por favor, a li-
gação está ruim, tua voz está cortada. Cho-
rando, ela soluça algo que parece: “A
mãe! Quando foi a última vez que falou
com ela, Ana?” Meus pés congelam. Sus-
pensa, com as mãos na direção do carro,
sinto os pensamentos gigantes demais
para os limites da minha cabeça. O real
como um cenário em desconstrução: em
segundos, o mundo se transforma num
palco de caos e desespero.

Falei com ela na sexta-feira antes de
viajar. Respondo, temendo a próxima fra-
se. O que minha irmã pretende dizer? Será
mais uma das constantes brigas da famí-
lia? Problemas, dinheiro e picuinhas. Ou
uma notícia derradeira? Sempre tive medo
da morte. De sonhos a preocupações, to-
dos passavam por caixão lacrado e finitu-
de. Minha incapacidade de vencer o te-
mor me obrigou a conviver com ele. Sei
que ela está por perto, todos os dias. Bom
dia, boa tarde, boa noite, dona morte. A
presença constante que não é notada até
que tudo muda, e vira nunca mais. Aliás,
como é que se dá essa notícia para alguém?
“Preciso te contar uma coisa.” O mensa-
geiro se aproxima cabisbaixo, com as mãos
retorcidas uma na outra, respira fundo e
dispara num só fôlego. Ou pronuncia fra-
se a frase, algumas perguntas, como se, em
etapas, afundasse a lâmina que não sairá
mais do peito. Meu peito. Nosso.

Todas as sentenças
de todas as lápides

Sigo vencendo cada curva da estrada,
terminando a viagem e me preparando
para encarar a rotina nos olhos. Dirigin-
do, mantenho o celular grudado na ore-
lha. Puxa, mana, que jeito mais estranho
de avisar sobre um falecimento. Meu co-
ração endurece o tórax, feito gelo que
mata a pele e necrosa.

Lembro da última vez. Fui visitar a mãe
numa tarde de pouco trabalho, quando,
tipicamente, o expediente emenda uma
sessão de cinema. Dessa vez, abdiquei de
pipocas e filme. Entrei no apartamento
com as chaves que ainda mantenho e a
encontrei sentada no sofá da sala, com o
controle remoto na mão e desviando o
rosto da tevê. De pijamas e descabelada,
apresentava sinais de pós-enxaqueca e fa-
lava com olhos miúdos. Comentamos
sobre meus problemas no escritório, pa-
gamentos atrasados, alguma nova pseu-
docelebridade que causava polêmica no
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Não são pontuais essas meninas, às
vezes se retardam com o cliente anterior
e ainda vêm de ônibus, mas ao entarde-
cer, na hora combinada, ouvi a campai-
nha. Fui abrir o portão e calcula meu es-
panto, era uma de minhas alunas do tur-
no da manhã. E não era senão aquela
que, em vão, pedira minha assinatura em
documento falso, a bolsa de iniciação ci-
entífica que pleiteava sem satisfazer os
requisitos. Demorei-me a virar a chave e
só o fiz ao lhe ouvir aquilo que mais pa-
recia um gemido:

— Professor...
Já ouvira falar de universitárias pobres

que, para custear os estudos, prostituíam-
se, mas boatos são hipóteses peregrinas que
se esfumam, outra coisa é te defrontares,
em tua casa, com essa penosa realidade.

•••

Uma vez ao mês, raramente mais de
uma, eu ligava para a agência e dava um
nome fictício, o endereço já não precisa-
va. Sempre atendia o mesmo homem, Gui-
lherme. Ele sabia que eu não tinha pre-
ferências excludentes por louras ou mo-
renas, negras ou amarelas. Exigia que ti-
vessem menos de 25 anos e mais de 18.

Se me envergonhava?
Deveria?
Ora, tanta gente faz isso... Mais cedo ou

mais tarde todos vêm a pagar pelo prazer,
previne um dos bobos de Shakespeare.1

Ou isso ou nada, não é?
Pois tua pele responde fielmente à cor-

rosão dos anos, sobretudo nas mãos, cujo
dorso engendra ressequida teia, e ao re-
dor dos olhos, que as pregas apequenam,
e teus cabelos se alvejam, caem e te le-
gam retorcidas farripas que não se sub-
metem ao pente, e teus dentes não resis-
tem, e perdem o esmalte, e se quebram,
já dependes de ferros que te esmagam as
gengivas, e teu ventre se avoluma dir-se-
ia na mesma proporção em que se te adel-
gaçam as pernas, e teu organismo é presa
de humores insidiosos e logo percebes que
as jovens e apetecíveis mulheres não te
olham desta ou daquela maneira, simples-
mente não te olham, és tão-só um obstá-
culo anteposto a outras e atrativas visões.

Não nego que, às vezes, perguntava-
me se não estava a corromper aquelas
moças, mas, vê bem, quando vinham a
mim já tinham sido corrompidas por ou-
tros e não só pelos cafetões, sobretudo
pelos sonhos de uma vida melhor que
acalentavam na pobreza.

Um drama?
Que o fosse.
Eu não passava de um figurante, e em

meu ínfimo papel, antes de qualquer tor-
peza, concorriam minhas privações: como
se não bastassem a viuvez, a solidão, a an-
gústia que se apossava de mim na casa de-
serta de emanações femininas, em meus afa-
zeres na universidade convivia em dois tur-
nos com o viço e a sedução da mocidade.

De longe.
Via pernas, prenúncios de seios ou um

pé descalço de dedos finos, delicados, e
afligia-me a certeza de que a outros apro-
veitavam esses mimos, talvez sem que lhes
atribuíssem tão subido valor. E então, uma
vez ao mês, raramente mais de uma, com-
prava o que já não me davam.

•••

Naquela tarde, telefonara a Guilherme.
E a garota estava ali, ai de mim.
Não a levei ao quarto, mas à mesa da

sala de jantar, como faria se procurado por
alunos, quem sabe à espera de que abrisse
a bolsa para pegar o livro e o bloco de ano-
tações. Sentada, ela olhava ao redor, e se
fixou na cristaleira, onde teimavam em
perdurar reminiscências conjugais, o colar
de âmbar aninhado num cálice, vetustos
cristais, a faca que cortara o bolo do casa-
mento, a caneta de ouro que pertencera a
um longínquo avô e fora usada na ceri-
mônia civil, além de um porta-retrato que
perpetuava os noivos sorridentes.

— Aquele retrato é o seu?
— É.
Estremeceu ligeiramente.
— Quer que eu vá embora?
— Por quê?
— Por mim, eu fico, mas essa situação...
Olhava novamente para a cristaleira,

por que o fazia, se às outras como ela pou-
co ou nada se lhes dava o que viam? E
seria um meio sorriso aquela contração no

rosto? A cristaleira e seu caduco acervo
não deviam estar ali, eu sabia, sempre sou-
bera, sempre tivera a amarga consciência
de que meu arsenal de quinquilharias —
aquelas e outras distribuídas pela casa ou
guardadas em malas e caixotes — afogara-
me tanto a vida que não me sobrara alen-
to para reconstruí-la de outro modo.

E agora era tão tarde...

•••

Só não era tarde para um consolo.
Ainda não me refizera da surpresa, mas

já sentia no corpo os trabalhos da idéia
de que logo teria nos braços um exem-
plar da espécie que me agoniava. A car-
ne universitária. A própria, tenra e lim-
pa, para me nutrir e saciar enquanto as
Moiras não me cortavam o fio.

— Vais ficar?
— Claro — e acrescentou: — Faço

porque preciso, acho que dá para enten-
der, não dá?

Dava, sim, como não? Era só uma tro-
ca de atenções para facilitar a caminhada.

— Como se te desse a mão e me des-
ses a tua.

Na porta do quarto, deteve-se, talvez
a reprovar a desordem de meus pertences,
o roupeiro entreaberto, a penteadeira em-
poeirada, a cama desfeita, o chinelo de
borco, uma trouxa de roupas no chão, tal-
vez a esbarrar na catinguenta atmosfera da
peça, que como essas casas que vendem
móveis usados cheirava a sapato velho. Eu
estava tão habituado àquelas visitas que já
nem arrumava ou arejava a casa, como nas
primeiras vezes em que as recebera.

Uma hesitação fugaz, logo avançou.
— Ponho a bolsa aqui?
Indicava a penteadeira, outro continen-

te de lembranças: o gatinho de louça, o
porta-jóias, a escova de cabelo, a travessa
dourada e um frasco vazio de Mitsouko,
no qual eu ainda pensava inalar uma re-
dolência amadeirada. Sim, podia, ela lar-
gou a bolsa, voltou-se. Não era bonita, mas
tinha um rosto de traços suaves, infantis,
a contrastar com a vivacidade do olhar.
Um querubim com olhos de falcão.

Anoitecia.
Eu estava com pressa, receava fracassar,

e após deitá-la, despi-la e, num hausto, me
inebriar nos brandos odores de sua louça-
nia, e logo ao sentir o quanto me cingia e
inflamava sua estreita, ungida intimidade,
ah, como era bom, ela parecia correspon-
der e minha alma como renascia, desabro-
chava como um gerânio de inverno.

Súbito, seu corpo se enrijou.
— E o papel?
— Que papel?
— Aquele que pedi. Vais assinar?
Agora me tuteava.
— Foi por isso que vieste?
— Evidente que não. Como eu ia sa-

ber, se lá na agência deste outro nome?
Vim pelo dinheiro, mas, já que estou aqui,
quero o papel.

Ergui-me nos cotovelos.
— Então é assim? Além de pagar, pre-

ciso vender a assinatura?
Seu olhar parecia advertir que eu não

estava lidando com as meninas que Gui-
lherme arregimentava na periferia, e o
sorriso com que respondeu não era de
bondade ou compreensão:

— Se aceitas e até achas certo que eu
me venda, por que não podes te vender
também?

— É diferente...
– Diferente? Por que é diferente? Por-

que és professor e, na tua opinião, sou uma
puta? — e elevou a voz: — Te decide!

Seus traços tinham perdido a suavida-
de. Com surpreendente energia, empur-
rou-me para o lado. Não se cobriu, e seu
corpo firme, harmonioso, era quase um
insulto ao meu, desconjuntado mamulen-
go cujo arremedo de sexo se enroscara em
seu berço de penugem grisalha.

— Pela última vez: vais assinar?
Olhava-a com a lembrança daquilo

que começara e tanto combinava com o
moço que eu era no retrato da cristaleira.
Olhava-a sem nada dizer, humildemen-
te, deixando que exercesse sobre mim,
para meu bem, sua cruel suserania.

— Vou — eu disse.
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Não nego que, às vezes, perguntava-
me se não estava a corromper aquelas
moças, mas, vê bem, quando vinham a
mim já tinham sido corrompidas por ou-
tros e não só pelos cafetões, sobretudo
pelos sonhos de uma vida melhor que
acalentavam na pobreza.

Um drama?
Que o fosse.
Eu não passava de um figurante, e em

meu ínfimo papel, antes de qualquer tor-
peza, concorriam minhas privações: como
se não bastassem a viuvez, a solidão, a an-
gústia que se apossava de mim na casa de-
serta de emanações femininas, em meus afa-
zeres na universidade convivia em dois tur-
nos com o viço e a sedução da mocidade.

De longe.
Via pernas, prenúncios de seios ou um

pé descalço de dedos finos, delicados, e
afligia-me a certeza de que a outros apro-
veitavam esses mimos, talvez sem que lhes
atribuíssem tão subido valor. E então, uma
vez ao mês, raramente mais de uma, com-
prava o que já não me davam.

•••

Naquela tarde, telefonara a Guilherme.
E a garota estava ali, ai de mim.
Não a levei ao quarto, mas à mesa da

sala de jantar, como faria se procurado por
alunos, quem sabe à espera de que abrisse
a bolsa para pegar o livro e o bloco de ano-
tações. Sentada, ela olhava ao redor, e se
fixou na cristaleira, onde teimavam em
perdurar reminiscências conjugais, o colar
de âmbar aninhado num cálice, vetustos
cristais, a faca que cortara o bolo do casa-
mento, a caneta de ouro que pertencera a
um longínquo avô e fora usada na ceri-
mônia civil, além de um porta-retrato que
perpetuava os noivos sorridentes.

— Aquele retrato é o seu?
— É.
Estremeceu ligeiramente.
— Quer que eu vá embora?
— Por quê?
— Por mim, eu fico, mas essa situação...
Olhava novamente para a cristaleira,

por que o fazia, se às outras como ela pou-
co ou nada se lhes dava o que viam? E
seria um meio sorriso aquela contração no

rosto? A cristaleira e seu caduco acervo
não deviam estar ali, eu sabia, sempre sou-
bera, sempre tivera a amarga consciência
de que meu arsenal de quinquilharias —
aquelas e outras distribuídas pela casa ou
guardadas em malas e caixotes — afogara-
me tanto a vida que não me sobrara alen-
to para reconstruí-la de outro modo.

E agora era tão tarde...

•••

Só não era tarde para um consolo.
Ainda não me refizera da surpresa, mas

já sentia no corpo os trabalhos da idéia
de que logo teria nos braços um exem-
plar da espécie que me agoniava. A car-
ne universitária. A própria, tenra e lim-
pa, para me nutrir e saciar enquanto as
Moiras não me cortavam o fio.

— Vais ficar?
— Claro — e acrescentou: — Faço

porque preciso, acho que dá para enten-
der, não dá?

Dava, sim, como não? Era só uma tro-
ca de atenções para facilitar a caminhada.

— Como se te desse a mão e me des-
ses a tua.

Na porta do quarto, deteve-se, talvez
a reprovar a desordem de meus pertences,
o roupeiro entreaberto, a penteadeira em-
poeirada, a cama desfeita, o chinelo de
borco, uma trouxa de roupas no chão, tal-
vez a esbarrar na catinguenta atmosfera da
peça, que como essas casas que vendem
móveis usados cheirava a sapato velho. Eu
estava tão habituado àquelas visitas que já
nem arrumava ou arejava a casa, como nas
primeiras vezes em que as recebera.

Uma hesitação fugaz, logo avançou.
— Ponho a bolsa aqui?
Indicava a penteadeira, outro continen-

te de lembranças: o gatinho de louça, o
porta-jóias, a escova de cabelo, a travessa
dourada e um frasco vazio de Mitsouko,
no qual eu ainda pensava inalar uma re-
dolência amadeirada. Sim, podia, ela lar-
gou a bolsa, voltou-se. Não era bonita, mas
tinha um rosto de traços suaves, infantis,
a contrastar com a vivacidade do olhar.
Um querubim com olhos de falcão.

Anoitecia.
Eu estava com pressa, receava fracassar,

e após deitá-la, despi-la e, num hausto, me
inebriar nos brandos odores de sua louça-
nia, e logo ao sentir o quanto me cingia e
inflamava sua estreita, ungida intimidade,
ah, como era bom, ela parecia correspon-
der e minha alma como renascia, desabro-
chava como um gerânio de inverno.

Súbito, seu corpo se enrijou.
— E o papel?
— Que papel?
— Aquele que pedi. Vais assinar?
Agora me tuteava.
— Foi por isso que vieste?
— Evidente que não. Como eu ia sa-

ber, se lá na agência deste outro nome?
Vim pelo dinheiro, mas, já que estou aqui,
quero o papel.

Ergui-me nos cotovelos.
— Então é assim? Além de pagar, pre-

ciso vender a assinatura?
Seu olhar parecia advertir que eu não

estava lidando com as meninas que Gui-
lherme arregimentava na periferia, e o
sorriso com que respondeu não era de
bondade ou compreensão:

— Se aceitas e até achas certo que eu
me venda, por que não podes te vender
também?

— É diferente...
– Diferente? Por que é diferente? Por-

que és professor e, na tua opinião, sou uma
puta? — e elevou a voz: — Te decide!

Seus traços tinham perdido a suavida-
de. Com surpreendente energia, empur-
rou-me para o lado. Não se cobriu, e seu
corpo firme, harmonioso, era quase um
insulto ao meu, desconjuntado mamulen-
go cujo arremedo de sexo se enroscara em
seu berço de penugem grisalha.

— Pela última vez: vais assinar?
Olhava-a com a lembrança daquilo

que começara e tanto combinava com o
moço que eu era no retrato da cristaleira.
Olhava-a sem nada dizer, humildemen-
te, deixando que exercesse sobre mim,
para meu bem, sua cruel suserania.

— Vou — eu disse.
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Não são pontuais essas meninas, às
vezes se retardam com o cliente anterior
e ainda vêm de ônibus, mas ao entarde-
cer, na hora combinada, ouvi a campai-
nha. Fui abrir o portão e calcula meu es-
panto, era uma de minhas alunas do tur-
no da manhã. E não era senão aquela
que, em vão, pedira minha assinatura em
documento falso, a bolsa de iniciação ci-
entífica que pleiteava sem satisfazer os
requisitos. Demorei-me a virar a chave e
só o fiz ao lhe ouvir aquilo que mais pa-
recia um gemido:

— Professor...
Já ouvira falar de universitárias pobres

que, para custear os estudos, prostituíam-
se, mas boatos são hipóteses peregrinas que
se esfumam, outra coisa é te defrontares,
em tua casa, com essa penosa realidade.

•••

Uma vez ao mês, raramente mais de
uma, eu ligava para a agência e dava um
nome fictício, o endereço já não precisa-
va. Sempre atendia o mesmo homem, Gui-
lherme. Ele sabia que eu não tinha pre-
ferências excludentes por louras ou mo-
renas, negras ou amarelas. Exigia que ti-
vessem menos de 25 anos e mais de 18.

Se me envergonhava?
Deveria?
Ora, tanta gente faz isso... Mais cedo ou

mais tarde todos vêm a pagar pelo prazer,
previne um dos bobos de Shakespeare.1

Ou isso ou nada, não é?
Pois tua pele responde fielmente à cor-

rosão dos anos, sobretudo nas mãos, cujo
dorso engendra ressequida teia, e ao re-
dor dos olhos, que as pregas apequenam,
e teus cabelos se alvejam, caem e te le-
gam retorcidas farripas que não se sub-
metem ao pente, e teus dentes não resis-
tem, e perdem o esmalte, e se quebram,
já dependes de ferros que te esmagam as
gengivas, e teu ventre se avoluma dir-se-
ia na mesma proporção em que se te adel-
gaçam as pernas, e teu organismo é presa
de humores insidiosos e logo percebes que
as jovens e apetecíveis mulheres não te
olham desta ou daquela maneira, simples-
mente não te olham, és tão-só um obstá-
culo anteposto a outras e atrativas visões.

Não nego que, às vezes, perguntava-
me se não estava a corromper aquelas
moças, mas, vê bem, quando vinham a
mim já tinham sido corrompidas por ou-
tros e não só pelos cafetões, sobretudo
pelos sonhos de uma vida melhor que
acalentavam na pobreza.

Um drama?
Que o fosse.
Eu não passava de um figurante, e em

meu ínfimo papel, antes de qualquer tor-
peza, concorriam minhas privações: como
se não bastassem a viuvez, a solidão, a an-
gústia que se apossava de mim na casa de-
serta de emanações femininas, em meus afa-
zeres na universidade convivia em dois tur-
nos com o viço e a sedução da mocidade.

De longe.
Via pernas, prenúncios de seios ou um

pé descalço de dedos finos, delicados, e
afligia-me a certeza de que a outros apro-
veitavam esses mimos, talvez sem que lhes
atribuíssem tão subido valor. E então, uma
vez ao mês, raramente mais de uma, com-
prava o que já não me davam.

•••

Naquela tarde, telefonara a Guilherme.
E a garota estava ali, ai de mim.
Não a levei ao quarto, mas à mesa da

sala de jantar, como faria se procurado por
alunos, quem sabe à espera de que abrisse
a bolsa para pegar o livro e o bloco de ano-
tações. Sentada, ela olhava ao redor, e se
fixou na cristaleira, onde teimavam em
perdurar reminiscências conjugais, o colar
de âmbar aninhado num cálice, vetustos
cristais, a faca que cortara o bolo do casa-
mento, a caneta de ouro que pertencera a
um longínquo avô e fora usada na ceri-
mônia civil, além de um porta-retrato que
perpetuava os noivos sorridentes.

— Aquele retrato é o seu?
— É.
Estremeceu ligeiramente.
— Quer que eu vá embora?
— Por quê?
— Por mim, eu fico, mas essa situação...
Olhava novamente para a cristaleira,

por que o fazia, se às outras como ela pou-
co ou nada se lhes dava o que viam? E
seria um meio sorriso aquela contração no

rosto? A cristaleira e seu caduco acervo
não deviam estar ali, eu sabia, sempre sou-
bera, sempre tivera a amarga consciência
de que meu arsenal de quinquilharias —
aquelas e outras distribuídas pela casa ou
guardadas em malas e caixotes — afogara-
me tanto a vida que não me sobrara alen-
to para reconstruí-la de outro modo.

E agora era tão tarde...

•••

Só não era tarde para um consolo.
Ainda não me refizera da surpresa, mas

já sentia no corpo os trabalhos da idéia
de que logo teria nos braços um exem-
plar da espécie que me agoniava. A car-
ne universitária. A própria, tenra e lim-
pa, para me nutrir e saciar enquanto as
Moiras não me cortavam o fio.

— Vais ficar?
— Claro — e acrescentou: — Faço

porque preciso, acho que dá para enten-
der, não dá?

Dava, sim, como não? Era só uma tro-
ca de atenções para facilitar a caminhada.

— Como se te desse a mão e me des-
ses a tua.

Na porta do quarto, deteve-se, talvez
a reprovar a desordem de meus pertences,
o roupeiro entreaberto, a penteadeira em-
poeirada, a cama desfeita, o chinelo de
borco, uma trouxa de roupas no chão, tal-
vez a esbarrar na catinguenta atmosfera da
peça, que como essas casas que vendem
móveis usados cheirava a sapato velho. Eu
estava tão habituado àquelas visitas que já
nem arrumava ou arejava a casa, como nas
primeiras vezes em que as recebera.

Uma hesitação fugaz, logo avançou.
— Ponho a bolsa aqui?
Indicava a penteadeira, outro continen-

te de lembranças: o gatinho de louça, o
porta-jóias, a escova de cabelo, a travessa
dourada e um frasco vazio de Mitsouko,
no qual eu ainda pensava inalar uma re-
dolência amadeirada. Sim, podia, ela lar-
gou a bolsa, voltou-se. Não era bonita, mas
tinha um rosto de traços suaves, infantis,
a contrastar com a vivacidade do olhar.
Um querubim com olhos de falcão.

Anoitecia.
Eu estava com pressa, receava fracassar,

e após deitá-la, despi-la e, num hausto, me
inebriar nos brandos odores de sua louça-
nia, e logo ao sentir o quanto me cingia e
inflamava sua estreita, ungida intimidade,
ah, como era bom, ela parecia correspon-
der e minha alma como renascia, desabro-
chava como um gerânio de inverno.

Súbito, seu corpo se enrijou.
— E o papel?
— Que papel?
— Aquele que pedi. Vais assinar?
Agora me tuteava.
— Foi por isso que vieste?
— Evidente que não. Como eu ia sa-

ber, se lá na agência deste outro nome?
Vim pelo dinheiro, mas, já que estou aqui,
quero o papel.

Ergui-me nos cotovelos.
— Então é assim? Além de pagar, pre-

ciso vender a assinatura?
Seu olhar parecia advertir que eu não

estava lidando com as meninas que Gui-
lherme arregimentava na periferia, e o
sorriso com que respondeu não era de
bondade ou compreensão:

— Se aceitas e até achas certo que eu
me venda, por que não podes te vender
também?

— É diferente...
– Diferente? Por que é diferente? Por-

que és professor e, na tua opinião, sou uma
puta? — e elevou a voz: — Te decide!

Seus traços tinham perdido a suavida-
de. Com surpreendente energia, empur-
rou-me para o lado. Não se cobriu, e seu
corpo firme, harmonioso, era quase um
insulto ao meu, desconjuntado mamulen-
go cujo arremedo de sexo se enroscara em
seu berço de penugem grisalha.

— Pela última vez: vais assinar?
Olhava-a com a lembrança daquilo

que começara e tanto combinava com o
moço que eu era no retrato da cristaleira.
Olhava-a sem nada dizer, humildemen-
te, deixando que exercesse sobre mim,
para meu bem, sua cruel suserania.

— Vou — eu disse.
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SUJEITO OCULTO ROGÉRIO PEREIRA

O beijo nos lábios de Antônia
Dois passarinhos a catar sementes na imensidão, enquanto o gosto da hóstia mistura-se ao da coca-cola

Que segredos esconde a boca de uma
mulher? Quando as luzes do globo risca-
vam a parede, eu não sabia. Era um meni-
no dentro de uma roupa nova, de um sa-
pato apertado, herança do irmão, à espera
de uma descoberta. A escuridão revestia de
segurança minha timidez. Um anfíbio en-
tre o deserto e o mar. As luzinhas corriam
em torno de nós. Envolvia-nos. O som alto
abafava nossos segredos infantis. Ao me-
nor aceno, eles se esfarelam, se espraiam
pelas rachaduras das brincadeiras e trans-
formam-se em zombaria. Segredos infantis
não criam pêlos, não engrossam a voz.

•••

Esperávamos as frestas na fila da comu-
nhão para prostrar-nos atrás das meninas. A
proximidade e o calor da pele guiavam-nos
até o altar, onde o corpo de Cristo nos espera-
va. A hóstia a derreter, pregada no céu da
boca; Cristo pregado a nos perdoar os peca-
dos ainda não concebidos. Nossos olhos fin-
cados nos seios que insinuavam pequenas
curvas sob a camiseta. Elas, nosso inferno,
nosso paraíso. Nós, brasas a correr pelo cor-
po. Aqueles corpos eram-nos impossíveis.
Aliviava-nos a certeza de que eram intocáveis.
Inacessíveis sereias a nadar de joelhos diante
do altar e de nossos olhos arregalados. As
mães tentavam (em vão) colocar-nos na reti-
dão da fé. Não tinha jeito. Éramos trens o
tempo todo a descarrilar. Uns perdidos a pen-
sar em bocas e num leve toque — por mais
suave que fosse — em uma parte qualquer de
um corpo estranho ao nosso.

•••

Nos sábados à noite, as festinhas acon-

teciam no pavilhão atrás da igreja. Uma li-
nha invisível separava o céu do inferno.
Gostávamos mais do inferno. No céu, tí-
nhamos a salvação. Buscávamos a perdi-
ção. Ali, em companhia de músicas que não
entendia, balançava o corpo com o gosto
da hóstia misturada ao de coca-cola. Pro-
fanar a fé era-me indiferente, para desespe-
ro de minha mãe. Uma dor incômoda alo-
java-se no pescoço durante todo o domin-
go devido aos movimentos canhestros da
dança. Um sinal, talvez, de que a vida adul-
ta não seria nada fácil. Dançava ao som
dos mais insanos grupos de rock. Nomes
que eu não sabia pronunciar, significados e
letras que eu não compreendia. Todos dizi-
am que idolatravam o demônio. Eu não
sabia inglês. A ignorância amenizava meus
pecados. Nunca aprendi inglês.

•••

Fazer pão em casa requer arte e paciên-
cia. As mãos calosas da mãe sovavam bem
a massa. Espalhava-a sobre a mesa de
fórmica, polvilhada com farinha de trigo.
Esticava, puxava, recolhia. Usava toda a sua
força para nos alimentar. Ao fim, um dos
filhos tinha de lhe ajudar a arrematar o tra-
balho: tocar o cilindro — uma maquineta
provida de manivela e dois rolos. A massa,
esmagada várias vezes, ganhava uma lisu-
ra gostosa. Eu, sempre a ajudá-la. Tocava
o cilindro com as mesmas mãos que pers-
crutavam o corpo às escondidas. Numa tar-
de, já no fim do trabalho, quando o cansa-
ço destruía-me as forças, a mãe disse: “Mas
hoje é seu aniversário, meu filho”. Eu res-
pondi: “Isso não tem a menor importân-
cia; temos de terminar o pão”. Nunca gos-
tei de aniversário. Cortar lenha era outra

necessidade. Cortada, alimentaria o fogão,
para cujas profundezas o pão era levado.
Cristo alimentava seus discípulos com pão
e vinho. A mãe dava-nos pão e quissuco de
uva. A trabalheira toda tinha uma recom-
pensa: nas manhãs de domingo, sobre a
geladeira, esperava-me bolo de cenoura com
cobertura de chocolate.

•••

Chegava à festinha com uma bandeja de
bolo de cenoura. Todos riam. As meninas
tinham de levar doces; os meninos, bebidas.
Faltava-me dinheiro para a bebida. Os bo-
los da mãe garantiam a entrada, entre risos
e olhares de escárnio. Deus, ali ao lado, per-
doar-lhes-ia. Éramos, após a missa, uma pro-
cissão de formigas a carregar nas costas gar-
rafas e guloseimas em direção ao inferno. A
música ensurdecia-nos, abafava os cânticos
de outrora, soterrava a nossa fé. Balançava
o frágil corpo ao lado do amigo; os movi-
mentos bruscos renderiam alguma dor du-
rante todo o domingo. Esquecíamos que éra-
mos crianças. Os maiores zombavam, joga-
vam-nos para os lados. Ciscos varridos pelo
vento. Após o rock, as músicas lentas arras-
tavam corpos para o meio do salão. O globo
girava lentamente, projetava pequenas luzes
na parede. Eu também não entendia aquelas
letras, seus significados. Era ignorante em
qualquer velocidade.

•••

Quando Antônia chegou, animei-me. Era
minha vez. Todos já a tinham beijado. Ar-
rastavam-na para o centro do salão. Luzinhas
na parede. Corpos juntos. O pescoço (ainda
sem dor) virava para o lado em busca da boca

que os saciaria. Depois, cada corpo para um
canto à espera da música diabólica. Naquela
noite, eu seria o primeiro a tirá-la para dan-
çar. Era a última formiga da fila. Meu pri-
meiro beijo. Não consegui me concentrar nas
canções que me entortavam o corpo; dancei
ainda mais desengonçado — um albatroz de
asa quebrada tentando chegar à praia. Quan-
do o inferno serenou os ânimos, a música
lenta levou-me ao encontro de Antônia — o
mesmo nome de uma tia de minha mãe. O
castigo seria maior? Peguei-a pela mão, enla-
cei-a pela cintura. Tremia diante daquela
menina magra e frágil. Dois passarinhos a
equilibrar-se sobre uma rama de trigo. O cor-
po de Antônia recendia um cheiro de pieda-
de. Aninhei-me nela; esqueci-me do gosto da
hóstia; da mão imensa do padre a entregar-
me o corpo de Cristo. Desejava a boca de
Antônia. O que eu encontraria naqueles lá-
bios? Saberia acolhê-los com a delicadeza
necessária da entrega? Meus lugares-co-
muns corriam pelo corpo em formação.
Apertei-a com mais força. Era o sinal. Ela
recostou o rosto em meu ombro. Absorveu
meus medos. Era uma esponja a secar-me.
Da sua boca, um calor arrepiava-me a car-
ne. Sentia-lhe os ossos na ponta dos dedos.
Nos cantos, avistava dentes a devorar-me,
zombavam de mim. Fechei os olhos e en-
treguei-me à inocência de Antônia, à lenti-
dão da música. Meus pés não tocavam o
chão de cimento bruto. Nada mais existia:
nem Deus, nem o diabo. Apenas dois passa-
rinhos a catar sementes na imensidão. Ani-
nhei-me ainda mais na quentura daquele
corpo que a mim se oferecia; não precisava
cortar lenha; não tinha de tocar o cilindro;
ela não sabia a data do meu aniversário; e
me entregava a boca de gosto infantil, sem
remorso, pecado ou arrependimento.•r
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QUASE-DIÁRIO AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA

10.09.1985
Repercussão da crônica A mulher madura,

publicada no JB. Na Feira do Livro pessoas
me abordam e pedem autógrafo sobre a folha
do próprio jornal. Moacyr Félix me telefona
entusiasmado, por ele e pela Kaj. Carlos Eduar-
do Novaes me diz: “Tive vontade de tocar uma
punheta com sua crônica”. Ontem na Fede-
ral, outras alunas vieram me falar sobre isso.
Na PUC hoje, muitas outras. Uma aluna in-
terrompe minha aula, me chama lá fora e me
pergunta quantos anos tem a mulher madura,
pois ela tem 18 anos e quer saber. Telefonemas
interurbanos. Chegam flores e bilhetes. Hoje à
noite uma leitora telefona dizendo que virou
assunto de rua. Algumas mulheres dizendo
que acordaram os maridos para lerem o texto.
Outras dizendo que leram, para outras, ao te-
lefone, chorando. Otto Lara me conta que a
deu para quatro senhoras.

04.10.85
Continua a repercussão de A mulher madu-

ra. A TV Manchete pede que eu grave o texto
em minha voz e fazem um clipe. O JB resol-
veu ouvir várias dessas mulheres que estão se
manifestando e fez uma reportagem de página
inteira sobre o tema. Uma delas, Eizabeth, re-
presentante da Christian Dior, disse que a crô-
nica mudou sua vida. Separada há pouco do
marido que a trocou por uma garota de 21

anos, a partir da crônica, seu astral subiu tão
visivelmente, que a semana foi um sucesso para
ela, foi promovida a gerente geral da loja.

Estou indo à Bahia (Programa Encontro
Marcado) e no aeroporto uma moça se apro-
xima, tira a crônica da bolsa e pede autógra-
fo para uma amiga. A amiga se aproxima
conta que na Receita Federal onde trabalha o
texto quase paralisou o trabalho na segunda-
feira. Ela chegou à repartição com o texto
para conversar sobre ele com colegas e encon-
trou na sua mesa já três cópias com clipes e
recados. Um rapaz da repartição pegou a crô-
nica e a transformou em poema.

Em Belô, fizeram 180 cópias para o curso
de atualização da mulher da Zulma Fróes.
Houve um debate na Universidade Católica
e tive que ler o texto no final, e saíram fazen-
do cópias. Aqui no Rio, na academia de gi-
nástica, o assunto voltou. Colegas que passa-
vam por mim, que subiam e desciam a esca-
da, leram ou querem ler. Idem no Departa-
mento de Psicologia da PUC, o chefe.
Bernard me dizendo que uma cliente dele
começou a ler na praia, chorou e foi assim
para a análise. Idem em Brasília, de onde me
contou o Walter do CNPq que no Ministério
da Previdência foi um tal de fazer xerox. Na
reunião da cadeira de literatura brasileira na
Federal, Marlene Correia veio dizer que queria
ler. Como eu tinha uma cópia, dei-a. Leu e co-

meçou a chorar devagar, ficando corada e me
dizendo coisas. De Paris, Leny Dornelles me
manda a crônica em xerox, com o retrato dela
implantado no meio no texto. Uma artista plás-
tica (Denise), que não conhecia, me encontra
na rua, me abraça emocionada. Geraldo
Mayrink, da revista Afinal, me telefona, vai in-
serir a crônica e comentário sobre ela em sua
reportagem sobre o “Novo homem e a nova
mulher”. A TV Manchete levou ao ar um de-
bate com quatro mulheres que o JB entrevistou
e agora a Leila Tavares está me procurando. 

13.11.1985
A onda d’A mulher madura continua, dois

meses depois. Todo dia aparece alguém. Ou-
tro dia foi em Natal. Idem em Salvador. Car-
tas continuam chegando. 

31.01.2005
Recebo um e-mail de uma leitora narrando

que há 20 anos leu A mulher madura, e como lá
eu dizia: “A mulher madura tem esse ar de que,
enfim, está pronta para ir a Grécia... merece sen-
tar-se naquela praça de Siena à tarde acompa-
nhando com o complacente olhar o vôo das
andorinhas e as crianças a brincar”, então, essa
leitora, que tinha na ocasião 19 anos, mandou-
se para a Europa. Está lá há uns 20 anos, por
minha causa. Quer uma outra cópia da crôni-
ca e pergunta se esse endereço é meu mesmo.
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