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No livro, você descobre
que os personagens
pensam, sentem, amam,
odeiam — enfim, têm
uma rica vida interior.
Parecida com a sua.

RUY CASTRO • 3/5 ”

“

”

Ler não é só adquirir
conhecimento ou
experiência de vida.
É também a possibilidade
de ter outra vida, de
viver o imaginário.

SÉRGIO SANT’ANNA
Paiol Literário  • 12/13
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SANDY E O EDITOR BURRO
Professor da Unicamp costuma se referir ao Ras-
cunho como “um jornal de colegiais”. Quando li a
entrevista com a Sandy (página 10, edição 114), lem-
brei-me da frase do professor. Senti-me duplamen-
te traído: pensar que jamais leria tal sandice no Ras-
cunho e por esperar do articulista Luís Henrique
Pellanda coisa melhor. O que acrescenta ao jornal e
a seus leitores tamanha falta de consideração? Falta
editor sério e inteligente no jornal.
David S. Marconi • Curitiba – PR

ESCLARECIMENTO DE LUÍS HENRIQUE PELLANDA

A proposta da coluna Leituras Cruzadas, publicada no
Rascunho desde o ano passado, é, como já expliquei
em edições anteriores, falar de literatura fora do am-
biente literário. Por meio dela, converso com diver-
sos profissionais brasileiros de várias gerações e áreas
de atuação a respeito de sua relação com a leitura. Já
publiquei entrevistas com Tostão, Gerald Thomas,
Laerte, Bráulio Mantovani e muitos outros; já ouvi
um matemático, um teólogo, um humorista, um exe-
cutivo, etc. Neste mês, o convidado é um deputado
federal. A Sandy, por sua vez, foi escolhida por re-
presentar a música pop. Portanto, David, pode ficar
tranqüilo: não houve traição alguma.

AINDA JOÃO UBALDO RIBEIRO
Parabéns à dupla Rogério Pereira e Fabio Silvestre Car-
doso pela brilhante entrevista realizada com João Ubal-
do Ribeiro (edição 102, outubro/2008). O nível das per-
guntas demonstrou preparação cuidadosa dos entrevis-
tadores que, assim, evitaram os lugares-comuns que sem-
pre acontecem quando não há preocupação em conhe-
cer a fundo aquele a quem vai se entrevistar. Sem dúvi-
da, conhecendo um pouco o “temperamento do escri-
tor”, posso afirmar que o que aqui elogio também foi
apreciado pelo escritor. Como estudiosa da obra de João
Ubaldo, agradeço o material colocado à nossa disposição.
Denise Salim Santos • via e-mail

NA CATARINENSE

Conheci o Rascunho neste fim de semana. Sou cli-
ente “fiel” da Livraria Catarinense, mas nunca havia
recebido o jornal. Gostaria de parabenizá-los pelo tra-
balho, por trazer informação a quem se encanta com
o mundo literário. As entrevistas do Paiol Literário, pu-
blicadas em outubro [Raimundo Carrero, Bernardo

41 3019.0498

rascunho@onda.com.br

www.rascunho.com.br
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TRANSLATO
Eduardo Ferreira

Como criar um estilo para a tradução
Existe estilo de traduzir? Pode um tradutor criar

um estilo próprio, marcando como sua uma série
de textos traduzidos, independentemente do estilo
do autor do original? É dessas perguntas que dão
pano para manga. A resposta afirmativa a essa per-
gunta será talvez o sonho de todo tradutor: impor-
se como “grife” no campo da tradução literária.

Alguns poucos tradutores podem conseguir
destacar-se como criadores de um estilo próprio.
Não se trata somente de firmar-se como bom
tradutor de literatura, requerido pelas editoras e
reconhecido pelo público. Trata-se de criar um
verdadeiro estilo literário, com o fazem os bons
escritores. Não basta escrever bem, é preciso es-
crever com estilo. Substitua-se o verbo “escrever”
por “traduzir”. É isso. É simples, mas trabalhoso.

O tradutor com “estilo” agrega sua marca à
marca do autor do original, compondo uma obra
mais que única. Uma obra irreproduzível, mesmo
noutra boa tradução.

O que exatamente poderia constituir um “esti-
lo” de traduzir? Basicamente, o que compõe o “es-
tilo” de qualquer texto, literário ou não. Estilo cons-
trói-se com a formação de padrões identificáveis e

repetíveis ao longo do texto. São vários os elemen-
tos que o podem compor: sistematismos, ritmos,
rimas, uso de neologismos, adjetivação, sintetismo,
uso de figuras de linguagem características, opção
pelo uso (ou economia) de pronomes e artigos, uso
de tempos verbais específicos, etc. Isso sem falar
nas características próprias da tradução mesma: na-
turalização, estrangeirização, literalidade, etc.

Não é fácil construir um estilo. Exige discipli-
na, concentração, perseverança. Definir um siste-
matismo, por exemplo. A utilização sistemática de
determinadas construções sintáticas (uso de coor-
denadas ou subordinadas, alongamento de orações
ou uso de frases curtas, definição de método pró-
prio de pontuação) dá um colorido todo especial
ao texto. É um processo de construção textual,
que, bebendo do original, o redefine e produz um
livro novo: tradução com marca.

Definir a “economia” do texto é ponto-chave.
Um texto se pode traduzir (pelo menos para o
português, que tem lá o seu lado sintético) com
pronomes e artigos em abundância, ou com a ra-
cionalização desses elementos. Usá-los no limite da
necessidade. Quando absolutamente necessários

para o entendimento, ou para evitar ambigüida-
des indesejadas (pois há as que são deliberadas).

A pontuação desempenha um papel todo espe-
cial. Um estilo se constrói com pontos e vírgulas.
Ou sem eles. Há autores (e por que não tradutores?)
que passam bem sem eles, ou com ração bem limi-
tada. Há os que transformam pontos em vírgulas,
há os que quase dispensam as vírgulas. Há os que
usam travessões e ponto-e-vírgulas, dando um ritmo
diferenciado (e certo colorido próprio) ao texto.

O recurso a neologismos — às vezes quase
incontornáveis numa tradução — também pode
definir um estilo único. O neologismo pode ser
uma necessidade ocasional, ou pode tornar-se um
estilo — a habilidade do tradutor decidirá o “gos-
to” (duvidoso ou saboroso) desse estilo.

Não há de agradar a todos, certamente, essa
coisa de sair criando estilos na tradução. Há os
que preferem, sempre, a tradução mais submis-
sa, como se tal fora de fato possível. Ocorre que
ao tradutor profissional, aquele que depende do
ofício, não há às vezes escolha: é criar sua marca
ou desaparecer. Sumir do mapa das editoras e
cair no olvido (dos leitores).

palco de grandes idéias

17 de novembro, às 20h

JOÃO GILBERTO NOLL

RODAPÉ
Rinaldo de Fernandes

José Lins do Rego — A obra e os críticos (1)
José Lins do Rego, como é do conhecimento

de todos, é um dos principais romancistas brasilei-
ros do século 20. Nascido no Engenho Corredor,
em Pilar (Paraíba), em 1901, morou em cidades
como Itabaiana, João Pessoa, Recife, Manhuaçu
(atuou como promotor público neste município
mineiro), Maceió (ficou de 1926 a 1935 em Alago-
as e conviveu com Graciliano Ramos, Rachel de
Queiroz, Aurélio Buarque de Holanda, Jorge de
Lima, Valdemar Cavalcanti, entre outros) e Rio de
Janeiro, onde morreu em 1957. A década de 1930,
quando José Lins passa a publicar seus livros, foi,
dentro e fora do Brasil, de forte embate ideológico.
As idéias de esquerda penetram mais fundo no país.
Impõe-se ao escritor uma exigência: a de uma mai-
or consciência do país, do seu subdesenvolvimento, atra-
so. Importa neste momento interpretar o Brasil —
através do ensaio social, da ficção. No ensaio basta
lembrar que saem duas obras capitais para a cultura
brasileira: Casa grande & senzala (1933), de Gil-

berto Freyre (com quem José Lins convive na déca-
da de 1920, no Recife, e cujo pensamento acerca do
regionalismo será importante na formação do ro-
mancista paraibano), e Raízes do Brasil (1936),
de Sérgio Buarque de Holanda. Na ficção tem des-
taque o chamado “Romance de 30”, em que, no
principal de sua produção, se insere José Lins do
Rego. O “Romance de 30” compôs-se de obras ti-
das como regionalistas (ou neo-realistas), de forte teor
social, em grande parte produzidas por escritores de
origem nordestina (além de José Lins, José Américo
de Almeida, Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz,
Jorge Amado), que buscavam problematizar e/ou
fazer refletir sobre as estruturas econômicas, a ideo-
logia, valores, condutas e condições de classes da re-
gião Nordeste. São romances de denúncia, ou, por
assim dizer, contra-ideológicos, abordando aspectos
da região (seca, misticismo, cangaço, coronelismo).
Trata-se, portanto, nas obras de melhor fatura (as que,
de alta voltagem estética, escapam a certo — e talvez

necessário, levando-se em conta, naquele contexto,
os choques políticos — esquematismo ideológico
próprio do período), de um regionalismo profun-
damente crítico. Embora, em seu caso em especial,
as classificações não sejam inteiramente corretas, a
crítica costuma dividir a obra de José Lins em al-
guns ciclos. Para José Aderaldo Castello, por exem-
plo, a produção do escritor se constitui de: 1) “Ci-
clo da Cana-de-Açucar”: Menino de engenho
(1932), Doidinho (1933), Bangüê (1934), Usina
(1936) e Fogo morto (1943); 2) “Ciclo do Canga-
ço, Misticismo e Seca”: Pedra bonita (1938) e Can-
gaceiros (1953); 3) “Obras independentes” dos ci-
clos: O moleque Ricardo (1935) e Pureza (1937);
4) obras que buscam “fugir” ao ambiente nordesti-
no: Riacho doce (1939), Água-mãe (1941) e Eu-
rídice (1947); 5) regresso ao ambiente nordestino:
Meus verdes anos (1956).

CONTINUA NA PRÓXIMA EDIÇÃO.
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•r

Ajzenberg e Roberto Gomes], estão muito interes-
santes, pessoas com conteúdo fantástico.
Alessandra Dietrich Viotti • Blumenau – SC

PELA INTERNET

Conheci o Rascunho quando recebi um exemplar
na palestra de Nélida Piñon [maio/2009] realizada
no Paiol Literário. Desde então, passei a acompanhá-
lo pela internet. Gosto preferencialmente dos textos
de Rogério Pereira, “viajo” a cada leitura de seu
fascinante/cativante trabalho e na forma como se
expressa. Parabéns a todos pelo jornal.
Renata Aparecida Rinaldo • Curitiba – PR

BOM NÍVEL
Trabalho no Sesc de Umuarama. Fui a Curitiba e
tive contato com o Rascunho e fiquei muito feliz
em saber que existe um jornal deste nível. Parabéns.
Alexandro Salgado • Umuarama – PR

PAIOL LITERÁRIO
Parabéns a toda equipe e a todos os envolvidos no
Rascunho. Estou no 3º período do Curso de Letras.
Juntamente com uma professora e demais alunos,
nós já estivemos em dois encontros do Paiol Literário:
Nélida Piñon e Carlos Heitor Cony. Fiquei feliz que
alguns alunos que nunca tinham usufruído do Paiol
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Literário gostaram tanto que já retornaram sem a tur-
ma, com namorada, família e outros amigos.
Davi Cartes Alves • Curitiba – PR

ANA E KAFKA

Tenho lido o Rascunho na internet. Me identifico
com a escrita rascunho ou o rascunho da escrita de
vocês. Lendo o livro de Ana Paula Maia (Entre rinhas
de cachorros e porcos abatidos), lembrei-me de Kafka; so-
bretudo do Kafka das Narrativas do espólio e de suas
narrativas que eu chamo de animalistas: A metamorfo-
se, Josefina, a cantora e A construção, em que a fronteira
animal-homem é quebrada. Literatura do absurdo,
da desumanização, da incomunicabilidade, da des-ra-
zão, talvez... Acredito, porém, que Ana Paula Maia
(2009) encontra Kafka (1912) ou Kafka encontra
Ana Paula Maia 100 anos depois, e que os dois vi-
bram no mesmo diapasão! Que o Rascunho conti-
nue a ser fonte de inspiração, de crítica e de debate!
Paula Almeida • Vitória – ES

FALE CONOSCO

Envie carta ou e-mail para esta seção com nome completo, endere-
ço e telefone. Sem alterar o conteúdo, o Rascunho se reserva o
direito de adaptar os textos. As correspondências devem ser
enviadas para Al. Carlos de Carvalho, 655 - conj. 1205 • CEP:
80430-180 • Curitiba - PR. Os e-mails para rascunho@onda.com.br.
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FABIO SILVESTRE CARDOSO • SÃO PAULO – SP

Ruy Castro é um leitor apaixonado. Pelos mais
variados motivos, a começar pelo título de seu mais
recente livro, lançado pela editora Companhia das
Letras, descobre-se que o biógrafo quase oficial da
bossa nova e notório apaixonado pelo século 20 é,
também, daqueles leitores que não desprezam a afei-
ção pela palavra e, na obra recém-lançada, oferece
ao público suas impressões acerca da literatura em
seus mais variados matizes. Que não se espere um
texto com análises de teoria literária ou um com-
pêndio ensaístico daqueles que enxergam a literatu-
ra pelo viés científico. Antes disso, a obra prefere
um olhar mais singular, humano e sensível às afini-
dades eletivas despertadas por autores de sua predi-
leção. Não há, nesse sentido, uma tese, apenas a idéia
de que a leitura pode ser, sim, um prazer despreocu-
pado e descompromissado, embora tenha a ver, sim,
com a formação de um escritor de porte como Ruy
Castro. Dito de outra forma, Ruy Castro não seria
Ruy Castro se não fossem as obras que perpassaram
sua trajetória intelectual, e é um pouco disso que o
autor mostra ao longo das mais de 300 páginas de
texto que compõem o livro. De certa maneira, a obra
completa o mosaico intelectual que faz a cabeça do
jornalista, que já publicou Um filme é para sem-
pre, sobre cinema, e Tempestade de ritmos, sobre
música, ambos lançados pela mesma editora.

Nesse sentido, O leitor apaixonado, assim como
as obras citadas no parágrafo acima, também resgata
artigos e ensaios publicados por Ruy Castro sobre
livros. É necessário enfatizar que a reunião dos tex-
tos, em verdade, está vinculada a um trabalho de re-
escrita e observação por parte do autor, que
notadamente escreve sobre temas que lhe proporcio-
nam certo deleite estético. E para quem esperava, ape-
nas, textos de autores da literatura norte-americana e
de Nelson Rodrigues, algumas das influências óbvi-
as do jornalista, há de se espantar quando lê que Ruy
Castro se revela um leitor agudo dos mestres do
modernismo, a saber: Oswald de Andrade e Mario
de Andrade. Nos artigos, em vez da análise de dis-
curso à luz das teorias pós-estruturalistas, um pouco
de história e memória da época em que aqueles eram
os pais da revolução modernista. Sobre Oswald, Ruy
apresenta um daqueles perfis literários em que obser-
va o ocaso de um gênio da polêmica; sobre Mario,
apóia-se em depoimentos de estudiosos e críticos para
revelar as origens daquele gênio literário.

Mas nem só de clássicos vive o leitor Ruy Cas-
tro. Há, também, espaço para os esquecidos. Como
é o caso de Mário Faustino, o grande poeta desco-
nhecido da literatura brasileira. “Foi o melhor poe-
ta brasileiro desde 1955 e, com certeza, o melhor
crítico de poesia que este país já viu”, escreve o au-
tor. O que parece um exagero logo se transforma
em ensaio de admiração, no qual o jornalista resga-
ta a breve obra desse poeta pernambucano que co-
mandou uma das páginas de crítica mais importan-
tes do jornalismo cultural brasileiro, no estimado
Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, na segun-
da metade da década de 1950. Ainda na ala dos
esquecidos, Ruy Castro revela o bas-fond literário do
início do século 20, em que o vício dos narcóticos
se confundia com as virtudes literárias, recons-
tituindo um cenário dos costumes daquele momen-
to no Brasil. Nesse caso, o jornalista não foge ao
seu estilo, trazendo um texto bem apurado do pon-
to de vista histórico, além, claro, de resgatar auto-
res, que, ao menos naquele período, eram relevantes
no âmbito da literatura brasileira.

Viés cômico
Para além dessa característica, o texto do bió-

grafo de Carmen Miranda e Garrincha tampouco
deixa de lado seu viés mais cômico, que, ancorado
no lúdico, aproxima dos livros aquele leitor que
não freqüenta cadernos de cultura ou suplementos
literários. Nesse sentido, a estratégia de Ruy Cas-
tro visa, à primeira vista, a livrar os autores daque-
la aura de que, supostamente, a literatura os reves-
te. Com base no relato de alguns casos curiosos, o
jornalista demonstra que é possível estabelecer um
envolvimento com a literatura que não seja pauta-
do apenas pela obrigação profissional — como su-
cede aos jornalistas — ou pela natureza acadêmi-
ca — como ocorre aos especialistas e críticos. Mais

Afinidades eletivas
Ensaios literários de RUY CASTRO defendem a leitura como prazer descompromissado

do que resenhas, os textos se enquadram numa viagem
sentimental por autores que, muitas vezes, conviveram e
convivem com Ruy Castro, tais como Paulo Francis e
Carlos Heitor Cony, como se verá adiante.

Do primeiro, um dos grandes vultos do jornalismo
brasileiro, Ruy Castro apresenta um texto que revisita a
época em que o conheceu, quando Francis era editorialista
do Correio da Manhã, e outro sobre a redação da legendária
revista Diners, que publicava a nata do jornalismo cultu-
ral, e tinha em Francis o editor, antes de o contundente
crítico cultural viajar para Nova York e inaugurar o seu
“Diário da Corte”. Evidentemente, os artigos rendem ho-
menagem a Francis, porém não descuidam de colocar as
coisas em seu devido lugar: o talento, o exagero, a gene-
rosidade e até a amizade entre eles estão contidos nesses
textos, que funcionam para as novas gerações de jorna-
listas como lembrete de que nem sempre os yuppies e os
arrivistas ditavam os rumos da profissão.

Sim, há espaço para saudosismo no livro. Sentimento se-
melhante a esse provocou Ruy Castro a cobrar a volta de Carlos
Heitor Cony às trincheiras da literatura. Novamente, trata-se
de uma afeição que ultrapassa a sua admiração por um escri-
tor. Em momento algum, o jornalista sugere ao leitor que não
é amigo de Cony. O texto, no entanto, vai além desse detalhe
mais subjetivo, traçando um longo ensaio sobre a literatura de
Carlos Heitor Cony, seu método de composição/criação e seus
temas favoritos, bem como a afinidade que teve com seu pai,
também jornalista. O detalhe que merece destaque aqui é que,
ainda hoje, existem aqueles que situam Cony como um au-
tor de segundo escalão, não observando, assim, a varie-
dade de sua obra, no que se refere à forma e ao con-
teúdo (a propósito, Pilatos acaba de ser relançado
pela editora Alfaguara).

Se, em um ensaio que foi republicado pelo
site Digestivo Cultural, estava evidente que o
autor falaria de Nelson Rodrigues, não esta-

va tão claro assim que o jornalista apresentaria o obi-
tuário do Correio da Manhã, um dos grandes jornais
brasileiros do século passado, curiosamente esqueci-
do nos cursos de jornalismo no Brasil. O ponto de
Ruy Castro é exatamente este: o Correio da Manhã foi
importante demais para estar, assim, tão esquecido.
De certa maneira, o artigo, que foi originalmente
publicado no início desta década, serve como alerta
neste momento em o jornal, tal como existe hoje, é,
por enquanto, uma idéia em franca dissolução. Dito
de outra maneira, os jornais, mais do que informar,
noticiar, reportar, comentar e criticar, sugere o autor,
representam um relevante componente cultural de
uma geração. De acordo com as palavras do próprio
Ruy: “Os jornais, quando morrem, não vão para o
céu. Sobrevivem por algum tempo nos corações e
mentes de seus leitores, mas, com o tempo, esse amor
e memória coletivos vão se dissolvendo”.

O leitor apaixonado — prazeres à luz do abajur
segue, ainda, com espaço para Oscar Wilde (no caso,
a biografia assinada pelo gigante Richard Elmann),
um perfil sobre Paulo Coelho, textos sobre as capas
das revistas The New Yorker e Esquire, sem mencionar o
necessário texto a respeito da editora Penguim (que, já
no título, mostra-se fundamental: “O que é, o que é? É
laranja, cabe no bolso, e o símbolo é um pingüim?”).

A coletânea de Ruy Castro, enfim,
é necessária não como texto

de referência de um
scholar sobre a literatu-
ra, mas, sim, porque in-
dica como a construção
do gosto é subjetiva e

pessoal — embora,
às vezes, possa ser

transferível.

O leitor apaixonado –
prazeres à luz do abajur
Ruy Castro
Companhia das Letras
368 págs.

Desde cedo ouvimos dizer
que não se deve julgar um livro
pela capa. Mas, em certos ca-
sos, é irresistível fazer uma
exceção. Um deles é quando o
livro tem aquela lombada ou
capa laranja, e, em ambas,
dentro de uma moldurinha oval,
vê-se a simpática figura de um
pingüim. É claro que se trata
de um Penguim Book — o livro
de bolso inglês criado em 1935
pelo editor londrino Allen Lane
e que não apenas firmou sua
marca em termos gráficos,
como se tornou uma espécie
de garantia de qualidade do
que vinha impresso nele. Du-
rante anos fomos levados a
acreditar que tudo que saía na
Penguim era bom — só depois
descobrimos que às vezes não
era assim, mas na maioria das
vezes era.

trecho • o leitor
      apaixonado

•r

VIDRAÇA

Cunhambebe para Bolaño
O livro de contos Putas assassinas (Companhia das Letras), do
chileno Roberto Bolaño, ganhou o prêmio Cunhambebe, destina-
do ao melhor livro estrangeiro contemporâneo de ficção publica-
do no Brasil em 2008. Em segundo lugar ficou História do pran-
to (Cosac Naify), do argentino Alan Pauls; e em terceiro, O encon-
tro (Alfaguara), da irlandesa Anne Enright. Mais informações:
www.premiocunhambebe.org.

Lama na estrada

LEIA NAS PÁGINAS 4 E 5 ENTREVISTA COM RUY CASTRO

Acaba de ser lançada em Curitiba a revista Lama,
cujo objetivo é resgatar e instigar a produção da
literatura pulp brasileira. A primeira edição é com-
posta por 12 escritores da nova geração, entre eles
a carioca Ana Paula Maia e o curitibano Luis Feli-
pe Leprevost, e de nove ilustradores, como a equi-
pe de Londrina do Pianofuzz e os brasilienses do

Estúdio Mopa. Todos os artistas criaram de-
tetives, psicopatas e criaturas fantásticas. O re-
sultado é uma edição rica textualmente e este-
ticamente, confundindo a realidade e fantasia
num universo caótico que caminha na frontei-
ra entre verdade e ficção. Mais informações:
www.revistalama.com.br.

Osvalter
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• Na apresentação de O leitor apaixona-
do, vislumbra-se uma foto de um re-
pórter de 19 anos acompanhando a
mítica posse de João Guimarães Rosa
na Academia Brasileira de Letras. O que
aquele jovem Ruy Castro buscava nas
letras, no jornalismo e na literatura? E
o que ele encontrou nestas décadas de
vida dedicadas à arte de ler e escrever?
Naquela noite de novembro de 1967, eu

tinha exatamente nove meses de profissão,
já estava no meu segundo emprego e me
sentia um veterano — começara no Correio
da Manhã em março, como repórter, e, em
fins de outubro, a Manchete, que ainda era a
revista mais poderosa do Brasil, me convi-
dara a ir para lá, também como repórter. A
cobertura da posse do Rosa foi uma das
minhas primeiras saídas pela revista. Àque-
la altura, eu já deixara temporariamente de
lado a idéia de que iria usar o jornal para
escrever ensaios profundos e pretensiosos
sobre cinema, literatura, música popular etc.
— que foi o que pensei no começo do ano,
quando o José Lino Grünewald me levou
ao Newton Rodrigues, redator-chefe do
Correio, sugerindo a minha contratação —
e já me sentia totalmente à vontade numa
revista semanal ilustrada, entrevistando pes-
soas da área cultural ou de outras áreas. O
responsável por isso fora o Newton, ao me
aceitar no jornal e me mandar para a re-
portagem geral, não para o Segundo Cader-
no. Na hora fiquei chateado, porque a geral
significava cobrir áreas sem o menor charme,
como polícia, hospital e esgoto de rua —
numa época em que a vida cultural carioca
estava fervendo, com o cinema novo, o tea-
tro de agressão, Tom Jobim gravando com
Frank Sinatra, os primeiros festivais da can-
ção, o movimento estudantil etc. Mas acei-
tei, claro, porque meu sonho era trabalhar
no Correio da Manhã, não importava onde
— se precisasse, aceitaria cobrir turfe ou jar-
dinagem. E aconteceu que essa experiência
com a reportagem braba me quebrou um
pouco a crista e me fez ver o quanto eu ti-
nha de aprender se quisesse continuar em
jornal. Comecei a achar ótimo sair com
aqueles fotógrafos cascudos, que não davam
boa vida a repórter, e a fazer matérias em
dupla com os outros rapazes, alguns pouco
mais velhos do que eu, mas já com dois ou
três anos de jornal. E, na verdade, não de-
morei muito a emplacar pautas também no
Segundo Caderno, então editado pelo José
Lino. Além disso, desde cedo me interessei
por toda a operação: entregava a matéria
ao editor e ia com ele ao arquivo procurar
fotos para ilustrar as matérias, ficava ao
lado do diagramador para ver como ele ia
jogar o texto na página e já lhe entregava
os títulos, subtítulos e legendas antes que
ele terminasse o trabalho. Continuei a fa-

zer isto quando fui para a Manchete, embo-
ra, lá, os repórteres não tivessem o prestígio
que tinham no jornal — as estrelas eram os
redatores. Mesmo assim, com o rabo do
olho, eu observava o diretor Justino Martins
paginando com o chefe de arte Wilson Pas-
sos — e não era à toa que Manchete era uma
das revistas mais bonitas do mundo. Enfim,
se eu ainda tinha veleidades “literárias”, elas
já tinham sido substituídas por um fascínio
pelo universo da imprensa. No ano seguinte,
1968, voltei para o Correio, no Segundo Cader-
no e sob as ordens de Paulo Francis, mas já
então com certa liberdade para elucubrar. Na
mesma época, Francis me convidou também
a colaborar na revista Diners, que ele também
editava, e ali já eram artigos mesmo, sérios
ou de humor, sem muita “reportagem”. Mas
eu já tinha sido batizado e crismado na rua
no ano anterior, cobrindo carnaval, passea-
tas estudantis, dando plantão em delegacia,
entrevistando políticos etc. — e levaria sem-
pre comigo a idéia de que o leitor de jornal
ou revista não é obrigado a entender
Heidegger no café da manhã [risos]. A vida
deu voltas e, 20 anos depois, em 1987, meu
principal veículo passou a ser o livro — mas
a preocupação com o leitor continuou a mes-
ma. Aliás, acho que isso pode ser percebido
nos textos de O leitor apaixonado.

• O prólogo da coletânea (Começou com
Alice) é uma espécie de declaração de
amor à literatura: “A vida não é mais
a mesma depois que se penetra no rei-
no das palavras”. Que poder trans-
formador tem a literatura na vida co-
tidiana das pessoas?
A palavra escrita é o grande aval, não?

As coisas só parecem ter acontecido depois
que a gente as vê impressas. No meu caso,
foi fundamental. Veja bem, nasci em 1948,
aprendi a ler entre 1952 e 1953 e, desde en-
tão, me senti contemporâneo de tudo de
importante que me passou pelos olhos: morte
do cantor Francisco Alves em 1952, várias
“invasões” de discos voadores em 1953, es-
touro da Marilyn Monroe no cinema em
1954, suicídio do Getúlio no mesmo ano,
morte da Carmen Miranda em 1955, os vá-
rios campeonatos cariocas conquistados pelo
Flamengo naqueles anos [1953-54-55], mor-
te do James Dean também em 1955, campa-
nha e eleição do Juscelino idem, lançamen-
to do Sputnik em 1957 etc. Ouvia meu pai e
seus amigos falando desses assuntos e, de-
pois, lia sobre eles nos jornais e revistas que
rolavam pela minha casa — Correio da Ma-
nhã, O Jornal, Última Hora, Tribuna da Im-
prensa, O Cruzeiro, Vida Doméstica, Mundo Ilus-
trado. E eles só pareciam existir porque o jor-
nal ou a revista falava deles — as próprias
fotos eram avalizadas pelas legendas. A lite-
ratura trabalha em outro plano. Li meu pri-

meiro livro também em 1953, Alice no país
das maravilhas, que ganhei no aniversário
de cinco anos. Depois, saí com meu pai para
comprar eu próprio um livro e, sem ninguém
para dar palpite, escolhi Tarzan, o filho das
selvas, do Edgar Rice Burroughs, numa lin-
da edição da coleção Terramarear. Li, ado-
rei, comprei mais Tarzans, descobri o
Sherlock Holmes, depois o Arsène Lupin,
mergulhei em muito capa-e-espada, devorei
os clássicos completos do terror e, natural-
mente, descobri os brasileiros — um dos pri-
meiros foi Memórias de um sargento de
milícias, do Manuel Antônio de Almeida.
E qual a diferença da literatura para com os
jornais? É que, no livro, você descobre que
os personagens pensam, sentem, amam,
odeiam — enfim, têm uma rica vida interi-
or. Parecida com a sua.

• No texto Perigo — palavras enlouque-
cendo (2002), ao apontar uma série de
barbaridades cometidas diariamente
contra a língua portuguesa, o senhor
escreve que “num processo galopante
de degeneração da língua, estamos fa-
lando como zumbis, e os jovens, tal-
vez, mais do que todos”. O senhor
acredita que a língua portuguesa passa
por maus bocados neste momento no
Brasil? E a que (ou a quem) o senhor
credita este descaso?
Hoje de manhã, uma amiga minha me

disse candidamente: “Fulano me adicionou
no Facebook” — e, pela minha cara, caiu
em si, sentiu o ridículo, viu que estava falan-
do em internetês e começou a rir. Já fala-
mos melhor, não? Apesar dos acréscimos à
língua — usamos hoje palavras que não exis-
tiam há 20 ou 30 anos, porque não havia
função para elas —, temo que o vocabulá-
rio de uso corrente tenha sido consideravel-
mente reduzido. A culpa disso é nossa, que
trabalhamos com livros, jornais, revistas —
não estamos sabendo resistir à pauperização
da língua. Sempre que deixamos de usar
uma palavra ou expressão, porque ela “pode
não ser entendida pela maioria”, contribuí-
mos para sua morte — e aí é uma ferramen-
ta lingüística a menos. Se quiser se certificar
do estado deplorável da língua na boca do
povo, ouça as entrevistas dos jogadores de
futebol depois dos jogos — eles nunca fo-
ram, nem precisaram ser grandes oradores,
mas, neste momento, duvido que a maioria
deles use mais que umas mil palavras no dia-
a-dia. E todos usam as mesmas palavras:
“com certeza”, “a gente já sabia” e “agora é
levantar a cabeça”.

• Se por um lado a língua portuguesa
não é tratada com galanteios pelo povo,
a literatura brasileira parece percorrer
um caminho bem mais animador. Nun-

gráfica, sem qualquer critério editorial,
os textos tinham enormes narizes-de-cera
e a opinião contaminava permanentemen-
te a informação — uma simples notinha
de cinco linhas n’O Globo, por exemplo,
era quase um editorial, principalmente
se envolvesse comunismo ou algum as-
pecto moral. A partir da reforma do
Janio de Freitas no Jornal do Brasil, em
1959, as coisas melhoraram. Mas, mes-
mo assim, a maioria dos outros jornais
levou décadas para seguir o modelo do
JB, e vários morreram pelo caminho an-
tes de adotá-lo. O que os salvava eram
os colunistas: a Última Hora tinha Nel-
son Rodrigues, Antônio Maria e Sérgio
Porto. O Correio da Manhã tinha Carlos
Drummond de Andrade e um escrete de
críticos — Moniz Vianna e Sérgio
Augusto no cinema, Fausto Cunha na
literatura, Mario Pedrosa nas artes plás-
ticas. O Globo tinha uma ótima seção de
esportes, inclusive desde cedo usando co-
res. Mas não eram jornais fáceis de ler.
Os de hoje são mais bem editados, os
assuntos são organizados em cadernos.
O que eles quase não têm é o charme
dos antigos colunistas e cronistas. Das
revistas antigas, sim, sinto saudade —
acho que nunca houve uma revista se-
manal melhor que a Manchete dos anos
60 e 70. Trabalhei lá como redator, de
1970 a 1973, era uma delícia.

• No texto A pior pelada da literatura
(2000), o senhor escreve sobre a crô-
nica: “Não deixa de ser um subgê-
nero literário, quase apenas brasi-
leiro e, particularmente, carioca”.
A afirmação é apenas uma provo-
cação ao leitor ou o senhor real-
mente considera a crônica um gêne-
ro menor, mesmo ao escrever so-
bre Rubem Braga, Fernando Sabi-
no e Paulo Mendes Campos?
A palavra subgênero não quer dizer

menor, exceto talvez em tamanho. O Jar-
dim Pernambuco, um dos lugares mais
exclusivos do Rio, onde só moram mi-
lionários, é um sub-bairro do Leblon. E
como pode ser menor um gênero prati-
cado por Rubem Braga, Fernando
Sabino e Paulo Mendes Campos? Cu-
riosamente, nenhum deles carioca nato,
não? Assim como o capixaba Carli-
nhos Oliveira, o pernambucano Nelson
Rodrigues ou a paulistana Elsie Lessa.
Mas todos eles só se realizaram como
cronistas no Rio. O qual também pro-
duziu os seus: Machado de Assis, Olavo
Bilac, João do Rio, Lima Barreto e, mais
modernamente, Vinicius de Moraes
(sim, ótimo cronista), Millôr Fernandes
e Carlos Heitor Cony.

• Nas entrelinhas (e em especial no texto
Best-sellers — Qual você está lendo [1988])
de O leitor apaixonado perpassa certo des-
prezo pela cultura do best-seller que há
anos tomou conta das livrarias brasilei-
ras. O best-seller deve ser combatido ou
incorporado como um aliado na forma-
ção de leitores, que por meio dele pode-
rão chegar à “alta literatura”?
Combatido, nunca. Mas pode ser motivo

de chacota, por que não? Se até Ulisses e Gran-
de sertão: veredas já foram ridicularizados...

• No texto sobre o romancista norte-
americano Nathanael West (O dia do ga-
fanhoto, 1974), lemos: “Sua história não
continha um começo, meio e fim, e isso
era tão chocante naquele tempo como é
hoje uma história que contenha come-
ço, meio e fim”. Esta afirmação vale
para a literatura brasileira feita atual-
mente, passados 35 anos da publicação
do referido texto? Os autores continu-
am muito interessados em experimen-
tações de linguagem em detrimento da
velha e boa história bem contada?
Não acompanho tão de perto o movimento

literário para responder com precisão, mas, de
qualquer maneira, as distorções da narrativa
tradicional, que pareciam coisa de vanguar-
da nos anos 1960, se incorporaram de tal
maneira à gramática narrativa que ninguém
mais se espanta com elas. Minha mulher,
Heloisa Seixas, por exemplo, que adora a nar-
rativa linear das romancistas inglesas do sé-
culo 19, usa de todos os recursos de tempo e
espaço nos seus romances, principalmente em
Pérolas absolutas. E faz isso sem esforço, me
parece. Tornou-se um recurso natural, que o
leitor também já assimilou.

• O que mais lhe atrai e o que mais lhe
incomoda na literatura brasileira con-
temporânea? Que autores lhe chamam
a atenção e conquistam o privilégio de
permanecer em sua biblioteca?
Como disse, não acompanho tão de per-

to o movimento. Gosto de autores como Per
Johns, Edgar Telles Ribeiro, Heloisa Seixas,
Reinaldo Moraes e outros que têm muito que
dizer e capricham ao escrever. O que me in-
comoda é a escrita desleixada, frouxa, rebar-
bativa, que às vezes vejo por aí.

• O senhor é um jornalista e escritor que
se interessa por diversas áreas culturais
(música, cinema, literatura, artes visu-
ais etc.). Como o senhor organiza a sua
vida de leitor? Há uma rotina definida?
Que autores nunca o abandonam?
Não tenho nenhum método para ler e, ali-

ás, há muito que não tenho tempo para ler
por prazer. Digo, ler consistentemente, por
prazer e por programa, como fiz muito nos

anos 1970 — por exemplo, tirava um mês in-
teiro para ler Aldous Huxley, outro para ler
George Orwell, outro para ler Evelyn Waugh.
Hoje passo o dia todo lendo a trabalho, a
valer três pontos, e só à noite posso me dedi-
car a algo que me dê prazer. Aí, nesse caso,
leio mais biografias de escritores, diretores de
cinema e compositores ou ensaios. Autores
que nunca me abandonam? Dorothy Parker,
Scott Fitzgerald, Rubem Braga, Raymond
Chandler, P. G. Wodehouse e todos os cro-
nistas do Rio, de Machado para cá.

• Hoje, podemos afirmar que há uma
retomada do jornalismo literário no
Brasil, em publicações como Piauí,
Rolling Stone e em alguns cadernos dos
grandes jornais. O senhor acredita que
ainda há muito espaço para este tipo
de jornalismo (cuja essência, além de
aproximar literatura e jornalismo, são
os textos longos e apurados com paci-
ência pelo repórter) nesta época em que
certa neurose apregoa a total falta de
tempo das pessoas para qualquer coisa
que não lhes tome poucos minutos?
Sinceramente, não sei o que seria jornalis-

mo literário. Rubem Braga também não sabe-
ria e duvido que Millôr Fernandes saiba. Jor-
nalismo é jornalismo, e todo repórter tem por
obrigação apurar com paciência e escrever di-
reito, não importa se em texto longo ou curto.
Mesmo assim, isso não o torna um “literato”.
O conceito de “jornalismo literário” nasceu,
me parece, em São Paulo, criado por gente
que não é jornalista, nem literato. Há uma
mitificação grande a respeito desses textos da
New Yorker ou da Esquire, mas eles sempre exis-
tiram, inclusive no Brasil. Leia as reportagens
de Joel Silveira na coleção de “jornalismo li-
terário” (sic) da Companhia das Letras — fo-
ram feitas nos anos 40, quando Gay Talese
ainda estava lutando com o bê-a-bá.

• Que tipo de benefício a internet pode
trazer à literatura? Ou não há benefí-
cio algum nesta relação que busca al-
gum tipo de harmonia?
Quando ouço alguém dizer que

“pesquisou” a meu respeito no Google, já sei
que vem besteira a caminho. O Google só de-
veria ser acessível a pessoas com, no mínimo,
um Ph.D. em história e filosofia [risos]. É um
instrumento poderoso demais para ser usado
por semi-ignorantes. E é claro que é também
maravilhoso, se você souber separar o que é
documento e o que é pura leviandade.

• É muito comum as biografias causa-
rem grande alvoroço com os familia-
res dos biografados ou, às vezes, com
os próprios biografados. Livros são
proibidos de circular. Processos se ar-
rastam na Justiça. Qual a sua opinião
sobre a chamada “Lei das Biografias”,
que pretende alterar o artigo 20 do
Código Civil na tentativa de evitar que
biografias sejam impedidas de circular?
Totalmente a favor. Qualquer medida que

venha proteger a biografia — ou seja, ga-
rantindo o seu direito de circular — deve
ser apoiada, mesmo que venha à custa do
biógrafo como pessoa física, que pode ser
processado. Eles começaram processando um
livro e tirando-o de circulação por um ano,
como aconteceu comigo no caso de Estrela
solitária — Um brasileiro chamado
Garrincha, em 1995. Depois processaram,
tiraram de circulação e sumiram com o li-
vro do Paulo César Araújo sobre aquele
cantor. E agora querem impedir que o
Edmundo Leite publique ou mesmo escreva
sua biografia sobre Raul Seixas. É a lei da
mordaça, nas barbas desse Código Civil
frankenstein que existe no Brasil.

• De que maneira a iniciativa privada e
os governos podem (e devem) fortale-
cer o hábito da leitura em um país for-
mado por uma estrondosa leva de anal-
fabetos (puros ou funcionais)?
Abrindo e estimulando a criação de bi-

bliotecas em todo o país. Deveria haver uma
biblioteca para cada 30 mil habitantes em
todas as cidades. Além de estimular a leitu-
ra, isso permitiria também um aumento bru-
tal das tiragens pelas editoras, com a conse-
qüente redução do preço do livro nas lojas.

• Há pouco tempo, assiste-se a uma pro-
liferação de oficinas de criação literária
pelo Brasil. Alguns autores se dizem
“formados” em oficinas. Como o senhor
avalia este fenômeno? Estas oficinas têm

ca o país abrigou tantos festivais,
feiras, bienais etc., e também há um
grande número de prêmios literári-
os (alguns deles com premiação sig-
nificativa em dinheiro, como é o caso
do Prêmio São Paulo, no valor de
R$ 200 mil). O senhor concorda que
a literatura brasileira passa por um
bom momento? Ou estes sinais que
chegam de vários cantos do Brasil
têm pouco significado?
Concordo. A literatura brasileira pas-

sa por um bom momento de mercado.
Os prêmios, feiras e bienais tornam al-
guns escritores conhecidos e isso pode
ajudá-los a vender mais e a se profis-
sionalizar. É do que precisamos: de es-
critores profissionais — os gênios virão
com o tempo. Ao mesmo tempo, houve
uma mudança de escala, fazendo com
que certos best-sellers estrangeiros agora
saiam aqui com uma tiragem de 800 mil
exemplares, segundo suas editoras. Se isso
for verdade, que interesse elas terão em
editar um romancista brasileiro estreante
que, se vender excepcionalmente bem,
não chegará a 8 mil?

• O acordo ortográfico assinado en-
tre os países de língua portuguesa tem
uma importância real ou é apenas
mais uma invenção burocrática? Res-
salte-se que, enquanto o Brasil se
apressou a adequar-se ao acordo,
Portugal segue incólume a ele.
Não tem a menor importância, não pre-

cisávamos dele e foi imposto à força. A
prova de que é inútil é que Portugal e os
países da África se recusam a aplicá-lo, e
quero vê-los sendo forçados a fazer isso. A
beleza da língua portuguesa está em que,
com todas as particularidades de cada re-
gião, é a mesma língua e inteligível por to-
dos, assim como o português falado nas
diversas partes do Brasil. Então, por que
unificar a escrita? Para mim, a única van-
tagem foi a volta do k, do w e do y à lega-
lidade, com o que meu nome voltará a ser
escrito com y nos livros do Sérgio Cabral.

• A leitura do conjunto de textos de
O leitor apaixonado causa certa nos-
talgia de uma época romântica do
jornalismo, desde os jornais cario-
cas das décadas entre 1950 e 1970,
aos grandes jornais e revistas do
mundo feitos há alguns anos. O se-
nhor considera que o jornalismo já
teve tempos mais gloriosos do que
os vividos atualmente? O que mu-
dou? Por que mudou?
A nostalgia é de vocês, não minha.

Acho os jornais de hoje melhores que os
dos anos 1950, que eram uma bagunça

a capacidade de formar escritores?
Bem, eu próprio já dei vários cursos de

biografia, no Rio e em São Paulo, e diplomei
centenas de alunos. Alguns se tornaram bi-
ógrafos, com livros publicados, como
Stellinha Caymmi, que biografou seu avô, e
Marco Aurélio Barroso, que biografou Nel-
son Gonçalves. Outros dois alunos estão tra-
balhando em biografias de Ferreira Gullar e
José Mauro de Vasconcellos. Gostei de ter
dado os cursos e pretendo dar outros, por-
que essa matéria não existe nas nossas facul-
dades de Letras. E, mesmo que existisse, elas
não seriam suficientes. Para se formar em
biografia, um estudante precisaria ter aulas
em pelo menos três faculdades: de Letras, de
História e de Jornalismo. Acredito em ofici-
nas de “criação literária”, desde que minis-
tradas por escritores de verdade, não por pro-
fessores inéditos, e mesmo assim apenas para
dar um polimento ou orientação a um ta-
lento que já exista no aluno.

• Como é o seu processo criativo, seu
processo de trabalho a cada novo livro?
De que maneira nascem seus livros?
Cada qual nasce de um jeito. As biogra-

fias partem de uma admiração que eu tenha
pela obra de alguém (Nelson Rodrigues,
Garrincha, Carmen Miranda) e grande cu-
riosidade sobre sua vida. Os livros de
reconstituição histórica, se podem ser cha-
mados assim (Chega de saudade, sobre a
bossa nova; Ela é carioca, sobre Ipanema),
nascem de uma vontade de mergulhar na-
quele universo e naquela época. Todos par-
tem do princípio de que, por mais que o as-
sunto já tenha sido explorado (Carmen, por
exemplo, tinha sido objeto de vários livros),
eu confie em que ainda há muito a ser des-
coberto. Carnaval no fogo era para ser uma
crônica longa ou um ensaio curto sobre o
Rio — adorei fazê-lo e o livro parece ter
dado certo, porque já saiu na Inglaterra, em
Portugal, na Espanha, na Itália, no Japão,
na Rússia e na Turquia. Aliás, vários outros
livros já saíram também lá fora, inclusive O
vermelho e o negro, sobre o Flamengo, que
saiu no Japão — o que prova a popularida-
de global do Flamengo. Os dois livros de
ficção, Bilac vê estrelas e Era no tempo do
rei, vieram para compensar o rigor do bió-
grafo, que não tem o direito de inventar, su-
por ou presumir nada e que é um escravo da
informação. Na ficção, é o contrário: é obri-
gatório inventar. Mesmo assim, não me li-
vrei do vício do biógrafo e, para cada um
dos dois livros, passei um ano estudando
sobre o período, os costumes, falas, roupas,
comidas, cheiros, meios de transporte etc., e
também sobre a psicologia dos personagens
reais, respectivamente Olavo Bilac e o jovem
príncipe D. Pedro. Neste momento, estou me
preparando para estudar outro período do
Rio (e dos Estados Unidos) do século 19,
tendo em vista mais um livro de ficção...
Isso tudo porque não sou um ficcionista
nato, alguém a quem os plots cheguem com
muita facilidade, como acontece com a He-
loisa. Ao contrário, cada plot é, para mim,
um parto e, mesmo assim, tenho de me ba-
sear em fatos reais. Mas a ficção é uma ex-
periência maravilhosa, que não pretendo
abandonar. E levou 15 anos, mas finalmen-
te consenti que Heloisa organizasse coletâ-
neas de meus artigos na imprensa. Saíram
três até agora: Um filme é para sempre, so-
bre cinema; Tempestade de ritmos, sobre
jazz e música popular; e O leitor apaixo-
nado, sobre literatura, todos pela Compa-
nhia das Letras. Ela mergulha nas monta-
nhas de pastas, seleciona os artigos, organi-
za-os segundo seus próprios critérios e só en-
tão eles chegam a mim, já digitados. Daí,
meto-lhes o mouse e a caneta, e os deixo de
jeito para terem mais cara de livro. Mas, ba-
sicamente, são os mesmos artigos originais,
como, aliás, qualquer pessoa pode verificar,
se confrontar o texto do livro com o do jor-
nal, se tiver guardado o recorte. Neste mo-
mento, estou acabando de organizar, para a
Imprensa Oficial de São Paulo, O melhor
da Senhor, uma antologia de textos publica-
dos pela grande revista que circulou no Rio
de 1959 a 1964 — os colaboradores eram
Paulo Francis, Ivan Lessa, Vinicius, Antô-
nio Maria, Armando Nogueira, Jorge Ama-
do, Guimarães Rosa e quem você pensar. E
há outras coisas cozinhando, nada ainda
muito definido. Aliás, são tantos projetos, cada
qual mais gostoso de fazer, que até para mim
é difícil saber qual atacar primeiro. A verda-
de é que, se fosse preciso — e se eu pudesse —
, eu pagaria para fazer o que faço.

ROGÉRIO PEREIRA • CURITIBA – PR

A palavra escrita seduz RUY CASTRO. Ele se
deixa seduzir há muito tempo. Deste balé harmôni-
co — executado com maestria entre a literatura e
o jornalismo — nasceram biografias como O anjo
pornográfico (sobre Nelson Rodrigues), Estrela so-
litária (Garrincha) e Carmen (Carmen Miranda),
livros de ficção (Bilac vê estrelas e Era no tempo
do rei), ensaios, reportagens e crônicas. A sedução
lenta e duradoura construiu uma sólida paixão, es-
cancarada em O leitor apaixonado, cuja organiza-
ção é de Heloisa Seixas. É uma coletânea de textos
publicados na imprensa brasileira desde a estréia
de Ruy Castro como jornalista no final da década
de 1960. O epicentro são a literatura e o jornalis-
mo. Sempre com um olhar atento e, muitas vezes,
irônico — marcas inconfundíveis da escrita deste
mineiro nascido em Caratinga em 1948, mas cuja
vida está visceralmente ligada ao Rio de Janeiro,
que lhe concedeu o título de cidadão benemérito.

Nesta entrevista concedida por e-mail, Ruy Cas-
tro fala, entre outros assuntos, sobre suas duas gran-
des paixões: jornalismo e literatura. “A palavra escri-
ta é o grande aval, não? As coisas só parecem ter
acontecido depois que a gente as vê impressas”, diz.
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O Google só deveria ser acessível a pessoas com, no míni-
mo, um Ph.D. em história e filosofia [risos]. É um instru-
mento poderoso demais para ser usado por semi-ignoran-
tes. E é claro que é também maravilhoso, se você souber
separar o que é documento e o que é pura leviandade.

“

”

Leonardo Aversa/Divulgação
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• Na apresentação de O leitor apaixona-
do, vislumbra-se uma foto de um re-
pórter de 19 anos acompanhando a
mítica posse de João Guimarães Rosa
na Academia Brasileira de Letras. O que
aquele jovem Ruy Castro buscava nas
letras, no jornalismo e na literatura? E
o que ele encontrou nestas décadas de
vida dedicadas à arte de ler e escrever?
Naquela noite de novembro de 1967, eu

tinha exatamente nove meses de profissão,
já estava no meu segundo emprego e me
sentia um veterano — começara no Correio
da Manhã em março, como repórter, e, em
fins de outubro, a Manchete, que ainda era a
revista mais poderosa do Brasil, me convi-
dara a ir para lá, também como repórter. A
cobertura da posse do Rosa foi uma das
minhas primeiras saídas pela revista. Àque-
la altura, eu já deixara temporariamente de
lado a idéia de que iria usar o jornal para
escrever ensaios profundos e pretensiosos
sobre cinema, literatura, música popular etc.
— que foi o que pensei no começo do ano,
quando o José Lino Grünewald me levou
ao Newton Rodrigues, redator-chefe do
Correio, sugerindo a minha contratação —
e já me sentia totalmente à vontade numa
revista semanal ilustrada, entrevistando pes-
soas da área cultural ou de outras áreas. O
responsável por isso fora o Newton, ao me
aceitar no jornal e me mandar para a re-
portagem geral, não para o Segundo Cader-
no. Na hora fiquei chateado, porque a geral
significava cobrir áreas sem o menor charme,
como polícia, hospital e esgoto de rua —
numa época em que a vida cultural carioca
estava fervendo, com o cinema novo, o tea-
tro de agressão, Tom Jobim gravando com
Frank Sinatra, os primeiros festivais da can-
ção, o movimento estudantil etc. Mas acei-
tei, claro, porque meu sonho era trabalhar
no Correio da Manhã, não importava onde
— se precisasse, aceitaria cobrir turfe ou jar-
dinagem. E aconteceu que essa experiência
com a reportagem braba me quebrou um
pouco a crista e me fez ver o quanto eu ti-
nha de aprender se quisesse continuar em
jornal. Comecei a achar ótimo sair com
aqueles fotógrafos cascudos, que não davam
boa vida a repórter, e a fazer matérias em
dupla com os outros rapazes, alguns pouco
mais velhos do que eu, mas já com dois ou
três anos de jornal. E, na verdade, não de-
morei muito a emplacar pautas também no
Segundo Caderno, então editado pelo José
Lino. Além disso, desde cedo me interessei
por toda a operação: entregava a matéria
ao editor e ia com ele ao arquivo procurar
fotos para ilustrar as matérias, ficava ao
lado do diagramador para ver como ele ia
jogar o texto na página e já lhe entregava
os títulos, subtítulos e legendas antes que
ele terminasse o trabalho. Continuei a fa-

zer isto quando fui para a Manchete, embo-
ra, lá, os repórteres não tivessem o prestígio
que tinham no jornal — as estrelas eram os
redatores. Mesmo assim, com o rabo do
olho, eu observava o diretor Justino Martins
paginando com o chefe de arte Wilson Pas-
sos — e não era à toa que Manchete era uma
das revistas mais bonitas do mundo. Enfim,
se eu ainda tinha veleidades “literárias”, elas
já tinham sido substituídas por um fascínio
pelo universo da imprensa. No ano seguinte,
1968, voltei para o Correio, no Segundo Cader-
no e sob as ordens de Paulo Francis, mas já
então com certa liberdade para elucubrar. Na
mesma época, Francis me convidou também
a colaborar na revista Diners, que ele também
editava, e ali já eram artigos mesmo, sérios
ou de humor, sem muita “reportagem”. Mas
eu já tinha sido batizado e crismado na rua
no ano anterior, cobrindo carnaval, passea-
tas estudantis, dando plantão em delegacia,
entrevistando políticos etc. — e levaria sem-
pre comigo a idéia de que o leitor de jornal
ou revista não é obrigado a entender
Heidegger no café da manhã [risos]. A vida
deu voltas e, 20 anos depois, em 1987, meu
principal veículo passou a ser o livro — mas
a preocupação com o leitor continuou a mes-
ma. Aliás, acho que isso pode ser percebido
nos textos de O leitor apaixonado.

• O prólogo da coletânea (Começou com
Alice) é uma espécie de declaração de
amor à literatura: “A vida não é mais
a mesma depois que se penetra no rei-
no das palavras”. Que poder trans-
formador tem a literatura na vida co-
tidiana das pessoas?
A palavra escrita é o grande aval, não?

As coisas só parecem ter acontecido depois
que a gente as vê impressas. No meu caso,
foi fundamental. Veja bem, nasci em 1948,
aprendi a ler entre 1952 e 1953 e, desde en-
tão, me senti contemporâneo de tudo de
importante que me passou pelos olhos: morte
do cantor Francisco Alves em 1952, várias
“invasões” de discos voadores em 1953, es-
touro da Marilyn Monroe no cinema em
1954, suicídio do Getúlio no mesmo ano,
morte da Carmen Miranda em 1955, os vá-
rios campeonatos cariocas conquistados pelo
Flamengo naqueles anos [1953-54-55], mor-
te do James Dean também em 1955, campa-
nha e eleição do Juscelino idem, lançamen-
to do Sputnik em 1957 etc. Ouvia meu pai e
seus amigos falando desses assuntos e, de-
pois, lia sobre eles nos jornais e revistas que
rolavam pela minha casa — Correio da Ma-
nhã, O Jornal, Última Hora, Tribuna da Im-
prensa, O Cruzeiro, Vida Doméstica, Mundo Ilus-
trado. E eles só pareciam existir porque o jor-
nal ou a revista falava deles — as próprias
fotos eram avalizadas pelas legendas. A lite-
ratura trabalha em outro plano. Li meu pri-

meiro livro também em 1953, Alice no país
das maravilhas, que ganhei no aniversário
de cinco anos. Depois, saí com meu pai para
comprar eu próprio um livro e, sem ninguém
para dar palpite, escolhi Tarzan, o filho das
selvas, do Edgar Rice Burroughs, numa lin-
da edição da coleção Terramarear. Li, ado-
rei, comprei mais Tarzans, descobri o
Sherlock Holmes, depois o Arsène Lupin,
mergulhei em muito capa-e-espada, devorei
os clássicos completos do terror e, natural-
mente, descobri os brasileiros — um dos pri-
meiros foi Memórias de um sargento de
milícias, do Manuel Antônio de Almeida.
E qual a diferença da literatura para com os
jornais? É que, no livro, você descobre que
os personagens pensam, sentem, amam,
odeiam — enfim, têm uma rica vida interi-
or. Parecida com a sua.

• No texto Perigo — palavras enlouque-
cendo (2002), ao apontar uma série de
barbaridades cometidas diariamente
contra a língua portuguesa, o senhor
escreve que “num processo galopante
de degeneração da língua, estamos fa-
lando como zumbis, e os jovens, tal-
vez, mais do que todos”. O senhor
acredita que a língua portuguesa passa
por maus bocados neste momento no
Brasil? E a que (ou a quem) o senhor
credita este descaso?
Hoje de manhã, uma amiga minha me

disse candidamente: “Fulano me adicionou
no Facebook” — e, pela minha cara, caiu
em si, sentiu o ridículo, viu que estava falan-
do em internetês e começou a rir. Já fala-
mos melhor, não? Apesar dos acréscimos à
língua — usamos hoje palavras que não exis-
tiam há 20 ou 30 anos, porque não havia
função para elas —, temo que o vocabulá-
rio de uso corrente tenha sido consideravel-
mente reduzido. A culpa disso é nossa, que
trabalhamos com livros, jornais, revistas —
não estamos sabendo resistir à pauperização
da língua. Sempre que deixamos de usar
uma palavra ou expressão, porque ela “pode
não ser entendida pela maioria”, contribuí-
mos para sua morte — e aí é uma ferramen-
ta lingüística a menos. Se quiser se certificar
do estado deplorável da língua na boca do
povo, ouça as entrevistas dos jogadores de
futebol depois dos jogos — eles nunca fo-
ram, nem precisaram ser grandes oradores,
mas, neste momento, duvido que a maioria
deles use mais que umas mil palavras no dia-
a-dia. E todos usam as mesmas palavras:
“com certeza”, “a gente já sabia” e “agora é
levantar a cabeça”.

• Se por um lado a língua portuguesa
não é tratada com galanteios pelo povo,
a literatura brasileira parece percorrer
um caminho bem mais animador. Nun-

gráfica, sem qualquer critério editorial,
os textos tinham enormes narizes-de-cera
e a opinião contaminava permanentemen-
te a informação — uma simples notinha
de cinco linhas n’O Globo, por exemplo,
era quase um editorial, principalmente
se envolvesse comunismo ou algum as-
pecto moral. A partir da reforma do
Janio de Freitas no Jornal do Brasil, em
1959, as coisas melhoraram. Mas, mes-
mo assim, a maioria dos outros jornais
levou décadas para seguir o modelo do
JB, e vários morreram pelo caminho an-
tes de adotá-lo. O que os salvava eram
os colunistas: a Última Hora tinha Nel-
son Rodrigues, Antônio Maria e Sérgio
Porto. O Correio da Manhã tinha Carlos
Drummond de Andrade e um escrete de
críticos — Moniz Vianna e Sérgio
Augusto no cinema, Fausto Cunha na
literatura, Mario Pedrosa nas artes plás-
ticas. O Globo tinha uma ótima seção de
esportes, inclusive desde cedo usando co-
res. Mas não eram jornais fáceis de ler.
Os de hoje são mais bem editados, os
assuntos são organizados em cadernos.
O que eles quase não têm é o charme
dos antigos colunistas e cronistas. Das
revistas antigas, sim, sinto saudade —
acho que nunca houve uma revista se-
manal melhor que a Manchete dos anos
60 e 70. Trabalhei lá como redator, de
1970 a 1973, era uma delícia.

• No texto A pior pelada da literatura
(2000), o senhor escreve sobre a crô-
nica: “Não deixa de ser um subgê-
nero literário, quase apenas brasi-
leiro e, particularmente, carioca”.
A afirmação é apenas uma provo-
cação ao leitor ou o senhor real-
mente considera a crônica um gêne-
ro menor, mesmo ao escrever so-
bre Rubem Braga, Fernando Sabi-
no e Paulo Mendes Campos?
A palavra subgênero não quer dizer

menor, exceto talvez em tamanho. O Jar-
dim Pernambuco, um dos lugares mais
exclusivos do Rio, onde só moram mi-
lionários, é um sub-bairro do Leblon. E
como pode ser menor um gênero prati-
cado por Rubem Braga, Fernando
Sabino e Paulo Mendes Campos? Cu-
riosamente, nenhum deles carioca nato,
não? Assim como o capixaba Carli-
nhos Oliveira, o pernambucano Nelson
Rodrigues ou a paulistana Elsie Lessa.
Mas todos eles só se realizaram como
cronistas no Rio. O qual também pro-
duziu os seus: Machado de Assis, Olavo
Bilac, João do Rio, Lima Barreto e, mais
modernamente, Vinicius de Moraes
(sim, ótimo cronista), Millôr Fernandes
e Carlos Heitor Cony.

• Nas entrelinhas (e em especial no texto
Best-sellers — Qual você está lendo [1988])
de O leitor apaixonado perpassa certo des-
prezo pela cultura do best-seller que há
anos tomou conta das livrarias brasilei-
ras. O best-seller deve ser combatido ou
incorporado como um aliado na forma-
ção de leitores, que por meio dele pode-
rão chegar à “alta literatura”?
Combatido, nunca. Mas pode ser motivo

de chacota, por que não? Se até Ulisses e Gran-
de sertão: veredas já foram ridicularizados...

• No texto sobre o romancista norte-
americano Nathanael West (O dia do ga-
fanhoto, 1974), lemos: “Sua história não
continha um começo, meio e fim, e isso
era tão chocante naquele tempo como é
hoje uma história que contenha come-
ço, meio e fim”. Esta afirmação vale
para a literatura brasileira feita atual-
mente, passados 35 anos da publicação
do referido texto? Os autores continu-
am muito interessados em experimen-
tações de linguagem em detrimento da
velha e boa história bem contada?
Não acompanho tão de perto o movimento

literário para responder com precisão, mas, de
qualquer maneira, as distorções da narrativa
tradicional, que pareciam coisa de vanguar-
da nos anos 1960, se incorporaram de tal
maneira à gramática narrativa que ninguém
mais se espanta com elas. Minha mulher,
Heloisa Seixas, por exemplo, que adora a nar-
rativa linear das romancistas inglesas do sé-
culo 19, usa de todos os recursos de tempo e
espaço nos seus romances, principalmente em
Pérolas absolutas. E faz isso sem esforço, me
parece. Tornou-se um recurso natural, que o
leitor também já assimilou.

• O que mais lhe atrai e o que mais lhe
incomoda na literatura brasileira con-
temporânea? Que autores lhe chamam
a atenção e conquistam o privilégio de
permanecer em sua biblioteca?
Como disse, não acompanho tão de per-

to o movimento. Gosto de autores como Per
Johns, Edgar Telles Ribeiro, Heloisa Seixas,
Reinaldo Moraes e outros que têm muito que
dizer e capricham ao escrever. O que me in-
comoda é a escrita desleixada, frouxa, rebar-
bativa, que às vezes vejo por aí.

• O senhor é um jornalista e escritor que
se interessa por diversas áreas culturais
(música, cinema, literatura, artes visu-
ais etc.). Como o senhor organiza a sua
vida de leitor? Há uma rotina definida?
Que autores nunca o abandonam?
Não tenho nenhum método para ler e, ali-

ás, há muito que não tenho tempo para ler
por prazer. Digo, ler consistentemente, por
prazer e por programa, como fiz muito nos

anos 1970 — por exemplo, tirava um mês in-
teiro para ler Aldous Huxley, outro para ler
George Orwell, outro para ler Evelyn Waugh.
Hoje passo o dia todo lendo a trabalho, a
valer três pontos, e só à noite posso me dedi-
car a algo que me dê prazer. Aí, nesse caso,
leio mais biografias de escritores, diretores de
cinema e compositores ou ensaios. Autores
que nunca me abandonam? Dorothy Parker,
Scott Fitzgerald, Rubem Braga, Raymond
Chandler, P. G. Wodehouse e todos os cro-
nistas do Rio, de Machado para cá.

• Hoje, podemos afirmar que há uma
retomada do jornalismo literário no
Brasil, em publicações como Piauí,
Rolling Stone e em alguns cadernos dos
grandes jornais. O senhor acredita que
ainda há muito espaço para este tipo
de jornalismo (cuja essência, além de
aproximar literatura e jornalismo, são
os textos longos e apurados com paci-
ência pelo repórter) nesta época em que
certa neurose apregoa a total falta de
tempo das pessoas para qualquer coisa
que não lhes tome poucos minutos?
Sinceramente, não sei o que seria jornalis-

mo literário. Rubem Braga também não sabe-
ria e duvido que Millôr Fernandes saiba. Jor-
nalismo é jornalismo, e todo repórter tem por
obrigação apurar com paciência e escrever di-
reito, não importa se em texto longo ou curto.
Mesmo assim, isso não o torna um “literato”.
O conceito de “jornalismo literário” nasceu,
me parece, em São Paulo, criado por gente
que não é jornalista, nem literato. Há uma
mitificação grande a respeito desses textos da
New Yorker ou da Esquire, mas eles sempre exis-
tiram, inclusive no Brasil. Leia as reportagens
de Joel Silveira na coleção de “jornalismo li-
terário” (sic) da Companhia das Letras — fo-
ram feitas nos anos 40, quando Gay Talese
ainda estava lutando com o bê-a-bá.

• Que tipo de benefício a internet pode
trazer à literatura? Ou não há benefí-
cio algum nesta relação que busca al-
gum tipo de harmonia?
Quando ouço alguém dizer que

“pesquisou” a meu respeito no Google, já sei
que vem besteira a caminho. O Google só de-
veria ser acessível a pessoas com, no mínimo,
um Ph.D. em história e filosofia [risos]. É um
instrumento poderoso demais para ser usado
por semi-ignorantes. E é claro que é também
maravilhoso, se você souber separar o que é
documento e o que é pura leviandade.

• É muito comum as biografias causa-
rem grande alvoroço com os familia-
res dos biografados ou, às vezes, com
os próprios biografados. Livros são
proibidos de circular. Processos se ar-
rastam na Justiça. Qual a sua opinião
sobre a chamada “Lei das Biografias”,
que pretende alterar o artigo 20 do
Código Civil na tentativa de evitar que
biografias sejam impedidas de circular?
Totalmente a favor. Qualquer medida que

venha proteger a biografia — ou seja, ga-
rantindo o seu direito de circular — deve
ser apoiada, mesmo que venha à custa do
biógrafo como pessoa física, que pode ser
processado. Eles começaram processando um
livro e tirando-o de circulação por um ano,
como aconteceu comigo no caso de Estrela
solitária — Um brasileiro chamado
Garrincha, em 1995. Depois processaram,
tiraram de circulação e sumiram com o li-
vro do Paulo César Araújo sobre aquele
cantor. E agora querem impedir que o
Edmundo Leite publique ou mesmo escreva
sua biografia sobre Raul Seixas. É a lei da
mordaça, nas barbas desse Código Civil
frankenstein que existe no Brasil.

• De que maneira a iniciativa privada e
os governos podem (e devem) fortale-
cer o hábito da leitura em um país for-
mado por uma estrondosa leva de anal-
fabetos (puros ou funcionais)?
Abrindo e estimulando a criação de bi-

bliotecas em todo o país. Deveria haver uma
biblioteca para cada 30 mil habitantes em
todas as cidades. Além de estimular a leitu-
ra, isso permitiria também um aumento bru-
tal das tiragens pelas editoras, com a conse-
qüente redução do preço do livro nas lojas.

• Há pouco tempo, assiste-se a uma pro-
liferação de oficinas de criação literária
pelo Brasil. Alguns autores se dizem
“formados” em oficinas. Como o senhor
avalia este fenômeno? Estas oficinas têm

ca o país abrigou tantos festivais,
feiras, bienais etc., e também há um
grande número de prêmios literári-
os (alguns deles com premiação sig-
nificativa em dinheiro, como é o caso
do Prêmio São Paulo, no valor de
R$ 200 mil). O senhor concorda que
a literatura brasileira passa por um
bom momento? Ou estes sinais que
chegam de vários cantos do Brasil
têm pouco significado?
Concordo. A literatura brasileira pas-

sa por um bom momento de mercado.
Os prêmios, feiras e bienais tornam al-
guns escritores conhecidos e isso pode
ajudá-los a vender mais e a se profis-
sionalizar. É do que precisamos: de es-
critores profissionais — os gênios virão
com o tempo. Ao mesmo tempo, houve
uma mudança de escala, fazendo com
que certos best-sellers estrangeiros agora
saiam aqui com uma tiragem de 800 mil
exemplares, segundo suas editoras. Se isso
for verdade, que interesse elas terão em
editar um romancista brasileiro estreante
que, se vender excepcionalmente bem,
não chegará a 8 mil?

• O acordo ortográfico assinado en-
tre os países de língua portuguesa tem
uma importância real ou é apenas
mais uma invenção burocrática? Res-
salte-se que, enquanto o Brasil se
apressou a adequar-se ao acordo,
Portugal segue incólume a ele.
Não tem a menor importância, não pre-

cisávamos dele e foi imposto à força. A
prova de que é inútil é que Portugal e os
países da África se recusam a aplicá-lo, e
quero vê-los sendo forçados a fazer isso. A
beleza da língua portuguesa está em que,
com todas as particularidades de cada re-
gião, é a mesma língua e inteligível por to-
dos, assim como o português falado nas
diversas partes do Brasil. Então, por que
unificar a escrita? Para mim, a única van-
tagem foi a volta do k, do w e do y à lega-
lidade, com o que meu nome voltará a ser
escrito com y nos livros do Sérgio Cabral.

• A leitura do conjunto de textos de
O leitor apaixonado causa certa nos-
talgia de uma época romântica do
jornalismo, desde os jornais cario-
cas das décadas entre 1950 e 1970,
aos grandes jornais e revistas do
mundo feitos há alguns anos. O se-
nhor considera que o jornalismo já
teve tempos mais gloriosos do que
os vividos atualmente? O que mu-
dou? Por que mudou?
A nostalgia é de vocês, não minha.

Acho os jornais de hoje melhores que os
dos anos 1950, que eram uma bagunça

a capacidade de formar escritores?
Bem, eu próprio já dei vários cursos de

biografia, no Rio e em São Paulo, e diplomei
centenas de alunos. Alguns se tornaram bi-
ógrafos, com livros publicados, como
Stellinha Caymmi, que biografou seu avô, e
Marco Aurélio Barroso, que biografou Nel-
son Gonçalves. Outros dois alunos estão tra-
balhando em biografias de Ferreira Gullar e
José Mauro de Vasconcellos. Gostei de ter
dado os cursos e pretendo dar outros, por-
que essa matéria não existe nas nossas facul-
dades de Letras. E, mesmo que existisse, elas
não seriam suficientes. Para se formar em
biografia, um estudante precisaria ter aulas
em pelo menos três faculdades: de Letras, de
História e de Jornalismo. Acredito em ofici-
nas de “criação literária”, desde que minis-
tradas por escritores de verdade, não por pro-
fessores inéditos, e mesmo assim apenas para
dar um polimento ou orientação a um ta-
lento que já exista no aluno.

• Como é o seu processo criativo, seu
processo de trabalho a cada novo livro?
De que maneira nascem seus livros?
Cada qual nasce de um jeito. As biogra-

fias partem de uma admiração que eu tenha
pela obra de alguém (Nelson Rodrigues,
Garrincha, Carmen Miranda) e grande cu-
riosidade sobre sua vida. Os livros de
reconstituição histórica, se podem ser cha-
mados assim (Chega de saudade, sobre a
bossa nova; Ela é carioca, sobre Ipanema),
nascem de uma vontade de mergulhar na-
quele universo e naquela época. Todos par-
tem do princípio de que, por mais que o as-
sunto já tenha sido explorado (Carmen, por
exemplo, tinha sido objeto de vários livros),
eu confie em que ainda há muito a ser des-
coberto. Carnaval no fogo era para ser uma
crônica longa ou um ensaio curto sobre o
Rio — adorei fazê-lo e o livro parece ter
dado certo, porque já saiu na Inglaterra, em
Portugal, na Espanha, na Itália, no Japão,
na Rússia e na Turquia. Aliás, vários outros
livros já saíram também lá fora, inclusive O
vermelho e o negro, sobre o Flamengo, que
saiu no Japão — o que prova a popularida-
de global do Flamengo. Os dois livros de
ficção, Bilac vê estrelas e Era no tempo do
rei, vieram para compensar o rigor do bió-
grafo, que não tem o direito de inventar, su-
por ou presumir nada e que é um escravo da
informação. Na ficção, é o contrário: é obri-
gatório inventar. Mesmo assim, não me li-
vrei do vício do biógrafo e, para cada um
dos dois livros, passei um ano estudando
sobre o período, os costumes, falas, roupas,
comidas, cheiros, meios de transporte etc., e
também sobre a psicologia dos personagens
reais, respectivamente Olavo Bilac e o jovem
príncipe D. Pedro. Neste momento, estou me
preparando para estudar outro período do
Rio (e dos Estados Unidos) do século 19,
tendo em vista mais um livro de ficção...
Isso tudo porque não sou um ficcionista
nato, alguém a quem os plots cheguem com
muita facilidade, como acontece com a He-
loisa. Ao contrário, cada plot é, para mim,
um parto e, mesmo assim, tenho de me ba-
sear em fatos reais. Mas a ficção é uma ex-
periência maravilhosa, que não pretendo
abandonar. E levou 15 anos, mas finalmen-
te consenti que Heloisa organizasse coletâ-
neas de meus artigos na imprensa. Saíram
três até agora: Um filme é para sempre, so-
bre cinema; Tempestade de ritmos, sobre
jazz e música popular; e O leitor apaixo-
nado, sobre literatura, todos pela Compa-
nhia das Letras. Ela mergulha nas monta-
nhas de pastas, seleciona os artigos, organi-
za-os segundo seus próprios critérios e só en-
tão eles chegam a mim, já digitados. Daí,
meto-lhes o mouse e a caneta, e os deixo de
jeito para terem mais cara de livro. Mas, ba-
sicamente, são os mesmos artigos originais,
como, aliás, qualquer pessoa pode verificar,
se confrontar o texto do livro com o do jor-
nal, se tiver guardado o recorte. Neste mo-
mento, estou acabando de organizar, para a
Imprensa Oficial de São Paulo, O melhor
da Senhor, uma antologia de textos publica-
dos pela grande revista que circulou no Rio
de 1959 a 1964 — os colaboradores eram
Paulo Francis, Ivan Lessa, Vinicius, Antô-
nio Maria, Armando Nogueira, Jorge Ama-
do, Guimarães Rosa e quem você pensar. E
há outras coisas cozinhando, nada ainda
muito definido. Aliás, são tantos projetos, cada
qual mais gostoso de fazer, que até para mim
é difícil saber qual atacar primeiro. A verda-
de é que, se fosse preciso — e se eu pudesse —
, eu pagaria para fazer o que faço.

ROGÉRIO PEREIRA • CURITIBA – PR

A palavra escrita seduz RUY CASTRO. Ele se
deixa seduzir há muito tempo. Deste balé harmôni-
co — executado com maestria entre a literatura e
o jornalismo — nasceram biografias como O anjo
pornográfico (sobre Nelson Rodrigues), Estrela so-
litária (Garrincha) e Carmen (Carmen Miranda),
livros de ficção (Bilac vê estrelas e Era no tempo
do rei), ensaios, reportagens e crônicas. A sedução
lenta e duradoura construiu uma sólida paixão, es-
cancarada em O leitor apaixonado, cuja organiza-
ção é de Heloisa Seixas. É uma coletânea de textos
publicados na imprensa brasileira desde a estréia
de Ruy Castro como jornalista no final da década
de 1960. O epicentro são a literatura e o jornalis-
mo. Sempre com um olhar atento e, muitas vezes,
irônico — marcas inconfundíveis da escrita deste
mineiro nascido em Caratinga em 1948, mas cuja
vida está visceralmente ligada ao Rio de Janeiro,
que lhe concedeu o título de cidadão benemérito.

Nesta entrevista concedida por e-mail, Ruy Cas-
tro fala, entre outros assuntos, sobre suas duas gran-
des paixões: jornalismo e literatura. “A palavra escri-
ta é o grande aval, não? As coisas só parecem ter
acontecido depois que a gente as vê impressas”, diz.

No
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O Google só deveria ser acessível a pessoas com, no míni-
mo, um Ph.D. em história e filosofia [risos]. É um instru-
mento poderoso demais para ser usado por semi-ignoran-
tes. E é claro que é também maravilhoso, se você souber
separar o que é documento e o que é pura leviandade.

“

”

Leonardo Aversa/Divulgação

•r
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Com açúcar e com afeto,
o doce caminho das digressões

PARECE MÁGICA, MAS É TÃO SIMPLES QUE O LEITOR NEM PERCEBE A CURVA

O escritor precisa sempre acreditar na única lei
que lhe é imposta: nenhuma regra lhe pode ser im-
posta, nenhum decálogo e, claro, nenhum regula-
mento. Tenho repetido muito isso, não é? Ocorre
que muitos equívocos são lançados sobre as ofici-
nas literárias. É preciso esclarecer. O estudo da téc-
nica torna o artista consciente, e não serve para ser
copiado. Mas um romance, por exemplo, pode ter
dois caminhos seguros, que favorecem a crítica do
próprio trabalho. São eles: digressão e comentário.
Pode parecer, no entanto, não são a mesma coisa,
não é. Eis a diferença: na digressão, o narrador se
afasta do objeto central; no comentário, o mesmo
narrador não larga este objeto.

Compreendo que escrever uma digressão não é ta-
refa fácil. No entanto, percebe-se logo que ela pode e
deve ser usada quando for necessário seduzir ainda
mais o leitor, sobretudo com relação a enredos ou com
relação a mudanças de enredo, ou técnicas ainda mais
sofisticadas. Machado de Assis era mestre nesta arte,
que aprendeu com Lawrence Sterne e não esqueceu
mais. Veja bem o exemplo de Dom Casmurro:

Ia a entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir

meu nome e escondi-me atrás da porta. A casa era a da
rua de Matacavalos, o mês de novembro, o ano é que é um

tanto remoto, mas eu não hei de trocar as datas da minha
vida só para agradar às pessoas que não amam histórias

velhas; o ano era de 1857.

Dá para perceber? Olhando — ou lendo — bem,
o objeto central da narrativa é a frase:

Ia a entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir
meu nome e escondi-me atrás da porta.

Não é verdade? Mas na frase seguinte, o narrador
parece esquecer o que afirmou e investe na digressão,
afastando-se do objeto central e levando o leitor com
ele. Algo feito com muita calma, lentamente.

A casa era a da rua de Matacavalos, o mês de dezem-
bro, o ano é que é um tanto remoto, mas eu não hei de

trocar as datas da minha vida só para agradar às pessoas

que não amam histórias velhas.

Uma conversa leve, de narrador experiente que,
num rápido momento, desvia o leitor numa con-
versa desconfiada, até retornar ao objeto central:

O ano era de 1857.

Manobra de quem sabe o quer e para aonde
vai. Faz uma curva narrativa, distrai o leitor e
volta ao começo ainda que por outro caminho.
Isto é uma digressão legítima. Sim, para efeito de
estudo e de consciência literária, o que é uma di-
gressão? E para que serve?

Sempre assim: no momento em que for preci-
so distrair o leitor para que ele não acompanhe o
rigor do enredo, a digressão precisa ser realizada,
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AS CARTAS DE CLARICE

Minhas queridas é uma coletânea
de cartas escritas por Clarice Lispector
às suas irmãs. Como esposa de diplo-
mata, ela passou parte de sua vida dis-
tante do Brasil. A maioria das cartas
foi escrita no exterior, onde a escrito-
ra viveu alegrias e tristezas, curtiu as
saudades de seu país, para onde, insis-
tia, desejava voltar e permanecer.

Cartas, em certo sentido, podem
ser consideradas monólogos, já que
são produzidas na ausência do inter-
locutor. São falas a um ouvinte ima-
ginário, certamente idealizado, e
condensam a alma dos que as produ-
zem. Ou apenas a pincelam.

Esse gênero dá uma liberdade in-
finita à espontaneidade. Mas, para

usufruir de tal liberdade é necessário que o escritor domine a lin-
guagem, utilize-a no sentido da maior expressividade possível.

Estamos diante de uma escritora no sentido mais completo da
palavra: sensível, competente no manejo da linguagem, aguda na críti-
ca, seja essa, à literatura, à sociedade, a si mesma e ao seu trabalho.

Penso que um artista que não possui ou não desenvolveu tais
qualidades não está pronto para a produção artística. Infelizmen-
te, o exagero de livros publicados e a duvidosa qualidade dos
mesmos nos causam tristeza e desânimo e, quiçá, desencorajam
os verdadeiros artistas que vivem às margens dos grupelhos que
dominam os espaços midiáticos.

As cartas de Clarice são um documento precioso, pois refle-

tem vivências, pensamentos, desejos, ações daquela que tinha
como maior objetivo de vida ser escritora. É um conjunto maci-
ço de significados. E vêm dar às prateleiras das livrarias um bri-
lho intenso, delicado, imortal.

Clarice pensa. Clarice questiona. Clarice sente. Clarice exis-
te e cria. Clarice cria Clarice e recria o mundo. Essa é função
do artista. Alguns dirão que a arte não tem função. Mas é apenas
uma questão de verborréia. A função da arte é vital: ela nos
salva da mediocridade. A escritora reclama às irmãs da falta
de cartas e respostas; pede que escrevam mais freqüentemente
e mais longamente. A dor da solidão é aplacada pela corres-
pondência. Para quem conhece o poder curador da escrita é
fácil de compreender a insistência de Clarice para que as ir-
mãs escrevam mais e mais.

Não é um livro para ser lido numa única respiração, pois as
cartas carregam também as trivialidades da vida, o cotidiano — o
tempo parado da vida, a mesmice de que também somos feitos.
Nesse sentido, as cartas são cansativas. Felizmente, num bom nú-
mero delas encontraremos as preciosidades da artista, daquela que
investiga a própria existência, que critica e se critica, que filosofa.

As cartas não refletem a vida pessoal da escritora. As coisas
do casamento são tocadas muito superficialmente. Temos des-
crições de lugares e culturas, mas nada planejado, intencionado
— são conversas sobre o dia-a-dia de uma pessoa cuja rotina
inclui mudanças de paisagens, novas adaptações, ou apenas to-
lerâncias às imposições do destino.

Clarice é muito verdadeira e profunda quando fala de si mes-
ma. O trabalho, no caso, a escrita, era essencial à sua sobrevivên-
cia espiritual, como podemos atestar na passagem abaixo:

Querida, quem faz arte sofre como os outros, só que tem um meio

Minhas queridas
Clarice Lispector
Rocco
328 págs.

de expressão. Se você vê por mim está vendo errado. Eu sofro com o
trabalho não é pelo trabalho só, é que além do mais não sou normal,
sou desadatada, tenho uma natureza difícil e sombria. Mas eu mes-
ma, com esse temperamento e essa anormalidade de todos os instantes
— se eu não trabalhasse estaria pior. Às vezes penso que deveria deixar
de escrever, mas vejo também que trabalhar é minha moralidade, a
minha única moralidade. Quer dizer, se eu não trabalhasse, eu seria
pior porque o que me põe num caminho é a esperança de trabalhar.

Clarice desejava a perfeição. E que verdadeiro artista não o
deseja? Suas cartas se adensam à medida que o tempo passa e a
saudade aumenta. O cotidiano se mantém; se repete em todas
elas, mas a reflexão sobre si mesma e sua literatura se aprofundam,
se aprimoram. A escritora vive uma solidão necessária à sua
atividade poética. Se o corpo está presente nas coisas, o desejo
está na literatura. Cito mais uma passagem emocionante dessa
artista que nos dá alento e orgulho.

Eu infelizmente sou um espírito cansado e “blazé”, pouca
coisa me entusiasma, eu bebi demais na literatura. Mas como
deixar por exemplo de ler e escrever por um tempo? No caminho
em que eu entrei eu tenho que aprofundar ao máximo até meus
defeitos, quanto mais tempo passar mais enfronhada eu deverei
estar no que eu faço — só assim conseguirei um arremedo de
perfeição. Só tenho na verdade interesse e esperança em certas
pessoas, em conhecer certas pessoas. O mundo me parece uma
coisa vasta demais e sem síntese possível.

Essas palavras de Clarice são um alento, pois eu também
só tenho interesse e esperança em certos artistas, naqueles que se
cobram o arremedo da perfeição, aqueles que não se consideram
prontos e acabados, que intuem a arte como um processo contí-
nuo e infinito de busca, encontros e frustrações. Como a vida.•r

da mesma forma que fazemos com as pessoas quando
pretendemos surpreendê-las. Para exemplo, vamos recor-
rer aos meninos, que são mais hábeis no destino narrati-
vo. E refletimos sem gravidade. O menino da história e o
menino de Clarice Lispector.

Só uma brincadeira infantil, que ajuda a refletir, sem
forçar. Vamos ver:

— Eu quero uma mordida neste doce.
— Não dou.

— Veja como a torre da igreja está brilhando.

— Onde?
— Veja com cuidado.

— Não consigo.
— Ah, você não sabe olhar.

— Ih, cadê meu doce?
— O gato comeu.

O que aconteceu? Enquanto distraímos o amigo, aí está a
digressão, o doce foi roubado. Mudança de rumo ou de as-
sunto. Não é mesmo? Certamente o outro vai olhar a torre
da igreja — onde, com certeza, não está acontecendo nada
— e lhe roubamos o doce. Qual o objeto principal: o doce.
Não é assim? E qual é a digressão? A torre da igreja. O exem-
plo é ingênuo e infantil, concordo. Mas, creio, eficiente.

Assim podemos, então, trabalhar a digressão:

Objeto central:
— Eu quero uma mordida neste doce.
— Não dou.

Digressão:
— Veja como a torre da igreja está brilhando.

— Onde?
— Veja com cuidado.

— Não consigo
— Ah, você não sabe olhar.

Objeto central:
— Ih, cadê meu doce?
— O gato comeu.

Não é mais do que isso. Em princípio, com essa tranqüi-
lidade. É claro que coloquei diálogos, mas se há uma narra-
tiva, então é preciso escrever da seguinte maneira:

O menino queria uma mordida no doce do colega, mas não
lhe foi permitido. Ele apontou a torre da igreja chamando a aten-

ção para o brilho que estava surgindo. O colega não viu, embora
olhando com muito cuidado. O doce lhe foi roubado pelo gato.

Que gato? Difícil era esconder a boca cheia.

Agora o desenvolvimento, mais uma vez:

Objeto central:
O menino queria uma mordida no doce do colega, mas não lhe

foi permitido.

Digressão:
Ele apontou a torre da igreja chamando a atenção para o

brilho que estava surgindo. O colega não viu, embora olhando

com muito cuidado.

Objeto central:
O doce lhe foi roubado pelo gato. Que gato? Difícil era

esconder a boca cheia.

Digressão é isso: desvio da atenção pela mu-
dança de rumo ou de assunto, dependendo da fun-
ção e do efeito.

Veja o que diz Houaiss sobre o assunto: “Desvio
do assunto principal ou de rumo”.

Exercícios
Em princípio copie, copie mesmo, copie o diálogo.

Divida em partes: objeto central, digressão, objeto cen-
tral. Agora copie, copie mesmo, a narrativa. Divida
em partes: objeto central, digressão, objeto central. Isso
não é gratuito, é fundamental. Não se entende apenas
com a mente, mas com a escrita. Repita. Memorize.
Repita. Memorize. Escreva, escreva, escreva.

Vamos a um exercício. As palavras do objeto
central são de Clarice Lispector. De propósito, in-
ventei a digressão.

Um pouco cansada, com as compras deformando o
novo saco de tricô, Ana subiu no bonde. Muita gente

nas calçadas e os vendedores gritando, misturando-se
um com os outros, pregando as delícias das prendas, e

aquele menino sozinho encostado no poste. Um ar des-
valido, de abandonado. Ela depositou o volume no colo

e o bonde começou a andar.

Agora invente a sua digressão, tomando como
base o movimento dos carros na outra rua:

Objeto central:
Um pouco cansada, com as compras deformando o

novo saco de tricô, Ana subiu no bonde.

Digressão: (faça o exercício)

Objeto central:
Ela depositou o volume no colo e o bonde começou a andar.

Então vamos a outro exercício, com invenção
livre na digressão — ou seja, não copie o texto de
Clarice mas invente outro:

Objeto central:
Um pouco cansada, com as compras deformando o

novo saco de tricô, Ana subiu no bonde.

Digressão: (faça o exercício)

Objeto central:
Ela depositou o volume no colo e o bonde começou a andar.

Estes exercícios são fundamentais. Não adian-
ta apenas dizer: compreendi, entendi — tem que
fazer. Se possível, repete e repete e repete. Até con-
siderar o domínio do texto.•r
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A mais perfeita tradução
RONIWALTER JATOBÁ, pioneiro no Brasil em tratar do proletariado, ganha antologia de contos

MARCIO RENATO DOS SANTOS • CURITIBA – PR

Roniwalter Jatobá, desde 1976 a publicar livros,

foi o pioneiro no Brasil a problematizar literariamente

o proletariado. O escritor mineiro, que viveu na Bahia,

hoje radicado em São Paulo, teve olhos para ver, per-

cepção para sentir, raciocínio para concatenar e disci-

plina para escrever, e reescrever, a respeito daqueles

que, em geral, não passam de estatística, mero número.

Jatobá deu voz aos que, mesmo que fossem con-

vocados, possivelmente não teriam discurso.

Os contos, em especial os seleciona-

dos por Luiz Ruffato para a edição destes

Contos antológicos, funcionam indivi-

dualmente e também em conjunto.

Jatobá, com um olho na realidade, onde

buscou o material, matéria-prima para a

ficção, e outro olho na tradição, leitor que

sempre foi (e é) do legado literário, enfim,

Jatobá conseguiu elaborar uma possível

síntese do que pode ser a trajetória daque-

les que estão condenados a viver: ele fala,

e escreve sobre, os pobres que, em sua

maioria, migraram de rincões brasileiros

rumo a grandes centros.

Os personagens elaborados por esse

mineiro-universal têm apenas nomes,

nenhum sobrenome. Eles, os persona-

gens, são muitos, são Zélia, Jacinto,

Zefim, Santina, Tonico, Zuleide, Germa-

no, Damião etc. Todos, sem exceção, fun-

cionam como mão-de-obra barata. Não tiveram opor-

tunidade de estudar. Dedicam, então, pelo menos,

oito horas por dia a trabalhos embrutecedores, den-

tro de montadoras de automóveis, fábricas, empre-

sas, lojas, casas (são domésticas, contínuos, moços e

moças de recado), todos enfim atuam em funções (isso

quando conseguem um emprego) em que os huma-

nos não podem imprimir, registrar, as suas marcas,

pegadas, de humanos que são.

O conto A mão esquerda, um clássico, e antológico,

conto de Roniwalter, diz muito sobre a visão de mun-

do dele, e revela o ponto central de seu projeto literá-

rio. Natanael, filho de Elias e Marta, o protagonista

da breve narrativa, nasceu em uma pequena e

interiorana cidade e migrou rumo a São Paulo, palco

de muitos dos contos de Jatobá. Conseguiu um em-

prego que garante apenas o salário para pagar as des-

pesas e necessidades mínimas. Ele perderá dedos de

uma das mãos durante a jornada de trabalho. Natanael

escreve e envia cartas para a família fantasiando que,

na grande cidade, tem uma vida digna, mas a sua rea-

lidade não passa de inferno permanente.

Os personagens da literatura de Jatobá, Natanael

de A mão esquerda é apenas um deles, trocam a ener-

gia por salários indignos, pois não têm outra opção.

Nenhum desses seres ficcionais, a exemplo de mui-

tos da realidade, consegue nem jamais conseguirá

economizar dinheiro para investir em qualquer pro-

jeto, bem pessoal ou patrimônio. As necessidades mí-

nimas já consomem tudo o que eles rece-

bem. Comida, transporte e inesperado

“ceifam” todo o “tudo” que eles ganham.

Jatobá inventou uma ficção, mais do

que particular, necessária, porque refle-

te o andar de baixo, “misteriosamente”

quase invisível na malha literária brasi-

leira. O texto não é panfletário, e bem

que poderia ser, nem faz denúncia, e isso

seria perfeitamente compreensível, e ne-

cessário. Antes, trata-se de arte.

Os personagens, condenados à vida,

como o próprio autor escreve, estão inseri-

dos em ambiente e contexto inóspitos. Nas-

ceram pobres, não terão direito a estudo,

nem a relações com pessoas que poderão

abrir portas e oferecer oportunidades. Es-

ses seres serão obrigados a morar em casas

minúsculas, na periferia, distantes do local

de trabalho. Sonadas, como muitas delas

aparecem na ficção de Jatobá, atravessarão o dia com

sono, pois não podem deixar o corpo deitado por muito

tempo em cima de um colchão de péssima qualidade,

sobre uma cama, em um subúrbio qualquer.

O receio de vir a ser demitido, que é uma questão

constante para quem faz parte de classe pouco

favorecida economicamente falando, é tema de mais

de um conto. Jatobá conseguiu captar nuances de

quem faz parte dessas castas condenadas à vida.

A ficção de Jatobá traduz, para o leitor, a sensação

daqueles para quem viver é apenas sofrer, passar a

maior parte da existência dentro de fábricas, barra-

cões, ônibus, com apenas um dia de folga por semana,

sem opção de lazer, o bar da rua do bairro, a eterna

tentativa de ganhar o prêmio da loteria, para mudar a

sorte, o azar, que é ter nascido pobre em um país como

o Brasil, onde poucos desfrutam (por quanto tempo

ainda?) de um bem-estar que não é bem nem estar.

Contos antológicos
Roniwalter Jatobá
Nova Alexandria
176 págs.

•r

RONIWALTER JATOBÁ nasceu em Campanário (MG), em
1949. Aos dez anos, mudou-se para o sertão da Bahia. Na
década de 70, já vivendo no estado de São Paulo, trabalhou
como operário e jornalista. É autor de Sabor de química, O
jovem Che Guevara, O jovem JK e Paragens, entre outros.

o autor

Osvalter
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Dores e risos
Contos de MATRIUSKA, de Sidney Rocha, aproximam o amor da crueldade

MAURÍCIO MELO JÚNIOR • BRASÍLIA – DF

A metáfora da matriuska, a boneca russa
que se renova insistentemente, é aquele tipo
de mito que pode abrigar todas as possibili-
dades. O escritor Sidney Rocha a toma ago-
ra para falar de uma realidade onde as rela-
ções entre homens e mulheres se dão no ins-
tante em que o amor foi embora e restaram
somente as feridas. E neste campo de bata-
lha quem manda é a insensatez, o desvario.
Daí a intensa oralidade dos textos.

Inicialmente, é interessante falar de um
pecadilho que tem se tornado recorrente em
nossa literatura e que atinge Matriuska, o
livro onde Sidney Rocha retoma a larga
metáfora russa, a inconseqüente mania de
se buscar a agressão gramatical como acesso
à vanguarda. Mais uma vez é preciso buscar
apoio em Osman Lins. O escritor pernambu-
cano ensinava da necessidade de se conhe-
cer profundamente a gramática até para
desrespeitá-la. De maneira mais risível, Luis
Fernando Verissimo se define como um gigo-
lô das palavras, que até bate nelas para que
saibam quem de fato manda no texto.

Sidney renuncia a algumas maiúsculas
como forma, ao que parece, de dar à narra-
tiva um ritmo mais próximo da oralidade.
Vejamos. “detestaria humilhá-lo, mas ‘O
apartamento é meu, aqui pago tudo’. tirou
o livro da bolsa e leu na página 63: talvez
ainda estivesse lá, então continuou rodan-
do.” O trecho aponta para aquela intenção,
no entanto os pontos, as aspas e outros tan-
tos sinais mantêm a função de trazer a pro-
sa para o ritmo comum das leituras e, aí, o
esforço resulta em vazio. Talvez a solução
estivesse numa maneira mais ortodoxa de
escrita, no uso insistente da vírgula, como
faz José Saramago.

O conto que dá título ao livro, Matriuska,
se faz um bom exemplo de como o uso da
vírgula favorece o ritmo da narrativa.

foi naquela vez que nos vimos que me mos-
trou todas as suas importâncias: eram fotos

na carteira, a solidão de um brinco que larga-

ra no mundo o seu par, um cartão de visita
com alguns números de manaus, para casos

de emergência, um pingente di noir, dois so-
nhos já desistindo, ir a cuba e comprar com o

suor do rosto um fiat uno que fosse, um bilhete
dinamarca/brasil, de viagem que fez uma ami-

ga para nunca mais voltar praquele gringo, O

filho da puta, um absorvente e duas lembran-
ças de um aborto,...

E por aí segue na construção de uma
narrativa segura, ritmada, precisa em sua
configuração psicológica.

Sem borboletas
Passado o incômodo, a maçada da van-

guarda desnecessária, fica um livro de qua-
lidades narrativas indiscutíveis, um livro
que traz em si uma linguagem crua, cor-
tante, precisa. Ou, como escreve Marcelino
Freire na apresentação, “o pior sujeito é
aquele que se acha. Facilmente. Aquele que
coloca borboleta na gravata para escrever.
E não voa. Não sai da mesmice. Eta por-
ra!” Despido de borboletas e firulas, Sidney
Rocha vai direto ao ponto, encurrala seus
personagens em situações de dor e sofri-
mento, mas que são vivenciadas em cada
esquina, no corre mesmo das horas. E foge
da mesmice ao se projetar somente como
narrador, fugindo de lições e conclusões
mais sociológicas que literárias.

Para isso, sua preocupação básica é mes-
mo com os personagens, promovendo por
todos os contos uma plena ausência de pai-
sagem. Algumas cidades chegam a ser no-
meadas, alguns rios, outros tantos mares,
mas tudo de passagem, sem qualquer ne-
cessidade maior para o texto senão a confi-
guração de um lugar. São espaços somen-
te, microcosmos por onde transitam os per-
sonagens. O mecanismo impregna os con-
tos de certa dose de universalidade. Embo-
ra sejam espaços brasileiros, o país se mos-
tra como reflexo do mundo todo.

O fundamental é colocar os personagens

em situações de tragédia, de fortes dores. E
como o riso é parente da dor, constante-
mente as situações tornam-se risíveis. Com
razão o crítico Mário Hélio fala de ironia e
humor negro. “Há muitas ironias verbais, e
podem ser vigiadas já a partir dos títulos,
mesmo nos inexatos, como aquele que se
refere à menopausa e se define ‘pause’, quan-
do o que se tem mesmo é o começo do fim.
Noutra, é o humor negro, amargo, que
emoldura o desejo de uma personagem
como nova Medéia: não de um dia como
a amante de Jasão: ela precisa de dois dias’.”

Com relação aos títulos lembrados por
Mário Hélio, eles vêm carregados de iro-
nia por se contraporem ao contexto geral
do conto. Os termos são modernos, mas
as situações que nomeiam são arcaicas,
velhas, antiquadas. Situações onde preva-
lecem o desprezo, o ciúme, o medo, a
morte, e mais um tanto de sentimentos e
acontecimentos dignos de antigos boleros.
Contradições entre ontem e hoje.

A curiosidade aponta para o fato de os
contos serem, em sua grande maioria, de-
dicados à condição do amor. Longe do
amor bandido, mesmo assim aqui o amor
é cruel, vive de desprezos e fatalidades, como
ensina a protagonista do conto Feedback, a
desesperada amante de Nestor. “mas vim
pra ouvir o seu lamento outra vez, e dizer
de novo que o amei como a macho nenhum
nesta vida, é verdade, mas o amor tem um
ranço no final, que não larga mais a gente
e a gente vira limão quase, seca e bota
amargor em tudo, que mulher é assim.”

Neste aspecto, a dualidade entre amores
e crueldades, Sidney se filia ao universo de
Dalton Trevisan. Usa constantemente o
diminutivo para designar pessoas e fatos,
como o velho vampiro, aumentando com
maestria a ironia emplastrada no absurdo
dos fatos que conta.
Matriuska é um livro que renova pela lin-

guagem, pelo ritmo preciso, pela forma que é
oral, mas nunca banal, por saber trabalhar o
contraditório que é a própria existência.

Matriuska

Sidney Rocha
Iluminuras
96 págs.

estava com pedro porque ele
lhe contava de uma viagem a são
paulo, mas essa ela já sabia de
cor. “Você pode me contar algu-
ma? Qualquer uma”, pediu. “Pre-
ciso viajar daqui.” durante o dia,
arrumava quartos de hotel. já a
puniram algumas vezes porque
ela some e sempre é pega no
topo, olhando o mar-horizonte. “Eu
fico procurando cidades, lugares,
lá longe. pedro disse que são
paulo não tem praia, então pro-
curo o rio e vou indo, vou indo...”

trecho • matriuska

•r
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Leitor construtor
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LEITURAS CRUZADAS LUÍS HENRIQUE PELLANDA

• Na infância, qual foi seu primeiro con-
tato marcante com a palavra escrita?
Foi na pré-escola, com o livro O bar-

quinho amarelo (de Iêda Dias da Silva).
Aprendi a ler com essa obra e ainda lem-
bro dos três amigos da história: o Marcelo,
como eu, a Rosinha e o Marquinho. Guar-
do esse livro até hoje, uma publicação da
Editora Vigília, de 1971.

• De que forma a literatura surgiu na
sua vida?
Não sei precisar um momento exato,

mas sei que meus pais e avós foram pessoas
que tiveram muita influência nesse proces-
so de desenvolvimento do gosto pela leitu-
ra na minha infância e na minha adoles-
cência. Já moço, com mais de 20 anos,
quem fez com que eu me apaixonasse pelos
livros foi o saudoso Jamil Snege, o Turco.

• Que espaço a literatura ocupa no seu
dia-a-dia e na sua forma de se relacio-
nar com a política?

Os livros e a leitura ocupam boa parte
do meu tempo e já tomaram até minha ati-
vidade parlamentar. Hoje, o difícil é encon-
trar tempo para os outros assuntos que não
sejam de literatura. Como disse, a literatu-
ra já faz parte da minha vida política. Na
Câmara dos Deputados, sou conhecido por
alguns parlamentares como “o deputado do
livro”. Criei e presido a Frente Parlamen-
tar Mista da Leitura, e estou levantando no
Congresso Nacional a pauta de assuntos
relevantes para o livro e a leitura no Brasil,
como a criação do Fundo Setorial Pró-Lei-
tura. Aliás, os livros me ajudam muito nas
atividades políticas, pois a boa arte da polí-
tica está nos livros. E cito alguns exemplos,
como Teoria geral da política, de Norberto
Bobbio, O Brasil do possível, do ex-presi-
dente Fernando Henrique Cardoso, e Ban-
deirantes e pioneiros, de Vianna Moog.

• Como bom leitor e bom observador,
o senhor acha que o Congresso lê pou-
co, lê bem ou lê o suficiente?

Não tenho condições de avaliar isso de
forma segura. Mas, se o Congresso Nacional
é o retrato do nosso país, a tomar pelos resul-
tados da última pesquisa Retratos da Leitura no
Brasil, precisamos ler mais. A minha parte,
estou fazendo, pois cada parlamentar que
apoiou a criação da Frente Parlamentar Mis-
ta da Leitura ganhou um livro de presente.

• O senhor possui uma rotina de lei-
turas? Como escolhe os livros que lê?
Leio sempre pela manhã, das 5h30 às

7h30. Tenho o privilégio de necessitar de
poucas horas de sono para descansar. Por
isso, gosto de acordar cedo para ler e para
correr também, pois o corpo tem que man-
ter a mesma saúde da mente. E gosto de ler
nesse horário porque, nele, não tem baru-
lho, não tem celular tocando ou filhos pe-
dindo sua atenção. Com isso, a leitura ren-
de mais. Além disso, sempre que estou em
viagem, leio um livro. E, como gasto mui-
tas horas por semana viajando para Brasília
e para o interior do Paraná, isso me rende
boas horas de leitura. Sobre a forma como
escolho os livros que leio, durante muitos
anos usei os cadernos culturais dos jornais
e a mídia especializada — como o próprio
Rascunho e a revista Bravo! — como fonte
de consulta para a escolha de livros. Hoje,
sigo mais o meu feeling, pois sempre estou
em livrarias, mexendo nos balcões e nas
prateleiras, e sigo indicações de alguns es-
critores amigos e editores.

• O senhor percebe na literatura uma
função definida ou mesmo prática?
Para mim, a literatura é fonte de prazer

e conhecimento. Além disso, os livros me
dão direção. A leitura me liberta e me afas-
ta do que não é importante no dia-a-dia,
do que não é essencial ao meu crescimento
individual. Na prática, o hábito da leitura
estimula o pensamento e aumenta a cons-
ciência de nós mesmos. Para mim, quem lê
é um construtor de si mesmo.

• Como o senhor reconhece a boa li-
teratura? E que tipo de literatura lhe
parece absolutamente imprestável?
Tenho dois métodos para reconhecer um

bom livro para mim. Primeiro, um bom li-
vro é aquele que não me deixa parar de ler,
mesmo quando ainda estou selecionando al-
guns títulos nas prateleiras das livrarias. O
livro que faz com que o almoço, a viagem e
a reunião possam ser postergadas para de-
pois do seu término é um livro bom para
mim. Segundo, um livro bom é aquele que
consegue me ler, que me vê por dentro, mi-
nha alma e meus pensamentos. Não gosto
muito de qualificar algo como imprestável,
pois o que não serve para mim pode servir
para outra pessoa, e essa diversidade enri-
quece nossas vidas e nossa história. Não
gosto muito de auto-ajuda e não leio algo
pelo qual não me apaixone.

• Que grande autor o senhor nunca leu
ou mesmo se recusa a ler? O senhor
alimenta antipatias literárias?
Nunca li João Ubaldo Ribeiro. Não sei

explicar o porquê. O fato é que seus livros
nunca me atraíram. Mas não alimento

antipatias literárias de qualquer espécie. Vol-
to a dizer que tudo é questão de gosto, e
gosto não se discute.

• Que personagem mais o acompanha
vida afora?
Em geral, os personagens do Milan

Kundera.

• Alberto Manguel já disse que todo bom
livro postula uma questão moral, nem
sempre explícita; que todo bom leitor
sabe pescar, de um bom livro, uma ques-
tão ética pessoal; e que, às vezes, um
mesmo livro levanta questões morais
diferentes para leitores diferentes. Par-
tindo desses pressupostos, a leitura de
que livros o senhor consideraria impres-
cindível para a classe política?
Por todas essas razões e por tantas outras,

creio que o livro Pequenos tratados de gran-
des virtudes, de André Comte-Sponville, de-
veria ser leitura obrigatória para todos os po-
líticos e para todos os líderes empresariais.

• Que livro os brasileiros deveriam ler
urgentemente?
1808 — Como uma rainha louca, um

príncipe medroso e uma corte corrupta
enganaram Napoleão e mudaram a His-
tória de Portugal e do Brasil, do jornalis-
ta Laurentino Gomes, deve ser o livro de
cabeceira da família brasileira. Primeiro,
porque nunca a história do nosso país foi
contada de uma forma tão direta, objetiva
e prazerosa. Segundo, porque, depois de ler
esse livro, todos conseguimos entender me-
lhor quem somos e por que o povo brasilei-
ro tem as características que tem até hoje.
Esse livro traz o nosso DNA como nação.

• Como formar um leitor no Brasil?
Se eu tivesse a resposta para essa pergun-

ta, seria o homem mais feliz do mundo! O
fato é que precisamos de uma conjugação
de fatores para formar um leitor. A influên-
cia da família é vital, pois educamos nos-
sos filhos pelo exemplo. Filhos de pais lei-
tores geralmente tornam-se leitores também.
Depois, tem a influência dos amigos e do
grupo. Amigos que ficam só no MSN des-
viam o adolescente e o jovem dos livros.
Além disso, há a influência decisiva das
escolas, que nem sempre conseguem estimu-
lar o prazer da leitura, transformando os
livros numa obrigação. Para completar, te-
mos a disciplina da religião, que influencia
o comportamento humano em geral, e a
questão socioeconômica, importante na
hora de decidir se a prioridade é comer ou
ler, e a aptidão nata de cada um. O proces-
so é complexo, mas qualquer iniciativa aju-
da. Por isso, faço a minha parte; faço o que
está ao meu alcance como cidadão e como
homem público. E se todos contribuírem,
faremos do Brasil um país de leitores.

BREVE RESENHA
IGOR FAGUNDES • RIO DE JANEIRO - RJ

A GRANDE CONFUSÃO DAS COISAS SIMPLES

No segundo livro de poesia de Bru-
na Beber, Balés, do palco da página
saltam para nós, sua platéia, os poe-
mas todos a bailar conosco nas mãos
de um: Anéis. Como se nele(s) se for-
jasse a aliança, não somente entre cada
um dos corpos do livro, mas destes
com o noivo-leitor que busca entre-
ver-lhe a grinalda, o buquê e o véu.

Ao insinuar a poética disto que ora
chamamos de baile (d)e casamento,
Anéis o ensaia muitas vezes às avessas,
na medida em que seus versos afirma-
riam também pelo reverso as motiva-
ções desta poesia-noiva nada
imaculada e sem vestido branco, “na
grande confusão das coisas simples”.

Constituído de cinco dísticos, o primeiro — “Quero alegria pro
poema/ mas os versos saem em mi” — já diz desta voz predomi-
nantemente lírica, em cujos timbre e tom se quer alegre a vibração
do sentimento, ainda que o paradoxo de viver (e escrever, e alegrar-
se) o ironize com notas musicais díspares, porque precisa justa-
mente delas, da ausência angustiosa do feliz, para o desejar e, nem
que seja como possibilidade, o atingir. Desse modo, mesmo “em
mi”, os poemas de Bruna Beber conseguem nos arrancar enviesado
sorriso, até quando, com seus “dentes da frente” perdidos, “não

podem mastigar os cacos/ de vidro da dor”. Esta nunca vem com
o peso da “pedra da gávea” sobre o nosso peito, ou pelo menos o
dissimula com a leveza áspera de um mínimo gesto de (tentar)
“assobiar seu próprio uivo”. E é decerto esse diálogo evidente
com a música (a popular brasileira, sobretudo) o que torna estes
anéis também uma aliança com grandes canções de nossa cultura.

Talvez os cantares pelos quais a escrita de Beber se venha a
encantar cumpram com a busca do segundo dístico — “Tento
decorar as penas/ estão desbotadas” — no qual a música antiga
(de um Lupicínio Rodrigues, por exemplo) possa valer como
tinta nova para uma alma gasta, em cuja interface com a vida
ouvimos, com a ambigüidade que lhe é característica, o dístico
terceiro: “Todas as cores/ vejo em preto e branco”. Não que a
poeta não perceba mais coloridos. Possível que veja, sim, cores
no preto e branco, da mesma forma que dissemos ouvir alegria na
nota em mi e sentir tinta nova na alma gasta. Nesta referência
dupla ao musical e ao plástico, flagraríamos o apogeu da arte
literária, uma vez ultrapassada a própria dimensão lingüística?

Assim, no quarto dístico, a voz lírica — com e sem alegria (e
para nossa alegria) — se contradiz na coerência de sugerir a contra-
dição de sua poesia: “Canto para esquecer/ a grande confusão das
coisas simples”. É no canto desejoso de seu esquecimento, que o
caótico se faz lembrado, ou melhor, (co)memorado neste livro.
Memória da babel dos dias, a boca de Bruna Beber se abunda de
um incêndio sem saliva capaz de apagá-lo. Por isso, fala pouco —
diz-nos sua língua. Quase sem fala, seu poema é coisa simples, sem

Balés

Bruna Beber
Língua Geral
51 págs.

floreio, mas não simplória, sem florir. Confusão que não prescin-
de de palavreado confuso. Basta-lhe o difuso. E difundi-lo. No
vocabulário ordinário, com “pneus para tratores” na “estrada
desnivelada” do amor, a vida pode ser — e é — extraordinária.
Isto, a arte: conseguir guardar “tanto carinho numa luva de boxe”.

À maneira do primoroso “poema para encorajar hélices”, a
simplicidade dessa escrita chega a se comparar à da criança com-
prometida em transportar uma travessa de vidro até a mesa posta
para o almoço — ofício que se revela, nos passos inseguros do
infante, um caminhar vagaroso, cheio de responsabilidade. De
complexidade, vale dizer, pois, junto à tarefa, nele se sugere pe-
sar, “frágil, o mundo inteiro”.

No derradeiro dístico de Anéis, “Não sei de que material seco
são feitas/ as perdas”, finalmente esta poética se ganha no desa-
certo do que (não) diz. Seus ganhos se fazem de um “material
seco” — a economia verbal, o verso breve — que, umedecendo-
nos de silêncio, não nos priva de sentir, em nossas ínfimas e infi-
nitas peles e camadas, “muitas lágrimas de cebola”.

Que Bruna Beber não se faça uma das principais referências da
novíssima geração, conforme sentencia a orelha do livro. Afinal,
assim como a nova (que, diante dessas atribuições apressadas da
lógica da ultrapassagem, assim parece ter-se tornado velha antes
do justo reconhecimento), nestes moldes a poeta corre o risco de
partir junto quando a tal “novíssima”, em minutos, também ficar
para trás. Por ora, a poesia de Beber segue em referência com si
mesma. E isso não é pouco. E que seja por muito tempo.•r

O deputado federal MARCELO ALMEIDA nasceu em Curitiba (PR), em 1966. Filho do
empresário Cecílio do Rego Almeida (morto em 2008), dono do grupo empresarial CR
Almeida, Marcelo se formou em Engenharia Civil, pela PUC-PR, mas preferiu se dedicar à
vida pública. Por duas vezes, foi eleito vereador de Curitiba, em 1992 e 2000. Também já
atuou como diretor geral do Departamento de Trânsito do Paraná (Detran-PR) e secretário
estadual de Obras Públicas do Paraná, durante a gestão do governador Roberto Requião.
Assumiu o cargo de deputado federal pelo PMDB paranaense em 2008, como suplente do
ministro da Agricultura Reinhold Stephanes. Líder da chamada Bancada do Livro, Almeida
possui especialização em e-Gov (Centro Universitário de Ciências Gerenciais/UNA-MG) e
extensão universitária em Administração de Empresas (PUC-PR) e Empreendedorismo Cí-
vico (Instituto Paranaense de Desenvolvimento). Em Curitiba, o deputado comanda dois
grupos de leitura: o Encontro de Contos (EnContos) e o Conversa entre Amigos.

MAIS no site www.rascunho.com.br:
Confira os outros entrevistados da coluna Leituras
cruzadas: Clarice Niskier, Marlos Nobre, Ubiratan
D’Ambrosio, Faustino Teixeira, Laerte, Bráulio Man-
tovani, Lygia Veiga Pereira, Rafael Cortez, Rafael
Gomes, César Cardadeiro, Joarez Sofiste, Tostão,
Gerald Thomas, Jairo Martins da Silva e Sandy.
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Um romance de geração, de Sérgio
Sant’Anna, foi publicado pela primeira vez
em 1980 e recebeu, recentemente, uma nova
edição, mobilizada em grande parte por
uma adaptação cinematográfica da obra
(2008), sob a direção de David França
Mendes. A importância desses eventos é
incontestável, principalmente no que se re-
fere a uma leitura mais apurada da obra de
Sant’Anna como um todo e à sua contri-
buição para a reflexão do fazer literário e
do papel do intelectual na sociedade e na
vida cultural contemporâneas.

Em Um romance de geração, além de
encontrarmos diferentes elementos que con-
tinuariam a ser desenvolvidos nos trabalhos
posteriores do mesmo autor, é estabelecido
um acalorado diálogo em diferentes terre-
nos. O processo criativo vai se delineando
como uma ferida aberta num tempo de per-
plexidade e de falta de perspectivas de gran-
des realizações. Tudo isso se dá de manei-
ra irônica, às vezes incongruente, numa
lógica paradoxal, numa busca compulsiva
por sentidos inacessíveis que ou se perde-
ram no caminho, ou foram inventados
como mecanismo de sobrevivência. O tea-
tro-ficção desnuda essa impotência frente
ao inexorável deste tempo pós-ditadura
militar, de pós-utopias, de pós-tudo. É nes-
te momento, que o sujeito busca sua força
na problematização de suas fragilidades. A
narrativa é dramatizada por personagens-
atores e por um narrador-autor, numa
superposição de planos e numa mistura de
gêneros que quebram a linearidade tempo-
ral e impedem a estruturação convencio-
nal de uma trama. Por tudo isso, o teatro-
ficção torna difícil o estabelecimento de um
enredo definido ou definitivo.

A primeira parte é estruturada como o
ensaio de uma peça, protagonizada por um
casal de personagens, um escritor e uma
jornalista, fazendo referências a outra peça,
de outro casal, amigo de Carlos Santeiro
(o escritor), num cenário que presume um
público espectador ou um leitor ouvinte. A
segunda parte, bem mais sucinta, é assina-
da por um personagem-narrador-autor
(Sérgio Sant’Anna), com um tom ensaís-
tico. Aí são apresentados o projeto origi-
nal do livro, uma série de hipóteses do que
tudo isso poderia ter sido e de orientações
para uma improvável representação públi-
ca da peça. O que, por fim, fica implícito é
o caráter híbrido do texto final. Mais do
que deixar implícito este último aspecto,
poderíamos dizer que o narrador-autor dei-
xa em aberto toda uma gama de possibili-
dades de escritura e de leitura.

O que se destaca na primeira parte é a
presença de dois personagens que se encon-
tram num pequeno e desarrumado aparta-
mento de um escritor em crise. Nesse pla-
no, o escritor recebe uma jornalista para
uma entrevista e passa a esboçar seus proje-
tos no sentido da elaboração de um gran-
de romance da sua geração. “Afinal, no fun-
do, é isso que todo romancista quer: escre-
ver o grande romance da sua geração”, se-
gundo depoimento de Sant’Anna no Jor-

nal Estado de S. Paulo.
A fala do personagem se amplia para ou-

tras questões, num debate que abrange desde
os problemas sociais, estéticos e culturais até
os propriamente existenciais. Neste sentido, a
jornalista envolve-se com o escritor, identifi-
cando-se ou opondo-se às questões levanta-
das, impondo o ponto de vista da sua condi-
ção feminina. Da pretensão de Carlos Santeiro
de escrever o romance da sua geração, passa-
se a delinear a possibilidade de um “roman-
ce” entre os dois, senão aos moldes românti-
cos, pelo menos aos moldes afetivo-sexuais
mais modernos. Porque afinal, como obser-
va Ela, pelo menos uma revolução foi feita
pela nossa geração: a sexual.

Tudo lá dentro
O fato de parte do texto ter uma estrutu-

ra teatral não elimina a tônica predominan-
te de uma narrativa ficcional. A peça escrita
sobre uma outra peça, apontando a possibi-
lidade de um romance de geração, sem pre-
tensão de ser representada enquanto
dramaturgia, propriamente dita, é uma pis-
ta para compreender a estratégia de compo-
sição da obra. O que faz Sant’Anna com
sua mistura de gêneros é radicalizar os
experimentalismos modernistas já utilizados,
por exemplo, por Mário de Andrade nos idos
da década de 20. Ao se referir, em carta a
Manuel Bandeira, ao seu livro Amar, ver-
bo intransitivo — Idílio, assim o define:
“O livro é uma mistura incrível. Tem tudo
lá dentro. Crítica, teoria, psicologia e até
romance: sou eu. E eu pesquisador”.

Poderíamos dizer que Um romance de
geração é também uma mistura incrível. Tem
crítica, teoria, psicologia, literatura, teatro,
jornalismo, cinema, música, artes plásticas e
até romance. E romance nos dois sentidos,
enquanto gênero dramático moderno e en-
quanto história de amor, concebida pelo sen-
so comum. Outra questão que essa mistura
toda coloca em xeque é a subjetividade au-
toral que, como dobradiça, se articula entre
a ficção e a contingência humana do artista.
A identificação subliminar do autor com seus
personagens e a fala dos seus atores se verifi-
ca claramente tanto no texto propriamente
dito do livro, quanto no contexto externo,
de vida, entrevistas jornalísticas ou tomadas
cinematográficas de depoimentos.

Flora Süssekind, ao constatar uma

descontinuidade entre a prosa dos anos 80
e a dos anos anteriores, aponta como alvo
mais evidente da primeira a figura mesma
do narrador, a subjetividade, posta em
questão numa ficção próxima ao ensaio,
no qual protagonistas e intriga, proposita-
damente hesitantes, dialogam, críticos,
com aquele que narra.

A forma de peça teatral da primeira parte
do texto em discussão intensifica uma espécie
de abismo narrativo-ensaístico, estabelecendo
uma discussão entre os diferentes elementos
atuantes da trama, atores-personagens,
narrador-autor e um suposto público especta-
dor-leitor, que ensaiam, encenam, dialogam
se dobram ou desdobram entre si numa bus-
ca impossível de definições e certezas.

Segundo Silviano Santiago, “as narra-
tivas hoje são, por definição, quebradas.
Sempre a começar”. Refere-se aqui ao que
chamava de circularidade das narrativas de
Sant’Anna nos contos do livro Manfredo
Rangel, repórter (a respeito de Kramer).
No conto O concerto de João Gilberto no Rio de

Janeiro, de 1982, o personagem Autor, numa
tomada metaficcional, refere-se a esta críti-
ca: “O Silviano Santiago diz que eu não
deixo viver meus personagens. De fato, meus
personagens quase sempre são antes atores
do que personagens. E sempre gostei de es-
crever minhas histórias como se elas se pas-
sassem num palco”. Outro aspecto impor-
tante aqui é o caráter performático que é
dado ao desenvolvimento das narrativas,
mesmo quando a forma teatral não fica
explicitada, ou melhor, não se concretiza.

O conto O concerto de João Gilberto no Rio

de Janeiro, de certa forma, pode ser lido por
esse viés, apesar de ter a forma de prosa nar-
rativa. Do ponto de vista temático, é volta-
do para um concerto de João Gilberto que
não houve. É uma alegoria de elogio do
silêncio, ou ainda, de elogio desse abismo
entre o apresentável e o representável.

Mas aqui, neste texto, há palcos de ver-
dade e uma parte de “não-ficção”. Estare-
mos vivendo um novo realismo na litera-
tura brasileira? Um novo realismo que as-
sume uma forma fragmentária? Pois está
difícil, hoje em dia, não escrever em frag-
mentos. Porque a realidade, cada vez mais
complexa, também se estilhaçou.

Realidade estilhaçada
O escritor contemporâneo, propriamen-

te, não inaugura o novo, aos moldes do
modernismo heróico, mas tem como ine-
gável mérito radicalizar teorias e incorpo-
rar novas técnicas para encenar nesses pal-
cos de verdade a sua ficção. A crença dos
modernistas no futuro redentor e no pro-
gresso foi substituída por uma realidade
presente e complexa que se estilhaçou. Nes-
te sentido, além da literatura incorporar no
seu discurso técnicas de outras artes, ela as-
sume a linguagem precária da crise de re-
presentação, incorpora a fragmentação
jornalística, aposta no silêncio e na perple-
xidade como motor de criação.

Muito provavelmente, o controle que os
personagens-narradores- autores tentam
impor aos personagens-atores acaba sendo
neutralizado por uma realidade estilhaçada

que mistura palcos de verdade e ficção. Tra-
ta-se de uma realidade que confunde
indissoluvelmente o imaginado com frag-
mentos de um real difuso e irreconhecível,
trapaceando a sensibilidade dos sujeitos
através de construções de simulacros.

O ator-personagem Carlos Santeiro é um
escritor, que depois de relativo sucesso, não
conseguia mais escrever. Jogado no anoni-
mato, entrega-se à bebida e a corridas de
cavalos. Ele vivia da mesada da mãe que
ainda acreditava que o filho estivesse escre-
vendo o romance da sua geração. Diría-
mos que era também um “homem sem pro-
fissão, sob as ordens da mamãe”, como o
velho Oswald de Andrade, em dado mo-
mento de sua autobiografia, se definia, só
que em outro momento histórico, confi-
gurado por outra realidade estilhaçada
como os sujeitos que a habitam.

 “O que mais eu prezo hoje em dia é o
silêncio — não escrever, não ler — e as
corridas de cavalos. Mas o silêncio é ain-
da melhor, porque nele está contido tudo.
Me cansei até da ironia e da grande frase.”
Paradoxalmente, o personagem é um ta-
garela, que fala de tudo e de todos o tem-
po todo, mal deixando espaço para sua par-
ceira. Na alternância das falas dos dois (Ele
e Ela), isso é bem claro.

Na segunda parte do livro em questão, um
homem se desdobra em criar e descrever ce-
nários, cenas, atores e personagens, na tentati-
va inglória de realizar seu desejo de escrever
um romance de sua geração. O que se
descortina é um leque de possibilidade enquan-
to um projeto sempre inacabado, mas só pos-
sível se pensado dentro da precariedade dessa
busca de dizer o indizível, de ler o ilegível, de
correr atrás de realizar o impossível.

No conto de Sant’Anna Cenários, por
exemplo, há uma seqüência de descrições.
Ao fim de cada possibilidade esboçada, in-
terrogações, e ao fim de cada parágrafo ape-
nas uma frase assertiva: “Não, não é bem
isso.” O ato de escrever é descrito como se o
olhar do narrador estivesse voltado para “um
outro homem sozinho em seu apartamento
e que procura escrever nesta noite um texto,
buscando palavras para cenários talvez por
palavras indizíveis, mas como se sua tarefa
fosse esta, buscar o impossível, mostrar uma
realidade que escapa das nossas mãos como
um sapo e sempre se coloca mais adiante”.

Em suas oscilações entre fala compulsiva
e impotência de produção, Carlos Santeiro
tece considerações sobre o fazer literário:

Escrever era talvez traçar um limite. E vale-

ria a pena traçar esse limite?... Não seria melhor,
talvez, deixar que as coisas, o tempo, as pessoas,

apenas seguissem seu curso? Enquanto ele se man-

tivesse em silêncio, a mão suspensa sobre as teclas
que poderiam manchar a página branca e traçar

sobre ela tal limite, subsistiriam ainda intocadas
todas as possibilidades possíveis.

A exploração de todas as possibilidades,
intocadas no silêncio sem limites e, portan-
to, infinito da criação é uma das obsessões
de Sant’Anna e aquilo que, entre outras
coisas, torna sua obra singular e, ao mesmo
tempo, conectada com o seu tempo.

O elogio do silêncio
UM ROMANCE DE GERAÇÃO, de Sérgio Sant’Anna, coloca a subjetividade autoral em xeque

LEIA NAS PÁGINAS 12 E 13 A PARTICIPAÇÃO DE SÉRGIO SANT’ANNA NO PAIOL LITERÁRIO.

Um romance de geração
Sérgio Sant’Anna
Companhia das Letras
120 págs.
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sérgio sant’anna A literatura é um ato de prazer que
não deve ter segundas intenções.

”
“

• O veículo nacional
No Brasil, não é grande a importância da li-

teratura no dia-a-dia das pessoas. O folhetim tem,
sim, uma importância tremenda, só que é veicu-
lado pela televisão. Recentemente, vivi uma ex-
periência curiosa ao ler, pela segunda ou tercei-
ra vez, A mulher de trinta anos, do Balzac, e
perceber que o livro tinha absurdos muito pare-
cidos com os das novelas de tevê. Naquela épo-
ca, sim, Balzac escrevia para um público, e a
literatura tinha uma grande importância para as
pessoas. Mas os absurdos daquele livro eram
realmente inacreditáveis: a filha da protagonista
(Julie D’Aiglemont) acaba fugindo com um assas-
sino que, mais tarde, se torna um pirata, ou um
corsário. Em termos de elucubração, Caminho
das Índias perde. Então, acho que a televisão é o
veículo nacional, para o bem ou para o mal. Mas
não gosto dela. Sinceramente, não gosto.

• Viver o imaginário
Já na minha geração não era todo mundo

que lia, não. Mas, para algumas pessoas, a lite-
ratura era um elemento fundamental da vida.
Era viver o imaginário. Acho que esse é o gran-
de barato da literatura. Porque ler não é só ad-
quirir conhecimento ou experiência de vida. É
também a possibilidade de ter outra vida, de
viver o imaginário. E não é só o escritor que
tem isso. O leitor também tem. Ele é um cara
que vive dupla ou triplamente.

• A tevê chega primeiro
O Luiz Ruffato defende, com veemência, que

a literatura pode mudar o mundo e que, se ele
achasse que ela não podia mudar alguma coisa,
nem valeria a pena escrever. Não creio nisso. Acho
que a literatura pode mudar as pessoas individu-
almente. Mas sou um homem cheio de dúvidas.
Não tenho muitas certezas. Tenho a impressão de
que um livro do Paulo Coelho, por exemplo, que
é consumido no mundo inteiro por muita gente,
mexe com a vida dos seus leitores. Nunca li Pau-
lo Coelho. Dei uma olhadinha, uma vez. Mas
acho que ele mexe com essa necessidade das pes-
soas de terem uma vida espiritual maior. Então,
nesse sentido, sim, a literatura muda alguma coi-
sa; mas, politicamente, no momento atual, acho
muito difícil que isso venha a acontecer. Um li-
vro que fez um sucesso muito grande e que, com
certeza, mexeu politicamente com quem o leu
foi A ilha, do Fernando Morais. Um sucesso
mundial, que passou sua visão de Cuba para o
mundo inteiro. Mas vejamos algum aconteci-
mento político ou histórico importantíssimo,
como a Revolução Sandinista, por exemplo. A
televisão chega primeiro. Também não houve
nenhuma preparação literária para a ascensão
de Obama nos Estados Unidos. Ele se tornou
um fenômeno mundial a partir da televisão.

• Lá em casa
Já estou com um prazo de validade meio

complicado, pois nasci em 1941, numa época
em que o rádio era o principal veículo de co-
municação. Havia mais tempo para tudo. Pelo
menos na minha família, a gente tinha muito
tempo para ler. Meus pais eram grandes leito-

res, e eu tinha muito contato com os livros. Ti-
vemos aquela formação clássica do leitor brasi-
leiro da minha geração: como meus pais adora-
vam Monteiro Lobato, compraram a sua cole-
ção inteira. Mas também li outros livros, de
aventura, como A volta ao mundo por dois ga-

rotos (de Arnold Galopin e Henri de La Vaux). Lem-
bro que eu lia muito os livros do Tarzan, de
Edgar Rice Burroughs, um ótimo escritor — pelo
menos era o que eu achava. Mas, lá em casa,
havia todo tipo de livros. Lia-se uma ótima lite-
ratura, inclusive em francês e em inglês. Foi uma
excelente formação literária.

• Páginas grampeadas
Meu pai era economista e, durante muito

tempo, foi funcionário público. Já minha mãe,
depois que seus filhos nasceram, não teve mais
emprego nenhum. Mas ela tinha uma grande
cultura literária. Lia bastante, ia ao teatro. Ago-
ra, católica fervorosa, buscava exercer certa cen-
sura sobre nós. Proibia tal livro de Jorge Ama-
do porque ele teria “cenas fortes”. É claro que
isso acabava tendo o efeito contrário. Ela chega-
va ao absurdo de fechar, com grampos, as partes
do livro que não podíamos ler. E, obviamente,
íamos ler justamente aquelas partes grampea-
das. Outra coisa inacreditável era que minha mãe
nos proibia a leitura das revistas em quadrinhos
de heróis como o Fantasma, o Capitão Marvel e
o Mandrake. Os quadrinhos de criança, tipo
Pernalonga, podíamos ler.

• Proibido ler na escola
Agora, vou exercer meu momento de vingan-

ça. Fomos colocados em um colégio interno
marista. E, lá, ninguém lia. Era proibido. Se você
fosse pego com um livro dentro do colégio, ele era
tomado de você. Aconteceu comigo. Eu, na sala
de estudos, lia um livro; o irmão regente passou e
o levou embora. Quer dizer, na escola, não havia
incentivo nenhum. Nenhum, nenhum, nenhum.

• A leitura faz falta
Hoje é diferente. Alguém disse que literatura

não é algo para ser estudado. Concordo. A lite-
ratura é um ato de prazer, que não deve ter se-
gundas intenções. Mas o papel da escola hoje
em dia é fundamental, porque se os jovens, atu-
almente, têm tantos atrativos audiovisuais, é
preciso que também tomem contato com o li-
vro. Os grandes formadores do ser humano são
realmente a família, a cidade e a cultura. Então,
um sujeito que não tenha nenhum estímulo para
ler em casa, se não o tiver no colégio, não vai ler.
E não estou defendendo, aqui, o lado do escri-
tor. Acho que a leitura faz falta, sim, porque ela
dá aos leitores um espaço muito maior. Se você
está lendo um livro, se vê obrigado a criar junto
com ele — algo que, na televisão, não existe. Na
tevê, você pega as coisas mais mastigadas, uma
torrente de anúncios e de segundos interesses. É
muito ruído. (...) Eu mesmo fui professor du-
rante muitos anos, na Escola de Comunicação
da Universidade Federal do Rio de Janeiro, e
meus alunos liam. (...) E, se um professor con-
seguir despertar o interesse de seus alunos pela
leitura, o seu papel está feito.

• Província e dispersão
No Rio, tínhamos uma turma muito

dispersiva. Eu era um garoto em Copacabana.
Havia a turma da praia, as corridas de cavalo, o
futebol. Ninguém lia ali, não. Mas a turma que
tive em Belo Horizonte — fui lambretista — tam-
bém não lia muito. Tinha um ou outro que lia. Já
na faculdade de Direito, encontrei uma turma de
alto nível cultural, muito bom mesmo. Era uma
época extremamente política, em que todo mun-
do era de esquerda, para o bem ou para o mal.
Mas você tinha a província. Nesse sentido, pelo
menos na minha vivência pessoal, sinto que um
lugar feito Belo Horizonte, Minas Gerais, tem
uma dispersão menor que o Rio de Janeiro.

• Menos autores
Em Minas Gerais, aos 17 anos, li muita lite-

ratura brasileira: Erico Verissimo, Jorge Ama-
do, Carlos Drummond de Andrade e Manuel
Bandeira; esses cronistas todos, Fernando
Sabino, Paulo Mendes Campos e Rubem Braga;
e Vinicius de Moraes, o das crônicas e o dos
poemas. Eram autores que tinham tanto prestí-
gio, tanta popularidade, que chegavam até nós.
E eu sofria aquela influência toda. Outro fator
interessante é que se escrevia menos do que hoje
em dia. Há um excesso de autores. Antes, havia
menos autores concentrando o público.

• Evolução entre irmãos
Quando comecei a pensar em escrever, fiz o

que todo mundo faz: aqueles poemas que não
mostramos a ninguém. Por isso, eu gostava tanto
de ler Drummond. Por não seguir nenhuma for-
ma rígida, ele me dava a impressão de que qual-
quer um podia ser poeta. Eu achava muito difícil
aprender coisas como a rima, por exemplo, e até
hoje não sei a sua musicalidade. Mas só então pas-
sei a pegar pesado mesmo. Minha irmã, a Sonia
(Sant’Anna, escritora), quatro anos mais velha do
que eu, começou a ler, cedo, autores como Kafka,
Sartre e Simone de Beauvoir. Fui atrás dela e, de
repente, já estava por mim mesmo. Também li a
geração beatnik, porque aprendi a ler em inglês —
e em francês — relativamente cedo em minha vida
(o pai de Sérgio, quando o filho tinha 12 anos, passou
uma temporada a trabalho na Inglaterra). Na minha
casa, também havia muitos pocket books. Comecei
a ler Hemingway, Faulkner e, claro, com o passar
do tempo foi havendo uma evolução. Como eu já
tinha vagas pretensões literárias, fui chegando às
coisas mais difíceis. Não digo que eu conseguisse
absorver tudo de Kafka, por exemplo, mas minha
casa foi um pólo irradiador disso. Chegamos cedo
a essas pessoas. Mesmo o Ivan (Sant’Anna, escritor,
também irmão de Sérgio), que faz uma literatura mais
best-seller, de ação, estava nesse ambiente.

• O concurso
Eu tinha uma insegurança muito grande. Como

quase todo mundo tem. Você tem vontade de ser
escritor, mas não sabe se tem talento, se tem a ca-
pacidade. E, lá na faculdade de direito onde eu
estudava, um lugar que concentrava muita gente
que gostava e escrevia literatura, houve um con-
curso literário de contos. Foi para entrar nele que
consegui terminar um conto pela primeira vez. O

era a pessoa que mais se aproximava da abstra-
ção e, ao mesmo tempo, a que procurava a sig-
nificação mais profunda no que escrevia. Mui-
tas vezes, o que espanta as pessoas é o excesso
de significação. Por exemplo, a Clarice signifi-
ca coisas tão profundas, o mergulho dela no
ser é tão denso, que não é fácil a pessoa achar a
significação ali. A significação da Clarice é
múltipla. Ela não é tão exata.

• Noveleiros
Dickens e Balzac escreveram para um

público. Eles faziam o papel do cara da
novelística de televisão de hoje, aqui no Bra-
sil. Embora eu ache que a novela de televi-
são, esteticamente, em termos qualitativos,
esteja em decadência. Não digo em termos
de audiência, mas acho que ela já foi melhor
do que é hoje. Mas, temos de ver que, na
época de Balzac e Dickens, eles eram a sig-
nificação. A única. Não havia nem cinema,
nem tevê, nem rádio. Então, era ali ou nada.

• Livro pequeno
Eu gosto de livro pequeno. Com o excesso

de coisas que temos por aí, é preciso que um
autor nos dê uma grande justificativa para nos
pegar em 400 páginas. Embora, é claro, eu
tenha lido o Proust inteiro, sete volumes e tudo.
Como escritor, eu acharia imperdoável não
lê-lo, mas quase parei minha vida para fazer
isso. Proust nos envolve muito. Mas gosto
muito da narrativa breve. Estou até virando
um contemporâneo meio sem vergonha: ando
“zapeando” muito livro, igualzinho ao cara
do controle remoto. Leio mais de um ao mes-
mo tempo, leio pedaços de livro, pulo. Porque
o excesso de oferta é muito grande. Mas não
acho prejudicial ler pedaços. Porque alguma
coisa me fez ler aqueles pedaços.

• Autor estreante
Eu recebo muito livro em casa e acabo

passando por mal-educado. Muitos autores
novos mandam seus livros para mim. Mas é
impossível eu ler. Se eu for ler todo mundo
que me manda livros, nunca vou ler, por exem-
plo, um clássico. E também gosto de comprar
livros, de ir à livraria e dizer: “Eu quero ler
isso aqui”. Mas recebo livro demais em casa,
acho que todo escritor recebe. E, aí, tudo se
torna impossível. O que não quer dizer que
eu, às vezes, não dê uma olhadinha num autor
estreante. E vou dizer uma coisa que pode pa-
recer absurda: o autor estreante tem que ser
melhor que o autor veterano. Porque o autor
iniciante está lutando contra tudo e contra to-
dos. Então, é preciso pegar o leitor.

• Pouco, mas todo dia
Como não estou fazendo nenhum outro

tipo de trabalho, todo dia eu sento e escrevo
alguma coisa. Pego o texto que estiver com
mais vontade de escrever. Sempre tive isso
de escrever mais de uma coisa simultanea-
mente. Então, hoje posso estar com vontade
de pegar o meu conto xis, ou o meu romance
sobre Praga (feito sob encomenda para a cole-
ção Amores Expressos), que estou devendo
e ainda vou dever por muito tempo. Então,
meu método é o seguinte: se possível, escre-
vo todo dia. Mas escrevo pouco, todo dia.
Não sou aquele cara que gosta de ficar vi-
rando a noite para escrever.

• Praga
Praga é uma cidade muito estimulante. Ela

é linda. O que a estraga é o excesso de turismo.
Isso realmente é um problema, porque agora
todo mundo resolveu visitá-la. Mas o ano de
1968 foi um ano muito específico, para o mun-
do inteiro. Naquela época, eu estudava na Fran-
ça e queria conhecer um país comunista. Co-
munista mesmo, não apenas socialista. Comu-
nista. Meu plano era ir a Moscou, mas nós mo-
rávamos, minha mulher, o André (Sant’Anna,
escritor e filho de Sérgio, então com três anos de ida-
de) e eu, em Paris. Para Moscou, eram três dias
de trem, e saía muito caro. Então resolvi ir a
Praga. Meus amigos já tinham ido até lá, a cida-
de já era linda, mas não tinha nenhuma infra-
estrutura. Era difícil até conseguir um táxi na
rua. Coisas de país comunista. Quer dizer, não
havia uma livre concorrência. O dinheiro não
valia nada. De repente, se fazia um câmbio ne-
gro na rua, você ficava com um monte de di-
nheiro e não tinha o que comprar com ele. Mas

a cidade era linda. Também foi marcante, na época,
aquela experiência de democratização dentro do so-
cialismo, durante o governo Dubcek. Pegamos um
momento em que os checos estavam eufóricos. Tan-
to que fiquei muito amargurado, deprimido, quando
voltei ao Brasil e vi que houve a invasão soviética de
Praga. Mas era óbvio que aquilo iria acontecer. (...)
De qualquer maneira, hoje, tanto tempo depois,
Praga é uma cidade que se “armou”. Ela se arru-
mou inteira para o turismo. Continua maravilhosa.
E nos dá todas as condições de viver, nela, uma
vida cultural intensa. Gosto muito de Praga. E gos-
tei muito de ter passado um mês na cidade, nova-
mente (devido ao romance para a coleção Amores Ex-
pressos), tomando anotações. Agora, vamos ver se
algum dia sai o romance.

• Pressão
Em Praga, não senti pressão nenhuma. Fui

anotando tudo sem compromisso nenhum. Sin-
to certa pressão agora, porque tive problemas de
saúde, passei por cirurgias e tive que parar o ro-
mance. Parar um romance é um negócio compli-
cado, você tem que voltar atrás. Então, só agora
é que tenho me incomodado. Mas já decidi: não
vou fazer esse livro sob pressão. Porque não adi-
anta escrever uma coisa ruim. Prefiro não fazer
o livro a fazer um livro ruim. (...) Então, tento,
tento, tento, até ficar bom. Esse é o meu ponto de
vista. Demore o tempo que demorar.

• As coisas que acho boas
Em O vôo da madrugada, há vários textos que

considero bons. Por exemplo, o conto A figurante.
Peguei um livro de fotos antigas do Rio de Janeiro.
Não sei por que esse livro foi parar na minha mão,
não sei se o comprei na livraria já intencionalmente.
Talvez eu o tenha comprado intencionalmente. Mas
olhei uma foto do centro da cidade do Rio de Janei-
ro, provavelmente da década de 20 ou 30. Peguei
uma mulher ali, na foto, e inventei uma história para
ela. Então, eu a fui aprofundando e, ao mesmo tem-
po, misturei tudo com Egon Schiele, um pintor
expressionista alemão. Há um pintor que pinta aquela
mulher, e esse pintor acabou de voltar da Europa, e
mostrou a ela um livro do Egon Schiele que é alta-
mente erótico. Enfim, as coisas que me tesam são as
coisas que acho boas. Agora, uma coisa pode me
tesar muito num momento e, em outro, menos.

• Poder de transmissão da palavra
Gosto de Um conto abstrato porque, com ele, me

senti realizado. Porque as palavras, como a músi-
ca, têm uma melodia. Mas aquele meu conto aca-
bou não ficando tão abstrato assim; acabou dizen-
do várias coisas. Conheço experiências totalmente
abstratas, como alguns textos dadaístas em que ne-
nhuma palavra tem, realmente, um significado. Há
uma peça de Pablo Picasso (O desejo agarrado pelo
rabo), absolutamente desconhecida no Brasil. Ela é
totalmente sem nexo. Fala-se uma coisa, uma frase
que não tem nexo, responde-se com outra também
sem nexo, e com outra, sem nexo nenhum. Ela foi
representada pela primeira vez num apartamento
em Paris, e os seus atores eram Sartre e Simone de
Beauvoir, entre outros (como Albert Camus e Michel
Leiris). Uma vez, até cheguei a falar com o pessoal
do Teatro Ipanema, no Rio: “Por que vocês não
encenam isso? Encenem, mas encenem a encenação
de Paris”. Quer dizer, eles não apenas fariam a peça
do Picasso, mas uma peça em que um ator faria o
papel de Sartre, etc. Não sei por que circunstâncias
eles não a levaram adiante. É mesmo um projeto
totalmente anticomercial. (...) E tem Hugo Ball,
por exemplo. Basta dizer que dá para ler o texto
dele em alemão. Suas palavras não têm significa-
do, você pega sua sonoridade em alemão. A arte é
um campo muito fértil, muito interessante. Posso
até estar me perdendo um pouco, divagando, mas
por que não, não é? Quando estive no Programa
Internacional de Escritores em Iowa City, nos
Estados Unidos, fiz vários amigos. Entre eles,
Gozo Yoshimasu, um dos maiores poetas japone-
ses, que, naquela época (início da década de 70),
tinha 30 anos. Yoshimasu acabou se casando com
uma brasileira e, mais tarde, o vi declamando e
fazendo performances no Rio de Janeiro, em ba-
res e teatros. O cara falando em japonês e eu apro-
veitando aquilo tudo. Havia, ali, um poder de
transmissão da palavra.

• Nada é exclusivo
Não gosto de exclusivismo. Me irrita muito

quando as pessoas se batem por uma coisa única. A
cultura é boa por sua diversidade. Gosto muito dos
irmãos Campos, do Haroldo e do Augusto. Mas a
única coisa de que não gostei no movimento

concretista, a única coisa, foi que, naquela época,
os seus seguidores queriam que aquilo fosse algo
exclusivo. E nada é exclusivo. Da mesma forma,
vejo agora algumas pessoas dizendo: “Ah, temos
que voltar à história no conto”. Calma lá. Pode se
contar uma história no conto, mas o conto tam-
bém é a maneira como essa história é contada. Do
mesmo modo que uma pessoa pode escrever um
conto em que a significação seja a prioridade abso-
luta, eu posso escrever um em que a melodia seja a
prioridade. Agora, não existe a significação sem a
forma, é claro, é óbvio, é evidente. Você pode di-
zer: “Existe o conto figurativo como existe o qua-
dro figurativo”. Eu acho que o quadro figurativo
pode ser desde a pior porcaria, às vezes posta na
porta de uma igreja, ou à venda numa praça, como
pode ser algo espetacular. Porque mesmo hoje em
dia, com todas as vanguardas, com toda a pop art e
o hiper-realismo em cima, a arte figurativa ainda
não morreu. (...) Mas o momento do encontro de
um autor consigo mesmo ou com a sua forma, esse
é o momento em que ele sabe que fez alguma coisa
boa. E eu, nesse ponto, atualmente ando muito
exigente comigo mesmo. Tenho rejeitado muita
coisa que faço. Se ela começa a me incomodar, eu
falo: “Não, tem alguma coisa errada aí”.

• Prazer e vanguarda
Fui chamado pela revista Bravo! para resenhar o

livro Formas breves, do Ricardo Piglia, e o título
que dei à resenha, e que infelizmente eles não utili-
zaram, era Vanguarda e prazer. Porque o Piglia, em
minha opinião, consegue juntar essas duas coisas, a
vanguarda e o prazer. Por exemplo: ele escreve so-
bre literatura e psicanálise e, escrevendo sobre lite-
ratura e psicanálise, diz que o autor que mais tem a
ver com o tema é James Joyce. Porque Joyce conse-
guiu produzir a linguagem do inconsciente. Agora,
a maneira como o Piglia escreveu isso foi tão
prazerosa que me fez pensar em vanguarda e prazer.
Ele cita, por exemplo, o caso de Asja Lacis, uma
atriz soviética, do Eisenstein, que, falando alemão
com sotaque soviético, ensinou ao Brecht o método
Brecht. Brecht aprofundou a sua teoria do
distanciamento a partir de uma atriz russa falando
alemão. (...) Mas vamos ao seguinte: vanguarda e
prazer. Vamos pegar o extremo brasileiro, que é o
Guimarães Rosa — embora Guimarães Rosa ja-
mais tenha sido chamado de vanguardista, e até acho
que ele não gostaria de ser chamado assim. De qual-
quer forma, Grande sertão: veredas é um livro que
se aprofunda incrivelmente na linguagem, e muitas
pessoas interrompem sua leitura no meio porque
não conseguem sentir prazer com ela. E por que
não conseguem? Talvez porque aquela linguagem
seja intransponível para elas. Agora, para quem con-
segue transpô-la e mergulhar nela, o prazer é
inacreditável. Vou mais longe ainda. Mesmo um
livro como Finnegans wake, do Joyce — do qual,
diga-se de passagem, só conheço alguns fragmentos
traduzidos por Haroldo e Augusto de Campos —,
tem pedaços engraçadíssimos. Joyce era um ho-
mem que ia do botequim até o Olimpo. Seu
Finnegans é um pedreiro bêbado que cai da escada
e morre. É ressuscitado no velório, quando jogam
uísque nele. Ao mesmo tempo, como há um deus da
mitologia irlandesa que se chama Finn, Finnegans
também é “Finn again”. Então, à medida que você
vai desmontando e entendendo a charada, o seu
prazer aumenta cada vez mais.

• André Sant’Anna
O André é uma pessoa que sempre esteve

muito próxima de mim. Já separado, morei 12
anos com ele. É claro que, como em toda relação
entre pai e filho, houve problemas. Mas tivemos
uma aproximação muito grande no sentido da
arte. O André trabalhava com um grupo musical
muito bom, o Tao e Qual, muito bom mesmo,
radicalíssimo. Eu mesmo fiz alguns trabalhos com
ele. Meu livro Junk Box, um poema meu, foi
inteiramente musicado por eles. (...) Ele sempre
escreveu, mas, antes, não vestia essa camisa, não
dizia: “Eu sou um escritor”. Escrevia coisas para
os seus shows, para ele mesmo, para o seu grupo.
E, como o Tao e Qual vivia atolado em proble-
mas financeiros — ensaio, gravação, instrumen-
tos, tudo em música custa caro —, eu brincava:
“Pô, faz literatura que é muito mais barato, não
custa nada”. Assim, quando o André escreveu
seu primeiro livro, Amor, eu fiquei empolgado,
gostei muito. É chato falar isso. Ou não é chato?
Gosto muito do trabalho dele, me seduz muito.

• Crônica
Fiz crônica uma vez na vida, para o jornal O

Dia, do Rio de Janeiro. Era um jornal de grande
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concurso abrangia a faculdade inteira e eu fi-
quei em segundo lugar. O Humberto Werneck
ficou em primeiro. (...) O júri, formado por
Murilo Rubião, Afonso Ávila e Ildeu Brandão,
ao mesmo tempo em que apontou os defeitos
do meu conto, colocou ali as suas qualidades.
Aí pensei: “É, vou tentar mais um pouco”. Eu
nem era tão novo assim. Meu primeiro livro
saiu quando eu tinha 27 anos. Na época do
concurso, eu devia ter uns 25.

• Verdade interna
Mais tarde, passei por um processo de

transformação muito grande. Meu primeiro
livro (O sobrevivente) é um livro muito para
dentro, muito subjetivo, muito intimista.
Depois, em razão de algumas viagens, de al-
gumas convivências, da abertura do meu
campo cultural, me soltei mais. Mas, naque-
le meu primeiro conto, já havia um embrião
do que eu faria depois. Tanto que terminei
um conto recentemente e pensei que ele mes-
mo tinha algo a ver com aquele primeiro.
Uma determinada força que me interessava,
uma força dramática. Há um tipo de intensi-
dade que, normalmente, a literatura precisa
ter, e que é uma coisa pessoal, uma força que
cada um de nós tem. A literatura pega o lei-
tor muito por essa verdade interna. Suponho
que, com aquele livro do Cristovão Tezza,
O filho eterno — que ainda não li —, deva
ter acontecido isso. O leitor costuma reco-
nhecer aquilo que é verdadeiro.

• Sexo, morte e estética
É como se houvesse dois caminhos: esse

negócio de sexo e morte. São temáticas que
vivem dentro da minha personalidade e, tal-
vez, dentro da própria literatura. São expe-
riências humanas muito radicais, muito pro-
fundas, e que mexem com todos nós. Agora,
em relação a minhas experiências estéticas,
com o decorrer de uma formação que bus-
quei, com minhas viagens — que me influ-
enciaram muito —, acabei me interessando,
como espectador, por pegar coisas de outra
arte e procurar aquilo na minha literatura.
Então, leio e gosto muito de ler livros de arte.
Gosto muito de ler ensaios sobre arte. E há
toda uma vertente do meu trabalho que lida
com isso. Tanto que, no livro O vôo da ma-

drugada, há uma parte, no final, que se cha-
ma Três textos do olhar. São textos sobre expe-
riências visuais e estéticas.

• Abstração e significação
Eu procuro ser plural. O livro em que Um

conto abstrato está inserido (O vôo da madruga-
da) é um livro que tem muita significação. Bus-
quei muito a “melodia” desse conto, porque
acho interessante experimentar coisas. Pensei:
“Vou fazer um conto abstrato para ver no que
dá”. E percebi que meu conto abstrato produ-
zia uma significação melódica. Você não ouve
música querendo saber exatamente o que aque-
la música diz, embora ela lhe passe emoções,
sem dúvida. Agora, aquela emoção da música
não está tão explícita. (...) Clarice Lispector

penetração, e a experiência não deu muito certo.
Eu tinha a tendência de dar ao texto uma densida-
de que não se espera da crônica. Sei disso porque
me falaram, lá no jornal mesmo. Fizeram uma pes-
quisa com o público e havia um determinado tipo
de problema com as minhas crônicas, quando com-
paradas às do outro cronista. Mas acho também
que, muitas vezes, um escritor escreve crônicas
por uma questão de sobrevivência. Então, nunca
vou dizer: “Dessa água não beberei”. Se amanhã
me pedirem para escrever crônicas profissional-
mente, posso aceitar. Só é preciso que eu tenha
uma liberdade grande. Agora, na crônica, é difícil
um autor não se tornar enfadonho. Mesmo um
sujeito como Drummond, por exemplo. Ele es-
crevia todo dia para o Jornal do Brasil. E tinha dias
em que suas crônicas eram muito chatas. A Clarice
escrevia menos. Ela tem crônicas bastante saboro-
sas, mas nem todas são boas. Então, há aqueles
cronistas natos, tipo Paulo Mendes Campos e Ru-
bem Braga — o grande nome da crônica brasileira.

• Monstro adotado
O monstro foi adotado em um monte de luga-

res (vestibulares). Até hoje tenho dificuldade para
compreender isso. É um livro denso, que mexe
com temáticas bastante pesadas, sexual e crimi-
nalmente falando. É o meu livro que mais vende,
exatamente por ter sido adotado. Só tive uma ex-
periência com os alunos que o leram. Foi num
colégio lá do Rio, bastante considerado pela sua
liberdade de ensino, o Ceat (Centro Educacional
Anísio Teixeira). Uma professora de lá me chamou
para conversar sobre O monstro com os seus alu-
nos, e percebi que houve mesmo uma empatia
muito grande. Fiquei surpreso. (...) Fico muito sa-
tisfeito de saber que os estudantes gostam desse
trabalho. Porque você nunca engana alguém mui-
to jovem. Se ele não gosta de alguma coisa, se acha
aquilo aborrecido, ele não o lê. Ele joga aquilo
fora. Agora, a parte estética de um livro é algo
inseparável. É uma ilusão, dos alunos ou de qual-
quer pessoa, achar que o que está em O monstro é
um fato criminal em si, ou um fato sexual em si,
que exista ali, naquela obra. Aquilo existe porque
existiu uma forma de trabalhá-lo. E esse livro foi
muito trabalhado, exaustivamente trabalhado.

• Machadismo
É claro que Machado de Assis é um grande

escritor, eu jamais negaria isso. Sou leitor de Ma-
chado. E tem mais: já resenhei, para a revista IstoÉ,
um livro com os seus 30 melhores contos, e o colo-
quei nas nuvens. São obras-primas. O que me in-
comoda é as pessoas ficarem sempre no mesmo
batidão. Na época em que vivemos, elas ainda fa-
lam: “Não, escritor é o Machado”. Tem gente que
faz isso até hoje, nos jornais. O que eu quis dizer
(numa declaração dada durante a edição da Flip de
2004) é que estava cansado disso, dessa coisa única,
desse machadismo único: “É ele e mais ninguém”.
Por que não falam do Dalton? Dalton Trevisan é o
maior escritor brasileiro. E por que não se fala do
Dalton Trevisan? Ele está aí, vamos aproveitar.
Agora, evidentemente, Machado é um grande au-
tor. Mas qualquer culto unicista, eu não acho bom.

• Não sabemos
Hoje em dia, tenho uma tendência ao ateísmo,

no sentido de achar que não existe nada depois da
morte. Mas também não tenho certeza, não. Afinal
de contas, a gente vive uma realidade que é, por si,
tão espantosa, que acho que, em relação a esse negó-
cio de Deus, vou cair em outro lugar-comum: sou
agnóstico. Eu não sei, realmente não sei do que se
trata. Por que eu me surpreendo? Por que estou
vivo? Por que estamos vivos? Por que existe este
universo tão vasto? Ao mesmo tempo, as idéias de
Deus que nos são transmitidas são muito ruins. Não
consigo, de maneira nenhuma, me reconciliar com
a idéia de Deus que me foi transmitida através da
religião católica. (...) E tudo que saiu do Oriente
Médio é barra-pesada. Coloco os três grupos no
mesmo saco: mulçumanos, cristãos e judeus. É um
tentando engolir o outro. A Igreja Católica, e prova-
velmente a dos judeus também, só melhorou quan-
do perdeu o poder político. Porque, enquanto ela
teve esse poder, Nossa Senhora, sai de baixo. (...)
Então, nós não sabemos. Deus é um nome dado
para algo que nós não sabemos.

EDIÇÃO: Luís Henrique Pellanda
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Edição especial

No dia 15 de outubro, o Paiol Literário — projeto
promovido pelo Rascunho, em parceria com a Fun-
dação Cultural de Curitiba e o Sesi Paraná — rece-
beu o escritor carioca SÉRGIO SANT’ANNA.
Nascido em 1941, Sant’Anna estreou na literatura
em 1969, com o livro de contos O sobrevivente. É
autor de outras 14 obras, como O vôo da madruga-
da, Um romance de geração, A senhorita
Simpson, Simulacros, O monstro e Um crime de-
licado. Venceu quatro edições do Jabuti e, pelo
livro O vôo da madrugada, também ganhou o prê-
mio da APCA. Já teve trabalhos adaptados para o
cinema e traduzidos para o alemão e o italiano.

No Teatro Paiol, em Curitiba, durante a conversa
que teve com o seu público, mediada pelo jornalis-
ta Luís Henrique Pellanda, Sant’Anna falou sobre sua
formação como escritor e leitor, discorreu acerca
dos conceitos de abstração e significação em litera-
tura, explicou por que acredita que prazer e van-
guarda devam andar sempre juntos e ainda refletiu
sobre a idéia que faz de Deus.
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sérgio sant’anna A literatura é um ato de prazer que
não deve ter segundas intenções.

”
“

• O veículo nacional
No Brasil, não é grande a importância da li-

teratura no dia-a-dia das pessoas. O folhetim tem,
sim, uma importância tremenda, só que é veicu-
lado pela televisão. Recentemente, vivi uma ex-
periência curiosa ao ler, pela segunda ou tercei-
ra vez, A mulher de trinta anos, do Balzac, e
perceber que o livro tinha absurdos muito pare-
cidos com os das novelas de tevê. Naquela épo-
ca, sim, Balzac escrevia para um público, e a
literatura tinha uma grande importância para as
pessoas. Mas os absurdos daquele livro eram
realmente inacreditáveis: a filha da protagonista
(Julie D’Aiglemont) acaba fugindo com um assas-
sino que, mais tarde, se torna um pirata, ou um
corsário. Em termos de elucubração, Caminho
das Índias perde. Então, acho que a televisão é o
veículo nacional, para o bem ou para o mal. Mas
não gosto dela. Sinceramente, não gosto.

• Viver o imaginário
Já na minha geração não era todo mundo

que lia, não. Mas, para algumas pessoas, a lite-
ratura era um elemento fundamental da vida.
Era viver o imaginário. Acho que esse é o gran-
de barato da literatura. Porque ler não é só ad-
quirir conhecimento ou experiência de vida. É
também a possibilidade de ter outra vida, de
viver o imaginário. E não é só o escritor que
tem isso. O leitor também tem. Ele é um cara
que vive dupla ou triplamente.

• A tevê chega primeiro
O Luiz Ruffato defende, com veemência, que

a literatura pode mudar o mundo e que, se ele
achasse que ela não podia mudar alguma coisa,
nem valeria a pena escrever. Não creio nisso. Acho
que a literatura pode mudar as pessoas individu-
almente. Mas sou um homem cheio de dúvidas.
Não tenho muitas certezas. Tenho a impressão de
que um livro do Paulo Coelho, por exemplo, que
é consumido no mundo inteiro por muita gente,
mexe com a vida dos seus leitores. Nunca li Pau-
lo Coelho. Dei uma olhadinha, uma vez. Mas
acho que ele mexe com essa necessidade das pes-
soas de terem uma vida espiritual maior. Então,
nesse sentido, sim, a literatura muda alguma coi-
sa; mas, politicamente, no momento atual, acho
muito difícil que isso venha a acontecer. Um li-
vro que fez um sucesso muito grande e que, com
certeza, mexeu politicamente com quem o leu
foi A ilha, do Fernando Morais. Um sucesso
mundial, que passou sua visão de Cuba para o
mundo inteiro. Mas vejamos algum aconteci-
mento político ou histórico importantíssimo,
como a Revolução Sandinista, por exemplo. A
televisão chega primeiro. Também não houve
nenhuma preparação literária para a ascensão
de Obama nos Estados Unidos. Ele se tornou
um fenômeno mundial a partir da televisão.

• Lá em casa
Já estou com um prazo de validade meio

complicado, pois nasci em 1941, numa época
em que o rádio era o principal veículo de co-
municação. Havia mais tempo para tudo. Pelo
menos na minha família, a gente tinha muito
tempo para ler. Meus pais eram grandes leito-

res, e eu tinha muito contato com os livros. Ti-
vemos aquela formação clássica do leitor brasi-
leiro da minha geração: como meus pais adora-
vam Monteiro Lobato, compraram a sua cole-
ção inteira. Mas também li outros livros, de
aventura, como A volta ao mundo por dois ga-

rotos (de Arnold Galopin e Henri de La Vaux). Lem-
bro que eu lia muito os livros do Tarzan, de
Edgar Rice Burroughs, um ótimo escritor — pelo
menos era o que eu achava. Mas, lá em casa,
havia todo tipo de livros. Lia-se uma ótima lite-
ratura, inclusive em francês e em inglês. Foi uma
excelente formação literária.

• Páginas grampeadas
Meu pai era economista e, durante muito

tempo, foi funcionário público. Já minha mãe,
depois que seus filhos nasceram, não teve mais
emprego nenhum. Mas ela tinha uma grande
cultura literária. Lia bastante, ia ao teatro. Ago-
ra, católica fervorosa, buscava exercer certa cen-
sura sobre nós. Proibia tal livro de Jorge Ama-
do porque ele teria “cenas fortes”. É claro que
isso acabava tendo o efeito contrário. Ela chega-
va ao absurdo de fechar, com grampos, as partes
do livro que não podíamos ler. E, obviamente,
íamos ler justamente aquelas partes grampea-
das. Outra coisa inacreditável era que minha mãe
nos proibia a leitura das revistas em quadrinhos
de heróis como o Fantasma, o Capitão Marvel e
o Mandrake. Os quadrinhos de criança, tipo
Pernalonga, podíamos ler.

• Proibido ler na escola
Agora, vou exercer meu momento de vingan-

ça. Fomos colocados em um colégio interno
marista. E, lá, ninguém lia. Era proibido. Se você
fosse pego com um livro dentro do colégio, ele era
tomado de você. Aconteceu comigo. Eu, na sala
de estudos, lia um livro; o irmão regente passou e
o levou embora. Quer dizer, na escola, não havia
incentivo nenhum. Nenhum, nenhum, nenhum.

• A leitura faz falta
Hoje é diferente. Alguém disse que literatura

não é algo para ser estudado. Concordo. A lite-
ratura é um ato de prazer, que não deve ter se-
gundas intenções. Mas o papel da escola hoje
em dia é fundamental, porque se os jovens, atu-
almente, têm tantos atrativos audiovisuais, é
preciso que também tomem contato com o li-
vro. Os grandes formadores do ser humano são
realmente a família, a cidade e a cultura. Então,
um sujeito que não tenha nenhum estímulo para
ler em casa, se não o tiver no colégio, não vai ler.
E não estou defendendo, aqui, o lado do escri-
tor. Acho que a leitura faz falta, sim, porque ela
dá aos leitores um espaço muito maior. Se você
está lendo um livro, se vê obrigado a criar junto
com ele — algo que, na televisão, não existe. Na
tevê, você pega as coisas mais mastigadas, uma
torrente de anúncios e de segundos interesses. É
muito ruído. (...) Eu mesmo fui professor du-
rante muitos anos, na Escola de Comunicação
da Universidade Federal do Rio de Janeiro, e
meus alunos liam. (...) E, se um professor con-
seguir despertar o interesse de seus alunos pela
leitura, o seu papel está feito.

• Província e dispersão
No Rio, tínhamos uma turma muito

dispersiva. Eu era um garoto em Copacabana.
Havia a turma da praia, as corridas de cavalo, o
futebol. Ninguém lia ali, não. Mas a turma que
tive em Belo Horizonte — fui lambretista — tam-
bém não lia muito. Tinha um ou outro que lia. Já
na faculdade de Direito, encontrei uma turma de
alto nível cultural, muito bom mesmo. Era uma
época extremamente política, em que todo mun-
do era de esquerda, para o bem ou para o mal.
Mas você tinha a província. Nesse sentido, pelo
menos na minha vivência pessoal, sinto que um
lugar feito Belo Horizonte, Minas Gerais, tem
uma dispersão menor que o Rio de Janeiro.

• Menos autores
Em Minas Gerais, aos 17 anos, li muita lite-

ratura brasileira: Erico Verissimo, Jorge Ama-
do, Carlos Drummond de Andrade e Manuel
Bandeira; esses cronistas todos, Fernando
Sabino, Paulo Mendes Campos e Rubem Braga;
e Vinicius de Moraes, o das crônicas e o dos
poemas. Eram autores que tinham tanto prestí-
gio, tanta popularidade, que chegavam até nós.
E eu sofria aquela influência toda. Outro fator
interessante é que se escrevia menos do que hoje
em dia. Há um excesso de autores. Antes, havia
menos autores concentrando o público.

• Evolução entre irmãos
Quando comecei a pensar em escrever, fiz o

que todo mundo faz: aqueles poemas que não
mostramos a ninguém. Por isso, eu gostava tanto
de ler Drummond. Por não seguir nenhuma for-
ma rígida, ele me dava a impressão de que qual-
quer um podia ser poeta. Eu achava muito difícil
aprender coisas como a rima, por exemplo, e até
hoje não sei a sua musicalidade. Mas só então pas-
sei a pegar pesado mesmo. Minha irmã, a Sonia
(Sant’Anna, escritora), quatro anos mais velha do
que eu, começou a ler, cedo, autores como Kafka,
Sartre e Simone de Beauvoir. Fui atrás dela e, de
repente, já estava por mim mesmo. Também li a
geração beatnik, porque aprendi a ler em inglês —
e em francês — relativamente cedo em minha vida
(o pai de Sérgio, quando o filho tinha 12 anos, passou
uma temporada a trabalho na Inglaterra). Na minha
casa, também havia muitos pocket books. Comecei
a ler Hemingway, Faulkner e, claro, com o passar
do tempo foi havendo uma evolução. Como eu já
tinha vagas pretensões literárias, fui chegando às
coisas mais difíceis. Não digo que eu conseguisse
absorver tudo de Kafka, por exemplo, mas minha
casa foi um pólo irradiador disso. Chegamos cedo
a essas pessoas. Mesmo o Ivan (Sant’Anna, escritor,
também irmão de Sérgio), que faz uma literatura mais
best-seller, de ação, estava nesse ambiente.

• O concurso
Eu tinha uma insegurança muito grande. Como

quase todo mundo tem. Você tem vontade de ser
escritor, mas não sabe se tem talento, se tem a ca-
pacidade. E, lá na faculdade de direito onde eu
estudava, um lugar que concentrava muita gente
que gostava e escrevia literatura, houve um con-
curso literário de contos. Foi para entrar nele que
consegui terminar um conto pela primeira vez. O

era a pessoa que mais se aproximava da abstra-
ção e, ao mesmo tempo, a que procurava a sig-
nificação mais profunda no que escrevia. Mui-
tas vezes, o que espanta as pessoas é o excesso
de significação. Por exemplo, a Clarice signifi-
ca coisas tão profundas, o mergulho dela no
ser é tão denso, que não é fácil a pessoa achar a
significação ali. A significação da Clarice é
múltipla. Ela não é tão exata.

• Noveleiros
Dickens e Balzac escreveram para um

público. Eles faziam o papel do cara da
novelística de televisão de hoje, aqui no Bra-
sil. Embora eu ache que a novela de televi-
são, esteticamente, em termos qualitativos,
esteja em decadência. Não digo em termos
de audiência, mas acho que ela já foi melhor
do que é hoje. Mas, temos de ver que, na
época de Balzac e Dickens, eles eram a sig-
nificação. A única. Não havia nem cinema,
nem tevê, nem rádio. Então, era ali ou nada.

• Livro pequeno
Eu gosto de livro pequeno. Com o excesso

de coisas que temos por aí, é preciso que um
autor nos dê uma grande justificativa para nos
pegar em 400 páginas. Embora, é claro, eu
tenha lido o Proust inteiro, sete volumes e tudo.
Como escritor, eu acharia imperdoável não
lê-lo, mas quase parei minha vida para fazer
isso. Proust nos envolve muito. Mas gosto
muito da narrativa breve. Estou até virando
um contemporâneo meio sem vergonha: ando
“zapeando” muito livro, igualzinho ao cara
do controle remoto. Leio mais de um ao mes-
mo tempo, leio pedaços de livro, pulo. Porque
o excesso de oferta é muito grande. Mas não
acho prejudicial ler pedaços. Porque alguma
coisa me fez ler aqueles pedaços.

• Autor estreante
Eu recebo muito livro em casa e acabo

passando por mal-educado. Muitos autores
novos mandam seus livros para mim. Mas é
impossível eu ler. Se eu for ler todo mundo
que me manda livros, nunca vou ler, por exem-
plo, um clássico. E também gosto de comprar
livros, de ir à livraria e dizer: “Eu quero ler
isso aqui”. Mas recebo livro demais em casa,
acho que todo escritor recebe. E, aí, tudo se
torna impossível. O que não quer dizer que
eu, às vezes, não dê uma olhadinha num autor
estreante. E vou dizer uma coisa que pode pa-
recer absurda: o autor estreante tem que ser
melhor que o autor veterano. Porque o autor
iniciante está lutando contra tudo e contra to-
dos. Então, é preciso pegar o leitor.

• Pouco, mas todo dia
Como não estou fazendo nenhum outro

tipo de trabalho, todo dia eu sento e escrevo
alguma coisa. Pego o texto que estiver com
mais vontade de escrever. Sempre tive isso
de escrever mais de uma coisa simultanea-
mente. Então, hoje posso estar com vontade
de pegar o meu conto xis, ou o meu romance
sobre Praga (feito sob encomenda para a cole-
ção Amores Expressos), que estou devendo
e ainda vou dever por muito tempo. Então,
meu método é o seguinte: se possível, escre-
vo todo dia. Mas escrevo pouco, todo dia.
Não sou aquele cara que gosta de ficar vi-
rando a noite para escrever.

• Praga
Praga é uma cidade muito estimulante. Ela

é linda. O que a estraga é o excesso de turismo.
Isso realmente é um problema, porque agora
todo mundo resolveu visitá-la. Mas o ano de
1968 foi um ano muito específico, para o mun-
do inteiro. Naquela época, eu estudava na Fran-
ça e queria conhecer um país comunista. Co-
munista mesmo, não apenas socialista. Comu-
nista. Meu plano era ir a Moscou, mas nós mo-
rávamos, minha mulher, o André (Sant’Anna,
escritor e filho de Sérgio, então com três anos de ida-
de) e eu, em Paris. Para Moscou, eram três dias
de trem, e saía muito caro. Então resolvi ir a
Praga. Meus amigos já tinham ido até lá, a cida-
de já era linda, mas não tinha nenhuma infra-
estrutura. Era difícil até conseguir um táxi na
rua. Coisas de país comunista. Quer dizer, não
havia uma livre concorrência. O dinheiro não
valia nada. De repente, se fazia um câmbio ne-
gro na rua, você ficava com um monte de di-
nheiro e não tinha o que comprar com ele. Mas

a cidade era linda. Também foi marcante, na época,
aquela experiência de democratização dentro do so-
cialismo, durante o governo Dubcek. Pegamos um
momento em que os checos estavam eufóricos. Tan-
to que fiquei muito amargurado, deprimido, quando
voltei ao Brasil e vi que houve a invasão soviética de
Praga. Mas era óbvio que aquilo iria acontecer. (...)
De qualquer maneira, hoje, tanto tempo depois,
Praga é uma cidade que se “armou”. Ela se arru-
mou inteira para o turismo. Continua maravilhosa.
E nos dá todas as condições de viver, nela, uma
vida cultural intensa. Gosto muito de Praga. E gos-
tei muito de ter passado um mês na cidade, nova-
mente (devido ao romance para a coleção Amores Ex-
pressos), tomando anotações. Agora, vamos ver se
algum dia sai o romance.

• Pressão
Em Praga, não senti pressão nenhuma. Fui

anotando tudo sem compromisso nenhum. Sin-
to certa pressão agora, porque tive problemas de
saúde, passei por cirurgias e tive que parar o ro-
mance. Parar um romance é um negócio compli-
cado, você tem que voltar atrás. Então, só agora
é que tenho me incomodado. Mas já decidi: não
vou fazer esse livro sob pressão. Porque não adi-
anta escrever uma coisa ruim. Prefiro não fazer
o livro a fazer um livro ruim. (...) Então, tento,
tento, tento, até ficar bom. Esse é o meu ponto de
vista. Demore o tempo que demorar.

• As coisas que acho boas
Em O vôo da madrugada, há vários textos que

considero bons. Por exemplo, o conto A figurante.
Peguei um livro de fotos antigas do Rio de Janeiro.
Não sei por que esse livro foi parar na minha mão,
não sei se o comprei na livraria já intencionalmente.
Talvez eu o tenha comprado intencionalmente. Mas
olhei uma foto do centro da cidade do Rio de Janei-
ro, provavelmente da década de 20 ou 30. Peguei
uma mulher ali, na foto, e inventei uma história para
ela. Então, eu a fui aprofundando e, ao mesmo tem-
po, misturei tudo com Egon Schiele, um pintor
expressionista alemão. Há um pintor que pinta aquela
mulher, e esse pintor acabou de voltar da Europa, e
mostrou a ela um livro do Egon Schiele que é alta-
mente erótico. Enfim, as coisas que me tesam são as
coisas que acho boas. Agora, uma coisa pode me
tesar muito num momento e, em outro, menos.

• Poder de transmissão da palavra
Gosto de Um conto abstrato porque, com ele, me

senti realizado. Porque as palavras, como a músi-
ca, têm uma melodia. Mas aquele meu conto aca-
bou não ficando tão abstrato assim; acabou dizen-
do várias coisas. Conheço experiências totalmente
abstratas, como alguns textos dadaístas em que ne-
nhuma palavra tem, realmente, um significado. Há
uma peça de Pablo Picasso (O desejo agarrado pelo
rabo), absolutamente desconhecida no Brasil. Ela é
totalmente sem nexo. Fala-se uma coisa, uma frase
que não tem nexo, responde-se com outra também
sem nexo, e com outra, sem nexo nenhum. Ela foi
representada pela primeira vez num apartamento
em Paris, e os seus atores eram Sartre e Simone de
Beauvoir, entre outros (como Albert Camus e Michel
Leiris). Uma vez, até cheguei a falar com o pessoal
do Teatro Ipanema, no Rio: “Por que vocês não
encenam isso? Encenem, mas encenem a encenação
de Paris”. Quer dizer, eles não apenas fariam a peça
do Picasso, mas uma peça em que um ator faria o
papel de Sartre, etc. Não sei por que circunstâncias
eles não a levaram adiante. É mesmo um projeto
totalmente anticomercial. (...) E tem Hugo Ball,
por exemplo. Basta dizer que dá para ler o texto
dele em alemão. Suas palavras não têm significa-
do, você pega sua sonoridade em alemão. A arte é
um campo muito fértil, muito interessante. Posso
até estar me perdendo um pouco, divagando, mas
por que não, não é? Quando estive no Programa
Internacional de Escritores em Iowa City, nos
Estados Unidos, fiz vários amigos. Entre eles,
Gozo Yoshimasu, um dos maiores poetas japone-
ses, que, naquela época (início da década de 70),
tinha 30 anos. Yoshimasu acabou se casando com
uma brasileira e, mais tarde, o vi declamando e
fazendo performances no Rio de Janeiro, em ba-
res e teatros. O cara falando em japonês e eu apro-
veitando aquilo tudo. Havia, ali, um poder de
transmissão da palavra.

• Nada é exclusivo
Não gosto de exclusivismo. Me irrita muito

quando as pessoas se batem por uma coisa única. A
cultura é boa por sua diversidade. Gosto muito dos
irmãos Campos, do Haroldo e do Augusto. Mas a
única coisa de que não gostei no movimento

concretista, a única coisa, foi que, naquela época,
os seus seguidores queriam que aquilo fosse algo
exclusivo. E nada é exclusivo. Da mesma forma,
vejo agora algumas pessoas dizendo: “Ah, temos
que voltar à história no conto”. Calma lá. Pode se
contar uma história no conto, mas o conto tam-
bém é a maneira como essa história é contada. Do
mesmo modo que uma pessoa pode escrever um
conto em que a significação seja a prioridade abso-
luta, eu posso escrever um em que a melodia seja a
prioridade. Agora, não existe a significação sem a
forma, é claro, é óbvio, é evidente. Você pode di-
zer: “Existe o conto figurativo como existe o qua-
dro figurativo”. Eu acho que o quadro figurativo
pode ser desde a pior porcaria, às vezes posta na
porta de uma igreja, ou à venda numa praça, como
pode ser algo espetacular. Porque mesmo hoje em
dia, com todas as vanguardas, com toda a pop art e
o hiper-realismo em cima, a arte figurativa ainda
não morreu. (...) Mas o momento do encontro de
um autor consigo mesmo ou com a sua forma, esse
é o momento em que ele sabe que fez alguma coisa
boa. E eu, nesse ponto, atualmente ando muito
exigente comigo mesmo. Tenho rejeitado muita
coisa que faço. Se ela começa a me incomodar, eu
falo: “Não, tem alguma coisa errada aí”.

• Prazer e vanguarda
Fui chamado pela revista Bravo! para resenhar o

livro Formas breves, do Ricardo Piglia, e o título
que dei à resenha, e que infelizmente eles não utili-
zaram, era Vanguarda e prazer. Porque o Piglia, em
minha opinião, consegue juntar essas duas coisas, a
vanguarda e o prazer. Por exemplo: ele escreve so-
bre literatura e psicanálise e, escrevendo sobre lite-
ratura e psicanálise, diz que o autor que mais tem a
ver com o tema é James Joyce. Porque Joyce conse-
guiu produzir a linguagem do inconsciente. Agora,
a maneira como o Piglia escreveu isso foi tão
prazerosa que me fez pensar em vanguarda e prazer.
Ele cita, por exemplo, o caso de Asja Lacis, uma
atriz soviética, do Eisenstein, que, falando alemão
com sotaque soviético, ensinou ao Brecht o método
Brecht. Brecht aprofundou a sua teoria do
distanciamento a partir de uma atriz russa falando
alemão. (...) Mas vamos ao seguinte: vanguarda e
prazer. Vamos pegar o extremo brasileiro, que é o
Guimarães Rosa — embora Guimarães Rosa ja-
mais tenha sido chamado de vanguardista, e até acho
que ele não gostaria de ser chamado assim. De qual-
quer forma, Grande sertão: veredas é um livro que
se aprofunda incrivelmente na linguagem, e muitas
pessoas interrompem sua leitura no meio porque
não conseguem sentir prazer com ela. E por que
não conseguem? Talvez porque aquela linguagem
seja intransponível para elas. Agora, para quem con-
segue transpô-la e mergulhar nela, o prazer é
inacreditável. Vou mais longe ainda. Mesmo um
livro como Finnegans wake, do Joyce — do qual,
diga-se de passagem, só conheço alguns fragmentos
traduzidos por Haroldo e Augusto de Campos —,
tem pedaços engraçadíssimos. Joyce era um ho-
mem que ia do botequim até o Olimpo. Seu
Finnegans é um pedreiro bêbado que cai da escada
e morre. É ressuscitado no velório, quando jogam
uísque nele. Ao mesmo tempo, como há um deus da
mitologia irlandesa que se chama Finn, Finnegans
também é “Finn again”. Então, à medida que você
vai desmontando e entendendo a charada, o seu
prazer aumenta cada vez mais.

• André Sant’Anna
O André é uma pessoa que sempre esteve

muito próxima de mim. Já separado, morei 12
anos com ele. É claro que, como em toda relação
entre pai e filho, houve problemas. Mas tivemos
uma aproximação muito grande no sentido da
arte. O André trabalhava com um grupo musical
muito bom, o Tao e Qual, muito bom mesmo,
radicalíssimo. Eu mesmo fiz alguns trabalhos com
ele. Meu livro Junk Box, um poema meu, foi
inteiramente musicado por eles. (...) Ele sempre
escreveu, mas, antes, não vestia essa camisa, não
dizia: “Eu sou um escritor”. Escrevia coisas para
os seus shows, para ele mesmo, para o seu grupo.
E, como o Tao e Qual vivia atolado em proble-
mas financeiros — ensaio, gravação, instrumen-
tos, tudo em música custa caro —, eu brincava:
“Pô, faz literatura que é muito mais barato, não
custa nada”. Assim, quando o André escreveu
seu primeiro livro, Amor, eu fiquei empolgado,
gostei muito. É chato falar isso. Ou não é chato?
Gosto muito do trabalho dele, me seduz muito.

• Crônica
Fiz crônica uma vez na vida, para o jornal O

Dia, do Rio de Janeiro. Era um jornal de grande
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concurso abrangia a faculdade inteira e eu fi-
quei em segundo lugar. O Humberto Werneck
ficou em primeiro. (...) O júri, formado por
Murilo Rubião, Afonso Ávila e Ildeu Brandão,
ao mesmo tempo em que apontou os defeitos
do meu conto, colocou ali as suas qualidades.
Aí pensei: “É, vou tentar mais um pouco”. Eu
nem era tão novo assim. Meu primeiro livro
saiu quando eu tinha 27 anos. Na época do
concurso, eu devia ter uns 25.

• Verdade interna
Mais tarde, passei por um processo de

transformação muito grande. Meu primeiro
livro (O sobrevivente) é um livro muito para
dentro, muito subjetivo, muito intimista.
Depois, em razão de algumas viagens, de al-
gumas convivências, da abertura do meu
campo cultural, me soltei mais. Mas, naque-
le meu primeiro conto, já havia um embrião
do que eu faria depois. Tanto que terminei
um conto recentemente e pensei que ele mes-
mo tinha algo a ver com aquele primeiro.
Uma determinada força que me interessava,
uma força dramática. Há um tipo de intensi-
dade que, normalmente, a literatura precisa
ter, e que é uma coisa pessoal, uma força que
cada um de nós tem. A literatura pega o lei-
tor muito por essa verdade interna. Suponho
que, com aquele livro do Cristovão Tezza,
O filho eterno — que ainda não li —, deva
ter acontecido isso. O leitor costuma reco-
nhecer aquilo que é verdadeiro.

• Sexo, morte e estética
É como se houvesse dois caminhos: esse

negócio de sexo e morte. São temáticas que
vivem dentro da minha personalidade e, tal-
vez, dentro da própria literatura. São expe-
riências humanas muito radicais, muito pro-
fundas, e que mexem com todos nós. Agora,
em relação a minhas experiências estéticas,
com o decorrer de uma formação que bus-
quei, com minhas viagens — que me influ-
enciaram muito —, acabei me interessando,
como espectador, por pegar coisas de outra
arte e procurar aquilo na minha literatura.
Então, leio e gosto muito de ler livros de arte.
Gosto muito de ler ensaios sobre arte. E há
toda uma vertente do meu trabalho que lida
com isso. Tanto que, no livro O vôo da ma-

drugada, há uma parte, no final, que se cha-
ma Três textos do olhar. São textos sobre expe-
riências visuais e estéticas.

• Abstração e significação
Eu procuro ser plural. O livro em que Um

conto abstrato está inserido (O vôo da madruga-
da) é um livro que tem muita significação. Bus-
quei muito a “melodia” desse conto, porque
acho interessante experimentar coisas. Pensei:
“Vou fazer um conto abstrato para ver no que
dá”. E percebi que meu conto abstrato produ-
zia uma significação melódica. Você não ouve
música querendo saber exatamente o que aque-
la música diz, embora ela lhe passe emoções,
sem dúvida. Agora, aquela emoção da música
não está tão explícita. (...) Clarice Lispector

penetração, e a experiência não deu muito certo.
Eu tinha a tendência de dar ao texto uma densida-
de que não se espera da crônica. Sei disso porque
me falaram, lá no jornal mesmo. Fizeram uma pes-
quisa com o público e havia um determinado tipo
de problema com as minhas crônicas, quando com-
paradas às do outro cronista. Mas acho também
que, muitas vezes, um escritor escreve crônicas
por uma questão de sobrevivência. Então, nunca
vou dizer: “Dessa água não beberei”. Se amanhã
me pedirem para escrever crônicas profissional-
mente, posso aceitar. Só é preciso que eu tenha
uma liberdade grande. Agora, na crônica, é difícil
um autor não se tornar enfadonho. Mesmo um
sujeito como Drummond, por exemplo. Ele es-
crevia todo dia para o Jornal do Brasil. E tinha dias
em que suas crônicas eram muito chatas. A Clarice
escrevia menos. Ela tem crônicas bastante saboro-
sas, mas nem todas são boas. Então, há aqueles
cronistas natos, tipo Paulo Mendes Campos e Ru-
bem Braga — o grande nome da crônica brasileira.

• Monstro adotado
O monstro foi adotado em um monte de luga-

res (vestibulares). Até hoje tenho dificuldade para
compreender isso. É um livro denso, que mexe
com temáticas bastante pesadas, sexual e crimi-
nalmente falando. É o meu livro que mais vende,
exatamente por ter sido adotado. Só tive uma ex-
periência com os alunos que o leram. Foi num
colégio lá do Rio, bastante considerado pela sua
liberdade de ensino, o Ceat (Centro Educacional
Anísio Teixeira). Uma professora de lá me chamou
para conversar sobre O monstro com os seus alu-
nos, e percebi que houve mesmo uma empatia
muito grande. Fiquei surpreso. (...) Fico muito sa-
tisfeito de saber que os estudantes gostam desse
trabalho. Porque você nunca engana alguém mui-
to jovem. Se ele não gosta de alguma coisa, se acha
aquilo aborrecido, ele não o lê. Ele joga aquilo
fora. Agora, a parte estética de um livro é algo
inseparável. É uma ilusão, dos alunos ou de qual-
quer pessoa, achar que o que está em O monstro é
um fato criminal em si, ou um fato sexual em si,
que exista ali, naquela obra. Aquilo existe porque
existiu uma forma de trabalhá-lo. E esse livro foi
muito trabalhado, exaustivamente trabalhado.

• Machadismo
É claro que Machado de Assis é um grande

escritor, eu jamais negaria isso. Sou leitor de Ma-
chado. E tem mais: já resenhei, para a revista IstoÉ,
um livro com os seus 30 melhores contos, e o colo-
quei nas nuvens. São obras-primas. O que me in-
comoda é as pessoas ficarem sempre no mesmo
batidão. Na época em que vivemos, elas ainda fa-
lam: “Não, escritor é o Machado”. Tem gente que
faz isso até hoje, nos jornais. O que eu quis dizer
(numa declaração dada durante a edição da Flip de
2004) é que estava cansado disso, dessa coisa única,
desse machadismo único: “É ele e mais ninguém”.
Por que não falam do Dalton? Dalton Trevisan é o
maior escritor brasileiro. E por que não se fala do
Dalton Trevisan? Ele está aí, vamos aproveitar.
Agora, evidentemente, Machado é um grande au-
tor. Mas qualquer culto unicista, eu não acho bom.

• Não sabemos
Hoje em dia, tenho uma tendência ao ateísmo,

no sentido de achar que não existe nada depois da
morte. Mas também não tenho certeza, não. Afinal
de contas, a gente vive uma realidade que é, por si,
tão espantosa, que acho que, em relação a esse negó-
cio de Deus, vou cair em outro lugar-comum: sou
agnóstico. Eu não sei, realmente não sei do que se
trata. Por que eu me surpreendo? Por que estou
vivo? Por que estamos vivos? Por que existe este
universo tão vasto? Ao mesmo tempo, as idéias de
Deus que nos são transmitidas são muito ruins. Não
consigo, de maneira nenhuma, me reconciliar com
a idéia de Deus que me foi transmitida através da
religião católica. (...) E tudo que saiu do Oriente
Médio é barra-pesada. Coloco os três grupos no
mesmo saco: mulçumanos, cristãos e judeus. É um
tentando engolir o outro. A Igreja Católica, e prova-
velmente a dos judeus também, só melhorou quan-
do perdeu o poder político. Porque, enquanto ela
teve esse poder, Nossa Senhora, sai de baixo. (...)
Então, nós não sabemos. Deus é um nome dado
para algo que nós não sabemos.

EDIÇÃO: Luís Henrique Pellanda

•r

JOÃO GILBERTO NOLL • 17 de NOVEMBRO.

PRÓXIMO CONVIDADO

Edição especial

No dia 15 de outubro, o Paiol Literário — projeto
promovido pelo Rascunho, em parceria com a Fun-
dação Cultural de Curitiba e o Sesi Paraná — rece-
beu o escritor carioca SÉRGIO SANT’ANNA.
Nascido em 1941, Sant’Anna estreou na literatura
em 1969, com o livro de contos O sobrevivente. É
autor de outras 14 obras, como O vôo da madruga-
da, Um romance de geração, A senhorita
Simpson, Simulacros, O monstro e Um crime de-
licado. Venceu quatro edições do Jabuti e, pelo
livro O vôo da madrugada, também ganhou o prê-
mio da APCA. Já teve trabalhos adaptados para o
cinema e traduzidos para o alemão e o italiano.

No Teatro Paiol, em Curitiba, durante a conversa
que teve com o seu público, mediada pelo jornalis-
ta Luís Henrique Pellanda, Sant’Anna falou sobre sua
formação como escritor e leitor, discorreu acerca
dos conceitos de abstração e significação em litera-
tura, explicou por que acredita que prazer e van-
guarda devam andar sempre juntos e ainda refletiu
sobre a idéia que faz de Deus.
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CINCO ERROS
Os possíveis equívocos grosseiros e ingênuos cometidos por autores ao encararem a ficção científica

BREVE RESENHA
MARCOS PASCHE • RIO DE JANEIRO - RJ

VOLUME DE VELEIDADES

Para quem conhece minimamente

de perto o universo das letras, o nome

de Segismundo Spina vem fácil à men-

te como grande estudioso da língua e

da literatura portuguesa, visto que pro-

duziu importantes trabalhos relaciona-

dos ao medievalismo lusitano, a Os

lusíadas e à própria história do idioma

(além dos estudos sobre poesia clássica

e sobre Gregório de Matos).

Por isso é motivo de surpresa a

aparição de Poesias, livro com o qual

o professor emérito da USP mostra-

se poeta em 31 poemas escritos ao

longo de sua trajetória, que ele divi-

de em dois períodos: pré-acadêmico

e acadêmico, tomando como

referencial o seu ingresso na universidade, na década de 1940.

Curiosamente, o livro de Spina não exibe a marca comum das

obras literárias produzidas por professores universitários: a cons-

ciência teórica voltada para a experimentação da linguagem poé-

tica. Não se entenda com isso que Poesias tem problemas de cons-

trução, pois em os todos os poemas vê-se um denso apuro formal.

Apesar do veio altamente técnico, é como um volume de velei-

dades literárias, pescadas por Spina ao longo do tempo e publicadas

somente agora (quando ele já é um octogenário), que o livro será

melhor compreendido e apreciado. Justamente a despretensão, que

por um lado pode fazer recair sobre ele certo olhar desdenhoso,

será o fator que dá a ele maior interesse, pois Segismundo não

escreve para acadêmicos. Ele escreve para leitores de poesia em

geral, e, considerando o contexto artístico de hoje, isso é algo im-

portante e original, como se vê em Introdução: “Vá lendo os cantos
meus; porém, digo em verdade,/ Não hesito em dizer que o meu

leitor não há-de/ Nos meus versos buscar alguma coisa rica”. 

E a partir daí desfilam textos impregnados por um sentimen-

talismo muito próprio dos românticos, achando grande resso-

nância com os temas poéticos mais prezados pelo pensamento

brasileiro comum: a família, a saudade, a religião e o amor: “Eu

não posso entender, juro por Deus!/ Aqueles lábios que eu beija-

va tanto,/ Aqueles olhos que eu beijava em pranto,/ Não me

pertencem mais, já não são meus”, diz Rasgue os meus versos...
Noutro lance, a vocação romântica de Segismundo Spina é bem

mais patente, e busca no derramamento de adjetivos a tradução dos

motivos que levam as vistas ao arrebatamento pelo espetáculo da

natureza, como exemplifica O amanhecer de um crepúsculo: 

Estava linda a tarde, o sol caía
Entre as calvas encostas da colina;
Como as faces de pálida menina
A lua do outro lado aparecia. 
A natureza, em paz, nem se movia
Como tão bela tarde florentina;
Pouco a pouco na tela branca e fina
O lápis de um pintor reproduzia. 
O quadro terminou, quando na altura
Garboso e fulgurante o sol se erguia,
Atrás deixando a sua linda irmã; 
E mais bela porém foi a pintura:
Tão perfeita ficou, que parecia
Um crepúsculo dentro da manhã. 

Poesias

Segismundo Spina
Ateliê
86 págs.

Entre as ironias, a citação a um ex-governador de São Pau-

lo — o polêmico Paulo Maluf  —, um debate de provocações

(todas em forma de soneto) com uma companheira da faculda-

de, louvações ao pai e à mãe e homenagens a pessoas da famí-

lia afetiva do autor, salta-nos um poema distinto, que aborda

com brilho a treva da injusta distribuição de renda: trata-se de

Nos bastidores da democracia. 

Ela é grande, soberba, indefinida,
É exuberância, é prodigalidade;
Nela fulge o faro, da cristandade,
Como se fora a Terra Prometida. 
Sangra porém no meio uma ferida:
Se fulge a pompa da prosperidade,
Para cada palácio da cidade
— Mil crianças sem pão e sem guarida. 
Uns — indigentes, outros — plutocratas;
Ricos, plebeus, escravos, autocratas,
Todos são de uma única matéria; 
Como é triste, meu Deus, esses contrários,
Tanto dinheiro e tantos argentários
E famílias morrendo na miséria.

Complementa o livro um breve estudo do autor sobre um

interessante poema de Gregório de Matos, intitulado O
Marinícolas, prova de que Spina não objetivou com essa publica-

ção o ingresso vigoroso em nossa história poética. Mas a obra

realiza um feito admirável na medida em que busca seu lugar

cativo não necessariamente nos seminários acadêmicos, e sim na

sensibilidade do leitor.

No número 47 da revista Panorama
Editorial, da Câmara Brasileira do Li-
vro, Marcus Vinicius Barili, vice-presi-
dente da CBL, revelou que no Brasil são
lançados em média 1,5 mil novos títu-
los por mês, quase 20 mil por ano. Com
as reedições, esse número anual salta
para 45 mil. Quem lê tudo isso? Nin-
guém sabe, nem os pesquisadores. Boa
parte desses lançamentos é de livros de
literatura. Romance, novela, teatro, co-
letânea de crônicas, contos ou poemas
de autores brasileiros contemporâneos.

O problema maior é que, ao me-
nos em relação à prosa de ficção, a
grande quantidade não está resultan-
do na necessária qualidade. Pelo me-
nos essa é a opinião de muitos leitores
e críticos. Para estes assíduos fre-
qüentadores da literatura brasileira
contemporânea, parece que está faltan-
do assunto, parece que os autores não
estão conseguindo evitar a repetição.
Como se os prosadores de hoje fos-
sem turistas que livro após livro visi-
tassem rigorosamente sempre os mes-
mos batidos cartões postais.

A crise conjugal de um casal de
classe média. As dores e os desejos re-
primidos de uma dona de casa. A vida
cruel e violenta na periferia e na fave-
la, ou no sertão. O dia-a-dia porra-lou-
ca de um adolescente antenado. As
epifanias e os alumbramentos da in-
fância metropolitana ou rural. Esses
temas são constantes na obra de Ma-
chado de Assis, Clarice Lispector, Gui-
marães Rosa, Rubem Fonseca, Dalton
Trevisan, Lygia Fagundes Telles, Caio
Fernando Abreu e tantos outros. E na
obra dos autores da Geração 90. E na
dos autores da Geração Zero Zero.

Esses são os temas da vida comum.
Mas de toda parte chegam estranhas e
inquietantes notícias da vida incomum,
que, não sei por quê, não são aprovei-
tadas pela nossa literatura. Notícias
sobre certas descobertas da neurologia
e da física teórica, que começam a re-
modelar a psicologia e a filosofia. No-
tícias sobre certos avanços da medici-
na, da cibernética e da informática, que
estão obrigando os especialistas a
reformular a definição de humanidade
e humanismo. Notícias sobre a origem
e a constituição do universo, a origem
e a evolução da vida, muito mais es-
pantosas do que boa parte da literatu-
ra fantástica atual.

Títulos de algumas matérias
publicadas recentemente na revista
Scientific American: Teoria da informação

vê o universo como gigantesca máquina
computacional, Como o cérebro forma a in-

dividualidade, Genes patenteados e o limi-
te da apropriação comercial do DNA, Pro-

ezas do macaco-prego derrubam dogmas sobre a
evolução da inteligência, Leis da física ajudam
a explicar o mercado financeiro, A metamorfose
de computadores magnetológicos, Cientistas de-
batem como os neurônios modelam a realidade,
Animais cósmicos e a distorção do espaço-tem-

po. Já não está na hora dessas questões co-
meçarem a aparecer também na prosa bra-
sileira contemporânea?

É certo que, a fim de atualizar e am-
pliar o campo da literatura, há vários au-
tores brasileiros arriscando, de maneira tí-
mida, tratar desses novos temas. A mo-
dalidade mais adequada, no momento,
ainda é a ficção científica. Mas em geral,
devido à abordagem ingênua ou mecâni-
ca, o resultado obtido por esses autores
não tem sido muito animador. Vários er-
ros grosseiros têm sido cometidos. Pedi a
Roberto de Sousa Causo, Ataíde Tartari
e Fábio Fernandes — três dos nossos me-
lhores autores de ficção científica — que
apontassem os principais erros.

Quais são os cinco erros mais comuns
que os escritores do mainstream come-
tem ao escrever ficção científica?

Roberto de Sousa Causo
1. Achar que a ficção científica no ci-

nema e nos quadrinhos representa tudo o
que o gênero pode ser. É preciso ler algu-
ma FC em literatura.

2. Achar que a linguagem da ficção
científica depende apenas de neologismos
pseudocientíficos,  tipo XPTO-23  ou
Megatrônico R-4321. A linguagem da FC
é complexa, estabelecida ao longo de mui-
tas décadas, e mesmo quem quiser inovar
ou romper com ela precisa conhecê-la em
alguma extensão.

3. Confundir ficção científica com ficção ci-
entífica juvenil. A maior parte das técnicas nar-
rativas do mainstream são aceitáveis na FC, e
não é preciso ser paternalista com o leitor.

4. Achar que ficção científica é coisa de
americano, de modo que seus personagens têm
de ser americanos ou quando muito europeus,
e o contexto do Brasil ou de outros países em
desenvolvimento não têm lugar dentro do gê-
nero. Pelo contrário: a atual fronteira sendo
desbravada pela FC é justamente o Terceiro
Mundo e as situações multiculturais.

5. Desprezar o diálogo com os pratican-
tes de ficção científica brasileira. Ninguém
reinventa a roda nem faz sozinho um gêne-
ro criar raízes em um país como o Brasil.

Ataíde Tartari
1. Confundir FC com o trash: muita

gente que conhece a FC de ouvir fa-
lar vincula o gênero a elementos trash,
como naqueles filmes antigos que uniam
baixo orçamento e invasão marciana. Exis-

te FC trash, sem dúvida, mas não é o ele-
mento trash que define a FC.

2. Não estudar ciência antes de fazer uma
especulação científica: assim como um ro-
mance histórico exige pesquisa, uma espe-
culação sobre algo que (ainda) não existe
também exige pesquisa para ser plausível,
convincente. Devemos sempre saber sobre
o que estamos escrevendo, não?

3. Achar que as regras da boa escrita per-
dem valor na FC: já vimos muitos bons es-
critores mainstream desaprenderem a escrever
quando tentam a FC. A preocupação com a
qualidade do texto deve ser a mesma.

4. Achar que verossimilhança não com-
bina com FC: investir no absurdo pelo ab-
surdo só funciona no humor, e mesmo as-
sim com conhecimento de causa, senão vira
humor involuntário.

5. Ignorar a alternativa slipstream, obra
que transita dentro e fora do gênero, como
1984. Muita gente que tem prevenção con-
tra a FC já apreciou uma obra de FC sem
se dar conta. Histórias mainstream

que empregam elementos fantásticos, techno
ou futurista também são FC.

Fábio Fernandes
1. O uso desequilibrado da ciência. Alguns

escritores do mainstream, ao se deparar com
o desejo ou a encomenda para escrever uma
história de FC, muitas vezes levam a tarefa
ao pé da letra: acham que precisam escrever
um tratado científico, porque, em sua opi-
nião, só é ficção científica se tiver ciência.
Outros, um pouco mais escolados, sabem que
não é bem assim, e se permitem as liberda-
des que o ofício generosamente oferece, que
são as da invenção: no entanto, acabam por
inventar absolutamente tudo, inclusive no-
vas leis da física ou da lógica, que acabam
não levando a lugar algum. Ou seja, ciência
em excesso ou nenhuma ciência não põem
mesa em termos de FC.

2. A linguagem rebuscada e formal. O
escritor do mainstream parece pensar que FC
é necessariamente algo asséptico como o
interior de uma nave espacial do filme 2001:
uma odisséia no espaço, e portanto deve-se ter
ou formalidade e grandiloqüência, ou frie-
za, tanto nos gestos quanto nos diálogos
dos personagens. Eles esquecem que a FC é
mais um modo do que um gênero, ou seja,
é perfeitamente possível (e até aceitável) que
se use a FC para falar da nossa realidade,
do aqui e do agora. Uma das característi-
cas do estranhamento, segundo Viktor
Chklóvski, é justamente trazer a familiari-
dade para o leitor (o que pode ser feito pela
via da linguagem, fazendo com que as per-
sonagens falem gírias ou pelo menos uma
linguagem sem barroquismos) a fim de que
o choque da estranheza seja maior (por
exemplo, a percepção de que estamos em
outro planeta, ou num universo paralelo).

•r

3. O desconhecimento praticamen-
te absoluto do que se produziu nos úl-
timos trinta anos na literatura do gê-
nero. Na década de 1970, talvez devi-
do ao cinema, talvez devido à grande
quantidade de traduções de autores
clássicos como Isaac Asimov, Ray
Bradbury e Arthur C. Clarke, e até
mesmo outros que hoje são desco-
nhecidos do grande público, como
Fredric Brown e Robert Sheckley, al-
guns escritores do mainstream tinham
um bom conhecimento do que se pro-
duzia lá fora. Rubem Fonseca e
Ignácio de Loyola Brandão escreve-
ram histórias de ficção científica bem
antenadas com sua época (Fonseca es-
creveu alguns contos do gênero na dé-
cada de 1960, ao passo que Brandão
escreveu o romance experimental Zero
e a distopia Não verás país nenhum
nas décadas de 70 e 80 respectivamen-
te). Mas hoje você não vê mais auto-
res de fora do gueto escrevendo boas
histórias de ficção científica. Cabe aqui
um parêntese: o interessante é que o
autor brasileiro até pode esperar um
Roberto Bolaño ser publicado em por-
tuguês, mas se demorar muito ele vai
à luta e compra a edição em espanhol,
destrincha, percorre o labirinto e lê.
Quer dizer, ele toma conhecimento do
cânone (seja esse cânone oficial, aca-
dêmico, moderno, modernoso, etc.),
seja com esse autor, ou com outro mais
atual de outro país, como os EUA, a
Inglaterra, a França. Mas para o mes-
mo acontecer com um autor de ficção
científica este precisa virar cult, como
Philip K. Dick (que morreu há vinte e
sete anos), caso contrário nada feito.

4. O foco na alegoria. O escritor do
mainstream de modo geral tenta fazer
um breakthrough escrevendo com o foco
na forma, e não no conteúdo, e não
raro acaba escrevendo alegorias ou
parábolas, à maneira dos contes philo-
sophiques franceses. Isto não é um erro:
os anos 1960 e 1970 estão cheios de
ótimos exemplos narrativos de FC ex-
perimental cujo foco era voltado mais
para a forma do que para o conteúdo,
como Stand on Zanzibar, de John
Brunner, ou Dhalgren, de Samuel
Delany. Entretanto, não estamos mais
nos anos 1970, e o que vemos hoje é o
retorno da narrativa clássica (leia-se
clássica aqui não como conservadora,
mas como conversadora, que dialoga
com tradições, como Conrad, Balzac,
Faulkner, Hemingway, Férenc Molnar,
Erico Verissimo), e a ficção científica
só tem a ganhar com a versão século
21 desse diálogo.

5. Não me ocorre um quinto erro,
ainda que pecadilhos existam vários.•r
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Revistas literárias da
década de 1970 (9)

O SACO, publicada em Fortaleza, teve sete edições entre abril de 1976 e fevereiro de 1977

4. O SACO

A grande novidade no cenário da déca-
da de 1970 foi a ocorrência de núcleos lite-
rários importantes fora do eixo econômi-
co-cultural Rio-São Paulo. Para além da
Escrita, baseada em São Paulo, e da Ficção
e José, no Rio de Janeiro, já discutidas aqui
neste espaço, surgiram outras revistas de
repercussão nacional, como O SACO1,
publicada em Fortaleza, que teve sete nú-
meros editados entre abril de 1976 e feve-
reiro de 1977, por um grupo liderado por
Manoel Raposo (1933)2, Jackson Sampaio
(1941)3, Nilto Maciel (1945)4 e Carlos
Emílio Correia Lima (1956)5.

É interessante registrar que O Saco, em
alguma medida, se insere na forte tradição
cultural do Ceará. Ainda no século 19, surge
o Clube Literário, que publicou, entre 1887
e 1888, uma revista, A quinzena, ancorada
na escola romântica. Alguns escritores li-
gados a este grupo, notadamente Antônio
Sales (1868-1940), romancista de Aves de
arribação (1914), e Rodolfo Teófilo (1853-
1932), autor de A fome (1890), Os brilhan-
tes (1895) e Paroara (1899), participam da
fundação, em 1892, da Padaria Espiritual,
que, por meio de seu órgão de divulgação,
O Pão, editado até 18966, ecoou no meio
jornalístico e literário da Corte7. Após, te-
mos a implantação do modernismo no es-
tado, nos fins da década de 1920, e o apare-
cimento, em 1943, do Grupo Clã, que deu
alguns dos mais importantes nomes da
moderna literatura cearense, como Fran
Martins (1913-1996)8, Eduardo Campos
(1923)9, Braga Montenegro (1907-1979)10 e
Moreira Campos (1914-1994)11.

Assim, tributária dessa tradição, nasce a
revista O Saco em 1976, embora as discus-
sões que redundaram em sua criação tenham
começado dois anos antes, segundo depoi-
mento de Nilto Maciel12. “Um grupo de es-
critores (...) trocava idéias sobre como resol-
ver o problema da falta de espaço na im-
prensa para a publicação de poemas e con-
tos dos jovens. Decidiu-se organizar e publi-
car uma coletânea de contos dos novos es-
critores cearenses. Seis meses se passaram e a
idéia não se concretizava”. Então, continua
ele, Carlos Emílio publicou um artigo no
jornal Gazeta de Notícias, de 6 de julho de
1975, convocando um encontro para tentar
organizar um movimento literário13. “À pri-
meira reunião compareceram cerca de 70
pessoas. A maioria desejava a realização de
um show no Teatro José de Alencar. Espécie

de feira de arte, com música, teatro, exposi-
ção de artesanato, cordel, fotografia, dese-
nho, livros. Sucederam-se outras reuniões, e
sempre a mesma torre de babel. A revista
não vingou nem o show se realizou.”

Quatro cadernos
Apesar dessa série de fracassos, Carlos

Emílio não desistiu da idéia. Junto com
Nilto Maciel, convidaram o livreiro Manoel
Coelho Raposo14 e o psiquiatra Jackson
Sampaio para participar da fundação de
uma editora, a Opção Promoções e Publi-
cidade, responsável pela publicação da re-
vista15. “Inicialmente, a capa seria um saco
plástico ou de papel e dentro dele viriam
textos impressos em folhas, folhetos de cor-
del, fotografias, o diabo-a-quatro, tudo sol-
to. Achei a coisa horrível. Finalmente che-
gamos a um consenso: em vez de um saco,
um envelope de papel amarelo, como capa;
em vez de tudo solto, quatro cadernos (po-
emas, contos, artigos e desenhos) impres-
sos, embora não colados, costurados ou
grampeados”, conta Maciel.

Assim, no dia 2 de abril de 1976, chega às
bancas o primeiro número de O Saco, sete mil
exemplares impressos em off set e circulação
nacional16, com o subtítulo de “revista men-
sal de cultura”, que, a partir do nº 5, de no-
vembro de 1976, passa a se denominar “uma
revista nordestina de cultura”. “Falou-se em
sucesso. Inúmeros jornais de todo o Brasil e
até do exterior noticiaram o aparecimento da
revista”, lembra Maciel. O lançamento “ti-
nha mais de quinhentas pessoas em torno da
livraria (...) a maioria composta de jovens”,
anotou entusiasmado o editorial do segundo
número17, que, aliás, curiosamente, saiu, com
atraso, apenas em junho.

Este primeiro número, de 32 páginas, já
estabelece o padrão estético que seria perse-
guido nas outras seis edições: “Nossa recusa
ao extremismo poderá ser definida como re-
cusa em ultrapassar os limites inferior e supe-
rior da faixa de prudência pois abaixo está a
covardia e acima o suicídio”18. Até o núme-
ro final, a revista estruturou-se em quatro ca-
dernos, divididos em Prosa (dedicado ao
conto), Verso (dedicado à poesia), Imagem
(o mais fraco deles, destinava-se ao desenho,
embora no corpo da publicação houvesse es-
paço para ilustrações e charges) e Anexo (que
incluía o editorial, entrevistas, ensaios, cartas
e crítica de livros), que têm ampliado ou di-
minuído o número de páginas de acordo
com as necessidades editoriais.

Periodicidade
Por uma série de motivos, expostos no

editorial do nº 419, a revista não teve uma
periodicidade regular. Os dois primeiros
números (publicados em abril e junho
de 1976, respectivamente) contam ainda
apenas com a produção de contistas,
poetas, ensaístas e artistas plásticos locais.
O terceiro número, de julho, incorpora
contistas e poetas baianos. Somente a par-
tir do número 4, de setembro de 1976, O
Saco abre-se não só para contribuições de
autores de outros estados, como também
de outros países, sem, no entanto, abrir
mão da ênfase nos artistas cearenses20. O
nº 5 é distribuído em novembro, o nº 6
em dezembro, e o nº 7, o último, em fe-
vereiro de 197721.

Os editores de O Saco tiveram, desde o
primeiro momento, uma noção muito cla-
ra de onde pretendiam chegar. No editori-
al do nº 1, escrito, segundo Alexandre
Barbalho22, por Jackson Sampaio, há uma
análise bastante lúcida da situação da im-
prensa alternativa da época e um aceno a
uma solução: “o arranjo arte e comércio
— o hibridismo mais possível aqui e ago-
ra”. O gargalo, antecipavam, estava em
equalizar a realização de um periódico de
qualidade, que registrasse “o dia-a-dia da
resistência cultural” naquele canto do Bra-
sil, com o reconhecimento além das fron-
teiras do estado. Nesse sentido, a revista
buscou conquistar leitores em todo o terri-
tório nacional. A primeira empresa con-
tratada foi a Distribuidora Cultural de Pu-
blicações, de Fortaleza, que fazia a distri-
buição nas bancas. A partir do segundo
número, a responsabilidade passou para a
Distribuidora Edésio, também de Fortale-
za. Do nº 3 em diante, foi contratada a
empresa carioca Superbancas, e só então a
revista passou a ser encontrada em bancas
de todas as grandes cidades do Brasil. Se-
gundo Barbalho, “antes do contrato [com
a Superbancas], 45% das revistas coloca-
das na bancas foram vendidas, alcançan-
do São Luís, Natal e Salvador. (...) após o
contrato, a saída foi de 78% e atingiu For-
taleza, Recife, Salvador, Niterói, Rio de
Janeiro, Belo Horizonte, Brasília, São Pau-
lo, Porto Alegre, entre outras cidades. A
distribuição direta passou de 418 a 720 en-
dereços, possibilitando, no número seguin-
te, um aumento de tiragem”23.

CONTINUA NA PRÓXIMA EDIÇÃO.

1 O nome deve-se ao fato de que a revista era dividida em
quatro seções, Prosa, Verso, Imagem e Anexo, encader-
nadas separadamente e ensacadas num único volume.
2 Personalidade histórica da esquerda cearense, Mano-
el Coelho Raposo, além de livreiro e editor, publicou
poemas (Cantos para alguém dizer, Cantos de rebeldia,
amor e nostalgia e Poemas para uma alma de outono) e
livros de propaganda do socialismo.
3 José Jackson Coelho Sampaio, psiquiatra, atualmen-
te professor universitário, não chegou a reunir em li-
vros os poemas e contos aparecidos na revista.
4 Depois de viver em Brasília entre 1977 e 2002,
voltou a morar em Fortaleza. Desde 1974 vem desen-
volvendo uma sólida carreira de contista e romancis-
ta, com 17 títulos publicados, entre eles A guerra da
donzela, Vasto abismo, A última noite de Helena, Os
luzeiros do mundo e A leste da morte. Edita a revista
Literatura, fundada em 1991.
5 Estreou em 1979 com o romance A Cachoeira das eras,
seguido por Além, Jericoacoara, Pedaços da história mais
longe e os livros de contos Ofos e O romance que explodiu.
6 “O Pão” tirou seis números em 1892, vinte e quatro
em 1895 e seis em 1896.
7 Também ligado à Padaria Espiritual devemos lembrar
Adolfo Caminha (1867-1897), um dos mais importan-
tes nomes do chamado Naturalismo brasileiro, autor
dos romances A normalista e Bom Crioulo, entre outros.
8 Autor de contos (Manipueira, Noite feliz e Mar oceano)
e romances (Ponta de rua, Poço de paus, Mundo per-
dido, Estrela do pastor, O cruzeiro tem cinco estrelas, A
rua e o mundo e Dois de ouros).
9 Contista, romancista, dramaturgo e ensaísta tem mais
de vinte livros publicados em todos esses gêneros.
10 Mais conhecido como critico literário, publicou ape-
nas três livros de contos: Uma chama ao vento, As
viagens e outras ficções e Contos derradeiros.
11 Considerado um dos maiores contistas brasileiros,
publicou oito coletâneas: Vidas marginais, Portas fe-
chadas, As vozes do morto, O puxador de terço, Mo-
mentos, Os 12 parafusos, A grande mosca no copo de
leite e Dizem que os cães vêem coisas.
12 “A Revista O Saco e o Grupo Siriará”. In: Feira do
Sebo. Fortaleza, fevereiro de 2008, s/pag.
13 O artigo, reproduzido quase na íntegra, pode ser lido
in: BARBALHO, Alexandre. Cultura e imprensa alterna-
tiva: a revista de cultura O Saco. Fortaleza: Editora
UECE, 2000 pag. 38-39.
14 “Raposo foi o verdadeiro financiador do projeto”.
Nilto Maciel em depoimento ao autor.
15 No expediente da revista aparece como “redator-
chefe” José Edmundo de Castro, na verdade o jorna-
lista responsável diante da Censura Federal. Manoel
Raposo gerencia o departamento comercial. Jackson
Sampaio, Carlos Emílio e Nilto Maciel são denomina-
dos “assistentes”. Maciel lembra: “A Raposo caberia a
administração financeira. Eu e Carlos Emílio nos en-
carregaríamos da correspondência com escritores e
da coleta de colaborações. Carlos Emílio e Jackson
cuidariam da seleção final, entrevistas, viagens para
contatos, etc” (op. cit).
16 “Seis mil exemplares para venda nas bancas e mil
comprados pela Secretaria de Cultura e Promoção Soci-
al”. Editorial. O Saco, nº 2 - junho - 1976 - 4º caderno.
17 Op. cit.
18 Editorial. O Saco, nº 1 - abril - 1976 - 4º caderno.
19 Voltaremos ao assunto mais à frente.
20 “Em uma contabilidade dos sete números d’O Saco
constata-se que dos noventa autores veiculados, sessen-
ta e nove eram nordestinos. E desses, cinquenta e quatro
cearenses”. In: BARBALHO, Alexandre. Op.cit., p. 53.
21 Segundo Maciel, em depoimento ao autor, ainda hou-
ve um oitavo número, “uma tentativa de retomar o
projeto nos anos 80” (BARBALHO, p. 63), uma iniciati-
va de Manoel Coelho Raposo, “sem a participação dos
outros fundadores da revista”.
22 Op. cit., p. 42.
23 Op. cit. p. 44-45.
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ATRÁS DA ESTANTE CLAUDIA LAGE

Na minha escola havia uma matéria
chamada “Biblioteca”, adorada por to-
dos os alunos. O motivo de tanta adora-
ção não é esse que a nossa esperança lite-
rária acalenta, o amor pela leitura. Era
de outra ordem: o amor pelo ócio. Ou
melhor, pela liberdade, para não soarmos
tão vagabundos. Durante uma hora, não
precisávamos copiar textos do quadro,
nem fazer exercícios, nem decorar regras
e sistemas, nem nada. Estávamos livres.
Era assim, ao menos, que a maioria com-
preendia a matéria. Íamos para a biblio-
teca, e folheávamos revistas, e batíamos
papo, e cantávamos baixinho, e dormía-
mos. Ler? Ah, sim, estávamos rodeados
de livros. Havia inclusive uma simpática
bibliotecária que sempre nos perguntava,
“O que vocês vão ler hoje?”. A maioria
mostrava, sorridente, uma revista: de qua-
drinhos, de cinema, de fofocas. A simpá-
tica bibliotecária balançava a cabeça, em
reprovação afetuosa, e seguia adiante.
Quando passava por mim, piscava o olho
e me dizia baixinho, “Chegou aquele li-
vro de poesia”, tão baixinho que só eu
ouvia, só eu era atingida por aquela raja-
da de vento entre as mesas da biblioteca,
naquela hora repleta de risadas abafadas
e sussurros incontroláveis. O livro em
questão era da Cecília Meireles. Na épo-
ca, eu estava mortalmente apaixonada por
um menino da escola. E como o menino
nem desconfiava da minha existência, eu
acabei mais apaixonada ainda, pela poe-
sia. “Procurei-te em vão pela terra, perto
do céu, por sobre o mar. Se não chegas
nem em sonho, por que insisto em te ima-
ginar?”, era o verso do poema Meu sonho,
de Cecília, que eu repetia e repetia e repe-

A menina que descobriu nos livros de poemas que as palavras têm temperatura

tia sem cansaço nem descanso. Era uma
música, para mim. Com o mesmo poder
melódico de me transportar, comover e
transformar. De alegre, ficava triste. De
tanta tristeza, me alegrava.

Em outra aula, a bibliotecária simpáti-
ca não me viu mais entre as risadas e as
revistas. Lá estava eu entre as estantes, me-
nina arrastando pernas e esperanças, dian-
te de uma plaquinha na qual estava escrito
“Poesia brasileira”. Havia pego por acaso
um livro. “Amar o perdido/ deixa confun-
dido/ este coração.” E por acaso os meus
olhos haviam caído naquela página. “As
coisas tangíveis/ tornam-se insensíveis/ à
palma da mão.” E lia palavras que eu não
entendia imediatamente o significado (o
que é tangível?, perguntei à minha mãe
naquela noite, durante o jantar), mas as
entendia completamente numa outra or-
dem de entendimento. Numa ordem esqui-
sita de taquicardia e ardor no rosto. “Mas
as coisas findas/ muito mais que lindas/
essas ficarão.” De onde estava, a bibliote-
cária simpática não podia ver: eu suspira-
va. Lendo Memória, poema de Carlos
Drummond de Andrade, eu esquecia aos
poucos o menino da escola, mas acendia
e reacendia eternamente o meu amor. As-
sustada, compreendi, também numa ou-
tra ordem de compreensão (de mãos frias
e tropeços ofegantes) que as palavras têm
temperatura. Elas esquentam e esfriam
como qualquer coisa viva.

Anos depois, quando eu não freqüenta-
va mais a aula de “Biblioteca”, mas um
cursinho pré-vestibular, me deparei com o
mesmo Carlos Drummond de Andrade,
numa livraria. “Amor é privilégio dos ma-
duros”, dizia o poema Amor e seu tempo, que

eu li aterrada, entre as estantes, pensando
no meu primeiro namorado. “Estendidos
na mais estreita cama”, o poeta cantava, e
eu me perguntava, como seria aquele amor
maduro, que acontecia à mulher e ao ho-
mem depois de tantos outros. Eu estava na
idade em que, se tratando do amor e de
outras eloqüências, quase tudo era pela pri-
meira vez. “Roçando, em cada poro, o céu
do corpo”, passei noites insones repetin-
do, sem saber na época, que se tratando de
amores, a primeira descoberta é entrada
para as outras. Que ficaríamos sempre nes-
se ciclo interminável de inícios e fins, num
eterno movimento de cobrir e descobrir.
“Amor é o que se aprende no limite”,
aprendi, mais tarde, no espanto de ver se
concretizar em mim o poema, como a re-
alização de uma profecia. Mas não é isso
que nos fazem os versos? Nos tiram de
um lugar em nós mesmos para nos de-
volver depois, desordenados, e ao mesmo
tempo, mais inteiros?

Comecei a perder a memória poética
quando entrei para a Faculdade de Le-
tras. Precisava de tempo para estudar lite-
ratura, teoria literária e outras disciplinas
que enchiam as minhas prateleiras de li-
vros. Livros sobre algum escritor, ou al-
gum movimento literário, ou alguma te-
oria, ou algum teórico, ou a respeito de
certo aspecto da literatura tal destrinchado
por, ou a obra de um escritor de acordo
com, ou fragmentos de comentados por,
ou ensaios de sobre. Quando me formei,
já não conseguia mais repetir de coração
nenhum poema. Um único verso que fos-
se, eu não sabia. Afinal, era uma moça
estudada. Foi uma pessoa que não lem-
bro agora, provavelmente alguém desavi-

PÃO E POESIA

•r

sado, que me presenteou, na minha for-
matura, com um livro de poesia. “Da pri-
meira vez em que me assassinaram”, li,
trêmula, com o diploma nas mãos. E ago-
ra? Eu perguntava, apertando com força
Mario Quintana. Só então eu percebia que
algo precioso havia se escapado de mim.
E agora? Formada, fui dar aulas de lite-
ratura brasileira para o Ensino Médio,
com a viva esperança de trabalhar com a
leitura e a escrita. No entanto, apenas um
semestre foi o suficiente para me
desesperançar. “Da primeira vez em que
me assassinaram”, repeti o verso de Quin-
tana, assim que saí da sala, após a prova
na qual era muito importante saber qual
era o período literário representado por
Cecília Meireles, “perdi o jeito de sorrir
que eu tinha”, e se Carlos Drummond de
Andrade podia ser considerado modernis-
ta, “Depois, de cada vez que me mataram/
foram levando qualquer coisa minha.../”.
Quando saí desse emprego, fiquei rodando
horas pela cidade até me deparar enfim com
uma livraria. Entrei, sôfrega. “Poesia”, pedi
ao livreiro, como se pedisse num bar uma
bebida. “Com pedaços de mim monto um
ser atônito”, era o Manoel de Barros que
me falava. Li e reli o verso, sorvendo das
palavras o espanto, a alegria, a angústia de
uma menina na biblioteca, o pousar de
mãos de um senhor em seus cabelos bran-
cos, o saltitar de um menino atravessando
a rua, a moça que, de brincadeira, se escon-
dia do namorado. “Eu tinha mais comu-
nhão com as coisas do que comparação”,
o poeta cantava, e eu repetia, repetia. Ten-
tava recuperar algo que sentia perdido, e que
talvez só a poesia... Talvez, uma capacida-
de de me enternecer.
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FORA DE SEQÜÊNCIA FERNANDO MONTEIRO

Talvez a infância não contenha dias mais ple-

namente vividos do que aqueles que passaram sem

acontecer nada, exceto as horas perdidas com al-

gum livro preferido.

A frase é de Marcel Proust que, em Sodoma

e Gomorra, também evoca — a respeito de um

dos personagens — o “tom atento e febril de

um menino que lê uma novela de Júlio Verne”.

O autor do monumental A la recherche du
temps perdu foi leitor de Verne, ao tempo em

que os romances do criador da ficção científica

surgiam, nas populares edições de Hetzel, é o

que facilmente se deduz dessas e de outras men-

ções de Proust. A própria “busca de um tempo

perdido” (psicológico e mnemônico, no caso

de Marcel) remete para as buscas — todas as

buscas — e, acima de tudo, para aquelas do tipo

iniciático, que é a nova chave de interpretação

das novelas “para a juventude” deixadas pelo

gênio modesto que foi “Júlio” Verne.

Antes, entretanto, reparemos no sintomáti-

co nome do escritor familiarmente “traduzi-

do”, entre nós, de tal modo que resulta pedante

e até inútil chamá-lo de Jules, como seria mais

correto. Tornou-se “Júlio”, em Portugal e no

Brasil, tal a intimidade com os leitores que se

formaram lendo o escritor nascido em Nantes,

onde seu pai — Pierre Verne — era um advoga-

do com o perfil característico da burguesia fran-

cesa, e a mãe, Sophie Alote, a filha mimada de

uma rica família de armadores.

O jovem casal foi viver na mansão dos Alote,

na nobre rua de Kervegar, e foi lá que, em 9 de

fevereiro de 1828, nasceu Jules, aquele que será

sempre “Júlio” Verne — no território luso-bra-

sileiro da lembrança de quantos tiveram o pri-

vilégio de viver, na infância, as “horas perdi-

das” da perfeita evasão oferecida pelos livros

do tio que, por assim dizer, “inventou” o futuro

porque o via, naturalmente, nas dobras da sua

prodigiosa imaginação, logo cedo alimentada

pelas leituras de Swift, Defoe e Chateaubriand.

E quando se assinala o centenário da sua morte

(em Amiens, no dia 24 de março de 1905), um

novo olhar para este admirável mundo novo

em que penetramos nos leva a concordar com

Marcel Lecomte, quando até o insuspeito inte-

lectual francês afirma, em O tema do Grande

Norte: “Havia mediunidade ou, pelo menos,

vidência em Júlio Verne”...

As viagens extraordinárias
Foi aos 30 anos que Verne escreveu a sua

primeira obra mais extensa: Cinco semanas em

um balão, concluída em 1861. Ela traz todas

as características “vernianas” típicas que fari-

am a sua fortuna — e a de Hetzel —, embora

isso parecesse quase impossível quando ele saiu

à cata de um editor, recém-casado (contra a von-

tade do pai) com uma viúva, mãe de duas filhas

do casamento anterior.

Diante das novas responsabilidades para

com uma família completa para sustentar, Jú-

lio não desanimou em face das primeiras rejei-

ções do livro (“geográfico demais”, para alguns

editores) e só conseguiria uma chance de defen-

der a obra, quando fez contato com Pierre-Jules

Hetzel, através de Nadar, tipo curioso e aventu-

reiro, amigo do editor que se dispôs a receber o

autor daquela mistura de livro de aventuras com

livro de viagens que, publicado, teve êxito ime-

diato. Hetzel se tornou editor e amigo de Verne

e só viria a recusar uma única das suas obras,

nos termos peremptórios da carta mais tarde

encontrada nos arquivos do escritor:

Meu caro Verne, eu daria não sei o que para não

ter que escrever-lhe hoje. Você empreendeu uma ta-

refa impossível e — tanto quanto os que tentaram o

mesmo anteriormente  — não conseguiu realizá-la

bem. (...) Está a cem pés de Cinco semanas em um
balão. Se você reler o livro, concordará comigo. Não

há uma só questão em relação ao futuro sério que

esteja resolvida. (...) Eu veria como um desastre para

seu nome a publicação do seu trabalho etc.

Já falaremos desse colossal erro de avalia-

ção — de resto, aceito pacificamente pelo autor

de A volta ao mundo em oitenta dias —, pois,

antes, cabe uma palavra sobre a “reabilitação”

desse autor considerado menor ou, no máxi-

mo, um bom divulgador do mundo das curiosi-

dades científicas da sua época e também dos

delírios de feira imaginosos da Paris fin-de-siècle.

A palavra está com o filósofo Michel Serres:

Júlio Verne foi um mestre da mitologia moderna.

As Viagens extraordinárias são a nossa Odisséia, em
todos os sentidos, da Telemaquia à descida aos infer-

nos, buscando o Minotauro, ou qualquer outro pro-

dígio, pelo fio de Ariadne da Ciência que é tema, no

final de contas, dessas Viagens que funcionam tam-

bém como um Curso de Filosofia Positiva (de Hegel)
ao alcance de todos, pois ambas portam a mesma car-

O homem que via além do amanhã

tografia do saber, a mesma ideologia do conhecer.

Para Serres, Viagem ao centro da Terra te-

ria um fundo oculto de viagem “iniciática”, no

sentido do périplo de Ulisses — e também de

Dante — no qual

o circuito espaço-temporal e o ponto sublime, o

ciclo enciclopédico e a experiência do sábio, supor-

tam uma marcha de uma ordem bem diferente do

modelo da antiguidade, na medida em que Júlio

Verne é, na minha opinião, o único escritor francês

que soube recolher e ocultar sob a “pele” de um

exotismo pitoresco e de uma sabedoria ao gosto da

época, a quase totalidade da tradição européia em

matéria de mitos, esoterismo, ritos de iniciação, re-

ligiosos e de misticismo.

O que se busca ali? O Centro  — como em

todas as viagens iniciáticas. Verne cuida, o tem-

po todo, de parecer que trata de uma busca to-

talmente física, na aparência de um romance

limitado pelo gênero, etc. Mas, um exame mais

acurado revela o jogo atrás desse jogo: a narra-

tiva começa no gelo e termina no fogo, condu-

zindo o fio frágil dessa aventura de descida a

um “centro” físico porque Júlio Verne é um

homem do seu tempo, tem fé na ciência e crê

nela, supostamente, muito mais do que nos pon-

tos cardeais dos mistérios órficos, eleusinos e

osiríacos (e há outros).

Ora, Viagem ao centro da Terra   — um dos

volumes das Viagens extraordinárias de Júlio

Verne (o título geral)  —, embora se detendo, na

superfície, sob a pele das coisas, é, na verdade,

provavelmente uma reminiscência das antigas

viagens iniciáticas (como a de Ulisses), pois nela

se embutem o périplo “espaço-temporal, o ci-

clo enciclopédico e a experiência do sábio”

como suportes de uma jornada de ordem mais

profunda, e na qual aparecem a Dama das gestas

(Eterno Feminino oriundo da figura da Gran-

de-Mãe etc.), representada pela linda Grauben

que Axel — o jovem Cavaleiro de Verne — en-

contra no começo e no fim da narrativa, prê-

mio a ser conferido ao herói como recompensa

pela coragem e audácia empregadas na viagem

(que ele temia, no início: mais um item na anti-

ga iniciação dos cavaleiros errantes).

As Viagens contam com quatro títulos de

enorme sucesso (ainda hoje, e mesmo entre os

jovens do universo high-tech). São eles: o en-

cantador 20.000 léguas submarinas — cuja ver-

são cinematográfica virou um clássico da

Disney  —, o já citado Viagem ao centro da

Terra, o delicioso Os filhos do Capitão Grant,

e o mais conhecido de todos os livros de Verne,

A volta ao mundo em oitenta dias.

A idéia do périplo mundial surgiu quando

o escritor leu, em 1872, um anúncio da agên-

cia de viagens Cook a respeito de poder dar-se

a volta ao planeta, em navio e por trem, os

meios seguros de transporte de um século 19

cheio de charme nos romances do francês que

chegou a imaginar algo como o Concorde —

exatamente como o fim das viagens como pro-

cesso de transformação dos viajantes.

Na cabeça de Verne, a viagem era um sair

de si mesmo ao encontro do Outro, com tem-

po para amadurecer, da França para o Japão,

ou deste para a Noruega, passando pelas Ilhas

Marquesas, pelo Mar de Coral ou pelas

Maldivas (recentemente arrasadas pelo

tsunami — o que teria interessado o curioso

Júlio), pelo Mar de Omã e pelo Estreito de

Gibraltar até Portugal e, mais além, no meio

da névoa misteriosa da baía de Vigo...

A antiviagem — menos para o autor de

Miguel Strogoff do que para nós, seus leitores

de um século depois — é justamente o que hoje

fazemos: tomamos um superjato despres-

surizado e gelado, nas alturas, para sobrevoar

todas as diferenças e diversidades das culturas,

entre dois cochilos, na cabine irreal do invento

mais-pesado-do-que-o-ar de Santos-Dumont

(que admirava Verne que admirava Leonardo

da Vinci que admirava Homero)...

Paris no século 20
Esse é título do romance que Hetzel se re-

cusou a publicar, em 1864, através da carta da

qual lemos, já, um fragmento.

Dentre as muitas “obras de antecipação” de

Júlio Verne, Paris no século 20 foi a única que

permaneceu inédita até 1995, quando os 90 anos

da morte do mais popular autor da França fize-

ram a editora Hachette lançar a obra desconheci-

da, com prefácio do conde italiano Piero Gondolo

Della Riva, leitor apaixonado e estudioso da obra

do escritor máximo da sua juventude.

O conde mantém, em Turim, um museu par-

ticular dedicado a Júlio Verne, com centenas de

primeiras edições das suas obras, milhares de tra-

duções em todas as línguas vivas etc., além de

móveis e objetos que pertenceram ao escritor. O

museu também dispõe de cerca de 32 mil docu-

mentos (originais, cartas, cartazes das peças e dos

filmes baseados na obra de JV), selecionados ao

longo de mais de 40 anos, por Della Riva, que é

quem nos conta sobre a descoberta da inédita vi-

são de Paris no século que já se tornou passado:

Em 1986, Jean, o bisneto de Verne, mudou-se de

Toulon para outra cidade do Sul da França. Antes

de trocar de casa, decidiu abrir um cofre fechado,

herdado do seu avô, Michel (o filho com quem o

escritor nunca se entendeu bem). Jean pensava que

o cofre estivesse vazio, mas quando o abriram com

dinamite, descobriram ali o manuscrito de Paris no
século 20. Era um texto tipicamente de Verne, escri-

to só numa metade da página...

Cada metade dessas páginas do inédito reve-

lou um Júlio Verne mais do que nunca sombrio

na sua visão da sociedade francesa do, então, “fu-

turo” remoto. A marca do autor — as antecipa-

ções no tempo — está presente, aqui e ali, na ima-

ginação de um transporte urbano rapídíssimo,

movido a gás, ou na descrição de um mundo feé-

rico, iluminado eletricamente, com grandes navi-

os fabricados em super-estaleiros e o uso de alu-

mínio em larga escala etc., porém esse não é o

traço dominante do livro sem aventuras que foi

rejeitado por Hetzel, categoricamente.

O que domina a visão de Paris no século

recém-encerrado é o filtro de um pessimismo

total, inclusive no que diz respeito aos avanços

da ciência. Na obra que Verne aceitou não pu-

blicar, tais “avanços” — em 1960 (ano em que

transcorre a narrativa) — serviram apenas para

desnaturar e “mecanizar” a vida dos europeus

e dos franceses em especial. Verne vê o amanhã

como o eclodir de uma época insuportavelmente

“pragmática”, e como que sobre a influência

do “Grande Norte” que controla seus cidadãos

tal e qual como em 1984, o romance de George

Orwell, também profético. Na obra de Verne, a

educação tornou-se um negócio, meramente, e

há uma certa “Sociedade Geral de Crédito

Instrucional”, que cuida da preparação dos jo-

vens para a vida não só prática, mas destituída

de quaisquer dos prazeres do espírito: “No

Conselho de Administração, nenhum nome de

sábio ou professor que possa intranqüilizar o

empreendimento comercial da educação etc.”.

Para Piero Della Riva, o livro reflete um

pessimismo que, na verdade, já estava nos pri-

meiros contos de JV, assim como na psicologia

de personagens como Nemo e outros amargos

desiludidos que não faltam na fase madura do

mestre da literatura de imaginação. O conde

italiano fascinado pelo velho “Júlio” finaliza

com um sorriso de adesão à melancolia final de

Jules, vivendo problemas familiares (foi ferido

por um sobrinho que tentou matá-lo) e angústi-

as insuspeitadas: “Paris no século 20 pode ser

considerado também como uma enciclopédia

do pensamento de Verne, isto é, uma visão trá-

gica das relações entre os seres humanos,

marcadas pela solidão a dois e na multidão”.

A Academia vesga —
como as todas as academias
Por mais incrível que pareça, um ficcionista

como Verne — admirado, amado, em vida, no

mundo inteiro — sofria pelo fato de não ter

adentrado a poeira dos salões da Academia

Francesa. Pedante, vesga (para não fugir da re-

gra), esta nunca o aceitou, com a magnanimi-

dade entusiasmada com que a nossa ABL, por

exemplo, recebeu a subliteratura de um Paulo

Coelho. O grande Júlio Verne não entrou na de

lá, e morreu ressentido pelo fato de não

envergar o fardão mofado, a espada bizarra e o

chapéu de plumas sobre a sua cabeça coroada

nos anais da literatura, no mínimo como o cri-

ador da science-fiction.

 Ouçamos, por fim, as suas próprias pala-

vras a respeito do assunto menor (que o gênio,

sem vaidades, não percebia como tal), em en-

trevista de 1893, ao jornalista Robert Sherard:

Ao ouvir minhas queixas de que não reconheci-

am meu lugar na literatura francesa, Alexandre

Dumas costumava me dizer: “Você deveria ter sido

um escritor americano ou inglês. Então, seus livros,

traduzidos para o francês, teriam lhe trazido uma

enorme popularidade na França, e seria considera-

do por seus compatriotas como um dos maiores mes-

tres da ficção”. Mas sendo as coisas como são, não

sou considerado na literatura francesa. Há 15 anos,

Dumas propôs meu nome para a Academia France-

sa, mas isso nunca deu em nada. Quando recebo

cartas da América endereçadas a “Monsieur Jules

Verne, da Academia Francesa”, eu sorrio... A gran-

de mágoa da minha vida é não ser levado em conta

na literatura francesa.•r

PARA JÚLIO VERNE, VIAJAR ERA SAIR DE SI MESMO E IR AO ENCONTRO DO OUTRO

Reprodução
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No Canto I da Eneida, o protagonista,
Enéias, se depara, em certo templo de
Cartago, com um mural que retrata a Guer-
ra de Tróia, de que fora um dos poucos so-
breviventes. E, chorando, lastima: Sunt
lacrimae rerum, et mentem mortalia tangunt

(“Há lágrimas nas coisas, e os sofrimentos
tocam nossa alma”). Para Daniel
Mendelsohn, autor de Os desaparecidos
— A procura de 6 em 6 milhões de víti-
mas do Holocausto, a primeira parte des-
se verso se transforma, à medida que o es-
critor avança em sua busca, numa “espécie
de legenda para distâncias comoventemente
insuperáveis criadas pelo tempo”. No caso
de Enéias, o adorno do templo cartaginês
representou a revivescência de um fato ter-
rível. No que se refere a Mendelsohn, o
autor testemunha emoção semelhante à do
troiano quando apresenta, a uma de suas
entrevistadas, fotografias dos familiares
mortos no Holocausto: para ele, imagens
de parentes quase desconhecidos, dos quais
tentava se aproximar décadas depois de te-
rem sido assassinados; mas à idosa senta-
da a seu lado, que convivera vários anos
com aquelas pessoas e participara dos acon-
tecimentos brutais que as condenaram à
morte, as fotos tinham um significado pun-
gente. “Eles estiveram lá e nós, não”, con-
clui Mendelsohn, e assevera: “Há lágrimas
nas coisas; mas todos nós choramos por
razões diferentes”.

De fato, a ampla, exaustiva investigação
de Os desaparecidos é uma pugna
detetivesca, às vezes angustiosa, às vezes
consoladora, mas sempre lacunar, marcada
pela distância não só temporal, não apenas fí-
sica, mas também psicológica. Em vão,
Mendelsohn tentará preencher o vácuo que o
separa dos familiares mortos sob o nazismo,
pois, apesar de todas as suas inúmeras desco-
bertas, ele guarda uma torturante certeza:

(...) quanto mais eu conversava com as pes-
soas, mais estava ciente de quanto simplesmente

não pode ser conhecido, em parte porque a coisa
(...) jamais foi testemunhada e, portanto, é ago-

ra incognoscível, e em parte porque a própria
memória daquelas coisas que foram testemunha-

das pode pregar peças, pode omitir o que é dolo-
roso demais, ou ser enfeitada de modo a se ade-

quar a um padrão do qual gostamos.

Sim, nenhum esforço, nenhum empenho
poderá preencher as fissuras que nascem desta
certeza: “Eles estiveram lá e nós, não”. Ou,
como diz padre António Vieira, “os discur-
sos de quem não viu, são discursos; os dis-
cursos de quem viu, são profecias”.

Mas de que forma nasce Os desapare-
cidos? O que move seu autor na direção
do passado, em busca da vida e da morte
de seis parentes — o tio-avô materno, sua
esposa e as quatro filhas — perdidos entre
seis milhões de vítimas?

Tudo começa por uma leve semelhança e
as reações que ela provoca. Quando menino,
Mendelsohn tem alguns traços — certo arco
desenhado pela sobrancelha e a linha do quei-
xo — de Shmiel Jäger, o tio-avô. E sempre
que os parentes vêem a criança, a emoção,
incontrolável, aflora. Com o tempo, às per-
guntas sobre o motivo das lágrimas, acres-
centa-se a personalidade do garoto que criva
o avô materno — homem refinado, religioso,
que “transpira europeidade” — de perguntas
e não se cansa de ouvi-lo contar histórias fa-
miliares, dentre as quais, a dos seis mortos é a
única que permanece incompleta. Somem-se
a tais elementos o adolescente que ama o es-
tudo, a busca da verdade, a incansável classi-
ficação de informações, e o adulto apaixo-
nado pela literatura clássica — e teremos o
quadro propício à investigação serena, lúci-
da, que Mendelsohn empreende, emocionan-
do-se diante de cada nova descoberta, sem
desistir mesmo quando sofre decepções. Uma
pesquisa que procura saber, minuciosamen-
te, não apenas como seis pessoas morreram,
mas também como viveram e... como vive-
ram seus últimos momentos.

Daniel Mendelsohn cria, assim, uma
impressionante teia de memórias, na qual
se entrecruzam o epistolário familiar,
genealogias, testemunhos de sobreviventes,
viagens transoceânicas, a história do anti-
semitismo, exegese bíblica e poucos, mas
surpreendentes, sincronismos.

Consciência do efêmero
A estrutura do livro obedece a um per-

manente diálogo entre as desco-
bertas do autor e seus pensamen-
tos sobre duas diferentes interpre-
tações da Torá: a do rabino fran-
cês Shlomo ben Itz’hak, mais co-
nhecido como Rashi, nascido em
Troyes, em 1040, e a do rabi
Richard Elliot Friedman, mais
recente, que busca ligar o texto
antigo à vida contemporânea. Os
comentários desses estudiosos ilu-
minam as idas e vindas de Men-
delsohn, que recupera várias das
loucuras cometidas em nome do
anti-semitismo — das vinganças
ocasionais aos assassinatos siste-
máticos das aktionen nazistas, pas-
sando por diferentes perseguições
de ordem econômica —, parte da
história da Galícia, figuras
marcantes do pensamento judai-
co e o somatório de detalhes que compõem
a existência dos heróis anônimos que, viven-
do na cidadezinha polonesa onde seu tio-
avô residia — Bolechow (hoje Bolekhiv, na
Ucrânia) —, conseguiram sobreviver.

Mendelsohn constrói lentamente sua
narrativa, apoiando-se nesses fragmentos de
memórias sofridas, das quais, muitas vezes,
avulta a pior das dores, a psíquica. Enquanto
descortina a verdade sobre seus familiares,
também acorda para suas lembranças da in-
fância — quando se sentia decepcionado
com seu povo, que lhe parecia, ele confes-
sa, “um povo de perdedores” — e da ado-
lescência, quando compreende o que é ser
judeu e como estava ligado a uma intrin-
cada e milenar trama de relações.

Sessenta anos depois do Holocausto e

duas décadas após o suicídio de
seu avô, que já não suportava a
tortura do câncer, Mendelsohn
aprenderá que o trivial pode se
transformar, com a passagem do
tempo, em algo merecedor de ser
preservado. Cada nova revelação
ampliará sua angústia, fazendo-
o tomar consciência de como “é
fácil para alguém se perder, per-
manecer desconhecido para sem-
pre”. Durante os longos meses
em que procura dar vida aos que
morreram, experimentará a de-
cepção de não poder modificar
o passado — e também, durante
raros e gratificantes momentos,
a proximidade com os mortos,
até acordar para a verdade das
palavras do irmão que o acom-
panha na maioria das viagens:

“O Holocausto não foi algo que simples-
mente aconteceu, mas é um evento que ain-
da está acontecendo”.

Duplo investigador
Contudo, se há uma característica cen-

tral nessa busca que se defronta ora com
testemunhos contraditórios, ora com rela-
tos que desmentem, inclusive, parte das his-
tórias que o próprio avô de Mendelsohn
contava, ela tem um nome: fragilidade. Mas,
terrível ironia, é exatamente essa fragilida-
de, nascida da distância de que falávamos
acima, que permite a existência do narrador,
daquele que se propõe contar a história.

Dentre outros méritos, o narrador de Os
desaparecidos não hesita em expor até
mesmo divisões familiares, velhos ressenti-

mentos. Não o faz para obedecer a alguma
doentia compulsão, mas porque — movi-
do, aparentemente, pela sinceridade — es-
tabelece analogias entre o passado de seus
ancestrais, próximos e distantes, e as desco-
bertas que realiza no presente, utilizando-
as como parte de seu método investigativo.
Acompanhamos, assim, um duplo pesqui-
sador: o que interroga suas testemunhas e
o que se questiona sobre de que maneira as
respostas obtidas não só o aproximam ou
afastam da verdade, mas também lhe fran-
queiam as portas do autoconhecimento e
das raízes do judaísmo.

Dotado de bom humor, destituído de
qualquer ingenuidade, Mendelsohn está
certo de que todo conhecimento traz, em
seu bojo, alguma dor — e que se há orgu-
lho na acumulação do saber, há também a
possibilidade de conhecer certas coisas tar-
de demais para que nos façam algum bem.
Dessa forma, ele nunca deixa de se pergun-
tar se deve ou não prosseguir.

Inspirando-se na técnica narrativa do
avô, plena de digressões, técnica reencon-
trada, anos mais tarde, em Homero,
Heródoto, Proust e Sebald, esse narrador
detalhista mostra-se capaz de analisar in-
clusive sutilezas lingüísticas, com o objeti-
vo de esclarecer, por exemplo, o sentido de
uma palavra em iídiche — e assim ilumi-
nar sua história e a de seu povo.

Mas, insisto, trata-se, acima de tudo, de
uma voz consciente de que seu olhar e suas
conclusões sobre o testemunho dos que vi-
veram o Holocausto é, somente, uma frágil
aproximação da verdade.

O homem que vê e se vê
Homenagem aos que se recusam a es-

quecer, preito à memória, a cada página de
Os desaparecidos ressoa a exclamação:
lembrem dos judeus de Bolechow, daque-
les milhares que foram humilhados gratui-
tamente e morreram sob a iniqüidade. Ao
final, deles restaram apenas 48, dispersos
sobre a terra. E lembrem-se também daque-
les seis, emudecidos pelo ódio.

Mais de três séculos antes de Os desa-
parecidos ser publicado, no ano de 1674,
em Roma, pronunciando, perante a rai-
nha Cristina da Suécia, o panegírico Lá-
grimas de Heráclito, António Vieira comen-
tava o verso de Virgílio que Mendelsohn
escolheu como epígrafe:

Não residem as lágrimas só nos olhos, que

vêem os objetos, mas nos mesmos objetos, que são
vistos; ali está a fonte, aqui está o rio; ali nascem

as lágrimas, aqui correm; e se as mesmas coisas
que não vêem, choram, quanto mais razão tem o

homem que vê e se vê?

Quando chegamos às páginas finais de
Os desaparecidos, descobrimos — ou lem-
bramos — quão extensa é a dor que im-
pregna a vida — ainda que tal verdade seja
perceptível apenas ao “homem que vê e se
vê” — , pois o relato de Daniel Mendelsohn
nos fornece inúmeras, desoladoras razões
para distinguir as lágrimas das coisas, cho-
rar com elas — e também por nós.

Memória e lágrimas
Na busca de parentes mortos sob o nazismo, DANIEL MENDELSOHN cria uma impressionante teia de lembranças

Os desaparecidos —
A procura de 6 em 6
milhões de vítimas
do Holocausto
Daniel Mendelsohn
Trad.: Nancy Rozenchan
Casa da Palavra
512 págs.

o autor
DANIEL MENDELSOHN é
jornalista, crítico e tradu-
tor. Nasceu em Nova York
(EUA), em 1960. Gradu-
ado pelas Universidades
de Virgínia e Princeton,
iniciou a carreira de jorna-
lista em 1994 e, desde
então, tem muitos de
seus escritos publicados
nos principais veículos de
comunicação dos Estados
Unidos: The New York Ti-
mes, The New York Review
of Books, The Nation etc.
É autor de seis livros,
dentre eles, um estudo
sobre a tragédia grega,
Gender and the city in
Euripides’ political pla-
ys, e uma coleção de en-
saios sobre arte e litera-
tura, How beautiful it is
and how easily it can be
broken. Neste ano, publi-
cou, pela Random House,
uma tradução de poemas
de Konstantinos Kavafis:
C. P. Cavafy – the unfini-
shed poems.

A viagem de metrô do Centro de
Viena para o Zentralfriedhof  [cemi-
tério central] leva uns vinte minutos,
e o cemitério é tão gigantesco que
há uma parada separada para cada
um dos diversos portões; a distân-
cia entre portões (em que natural-
mente não considero apenas os es-
paços mas também o tempo que se
demora para ir de um para o outro)
é considerável. Começamos pelo
portão 1, que é do “velho” setor ju-
daico do cemitério (...). Mas depois
de andar por cerca de uma hora en-
tre sepulturas e monumentos elabo-
rados e negligenciados (...), anda-
mos mais uns vinte minutos para che-
gar ao portão 4, onde está localiza-
da a nova seção judaica. (...) Quan-
do passamos pelo salão de cerimô-
nias, que não notei então ser uma
restauração, uma reconstrução de
um edifício que tinha sido atacado
na noite de 8 de novembro de 1938,
e caminhamos para o próprio local
de enterros, a imagem que nos sau-
dou foi a de um enorme vazio.

trecho • os desaparecidos

•r

Ramon Muniz
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Insondável alma humana
Em A MULHER PERDIDA, Tim Winton mostra aos leitores o quanto é difícil conhecer o outro

ADRIANO KOEHLER • CURITIBA – PR

Será que é realmente possível conhecer
profundamente a pessoa com quem se vive,
independentemente do tempo que se vive
com ela? Pois, ainda que se esteja familiari-
zado com essa pessoa, existem alguns se-
gredos, alguns aspectos da sua personalida-
de, que talvez sejam inacessíveis ao parcei-
ro, por melhor que ele ou ela seja. Isso não
quer dizer que a pessoa que esconde esses
segredos seja má ou desconfie do outro. Pelo
contrário, quer dizer apenas que o ser hu-
mano é mais profundo do que se imagina,
e que é impossível conhecer alguém total-
mente. Pelo menos, é assim que o australia-
no Tim Winton pensa, quando nos traz,
no romance A mulher perdida, a história
de Fred Scully, Jennifer e sua filha Billie.

O enredo do livro é aparentemente bem
simples. No início, vemos apenas Fred Scully
chegando ao seu novo lar, um casebre aban-
donado no centro da Irlanda, e iniciando uma
reforma completa para torná-lo habitável. Ao
longo da primeira parte do livro, aprendemos
que Scully comprou o casebre devido a um
pressentimento de sua mulher, Jennifer. Des-
cobrimos que Scully é um homem simples,
quase simplório, de sentimentos honestos e
de uma capacidade de esquecer-se em prol de
sua esposa que beira o irreal. Por ela, eles sa-
íram da Austrália, foram para a Grécia, para
Paris, para Londres, ele sempre realizando
trabalhos ilegais para sustentar a família e
principalmente a esposa, que queria se tornar
uma artista. Scully tem uma fé inabalável no
amor e na sua relação com Jennifer, e é por
ter fé no pressentimento de Jennifer que eles
vendem sua casa na Austrália para comprar
aquele casebre abandonado na Irlanda.

Lá, ele faz amizade com o carteiro da
vila, Peter Keneally. É através dos diálogos
com Pete que aprendemos mais sobre a vida
de Scully, e sabemos que toda a reforma da
casa tem que estar pronta antes da chegada

de Jennifer e de Billie, que deve acontecer
pouco antes do Natal. Próximo à data pre-
vista, Scully recebe um telegrama de Jennifer,
dizendo que chegarão à Irlanda em um
domingo. No dia marcado, Scully vai ao
aeroporto para encontrar as duas, mas vê
apenas a filha Billie sair da sala de embar-
que, portando um crachá que dizia “me-
nor viajante desacompanhado”. Scully a
princípio não entende e, relutante, volta para
casa com a filha apenas, tentan-
do imaginar o que aconteceu
com Jennifer. Sua filha não diz
nada, está muda, e não quer fa-
lar sobre o que aconteceu, o que
aumenta a angústia de Scully.

A partir desse momento, o
que o leitor encontra é ação ver-
tiginosa, ainda que não a ação
dos filmes de Hollywood, onde
há apenas suor e esforço físico.
É ação no bom sentido, o movi-
mento de um personagem deses-
perado, Scully, tentando juntar
os pedaços de uma fé que foi que-
brada. Sua esposa não chegou
por quê? Sua filha não quer fa-
lar por quê? Por que Jennifer,
sempre tão metódica e organi-
zada, não escreveu nada, nem
um bilhete, para dizer o que es-
tava fazendo? A primeira reação de Scully
é investigar que destino Jennifer poderia ter
escolhido após ter enviado a filha para en-
contrar o pai. De todos, ele escolhe a Grécia,
onde moraram antes. Na Grécia, tudo dá
errado. A filha é atacada por um cachorro,
um grande amigo tem um destino trágico e
Scully não consegue entender o que todos
lhe dizem: “Ela te largou, vocês não com-
binam, aceite isso e vá viver”. Da Grécia
para a Itália, dali para Paris e para Amster-
dã, Scully vai afundando em um desespero
que o faz perder a cabeça. Ao longo do li-
vro, a narrativa de Winton vai mudando

seu foco do homem desesperado para a
menina que amadurece prematuramente e
acaba sendo a salvação do pai.

Pai Quasímodo
Felizmente, ou infelizmente para quem

gosta de explicação para tudo, Winton não
diz o que fez Jennifer abandonar a filha e o
marido. Sabemos um pouco da personali-
dade dela através do que contam os outros

personagens, mas, em nenhum
momento, Billie conta o que acon-
teceu no vôo da Austrália para
Londres e depois para a Irlanda.
Tudo o que vemos é um homem
simplório que luta desesperada-
mente por algum sentido. Chega-
mos até a ficar com raiva dele por
negligenciar a filha em prol de sua
busca, por ele não querer ver o
que aconteceu e aceitar de algu-
ma maneira a desgraça. Não, ele
é um brutamontes muito pareci-
do com Quasímodo, o corcunda
de Notre-Dame, que é como sua
filha o vê, por conta de uma feia
cicatriz no rosto. Sem entender as
nuances do pensamento huma-
no, Scully acha que as coisas ou
são ou não são, ele não admite
que talvez possam ser. E quando

sentimos raiva de um protagonista, pode ter
certeza de que o livro é bom.

Sem fazer nenhum malabarismo esti-
lístico, Winton consegue escrever um roman-
ce poderoso, de grudar o leitor às suas pági-
nas e praticamente impedi-lo de largar o li-
vro antes do fim. Ao colocar personagens
fictícios com sentimentos muito reais em lu-
gares que existem de verdade, a vida de
Scully, Jennifer, Billie e dos outros coadju-
vantes ganha realidade e, em alguns momen-
tos, achamos até que os personagens existem
e são nossos conhecidos, ou ao menos pes-
soas que poderíamos ter conhecido. Winton

também consegue dosar o onírico em seu
romance, e eventualmente fica até um pou-
co deslocado quando ele aparece, algo que
não parece estar muito bem encaixado na
trama, como no caso do grupo de cavalei-
ros que ocupa o castelo abandonado vizi-
nho a seu casebre em determinada noite. É
algo tão lírico, tão fora do tormento que é a
mente de Scully, que nos causa estranheza.
Mas ela passa logo, e Scully e sua teimosia
logo nos reconquistam.

Outro ponto interessante é a transição
de Scully para Billie como a personagem
principal do romance. A transição é feita
de maneira ponderada e vamos nos acos-
tumando a ela, sabendo que enquanto o
pai perde a cabeça, a filha acaba sendo a
âncora que deve puxá-lo para o mundo real.
E só no fim do livro percebemos que Pete-
carteiro, personagem que fica praticamente
abandonado na trama enquanto Scully e
Billie caçam uma Jennifer que não quer ser
encontrada, é um porto seguro para o aus-
traliano simplório. Dois homens simplóri-
os, com poucos ou nenhum sonho ou am-
bição, que se encontram e se completam,
cada um com suas dificuldades.

Além disso, Winton não abre muito o
jogo dos sentimentos de seus personagens.
Ficamos pedindo para o autor nos dizer
porque Jennifer não apareceu na Irlanda.
Ficamos implorando para que ele faça
Scully abrir os olhos e deixar de ser trou-
xa. Queremos muito, em algum momen-
to, ouvir ou ver Jennifer, e não ouvi-la pe-
los pensamentos de Scully ou vê-la através
das fotos e das lembranças de outras pes-
soas. Tudo isso deixaria as coisas mais cla-
ras, mas Winton não faz concessões, e nós
leitores temos que trabalhar para poder
reconstruir os pedaços que estão apenas
intuídos, mas não presentes. Por tudo isso,
é um grande romance, que mostra uma
vitalidade enorme e as infinitas possibili-
dades da escrita e da alma humana.

A mulher perdida
Tim Winton
Trad.: Juliana Lemos
Argumento
444 págs.

TIM WINTON nasceu em Perth, na Austrália, em 1960.
Morou na Itália, na França, na Irlanda e na Grécia, mas
atualmente vive em Fremantle, perto de Perth, com a
esposa e os três filhos. Sua carreira literária começou em
1981, com o romance An Open Swimmer. Também é au-
tor de Shallows, Cloudstreet, Dirt Music e Fôlego.

o autor

Durante todo o caminho de volta pela estrada de Dub-
lin, embora a chuva tivesse parado e o vento estivesse
mais calmo, a vegetação parecia abaulada e cada monu-
mento erigido pelos homens estava tão cinzento quanto
água de banheira usada. Uma ladainha sem fim de valas,
borrões de estrume, ruínas e fracassos. Os homens que
ele via nas ruas das cidadezinhas encardidas eram im-
becis de traços rudes, o céu acima deles uma cobertura
sufocante, prestes a desabar. Scully segurava com força
o volante. Tentou pensar em coisas que poderia dizer,
palavras reconfortantes, mas tudo o que ele conseguia
era tentar não começar a gritar e enfiar o carro com os
dois dentro em um daqueles campos da Repúlica da Ir-
landa. A menininha ficou sentada, sem tocar os pés no
chão, sem falar nada, quilômetro após quilômetro, até
que, felizmente, adormeceu.

Scully colocou carvão na grelha, ouviu-o cair e crepitar.
O casebre estava aquecido e momentaneamente alegre.
Saiu da casa e foi para o frio da tarde, para pegar Billie no
furgão. Ela estava inclinada para trás, numa posição es-
tranha, com a boca aberta, e só se mexeu de leve quando
ele sussurrou em sua orelha e a tocou. E então ele abriu o
cinto de segurança, pegou-a nos braços e a carregou para
o andar de cima, para o seu novo quarto. Lá em cima o ar
estava fresco, mas as pedras da chaminé evitavam que o
lugar ficasse frio. Enquanto ela estava deitada na cama,
ele desamarrou e tirou suas botas. Ajudou-a a tirar a ja-
queta e a colocou debaixo das cobertas. Ali, no traves-
seiro, ela pareceu encontrar um novo alento, e um frágil
sorriso surgiu breve em seu rosto.

Sentado na beirada da outra ponta da cama, ele abriu
o zíper da mala e tirou de lá o pequeno coala careca de
uma perna só, o único vício permanente da menina. Segu-
rou o bicho de pelúcia contra o rosto e sentiu o cheiro da
vida que conhecia. Colocou o coala ao lado dela, debaixo
das cobertas, e desceu as escadas. Colocou a chaleira
de ferro no fogo e ficou sentado à mesa, com as mãos
espalmadas à sua frente. Minha mulher mandou minha
filha sozinha. Sem nenhuma mensagem, sem nota, sem
aviso. Mas... hoje é domingo, então não vou mais receber
telegramas. Talvez amanhã chegasse uma mensagem. Não
adianta entrar em pânico ou agir de maneira impensada.
Você está preocupado, está decepcionado, mas agüenta
um pouco, Scully. Amanhã o Pete aparece com um tele-
grama e todos nós vamos rir feito doidos de tudo isso.

trecho • a mulher perdida
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Felizes os que não esquecem
MARIA CÉLIA MARTIRANI • CURITIBA – PR

O título do livro que marca a passagem
da escritora argentina Norah Lange do gêne-
ro poético para o da prosa é muito sugestivo:
Cadernos de infância – memórias. Publica-
do originalmente em 1937, traduzido para o
português e editado pela Record este ano, é
considerado um dos primores ficcionais da
conhecida “dama da vanguarda” dos anos
1920 em seu país, integrante ativa de revistas
como Martín Fierro, Prisma e Proa, para as
quais colaboraram Jorge Luis Borges, Horacio
Quiroga e Oliverio Girondo, entre outros.

Ainda que se queira enfatizar, no que se
refere a essa obra, a transição da poeta que
se lança nas águas fluentes da prosa de cu-
nho autobiográfico, parece-nos inevitável
não perceber o quanto a elogiada narrativa
deve ao acento poético que perpassa todos
esses modos do contar, que poderiam ser
lidos como modos do lembrar.

Aqui a memória dá o tom, enfatizando
a necessidade de reavivar os anos de infân-
cia da narradora, boa parte deles transcorri-
da em Mendoza, até a chegada da adoles-
cência, num sofrido ritual de passagem, que
coincide, afinal, com a mudança para
Buenos Aires. Mais do que às cidades em si,
a ambientação volta-se para as casas em que
a família habitava e seus arredores, espaços
descritos com a intimidade de quem conhe-
ce janelas, árvores, frestas, porões, em que se
preserva, como em pequenos tesouros de
quinquilharias significativas, guardados por
crianças, a mesma matéria evanescente que
aproxima memória e sonho.

Interessante notar o que revela, à certa
altura, numa verdadeira Poética do espa-
ço bachelardiana, a respeito dos porões da
casa da calle Tronador, como recôndito lu-
gar, reduto de salvação, diante de todas as
intempéries da vida:

Os porões sempre representaram para nós o

único lugar seguro contra qualquer risco, e por
mais que os anos tivessem demonstrado a inuti-

lidade desse refúgio, a certeza de sua proximida-
de, de seus alçapões dissimulados sob o tapete,

minoraram em duas circunstâncias o medo ante

um perigo que acreditamos iminente...
Até muitos anos mais tarde, foi inútil sorrir-

mos da nossa ignorância, dos nossos temores
absurdos e inauditos; ao menor sinal de perigo

olhávamos para o porão, como se esse refúgio
sobressaltado por teias de aranha, cheio de tijo-

los úmidos e de sombra, significasse uma per-
manente, uma imutável segurança.

Talvez, o ponto de partida para a leitura
desses cadernos seja exatamente o de compre-
ender a acepção de memória adotada pela nar-
radora como esse espaço inefável, misto de luz
e sombra, de aconchego e proteção contra a
angústia inexorável de todas as perdas. Tal-
vez, como as partículas de poeira, que se sus-
pendem e se cristalizam no ar, iluminadas por
alguma réstia de sol, invadindo escuros.

A memória, nesse caso, assume a fun-

ção quase terapêutica de resguardar a men-
te humana do desespero dilacerante do
fim. Uma espécie de porto seguro, em meio
à excessiva mutação e relativização da de-
sordem do mundo.

De fato, ainda quando menina, nos re-
latos da protagonista, há a lembrança de
algumas manias, das quais gostaria de se
livrar ao longo da vida — sem muito êxito
— uma delas, a da necessidade, quase ob-
sessiva, de organizar brinquedos, roupas,
livros. Analogamente, a voz que narra bus-
ca o referencial da memória como forma
de ordenar o caos da existência.

Três janelas
Além da simbologia relativa aos porões,

há o das janelas como tema recorrente, nessa
fusão entre espaço exterior e os labirintos
do lembrar. Só que, enquanto os porões re-
presentariam a segurança e a trégua nas
investidas incessantes da lembrança, as ja-
nelas seriam o acesso, muitas vezes instável
e inseguro dos olhos que se voltam às infi-
nitas possibilidades desse ver, que é muito
mais um rever, um recriar filtrado, por meio
do que a “memória coa”. Logo às primei-
ras páginas, a narradora conta: “Três jane-
las dão sobre a minha meninice”. Ao lon-
go do relato, que inicia um dos episódios,
saberemos que essas aberturas referem-se,
respectivamente, às lembranças do pai, da
mãe e da irmã seis anos mais velha, Irene.

O pai é a janela triste, que deixa entrever
o escritório em que permanecia e que o se-
gregava dos demais aposentos e membros
da casa, imagem representada como solene
presença ausente, envolta numa bruma, pa-
recida com “cabeçalhos de cartas, interrom-
pidas não se sabe por qual motivo, e que a
gente encontra, muito tempo depois, no fun-
do de alguma gaveta”.

A mãe, excessivamente presente e ideali-
zada, é a janela acolhedora, iluminada e
aberta, representada por meio do espaço físi-
co do quarto de costura, em que ficava ho-
ras a tecer, com fitas e bordados, as roupas
dos irmãos que ainda estavam por nascer.

O quarto de costura é, também, o evi-
dente sinal do espaço ocupado por grande
parcela das mulheres na sociedade àquela
época, marcada ainda por fortes traços pa-
triarcais. Mas o que nos interessa é notar o
contraponto criado por essa poética espaci-
al: o quanto à janela que dá para o escritó-
rio semicerrado do pai, sempre distante do
contexto familiar, antiteticamente, abre-se a
janela que dá para o quarto de costura lumi-
noso e cheio de cores da mãe, atraente e ca-
loroso. Mesmo assim, esse retrato materno
“tão acessível” será estritamente associado
às demandas da infância, perdendo força, a
partir do momento em que as meninas cres-
cem, rumo à adolescência. Reitera-se, por
esse tipo de revelação, que certos temas, con-
siderados tabu, nos relacionamentos entre
mães e filhas, naquele contexto — primeira
metade do século 20 — permitiriam, talvez,
a espontaneidade dos chamados “assuntos

de criança” e um certo pudor moralista, um
fechamento do que pudesse tocar as ques-
tões concernentes às transformações do cor-
po, quando da adolescência:

A janela de mamãe era mais acolhedora.

Pertencia a um quarto de costura. Nas casas onde
há muitas crianças, os quartos de costura sem-

pre são os mais procurados, os mais buscados.
Diante dos estojos transbordantes de fitas e

espiguilhas contemplávamos, com freqüência,
roupinhas que não eram do nosso tamanho.

Nunca pensamos que alguém poderia chegar, de
repente, depois de nós. Mamãe passava longas

horas no quarto de costura, tecendo ou bordando
coisas minúsculas. Nesse quarto ela parecia mais

acessível, mais disposta a que lhe contássemos

tudo... Sua janela manteve sempre a luz que con-
vém às crianças. Não vi outra, depois...

A terceira janela, a de Irene, é caracteri-
zada como misteriosa, justamente porque,
por ser mais velha, essa irmã teria o poder e
o fascínio de surpreender as demais, com
os temas vetados na infância, jamais fala-
dos com a mãe e apenas subentendidos do
que se apreendia do universo adolescente
feminino, que deixava entrever:

De sua janela, sempre esperávamos as mai-

ores surpresas. Irene nos falava de raptos, de fu-
gas, de que em alguma manhã iria embora com

sua trouxinha de roupa, como Oliver Twist, por-
que em casa não gostavam dela, ou porque al-

guém a esperava lá fora. Talvez, por isso sua
janela me pareceu misteriosa.

Flagrantes voyeuristas
Poderíamos continuar buscando mais

exemplos, de tantas outras janelas do lem-
brar dessa narradora-menina, capaz de
reinventar o mundo ao redor, com olhos
de quem sabe ler o outro, num profundo
viés de sondagem psicológica, nesses fla-
grantes voyeuristas da memória.

De fato, a estrutura da narrativa remete
a um abrir constante de folhas de janelas,
que descortinam o mundo a ser lembrado
e, portanto recontado, tal como, enquanto
leitores, folheamos as inusitadas páginas-
janelas, descobrindo, curiosos, novas epifa-
nias que se apresentam como uma gama
infinita de curtas e densas histórias, níti-
dos flashes poéticos, com que essa volta ao
passado nos brinda.

Cremos que, em alguns casos, uma visa-
da de cunho memorialístico autobiográfico
possa correr o risco de manter um discurso
apoiado nos excessos de apego à verossimi-
lhança. Daí porque o texto ficcional nasça
sobrecarregado, assumindo ares de um exaus-
tivo relato, pontuado de nomes, datas e situ-
ações que aprisionam os modos do narrar.

Embora possamos afirmar que os cader-
nos de Norah Lange se enquadrem numa
perspectiva de retrato do vivido pela auto-
ra, numa volta à infância e à saga de sua
família, de quatro irmãs e um só irmão,
família aristocrática argentina, que educa

Força da prosa de NORAH LANGE se concentra na tensão entre o que se lembra e o que se conta

os filhos à la inglesa, com os refinamentos
europeus tão comuns às classes mais abas-
tadas da época, em nenhum momento sua
narrativa esbarra nos perigos da hipersatu-
ração memorialística.

Nesse sentido, percebemos o quanto a
escolha por uma narrativa fragmentária,
não linear e de concisão poética colabora
com os intentos do lembrar, de uma memó-
ria involuntária e rarefeita, que remete a
Proust, uma vez que a estrutura do discur-
so reflete os lampejos, nada coesos das ma-
nifestações sinestésicas, ora lúcidas, ora nu-
bladas, daquele que lembra.

Os modos do narrar assumem a força do
que se narra, de tal modo que, se quiséssemos
abrir o livro, aleatoriamente, perceberíamos a
autonomia desses episódios, reveladores das
impressões do que se escolheu recordar.

Como conseqüência, a força literária da
obra se concentra na tensão entre o que se
lembra e o que se conta, nas luzes e lapsos
da memória que insiste em ser cuidada e
preservada como colo aconchegante da in-
fância, que não se quer deixar tragar pela
transitoriedade da vida.

Memória e ficção
Talvez aqui, os requintes da prosa poéti-

ca, no limite de tais revelações epifânicas,
sejam o segredo para não sucumbir à opres-
são obsessiva de quem se propõe a lembrar
tudo, como o personagem Funes, o
hipermemorialista de Borges.

Se quiséssemos adentrar o vasto e com-
plexo campo dos estudos sobre memória e
ficção, teríamos que tocar em infinitas teses
e teorias. Mencionamos, então, apenas, o
brilhante estudo de Harald Weinrich, Lete
— arte e crítica do esquecimento, em que
é possível compreender as interfaces de es-
quecer e lembrar como complementares.

Se a escritora argentina optou por per-
ceber algum alento nas lembranças, diferen-
temente do que asseverava Nietzsche em
Felizes os esquecidos, também não incor-
re nas armadilhas que os apelos extenuan-
tes da lembrança podem causar.

Ainda que reconfortante e terna, a via-
gem por esses recônditos lugares da infân-
cia traduzem, apenas, o que ela escolheu
não deixar perecer.

É o próprio Weinrich que afirma não ser
possível encontrar nenhum brilhante artista
da memória, que não tenha a nostalgia de
um esquecimento salvador. E revela, como
curiosa história, a de um psicanalista que, vi-
sando a curar um paciente que sofria de
“hipermnésia”, orienta-lhe para que escreva no
papel as coisas a serem esquecidas, visto que o
que se anota é mais facilmente apagado.

No caso de Norah Lange, acreditamos não
haver esse risco. Uma vez que se apega à me-
mória como refúgio e proteção, ao pôr no
papel as coisas a serem lembradas, em vez de
esquecê-las, ela as reinventa à luz poderosa
do que insiste em permanecer, num ato desa-
fiador de celebração da vida, intensificada
pelas lentes transfiguradoras de sua ficção.

Cadernos de infância

Norah Lange
Trad.: Joana Angélica
D’Ávila Melo
Record
208 págs.
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Uma idéia à venda
Autor de A CAUDA LONGA mapeia economia digital, mas exagera no otimismo

ALÉM DA LITERATURA

JOSÉ RENATO SALATIEL • SÃO PAULO – SP

“Não existe almoço grátis”, diz uma
expressão popular entre os americanos. O
ditado se refere ao fato de que, de alguma
forma, acabamos tendo que pagar por algo
que nos oferecem sob a chancela do gra-
tuito. Em Free: o futuro dos preços, o
editor-chefe da prestigiada Wired Magazi-

ne e autor do livro A cauda longa, Chris
Anderson, contraria o senso comum. Na
economia digital, diz o jornalista, algu-
mas coisas podem realmente ser grátis e,
por mais paradoxal que seja, gerar lucro.
Mostrar como isso acontece é o objetivo
do novo livro de Anderson.

Os negócios na internet são baseados em
um conjunto de estratégias que envolvem,
hoje, um modelo híbrido de distribuição
gratuita e cobrança por bens e serviços
especializados. O que diferencia a econo-
mia digital da “real” é que boa parte do
conteúdo da web é compartilhado sem en-
volver qualquer tipo de relação monetária,
em sites como o Wikipedia, o YouTube, o
Facebook e o Google.

O serviço de busca Google, aliás, é o
que poderíamos chamar de paradigma dos
negócios on-line. A empresa é uma das
mais lucrativas dos Estados Unidos. E con-
seguiu isso sem cobrar um centavo sequer
pela organização do conteúdo digital da
rede e pela maioria dos serviços e ferra-
mentas que oferece, como o Google Maps,
o Google Docs (documentos) e o Picasa
(fotos). Os ganhos vêm, basicamente, de
links patrocinados. Além disso, a cada vez
busca que fazemos, ajudamos o algoritmo
da empresa, o PageRank, a melhorar esse
serviço. Todos nós, de certa forma, tam-
bém trabalhamos para o Google. E faze-
mos isso de graça.

Free mostra que esse tipo de negócio
tornou-se possível graças ao barateamento
contínuo de três componentes tecnológicos:
processamento de dados, arquivamento e
largura de banda. A cada ano, a melhoria
destas tecnologias permite também a redu-
ção gradual de custos, tanto de produção
quanto de distribuição que, ao final do pro-
cesso, tende a ser $ 0, ou quase isso.

Deste modo, qualquer coisa que seja
cobrada para ser distribuída na forma de
um produto físico — uma revista, por exem-
plo — pode ser disponibilizada na web sem
ônus algum para o produtor e, conseqüen-
temente, para o público.

Tal é o sentido econômico da Era da
Informação: de commodity escassa, passou
a ser abundante. Com uma maior oferta
de informação, o que se tornou escasso foi
a atenção das pessoas e, por isso mesmo,
item valorizado. É fácil entender. Até bem
pouco tempo atrás, o acesso à informação
consistia em ler um jornal pela manhã,
ouvir um rádio no carro e, à noite, assistir
a um telejornal. As pessoas tinham mais
tempo para dedicar-se a outras coisas. Hoje,
qualquer adolescente sabe o quanto seu
tempo é curto. Como o fluxo de informa-
ções é muito maior e a atenção humana
ainda é a mesma, os jovens parecem fazer
tudo ao mesmo tempo: conversam ao ce-
lular enquanto falam num comunicador
instantâneo, baixam um vídeo, jogam
game e escutam música.

O segredo, segundo Anderson, é que a
informação abundante pode, e deve, ser gra-
tuita, mas é possível ganhar com o que ain-
da é escasso, como serviços que poupem
tempo do usuário para encontrar um ar-
quivo ou uma informação privilegiada e de
qualidade superior. Se você tem tempo, e
habilidade, para procurar uma música em
um site de torrent, pode obtê-la de graça.
Mas se você tem pouco tempo e algum di-
nheiro, pode comprar a mesma música pelo
iTunes. Com a vantagem de ter mais segu-
rança e qualidade no arquivo baixado.

Grande parte de Free é dedicado a ex-
por argumentos de que essa é a melhor
maneira de competir com o grátis. Juntan-
do-se a ele. A pior seria negar ou tentar com-
petir por meio de ações judiciais, como a
indústria fonográfica européia fez recente-
mente com os garotos do “The Pirate Bay”.

Pirataria
O mercado da música e os meios de

comunicação são os melhores exemplos de
como essa mudança rumo à economia do
Grátis vem mudando hábitos de consumo
e relações comerciais e financeiras.

A passagem do capitalismo industrial

para a economia informacional, desmate-
rializada, ou, como diz o autor, dos áto-
mos para os bits, foi fatal para a indústria
da música. Com a queda na venda de
CDs, artistas foram obrigados a desenvol-
verem novas estratégias de vendas, ofere-
cendo faixas e mesmo álbuns inteiros para
download gratuito, de modo a aumentar
seu número de fãs e faturar com shows e
produtos licenciados.

Neste novo ambiente, a pirataria — o
“grátis imposto” — funciona mais como
marketing para os artistas, substituindo os
ganhos antes garantidos pela restrição dos
direitos autorais. Por isso, mercados emer-
gentes com altos índices de informalida-
de, como o Brasil e China, são verdadei-
ros laboratórios de experimentos para o
Grátis. É o que explica o sucesso da para-
ense Banda Calypso, comentada por
Anderson. O grupo distribui os CDs por
meio de camelôs pelos estados do Norte
e Nordeste, para depois lucrar com os
shows em turnês da banda.

E, ao mesmo tempo em que fica difícil
(impossível, melhor dizendo) comercializar
a música nos moldes tradicionais, abre-se um
novo mercado para a venda de música para
aparelhos celulares, os ringbacks. De novo, o
pago aos poucos fica restrito a um setor seg-
mentado, convivendo com o Grátis.

O segundo setor que sofreu impactos do
Grátis na internet foram os meios de co-
municação, sobretudo os impressos — jor-
nais e revistas — nos Estados Unidos e na
Europa, com recuos na circulação e queda
no número de anunciantes. Afinal, por que
pagar por informação quando ela pode ser
conseguida de graça na internet? Segundo
Anderson, neste ramo de atividade, “depois
de experimentos on-line pedindo às pesso-
as para pagarem pelo conteúdo, ficou cla-
ro para quase todo mundo que lutar con-
tra a economia digital não funcionaria e o
Grátis saiu vitorioso”.

Mas não é bem assim. Jornais ainda ten-
tam buscar soluções para manter a qualida-
de e os empregos em formas alternativas de
financiamento, uma vez que a publicidade
on-line ainda não gera receita suficiente.
Enquanto isso, a maioria adotou um meio
termo entre o conteúdo liberado do The New
York Times e o conteúdo pago do The Wall

Street Journal, como alguns dos principais
jornais e revistas brasileiras, disponibilizando
cotas de matérias on-line e cobrando assi-
naturas para acesso a todo conteúdo.

Longe de vencer a batalha, o Grátis é
apenas uma das partes de modelo híbrido
de negócios que, como veremos, o próprio
Anderson é obrigado a admitir em Free,
apesar de seu discurso declaradamente oti-
mista e tendencioso de guru na cibercultura.

Modelos de grátis
Para Anderson, existem duas noções de

grátis. O grátis do século 20 era, basicamen-
te, uma ferramenta de marketing. A idéia,
chamada subsídios cruzados indiretos, con-
siste em dar uma coisa de graça para criar
uma demanda e vender outro produto, con-
dicionado ao primeiro. Um dos pioneiros
no uso dessa estratégia foi o inventor King
Gillette (1855-1932), que distribuía aparelhos
de barbear a preços muito baixos e faturava
com a venda de lâminas.

Atualmente, empresas de aparelhos celu-
lares, por exemplo, empregam o mesmo ar-
tifício, dando aparelhos para lucrarem com
contas mensais. É a chamada “isca” para
atrair consumidores. É daí que vem também
a expressão “não existe almoço grátis”. No
final do século 19, alguns bares dos Estados
Unidos serviam almoço grátis para clientes
que comprassem pelo menos uma bebida.
Faziam isso com o objetivo de aumentar o
número de freqüentadores e ganhar dinhei-
ro com a venda de bebida alcoólica.

Outro modelo de grátis do século pas-
sado é o chamado mercado de três partici-
pantes, que vigora até hoje no ramo da co-
municação. Rádios e tevês abertas não co-
bram pela programação e ganham na ven-
da de espaço publicitário. Os veículos são,
portanto, uma maneira dos anunciantes
chegarem até o consumidor — o que as
empresas de mídia vendem, na verdade, é
a atenção do público para firmas que que-
rem anunciar seus produtos. Jornais e re-
vistas também faturam com publicidade,
além de assinaturas e venda direta.

Já o Grátis do século 21 (Anderson usa
o “g” maiúsculo para diferenciar do anti-
go) é diferente. Algumas coisas são efetiva-

mente dadas de graça.
O tipo mais comum de Grátis no mer-

cado da internet é o chamado freemium,
por meio do qual um produto é oferecido
em duas versões: uma gratuita e outra paga
e diferenciada. O freemium inclui desde
softwares gratuitos que comercializam ver-
sões mais completas, com mais funções, até
o próprio livro de Anderson, distribuído
de graça em versão PDF (em inglês). O
mercado de games é outro exemplo co-
mum de uso do freemium.

Mas a internet também possui econo-
mias não monetizadas, em que as pessoas
compartilham bens sem qualquer perspec-
tiva de pagamento por isso. Pelo menos
sem esperar o retorno em dinheiro. É um
negócio movido por atenção e reputação.

“O Facebook e o MySpace têm ‘ami-
gos’. O eBay tem classificados de vende-
dores e compradores. O Twitter tem ‘se-
guidores’, o Slashdot tem o ‘carma’ e as-
sim por diante. Em cada caso, as pessoas
podem acumular capital de reputação e
transformá-lo em atenção. Cabe a cada um
descobrir como converter isso em dinhei-
ro, se for desejado.” O problema, como
qualquer blogueiro bem sabe, é que o ca-
minho da capitalização é muito mais ár-
duo no terreno na web. Por esta razão, para
a maioria das pessoas que escrevem em
blogs e wikis ou compartilham conheci-
mento técnico em sites e fóruns, o único
retorno esperado é a atenção do público e
a conseqüente reputação.

Ponto fraco
Nem tudo, porém, são vantagens em

se tratando do Grátis. Além do argumen-
to econômico, Anderson expõe o argu-
mento psicológico, que é a sedução que
as coisas gratuitas exercem sobre as pes-
soas, algo que os publicitários do século
passado já sabiam. O autor cita um expe-
rimento com chocolates relatado por Dan
Ariely no livro Previsivelmente irracio-
nal. A pesquisa envolvia a escolha entre
duas marcas de chocolates por um grupo
de voluntários: uma de boa e outra de
qualidade mediana, por preços diferentes.
Na primeira rodada, os grupos preferiram
a guloseima de melhor qualidade, mes-
mo que ela custasse alguns centavos a
mais. Na segunda parte do experimento,
os produtos tiveram a mesma porcenta-
gem de redução, só que, com isso, o cho-
colate mais popular passou a custar $ 0.
O resultado? Os voluntários preferiram o
chocolate servido de graça.

Por outro lado, diz Anderson, nem sem-
pre dar uma coisa de graça é vantajoso,
principalmente quando antes era vendido.
Para o ser humano, algo de graça pode
significar algo sem valor ou de valor me-
nor que o mesmo produto pago.

Esse é o trade-off do Grátis: o Grátis é a
melhor forma de maximizar o alcance de al-

gum produto ou serviço, mas, se não for isso o
que você está tentando fazer, pode ter efeitos

contraproducentes. Como qualquer outra fer-

ramenta poderosa, o Grátis deve ser utiliza-
do com cautela, pois pode provocar mais da-

nos do que benefícios.

Mesmo assim, o que prevalece em Free
é uma versão auto-ajuda sobre o futuro
gratuito da economia. É esse também o
problema do livro. A primeira tese — de
que é possível e mais inteligente lucrar com
o Grátis do que tentar impedir seu avanço
— é bem fundamentada, apesar de pouco
inovadora para os nativos da cibercultura.
Já a segunda tese, de que o Grátis nos tor-
nará ricos e irá dominar a economia do
futuro, é apenas um chute. Diz o guru: “As
pessoas que compreendem o novo Grátis
dominarão os mercados de amanhã e aba-
larão os mercados de hoje — na verdade,
elas já estão fazendo isso”.

Existe um descompasso entre dois ex-
tremos representados, de um lado, pelo
bilionário Google, e de outro, pelo
YouTube, que pertence à mesma empresa
mas que não gera um centavo de lucro. E
Anderson é honesto o suficiente para ad-
mitir que a economia digital, hoje, é uma
mistura de Pago com Grátis (mais hones-
to do que foi ao plagiar a Wikipedia em
trechos de Free). Em resumo, o oráculo
não funciona tão bem para descrever algo
que ainda está em movimento. Fica pare-
cendo mais uma idéia à venda pelos
marketeiros da Era Digital.

Mercados

emergentes com

altos índices de

informalidade,

como o Brasil

e China, são

verdadeiros

laboratórios de

experimentos

para o Grátis.
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Agora que esse jogo
triplo de tecnologias —
processamento, armaze-
namento e largura de ban-
da — se combinou para
formar a Web, a abundân-
cia se multiplicou. Um das
piadas da época da bo-
lha, no final da década de
1990, era que existiam
apenas dois números na
Internet: infinito e zero. O
primeiro, pelo menos apli-
cado às cotações do mer-
cado de ações, compro-
vou-se falso. Mas o segun-
do está vivo e muito bem.
A Web se tornou o terri-
tório do Grátis, não por ra-
zões ideológicas, mas
econômicas. O preço caiu
até o custo marginal e o
custo marginal de todas
as coisas on-line está tão
próximo de zero que com-
pensa arredondá-lo (...)

A informação é como
o dinheiro flui; além das
notas e moedas em sua
carteira, é isso que o di-
nheiro é — só bits. A in-
formação é como nos co-
municamos, como cada
telefonema se transforma
em dados no momento
em que as palavras saem
de nossa boca. (...)
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Uma idéia à venda
Autor de A CAUDA LONGA mapeia economia digital, mas exagera no otimismo
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“Não existe almoço grátis”, diz uma
expressão popular entre os americanos. O
ditado se refere ao fato de que, de alguma
forma, acabamos tendo que pagar por algo
que nos oferecem sob a chancela do gra-
tuito. Em Free: o futuro dos preços, o
editor-chefe da prestigiada Wired Magazi-

ne e autor do livro A cauda longa, Chris
Anderson, contraria o senso comum. Na
economia digital, diz o jornalista, algu-
mas coisas podem realmente ser grátis e,
por mais paradoxal que seja, gerar lucro.
Mostrar como isso acontece é o objetivo
do novo livro de Anderson.

Os negócios na internet são baseados em
um conjunto de estratégias que envolvem,
hoje, um modelo híbrido de distribuição
gratuita e cobrança por bens e serviços
especializados. O que diferencia a econo-
mia digital da “real” é que boa parte do
conteúdo da web é compartilhado sem en-
volver qualquer tipo de relação monetária,
em sites como o Wikipedia, o YouTube, o
Facebook e o Google.

O serviço de busca Google, aliás, é o
que poderíamos chamar de paradigma dos
negócios on-line. A empresa é uma das
mais lucrativas dos Estados Unidos. E con-
seguiu isso sem cobrar um centavo sequer
pela organização do conteúdo digital da
rede e pela maioria dos serviços e ferra-
mentas que oferece, como o Google Maps,
o Google Docs (documentos) e o Picasa
(fotos). Os ganhos vêm, basicamente, de
links patrocinados. Além disso, a cada vez
busca que fazemos, ajudamos o algoritmo
da empresa, o PageRank, a melhorar esse
serviço. Todos nós, de certa forma, tam-
bém trabalhamos para o Google. E faze-
mos isso de graça.

Free mostra que esse tipo de negócio
tornou-se possível graças ao barateamento
contínuo de três componentes tecnológicos:
processamento de dados, arquivamento e
largura de banda. A cada ano, a melhoria
destas tecnologias permite também a redu-
ção gradual de custos, tanto de produção
quanto de distribuição que, ao final do pro-
cesso, tende a ser $ 0, ou quase isso.

Deste modo, qualquer coisa que seja
cobrada para ser distribuída na forma de
um produto físico — uma revista, por exem-
plo — pode ser disponibilizada na web sem
ônus algum para o produtor e, conseqüen-
temente, para o público.

Tal é o sentido econômico da Era da
Informação: de commodity escassa, passou
a ser abundante. Com uma maior oferta
de informação, o que se tornou escasso foi
a atenção das pessoas e, por isso mesmo,
item valorizado. É fácil entender. Até bem
pouco tempo atrás, o acesso à informação
consistia em ler um jornal pela manhã,
ouvir um rádio no carro e, à noite, assistir
a um telejornal. As pessoas tinham mais
tempo para dedicar-se a outras coisas. Hoje,
qualquer adolescente sabe o quanto seu
tempo é curto. Como o fluxo de informa-
ções é muito maior e a atenção humana
ainda é a mesma, os jovens parecem fazer
tudo ao mesmo tempo: conversam ao ce-
lular enquanto falam num comunicador
instantâneo, baixam um vídeo, jogam
game e escutam música.

O segredo, segundo Anderson, é que a
informação abundante pode, e deve, ser gra-
tuita, mas é possível ganhar com o que ain-
da é escasso, como serviços que poupem
tempo do usuário para encontrar um ar-
quivo ou uma informação privilegiada e de
qualidade superior. Se você tem tempo, e
habilidade, para procurar uma música em
um site de torrent, pode obtê-la de graça.
Mas se você tem pouco tempo e algum di-
nheiro, pode comprar a mesma música pelo
iTunes. Com a vantagem de ter mais segu-
rança e qualidade no arquivo baixado.

Grande parte de Free é dedicado a ex-
por argumentos de que essa é a melhor
maneira de competir com o grátis. Juntan-
do-se a ele. A pior seria negar ou tentar com-
petir por meio de ações judiciais, como a
indústria fonográfica européia fez recente-
mente com os garotos do “The Pirate Bay”.

Pirataria
O mercado da música e os meios de

comunicação são os melhores exemplos de
como essa mudança rumo à economia do
Grátis vem mudando hábitos de consumo
e relações comerciais e financeiras.

A passagem do capitalismo industrial

para a economia informacional, desmate-
rializada, ou, como diz o autor, dos áto-
mos para os bits, foi fatal para a indústria
da música. Com a queda na venda de
CDs, artistas foram obrigados a desenvol-
verem novas estratégias de vendas, ofere-
cendo faixas e mesmo álbuns inteiros para
download gratuito, de modo a aumentar
seu número de fãs e faturar com shows e
produtos licenciados.

Neste novo ambiente, a pirataria — o
“grátis imposto” — funciona mais como
marketing para os artistas, substituindo os
ganhos antes garantidos pela restrição dos
direitos autorais. Por isso, mercados emer-
gentes com altos índices de informalida-
de, como o Brasil e China, são verdadei-
ros laboratórios de experimentos para o
Grátis. É o que explica o sucesso da para-
ense Banda Calypso, comentada por
Anderson. O grupo distribui os CDs por
meio de camelôs pelos estados do Norte
e Nordeste, para depois lucrar com os
shows em turnês da banda.

E, ao mesmo tempo em que fica difícil
(impossível, melhor dizendo) comercializar
a música nos moldes tradicionais, abre-se um
novo mercado para a venda de música para
aparelhos celulares, os ringbacks. De novo, o
pago aos poucos fica restrito a um setor seg-
mentado, convivendo com o Grátis.

O segundo setor que sofreu impactos do
Grátis na internet foram os meios de co-
municação, sobretudo os impressos — jor-
nais e revistas — nos Estados Unidos e na
Europa, com recuos na circulação e queda
no número de anunciantes. Afinal, por que
pagar por informação quando ela pode ser
conseguida de graça na internet? Segundo
Anderson, neste ramo de atividade, “depois
de experimentos on-line pedindo às pesso-
as para pagarem pelo conteúdo, ficou cla-
ro para quase todo mundo que lutar con-
tra a economia digital não funcionaria e o
Grátis saiu vitorioso”.

Mas não é bem assim. Jornais ainda ten-
tam buscar soluções para manter a qualida-
de e os empregos em formas alternativas de
financiamento, uma vez que a publicidade
on-line ainda não gera receita suficiente.
Enquanto isso, a maioria adotou um meio
termo entre o conteúdo liberado do The New
York Times e o conteúdo pago do The Wall

Street Journal, como alguns dos principais
jornais e revistas brasileiras, disponibilizando
cotas de matérias on-line e cobrando assi-
naturas para acesso a todo conteúdo.

Longe de vencer a batalha, o Grátis é
apenas uma das partes de modelo híbrido
de negócios que, como veremos, o próprio
Anderson é obrigado a admitir em Free,
apesar de seu discurso declaradamente oti-
mista e tendencioso de guru na cibercultura.

Modelos de grátis
Para Anderson, existem duas noções de

grátis. O grátis do século 20 era, basicamen-
te, uma ferramenta de marketing. A idéia,
chamada subsídios cruzados indiretos, con-
siste em dar uma coisa de graça para criar
uma demanda e vender outro produto, con-
dicionado ao primeiro. Um dos pioneiros
no uso dessa estratégia foi o inventor King
Gillette (1855-1932), que distribuía aparelhos
de barbear a preços muito baixos e faturava
com a venda de lâminas.

Atualmente, empresas de aparelhos celu-
lares, por exemplo, empregam o mesmo ar-
tifício, dando aparelhos para lucrarem com
contas mensais. É a chamada “isca” para
atrair consumidores. É daí que vem também
a expressão “não existe almoço grátis”. No
final do século 19, alguns bares dos Estados
Unidos serviam almoço grátis para clientes
que comprassem pelo menos uma bebida.
Faziam isso com o objetivo de aumentar o
número de freqüentadores e ganhar dinhei-
ro com a venda de bebida alcoólica.

Outro modelo de grátis do século pas-
sado é o chamado mercado de três partici-
pantes, que vigora até hoje no ramo da co-
municação. Rádios e tevês abertas não co-
bram pela programação e ganham na ven-
da de espaço publicitário. Os veículos são,
portanto, uma maneira dos anunciantes
chegarem até o consumidor — o que as
empresas de mídia vendem, na verdade, é
a atenção do público para firmas que que-
rem anunciar seus produtos. Jornais e re-
vistas também faturam com publicidade,
além de assinaturas e venda direta.

Já o Grátis do século 21 (Anderson usa
o “g” maiúsculo para diferenciar do anti-
go) é diferente. Algumas coisas são efetiva-

mente dadas de graça.
O tipo mais comum de Grátis no mer-

cado da internet é o chamado freemium,
por meio do qual um produto é oferecido
em duas versões: uma gratuita e outra paga
e diferenciada. O freemium inclui desde
softwares gratuitos que comercializam ver-
sões mais completas, com mais funções, até
o próprio livro de Anderson, distribuído
de graça em versão PDF (em inglês). O
mercado de games é outro exemplo co-
mum de uso do freemium.

Mas a internet também possui econo-
mias não monetizadas, em que as pessoas
compartilham bens sem qualquer perspec-
tiva de pagamento por isso. Pelo menos
sem esperar o retorno em dinheiro. É um
negócio movido por atenção e reputação.

“O Facebook e o MySpace têm ‘ami-
gos’. O eBay tem classificados de vende-
dores e compradores. O Twitter tem ‘se-
guidores’, o Slashdot tem o ‘carma’ e as-
sim por diante. Em cada caso, as pessoas
podem acumular capital de reputação e
transformá-lo em atenção. Cabe a cada um
descobrir como converter isso em dinhei-
ro, se for desejado.” O problema, como
qualquer blogueiro bem sabe, é que o ca-
minho da capitalização é muito mais ár-
duo no terreno na web. Por esta razão, para
a maioria das pessoas que escrevem em
blogs e wikis ou compartilham conheci-
mento técnico em sites e fóruns, o único
retorno esperado é a atenção do público e
a conseqüente reputação.

Ponto fraco
Nem tudo, porém, são vantagens em

se tratando do Grátis. Além do argumen-
to econômico, Anderson expõe o argu-
mento psicológico, que é a sedução que
as coisas gratuitas exercem sobre as pes-
soas, algo que os publicitários do século
passado já sabiam. O autor cita um expe-
rimento com chocolates relatado por Dan
Ariely no livro Previsivelmente irracio-
nal. A pesquisa envolvia a escolha entre
duas marcas de chocolates por um grupo
de voluntários: uma de boa e outra de
qualidade mediana, por preços diferentes.
Na primeira rodada, os grupos preferiram
a guloseima de melhor qualidade, mes-
mo que ela custasse alguns centavos a
mais. Na segunda parte do experimento,
os produtos tiveram a mesma porcenta-
gem de redução, só que, com isso, o cho-
colate mais popular passou a custar $ 0.
O resultado? Os voluntários preferiram o
chocolate servido de graça.

Por outro lado, diz Anderson, nem sem-
pre dar uma coisa de graça é vantajoso,
principalmente quando antes era vendido.
Para o ser humano, algo de graça pode
significar algo sem valor ou de valor me-
nor que o mesmo produto pago.

Esse é o trade-off do Grátis: o Grátis é a
melhor forma de maximizar o alcance de al-

gum produto ou serviço, mas, se não for isso o
que você está tentando fazer, pode ter efeitos

contraproducentes. Como qualquer outra fer-

ramenta poderosa, o Grátis deve ser utiliza-
do com cautela, pois pode provocar mais da-

nos do que benefícios.

Mesmo assim, o que prevalece em Free
é uma versão auto-ajuda sobre o futuro
gratuito da economia. É esse também o
problema do livro. A primeira tese — de
que é possível e mais inteligente lucrar com
o Grátis do que tentar impedir seu avanço
— é bem fundamentada, apesar de pouco
inovadora para os nativos da cibercultura.
Já a segunda tese, de que o Grátis nos tor-
nará ricos e irá dominar a economia do
futuro, é apenas um chute. Diz o guru: “As
pessoas que compreendem o novo Grátis
dominarão os mercados de amanhã e aba-
larão os mercados de hoje — na verdade,
elas já estão fazendo isso”.

Existe um descompasso entre dois ex-
tremos representados, de um lado, pelo
bilionário Google, e de outro, pelo
YouTube, que pertence à mesma empresa
mas que não gera um centavo de lucro. E
Anderson é honesto o suficiente para ad-
mitir que a economia digital, hoje, é uma
mistura de Pago com Grátis (mais hones-
to do que foi ao plagiar a Wikipedia em
trechos de Free). Em resumo, o oráculo
não funciona tão bem para descrever algo
que ainda está em movimento. Fica pare-
cendo mais uma idéia à venda pelos
marketeiros da Era Digital.

Mercados

emergentes com

altos índices de

informalidade,

como o Brasil

e China, são

verdadeiros

laboratórios de

experimentos

para o Grátis.

CHRIS ANDERSON é um
jornalista norte-america-
no, nascido em 1961. Edi-
tor-chefe da revista Wired,
foi editor de negócios nos
Estados Unidos da The
Economist. É autor de A
cauda longa, livro sobre
o crescimento do merca-
do de nicho. Formado em
Física pela George Wa-
shington University, tam-
bém estudou Mecânica
Quântica e Jornalismo Ci-
entífico na University of
Califórnia. Começou a car-
reira escrevendo para os
periódicos Science e
Nature. Atualmente, vive
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o autor

Agora que esse jogo
triplo de tecnologias —
processamento, armaze-
namento e largura de ban-
da — se combinou para
formar a Web, a abundân-
cia se multiplicou. Um das
piadas da época da bo-
lha, no final da década de
1990, era que existiam
apenas dois números na
Internet: infinito e zero. O
primeiro, pelo menos apli-
cado às cotações do mer-
cado de ações, compro-
vou-se falso. Mas o segun-
do está vivo e muito bem.
A Web se tornou o terri-
tório do Grátis, não por ra-
zões ideológicas, mas
econômicas. O preço caiu
até o custo marginal e o
custo marginal de todas
as coisas on-line está tão
próximo de zero que com-
pensa arredondá-lo (...)

A informação é como
o dinheiro flui; além das
notas e moedas em sua
carteira, é isso que o di-
nheiro é — só bits. A in-
formação é como nos co-
municamos, como cada
telefonema se transforma
em dados no momento
em que as palavras saem
de nossa boca. (...)

trecho • free
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O arauto da tradição
Previsibilidade rege o romance CRÔNICA DA ESTAÇÃO DAS CHUVAS, de Nagai Kafu

LUIZ HORÁCIO • PORTO ALEGRE – RS

Caso você pense que Crônica da estação das
chuvas é mais um livro a retratar a vida das
gueixas, é bom puxar o freio, açodado leitor. É
um pouco disso e mais, muito mais. Também
não vamos nos deixar levar pelas veredas da
ingenuidade e negar que a literatura japonesa
tem gigantesca obsessão pelo tema, o que me
traz tédio, imenso tédio. E, quando um suposto
exotismo vira tédio, convenhamos, está na hora
de trocar de canal. Mas, como falei, Crônica
da estação das chuvas extrapola esse universo e
traz mistério, melancolia e solidão à miserável
condição humana nua e crua, tudo isso envolto
no mais delicado dos papéis de presente: a sen-
sibilidade de um grande escritor.

A orelha do livro avisa ao leitor que ele en-
contrará um panorama da vida noturna da ci-
dade de Tóquio no início do século 20. Mas o
que vem a ser vida noturna? Bares? Boates?
Luminosos? Neons? Isso como moldura; no
centro, o ser humano e sua eterna solidão. Para
combatê-la, por vezes ele assume um papel ri-
dículo, de caricatura sem graça. Vida diurna e
vida noturna não são nada extraindo-se o ser
humano. Então, coloquem-se, nas sombras da
noite, homens, velhos, gueixas e prostitutas.
Tema: amor e sexo. Alguma novidade?

O livro de Nagai Kafu tem elementos do
romance policial e tem um quê de kafkiano, o
que me leva a um impasse. Não sei se grande
parte dos escritores japoneses tem uma ponti-
nha de Kafka ou se este extraiu alguns elemen-
tos da literatura japonesa para criar sua obra
magistral. Aproveito para recomendar a leitu-
ra de Kafka à beira-mar, de Haruki Murakami.
Aqui, a razão de viver de uma das personagens
é procurar gatos desaparecidos, uma prostituta
cita Hegel e chovem peixes.

Alguns pontos unem Crônica da estação das
chuvas e Kafka à beira-mar. No romance de
Kafu, Kimie sai de casa para fugir de um casa-
mento que seus pais, assim como os parentes,
tentavam forçá-la a aceitar. Vai trabalhar como
gueixa em Ushigome e, em menos de um ano,
arranja um patrão e se estabelece como sua
amante. Murakami, por sua vez, apresenta
Kafka Tamura, um solitário adolescente que
decide fugir da casa do pai para escapar de uma
profecia, além de partir em busca da mãe e da
irmã que se foram quando ainda era criança.
Nessa caminhada, Kafka encontrará Satoru
Nakata, um idoso detentor de poderes sobre-
naturais. Kafu e Murakami trabalham com per-
sonagens marginais. Em Murakami, o inusita-
do se apresenta em profusão; Kafu, muito pelo
contrário, é francês ao extremo.

Os dois se assemelham em alguns aspectos,
embora se distanciem num fundamental. Nos
livros de Murakami, o leitor encontrará sur-
presas e mais surpresas. Kafu, embora mais
poético e de rara precisão estética, não foge à
previsibilidade. Não acontece muita coisa em
Crônica da estação das chuvas — talvez aí o
ônus da influência do naturalismo francês. Kafu
aproximou perigosamente da vida a sua ficção.
E a vida não tem muita graça. Feito o mais que
providencial parêntese, sigamos.

Personagem rasa
A vida dos personagens de Crônica da esta-

ção das chuvas não tem nada de exótico. Lou-
vável é a delicadeza com que aborda o univer-
so das gueixas. Noves fora, ele descreve o modo
de vida de pessoas comuns e seus sentimentos.

Com um agravante, insisto: a ve-
lhice. A velhice, o ensaio para o
patético, que transforma tudo em
prioridade, inclusive a dedicação
de uma gueixa, de uma prostituta.

Embora trate da vida das guei-
xas, a trama de Kafu extrapola o
universo japonês, talvez a grande
diferença dele para Kawabata que
prefere temas quase que exclusiva-
mente japoneses.

Em Crônica da estação das chu-
vas, o egoísmo, o ciúme, do jeito ja-
ponês, se é que me faço entender, dão
a tônica da narrativa. Há um esboço
de mistério. Primeiro, Kimie tem a
manga de seu quimono cortada quan-
do voltava para casa em companhia
de amigas. A seguir, tem um pente
de tartaruga incrustado de pérolas arrancado de
seu penteado sem que ela percebesse. Tem mais:
um filhote morto de gato é jogado dentro do guar-
da-roupa do quarto alugado onde morava. E ain-
da não acabou. Kimie lê num tablóide um artigo
onde sua intimidade é escancarada. Faz menção a
um determinado sinal em parte de sua anatomia
que não costuma ficar exposta. Esses fatos a le-
vam a procurar um vidente.

Quando se chega a esse ponto, resta pouco,
quase nada.

Nasce daí o paradoxo: como uma persona-
gem tão rasa consegue gerar uma série de com-
plexidades? E, por falar em personagens rasos,
não pense, atento leitor, que esse rótulo cabe
apenas a Kimie. Mesmo assim, Kafu
consegue prender o leitor. Credito essa
solidariedade à melancolia que ema-
na unanimemente do elenco de per-
sonagens. O leitor perceberá uma
certa lealdade do autor às suas per-
sonagens, quase todas vitimadas por
um complexo de inferioridade. Seja a
gueixa em sua permanente marginali-
dade, seja o velho abandonado pela mu-
lher, seja o bailarino rejeitado, todos estão
unidos sob o véu da humilhação. No entanto, o
autor não os joga à execração do leitor, não ele-
ge vilões tampouco destaca heróis. Todos cha-
furdam na lama paralisante de existências co-
muns, sem propósitos, sem amor.

Após o embarque da mulher, o marido esta-
belece um diálogo com o jovem Muraoka.

— Aqui terminou mais um capítulo na vida de

Tsuruko — disse Susumu, enquanto jogava seu cha-

ruto consumido pela metade na direção dos trilhos.

— Ela não vai voltar depois de seis meses?

— Ela deve voltar um dia. Mas provavelmente

nunca mais para minha casa.

— Sensei, eu também tive essa impressão.Foi

uma espécie de sexto sentido.

— Ei, Muraoka.Por que você não se tornou aman-

te dela? Eu sempre soube.Ela procurava por alguém

como você, um jovem sentimental de coração puro.

Patético. O marido já não dava importância
à mulher, esta recebe uma proposta para traba-
lhar na França e aceita. A delicadeza com que
Kafu mostra a humilhação contida do marido é
um dos pontos altos do livro. É isso: um escri-
tor delicado, sutil, um gentleman, inclusive no
trato com seres frios, dissimulados e traidores.

O ourives da obviedade
Nagai Kafu ensaia suas cenas, pena que

muitas não ultrapassem as raias do simples en-

saio. É o que se pode notar no apa-
rente mistério apresentado logo no
início da trama. Este leva o leitor a
criar uma atmosfera policial. No
entanto, ela se dissipará tão logo crie
uma intimidade com o enredo, e o
desfecho é prontamente antevisto
pelo leitor atento. Kafu é o ourives
da obviedade, não há originalidade
no seu enfoque. O arauto da tradi-
ção, o naturalista francês, se é que
você me entende, paciente leitor.

Kafu não é um romancista mo-
derno, não se percebe nele a me-
nor intenção de transcender os li-
mites de sua aldeia, não aborda
conflitos psicológicos ou questões
sociais. Contudo, consegue estabe-
lecer uma tênue tensão no modo

de viver japonês, e fez desse veio o sustentácu-
lo de sua obra. Ao descrever o ambiente, Kafu
por vezes exagera. São tantos elementos que
chega a ser constrangedor. Para apresentar um
caminho ele utiliza: De um lado, castanheiros,

damasqueiros... De outro, uma alameda formada

por touceiras de bambus... Dos troncos mais anti-

gos, via-se um movimento contínuo... O intenso

aroma das flores dos castanheiros... As folhas mais

novas do pé de damasco... Filtrados pelas copas das

árvores, os raios de sol... O sussurrar da brisa... O

gorjear de um pássaro... Ufa!
Não há muitas possibilidades de mudança

na narrativa de Kafu. Determinismo, é claro
que você sabe do que estou falando, arguto lei-
tor. A hereditariedade e o ambiente determi-
nam o ser humano. Crônica da estação das chu-
vas é a comprovação dessa teoria. Por isso, se
for necessário escolher, fico com Murakami.

Crônica da estação
das chuvas
Nagai Kafu
Trad.: Dirce Miyamura
Estação Liberdade
160 págs.

NAGAI KAFU nasceu em Tóquio, em 1879. Desde a ado-
lescência interessou-se por literatura e cultura tradicional
japonesa e chinesa. Em Nova York, trabalhou em um ban-
co japonês, que inspirou o livro Amerika Monogatari (His-
tórias americanas), de 1908. Em 1907, muda-se para
Lyon, na França, e retorna ao Japão no ano seguinte. Au-
tor de romances, contos e peças de teatro, manteve in-
tensa produção até sua morte em 1959.

o autor
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POR AÍ ADRIANA LISBOA

No Central Park, Jesus Cristo se encontra com John Lennon. Os
dois conversam em versos japoneses, a bordo de um poema chama-
do Para os vegetarianos, de autoria de Inuo Taguchi. Esse brilhante
poeta será trazido, entre vários outros, até o leitor brasileiro na im-
portante antologia bilíngue Paisagem urbana e poesia japonesa con-

temporânea (Cosac Naify), a ser lançada em breve. A antologia foi
organizada por Raquel Abi-Sâmara, Sadami Suzuki e Leith Morton,
e resulta do ano que Raquel passou como pesquisadora em Kyoto.

Entre os poetas presentes na antologia, Inuo (nom de plume que
significa homem-cachorro) Taguchi é uma das melhores surpresas.
Nascido em 1967 em Tóquio e formado numa universidade ameri-
cana, ele mistura em sua poesia Lênin e os Beach Boys, Jesus Cristo,
o Super-homem em sua cadeira de rodas, Gary Snyder, Newton e
John Lennon, com leveza, precisão e doses bem equilibradas de
humor e tristeza. É uma poesia que, como a prosa de Haruki
Murakami, não ecoa o Japão tradicional e seus códigos culturais, o
“mundo flutuante” de Mishima ou Kawabata. Mas Inuo parece, por
outro lado, livre do insistente eu das narrativas de Murakami. Sua
poesia é transparente, a-egóica, e através dela transparece o mundo.

Ele começou a publicar em 1995. Com seu segundo livro,
General Moo, ganhou o prestigioso prêmio Takami Jyun de lite-
ratura. Para os vegetarianos faz parte do livro Armadillogic, de
2002. Reproduzo a tradução de Diogo Kaupatez, feita para a
antologia de Abi-Sâmara, Suzuki e Morton:

É, John Lennon morreu
parece que o arroz integral e a comida vegetariana não caíram bem
falou Jesus, sentado num banco do parque
não é nada disso, John Lennon foi assassinado
disse-lhe, mas interrompi a frase no meio
porque no New York Times aberto diante de Jesus
certamente havia algum artigo referendando o que afirmara

Noite passada, ao entrar no apartamento
percebi uma mensagem do John na secretária eletrônica
um seminário de 4 dias e 3 noites em Atami, sobre comida natural
entusiasmado, convidava-me a participar
se as pessoas tornam-se obcecadas com algo
esquecem até mesmo que estão mortas?
não sei se foram as verduras, mas, enfim, é uma história deprimente

Tagarela, Jesus desembrulhava o sanduíche de peru para viagem
sobre os joelhos
quando vivia na Palestina, era um cara persistente
agora, depois de vir para Manhattan, perdi completamente o tom
seria porque como muita batata frita?
eu os proíbo, porém meus discípulos

Jesus, Lennon e o homem-cachorro
VERSOS JAPONESES, ENQUANTO O FILHO DE DEUS COME UM SANDUÍCHE DE PEITO DE PERU

são assíduos freqüentadores do McDonald’s

Sempre que discutia com John, eu perdia
nessas ocasiões, meus discípulos me olhavam inquietos
certa feita, Buda me confidenciou: comida pobre
é nosso carma
John ansiava por comer
sozinho, todo o arroz integral do mundo

Me pego imaginando John abarrotando o carrinho com arroz integral
no mercadinho oriental do céu
e então, parado no caixa
John mostraria e língua e murmuraria: vou te ser sincero
acho isso de saúde uma coisa ridícula, afinal de contas
mortos são os mais saudáveis que existem

O céu do Central Park é infinitamente azul
em verdade vos digo, sob tal céu
se recebesse um telefonema do falecido John
não estranharia em nada, pensei com serenidade

E, quando retornei ao quarto, não é que
havia uma mensagem do John para mim?
o falecido assim dizia:

O oposto de comer não é não-comer
o oposto de comer é rezar
quando rezamos, de que modo seja,
não conseguimos comer nada.

Quando viajei em busca do Japão, em 2006, foi por motivos
bastante diferentes dos de Raquel Abi-Sâmara. Ela procurava a poe-
sia ultra-contemporânea e urbana de Inuo Taguchi ou do
performático Gôzô Yoshimasu, e a rosa de Hiroshima nos versos de
Kurihara Sadako. Eu estava atrás dos vestígios de Matsuo Bashô, o
poeta do século 17 — alguma coisa localizável, talvez, na solidão
dos campos de arroz ao redor da Rakushisha, a Cabana dos Caquis
Caídos, que hospedou o poeta perto do fim da sua vida, nos arredo-
res de Kyoto. E onde, aliás, Raquel também esteve, entre bicicletas e
sorvetes de chá verde, pois Inuo não invalida Bashô. E vice-versa.

Parte do Japão de Bashô, aquele que eu fui buscar, já não existe,
como eu sabia que não existia. Há memórias, traços, evocações.
Uma cabana reconstruída em Kyoto. Uma casinha à beira do rio
Sumida, em Tóquio, onde se acredita (apenas isso) que o poeta
tenha vivido. O local foi transformado no Museu Bashô, e de den-
tro de uma réplica de seu mundo, no jardim, contempla-se a silhu-
eta dos arranha-céus de Tóquio. No Museu Bashô, você pode com-
prar um pingente onde o poeta é representado como um persona-
gem de mangá (comprei um, mas quebrou).

Parte do Japão que Raquel Abi-Sâmara foi buscar, num certo
sentido, é também um Japão que não existe, pois poderia ser
qualquer lugar — isso é particularmente verdadeiro no caso do
poema ou dos poemas de Inuo Taguchi.

Entre uma coisa e outra, a atemporalidade e a universalidade da
literatura, que nos move e nos comove. Às vezes ela é o verso em
dezessete sílabas do poeta clássico japonês. Às vezes é o verso pop do
poeta da aldeia global, onde John Lennon deixa recados numa secre-
tária eletrônica depois de morto e Jesus Cristo lê o New York Times no
Central Park enquanto come um sanduíche de peito de peru.

STRAWBERRY FIELDS, Central Park,
em frente ao edifício onde Lennon morava e morreu.

CABANA DOS CAQUIS CAÍDOS em Kyoto, Japão.

Fotos: Adriana Lisboa
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Márcio
Lemgruber

Remorsus Perjurii
Obra auto-atribuída a Plotino, te-

ria sido impressa na tipografia dos su-
cessores de Gutenberg e, supostamen-
te, pertencido a Maria Catarina III, da
Suécia. Tratar-se-ia de uma obra va-
liosíssima, se todos esses atributos cor-
respondessem aos fatos. Confesso que
foi movido pela sede de lucro que a
troquei por uma camisa do Flamengo,
com um cacique txucarramãe, dele-
gado da educação indígena, com
quem dividi quarto na I Conferência
Nacional da Educação Básica, em Bra-
sília. Ele me contou que havia encon-
trado tal livro numa fazenda abando-
nada às pressas, perto de sua aldeia.

Dias depois, já em casa, analisando
cuidadosamente o opúsculo, percebi
que não passava de uma grosseira fal-
sificação. Além de escrito em latim vul-
gar típico da baixa Idade Média, cons-
tatei graves erros conceituais quanto
à tradição neoplatônica agostiniana.

Como que por coincidência, uma
notícia no jornal, relatando a perse-
guição, na Amazônia, ao estelionatá-
rio internacional Romarick Dartenn
permitiu-me deduzir toda a trama.

Talvez o leitor não se lembre. Ele
foi o único sobrevivente do suicídio
coletivo da seita do pastor Jim Jones,
há mais de 30 anos, na Guiana Ingle-
sa. Dartenn, dentre centenas de mem-
bros, sobreviveu, pois foi o único a si-
mular a ingestão do suco de uva en-
venenado. Pior ainda, faturou muito
em cachês, participando de programas
de televisão e dando entrevistas a jor-
nais por todo o mundo, narrando o fa-
tídico episódio. No Brasil, chegou a
gravar uma participação no “Progra-
ma do Jô” — ainda no SBT — que não
foi ao ar, pois o coronel Meireles (me
escapa seu primeiro nome), censor de
informações e costumes, se indignou
diante de tão ignóbil depoimento.

O que me aguçou a memória foi
uma nota de repúdio lançada pela
UNE — Viva a Frente Sandinista, o Fas-
cismo não passará! — que panfletei na
Cinelândia. Equivocadamente, na
época, protestamos por entender que
a censura fora movida por razões ide-
ológicas, pois o tomamos por um cor-
respondente da BBC expulso da Ni-
carágua pela ditadura somozista.

Relacionando esses fatos, pude en-
tender que o livro em minhas mãos
valia mais como índice da vilania hu-
mana do que, propriamente, como
obra filosófica. Na verdade, Dartenn
utilizou a traição de Judas como me-
táfora de sua própria baixeza. Assim,
até mesmo seu título — O remorso de
um perjúrio — não é sincero. Preten-
dia faturar, mais ainda, com a venda

do pseudotexto medieval.
Todavia, uma batida da Polícia Fe-

deral, na operação “Saci Pererê”, obri-
gou-o a fugir às pressas, abandonando
seu simulacro e sua propriedade. Ali,
dedicava-se à prostituição de indíge-
nas, contrabando de animais em extin-
ção, além da extração ilegal de mogno.

Não sei se essa obra interessará
a alguém.

ABC do Comunismo,
revisado por Karkoloff
A obra, em si, não é rara, mas meu

exemplar o é. ABC do Comunismo é um
típico manual marxista soviético dos
anos 30. Foi escrito pelo líder bolche-
vique Bukharin, que, ao cair em des-
graça, se não me falha a memória pro-
letária, foi fuzilado em decorrência dos
Processos de Moscou, em 1935. Por ins-
piração de Joseph Stálin, o livro foi re-
visado pelo Comitê Central do PCUS,
nos anos seguintes, por Leon Sagati-
nov, e Konstantin Alexsevski, também
sentenciados à morte, respectivamen-
te, por enforcamento e asfixia.

Já na década de 40, um ajudante de
ordens do general Zukov, o burocrata do
partido Dimitri Karkoloff, que se notabi-
lizou não tanto pela coragem nas bata-
lhas, mas pelo fervor com que denuncia-
va os camaradas, se deu ao luxo de fazer
a “revisão definitiva” do livro de Bukha-
rin, em pleno cerco a Stalingrado.

Posteriormente, com as denúncias
ao stalinismo, no XX Congresso do
PCUS, o próprio Karkoloff caiu em des-
graça. Sua revisão foi considerada “um
típico exemplo de deformação meca-
nicista do materialismo dialético”.

Seu sumiço só foi esclarecido com a
Perestroika e, pode-se dizer, é curioso.
Divulgou-se que foi enviado ao espa-
ço, juntamente com a cadela Laika, e
suas últimas palavras — de Karkoloff,
é claro — teriam sido: “Compreendes
agora, querida amiga, por que abomi-
no a paternidade e os espelhos?” A gra-
vação registra que, diante do silêncio
de sua interlocutora (segue-se apenas
um leve rosnar, sideral e canino, quase
inaudível), teria completado: “Porque
multiplicam os seres humanos”.*

Bem, leitor, imagine minha surpre-
sa ao receber de presente de meu so-
brinho, que fez um estágio em micro-
biologia, em Londres, exatamente um
exemplar, autografado pelo autor, des-
sa edição que se tornou raríssima, pois
foi quase toda confiscada e destruí-
da, durante o governo Kruschev. Ele
a encontrou num sebo londrino, clas-
sificada como construtivist alphabetiza-
tion (também, entre nós, já vi erros se-
melhantes: Raízes do Brasil, em botâ-
nica; Cidades Invisíveis, em urbanismo;
Dialética do Concreto, em engenharia
civil). Apurei, pela internet, que fora
desprezada por um neto de Karkoloff,
que mora em Londres, onde integra a
equipe de segurança pessoal do con-
trovertido magnata do petróleo russo,
presidente do Chelsea Football Club.

Imagino que tal preciosidade interes-
sará sobremaneira aos estudiosos com
formação em história e/ou marxismo.

Didática Rígida
Creio que este livro despertaria gran-

de interesse, especialmente entre edu-
cadores, pois é um marco, ainda que tris-
temente célebre, na história da educa-
ção chilena. Mas, infelizmente, pelo que
narrarei, não poderei disponibilizá-lo.

Escrita em caracteres incaicos,
com inflexões nhambiquaras do alto
Juruá, essa obra pedagógica foi encon-
trada em escavações no deserto de
Atacama, quando da construção do

observatório astronômico de Palomar.
Especulou-se, a princípio, que seria
uma psicografia de Comenius. Não
comungo de tal hipótese.

Devo adiantar que o que se encon-
trou da Didática Rígida foi apenas uma
parte. Avalia-se que mais de 2/3 se
perderam, provavelmente devorados
por lhamas famintas. Parece que as
metáforas gastronômicas da leitura
tocam apenas os humanos, os animais
as realizam. Ainda assim, uma comis-
são de especialistas reunida pelo mi-
nistro da Educação do regime Pino-
chet — o general de artilharia Gas-
tón Valderrama — chegou à surpre-
endente conclusão de que tal dimi-
nuição, ao invés de debilitar a obra, a
havia aperfeiçoado. O relatório foi
enfático a esse respeito: “... se pierde
el accidental, pero queda el esencial”.
Apesar de subscrito pelo próprio mi-
nistro, sempre se desconfiou que sua
redação coube a algum ex-seminaris-
ta cooptado, pois Valderrama, consi-
derado rude e simplório até mesmo por
seus pares, tinha mais intimidade com
o manejo de instrumentos de tortura
do que com conceitos aristotélicos,
ainda que os mais elementares. Pare-
ce que o adjetivo “rígida” foi o que,
efetivamente, atraiu a simpatia do
general, que tornou a Didática Rígida,
mesmo tão mutilada, a fundamenta-
ção de uma reforma educacional du-
ramente criticada pelos educadores
sobreviventes, no país ou exilados.

Suponho que devo esclarecer uma
questão que considero legítima ocor-
rer ao leitor: como uma obra tão im-
portante para a política educacional
da ditadura Pinochet veio parar em
minhas mãos? É nesse ponto que en-
tra na história meu ex-vizinho Ignácio
Rojas, um argentino originário da Pro-
víncia de Jujuí, antigo militante da Ju-
ventude Peronista, que aderiu à luta
armada e se exilou no Chile, durante
o governo Allende. Com o golpe mili-
tar, Rojas foi preso e torturado no Es-
tádio Nacional. Ali, conheceu o sar-
gento Hermano Gutierrez, ordenan-
ça do ministro. Rojas e Gutierrez, mal-
grado o afastamento ideológico, ti-
nham algo de muito forte em comum:
suas raízes incaicas. Gutierrez, natu-
ral de Antofagasta, padecia de um
imenso incômodo, pois fora criado den-
tro de uma tradição que impunha que
os códigos, como a Didática Rígida,
deviam ser deixados ao relento, pois
assim é que seus ensinamentos fluiri-
am pelo mundo. Pode-se imaginar,
portanto, o dissabor que o acometia,
diariamente, ao ver o livro sagrado
sobre a mesa do general. Após alguns
meses de hesitação, tomou uma deci-
são radical: possibilitou a fuga de Ro-
jas com a Didática Rígida, sob o jura-
mento de conservá-la segundo os pre-
ceitos de seus antepassados.

Há alguns anos, Ignácio Rojas, ao
tomar conhecimento de que estava
acometido de uma doença terminal e
que teria apenas uns poucos dias de
vida, confiou-me seu segredo e sua
missão. Confidenciou-me que me es-
colhera por ser um educador.

Desde então, observo a lenta de-
gradação desse livro. Resume-se, hoje,
a apenas 18 folhas e calculei que no
ano 2017 cumprirá seu destino: não
restará sequer o título.

Afinal, esse é o ideal de educação
legado pelo deus Sol. As maiores lições
estão na vida, não nos livros.

MÁRCIO LEMGRUBER nasceu no Rio de Janeiro, em
1951. É professor da Faculdade de Educação da Uni-
versidade Federal de Juiz de Fora (MG).

* Essa versão não parece ser digna de credibi-
lidade. Com certeza, não o são suas supostas
“últimas palavras”, na verdade um plágio de Jor-
ge Luis Borges. Basta confrontar com Obras
Completas I, Ed. Globo, p.358.

Maureen Miranda
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Em seu planeta de liberdade
 Ela se sente — às vezes — só. Ungida
por cálices antigos, por
hospitais
e terrores marinhos.

Ela oculta o fervor das coxas,
os seios oferendados
ao decreto do
instinto.

Ela, a que preside
a velocidade
habita as planícies do ar
monta potros
sem freio nem
cabresto.

Ela desdenha
todo o limite
propício à
mutilação.

Deita-se
com os reis do planeta.

É desvalida, inédita, implacável.

Prelúdios
Há que acender
a dura pedra
elevar o grito
no bosque
     onde
te cerceiam a língua
 
Ser um pássaro
morto
não obstante um pássaro
 
Porque este rio não corre
    duas vezes e tampouco tu
    és o mesmo
da primeira vez

Acaso o boi suspeita?
cego de um ou outro olho
o jugo sobre as pesadas costas
que é sua marcha um inferno circular
moenda, carrossel, rodar de engrenagens
até que flua dourado da
pisada
a aguardente que amorteça
tamanha, antiga e desolada sede?

Raiz desenterrada
em áspero azar sem
                a m p a r o
cantiga insubordinada do por
vir
raiz de uma linhagem
reencarnadora
onde serás
teu próprio filho
 
sua insônia
no nada infinito.
 
Raiz de teu ser sendo
(única forma em que este sonho
                       s o n h a )
E deverias partir
amanhã  agora mesmo
até a fiel
raiz

Raiz ou
brotação
de fervente podridão
 
raiz tua onde vigiem
a voz
o silêncio
o verme.
 

Na radiografia

                teus pulmões:
poliedros  florescências
lactantes sombras grânulos
de cereal de arroz de
                 c a f é
na insaciada moagem. Irrompe
ar no escuro
descalçam
teus alvéolos para ingressar
na mesquita:
a mesquinha prisão
corporal.
 
E, translúcido nas trevas, o
                      e c l i p s a d o
ônix — por assim dizer — o coração,
teu outro eu que na sombra acontece
dissolvendo bordas de fingida
                   i d e n t i d a d e
 
apagando-te na absurda contraluz
insinuando que teu
humano
porvir
 
cabe numa
radiografia
insone

Frágil equilíbrio
o balançar do branco
grão de arroz na beira

     do prato, o arroz que oscilou
até cair sobre ele na mais
asseada toalha. Se fosses Marcel

Proust, tal fato bastaria talvez
para evocar a infância, e fazer
do prato: porcelana de Limoges,

do arroz, madalenas no chá,
revestindo assim de eternidade
a um dia, como todos, prescindível.

JORGE ARIEL MADRAZO nasceu em Buenos Aires
(1931). É jornalista, poeta, contista e tradutor.  Publicou,
entre outros, Ordem do dia (1966), A terrinha (1974),
Espelhos e desterros (1983), Corpo textual (1987), Can-
tiga do outro (1992), Janela com Ornella (1992) e A
mulher equivocada (2006). Integra a comissão editorial
das revistas El perseguidor (Argentina)  e Tríplice (Chile). •r
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Chega um cheiro de cigarro da mesa ao lado,
que eu aspiro, ávida. Não fumo, nunca fumei, se
me perguntarem, não gosto de cigarro, não per-
guntam, já sabem. No entanto, gosto.

Preciso pôr um pouco de suspense aqui. Se
houver, mesmo que só uma aparência de histó-
ria de suspense, ficará mais fácil porque aí, de-
pois de tudo acabado, será maior a sensação de
dever cumprido. Suspense resolvido, vida idem.
Mas a palavra principal não é “suspense” e sim
“história”, é este o segredo. Até mesmo porque
suspense não vai ter. Digo logo de cara, matou.
É o que eu acho, sempre achei. Mas digo mais,
não é isso o importante. O importante é haver
uma história que, por ser uma história, parecerá
sempre inventada. E não o é. Ou quase não. E
parecerá inventada por mais que eu me esforce
em dizer que não é, e não me esforço.

Há uma vantagem nas histórias, vantagem
esta da qual não me beneficiarei aqui, justamen-
te por ser esta do jeito que é, quase não. Ponto
final. Vida real não tem ponto final, nem mesmo
este, a que me imporei lá adiante, ao acabar de
escrevê-la. Nem mesmo então. Pois vou levan-
tar, quando terminar. Vou largar o teclado, le-
vantar, me espreguiçar e enfrentar o pior: a dis-
solução daquilo que seria uma história, ponto fi-
nal incluído, em um cotidiano sem fim nem for-
ma. Há uma outra vantagem, e desta me apro-
veito: histórias são abordadas, hoje, com meio
ouvido. Todos meio ouvintes que mal iniciam a
escuta do relato já pensam em outra coisa,
imersos na condescendência displicente de
quem senta em uma cadeira e se prepara para
umas pequenas férias da sua vida (que é sem
fim nem forma, como a minha). E que faz isso,
esta meia-entrada em uma narrativa sobre vi-
das alheias, para tentar recuperá-la, a sua pró-
pria vida, nestas vidas dos outros. E faz isso sem
acreditar muito que vá de fato funcionar, mes-
mo em se tratando de vida com certificado de
simplicidade. Pois apresentada frase depois de
frase, se não linear, pelo menos seqüencial, tal
vida será necessariamente mais simples. Mesmo
esta. Nem um pouco simples.

E eu preciso desse meio ouvido. E não do ou-
vido inteiro, pois sequer sei como começar.

Década de 60 me parece bom, década de 60
explica muita coisa, os petrodólares, a Revolução,
a trepada no chuveiro enquanto as pessoas toma-
vam cerveja na sala e diziam aos cochichos, em
risadas, mas será que eles estão trepando no chu-
veiro? Estão. Estávamos. Mas não é nem justo fa-
lar sobre isso agora, de entrada, porque ainda não
sei, neste momento, como podem ser entendidas
as coisas que aconteceram então. Preciso criá-las,
recriá-las, para saber, para achar que sei.

Quem dirá saber como é trepar no chuveiro

O que deu para fazer em matéria de história de amor

enquanto pessoas tomam cerveja na sala, o dis-
co da Elis Regina. Quem dirá saber como é es-
cutar Elis Regina com o braço levantado e aquela
cara de burra que, não, desculpe, mas tinha.
Porque as coisas mudam.

As coisas não mudam.
Porque posso contar, não a história de Arno,

Rose, Gunther, Roger e, em menor escala, Ingrid.
Mas a minha, final da década de 60, início da de
70, a trepada no chuveiro, as pessoas bebendo
cerveja na sala. Entre uma e outra uns vinte anos
de diferença. E em ambas, na verdade, nada de
tão bombástico porque as coisas mudam, as coi-
sas não mudam, mas bombástico definitivamen-
te não é mais uma possibilidade. Bombástico é o
nine eleven, bombástico, agora, só em inglês.

Perdemos o bombástico, nós.
Até o mar, quando sobe, o faz devagarinho,

ressaca por ressaca, ninguém de fato percebe. E
tornam a consertar a calçada.

Ontem ganhei um CD com uma peça de
Gluck.

É Gluck, então, que faz fundo ao que vou di-
zer. Não que eu a esteja escutando neste momen-
to. A última música que me vem é de outro tipo.

É a de um carrão parado no sinal do Passeio
Público quando andei, apressada, entre camelôs,
pivetes, caixas de papelão que servirão, mais umas
poucas horas, de moradia às sombras marrons que
se movem, pouco, nos cantos. O carrão freia sem
necessidade, empinando a traseira. O ônibus da
frente colabora, um Goya dark, com a fumaça cin-
za no papel de uma espiritualidade de óleo diesel
para o funk do carrão, Maverick no estilo
turbinado azul perolizado cabeçote rebaixado e,
concordo com a cabeça, só pode se roubado.

Quatro caras atrás, dois na frente.
Gluck, então, é apenas o que eu gostaria de

ter, em flautas educadas, por trás da minha vida.
Não toda, mas ao menos em algumas cenas, como
essa para a qual volto, em ondas.

Estou em uma mesa de bar e, como sempre,
minha tentativa é fazer o chope durar. Uso para
isso o truque da água mineral concomitante —
um gole no chope, outro na água. Funciona por
um tempo, não muito e está prestes a deixar de
funcionar. O copo de chope vazio e a pergunta
vem rápido: se eu vou querer outro.

Posso escolher, senhora bem comportada
aguardando Roger em total sobriedade.

Ou não.
“Mais um, por favor.”
Motoboys.
Uma mulher com três pingüins quase apaga-

dos na blusa branca, uma tempestade de neve
lenta, se materializando em várias lavadas na
máquina de lavar.

Um cara de terno ao celular.
“Vão empurrando com a barriga, porra, e é aí

que a gente se fode.”
E, logo depois:
“Ah, gata, só vontade de ver a alegria no teu

rosto, a tesão.”
É o mesmo cara, outra ligação. As pessoas não

mudam, só as ligações.
Um sinal de trânsito pisca inútil sua mão ver-

melha. Atravessamos sempre de qualquer ma-
neira, nós, nesta cidade, por entre carros, suici-
das que somos, correndo na frente, correndo
atrás. A toalha de papel ensaia ir com o vento,
eu ensaio sair correndo a tempo de pegar o sinal
fechado, mas somos contidas por copos, garra-
fas, guardanapo, chaveiro e o palito, os objetos
sendo sempre âncoras mais eficientes do que
todos os sinais de trânsito, do que todos os rogers.

O grupo chega, conheço quase todos. Me cha-
mam. Não quero. Tenho consciência de que sou
patética com meu chope, minha água mineral,
esperando o quê, e há quanto tempo.

Então vou.
“Vou fazer a Silvia Tereza”, diz Marcelo, “a Re-

gina não vai poder. Ponho um vestidão, peruca, um
ar espiritualizado e estou pronto para a estréia”.

“Eles estavam contando com 80 mil reais para
60 pessoas, cinco dias. Hospedagem na universi-
dade, cano total.”

“Passaporte faz pela internet?”
“Eu estava cheio de cortisona, fiz um escândalo.”
Marcelo torna a contar uma história que já

conheço, a da velha artista que, às voltas com
a burocracia bancária, fala com um funcioná-
rio, com outro, vai ao caixa, volta e enfim sol-
ta, a voz mansa:

“Amanhã é sexta, dia de exu papacu, o
nome de vocês está aqui, no papelzinho, e eu
vou estar no terreiro....”

Gargalhada geral que acompanho.
Os celulares da mesa começam a tocar, sei o

que se segue, irão embora. Uma moça de cabelão
chamada Ana Paula se levanta, diz que está na
rua desde a manhã, tem de chegar em casa, o
cachorro. Carol pede a conta.

“Incompreensível.”
Outro pega a conta da mão dela, confabulam,

destrincham. Marcelo, bêbado, não deixa que se
concentrem, ao lembrar em voz alta da rua em
Saquarema, ele, eu, Roger, um réveillon. Estáva-
mos de carro procurando um vinho para comprar.
Ele fala Saquarema com todas as sílabas, não deve
estar tão bêbado. Os dinheiros se somam na mesa,
não me levanto. Vou esperar, afinal. Ou beber mais.
Ou ficar sozinha. Ou catar homem.

Um mendigo também chega em casa depois
de estar na rua desde a manhã. Limpa o banco
na minha frente com a mão, se deita, satisfeito,

ele acha bom chegar em casa.

Gluck, então. O meu Gluck, dou-o para Rose,
que dança. É esta a cena:

Uma mulher dança sozinha em meio a sofás, pol-
tronas, estofados gastos. Há toalhinhas com acaba-
mento em renda, almofadas adamascadas. Objetos
em cima de móveis de madeira escura e os pés des-
ses móveis são torneados em forma de espiral. Um
brilho burguês na madeira, realçado pela claridade
que vem da janela mas ela fecha a cortina.

É o primeiro dia.
Está nua e a peça de Gluck é sugestão que

vem da memória, nada específico, nunca é, não
poderia. Especificidades, para esta mulher, vão
todas em uma só direção, insuportável.

Flautas pouco definidas, então, e o cheiro. É
um cheiro de poeira, de uma poeira diferente da
poeira porventura existente neste lugar, e essa
outra poeira, ela acha, a subjugará assim que pare
de dançar. Sabe que inventa. Permite-se. Acha
que será fácil ver essa outra poeira, grão por grão,
caso feche os olhos. A poeira — e ela continua —
cairá assim que pare, e em cada vez maior quan-
tidade, ameaçando esvaecer tudo, ela incluída.
E isso embora constate com uma surpresa igual-
mente pouco focada que a poeira some assim que
pousa. Nos móveis, então, e nos objetos e no chão
de taco de duas cores, no papel de parede, nos
vestidos já rasgados e substituídos por uniformes
sem cor ou forma, nos cabelos já cortados, e nas
janelas muito pequenas e altas, ou nas outras, que
se lhes sobrepõem, grandes e acortinadas, e em
nenhum candelabro ou estrela. Sem símbolos, por
favor. Não gostamos de reducionismos fáceis.

(Ela não gostava, nem eu.)
Bem.
Braços e pernas ao alto, eis onde ela estava,

onde eu estava.
Vamos mais rápido: 1) a dança, antes do ba-

nho; 2) respiração ofegante pela dança recém-
dançada, já embaixo do chuveiro; 3) a entrada
na cozinha, cabelos molhados, pingando ainda,
na blusa de pence e costuras, cós e botões, gola
virada e ombreira.

Década de 50. Ainda.
E as sobrancelhas da década de 50, que so-

bressaem no arco perfeito do lápis, nesse caso
não por moda mas por necessidade. Será sem-
pre útil, nesta vida que aqui se inicia, sobrance-
lhas altaneiras, para o caso de embates, alter-
cações. Nunca se sabe.

A mulher dança na década de 50, a guerra
logo ali mal-terminada, a não-estrela uma esco-
lha, como o é o dançar nua que, ao ameaçar tor-
nar-se, isso também como tudo, símbolo de al-
guma coisa (por exemplo, erotismo, feminilida-
de), é imediatamente interrompido.

Não ela.
Dança porque dança, e não para seguir rotei-

ro por outros determinado. Daí que, no seguir
dos dias, não dança. Apenas fica lá parada e nua.
E não fecha mais a cortina. Dane-se. Diz dane-
se e não foda-se. E a porta da cozinha, outro
dane-se, este dirigido à empregada, dona de
barulhinhos irritantes e que não canta. Não can-
ta porque está proibida. Também está proibida
de barulhinhos, mas isso ela não consegue evi-
tar, embora tente, com mais barulhinhos.

A mulher nua tem um nome, Rose. E marido,
Arno. E uma coleção infinita de dane-se, o ter-
ceiro deles dirigido justamente para o próprio,
dane-se, porque mesmo com marido em casa, ela
fica lá, na poltrona, depois no sofá, depois na ca-
deira, nua. E de perna aberta. Mas é um dane-se
de mentirinha, este, e ela sabe disso. Porque Arno
não sai, a não ser em horas pré-estabelecidas, in-
capaz que é de quebrar rotinas ou atender a ex-
pectativas não anunciadas com antecedência.
Fica lá, no que chama de sua oficina, na verdade
o segundo quarto, o do bebê que nunca veio nem
virá, a depender da lei das probabilidades. Afinal,
depois de uns cálculos mensais embaraçosos, Rose
compreende que, sem trepar, ou quase, que se
dane. E o lápis pendurado no calendário da cozi-
nha migra para paisagens mais estimulantes, o
bloquinho de compras, as palavras cruzadas.

É de Rose que falarei aqui, é através dela, todo
o resto. Não dá para ser de outra maneira.

Peço meu primeiro chope da segunda fase, o
grupo não está mais lá, o garçom separa mesas,
dez centímetros de permissão para que outros sen-
tem, eu lá, na mesa subitamente minúscula, a so-
litária. E recomeço de onde estava quando aqui
sentei, cinco da tarde, ainda claro, esperando
Roger, de quem gosto mais quando está perto. Não
é isso. Gosto mais de mim, como sou, quando ele
está perto. O grupo, este, me é indiferente. Não
são meus amigos, são de Roger, são emprestados.
Como é Rose, também um empréstimo.

Se recomeço com Rose mais uma vez, cine-
asta que sou de finais de tarde, é porque com
ela acho que preciso de menos palavras. Reco-
meço com uma dança, o que não se descreve. E
esta dança, imagino a partir de outra dança, a
minha. E esta dança, a dela (e a minha), vem
misturada com o que vi e vivi depois, e que não
foi a dança. Foi Rose já velha, mas como sempre
propensa a impor seu corpo, então disforme, a
quem ousasse visitá-los, ela e Arno, fora de ho-
rários agendados de antemão.

Nas horas marcadas, o café, a colherinha, o
biscoito feito em casa.

Nas horas verdadeiras, um outro menu. Pa-
nos baratos e ralos, quase transparentes, sobre

seios caídos e livres, bunda e coxas também li-
vres, reentrâncias aterrorizantes torneadas a
cada levantada da cadeira, o tecido leve se lhes
grudando, possessivo, muito calor nesta terra.

O calor é importante nesta construção que (vai
ser assim até o final) flutua entre Rose e mim, por-
que a dança-base a partir da qual faço a outra, é
de fato minha. É esta a saudade. O motivo. Na
época, os amigos eram meus. Um pouco mais meus.

Devo ter, então, mais ou menos a mesma idade
de Rose quando dança, danço, mas é outra a épo-
ca. No meu caso, como cenário tenho um edifício
em construção, o teto dele. Termino há pouco um
banho com água que sai direto de um cano de pvc.
A água está morna de um sol que não está mais.
Escorre água de meus cabelos e esta água, já mor-
na de nascença, mais morna fica, meu o calor. Uso
vestido largo, de elástico nos ombros e me dirijo a
um recinto de apenas três paredes, a quarta, por
fazer, por fazer ficará por todo o tempo em que fre-
qüento esse lugar. O caminho é de cimento áspe-
ro, grosseiro. Estou descalça. O chão do recinto de
três paredes é de cimento liso. Chego aos pulinhos
e tento limpar as solas dos pés passando-as pelo
tecido do vestido. Me desequilibro. Desse
desequilíbrio passo à dança, uma ligação para mim
quase automática: sou desajeitada aos 17 anos. Não
melhorei. Não se trata apenas de adequação cor-
poral, é uma questão de fitness, e na palavra para
mim tão estrangeira, mais estrangeira, tenho cer-
teza, do que para outros, há inclusos um andar em-
pinado, um olhar de cima, uma adaptabilidade so-
cial de todo ausente nisso aqui que, por falta de
melhor termo, chamo de eu. Talvez surja nome me-
lhor, no futuro, como foi o caso de fitness, termo
inexistente na época em que o meto.

Só não posso demorar muito ou morro antes.
Chamo de eu e poderia chamar também de

Rose. Nunca falamos sobre isso, nós duas, mas
quando penso na dança dela, penso na minha,
parecidas. Não graciosas.

Mas enfim, danço. Como dançaria ela, em falta
de outra definição para os movimentos que faze-
mos. Eu, primeiro, embaixo de vestido largo que mais
largo fica com meus gestos de afastá-lo do corpo.
Depois, largo pernas e braços qual pássaros ao ven-
to, sem o vestido. A luz é a da lua e estou alegre ou
com raiva, as duas coisas na verdade parecidas.

É dessa dança que se trata. E tanto em um
caso como no outro, eu ou Rose, tê-la feito pro-
voca em nós certo olhar sobre as coisas, o que,
por sua vez, provoca certo tipo de palavras.

São essas. Até hoje, em eco.
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Chega um cheiro de cigarro da mesa ao lado,
que eu aspiro, ávida. Não fumo, nunca fumei, se
me perguntarem, não gosto de cigarro, não per-
guntam, já sabem. No entanto, gosto.

Preciso pôr um pouco de suspense aqui. Se
houver, mesmo que só uma aparência de histó-
ria de suspense, ficará mais fácil porque aí, de-
pois de tudo acabado, será maior a sensação de
dever cumprido. Suspense resolvido, vida idem.
Mas a palavra principal não é “suspense” e sim
“história”, é este o segredo. Até mesmo porque
suspense não vai ter. Digo logo de cara, matou.
É o que eu acho, sempre achei. Mas digo mais,
não é isso o importante. O importante é haver
uma história que, por ser uma história, parecerá
sempre inventada. E não o é. Ou quase não. E
parecerá inventada por mais que eu me esforce
em dizer que não é, e não me esforço.

Há uma vantagem nas histórias, vantagem
esta da qual não me beneficiarei aqui, justamen-
te por ser esta do jeito que é, quase não. Ponto
final. Vida real não tem ponto final, nem mesmo
este, a que me imporei lá adiante, ao acabar de
escrevê-la. Nem mesmo então. Pois vou levan-
tar, quando terminar. Vou largar o teclado, le-
vantar, me espreguiçar e enfrentar o pior: a dis-
solução daquilo que seria uma história, ponto fi-
nal incluído, em um cotidiano sem fim nem for-
ma. Há uma outra vantagem, e desta me apro-
veito: histórias são abordadas, hoje, com meio
ouvido. Todos meio ouvintes que mal iniciam a
escuta do relato já pensam em outra coisa,
imersos na condescendência displicente de
quem senta em uma cadeira e se prepara para
umas pequenas férias da sua vida (que é sem
fim nem forma, como a minha). E que faz isso,
esta meia-entrada em uma narrativa sobre vi-
das alheias, para tentar recuperá-la, a sua pró-
pria vida, nestas vidas dos outros. E faz isso sem
acreditar muito que vá de fato funcionar, mes-
mo em se tratando de vida com certificado de
simplicidade. Pois apresentada frase depois de
frase, se não linear, pelo menos seqüencial, tal
vida será necessariamente mais simples. Mesmo
esta. Nem um pouco simples.

E eu preciso desse meio ouvido. E não do ou-
vido inteiro, pois sequer sei como começar.

Década de 60 me parece bom, década de 60
explica muita coisa, os petrodólares, a Revolução,
a trepada no chuveiro enquanto as pessoas toma-
vam cerveja na sala e diziam aos cochichos, em
risadas, mas será que eles estão trepando no chu-
veiro? Estão. Estávamos. Mas não é nem justo fa-
lar sobre isso agora, de entrada, porque ainda não
sei, neste momento, como podem ser entendidas
as coisas que aconteceram então. Preciso criá-las,
recriá-las, para saber, para achar que sei.

Quem dirá saber como é trepar no chuveiro

O que deu para fazer em matéria de história de amor

enquanto pessoas tomam cerveja na sala, o dis-
co da Elis Regina. Quem dirá saber como é es-
cutar Elis Regina com o braço levantado e aquela
cara de burra que, não, desculpe, mas tinha.
Porque as coisas mudam.

As coisas não mudam.
Porque posso contar, não a história de Arno,

Rose, Gunther, Roger e, em menor escala, Ingrid.
Mas a minha, final da década de 60, início da de
70, a trepada no chuveiro, as pessoas bebendo
cerveja na sala. Entre uma e outra uns vinte anos
de diferença. E em ambas, na verdade, nada de
tão bombástico porque as coisas mudam, as coi-
sas não mudam, mas bombástico definitivamen-
te não é mais uma possibilidade. Bombástico é o
nine eleven, bombástico, agora, só em inglês.

Perdemos o bombástico, nós.
Até o mar, quando sobe, o faz devagarinho,

ressaca por ressaca, ninguém de fato percebe. E
tornam a consertar a calçada.

Ontem ganhei um CD com uma peça de
Gluck.

É Gluck, então, que faz fundo ao que vou di-
zer. Não que eu a esteja escutando neste momen-
to. A última música que me vem é de outro tipo.

É a de um carrão parado no sinal do Passeio
Público quando andei, apressada, entre camelôs,
pivetes, caixas de papelão que servirão, mais umas
poucas horas, de moradia às sombras marrons que
se movem, pouco, nos cantos. O carrão freia sem
necessidade, empinando a traseira. O ônibus da
frente colabora, um Goya dark, com a fumaça cin-
za no papel de uma espiritualidade de óleo diesel
para o funk do carrão, Maverick no estilo
turbinado azul perolizado cabeçote rebaixado e,
concordo com a cabeça, só pode se roubado.

Quatro caras atrás, dois na frente.
Gluck, então, é apenas o que eu gostaria de

ter, em flautas educadas, por trás da minha vida.
Não toda, mas ao menos em algumas cenas, como
essa para a qual volto, em ondas.

Estou em uma mesa de bar e, como sempre,
minha tentativa é fazer o chope durar. Uso para
isso o truque da água mineral concomitante —
um gole no chope, outro na água. Funciona por
um tempo, não muito e está prestes a deixar de
funcionar. O copo de chope vazio e a pergunta
vem rápido: se eu vou querer outro.

Posso escolher, senhora bem comportada
aguardando Roger em total sobriedade.

Ou não.
“Mais um, por favor.”
Motoboys.
Uma mulher com três pingüins quase apaga-

dos na blusa branca, uma tempestade de neve
lenta, se materializando em várias lavadas na
máquina de lavar.

Um cara de terno ao celular.
“Vão empurrando com a barriga, porra, e é aí

que a gente se fode.”
E, logo depois:
“Ah, gata, só vontade de ver a alegria no teu

rosto, a tesão.”
É o mesmo cara, outra ligação. As pessoas não

mudam, só as ligações.
Um sinal de trânsito pisca inútil sua mão ver-

melha. Atravessamos sempre de qualquer ma-
neira, nós, nesta cidade, por entre carros, suici-
das que somos, correndo na frente, correndo
atrás. A toalha de papel ensaia ir com o vento,
eu ensaio sair correndo a tempo de pegar o sinal
fechado, mas somos contidas por copos, garra-
fas, guardanapo, chaveiro e o palito, os objetos
sendo sempre âncoras mais eficientes do que
todos os sinais de trânsito, do que todos os rogers.

O grupo chega, conheço quase todos. Me cha-
mam. Não quero. Tenho consciência de que sou
patética com meu chope, minha água mineral,
esperando o quê, e há quanto tempo.

Então vou.
“Vou fazer a Silvia Tereza”, diz Marcelo, “a Re-

gina não vai poder. Ponho um vestidão, peruca, um
ar espiritualizado e estou pronto para a estréia”.

“Eles estavam contando com 80 mil reais para
60 pessoas, cinco dias. Hospedagem na universi-
dade, cano total.”

“Passaporte faz pela internet?”
“Eu estava cheio de cortisona, fiz um escândalo.”
Marcelo torna a contar uma história que já

conheço, a da velha artista que, às voltas com
a burocracia bancária, fala com um funcioná-
rio, com outro, vai ao caixa, volta e enfim sol-
ta, a voz mansa:

“Amanhã é sexta, dia de exu papacu, o
nome de vocês está aqui, no papelzinho, e eu
vou estar no terreiro....”

Gargalhada geral que acompanho.
Os celulares da mesa começam a tocar, sei o

que se segue, irão embora. Uma moça de cabelão
chamada Ana Paula se levanta, diz que está na
rua desde a manhã, tem de chegar em casa, o
cachorro. Carol pede a conta.

“Incompreensível.”
Outro pega a conta da mão dela, confabulam,

destrincham. Marcelo, bêbado, não deixa que se
concentrem, ao lembrar em voz alta da rua em
Saquarema, ele, eu, Roger, um réveillon. Estáva-
mos de carro procurando um vinho para comprar.
Ele fala Saquarema com todas as sílabas, não deve
estar tão bêbado. Os dinheiros se somam na mesa,
não me levanto. Vou esperar, afinal. Ou beber mais.
Ou ficar sozinha. Ou catar homem.

Um mendigo também chega em casa depois
de estar na rua desde a manhã. Limpa o banco
na minha frente com a mão, se deita, satisfeito,

ele acha bom chegar em casa.

Gluck, então. O meu Gluck, dou-o para Rose,
que dança. É esta a cena:

Uma mulher dança sozinha em meio a sofás, pol-
tronas, estofados gastos. Há toalhinhas com acaba-
mento em renda, almofadas adamascadas. Objetos
em cima de móveis de madeira escura e os pés des-
ses móveis são torneados em forma de espiral. Um
brilho burguês na madeira, realçado pela claridade
que vem da janela mas ela fecha a cortina.

É o primeiro dia.
Está nua e a peça de Gluck é sugestão que

vem da memória, nada específico, nunca é, não
poderia. Especificidades, para esta mulher, vão
todas em uma só direção, insuportável.

Flautas pouco definidas, então, e o cheiro. É
um cheiro de poeira, de uma poeira diferente da
poeira porventura existente neste lugar, e essa
outra poeira, ela acha, a subjugará assim que pare
de dançar. Sabe que inventa. Permite-se. Acha
que será fácil ver essa outra poeira, grão por grão,
caso feche os olhos. A poeira — e ela continua —
cairá assim que pare, e em cada vez maior quan-
tidade, ameaçando esvaecer tudo, ela incluída.
E isso embora constate com uma surpresa igual-
mente pouco focada que a poeira some assim que
pousa. Nos móveis, então, e nos objetos e no chão
de taco de duas cores, no papel de parede, nos
vestidos já rasgados e substituídos por uniformes
sem cor ou forma, nos cabelos já cortados, e nas
janelas muito pequenas e altas, ou nas outras, que
se lhes sobrepõem, grandes e acortinadas, e em
nenhum candelabro ou estrela. Sem símbolos, por
favor. Não gostamos de reducionismos fáceis.

(Ela não gostava, nem eu.)
Bem.
Braços e pernas ao alto, eis onde ela estava,

onde eu estava.
Vamos mais rápido: 1) a dança, antes do ba-

nho; 2) respiração ofegante pela dança recém-
dançada, já embaixo do chuveiro; 3) a entrada
na cozinha, cabelos molhados, pingando ainda,
na blusa de pence e costuras, cós e botões, gola
virada e ombreira.

Década de 50. Ainda.
E as sobrancelhas da década de 50, que so-

bressaem no arco perfeito do lápis, nesse caso
não por moda mas por necessidade. Será sem-
pre útil, nesta vida que aqui se inicia, sobrance-
lhas altaneiras, para o caso de embates, alter-
cações. Nunca se sabe.

A mulher dança na década de 50, a guerra
logo ali mal-terminada, a não-estrela uma esco-
lha, como o é o dançar nua que, ao ameaçar tor-
nar-se, isso também como tudo, símbolo de al-
guma coisa (por exemplo, erotismo, feminilida-
de), é imediatamente interrompido.

Não ela.
Dança porque dança, e não para seguir rotei-

ro por outros determinado. Daí que, no seguir
dos dias, não dança. Apenas fica lá parada e nua.
E não fecha mais a cortina. Dane-se. Diz dane-
se e não foda-se. E a porta da cozinha, outro
dane-se, este dirigido à empregada, dona de
barulhinhos irritantes e que não canta. Não can-
ta porque está proibida. Também está proibida
de barulhinhos, mas isso ela não consegue evi-
tar, embora tente, com mais barulhinhos.

A mulher nua tem um nome, Rose. E marido,
Arno. E uma coleção infinita de dane-se, o ter-
ceiro deles dirigido justamente para o próprio,
dane-se, porque mesmo com marido em casa, ela
fica lá, na poltrona, depois no sofá, depois na ca-
deira, nua. E de perna aberta. Mas é um dane-se
de mentirinha, este, e ela sabe disso. Porque Arno
não sai, a não ser em horas pré-estabelecidas, in-
capaz que é de quebrar rotinas ou atender a ex-
pectativas não anunciadas com antecedência.
Fica lá, no que chama de sua oficina, na verdade
o segundo quarto, o do bebê que nunca veio nem
virá, a depender da lei das probabilidades. Afinal,
depois de uns cálculos mensais embaraçosos, Rose
compreende que, sem trepar, ou quase, que se
dane. E o lápis pendurado no calendário da cozi-
nha migra para paisagens mais estimulantes, o
bloquinho de compras, as palavras cruzadas.

É de Rose que falarei aqui, é através dela, todo
o resto. Não dá para ser de outra maneira.

Peço meu primeiro chope da segunda fase, o
grupo não está mais lá, o garçom separa mesas,
dez centímetros de permissão para que outros sen-
tem, eu lá, na mesa subitamente minúscula, a so-
litária. E recomeço de onde estava quando aqui
sentei, cinco da tarde, ainda claro, esperando
Roger, de quem gosto mais quando está perto. Não
é isso. Gosto mais de mim, como sou, quando ele
está perto. O grupo, este, me é indiferente. Não
são meus amigos, são de Roger, são emprestados.
Como é Rose, também um empréstimo.

Se recomeço com Rose mais uma vez, cine-
asta que sou de finais de tarde, é porque com
ela acho que preciso de menos palavras. Reco-
meço com uma dança, o que não se descreve. E
esta dança, imagino a partir de outra dança, a
minha. E esta dança, a dela (e a minha), vem
misturada com o que vi e vivi depois, e que não
foi a dança. Foi Rose já velha, mas como sempre
propensa a impor seu corpo, então disforme, a
quem ousasse visitá-los, ela e Arno, fora de ho-
rários agendados de antemão.

Nas horas marcadas, o café, a colherinha, o
biscoito feito em casa.

Nas horas verdadeiras, um outro menu. Pa-
nos baratos e ralos, quase transparentes, sobre

seios caídos e livres, bunda e coxas também li-
vres, reentrâncias aterrorizantes torneadas a
cada levantada da cadeira, o tecido leve se lhes
grudando, possessivo, muito calor nesta terra.

O calor é importante nesta construção que (vai
ser assim até o final) flutua entre Rose e mim, por-
que a dança-base a partir da qual faço a outra, é
de fato minha. É esta a saudade. O motivo. Na
época, os amigos eram meus. Um pouco mais meus.

Devo ter, então, mais ou menos a mesma idade
de Rose quando dança, danço, mas é outra a épo-
ca. No meu caso, como cenário tenho um edifício
em construção, o teto dele. Termino há pouco um
banho com água que sai direto de um cano de pvc.
A água está morna de um sol que não está mais.
Escorre água de meus cabelos e esta água, já mor-
na de nascença, mais morna fica, meu o calor. Uso
vestido largo, de elástico nos ombros e me dirijo a
um recinto de apenas três paredes, a quarta, por
fazer, por fazer ficará por todo o tempo em que fre-
qüento esse lugar. O caminho é de cimento áspe-
ro, grosseiro. Estou descalça. O chão do recinto de
três paredes é de cimento liso. Chego aos pulinhos
e tento limpar as solas dos pés passando-as pelo
tecido do vestido. Me desequilibro. Desse
desequilíbrio passo à dança, uma ligação para mim
quase automática: sou desajeitada aos 17 anos. Não
melhorei. Não se trata apenas de adequação cor-
poral, é uma questão de fitness, e na palavra para
mim tão estrangeira, mais estrangeira, tenho cer-
teza, do que para outros, há inclusos um andar em-
pinado, um olhar de cima, uma adaptabilidade so-
cial de todo ausente nisso aqui que, por falta de
melhor termo, chamo de eu. Talvez surja nome me-
lhor, no futuro, como foi o caso de fitness, termo
inexistente na época em que o meto.

Só não posso demorar muito ou morro antes.
Chamo de eu e poderia chamar também de

Rose. Nunca falamos sobre isso, nós duas, mas
quando penso na dança dela, penso na minha,
parecidas. Não graciosas.

Mas enfim, danço. Como dançaria ela, em falta
de outra definição para os movimentos que faze-
mos. Eu, primeiro, embaixo de vestido largo que mais
largo fica com meus gestos de afastá-lo do corpo.
Depois, largo pernas e braços qual pássaros ao ven-
to, sem o vestido. A luz é a da lua e estou alegre ou
com raiva, as duas coisas na verdade parecidas.

É dessa dança que se trata. E tanto em um
caso como no outro, eu ou Rose, tê-la feito pro-
voca em nós certo olhar sobre as coisas, o que,
por sua vez, provoca certo tipo de palavras.

São essas. Até hoje, em eco.
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SUJEITO OCULTO ROGÉRIO PEREIRA

Dois irmãos, duas galáxias
O A arredondado perdeu os contornos, tomou outros caminhos e transformou-se em silêncio

Há distâncias que a mão de Deus não
alcança. Eu e meu irmão.

•••

Nossos corpos compartilhavam o calor
na exígua cabine do caminhão. A longa vi-
agem parecia infinita aos gestos infantis. In-
quietos, observávamos tudo que, aos pou-
cos, deixávamos para trás. Dividíamos a ex-
citação da novidade: C., seus ruídos e suas
covas nos esperavam. Nem desconfiávamos
que o futuro seria de silêncio, distância e in-
diferença. Nosso pai viera primeiro — um
desbravador cego em uma terra em que a
enxada, o ancinho e a boca de poucos den-
tes pouco valiam. Em breve, teria de trocar a
habilidade de cultivar a terra pela insanida-
de de desviar de carros, gentes e monstros
nas ruas de C. Motorista de floricultura. Pelo
menos, a terra não abandonara suas unhas.

•••

Éramos cinco: o motorista, minha mãe e
nós três, as crianças. Não lembro muito bem
de minha irmã naquele trajeto. Em breve, ela
nos escaparia por entre os dedos. Fomos in-
capazes de ampará-la. Com sua morte, aque-
la família cabe com mais facilidade na cabi-
ne de um caminhão. Nunca estivemos tão
próximos como na viagem sem retorno. Da
boca, não saíam palavras — um bafo de ama-
nhecer por entre a neblina nos aquecia mutu-
amente. Em silêncio chegamos a C., após
percorrer a distância de uma infância no meio
do nada para outra de espantos.

•••

A mãe seguia para a roça com um balaio.

Eu berrava à sua ausência. Lutava contra os
cuidados de meu irmão. Vencida, a mãe
retornava, jogava-me no balaio e seguia para
o relento. Eu ficava perdido em alguma som-
bra. A mãe cavoucava a terra em busca de
vida. Retornaríamos no fim do dia. Em casa,
meu irmão e minha irmã compartilhavam a
infância. Se soubesse que a nossa infância
seria tão curta, teria chorado menos.

•••

Orgulhava-me vê-lo desenhar as letras
na folha improvisada. Minha mãe guia-
va-lhe a mão. Eu era incapaz. Um ano e
meio nos separavam. O A saía-lhe redon-
do, bojudo, grávido de significados. Tinha
um futuro brilhante, diria o lugar-comum.
Rumamos juntos na manhã em que as au-
las começaram. Ele com o A a pulsar en-
tre os dedos; eu com a ignorância a mo-
ver-me. “Chamem a professora de tia”,
disse-nos a mãe com um carinho que até
então desconhecíamos.

•••

Hoje, desenho letras que ele não enten-
de. Entendo o significado que ele tenta dar
às palavras. São todas meio mancas, titu-
beantes. Miro-lhe com curiosidade. Tento
resgatar aquela manhã em que seguimos
lado a lado para a escola. Impossível. O
A de meu irmão não é mais redondo —
um útero seco, cujos significados parecem
nos dizer quase nada.

•••

Na foto, apenas ele sorri. Tímido. So-
mos todos os cinco. Minha irmã parece não

estar ali; fixa o olhar em uma lonjura inde-
finida. Logo, ela não estará mais em ne-
nhuma fotografia. Ao fundo, o altar da
primeira comunhão. Santos e anjos nos
observam. Nossa mãe sempre tentou nos
levar ao encontro de Deus. Conseguiu du-
rante bom tempo. Depois, nos extraviamos
por caminhos mundanos. Há distâncias que
a mão de Deus não alcança.

•••

A morte de nossa irmã trouxe-me um
desajeitado abraço de meu irmão. O único
de que tenho lembrança. Um encontro de
corpos silenciosos. Um encontro seco e
abrupto. Os seus braços envolveram-me como
se a dizer que ainda restava algo. Não sabía-
mos muito bem o quê. Nem no momento
dos gols do nosso timinho de infância nos
abraçávamos. Ele, goleiro. Eu, atacante.
Acho que desde sempre nos mantivemos a
uma distância insuperável. Adulto, resolvi
virar zagueiro para, quem sabe, rondar-lhe
os passos. Mas já era tarde. Nunca mais jo-
gamos futebol juntos. E quando o fizemos,
os silêncios e diferenças já tinham construído
entre nós um muro muito mais sólido do
que o dos cedros atrás do gol infantil.

•••

Quando ele disse que não iria mais ao
colégio, éramos ainda crianças. Por volta
dos 13 anos. Não entendi como aquele
menino que aprendera, muito antes que eu,
a desenhar letras redondas e bojudas tinha
coragem de desistir. “Vou apenas traba-
lhar.” A promessa cumpriu-se à risca. Hoje,
sobe em telhados, conserta calhas, pinta
paredes. Tem habilidades que meus dedos

definem como impossíveis. Em alguma das
raras vezes que o encontrei, disse-lhe: “Se
você tivesse continuado a estudar...” Ele
apenas abaixa a cabeça. Teríamos mais as-
suntos? Seríamos menos estrangeiros de nós
mesmos? Conversaríamos sobre o vasto
mundo que nos abocanhou, mastigou e
cuspiu? Falaríamos sobre Um copo de có-
lera? Nunca saberemos.

•••

Chegamos juntos espremidos na cabine
do caminhão, esquentamo-nos na proximi-
dade dos corpos, descobrimos aquele mun-
do de flores e brincadeiras, cortamos árvo-
res para fazer as traves do campinho de fute-
bol, estropiamos os dedos no terreiro de pe-
dregulhos, ensaiamos um abraço no gol con-
tra o time adversário, rumamos para a esco-
la, A arredondado, grávido, ele sempre mais
forte, sentia-me seguro, brigamos pra valer,
brincamos de carrinho de rolimã, empina-
mos pipa, trabalhamos entre samambaias, ri-
mos da tunda desferida pela mãe, corremos
da mãe, escondemo-nos no mato, nunca
choramos juntos, conhecemos Deus, nos
perdemos Dele, beijamos as mesmas meni-
nas, começamos a trabalhar ao mesmo tem-
po, ele desistiu da escola, eu insisti nela, nun-
ca gostei de bicicleta, ele sempre em cima
delas, tinha habilidades que não me seduzi-
am, aprendeu a dirigir ainda na adolescên-
cia, sozinho, eu, só beirando os trinta, con-
tra a vontade, um dia o silêncio chegou,
construído desde sempre, nem notamos, in-
vadiu tudo, tomou conta do nosso mundo,
caminhávamos em direções opostas, os ca-
minhos se bifurcavam, não nos víamos mais,
não falávamos, enfim, acabou. Restou ape-
nas um silêncio. Incômodo.•r
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QUASE-DIÁRIO AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA

23.05.1992
Ontem vasculhando o arquivo do antigo

INL (Instituto Nacional do Livro) no Anexo
da Biblioteca Nacional, descobri uma pasta
“Clarice Gurgel Valente”, anos 60, creio,
1966: ela aparece como funcionária, arquivis-
ta, recebendo um pagamento/salário de 300
por mês, etc. Vou verificar. Tem a assinatura
dela no recibo. Me lembro que quando ela mor-
reu, fiquei sabendo que recebia também um
salário do governo do Estado do Rio, algo
que o Otto [Lara Resende] arrumou para ela.

22.09.1987
Ernesto Cardenal recebido na casa de

Chico Buarque com um grupo de 20 intelec-
tuais e artistas. Conversei com ele (atraindo
Gullar para a conversa) sobre essa infeliz de-
claração que ele deu no Brasil de que Pound
era o maior poeta do século. Ele não conse-
guiu se explicar. E além do mais, essa declara-
ção não se coaduna com sua poesia. Ele esta-
va meio “interessado” em Marina [Colasanti],
que comentou: “esse padre gosta de mulher”.

27.11.1987
Há alguma coisa em Octávio Paz a res-

peito da vaidade que transparece. Seja naque-
las conversas no Rio, seja aqui neste colóquio
duplo, em Acapulco e na Cidade do México,
quando se elogia alguém, sente-se que ele se
incomoda. No Brasil quando lhe falei de Al-
fonso Reyes, senti que desconversou. Aqui
alguém lhe perguntou sobre um novo crítico
ou uma geração determinada, e disse: “são
uns jovens que sabem muito bem um pedaço
de poema do século 18 e sobre isto fazem uma
análise exaustiva”...

05.01.1988
Estou voltando do enterro do Henfil. Ca-

lor. Muito. Na chegada, Betinho, magríssimo,
recebendo cumprimentos. Saúdo-o discreta-
mente, caminhamos alguns metros, eu segu-

rando seu braço. Veio gente de São Paulo:
Eduardo e Marta Suplicy (ela com a cara
molhadíssima de água), Lula (que Carlito
Maia tenta me apresentar). Passa Flávio
Rangel, que está com câncer, e Ziraldo comen-
ta que Flávio lhe disse que “já pagou tudo,
todas as dívidas, que está pronto”. Otto Lara
conversando aqui e ali. Não se lembrava que,
comigo, havia entrevistado Henfil para o Mu-
seu da Imagem e do Som. Passa várias vezes
Chico Mário, irmão de Henfil, em cadeira de
rodas, magríssimo. Lembro-me de quando ele
veio aqui em casa com o Betinho para que eu
fizesse a letra da “Suíte Brasil”. Parece que saiu
do hospital só para o enterro do irmão. Gente
do PT distribuiu um jornal Viva Henfil. Esta é
a exclamação que fazem na hora do enterro.
E todos aplaudimos. Muito calor. Saio com
Otto. Venho para casa. Alguma coisa de trági-
co está ocorrendo com minha geração.
Estamos morrendo demais. E antes da hora.
Ou será que estamos velhos e não sabemos?

22.01.1988
Fui com Marina e a filha Fabiana doar san-

gue na “Pirâmide de sangue”, campanha a fa-
vor dos hemofílicos. Marina não podia doar:
já teve hepatite. Fabiana: tatuagem (é grupo
de risco). Lá, artistas presentes. Lucélia San-
tos não pode doar: tem menos de 1,50m.
Gabeira estava com pressão baixa. Não vi ne-
nhum conhecido doando sangue. Agitando,
muitos. Lá o Betinho, alegre-irônico, como
sempre. Mesmo depois da morte do Henfil.

02.10.1984
Conferência em Campina Grande há 15

dias (encontro promovido por Elizabeth Ma-
rinheiro) para quase mil pessoas, sobre “O
canibalismo amoroso”. Ao fim, o auditório
entrou numa grande catarsis. Mulheres de-
clamavam poemas eróticos. E uma gritou lá
do auditório: “Agora que você despertou o
nosso desejo, o que que eu faço com ele?”.•r


