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LUIZ BRAS

Cinco erros comuns de quem se
aventura pela ficcao cientifica » 14

No livro, vocé descobre
que os personagens
pensam, sentem, amam,
odeiam — enfim, tém
uma rica vida interior.
Parecida com a sua.

RUY CASTRO - 3/5

.....

Ler ndo é so adquirir
conhecimento ou
experiéncia de vida.

E também a possibilidade
de ter outra vida, de
viver 0 imagindrio.

SERGIO SANT’ANNA
Paiol Literario * 12/13

ROGERIO PEREIRA
Ha distancias que a mao
de Deus nao alcanca « 30

FERNANDO MONTEIRO

Julio Verne: o homem que
via além do amanha - 18

ADRIANA LISBOA

Jesus Cristo, John Lennon
e o homem-cachorro - 24
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SANDY E O EDITOR BURRO

Professor da Unicamp costuma se referir ao Ras-
cunho como “um jornal de colegiais”. Quando li a
entrevista com a Sandy (pagina 10, edi¢do 114), lem-
brei-me da frase do professor. Senti-me duplamen-
te traido: pensar que jamais leria tal sandice no Ras-
cunho e por esperar do articulista Luis Henrique
Pellanda coisa melhor. O que acrescenta ao jornal e
a seus leitores tamanha falta de consideragdor Falta
editor sério e inteligente no jornal.

David S. Marconi ¢ Curitiba — PR

EscLARECIMENTO DE Luis HENRIQUE PELLANDA

A proposta da coluna Leituras Cruzgadas, publicada no
Rascunho desde o ano passado, ¢, como ja expliquei
em edi¢cBes anteriores, falar de literatura fora do am-
biente literario. Por meio dela, converso com diver-
sos profissionais brasileiros de varias geraces e areas
de atuagéo a respeito de sua relagdo com a leitura. Ja
publiquer entrevistas com Tostdo, Gerald Thomas,
Laerte, Braulio Mantovani e muitos outros; ja ouvi
um matematico, um te6logo, um humorista, um exe-
cutivo, etc. Neste més, o convidado é um deputado
federal. A Sandy, por sua vez, foi escollhuda por re-
presentar a musica pop. Portanto, David, pode ficar
tranqiilo: ndo houve trai¢do alguma.

AiNDA JoAio UsaLpo RIBEIRO

Parabéns a dupla Rogéno Percira e Fabio Silvestre Car-
doso pela balhante entrevista realizada com Jodo Ubal-
do Ribeiro (edi¢do 102, outubro/2008). O nivel das pet-
guntas demonstrou preparacio cuidadosa dos entrevis-
tadores que, assim, evitaram os lugares-comuns que sem-
pre acontecem quando nio ha preocupagio em conhe-
cer a fundo aquele a quem vai se entrevistar. Sem duvi-
da, conhecendo um pouco o “temperamento do escti-
tor”, posso afirmar que o que aqui elogio também foi
apreciado pelo escritor. Como estudiosa da obra de Jodo
Ubaldo, agradego o material colocado a nossa disposi¢ao.
Denise Salim Santos * via e-mail

Na CATARINENSE

Conheci o Rascunho neste fim de semana. Sou cli-
ente “fiel” da Livraria Catarinense, mas nunca havia
recebido o jornal. Gostania de parabeniza-los pelo tra-
balho, por trazer informacdo a quem se encanta com
o mundo literario. As entrevistas do Paio/ Literdrio, pu-
blicadas em outubro [Raimundo Carrero, Bernardo

TRANSLATO

Eduardo Ferreira

Ajzenberg e Roberto Gomes], estio muito interes-
santes, pessoas com conteudo fantastico.
Alessandra Dietrich Viotti * Blumenau — SC

PELA INTERNET

Conhect o Rascunho quando recebt um exemplar
na palestra de Nélida Pifion [maio/2009] realizada
no Paiol Literdrio. Desde entdo, passet a acompanha-
lo pela internet. Gosto preferencialmente dos textos
de Rogério Pereira, “viajo” a cada leitura de seu
fascinante /cativante trabalho e na forma como se
expressa. Parabéns a todos pelo jornal.

Renata Aparecida Rinaldo * Curitiba — PR

BoM NIVEL

Trabalho no Sesc de Umuarama. Fut a Curitiba e
tive contato com o Rascunho e fiquei muito feliz
em saber que existe um jornal deste nivel. Parabéns.
Alexandro Salgado * Umuarama — PR

ParoL LITERARIO

Parabéns a toda equipe e a todos os envolvidos no
Rascunho. Estou no 3° periodo do Curso de Letras.
Juntamente com uma professora e demais alunos,
nds ja estivemos em dois encontros do Paiol Literdrio:
Nélida Pifion e Carlos Heitor Cony. Fiquer feliz que
alguns alunos que nunca tinham usufruido do Paio/
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Literdrio gostaram tanto que ja retornaram sem a tut-
ma, com namorada, familia e outros amigos.
Davi Cartes Alves * Curitiba — PR

Ana E Karka

Tenho lido o Rascunho na internet. Me identifico
com a escrita rascunho ou o rascunho da escrita de
vocés. Lendo o livro de Ana Paula Maia (Entre rinhas
de cachorros e porcos abaridos), lembrei-me de Kafka; so-
bretudo do Katka das Narrativas do espolio e de suas
narrativas que eu chamo de animalistas: A metamorfo-
se, Josefina, a cantora e A construgdo, em que a fronteira
animal-homem ¢ quebrada. Literatura do absurdo,
da desumanizacio, da incomunicabilidade, da des-ra-
zo, talvez... Acredito, porém, que Ana Paula Maia
(2009) encontra Kafka (1912) ou Kafka encontra
Ana Paula Maia 100 anos depois, e que os dois vi-
bram no mesmo diapasio! Que o Rascunho conti-
nue a ser fonte de mnspiragdo, de critica e de debate!
Paula Almeida ¢ Vitoria — ES

Envie carta ou e-mail para esta se¢do com nome completo, endere-
¢o e telefone. Sem alterar o contetido, o Rascunho se reserva o
direito de adaptar os textos. As correspondéncias devem ser
enviadas para Al. Carlos de Carvalho, 655 - conj. 1205 « CEP:
80430-180 « Curitiba - PR. Os e-mails para rascunho@onda.com.br.
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Como criar um estilo para a tradugao

Existe estilo de traduzir? Pode um tradutor criar
um estilo proprio, marcando como sua uma série
de textos traduzidos, independentemente do estilo
do autor do original? E dessas perguntas que dao
pano para manga. A resposta afirmativa a essa per-
gunta sera talvez o sonho de todo tradutor: impor-
se como “grife” no campo da traducio literaria.

Alguns poucos tradutores podem conseguir
destacar-se como criadores de um estilo proprio.
Nio se trata somente de firmar-se como bom
tradutor de literatura, requerido pelas editoras e
reconhecido pelo publico. Trata-se de criar um
verdadeiro estilo literario, com o fazem os bons
escritores. Ndo basta escrever bem, é preciso es-
crever com estilo. Substitua-se o verbo “escrever”
por “traduzir”. E isso. E simples, mas trabalhoso.

O tradutor com “estilo” agrega sua marca a
marca do autor do original, compondo uma obra
mais que unica. Uma obra irreproduzivel, mesmo
noutra boa traducio.

O que exatamente poderia constituir um “esti-
lo” de traduzir? Basicamente, o que compde o “es-
tilo” de qualquer texto, literario ou ndo. Estilo cons-
trot-se com a formagio de padrdes identificaveis e

RODAPE

Rinaldo de Fernandes

repetiveis ao longo do texto. Sdo varios os elemen-
tos que o podem compor: sistematismos, ritmos,
rimas, uso de neologismos, adjetivacio, sintetismo,
uso de figuras de linguagem caracteristicas, opgao
pelo uso (ou economia) de pronomes e artigos, uso
de tempos verbais especificos, etc. Isso sem falar
nas caracteristicas proprias da tradugdo mesma: na-
turalizacio, estrangeirizacio, literalidade, etc.

Ndo ¢ facil construir um estilo. Exige discipli-
na, concentrac¢do, perseveran¢a. Definir um siste-
matismo, por exemplo. A utilizacdo sistematica de
determinadas construgdes sintaticas (uso de coot-
denadas ou subordinadas, alongamento de oragdes
ou uso de frases curtas, definicdo de método pro-
prio de pontuacio) da um colorido todo espectal
ao texto. E um processo de construcdo textual,
que, bebendo do original, o redefine e produz um
livro novo: traducdo com marca.

Definir a “economia” do texto é ponto-chave.
Um texto se pode traduzir (pelo menos para o
portugués, que tem 14 o seu lado sintético) com
pronomes e artigos em abundéncia, ou com a ra-
cionalizacdo desses elementos. Usa-los no limite da
necessidade. Quando absolutamente necessarios

Jos¢ Lins do Rego — A obra

José Lins do Rego, como é do conhecimento
de todos, € um dos principais romancistas brasile-
ros do século 20. Nascido no Engenho Corredor,
em Pilar (Paraiba), em 1901, morou em cidades
como Itabaiana, Jodo Pessoa, Recife, Manhuacu
(atuou como promotor publico neste municipio
mineiro), Macei6 (ficou de 1926 a 1935 em Alago-
as e conviveu com Graciliano Ramos, Rachel de
Quetroz, Aurélio Buarque de Holanda, Jorge de
Lima, Valdemar Cavalcanti, entre outros) e Rio de
Janeiro, onde morreu em 1957. A década de 1930,
quando José Lins passa a publicar seus livros, foi,
dentro e fora do Brasil, de forte embate ideoldgico.
As 1déias de esquerda penetram mais fundo no pais.
Impde-se a0 escritor uma exigéncia: a de uma mai-
or conscéncia do pais, do seu subdesenvolvimento, atra-
so. Importa neste momento interpretar o Brasil —
através do ensaio social, da ficcdo. No ensaio basta
lembrar que saem duas obras capitats para a cultura
brasileira: Casa grande & senzala (1933), de Gil-

berto Freyre (com quem José Lins convive na déca-
da de 1920, no Recife, e cujo pensamento acerca do
regionalismo serd importante na formacdo do ro-
mancista paraibano), e Raizes do Brasil (1930),
de Sérgio Buarque de Holanda. Na fic¢io tem des-
taque o chamado “Romance de 30”, em que, no
principal de sua produgio, se insere José Lins do
Rego. O “Romance de 30” comp0s-se de obras ti-
das como regionalistas (ou neo-realistas), de forte teor
soctal, em grande parte produzidas por escritores de
origem nordestina (além de José Lins, José Américo
de Almeida, Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz,
Jorge Amado), que buscavam problematizar e/ou
fazer refletir sobre as estruturas econdémicas, a ideo-
logta, valores, condutas e condi¢Ses de classes da re-
gido Nordeste. Sio romances de denincta, ou, por
assim dizer, contra-ideolégicos, abordando aspectos
da regido (seca, misticismo, cangaco, coronelismo).
Trata-se, portanto, nas obras de melhor fatura (as que,
de alta voltagem estética, escapam a certo — e talvez

para o entendimento, ou para evitar ambigiiida-
des indesejadas (pois ha as que sdo deliberadas).

A pontuacdo desempenha um papel todo espe-
cial. Um estilo se constréi com pontos e virgulas.
Ou sem eles. Ha autores (e por que ndo tradutores?)
que passam bem sem eles, ou com ra¢do bem limi-
tada. HA os que transformam pontos em virgulas,
ha os que quase dispensam as virgulas. Ha os que
usam travessOes e ponto-e-virgulas, dando um ritmo
diferenciado (e certo colorido proprio) ao texto.

O recurso a neologismos — as vezes quase
incontornaveis numa tradugdo — também pode
definir um estilo unico. O neologismo pode ser
uma necessidade ocasional, ou pode tornar-se um
estilo — a habilidade do tradutor decidira o “gos-
to” (duvidoso ou saboroso) desse estilo.

Nao ha de agradar a todos, certamente, essa
cotsa de sair criando estilos na traducdo. Ha os
que preferem, sempre, a tradu¢do mais submis-
sa, como se tal fora de fato possivel. Ocorre que
ao tradutor profissional, aquele que depende do
oficio, ndo ha as vezes escolha: é criar sua marca
ou desaparecer. Sumir do mapa das editoras e
cair no olvido (dos leitores).

os criticos (1)

necessario, levando-se em conta, naquele contexto,
os choques politicos — esquematismo ideoldgico
proprio do periodo), de um regionalismo profun-
damente critico. Embora, em seu caso em especial,
as classificacdes ndo sejam interramente corretas, a
critica costuma dividir a obra de José Lins em al-
guns ciclos. Para José Aderaldo Castello, por exem-
plo, a producio do escritor se constitui de: 1) “Ci-
clo da Cana-de-Acucar”: Menino de engenho
(1932), Doidinho (1933), Bangiié¢ (1934), Usina
(1936) e Fogo morto (1943); 2) “Ciclo do Canga-
¢o, Misticismo e Seca’: Pedra bonita (1938) e Can-
gaceiros (1953); 3) “Obras independentes” dos ci-
clos: O moleque Ricardo (1935) e Pureza (1937);
4) obras que buscam “fugir” ao ambiente nordesti-
no: Riacho doce (1939), Agua-mie (1941) ¢ Eu-
ridice (1947); 5) regresso a0 ambiente nordestino:
Meus verdes anos (1956).64
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Adriano Koehler é jornalista.

Cida Sepulveda ¢ escritora. Autora
de Coracdo marginal.

Elvira Vigna ¢ escritora e jornalista.
E autora, entre outros, de Deixei ele
laevim, Aum passo, Coisas que os ho-
mens hdo entendem, As seis em ponto.

Fabio Silvestre Cardoso ¢ jornalista.

Igor Fagundes é poeta, jornalista e
professor de Teoria Literaria na UFRJ.
E autor, entre outros, de Transver-
sais e Poruma génese do horizonte.

Jorge Ariel Madrazo é jornalista, po-
eta, contista e tradutor argentino.
Publicou, entre outros, Ordem do dia,
Aterrinha, Corpotextual, Cantiga do outro
e Amulherequivocada.

José Renato Salatiel é jornalista e
professor universitario.

Luiz Horacio é escritor, jornalista, pro-
fessor de lingua portuguesa e literatu-
ra e mestrando em Letras. Autor dos
romances Perciliana e o passaro com
alma de cdo e Nenhum passarono céu.

Marcio Lemgruber é professor da
Faculdade de Educacéo da Universi-
dade Federal de Juiz de Fora (MG).

Marcio Renato dos Santos é jorna-
lista e mestre em literatura brasilei-
ra pela UFPR.

Marcos Pasche é professor e mestre
em literatura brasileira. E autor do livro
de poemas Acostamento.

Maria Célia Martirani é escritora.
Autora de Para que as arvores ndo
tombem de pé.

Mauricio Melo Janior apresenta o
programa Leituras, na TV Senado.

Nana Martins ¢ jornalista.

Rodrigo Gurgel é critico literério, es-
critor e editor da Pagina 3 Pedagogia &
Comunicagdo. Também escreve no blog:

http://rodrigogurgel.blogspot.com/

Vilma Costa é doutora em estudos
literarios pela PUCRJ e autora de Eros
na poética da cidade: aprendendo o
amor e outras artes..
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Lama na estrada

Acaba de serlancada em Curitiba a revista Lama,
cujo objetivo é resgatar e instigar a produg¢io da
literatura pulp brasileira. A primeira edi¢do é com-
posta por 12 escritores da nova geracio, entre eles
a carioca Ana Paula Maia e o curitibano Luis Feli-
pe Leprevost, e de nove ilustradores, como a equi-

Estadio Mopa. Todos os artistas criaram de-
tetives, psicopatas e criaturas fantasticas. O re-
sultado é uma edi¢io rica textualmente e este-
ticamente, confundindo a realidade e fantasia
num universo cadtico que caminha na frontei-
ra entre verdade e ficcdo. Mais informacoes:

Cunhambebe para Bolano

O livro de contos Putas assassinas (Companhia das Letras), do
chileno Roberto Bolafio, ganhou o prémio Cunhambebe, destina-
do a0 melhor livro estrangeiro contemporaneo de fic¢io publica-
do no Brasil em 2008. Em segundo lugar ficou Histéria do pran-
to (Cosac Naify), do argentino Alan Pauls; e em terceiro, O encon-
tro (Alfaguara), da irlandesa Anne Enright. Mais informagoes:

FANTASIA, SUSPENSE & TERROR

pe de Londrina do Pianofuzz e os brasilienses do

www.revistalama.com.br.

Afinidades

Ensaios literarios de

FaB1o SILVESTRE CARDOSO ® SAo Pauro — SP

Ruy Castro é um leitor apaixonado. Pelos mais
variados motivos, a comecar pelo titulo de seu mais
recente livro, lancado pela editora Companhia das
Letras, descobre-se que o biografo quase oficial da
bossa nova e notoério apaixonado pelo século 20 é,
também, daqueles leitores que ndo desprezam a afei-
¢do pela palavra e, na obra recém-lancada, oferece
ao publico suas impressdes acerca da literatura em
seus mais variados matizes. Que nao se espere um
texto com analises de teoria literaria ou um com-
péndio ensaistico daqueles que enxergam a literatu-
ra pelo viés cientifico. Antes disso, a obra prefere
um olhar mais singular, humano e sensivel as afini-
dades eletivas despertadas por autores de sua predi-
lecdo. Ndo ha, nesse sentido, uma tese, apenas a idéia
de que a leitura pode ser, sim, um prazer despreocu-
pado e descompromissado, embora tenha a ver, sim,
com a formac¢do de um escritor de porte como Ruy
Castro. Dito de outra forma, Ruy Castro nio seria
Ruy Castro se ndo fossem as obras que perpassaram
sua trajetoria intelectual, e € um pouco disso que o
autor mostra ao longo das mais de 300 paginas de
texto que compdem o livro. De certa maneira, a obra
completa o mosaico intelectual que faz a cabega do
jornalista, que ja publicou Um filme é para sem-
pre, sobre cinema, e Tempestade de ritmos, sobre
musica, ambos langados pela mesma editora.

Nesse sentido, O leitor apaixonado, assim como
as obras citadas no paragrafo acima, também resgata
artigos e ensaios publicados por Ruy Castro sobre
livros. E necessario enfatizar que a reuniio dos tex-
tos, em verdade, esta vinculada a um trabalho de re-
escrita e observagdo por parte do autor, que
notadamente escreve sobre temas que lhe proporcio-
nam certo deleite estético. E para quem esperava, ape-
nas, textos de autores da literatura norte-americana e
de Nelson Rodrigues, algumas das influéncias 6bvi-
as do jornalista, ha de se espantar quando 1€ que Ruy
Castro se revela um leitor agudo dos mestres do
modernismo, a saber: Oswald de Andrade e Mario
de Andrade. Nos artigos, em vez da analise de dis-
curso a luz das teorias pos-estruturalistas, um pouco
de historia e memoria da época em que aqueles eram
os pais da revolu¢do modernista. Sobre Oswald, Ruy
apresenta um daqueles perfis literarios em que obser-
va 0 ocaso de um génio da polémica; sobre Mario,
apoia-se em depoimentos de estudiosos e criticos para
revelar as origens daquele génio literario.

Mas nem so6 de classicos vive o leitor Ruy Cas-
tro. Ha, também, espago para os esquecidos. Como
¢é o caso de Mario Faustino, o grande poeta desco-
nhecido da literatura brasileira. “Foi o melhor poe-
ta brasileiro desde 1955 e, com certeza, o melhor
critico de poesia que este pais ja viu”, escreve o au-
tor. O que parece um exagero logo se transforma
em ensaio de admiragdo, no qual o jornalista resga-
ta a breve obra desse poeta pernambucano que co-
mandou uma das paginas de critica mais importan-
tes do jornalismo cultural brasileiro, no estimado
Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, na segun-
da metade da década de 1950. Ainda na ala dos
esquecidos, Ruy Castro revela o bas-fond literario do
inicio do século 20, em que o vicio dos narcéticos
se confundia com as virtudes literarias, recons-
tituindo um cenario dos costumes daquele momen-
to no Brasil. Nesse caso, o jornalista ndo foge ao
seu estilo, trazendo um texto bem apurado do pon-
to de vista historico, além, claro, de resgatar auto-
res, que, a0 menos naquele periodo, eram relevantes
no ambito da literatura brasileira.

Viés comico

Para além dessa caracteristica, o texto do bio-
grafo de Carmen Miranda e Garrincha tampouco
deixa de lado seu viés mais c6mico, que, ancorado
no ladico, aproxima dos livros aquele leitor que
ndo freqiienta cadernos de cultura ou suplementos
literarios. Nesse sentido, a estratégia de Ruy Cas-
tro visa, a primeira vista, a livrar os autores daque-
la aura de que, supostamente, a literatura os reves-
te. Com base no relato de alguns casos curiosos, o
jornalista demonstra que € possivel estabelecer um
envolvimento com a literatura que nao seja pauta-
do apenas pela obrigagdo profissional — como su-
cede aos jornalistas — ou pela natureza académi-
ca — como ocorre aos especialistas e criticos. Mais

LEIA NAS PAGINAS 4 E 5 ENTREVISTA COM

www.premiocunhambebe.org;

defendem a leitura como prazer descompromissado

do que resenhas, os textos se enquadram numa viagem
sentimental por autores que, muitas vezes, conviveram e
convivem com Ruy Castro, tais como Paulo Francis e
Carlos Heitor Cony, como se vera adiante.

Do primeiro, um dos grandes vultos do jornalismo
brasileiro, Ruy Castro apresenta um texto que revisita a
época em que o conheceu, quando Francis era editorialista
do Correio da Manhd, e outro sobre a redagdo da legendaria
revista Diners, que publicava a nata do jornalismo cultu-
ral, e tinha em Francis o editor, antes de o contundente
critico cultural viajar para Nova York e inaugurar o seu
“Diario da Corte”. Evidentemente, os artigos rendem ho-
menagem a Francis, porém ndo descuidam de colocar as
coisas em seu devido lugar: o talento, o exagero, a gene-
rosidade e até a amizade entre eles estio contidos nesses
textos, que funcionam para as novas geragdes de jorna-
listas como lembrete de que nem sempre 0S yuppies € 0S
arrivistas ditavam os rumos da profissao.

Sim, ha espac¢o para saudosismo no livro. Sentimento se-
melhante a esse provocou Ruy Castro a cobrar a volta de Carlos
Heitor Cony as trincheiras da literatura. Novamente, trata-se
de uma afeicdo que ultrapassa a sua admiragdo por um escri-
tor. Em momento algum, o jornalista sugere ao leitor que nio
¢ amigo de Cony. O texto, no entanto, vai além desse detalhe
mais subjetivo, tracando um longo ensaio sobre a literatura de
Carlos Heitor Cony, seu método de composi¢do/criacdo e seus
temas favoritos, bem como a afinidade que teve com seu pai,
também jornalista. O detalhe que merece destaque aqui € que,
ainda hoje, existem aqueles que situam Cony como um au-
tor de segundo escaldo, nio observando, assim, a varie-

dade de sua obra, no que se refere a forma e ao con- ’,/

tetido (a proposito, Pilatos acaba de ser relangcado
pela editora Alfaguara).

Se, em um ensaio que foi republicado pelo
site Digestivo Cultural, estava evidente que o
autor falaria de Nelson Rodrigues, ndo esta-

Ruy Castro

Leitor
ATpaixonado

PRAZERES A LUZ DO ABAJUR

O leitor apaixonado -
prazeres a luz do abajur
Ruy Castro

Companhia das Letras
368 pags.

trecho . o leitor
apaixonado

Desde cedo ouvimos dizer
que nao se deve julgar um livro
pela capa. Mas, em certos ca-
sos, é irresistivel fazer uma
excecdo. Um deles é quando o
livro tem aquela lombada ou
capa laranja, e, em ambas,
dentro de uma moldurinha oval,
vé-se a simpatica figura de um
pingtiim. E claro que se trata
de um Penguim Book—o livro
de bolso inglés criado em 1935
pelo editor londrino Allen Lane
e que nao apenas firmou sua
marca em termos gréficos,
como se tornou uma espécie
de garantia de qualidade do
que vinha impresso nele. Du-
rante anos fomos levados a
acreditar que tudo que saia na
Penguim era bom — sé depois
descobrimos que as vezes ndo
era assim, mas na maioria das
vezes era.

Osvalter

va tao claro assim que o jornalista apresentaria o obi-
tuario do Correio da Manhd, um dos grandes jornais
brasileiros do século passado, curiosamente esqueci-
do nos cursos de jornalismo no Brasil. O ponto de
Ruy Castro é exatamente este: o Correio da Manha foi
importante demais para estar, assim, tdo esquecido.
De certa maneira, o artigo, que foi originalmente
publicado no inicio desta década, serve como alerta
neste momento em o jornal, tal como existe hoje, €,
por enquanto, uma idéia em franca dissolugdo. Dito
de outra maneira, os jornais, mais do que informar,
noticiar, reportar, comentar e criticar, sugere o autor,
representam um relevante componente cultural de
uma geracdo. De acordo com as palavras do proprio
Ruy: “Os jornais, quando morrem, ndo vao para o
céu. Sobrevivem por algum tempo nos coragdes e
mentes de seus leitores, mas, com o tempo, esse amor
e memoria coletivos vao se dissolvendo”.

O leitor apaixonado — prazeres a luz do abajur
segue, ainda, com espaco para Oscar Wilde (no caso,
a biografia assinada pelo gigante Richard Elmann),
um perfil sobre Paulo Coelho, textos sobre as capas
das revistas The New Yorker e Esquire, sem mencionar o
necessario texto a respeito da editora Penguim (que, ja
no titulo, mostra-se fundamental: “O que é, o que é? E
laranja, cabe no bolso, e o simbolo é um pingiiim?”).

A coletinea de Ruy Castro, enfim,
¢ necessaria ndo como texto
de referéncia de um
scholar sobre a literatu-
ra, mas, sim, porque in-
dica como a construgdo
do gosto é subjetiva e
pessoal — embora,
as vezes, possa ser

transferivel. @
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A palavra escrita seduz

. Ele se

deixa seduzir ha muito tempo. Deste balé harmoni-
co — executado com maestria entre a literatura e
o jornalismo — nasceram biografias como O anjo
pornografico (sobre Nelson Rodrigues), Estrela so-
litaria (Garrincha) e Carmen (Carmen Miranda),
livros de ficcao (Bilac vé estrelas e Era no tempo
do rei), ensaios, reportagens e cronicas. A seducao
lenta e duradoura construiu uma sélida paixao, es-
cancarada em O leitor apaixonado, cuja organiza-
c30 é de Heloisa Seixas. E uma coletanea de textos
publicados na imprensa brasileira desde a estréia
de Ruy Castro como jornalista no final da década
de 1960. 0 epicentro sdo a literatura e o jornalis-
mo. Sempre com um olhar atento e, muitas vezes,
irdnico — marcas inconfundiveis da escrita deste
mineiro nascido em Caratinga em 1948, mas cuja
vida estd visceralmente ligada ao Rio de Janeiro,
que lhe concedeu o titulo de cidaddao benemérito.

Nesta entrevista concedida por e-mail, Ruy Cas-
tro fala, entre outros assuntos, sobre suas duas gran-
des paixdes: jornalismo e literatura. “A palavra escri-
ta é o grande aval, ndo? As coisas s6 parecem ter
acontecido depois que a gente as vé impressas”, diz.

* Na apresentacdo de O leitor apaixona-

do, vislumbra-se uma foto de um re-

porter de 19 anos acompanhando a

mitica posse de Jodo Guimardes Rosa

na Academia Brasileira de Letras. O que

aquele jovem Ruy Castro buscava nas

letras, no jornalismo e na literatura? E

0 que ele encontrou nestas décadas de

vida dedicadas a arte de ler e escrever?

Nagquela noite de novembro de 1967, eu
tinha exatamente nove meses de profissao,
ja estava no meu segundo emprego e me
sentia um veterano — comecara no Correio
da Manhd em mar¢o, como reporter, e, em
fins de outubro, a Manchete, que ainda era a
revista mais poderosa do Brasil, me convi-
dara a ir para 14, também como repoérter. A
cobertura da posse do Rosa foi uma das
minhas primeiras saidas pela revista. Aque-
la altura, eu ja deixara temporariamente de
lado a idéia de que iria usar o jornal para
escrever ensaios profundos e pretensiosos
sobre cinema, literatura, musica popular etc.
— que foi o que pensei no comec¢o do ano,
quando o José Lino Griinewald me levou
ao Newton Rodrigues, redator-chefe do
Correio, sugerindo a minha contratacio —
e ja me sentia totalmente a vontade numa
revista semanal ilustrada, entrevistando pes-
soas da area cultural ou de outras areas. O
responsavel por isso fora o Newton, ao me
aceitar no jornal e me mandar para a re-
portagem geral, ndo para o Segundo Cader-
no. Na hora fiquei chateado, porque a geral
significava cobrir areas sem o menor charme,
como policia, hospital e esgoto de rua —
numa época em que a vida cultural carioca
estava fervendo, com o cinema novo, o tea-
tro de agressdo, Tom Jobim gravando com
Frank Sinatra, os primeiros festivais da can-
¢do, o movimento estudantil etc. Mas acei-
tei, claro, porque meu sonho era trabalhar
no Correio da Manhd, ndo importava onde
— se precisasse, aceitaria cobrir turfe ou jar-
dinagem. E aconteceu que essa experiéncia
com a reportagem braba me quebrou um
pouco a crista e me fez ver o quanto eu ti-
nha de aprender se quisesse continuar em
jornal. Comecei a achar 6timo sair com
aqueles fotografos cascudos, que ndo davam
boa vida a reporter, e a fazer matérias em
dupla com os outros rapazes, alguns pouco
mais velhos do que eu, mas ja com dois ou
trés anos de jornal. E, na verdade, ndo de-
morei muito a emplacar pautas também no
Segundo Caderno, entdo editado pelo José
Lino. Além disso, desde cedo me interessei
por toda a operagdo: entregava a matéria
ao editor e ia com ele ao arquivo procurar
fotos para ilustrar as matérias, ficava ao
lado do diagramador para ver como ele ia
jogar o texto na pagina e ja lhe entregava
os titulos, subtitulos e legendas antes que
ele terminasse o trabalho. Continuei a fa-

zer isto quando fui para a Manchete, embo-
ra, 14, os reporteres nao tivessem o prestigio
que tinham no jornal — as estrelas eram os
redatores. Mesmo assim, com o rabo do
olho, eu observava o diretor Justino Martins
paginando com o chefe de arte Wilson Pas-
S0s — € ndo era a toa que Manchete era uma
das revistas mais bonitas do mundo. Enfim,
se eu ainda tinha veleidades “literarias”, elas
ja tinham sido substituidas por um fascinio
pelo universo da imprensa. No ano seguinte,
1968, voltei para o Correio, no Segundo Cader-
no e sob as ordens de Paulo Francis, mas ja
entdo com certa liberdade para elucubrar. Na
mesma época, Francis me convidou também
a colaborar na revista Diners, que ele também
editava, e ali ja eram artigos mesmo, sérios
ou de humor, sem muita “reportagem”. Mas
eu ja tinha sido batizado e crismado na rua
no ano anterior, cobrindo carnaval, passea-
tas estudantis, dando plantio em delegacia,
entrevistando politicos etc. — e levaria sem-
pre comigo a idéia de que o leitor de jornal
ou revista ndo é obrigado a entender
Heidegger no café da manha [risos]. A vida
deu voltas e, 20 anos depois, em 1987, meu
principal veiculo passou a ser o livro — mas
a preocupagdo com o leitor continuou a mes-
ma. Alias, acho que isso pode ser percebido
nos textos de O leitor apaixonado.

* O prologo da coletanea (Comegcou com

Alice) é uma espécie de declaragdo de

amor a literatura: “A vida ndo é mais

a mesma depois que se penetra no rei-

no das palavras”. Que poder trans-

formador tem a literatura na vida co-
tidiana das pessoas?

A palavra escrita é o grande aval, ndo?
As coisas so6 parecem ter acontecido depois
que a gente as vé impressas. No meu caso,
foi fundamental. Veja bem, nasci em 1948,
aprendi a ler entre 1952 e 1953 e, desde en-
tdo, me senti contemporaneo de tudo de
importante que me passou pelos olhos: morte
do cantor Francisco Alves em 1952, varias
“invasdes” de discos voadores em 1953, es-
touro da Marilyn Monroe no cinema em
1954, suicidio do Gettlio no mesmo ano,
morte da Carmen Miranda em 1955, os va-
rios campeonatos cariocas conquistados pelo
Flamengo naqueles anos [1953-54-55], mor-
te do James Dean também em 1955, campa-
nha e eleicio do Juscelino idem, lancamen-
to do Sputnik em 1957 etc. Ouvia meu pai e
seus amigos falando desses assuntos e, de-
pois, lia sobre eles nos jornais e revistas que
rolavam pela minha casa — Correio da Ma-
nha, O Jornal, Ultima Hora, Tribuna da Im-
prensa, O Cruzeiro, Vida Doméstica, Mundo Ilus-
trado. E eles so pareciam existir porque o jor-
nal ou a revista falava deles — as proprias
fotos eram avalizadas pelas legendas. A lite-
ratura trabalha em outro plano. Li meu pri-

meiro livro também em 1953, Alice no pais
das maravilhas, que ganhei no aniversario
de cinco anos. Depois, sai com meu pai para
comprar eu proprio um livro e, sem ninguém
para dar palpite, escolhi Tarzan, o filho das
selvas, do Edgar Rice Burroughs, numa lin-
da edicdo da cole¢io Terramarear. Li, ado-
rei, comprei mais Tarzans, descobri o
Sherlock Holmes, depois o Arséne Lupin,
mergulhei em muito capa-e-espada, devorei
os classicos completos do terror e, natural-
mente, descobri os brasileiros — um dos pri-
meiros foi Memorias de um sargento de
milicias, do Manuel Ant6nio de Almeida.
E qual a diferenca da literatura para com os
jornais? E que, no livro, vocé descobre que
0S personagens pensam, sentem, amam,
odeiam — enfim, tém uma rica vida interi-
or. Parecida com a sua.

* No texto Perigo — palavras enlouque-
cendo (2002), ao apontar uma série de
barbaridades cometidas diariamente
contra a lingua portuguesa, o senhor
escreve que ‘“‘num processo galopante
de degeneracdo da lingua, estamos fa-
lando como zumbis, e os jovens, tal-
vez, mais do que todos”. O senhor
acredita que a lingua portuguesa passa
por maus bocados neste momento no

Brasil? E a que (ou a quem) o senhor

credita este descaso?

Hoje de manh3, uma amiga minha me
disse candidamente: “Fulano me adicionou
no Facebook” — e, pela minha cara, caiu
em si, sentiu o ridiculo, viu que estava falan-
do em internetés e comecou a rir. Ja fala-
mos melhor, ndo? Apesar dos acréscimos a
lingua — usamos hoje palavras que ndo exis-
tiam ha 20 ou 30 anos, porque nio havia
funcdo para elas —, temo que o vocabula-
rio de uso corrente tenha sido consideravel-
mente reduzido. A culpa disso é nossa, que
trabalhamos com livros, jornais, revistas —
ndo estamos sabendo resistir a pauperizag¢do
da lingua. Sempre que deixamos de usar
uma palavra ou expressao, porque ela “pode
nio ser entendida pela maioria”, contribui-
mos para sua morte — e ai € uma ferramen-
ta lingiiistica a menos. Se quiser se certificar
do estado deploravel da lingua na boca do
povo, ouca as entrevistas dos jogadores de
futebol depois dos jogos — eles nunca fo-
ram, nem precisaram ser grandes oradores,
mas, neste momento, duvido que a maioria
deles use mais que umas mil palavras no dia-
a-dia. E todos usam as mesmas palavras:
“com certeza”, “a gente ja sabia” e “agora ¢
levantar a cabega”.

* Se por um lado a lingua portuguesa
ndo é tratada com galanteios pelo povo,
a literatura brasileira parece percorrer
um caminho bem mais animador. Nun-

ca o pais abrigou tantos festivais,
feiras, bienais etc., e também hd um
grande nimero de prémios literdri-
os (alguns deles com premiacdo sig-
nificativa em dinheiro, como é o caso
do Prémio Sdo Paulo, no valor de

R$ 200 mil). O senhor concorda que

a literatura brasileira passa por um

bom momento? Ou estes sinais que

chegam de vdrios cantos do Brasil
tém pouco significado?

Concordo. A literatura brasileira pas-
sa por um bom momento de mercado.
Os prémios, feiras e bienais tornam al-
guns escritores conhecidos e isso pode
ajuda-los a vender mais e a se profis-
sionalizar. E do que precisamos: de es-
critores profissionais — os génios virdo
com o tempo. Ao mesmo tempo, houve
uma mudanca de escala, fazendo com
que certos best-sellers estrangeiros agora
saiam aqui com uma tiragem de 800 mil
exemplares, segundo suas editoras. Se isso
for verdade, que interesse elas terdo em
editar um romancista brasileiro estreante
que, se vender excepcionalmente bem,
ndo chegara a 8 mil?

* O acordo ortogrdfico assinado en-
tre os paises de lingua portuguesa tem
uma importancia real ou é apenas
mais uma inven¢do burocrdtica? Res-
salte-se que, enquanto o Brasil se
apressou a adequar-se ao acordo,

Portugal segue inc6lume a ele.

Nao tem a menor importancia, nio pre-
cisavamos dele e foi imposto a forca. A
prova de que € inutil € que Portugal e os
paises da Africa se recusam a aplici-lo, e
quero vé-los sendo forcados a fazer isso. A
beleza da lingua portuguesa esta em que,
com todas as particularidades de cada re-
gido, € a mesma lingua e inteligivel por to-
dos, assim como o portugués falado nas
diversas partes do Brasil. Entdo, por que
unificar a escrita? Para mim, a Gnica van-
tagem foi a volta do k, do w e do y a lega-
lidade, com o que meu nome voltara a ser
escrito com y nos livros do Sérgio Cabral.

« A leitura do conjunto de textos de
O leitor apaixonado causa certa nos-
talgia de uma época romantica do
jornalismo, desde os jornais cario-
cas das décadas entre 1950 e 1970,
aos grandes jornais e revistas do
mundo feitos hd alguns anos. O se-
nhor considera que o jornalismo ja
teve tempos mais gloriosos do que
os vividos atualmente? O que mu-
dou? Por que mudou?
A nostalgia é de vocés, nio minha.
Acho os jornais de hoje melhores que os
dos anos 1950, que eram uma bagunca
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grafica, sem qualquer critério editorial,
os textos tinham enormes narizes-de-cera
e a opinido contaminava permanentemen-
te a informagdo — uma simples notinha
de cinco linhas n’O Globo, por exemplo,
era quase um editorial, principalmente
se envolvesse comunismo ou algum as-
pecto moral. A partir da reforma do
Janio de Freitas no Jornal do Brasil, em
1959, as coisas melhoraram. Mas, mes-
mo assim, a maioria dos outros jornais
levou décadas para seguir o modelo do
JB, e varios morreram pelo caminho an-
tes de adota-lo. O que os salvava eram
os colunistas: a Ultima Hora tinha Nel-
son Rodrigues, Ant6nio Maria e Sérgio
Porto. O Correio da Manhda tinha Carlos
Drummond de Andrade e um escrete de
criticos — Moniz Vianna e Sérgio
Augusto no cinema, Fausto Cunha na
literatura, Mario Pedrosa nas artes plas-
ticas. O Globo tinha uma 6tima sec¢do de
esportes, inclusive desde cedo usando co-
res. Mas nao eram jornais faceis de ler.
Os de hoje sdo mais bem editados, os
assuntos sdo organizados em cadernos.
O que eles quase nio tém é o charme
dos antigos colunistas e cronistas. Das
revistas antigas, sim, sinto saudade —
acho que nunca houve uma revista se-
manal melhor que a Manchete dos anos
60 e 70. Trabalhei 142 como redator, de
1970 a 1973, era uma delicia.

* No texto A4 pior pelada da literatura

(2000), o senhor escreve sobre a cro-

nica: “Nio deixa de ser um subgé-

nero literdrio, quase apenas brasi-
leiro e, particularmente, carioca”.

A afirmac¢do é apenas uma provo-

cacdo ao leitor ou o senhor real-

mente considera a cronica um géne-

T0 menor, mesmo ao escrever so-

bre Rubem Braga, Fernando Sabi-

no e Paulo Mendes Campos?

A palavra subgénero niao quer dizer
menor, exceto talvez em tamanho. O Jar-
dim Pernambuco, um dos lugares mais
exclusivos do Rio, onde s6 moram mi-
lionarios, é um sub-bairro do Leblon. E
como pode ser menor um género prati-
cado por Rubem Braga, Fernando
Sabino e Paulo Mendes Campos? Cu-
riosamente, nenhum deles carioca nato,
ndo? Assim como o capixaba Carli-
nhos Oliveira, o pernambucano Nelson
Rodrigues ou a paulistana Elsie Lessa.
Mas todos eles s6 se realizaram como
cronistas no Rio. O qual também pro-
duziu os seus: Machado de Assis, Olavo
Bilac, Jodo do Rio, Lima Barreto e, mais
modernamente, Vinicius de Moraes
(sim, 6timo cronista), Mill6r Fernandes
e Carlos Heitor Cony.

Leonardo Aversa/Divulgagéo

SATOFE :ao‘tuiif .

* Nas entrelinhas (e em especial no texto
Best-sellers — Qual vocé esta lendo [1988])
de O Ieitor apaixonado perpassa certo des-
prezo pela cultura do best-seller que hd
anos tomou conta das livrarias brasilei-
ras. O best-seller deve ser combatido ou
incorporado como um aliado na forma-
¢do de leitores, que por meio dele pode-
rdo chegar a “alta literatura”?
Combatido, nunca. Mas pode ser motivo
de chacota, por que nio? Se até Ulisses e Gran-
de sertdo: veredas ja foram ridicularizados...

* No texto sobre o romancista norte-

americano Nathanael West (O dia do ga-

fanhoto, 1974), lemos: “Sua historia nido

continha um come¢o, meio e fim, e isso
era tdio chocante naquele tempo como é
hoje uma histéria que contenha come-
¢o, meio e fim”. Esta afirmacdo vale
para a literatura brasileira feita atual-
mente, passados 35 anos da publicacdo
do referido texto? Os autores continu-
am muito interessados em experimen-
tacdes de linguagem em detrimento da
velha e boa histéria bem contada?

Nao acompanho tdo de perto o movimento
literario para responder com precisdo, mas, de
qualquer maneira, as distor¢des da narrativa
tradicional, que pareciam coisa de vanguar-
da nos anos 1960, se incorporaram de tal
maneira a gramatica narrativa que ninguém
mais se espanta com elas. Minha mulher,
Heloisa Seixas, por exemplo, que adora a nar-
rativa linear das romancistas inglesas do sé-
culo 19, usa de todos os recursos de tempo e
espago nos seus romances, principalmente em
Pérolas absolutas. E faz isso sem esfor¢o, me
parece. Tornou-se um recurso natural, que o
leitor também ja assimilou.

* O que mais lhe atrai e o que mais lhe

incomoda na literatura brasileira con-

temporanea? Que autores lhe chamam

a aten¢do e conquistam o privilégio de

permanecer em sua biblioteca?

Como disse, nio acompanho tdo de per-
to o movimento. Gosto de autores como Per
Johns, Edgar Telles Ribeiro, Heloisa Seixas,
Reinaldo Moraes e outros que tém muito que
dizer e capricham ao escrever. O que me in-
comoda é a escrita desleixada, frouxa, rebar-
bativa, que as vezes vejo por ai.

* O senhor é um jornalista e escritor que
se interessa por diversas dreas culturais
(musica, cinema, literatura, artes visu-
ais etc.). Como o senhor organiza a sua
vida de leitor? Hd uma rotina definida?
Que autores nunca o abandonam?
Nao tenho nenhum método para ler e, ali-
as, ha muito que nao tenho tempo para ler
por prazer. Digo, ler consistentemente, por
prazer e por programa, como fiz muito nos

O Google s6 deveria ser acessivel a pessoas com, no mini-

mo, um Ph.D. em histéria e filosofia [risos]. E um instru-

mento poderoso demais para ser usado por semi-ignoran-

tes. E ¢é claro que é também maravilhoso, se vocé souber

separar o que é documento e o que é pura leviandade.

anos 1970 — por exemplo, tirava um més in-
teiro para ler Aldous Huxley, outro para ler
George Orwell, outro para ler Evelyn Waugh.
Hoje passo o dia todo lendo a trabalho, a
valer trés pontos, e s6 a noite posso me dedi-
car a algo que me dé prazer. Ai, nesse caso,
leio mais biografias de escritores, diretores de
cinema e compositores ou ensaios. Autores
que nunca me abandonam? Dorothy Parker,
Scott Fitzgerald, Rubem Braga, Raymond
Chandler, P. G. Wodehouse e todos os cro-
nistas do Rio, de Machado para ca.

* Hoje, podemos afirmar que hd uma
retomada do jornalismo literdrio no
Brasil, em publicacbes como Piaui,
Rolling Stone e em alguns cadernos dos
grandes jornais. O senhor acredita que
ainda hd muito espaco para este tipo
de jornalismo (cuja esséncia, além de
aproximar literatura e jornalismo, sdo
os textos longos e apurados com paci-
éncia pelo reporter) nesta época em que
certa neurose apregoa a total falta de
tempo das pessoas para qualquer coisa
que ndo lhes tome poucos minutos?
Sinceramente, ndo sei o que seria jornalis-
mo literario. Rubem Braga também nio sabe-
ria e duvido que Millér Fernandes saiba. Jor-
nalismo ¢ jornalismo, e todo repdrter tem por
obrigacdo apurar com paciéncia e escrever di-
reito, ndo importa se em texto longo ou curto.
Mesmo assim, isso nao o torna um “literato”.
O conceito de “jornalismo literario” nasceu,
me parece, em Sdo Paulo, criado por gente
que ndo € jornalista, nem literato. Ha uma
mitificacdo grande a respeito desses textos da
New Yorker ou da Esquire, mas eles sempre exis-
tiram, inclusive no Brasil. Leia as reportagens
de Joel Silveira na colegdo de “jornalismo li-
terario” (sic) da Companhia das Letras — fo-
ram feitas nos anos 40, quando Gay Talese
ainda estava lutando com o bé-a-ba.

* Que tipo de beneficio a internet pode

trazer a literatura? Ou nédo hd benefi-

cio algum nesta relacdio que busca al-
gum tipo de harmonia?

Quando ougo alguém dizer que
“pesquisou” a meu respeito no Google, ja sei
que vem besteira a caminho. O Google s6 de-
veria ser acessivel a pessoas com, no minimo,
um Ph.D. em historia e filosofia [risos]. E um
instrumento poderoso demais para ser usado
por semi-ignorantes. E é claro que é também
maravilhoso, se vocé souber separar o que ¢
documento e o que é pura leviandade.

+ E muito comum as biografias causa-
rem grande alvoro¢o com os familia-
res dos biografados ou, as vezes, com
os proprios biografados. Livros sdo
proibidos de circular. Processos se ar-
rastam na Justica. Qual a sua opinido
sobre a chamada “ILei das Biografias”,
que pretende alterar o artigo 20 do
Codigo Civil na tentativa de evitar que
biografias sejam impedidas de circular?
Totalmente a favor. Qualquer medida que
venha proteger a biografia — ou seja, ga-
rantindo o seu direito de circular — deve
ser apoiada, mesmo que venha a custa do
biografo como pessoa fisica, que pode ser
processado. Eles comegaram processando um
livro e tirando-o de circulagdo por um ano,
como aconteceu comigo no caso de Estrela
solitdria — Um brasileiro chamado
Garrincha, em 1995. Depois processaram,
tiraram de circula¢io e sumiram com o li-
vro do Paulo César Araujo sobre aquele
cantor. E agora querem impedir que o
Edmundo Leite publique ou mesmo escreva
sua biografia sobre Raul Seixas. E a lei da
mordaca, nas barbas desse Codigo Civil
frankenstein que existe no Brasil.

* De que maneira a iniciativa privada e
os governos podem (e devem) fortale-
cer o hdbito da leitura em um pais for-
mado por uma estrondosa leva de anal-
fabetos (puros ou funcionais)?
Abrindo e estimulando a criacdo de bi-
bliotecas em todo o pais. Deveria haver uma
biblioteca para cada 30 mil habitantes em
todas as cidades. Além de estimular a leitu-
ra, isso permitiria também um aumento bru-
tal das tiragens pelas editoras, com a conse-
quente reducdo do preco do livro nas lojas.

« Hd pouco tempo, assiste-se a uma pro-
liferacdo de oficinas de criagcdo literdria
pelo Brasil. Alguns autores se dizem
“formados” em oficinas. Como o senhor
avalia este fendmeno? Estas oficinas tém

a capacidade de formar escritores?

Bem, eu proprio ja dei varios cursos de
biografia, no Rio e em Sido Paulo, e diplomei
centenas de alunos. Alguns se tornaram bi-
ografos, com livros publicados, como
Stellinha Caymmi, que biografou seu avo, e
Marco Aurélio Barroso, que biografou Nel-
son Gongalves. Outros dois alunos estao tra-
balhando em biografias de Ferreira Gullar e
José Mauro de Vasconcellos. Gostei de ter
dado os cursos e pretendo dar outros, por-
que essa matéria nao existe nas nossas facul-
dades de Letras. E, mesmo que existisse, elas
ndo seriam suficientes. Para se formar em
biografia, um estudante precisaria ter aulas
em pelo menos trés faculdades: de Letras, de
Historia e de Jornalismo. Acredito em ofici-
nas de “criacdo literaria”, desde que minis-
tradas por escritores de verdade, ndo por pro-
fessores inéditos, e mesmo assim apenas para
dar um polimento ou orientagdo a um ta-
lento que ja exista no aluno.

* Como é 0 seu processo criativo, seu

processo de trabalho a cada novo livro?

De que maneira nascem seus livros?

Cada qual nasce de um jeito. As biogra-
fias partem de uma admiracdo que eu tenha
pela obra de alguém (Nelson Rodrigues,
Garrincha, Carmen Miranda) e grande cu-
riosidade sobre sua vida. Os livros de
reconstituicdo historica, se podem ser cha-
mados assim (Chega de saudade, sobre a
bossa nova; Ela € carioca, sobre Ipanema),
nascem de uma vontade de mergulhar na-
quele universo e naquela época. Todos par-
tem do principio de que, por mais que o as-
sunto ja tenha sido explorado (Carmen, por
exemplo, tinha sido objeto de varios livros),
eu confie em que ainda ha muito a ser des-
coberto. Carnaval no fogo era para ser uma
crdnica longa ou um ensaio curto sobre o
Rio — adorei fazé-lo e o livro parece ter
dado certo, porque ja saiu na Inglaterra, em
Portugal, na Espanha, na Italia, no Japao,
na Riussia e na Turquia. Alias, varios outros
livros ja sairam também 1a fora, inclusive O
vermelho e o negro, sobre o Flamengo, que
saiu no Japao — o que prova a popularida-
de global do Flamengo. Os dois livros de
ficcdo, Bilac vé estrelas e Era no tempo do
rei, vieram para compensar o rigor do bio-
grafo, que nio tem o direito de inventar, su-
por ou presumir nada e que é um escravo da
informacdo. Na fic¢do, é o contrario: é obri-
gatorio inventar. Mesmo assim, ndo me li-
vrei do vicio do bidgrafo e, para cada um
dos dois livros, passei um ano estudando
sobre o periodo, os costumes, falas, roupas,
comidas, cheiros, meios de transporte etc., e
também sobre a psicologia dos personagens
reais, respectivamente Olavo Bilac e o jovem
principe D. Pedro. Neste momento, estou me
preparando para estudar outro periodo do
Rio (e dos Estados Unidos) do século 19,
tendo em vista mais um livro de ficcéo...
Isso tudo porque niao sou um ficcionista
nato, alguém a quem os plots cheguem com
muita facilidade, como acontece com a He-
loisa. Ao contrario, cada plot é, para mim,
um parto e, mesmo assim, tenho de me ba-
sear em fatos reais. Mas a ficcio é uma ex-
periéncia maravilhosa, que ndo pretendo
abandonar. E levou 15 anos, mas finalmen-
te consenti que Heloisa organizasse coleta-
neas de meus artigos na imprensa. Sairam
trés até agora: Um filme é para sempre, so-
bre cinema; Tempestade de ritmos, sobre
jazz e musica popular; e O leitor apaixo-
nado, sobre literatura, todos pela Compa-
nhia das Letras. Ela mergulha nas monta-
nhas de pastas, seleciona os artigos, organi-
za-0s segundo seus proprios critérios e s6 en-
tao eles chegam a mim, ja digitados. Dai,
meto-lhes 0 mouse e a caneta, e os deixo de
jeito para terem mais cara de livro. Mas, ba-
sicamente, SA0 0S mesmos artigos originais,
como, alias, qualquer pessoa pode verificar,
se confrontar o texto do livro com o do jor-
nal, se tiver guardado o recorte. Neste mo-
mento, estou acabando de organizar, para a
Imprensa Oficial de Sdo Paulo, O melhor
da Senhor, uma antologia de textos publica-
dos pela grande revista que circulou no Rio
de 1959 a 1964 — os colaboradores eram
Paulo Francis, Ivan Lessa, Vinicius, Anto-
nio Maria, Armando Nogueira, Jorge Ama-
do, Guimardes Rosa e quem vocé pensar. E
ha outras coisas cozinhando, nada ainda
muito definido. Alias, sdo tantos projetos, cada
qual mais gostoso de fazer, que até para mim
¢ dificil saber qual atacar primeiro. A verda-
de é que, se fosse preciso — e se eu pudesse —
, €u pagaria para fazer o que faco.®
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o doce caminho das digressoes

PARECE MAGICA, MAS E TAO SIMPLES QUE O LEITOR NEM PERCEBE A CURVA

O escritor precisa sempre acreditar na Unica lei
que The é imposta: nenhuma regra lhe pode ser im-
posta, nenhum decalogo e, claro, nenhum regula-
mento. Tenho repetido muito isso, ndo é? Ocorre
que muitos equivocos sdo langados sobre as ofici-
nas literarias. E preciso esclarecer. O estudo da téc-
nica torna o artista consciente, € nao serve para ser
copiado. Mas um romance, por exemplo, pode ter
dois caminhos seguros, que favorecem a critica do
proprio trabalho. Sdo eles: digressdo e comentario.
Pode parecer, no entanto, ndo sio a mesma coisa,
ndo é. Eis a diferenca: na digressao, o narrador se
afasta do objeto central; no comentario, 0 mesmo
narrador ndo larga este objeto.

Compreendo que escrever uma digressao nao ¢é ta-
refa facil. No entanto, percebe-se logo que ela pode e
deve ser usada quando for necessario seduzir ainda
mais o leitor, sobretudo com relacdo a enredos ou com
relacdo a mudancas de enredo, ou técnicas ainda mais
sofisticadas. Machado de Assis era mestre nesta arte,
que aprendeu com Lawrence Sterne e ndo esqueceu
mais. Veja bem o exemplo de Dom Casmurro:

Ia a entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir
meu nome e escondi-me atrds da porta. A casa era a da
rua de Matacavalos, 0 més de novembro, 0 ano é que é um
tanto remoto, mas eu ndo hei de trocar as datas da minha
vida s para agradar as pessoas que ndo amam historias
velhas, o ano era de 1857.

Da para perceber? Olhando — ou lendo — bem,
o objeto central da narrativa ¢ a frase:

la a entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir
meu nome e escondi-me atrds da porta.

Nio é verdade? Mas na frase seguinte, o narrador
parece esquecer o que afirmou e investe na digressao,
afastando-se do objeto central e levando o leitor com
ele. Algo feito com muita calma, lentamente.

A casa era a da rua de Matacavalos, o més de dezem-
bro, 0 ano é que é um tanto remoto, mas eu ndo hei de
trocar as datas da minha vida so para agradar ds pessoas
que ndo amam histérias velhas.

Uma conversa leve, de narrador experiente que,
num rapido momento, desvia o leitor numa con-
versa desconfiada, até retornar ao objeto central:

O ano erade 1857.

Manobra de quem sabe o quer e para aonde
vai. Faz uma curva narrativa, distrai o leitor e
volta a0 comeg¢o ainda que por outro caminho.
Isto é uma digressdo legitima. Sim, para efeito de
estudo e de consciéncia literaria, o que é uma di-
gressdao? E para que serve?

Sempre assim: no momento em que for preci-
so distrair o leitor para que ele nio acompanhe o
rigor do enredo, a digressdo precisa ser realizada,

da mesma forma que fazemos com as pessoas quando
pretendemos surpreendé-las. Para exemplo, vamos recor-
rer a0s meninos, que sio mais habeis no destino narrati-
vo. E refletimos sem gravidade. O menino da historia e o
menino de Clarice Lispector.

S6 uma brincadeira infantil, que ajuda a refletir, sem
forcar. Vamos ver:

— Eu quero uma mordida neste doce.

— Nao dou.

— Veja como a torre da igreja esta brilhando.
— Onde?

— Veja com cuidado.

— Ndo consigo.

— Ah, vocé ndo sabe olhar.

— Ih, cadé meu doce?

— O gato comeu.

O que aconteceu? Enquanto distraimos o amigo, ai esta a
digressao, o doce foi roubado. Mudanc¢a de rumo ou de as-
sunto. Nao é mesmo? Certamente o outro vai olhar a torre
da igreja — onde, com certeza, ndo esta acontecendo nada
— e lhe roubamos o doce. Qual o objeto principal: o doce.
Nio ¢é assim? E qual ¢é a digressdao? A torre da igreja. O exem-
plo é ingénuo e infantil, concordo. Mas, creio, eficiente.

Assim podemos, entdo, trabalhar a digressao:

Objeto central:
— Eu quero uma mordida neste doce.
— Nao dou.

Digressao:

— Veja como a torre da igreja estd brilhando.
— Onde?

— Veja com cuidado.

— Nao consigo

— Ah, vocé ndo sabe olhar.

Objeto central:
— Ih, cadé meu doce?
— O gato comeu.

Ndo é mais do que isso. Em principio, com essa tranquii-
lidade. E claro que coloquei dialogos, mas se ha uma narra-
tiva, entdo é preciso escrever da seguinte maneira:

O menino queria uma mordida no doce do colega, mas néao
lhe foi permitido. Ele apontou a torre da igreja chamando a aten-
¢do para o brilho que estava surgindo. O colega ndo viu, embora
olhando com muito cuidado. O doce lhe foi roubado pelo gato.
Que gato? Dificil era esconder a boca cheia.

Agora o desenvolvimento, mais uma vez:

Objeto central:
O menino queria uma mordida no doce do colega, mas ndo lhe
foi permitido.

Digressao:
Ele apontou a torre da igreja chamando a atengdo para o
brilho que estava surgindo. O colega ndo viu, embora olhando

BREVE RESENHA
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Minhas queridas ¢ uma coletanea

de cartas escritas por Clarice Lispector

M ':C';'I"E‘ 95 .. | assuasirmas. Como esposa de diplo-

g it el mata, ela passou parte de sua vida dis-

tante do Brasil. A maioria das cartas

foi escrita no exterior, onde a escrito-

ra viveu alegrias e tristezas, curtiu as

saudades de seu pais, para onde, insis-
tia, desejava voltar e permanecer.

Cartas, em certo sentido, podem
ser consideradas mondlogos, ja que
| sdo produzidas na auséncia do inter-
locutor. Sao falas a um ouvinte ima-
ginario, certamente idealizado, e
condensam a alma dos que as produ-
zem. Ou apenas a pincelam.

Esse género da uma liberdade in-
finita a espontaneidade. Mas, para
usufruir de tal liberdade é necessario que o escritor domine a lin-
guagem, utilize-a no sentido da maior expressividade possivel.

Estamos diante de uma escritora no sentido mais completo da
palavra: sensivel, competente no manejo da linguagem, aguda na criti-
ca, seja essa, a literatura, a sociedade, a si mesma e ao seu trabalho.

Penso que um artista que nao possui ou nao desenvolveu tais
qualidades ndo esta pronto para a produgao artistica. Infelizmen-
te, o exagero de livros publicados e a duvidosa qualidade dos
mesmos nos causam tristeza e desanimo e, quica, desencorajam
os verdadeiros artistas que vivem as margens dos grupelhos que
dominam os espacos midiaticos.

As cartas de Clarice sdao um documento precioso, pois refle-

Clarice Lispector ‘\_/

Minhas queridas
Clarice Lispector
Rocco

328 pags.

tem vivéncias, pensamentos, desejos, acdes daquela que tinha
como maior objetivo de vida ser escritora. E um conjunto maci-
¢o de significados. E vém dar as prateleiras das livrarias um bri-
lho intenso, delicado, imortal.

Clarice pensa. Clarice questiona. Clarice sente. Clarice exis-
te e cria. Clarice cria Clarice e recria o mundo. Essa € funcao
do artista. Alguns dirao que a arte ndo tem funcao. Mas € apenas
uma questao de verborréia. A fungao da arte € vital: ela nos
salva da mediocridade. A escritora reclama as irmas da falta
de cartas e respostas; pede que escrevam mais freqiilentemente
e mais longamente. A dor da soliddo é aplacada pela corres-
pondéncia. Para quem conhece o poder curador da escrita é
facil de compreender a insisténcia de Clarice para que as ir-
mas escrevam mais e mais.

Nao € um livro para ser lido numa Unica respiragao, pois as
cartas carregam também as trivialidades da vida, o cotidiano — o
tempo parado da vida, a mesmice de que também somos feitos.
Nesse sentido, as cartas sdo cansativas. Felizmente, num bom na-
mero delas encontraremos as preciosidades da artista, daquela que
investiga a propria existéncia, que critica e se critica, que filosofa.

As cartas nao refletem a vida pessoal da escritora. As coisas
do casamento sdo tocadas muito superficialmente. Temos des-
cri¢cdes de lugares e culturas, mas nada planejado, intencionado
— sdo conversas sobre o dia-a-dia de uma pessoa cuja rotina
inclui mudancas de paisagens, novas adaptacdes, ou apenas to-
lerancias as imposicdes do destino.

Clarice ¢ muito verdadeira e profunda quando fala de si mes-
ma. O trabalho, no caso, a escrita, era essencial a sua sobrevivén-
cia espiritual, como podemos atestar na passagem abaixo:

Querida, quem faz arte sofre como os outros, SO que tem um meio

com muito cuidado.

Objeto central:
O doce lhe foi roubado pelo gato. Que gato? Dificil era
esconder a boca cheia.

Digressdo ¢ isso: desvio da atengdo pela mu-
danca de rumo ou de assunto, dependendo da fun-
¢do e do efeito.

Veja o que diz Houaiss sobre o assunto: “Desvio
do assunto principal ou de rumo”.

Exercicios

Em principio copie, copie mesmo, copie o dialogo.
Divida em partes: objeto central, digressdo, objeto cen-
tral. Agora copie, copie mesmo, a narrativa. Divida
em partes: objeto central, digressao, objeto central. Isso
ndo € gratuito, € fundamental. Nao se entende apenas
com a mente, mas com a escrita. Repita. Memorize.
Repita. Memorize. Escreva, escreva, escreva.

Vamos a um exercicio. As palavras do objeto
central sdo de Clarice Lispector. De proposito, in-
ventei a digressao.

Um pouco cansada, com as compras deformando o
novo saco de tricd, Ana subiu no bonde. Muita gente
nas calgadas e os vendedores gritando, misturando-se
um com os outros, pregando as delicias das prendas, e
aquele menino sozinho encostado no poste. Um ar des-
valido, de abandonado. Ela depositou o volume no colo
e 0 bonde comegou a andar.

Agora invente a sua digressdo, tomando como
base o movimento dos carros na outra rua:

Objeto central:
Um pouco cansada, com as compras deformando o
novo saco de tricé, Ana subiu no bonde.

Digressao: (faga o exercicio)

Objeto central:
Ela depositou o volume no colo e 0 bonde comegou a andar.

Entdo vamos a outro exercicio, com inven¢io
livre na digressdo — ou seja, ndo copie o texto de
Clarice mas invente outro:

Objeto central:
Um pouco cansada, com as compras deformando o
novo saco de trico, Ana subiu no bonde.

Digressao: (faga o exercicio)

Objeto central:
Ela depositou o volume no colo e 0 bonde comegou a andar.

Estes exercicios sdo fundamentais. Nio adian-
ta apenas dizer: compreendi, entendi — tem que
fazer. Se possivel, repete e repete e repete. Até con-
siderar o dominio do texto.®

de expressdo. Se vocé vé por mim estd vendo errado. Eu sofro com o
trabalho ndo é pelo trabalho sé, é que além do mais ndo sou normal,
sou desadatada, tenho uma natureza dificil e sombria. Mas eu mes-
ma, com esse temperamento e essa anormalidade de todos os instantes
— seeu ndo trabalhasse estaria pior. As vezes penso que deveria deixar
de escrever, mas vejo também que trabalhar é minha moralidade, a
minha unica moralidade. Quer dizer, se eu ndo trabalhasse, eu seria
pior porque o que me pde num caminho é a esperanga de trabalhar.

Clarice desejava a perfeicao. E que verdadeiro artista ndo o
deseja? Suas cartas se adensam a medida que o tempo passa e a
saudade aumenta. O cotidiano se mantém; se repete em todas
elas, mas a reflexao sobre si mesma e sua literatura se aprofundam,
se aprimoram. A escritora vive uma soliddo necessaria a sua
atividade poética. Se o corpo esta presente nas coisas, o desejo
esta na literatura. Cito mais uma passagem emocionante dessa
artista que nos da alento e orgulho.

Eu infelizmente sou um espirito cansado e “blazé”, pouca
coisa me entusiasma, eu bebi demais na literatura. Mas como
deixar por exemplo de ler e escrever por um tempo? No caminho
em que eu entrei eu tenho que aprofundar ao maximo até meus
defeitos, quanto mais tempo passar mais enfronhada eu deverei
estar no que eu faco — sé assim conseguirei um arremedo de
perfeicdao. S6 tenho na verdade interesse e esperanca em certas
pessoas, em conhecer certas pessoas. O mundo me parece uma
coisa vasta demais e sem sintese possivel.

Essas palavras de Clarice sdo um alento, pois eu também
sO tenho interesse e esperanca em certos artistas, naqueles que se
cobram o arremedo da perfeicdo, aqueles que nao se consideram
prontos e acabados, que intuem a arte COmo um processo conti-
nuo e infinito de busca, encontros e frustracées. Como a vida. @
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A mais

MArc1o RENATO DOS SANTOS ® CURITIBA — PR

Roniwalter Jatoba, desde 1976 a publicar livros,
foi o pioneiro no Brasil a problematizar literariamente
o proletariado. O escritor mineiro, que viveu na Bahia,
hoje radicado em Sao Paulo, teve olhos para ver, per-
cepeao para sentir, raciocinio para concatenar e disci-
plina para escrever, e reescrever, a respeito daqueles
que, em geral, ndo passam de estatistica, mero nimero.

Jatoba deu voz aos que, mesmo que fossem con-
vocados, possivelmente ndo teriam discurso.

Os contos, em especial os seleciona-
dos por Luiz Ruffato para a edicao destes
Contos antolégicos, funcionam indivi-
dualmente e também em conjunto.

Jatoba, com um olho na realidade, onde
buscou o material, matéria-prima para a
ficcdo, e outro olho na tradicao, leitor que
sempre foi (e €) do legado literario, enfim,
Jatoba conseguiu elaborar uma possivel
sintese do que pode ser a trajetoria daque-
les que estdo condenados a viver: ele fala,
e escreve sobre, 0s pobres que, em sua
maioria, migraram de rincées brasileiros
rumo a grandes centros.

Os personagens elaborados por esse
mineiro-universal tém apenas nomes,

gens, sdo muitos, sao Zélia, Jacinto, 176 pags.

Contos antolégicos

Roniwalter Jatoba
nenhum sobrenome. Eles, 0s persona- Noya Alexandria

, pioneiro no Brasil em tratar do proletariado, ganha antologia de contos

uma das maos durante a jornada de trabalho. Natanael
escreve e envia cartas para a familia fantasiando que,
na grande cidade, tem uma vida digna, mas a sua rea-
lidade ndo passa de inferno permanente.

Os personagens da literatura de Jatoba, Natanael
de A mdo esquerda é apenas um deles, trocam a ener-
gia por salarios indignos, pois ndo tém outra op¢ao.
Nenhum desses seres ficcionais, a exemplo de mui-
tos da realidade, consegue nem jamais conseguira
economizar dinheiro para investir em qualquer pro-
jeto, bem pessoal ou patrimoénio. As necessidades mi-
nimas ja consomem tudo o que eles rece-
bem. Comida, transporte e inesperado
@aieny ceifam” todo o “tudo” que eles ganham.
cpes Jatoba inventou uma ficcdo, mais do
que particular, necessaria, porque refle-
te o andar de baixo, “misteriosamente”
quase invisivel na malha literaria brasi-
leira. O texto nao é panfletario, e bem
que poderia ser, nem faz dentincia, e isso
seria perfeitamente compreensivel, e ne-
cessario. Antes, trata-se de arte.

Os personagens, condenados a vida,
Como 0 proprio autor escreve, estao inseti-
dos em ambiente e contexto indspitos. Nas-
ceram pobres, ndo terao direito a estudo,
nem a relagdes com pessoas que poderdo
abrir portas e oferecer oportunidades. Es-
ses seres serdo obrigados a morar em casas

Zefim, Santina, Tonico, Zuleide, Germa-
no, Damido etc. Todos, sem excecao, fun-
cionam como mao-de-obra barata. Nao tiveram opot-
tunidade de estudar. Dedicam, entdo, pelo menos,
oito horas por dia a trabalhos embrutecedores, den-
tro de montadoras de automaveis, fabricas, empre-
sas, lojas, casas (sao domeésticas, continuos, mog¢os e
mocas de recado), todos enfim atuam em funges (isso
quando conseguem um emprego) em que os huma-
nos nao podem imprimir, registrar, as suas marcas,
pegadas, de humanos que sdo.

O conto A mdo esquerda, um classico, e antologico,
conto de Roniwalter, diz muito sobre a visao de mun-
do dele, e revela o ponto central de seu projeto litera-
rio. Natanael, filho de Elias e Marta, o protagonista
da breve narrativa, nasceu em uma pequena e
interiorana cidade e migrou rumo a Sao Paulo, palco
de muitos dos contos de Jatoba. Conseguiu um em-
prego que garante apenas o saldrio para pagar as des-
pesas e necessidades minimas. Ele perdera dedos de

minusculas, na periferia, distantes do local
de trabalho. Sonadas, como muitas delas
aparecem na fic¢ao de Jatoba, atravessarao o dia com
sono, pois nao podem deixar o corpo deitado por muito
tempo em cima de um colchao de péssima qualidade,
sobre uma cama, em um suburbio qualquer.

O receio de vir a ser demitido, que é uma questao
constante para quem faz parte de classe pouco
favorecida economicamente falando, é tema de mais
de um conto. Jatoba conseguiu captar nuances de
quem faz parte dessas castas condenadas a vida.

A fic¢ao de Jatoba traduz, para o leitor, a sensacao
daqueles para quem viver € apenas sofrer, passar a
maior parte da existéncia dentro de fabricas, barra-
coes, 6nibus, com apenas um dia de folga por semana,
sem opc¢do de lazer, o bar da rua do bairro, a eterna
tentativa de ganhar o prémio da loteria, para mudar a
sorte, 0 azar, que é ter nascido pobre em um pais como
o Brasil, onde poucos desfrutam (por quanto tempo
ainda?) de um bem-estar que ndo € bem nem estar. €

Osvalter

O autor

nasceu em Campanario (MG), em
1949. Aos dez anos, mudou-se para o sertdo da Bahia. Na
década de 70, ja vivendo no estado de S&o Paulo, trabalhou
como operario e jornalista. E autor de Sabor de quimica, O
jovem Che Guevara, O jovem JK e Paragens, entre outros.

Comeca a Guerra de Libertacdo da Guiné-Bissau.
Jodo Goulart comeca a governar em regime presidencialista.
Nasce Johnny Depp, ator norte-americano.
Nasce Jet Li, ator chinés.
Abdul Kassem é deposto e executado no Iraque.
Nasce Brad Pitt.
A jamaicana Carole Crawford é eleita Miss Mundo.
Nasce Xuxa Meneghel.

e \ Morre Aldous Huxley, escritor inglés.
\\\ Mauricio de Sousa cria a personagem Ménica.
7

Rede Tupi realiza a primeira transmissdo em cores no Brasil. \
Acontece a Guerra das Areias, entre Marrocos e Argélia. T
Lancado “Please please me”, dlbum de estreia dos Beatles.
Morre Jean Cocteau, escritor e cineasta franceés.
Ngo Diem é derrubado e morto no Vietnam do Sul.
Académicos do Salgueiro vence o Carnaval carioca com o enredo Chica da Silva.
Cai o0 gabinete de Harold MacMillan no Reino Unido.
Jim Clark conquista seu primeiro titulo mundial de Férmula 1.
Alec Douglas-Home assume o poder no Reino Unido.
Estreia a primeira novela exibida diariamente no Brasil.
Nasce Manuel da Fonseca, produtor de cinema portugués.
Morre o Papa Jodo XXIII.
0 Cardeal Giovanni Montini é eleito Papa Paulo VI.
Primeiro voo do Boeing 727.
Morre Jodo Neves, Imortal da Academia.
A gatcha Ieda Maria Vargas é eleita Miss Universo.
Morre Francis Poulenc, compositor francés.
Morre Edith Piaf, famosa intérprete francesa.
John F. Kennedy é assassinado em Dallas, no Texas.
Nasce Marcos Pontes, astronauta brasileiro.

Morre John Farrow, diretor de cinema australiano.

E lancado o sequndo filme da série James Bond.

Morre Carlos Magalhdes, diplomata e escritor brasileiro.

Morre Yasujiro Ozu, cineasta japonés.

) BN ) N

Livrarias Catarinense Livrarias Porto

Se ja nascemos com tantas historias, imagine depois de 46 anos.

Grupo Livrarias Curitiba. Mais um ano levando historias para vocé. Livrarias Curitiba

www. livrariascuritiba.com.br
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MaAuRIciIO MELO JUNIOR ® Brasiria — DF

A metafora da matriuska, a boneca russa
que se renova insistentemente, ¢ aquele tipo
de mito que pode abrigar todas as possibili-
dades. O escritor Sidney Rocha a toma ago-
ra para falar de uma realidade onde as rela-
¢Oes entre homens e mulheres se dao no ins-
tante em que o amor foi embora e restaram
somente as feridas. E neste campo de bata-
Iha quem manda ¢ a insensatez, o desvario.
Dai a intensa oralidade dos textos.

Inicialmente, é interessante falar de um
pecadilho que tem se tornado recorrente em
nossa literatura e que atinge Matriuska, o
livro onde Sidney Rocha retoma a larga
metafora russa, a inconseqiiente mania de
se buscar a agressdo gramatical como acesso
a vanguarda. Mais uma vez é preciso buscar
apoio em Osman Lins. O escritor pernambu-
cano ensinava da necessidade de se conhe-
cer profundamente a gramatica até para
desrespeita-la. De maneira mais risivel, Luis
Fernando Verissimo se define como um gigo-
16 das palavras, que até bate nelas para que
saibam quem de fato manda no texto.

Sidney renuncia a algumas maitsculas
como forma, ao que parece, de dar a narra-
tiva um ritmo mais proximo da oralidade.
Vejamos. “detestaria humilha-lo, mas ‘O
apartamento é meu, aqui pago tudo’. tirou
o livro da bolsa e leu na pagina 63: talvez
ainda estivesse 1a, entdo continuou rodan-
do.” O trecho aponta para aquela intencdo,
no entanto 0s pontos, as aspas € outros tan-
tos sinais mantém a funcio de trazer a pro-
sa para o ritmo comum das leituras e, ai, o
esforco resulta em vazio. Talvez a solugdo
estivesse numa maneira mais ortodoxa de
escrita, no uso insistente da virgula, como
faz José Saramago.

O conto que da titulo ao livro, Matriuska,
se faz um bom exemplo de como o uso da
virgula favorece o ritmo da narrativa.

foi naquela vez que nos vimos que me mos-
trou todas as suas importdncias: eram fotos

Dores e risos

Contos de MATRIUSKA, de Sidney Rocha, aproximam o amor da crueldade

na carteira, a soliddo de um brinco que larga-
ra no mundo o seu par, um cartdo de visita
com alguns numeros de manaus, para casos
de emergéncia, um pingente di noir, dois so-
nhos jé desistindo, ir a cuba e comprar com o
suor do rosto um fiat uno que fosse, um bilhete
dinamarca/brasil, de viagem que fez uma ami-
ga para nunca mais voltar praquele gringo, O
filho da puta, um absorvente e duas lembran-
¢as de um aborto, ...

E por ai segue na constru¢io de uma
narrativa segura, ritmada, precisa em sua
configuracdo psicolbgica.

Sem borboletas

Passado o incomodo, a macada da van-
guarda desnecessaria, fica um livro de qua-
lidades narrativas indiscutiveis, um livro
que traz em si uma linguagem crua, cor-
tante, precisa. Ou, como escreve Marcelino
Freire na apresentacdo, “o pior sujeito ¢
aquele que se acha. Facilmente. Aquele que
coloca borboleta na gravata para escrever.
E ndo voa. Ndo sai da mesmice. Eta por-
ra!l” Despido de borboletas e firulas, Sidney
Rocha vai direto ao ponto, encurrala seus
personagens em situacdes de dor e soffi-
mento, mas que sdo vivenciadas em cada
esquina, no corre mesmo das horas. E foge
da mesmice ao se projetar somente como
narrador, fugindo de licGes e conclusdes
mais socioldgicas que literarias.

Para isso, sua preocupacgao basica é mes-
mo com 0s personagens, promovendo por
todos os contos uma plena auséncia de pai-
sagem. Algumas cidades chegam a ser no-
meadas, alguns rios, outros tantos mares,
mas tudo de passagem, sem qualquer ne-
cessidade maior para o texto senio a confi-
guracdo de um lugar. Sdo espacos somen-
te, microcosmos por onde transitam os per-
sonagens. O mecanismo impregna 0s con-
tos de certa dose de universalidade. Embo-
ra sejam espacos brasileiros, o pais se mos-
tra como reflexo do mundo todo.

O fundamental é colocar os personagens

e o e Ty g
LUIS OTAVIO BURNIER

A arte de ator

A
ARTE
DE
ATOR

da técnica a representagio

daamnésia cultural.

Idelette Muzart Fonseca dos Santos

A estética armorial, hoje uma das faces da arte bra- o
.
sileira, continua orientando a criacio de artistas,

encenadores e cineastas. E Ariano Suassuna, cavaleiro

enfrenta os dragdes da globalizagio, da indiferenga e -

da técnica a representacdio

Luis Otavio Burnier

em situag¢des de tragédia, de fortes dores. E
como o riso é parente da dor, constante-
mente as situagdes tornam-se risiveis. Com
razio o critico Mario Hélio fala de ironia e
humor negro. “Ha muitas ironias verbais, e
podem ser vigiadas ja a partir dos titulos,
mesmo nos inexatos, como aquele que se
refere a menopausa e se define ‘pause’, quan-
do o que se tem mesmo é o comeco do fim.
Noutra, ¢ o humor negro, amargo, que
emoldura o desejo de uma personagem
como nova Medéia: nio de um dia como
a amante de Jasdo: ela precisa de dois dias’.”

Com relagdo aos titulos lembrados por
Mario Hélio, eles vém carregados de iro-
nia por se contraporem ao contexto geral
do conto. Os termos sdao modernos, mas
as situagdes que nomeiam SA0 arcaicas,
velhas, antiquadas. Situa¢cGes onde preva-
lecem o desprezo, o ciime, o medo, a
morte, € mais um tanto de sentimentos e
acontecimentos dignos de antigos boleros.
Contradi¢cGes entre ontem e hoje.

A curiosidade aponta para o fato de os
contos serem, em sua grande maioria, de-
dicados a condi¢io do amor. Longe do
amor bandido, mesmo assim aqui o amor
é cruel, vive de desprezos e fatalidades, como
ensina a protagonista do conto Feedback, a
desesperada amante de Nestor. “mas vim
pra ouvir o seu lamento outra vez, e dizer
denovo que o amei como a macho nenhum
nesta vida, é verdade, mas o amor tem um
ranco no final, que ndo larga mais a gente
e a gente vira limdo quase, seca e bota
amargor em tudo, que mulher é assim.”

Neste aspecto, a dualidade entre amores
e crueldades, Sidney se filia ao universo de
Dalton Trevisan. Usa constantemente o
diminutivo para designar pessoas e fatos,
como o velho vampiro, aumentando com
maestria a ironia emplastrada no absurdo
dos fatos que conta.

Matriuska ¢ um livro que renova pela lin-
guagem, pelo ritmo preciso, pela forma que é
oral, mas nunca banal, por saber trabalhar o
contraditorio que € a propria existéncia. ¢

Este livro é o registro de toda a elaboragao, a sistematizagiao

e a codificacdo de técnicas corporeas e vocais de repre-

sentagdo, um verdadeiro legado para o ator de teatro. Essa

heranca deixada por Luis Otavio Burnier permanece viva e

em desenvolvimento no trabalho de pesquisa, ensino, cria-

¢do eapresentacao de espetdaculos dos atores do Lume.

2'ed. — 312pp. - 21x28cm - R$50,00

Em demanda da poética popular
Ariano Suassuna e o Movimento Armorial

EM‘DEMANDA DA
POETICA POPULAR
Ariano Suassuna construiu uma obra multiforme, -

fundada na recria¢io permanente da poética popular. A

—at

44

andante da cultura brasileira, com o riso em riste,

2"ed. — 384 pp. - 16 x 23 cm - RS 54,00

Matriuska

Sidney Rocha
[luminuras
96 péags.

trecho - matriuska

estava com pedro porque ele
Ihe contava de uma viagem a sao
paulo, mas essa ela ja sabia de
cor. “Wocé pode me contar algu-
ma? Qualquer uma”, pediu. “Pre-
Ciso viajar daqui.” durante o dia,
arrumava quartos de hotel. ja a
puniram algumas vezes porque
ela some e sempre é pega no
topo, olhando o mar-horizonte. “Eu
fico procurando cidades, lugares,
& longe. pedro disse que sdo
paulo ndo tem praia, entdo pro-
curo orio e vou indo, vou indo...”

INDUSTRIA
FONOGRAFICA

um estudo antropolégice

Industria fonografica
um estudo antropoldgico

Rita C. L. Morelli

A escolha dos marcos tedricos distingue este livro dos
demais que tratam de assuntos relacionados a industria

cultural no Brasil. Via de regra, os trabalhos publicados

até o final dos anos 80 apoiavam-se em obras de autores

voltados para as teorias da comunica¢io e da infor-
macio e dos filésofos da Escola de Frankfurt. Ao optar
pelo referencial antropologico, Rita Morelli abre novo

| campo de possibilidades para a investigagio dos pro-

cessos de produgio industrial da cultura.

2°ed. — 256 pp. — 14x21cm — R$38,00

Tel./Fax: (19) 3521-7718 / 7728

vendas@editora.unicamp.br

www.editora.unicamp.br



rascunho 9

Um cronista, um ilustrador. Todo dia.

ESTREIA EM 2 DE NOVEMBRO. DIA DE FINADOS.

80O vidabreve.com
| 4]k + |63 hitp:/ /www.vidabreve.com/

CRONISTAS ILUSTRADORES
Ana Paula Maia Felipe Rodrigues

Eliane Brum Marco Jacobsen
Fabricio Carpinejar Osvalter

Humberto Werneck Ramon Muniz

Luis Henrique Pellanda Ricardo Humberto
Rogério Pereira Simon Ducroquet
Tatiana Salem Levy Tereza Yamashita

www.vidabreve.com
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LLEITURAS CRUZADAS

Divulgagéo

.

0 deputado federal MARCELO ALMEIDA nasceu em Curitiba (PR), em 1966. Filho do
empresario Cecilio do Rego Almeida (morto em 2008), dono do grupo empresarial CR
Almeida, Marcelo se formou em Engenharia Civil, pela PUC-PR, mas preferiu se dedicar a
vida pdblica. Por duas vezes, foi eleito vereador de Curitiba, em 1992 e 2000. Também ja
atuou como diretor geral do Departamento de Transito do Parana (Detran-PR) e secretario
estadual de Obras Pdblicas do Parana, durante a gestdo do governador Roberto Requido.
Assumiu o cargo de deputado federal pelo PMDB paranaense em 2008, como suplente do
ministro da Agricultura Reinhold Stephanes. Lider da chamada Bancada do Livro, Almeida
possui especializacdo em e-Gov (Centro Universitario de Ciéncias Gerenciais/UNA-MG) e
extensdao universitaria em Administracdo de Empresas (PUC-PR) e Empreendedorismo Ci-
vico (Instituto Paranaense de Desenvolvimento). Em Curitiba, o deputado comanda dois
grupos de leitura: o Encontro de Contos (EnContos) e o Conversa entre Amigos.

* Na infancia, qual foi seu primeiro con-

tato marcante com a palavra escrita?

Foi na pré-escola, com o livro O bar-
quinho amarelo (de Iéda Dias da Silva).
Aprendi a ler com essa obra e ainda lem-
bro dos trés amigos da histéria: o Marcelo,
como eu, a Rosinha e o Marquinho. Guar-
do esse livro até hoje, uma publicacdo da
Editora Vigilia, de 1971.

* De que forma a literatura surgiu na

sua vida?

Ndo sei precisar um momento exato,
mas sei que meus pais e avos foram pessoas
que tiveram muita influéncia nesse proces-
so de desenvolvimento do gosto pela leitu-
ra na minha infincia e na minha adoles-
céncia. Ja& mogo, com mais de 20 anos,
quem fez com que eu me apaixonasse pelos
livros foi o saudoso Jamil Snege, o Turco.

* Que espaco a literatura ocupa no seu
dia-a-dia e na sua forma de se relacio-
nar com a politica?

Os livros e a leitura ocupam boa parte
do meu tempo e ja tomaram até minha ati-
vidade parlamentar. Hoje, o dificil é encon-
trar tempo para os outros assuntos que nao
sejam de literatura. Como disse, a literatu-
ra ja faz parte da minha vida politica. Na
Camara dos Deputados, sou conhecido por
alguns parlamentares como “o deputado do
livro”. Criei e presido a Frente Parlamen-
tar Mista da Leitura, e estou levantando no
Congresso Nacional a pauta de assuntos
relevantes para o livro e a leitura no Brasil,
como a criacdo do Fundo Setorial Pro-Lei-
tura. Alias, os livros me ajudam muito nas
atividades politicas, pois a boa arte da poli-
tica esta nos livros. E cito alguns exemplos,
como Teoria geral da politica, de Norberto
Bobbio, O Brasil do possivel, do ex-presi-
dente Fernando Henrique Cardoso, e Ban-
deirantes e pioneiros, de Vianna Moog.

* Como bom leitor e bom observador,
o senhor acha que o Congresso 1é pou-
co, 1é bem ou 1é o suficiente?

BREVE RESENHA

Icor FAGUNDES * R10 DE JANEIRO - R]

Leitor

N3ao tenho condi¢des de avaliar isso de
forma segura. Mas, se o Congresso Nacional
€ o retrato do nosso pais, a tomar pelos resul-
tados da ultima pesquisa Retratos da Leitura no
Brasil, precisamos ler mais. A minha parte,
estou fazendo, pois cada parlamentar que
apoiou a criacdo da Frente Parlamentar Mis-
ta da Leitura ganhou um livro de presente.

* O senhor possui uma rotina de lei-

turas? Como escolhe os livros que 1&?

Leio sempre pela manha, das 5h30 as
7h30. Tenho o privilégio de necessitar de
poucas horas de sono para descansar. Por
isso, gosto de acordar cedo para ler e para
correr também, pois 0 corpo tem que man-
ter a mesma saide da mente. E gosto de ler
nesse horario porque, nele, ndo tem baru-
lho, ndo tem celular tocando ou filhos pe-
dindo sua aten¢do. Com isso, a leitura ren-
de mais. Além disso, sempre que estou em
viagem, leio um livro. E, como gasto mui-
tas horas por semana viajando para Brasilia
e para o interior do Parana, isso me rende
boas horas de leitura. Sobre a forma como
escolho os livros que leio, durante muitos
anos usei os cadernos culturais dos jornais
e a midia especializada — como o proprio
Rascunho e a revista Bravo/ — como fonte
de consulta para a escolha de livros. Hoje,
sigo mais 0 meu feeling, pois sempre estou
em livrarias, mexendo nos balcdes e nas
prateleiras, e sigo indica¢des de alguns es-
critores amigos e editores.

* O senhor percebe na literatura uma

funcdo definida ou mesmo prdtica?

Para mim, a literatura é fonte de prazer
e conhecimento. Além disso, os livros me
dao direcdo. A leitura me liberta e me afas-
ta do que nio ¢é importante no dia-a-dia,
do que nio é essencial ao meu crescimento
individual. Na pratica, o habito da leitura
estimula o pensamento e aumenta a cons-
ciéncia de n6s mesmos. Para mim, quem 1&
€ um construtor de si mesmo.

* Como o senhor reconhece a boa li-

teratura? E que tipo de literatura lhe

parece absolutamente imprestdavel?

Tenho dois métodos para reconhecer um
bom livro para mim. Primeiro, um bom li-
vro ¢ aquele que nio me deixa parar de ler,
mesmo quando ainda estou selecionando al-
guns titulos nas prateleiras das livrarias. O
livro que faz com que o almoco, a viagem e
a reunido possam ser postergadas para de-
pois do seu término é um livro bom para
mim. Segundo, um livro bom ¢ aquele que
consegue me ler, que me vé por dentro, mi-
nha alma e meus pensamentos. N4o gosto
muito de qualificar algo como imprestavel,
pois 0 que nio serve para mim pode servir
para outra pessoa, e essa diversidade enri-
quece nossas vidas e nossa historia. Nao
gosto muito de auto-ajuda e nido leio algo
pelo qual nio me apaixone.

* Que grande autor o senhor nunca leu

ou mesmo se recusa a ler? O senhor

alimenta antipatias literdrias?

Nunca li Jodo Ubaldo Ribeiro. Nao sei
explicar o porqué. O fato é que seus livros
nunca me atrairam. Mas ndo alimento

antipatias literarias de qualquer espécie. Vol-
to a dizer que tudo é questio de gosto, e
gosto ndo se discute.

* Que personagem mais 0 acompanha

vida afora?

Em geral, os personagens do Milan
Kundera.

« Alberto Manguel ja disse que todo bom
livro postula uma questio moral, nem
sempre explicita; que todo bom leitor
sabe pescar, de um bom livro, uma ques-
tdo ética pessoal; e que, as vezes, um
mesmo livro levanta questdes morais
diferentes para leitores diferentes. Par-
tindo desses pressupostos, a leitura de
que livros o senhor consideraria impres-
cindivel para a classe politica?

Por todas essas razdes e por tantas outras,
creio que o livro Pequenos tratados de gran-
des virtudes, de André Comte-Sponville, de-
veria ser leitura obrigatoria para todos os po-
liticos e para todos os lideres empresariais.

* Que livro os brasileiros deveriam ler

urgentemente?

1808 — Como uma rainha louca, um
principe medroso e uma corte corrupta
enganaram Napoledio e mudaram a His-
téria de Portugal e do Brasil, do jornalis-
ta Laurentino Gomes, deve ser o livro de
cabeceira da familia brasileira. Primeiro,
porque nunca a historia do nosso pais foi
contada de uma forma tio direta, objetiva
e prazerosa. Segundo, porque, depois de ler
esse livro, todos conseguimos entender me-
lhor quem somos e por que o povo brasilei-
ro tem as caracteristicas que tem até hoje.
Esse livro traz o nosso DNA como nacgao.

¢ Como formar um leitor no Brasil?

Se eu tivesse a resposta para essa pergun-
ta, seria 0 homem mais feliz do mundo! O
fato é que precisamos de uma conjugacio
de fatores para formar um leitor. A influén-
cia da familia é vital, pois educamos nos-
sos filhos pelo exemplo. Filhos de pais lei-
tores geralmente tornam-se leitores também.
Depois, tem a influéncia dos amigos e do
grupo. Amigos que ficam s6 no MSN des-
viam o adolescente e o jovem dos livros.
Além disso, ha a influéncia decisiva das
escolas, que nem sempre conseguem estimu-
lar o prazer da leitura, transformando os
livros numa obrigacdo. Para completar, te-
mos a disciplina da religido, que influencia
0 comportamento humano em geral, e a
questdo socioecon6mica, importante na
hora de decidir se a prioridade é comer ou
ler, e a aptiddo nata de cada um. O proces-
so é complexo, mas qualquer iniciativa aju-
da. Por isso, faco a minha parte; faco o que
esta ao meu alcance como cidadio e como
homem publico. E se todos contribuirem,
faremos do Brasil um pais de leitores.

MAIS no site www.rascunho.com.br:

Confira os outros entrevistados da coluna Leituras
cruzadas: Clarice Niskier, Marlos Nobre, Ubiratan
D’Ambrosio, Faustino Teixeira, Laerte, Braulio Man-
tovani, Lygia Veiga Pereira, Rafael Cortez, Rafael
Gomes, César Cardadeiro, Joarez Sofiste, Tostéo,
Gerald Thomas, Jairo Martins da Silva e Sandy.

No segundo livro de poesia de Bru-
na Beber, Balés, do palco da pagina
saltam para nos, sua platéia, os poe-
mas todos a bailar conosco nas maos
de um: Anéis. Como se nele(s) se for-
jasse a aliangca, nao somente entre cada
p balés um dos corpos do livro, mas destes

bruna beber § com o noivo-leitor que busca entre-
ver-lhe a grinalda, o buqué e o véu.

Aoinsinuar a poética disto que ora
chamamos de baile (d)e casamento,
Anéis 0 ensaia muitas vezes as avessas,
na medida em que seus versos afirma-
Balés riam também pelo reverso as motiva-
Bruna Beber ¢oes desta poesia-noiva nada
Lingua Geral : .

51 pags. imaculada e sem vestido branco, “na

grande confusao das coisas simples”.
Constituido de cinco disticos, o primeiro — “Quero alegria pro
poema/ mas os versos saem em mi” — ja diz desta voz predomi-
nantemente lirica, em cujos timbre e tom se quer alegre a vibragdo
do sentimento, ainda que o paradoxo de viver (e escrever, e alegrar-
se) 0 ironize com notas musicais dispares, porque precisa justa-
mente delas, da auséncia angustiosa do feliz, para o desejar e, nem
que seja como possibilidade, o atingir. Desse modo, mesmo “em
mi”, os poemas de Bruna Beber conseguem nos arrancar enviesado
sorriso, até quando, com seus “dentes da frente” perdidos, “nao

podem mastigar os cacos/ de vidro da dor”. Esta nunca vem com
0 peso da “pedra da gavea” sobre 0 nosso peito, ou pelo menos o
dissimula com a leveza aspera de um minimo gesto de (tentar)
“assobiar seu préoprio uivo”. E € decerto esse dialogo evidente
com a musica (a popular brasileira, sobretudo) o que torna estes
anéis também uma alianca com grandes cangdes de nossa cultura.
Talvez os cantares pelos quais a escrita de Beber se venha a
encantar cumpram com a busca do segundo distico — “Tento
decorar as penas/ estdo desbotadas” — no qual a musica antiga
(de um Lupicinio Rodrigues, por exemplo) possa valer como
tinta nova para uma alma gasta, em cuja interface com a vida
ouvimos, com a ambigiiidade que lhe é caracteristica, o distico
terceiro: “Todas as cores/ vejo em preto e branco”. Nao que a
poeta ndo perceba mais coloridos. Possivel que veja, sim, cores
no preto e branco, da mesma forma que dissemos ouvir alegria na
nota em mi e sentir tinta nova na alma gasta. Nesta referéncia
dupla ao musical e ao plastico, flagrariamos o apogeu da arte
literaria, uma vez ultrapassada a propria dimensao lingiiistica?
Assim, no quarto distico, a voz lirica— com e sem alegria (e
para nossa alegria)— se contradiz na coeréncia de sugerir a contra-
digdo de sua poesia: “Canto para esquecer/ a grande confusao das
coisas simples”. E no canto desejoso de seu esquecimento, que o
caotico se faz lembrado, ou melhor, (co)memorado neste livro.
Memoria da babel dos dias, a boca de Bruna Beber se abunda de
um incéndio sem saliva capaz de apaga-lo. Por isso, fala pouco —
diz-nos sua lingua. Quase sem fala, seu poema é coisa simples, sem

floreio, mas ndo simpldria, sem florir. Confusao que ndo prescin-
de de palavreado confuso. Basta-lhe o difuso. E difundi-lo. No
vocabulario ordinario, com “pneus para tratores” na “estrada
desnivelada” do amor, a vida pode ser — e € — extraordinaria.
Isto, a arte: conseguir guardar “tanto carinho numa luva de boxe”.

A maneira do primoroso “poema para encorajar hélices”, a
simplicidade dessa escrita chega a se comparar a da crianga com-
prometida em transportar uma travessa de vidro até a mesa posta
para o almog¢o — oficio que se revela, nos passos inseguros do
infante, um caminhar vagaroso, cheio de responsabilidade. De
complexidade, vale dizer, pois, junto a tarefa, nele se sugere pe-
sar, “fragil, o mundo inteiro”.

No derradeiro distico de Axéis, “Nao sei de que material seco
sdo feitas/ as perdas”, finalmente esta poética se ganha no desa-
certo do que (ndo) diz. Seus ganhos se fazem de um “material
seco” — a economia verbal, o verso breve — que, umedecendo-
nos de siléncio, nao nos priva de sentir, em nossas infimas e infi-
nitas peles e camadas, “muitas lagrimas de cebola”.

Que Bruna Beber ndo se faca uma das principais referéncias da
novissima geracao, conforme sentencia a orelha do livro. Afinal,
assim como a nova (que, diante dessas atribuicdes apressadas da
logica da ultrapassagem, assim parece ter-se tornado velha antes
do justo reconhecimento), nestes moldes a poeta corre o risco de
partir junto quando a tal “novissima”, em minutos, também ficar
para tras. Por ora, a poesia de Beber segue em referéncia com si
mesma. E isso ndo é pouco. E que seja por muito tempo. ¢
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O elogio

, de Sérgio Sant’Anna, coloca a subjetividade autoral em xeque

ViLMA CosTA * RI0 DE JANEIRO — RJ

Um romance de gera¢do, de Sérgio
Sant’Anna, foi publicado pela primeira vez
em 1980 e recebeu, recentemente, uma nova
edicdo, mobilizada em grande parte por
uma adaptacdo cinematografica da obra
(2008), sob a direcdio de David Franca
Mendes. A importancia desses eventos é
incontestavel, principalmente no que se re-
fere a uma leitura mais apurada da obra de
Sant’Anna como um todo e a sua contri-
buigdo para a reflexdo do fazer literario e
do papel do intelectual na sociedade e na
vida cultural contemporaneas.

Em Um romance de gerac¢do, além de
encontrarmos diferentes elementos que con-
tinuariam a ser desenvolvidos nos trabalhos
posteriores do mesmo autor, ¢ estabelecido
um acalorado dialogo em diferentes terre-
nos. O processo criativo vai se delineando
como uma ferida aberta num tempo de per-
plexidade e de falta de perspectivas de gran-
des realizacbes. Tudo isso se da de manei-
ra ir6nica, as vezes incongruente, numa
logica paradoxal, numa busca compulsiva
por sentidos inacessiveis que ou se perde-
ram no caminho, ou foram inventados
como mecanismo de sobrevivéncia. O tea-
tro-ficcado desnuda essa impoténcia frente
ao inexoravel deste tempo pods-ditadura
militar, de pds-utopias, de pos-tudo. E nes-
te momento, que o sujeito busca sua for¢a
na problematizagdo de suas fragilidades. A
narrativa ¢ dramatizada por personagens-
atores e por um narrador-autor, numa
superposi¢do de planos e numa mistura de
géneros que quebram a linearidade tempo-
ral e impedem a estruturagdo convencio-
nal de uma trama. Por tudo isso, o teatro-
ficgdo torna dificil o estabelecimento de um
enredo definido ou definitivo.

A primeira parte é estruturada como o
ensaio de uma pega, protagonizada por um
casal de personagens, um escritor e uma
jornalista, fazendo referéncias a outra peca,
de outro casal, amigo de Carlos Santeiro
(o escritor), num cenario que presume um
publico espectador ou um leitor ouvinte. A
segunda parte, bem mais sucinta, € assina-
da por um personagem-narrador-autor
(Sérgio Sant’Anna), com um tom ensais-
tico. Ai sdo apresentados o projeto origi-
nal do livro, uma série de hipoteses do que
tudo isso poderia ter sido e de orientagcoes
para uma improvavel representacdo publi-
ca da peca. O que, por fim, fica implicito é
o carater hibrido do texto final. Mais do
que deixar implicito este Gltimo aspecto,
poderiamos dizer que o narrador-autor dei-
xa em aberto toda uma gama de possibili-
dades de escritura e de leitura.

O que se destaca na primeira parte é a
presenca de dois personagens que se encon-
tram num pequeno e desarrumado aparta-
mento de um escritor em crise. Nesse pla-
no, o escritor recebe uma jornalista para
uma entrevista e passa a esbogar seus proje-
tos no sentido da elaboracdo de um gran-
de romance da sua geracdo. “Afinal, no fun-
do, € isso que todo romancista quer: escre-
ver o grande romance da sua geragio”, se-
gundo depoimento de Sant’Anna no Jor-
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nal Estado de S. Paulo.

A fala do personagem se amplia para ou-
tras questdes, num debate que abrange desde
os problemas sociais, estéticos e culturais até
0s propriamente existenciais. Neste sentido, a
jornalista envolve-se com o escritor, identifi-
cando-se ou opondo-se as questdes levanta-
das, impondo o ponto de vista da sua condi-
¢do feminina. Da pretensdo de Carlos Santeiro
de escrever o romance da sua geragdo, passa-
se a delinear a possibilidade de um “roman-
ce” entre os dois, sendo aos moldes romanti-
cos, pelo menos aos moldes afetivo-sexuais
mais modernos. Porque afinal, como obser-
va Ela, pelo menos uma revolugio foi feita
pela nossa geracdo: a sexual.

Tudo 14 dentro

O fato de parte do texto ter uma estrutu-
ra teatral ndo elimina a tonica predominan-
te de uma narrativa ficcional. A peca escrita
sobre uma outra peca, apontando a possibi-
lidade de um romance de gera¢io, sem pre-
tensdo de ser representada enquanto
dramaturgia, propriamente dita, ¢ uma pis-
ta para compreender a estratégia de compo-
sicio da obra. O que faz Sant’Anna com
sua mistura de géneros ¢ radicalizar os
experimentalismos modernistas ja utilizados,
por exemplo, por Mario de Andrade nos idos
da década de 20. Ao se referir, em carta a
Manuel Bandeira, ao seu livio Amar, ver-
bo intransitivo — Idilio, assim o define:
“O livro é uma mistura incrivel. Tem tudo
14 dentro. Critica, teoria, psicologia e até
romance: sou eu. E eu pesquisador”.

Poderiamos dizer que Um romance de
geragdo é também uma mistura incrivel. Tem
critica, teoria, psicologia, literatura, teatro,
jornalismo, cinema, musica, artes plasticas e
até romance. E romance nos dois sentidos,
enquanto género dramatico moderno e en-
quanto histéria de amor, concebida pelo sen-
so comum. Qutra questdo que essa mistura
toda coloca em xeque ¢ a subjetividade au-
toral que, como dobradica, se articula entre
a ficcdo e a contingéncia humana do artista.
A identificacao subliminar do autor com seus
personagens e a fala dos seus atores se verifi-
ca claramente tanto no texto propriamente
dito do livro, quanto no contexto externo,
de vida, entrevistas jornalisticas ou tomadas
cinematograficas de depoimentos.

Flora Siissekind, ao constatar uma
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descontinuidade entre a prosa dos anos 80
e a dos anos anteriores, aponta como alvo
mais evidente da primeira a figura mesma
do narrador, a subjetividade, posta em
questio numa fic¢io proxima ao ensaio,
no qual protagonistas e intriga, proposita-
damente hesitantes, dialogam, criticos,
com aquele que narra.

A forma de peca teatral da primeira parte
do texto em discussdo intensifica uma espécie
de abismo narrativo-ensaistico, estabelecendo
uma discussdo entre os diferentes elementos
atuantes da trama, atores-personagens,
narrador-autor e um suposto publico especta-
dor-leitor, que ensaiam, encenam, dialogam
se dobram ou desdobram entre si numa bus-
ca impossivel de defini¢Ges e certezas.

Segundo Silviano Santiago, “as narra-
tivas hoje sdo, por definicdo, quebradas.
Sempre a comecar”. Refere-se aqui ao que
chamava de circularidade das narrativas de
Sant’Anna nos contos do livro Manfredo
Rangel, reporter (a respeito de Kramer).
No conto O concerto de Jodo Gilberto no Rio de
Janeiro, de 1982, o personagem Autor, numa
tomada metaficcional, refere-se a esta criti-
ca: “O Silviano Santiago diz que eu nio
deixo viver meus personagens. De fato, meus
personagens quase sempre sao antes atores
do que personagens. E sempre gostei de es-
crever minhas histérias como se elas se pas-
sassem num palco”. Outro aspecto impor-
tante aqui é o carater performatico que é
dado ao desenvolvimento das narrativas,
mesmo quando a forma teatral nio fica
explicitada, ou melhor, ndo se concretiza.

O conto O concerto de Jodo Gilberto no Rio
de Janeiro, de certa forma, pode ser lido por
esse viés, apesar de ter a forma de prosa nar-
rativa. Do ponto de vista tematico, € volta-
do para um concerto de Jodo Gilberto que
nio houve. E uma alegoria de elogio do
siléncio, ou ainda, de elogio desse abismo
entre o apresentavel e o representavel.

Mas aqui, neste texto, ha palcos de ver-
dade e uma parte de “nao-ficcio”. Estare-
mos vivendo um novo realismo na litera-
tura brasileira? Um novo realismo que as-
sume uma forma fragmentaria? Pois esta
dificil, hoje em dia, ndo escrever em frag-
mentos. Porque a realidade, cada vez mais
complexa, também se estilhacou.

Realidade estilhagada

O escritor contemporaneo, propriamen-
te, ndo inaugura o novo, aos moldes do
modernismo hero6ico, mas tem como ine-
gavel mérito radicalizar teorias e incorpo-
rar novas técnicas para encenar nesses pal-
cos de verdade a sua ficcdo. A crenca dos
modernistas no futuro redentor e no pro-
gresso foi substituida por uma realidade
presente e complexa que se estilhagou. Nes-
te sentido, além da literatura incorporar no
seu discurso técnicas de outras artes, ela as-
sume a linguagem precaria da crise de re-
presentacdo, incorpora a fragmentagcio
jornalistica, aposta no siléncio e na perple-
xidade como motor de criagio.

Muito provavelmente, o controle que os
personagens-narradores- autores tentam
impor aos personagens-atores acaba sendo
neutralizado por uma realidade estilhacada
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que mistura palcos de verdade e ficcdo. Tra-
ta-se de uma realidade que confunde
indissoluvelmente o imaginado com frag-
mentos de um real difuso e irreconhecivel,
trapaceando a sensibilidade dos sujeitos
através de construgdes de simulacros.

O ator-personagem Carlos Santeiro é um
escritor, que depois de relativo sucesso, nao
conseguia mais escrever. Jogado no anoni-
mato, entrega-se a bebida e a corridas de
cavalos. Ele vivia da mesada da mie que
ainda acreditava que o filho estivesse escre-
vendo o romance da sua geracdo. Diria-
mos que era também um “homem sem pro-
fissdo, sob as ordens da mamaie”, como o
velho Oswald de Andrade, em dado mo-
mento de sua autobiografia, se definia, s
que em outro momento historico, confi-
gurado por outra realidade estilhagada
como 0s sujeitos que a habitam.

“O que mais eu prezo hoje em dia é o
siléncio — ndo escrever, nao ler — e as
corridas de cavalos. Mas o siléncio ¢ ain-
da melhor, porque nele esta contido tudo.
Me cansei até da ironia e da grande frase.”
Paradoxalmente, o personagem ¢ um ta-
garela, que fala de tudo e de todos o tem-
po todo, mal deixando espaco para sua par-
ceira. Na alternancia das falas dos dois (Ele
e Ela), isso é bem claro.

Na segunda parte do livro em questdo, um
homem se desdobra em criar e descrever ce-
narios, cenas, atores e personagens, na tentati-
va ingloria de realizar seu desejo de escrever
um romance de sua geracdo. O que se
descortina é um leque de possibilidade enquan-
to um projeto sempre inacabado, mas sé pos-
sivel se pensado dentro da precariedade dessa
busca de dizer o indizivel, de ler o ilegivel, de
correr atras de realizar o impossivel.

No conto de Sant’Anna Cendrios, por
exemplo, ha uma seqiiéncia de descrigGes.
Ao fim de cada possibilidade esbocada, in-
terrogacoes, e ao fim de cada paragrafo ape-
nas uma frase assertiva: “Ndo, ndo é bem
isso.” O ato de escrever ¢é descrito como se 0
olhar do narrador estivesse voltado para “um
outro homem sozinho em seu apartamento
e que procura escrever nesta noite um texto,
buscando palavras para cenarios talvez por
palavras indiziveis, mas como se sua tarefa
fosse esta, buscar o impossivel, mostrar uma
realidade que escapa das nossas maos como
um sapo e sempre se coloca mais adiante”.

Em suas oscilagdes entre fala compulsiva
e impoténcia de producdo, Carlos Santeiro
tece consideracdes sobre o fazer literario:

Escrever era talvez tracar um limite. E vale-
ria a pena tragar esse limite?... Nao seria melhor,
talvez, deixar que as coisas, o tempo, as pessoas,
apenas seguissem seu curso? Enquanto ele se man-
tivesse em siléncio, a mdo suspensa sobre as teclas
que poderiam manchar a pdgina branca e tragar
sobre ela tal limite, subsistiriam ainda intocadas
todas as possibilidades possiveis.

A exploracdo de todas as possibilidades,
intocadas no siléncio sem limites e, portan-
to, infinito da criacdao é uma das obsessdes
de Sant’Anna e aquilo que, entre outras
coisas, torna sua obra singular e, a0 mesmo
tempo, conectada com o seu tempo.@
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Edicao especial

sergio sant’anna

* O veiculo nacional

No Brasil, ndo é grande a importancia da li-
teratura no dia-a-dia das pessoas. O folhetim tem,
sim, uma importancia tremenda, s6 que é veicu-
lado pela televisdao. Recentemente, vivi uma ex-
periéncia curiosa ao ler, pela segunda ou tercei-
ra vez, A mulher de trinta anos, do Balzac, e
perceber que o livro tinha absurdos muito pare-
cidos com os das novelas de tevé. Naquela épo-
ca, sim, Balzac escrevia para um publico, e a
literatura tinha uma grande importancia para as
pessoas. Mas os absurdos daquele livro eram
realmente inacreditaveis: a filha da protagonista
(Julie D’Aiglemont) acaba fugindo com um assas-
sino que, mais tarde, se torna um pirata, ou um
corsario. Em termos de elucubragdo, Caminho
das Indias perde. Entdo, acho que a televisao é o
veiculo nacional, para o0 bem ou para o mal. Mas
ndo gosto dela. Sinceramente, ndo gosto.

* Viver o imagindrio

Ja na minha geracao ndo era todo mundo
que lia, ndo. Mas, para algumas pessoas, a lite-
ratura era um elemento fundamental da vida.
Era viver o imaginario. Acho que esse é 0 gran-
de barato da literatura. Porque ler ndo € s6 ad-
quirir conhecimento ou experiéncia de vida. B
também a possibilidade de ter outra vida, de
viver o imaginario. E ndo é sé o escritor que
tem isso. O leitor também tem. Ele é um cara
que vive dupla ou triplamente.

* A tevé chega primeiro

O Luiz Ruffato defende, com veeméncia, que
a literatura pode mudar o mundo e que, se ele
achasse que ela nao podia mudar alguma coisa,
nem valeria a pena escrever. Nao creio nisso. Acho
que a literatura pode mudar as pessoas individu-
almente. Mas sou um homem cheio de davidas.
Nao tenho muitas certezas. Tenho a impressao de
que um livro do Paulo Coelho, por exemplo, que
€ consumido no mundo inteiro por muita gente,
mexe com a vida dos seus leitores. Nunca li Pau-
lo Coelho. Dei uma olhadinha, uma vez. Mas
acho que ele mexe com essa necessidade das pes-
soas de terem uma vida espiritual maior. Entdo,
nesse sentido, sim, a literatura muda alguma coi-
sa; mas, politicamente, no momento atual, acho
muito dificil que isso venha a acontecer. Um Li-
vro que fez um sucesso muito grande e que, com
certeza, mexeu politicamente com quem o leu
foi A ilha, do Fernando Morais. Um sucesso
mundial, que passou sua visao de Cuba para o
mundo inteiro. Mas vejamos algum aconteci-
mento politico ou historico importantissimo,
como a Revolugdo Sandinista, por exemplo. A
televisdo chega primeiro. Também nao houve
nenhuma preparagdo literaria para a ascensao
de Obama nos Estados Unidos. Ele se tornou
um fen6meno mundial a partir da televisao.

* Ld em casa

Ja estou com um prazo de validade meio
complicado, pois nasci em 1941, numa época
em que o radio era o principal veiculo de co-
munica¢ao. Havia mais tempo para tudo. Pelo
menos na minha familia, a gente tinha muito
tempo para ler. Meus pais eram grandes leito-

res, e eu tinha muito contato com os livros. Ti-
vemos aquela formacdo classica do leitor brasi-
leiro da minha gerag¢do: como meus pais adora-
vam Monteiro Lobato, compraram a sua cole-
cao inteira. Mas também 1i outros livros, de
aventura, como A volta a0 mundo por dois ga-
rotos (de Arnold Galopin e Henri de La Vaux). Lem-
bro que eu lia muito os livtos do Tarzan, de
Edgar Rice Burroughs, um 6timo escritor — pelo
menos era o que eu achava. Mas, 14 em casa,
havia todo tipo de livros. Lia-se uma 6tima lite-
ratura, inclusive em francés e em inglés. Foi uma
excelente formacao literaria.

i P;iginas grampeadas

Meu pai era economista e, durante muito
tempo, foi funcionario ptblico. Ja minha mae,
depois que seus filhos nasceram, ndo teve mais
emprego nenhum. Mas ela tinha uma grande
cultura literaria. Lia bastante, ia ao teatro. Ago-
ra, catdlica fervorosa, buscava exercer certa cen-
sura sobre nos. Proibia tal livro de Jorge Ama-
do porque ele teria “cenas fortes”. E claro que
isso acabava tendo o efeito contrario. Ela chega-
va ao absurdo de fechar, com grampos, as partes
do livro que nao podiamos ler. E, obviamente,
iamos ler justamente aquelas partes grampea-
das. Outra coisa inacreditavel era que minha mae
nos proibia a leitura das revistas em quadrinhos
de herois como o Fantasma, o Capitdo Marvel e
0 Mandrake. Os quadrinhos de crianga, tipo
Pernalonga, podiamos ler.

* Proibido ler na escola

Agora, vou exercer meu momento de vingan-
¢a. Fomos colocados em um colégio interno
marista. E, 14, ninguém lia. Era proibido. Se vocé
fosse pego com um livro dentro do colégio, ele era
tomado de vocé. Aconteceu comigo. Eu, na sala
de estudos, lia um livro; 0 irmao regente passou e
o levou embora. Quer dizer, na escola, nao havia
incentivo nenhum. Nenhum, nenhum, nenhum.

e A leitura faz falta

Hoje é diferente. Alguém disse que literatura
ndo ¢é algo para ser estudado. Concordo. A lite-
ratura € um ato de prazer, que nao deve ter se-
gundas intengdes. Mas o papel da escola hoje
em dia é fundamental, porque se os jovens, atu-
almente, tém tantos atrativos audiovisuais, é
preciso que também tomem contato com o li-
vro. Os grandes formadores do ser humano sao
realmente a familia, a cidade e a cultura. Entao,
um sujeito que nao tenha nenhum estimulo para
ler em casa, se nao o tiver no colégio, nao vai ler.
E ndo estou defendendo, aqui, o lado do escri-
tor. Acho que a leitura faz falta, sim, porque ela
da aos leitores um espago muito maior. Se vocé
esta lendo um livro, se vé€ obrigado a criar junto
com ele — algo que, na televisao, nao existe. Na
tevé, vocé pega as coisas mais mastigadas, uma
torrente de antincios e de segundos interesses. E
muito ruido. (...) Eu mesmo fui professor du-
rante muitos anos, na Escola de Comunicacao
da Universidade Federal do Rio de Janeiro, e
meus alunos liam. (...) E, se um professor con-
seguir despertar o interesse de seus alunos pela
leitura, o seu papel esta feito.

No dia 15 de outubro, o Paiol Literario — projeto
promovido pelo Rascunho, em parceria com a Fun-
dacdo Cultural de Curitiba e o Sesi Parana — rece-
beu o escritor carioca SERGIO SANT’ANNA.
Nascido em 1941, Sant’Anna estreou na literatura
em 1969, com o livro de contos O sobrevivente. E
autor de outras 14 obras, como 0 voo da madruga-
da, Um romance de geracao, A senhorita
Simpson, Simulacros, 0 monstro e Um crime de-
licado. Venceu quatro edicoes do Jabuti e, pelo
livro 0 véo da madrugada, também ganhou o pré-
mio da APCA. Ja teve trabalhos adaptados para o
cinema e traduzidos para o alemao e o italiano.

No Teatro Paiol, em Curitiba, durante a conversa
que teve com o seu plblico, mediada pelo jornalis-
ta Luis Henrique Pellanda, Sant’Anna falou sobre sua
formacao como escritor e leitor, discorreu acerca
dos conceitos de abstracao e significacao em litera-
tura, explicou por que acredita que prazer e van-
guarda devam andar sempre juntos e ainda refletiu
sobre a idéia que faz de Deus.

* Provincia e dispersao

No Rio, tinhamos uma turma muito
dispersiva. Eu era um garoto em Copacabana.
Havia a turma da praia, as corridas de cavalo, o
futebol. Ninguém lia ali, ndo. Mas a turma que
tive em Belo Horizonte — fui lambretista— tam-
bém nao lia muito. Tinha um ou outro que lia. Ja
na faculdade de Direito, encontrei uma turma de
alto nivel cultural, muito bom mesmo. Era uma
época extremamente politica, em que todo mun-
do era de esquerda, para o bem ou para o mal.
Mas vocé tinha a provincia. Nesse sentido, pelo
menos na minha vivéncia pessoal, sinto que um
lugar feito Belo Horizonte, Minas Gerais, tem
uma dispersao menor que o Rio de Janeiro.

* Menos autores

Em Minas Gerais, aos 17 anos, li muita lite-
ratura brasileira: Erico Verissimo, Jorge Ama-
do, Carlos Drummond de Andrade e Manuel
Bandeira; esses cronistas todos, Fernando
Sabino, Paulo Mendes Campos e Rubem Braga;
e Vinicius de Moraes, o das cronicas e o dos
poemas. Eram autores que tinham tanto presti-
gio, tanta popularidade, que chegavam até nos.
E eu softia aquela influéncia toda. Outro fator
interessante € que se escrevia menos do que hoje
em dia. Ha um excesso de autores. Antes, havia
menos autores concentrando o publico.

* Evolugao entre irmaos

Quando comecei a pensar em escrever, fiz o
que todo mundo faz: aqueles poemas que ndo
mostramos a ninguém. Por isso, eu gostava tanto
de ler Drummond. Por ndo seguir nenhuma for-
ma rigida, ele me dava a impressao de que qual-
quer um podia ser poeta. Eu achava muito dificil
aprender coisas como a rima, por exemplo, e até
hoje nao sei a sua musicalidade. Mas s6 entdo pas-
sei a pegar pesado mesmo. Minha irma, a Sonia
(Sant’Anna, escritora), quatro anos mais velha do
que eu, comecou a ler, cedo, autores como Kafka,
Sartre e Simone de Beauvoir. Fui atras dela e, de
repente, ja estava por mim mesmo. Também 1i a
geracao beatnik, porque aprendi a ler em inglés —
e em francés — relativamente cedo em minha vida
(0 pai de Sérgio, quando o filho tinha 12 anos, passou
uma temporada a trabalho na Inglaterra). Na minha
casa, também havia muitos pocker books. Comecei
a ler Hemingway, Faulkner e, claro, com o passar
do tempo foi havendo uma evolugao. Como eu ja
tinha vagas pretensdes literarias, fui chegando as
coisas mais dificeis. Nao digo que eu conseguisse
absorver tudo de Kafka, por exemplo, mas minha
casa foi um polo irradiador disso. Chegamos cedo
aessas pessoas. Mesmo o Ivan (Sant’Anna, escritor;
também irmdo de Sérgio), que faz uma literatura mais
best-seller, de acdo, estava nesse ambiente.

* O concurso

Eutinha uma inseguranga muito grande. Como
quase todo mundo tem. Vocé tem vontade de ser
escritor, mas nao sabe se tem talento, se tem a ca-
pacidade. E, 1a na faculdade de direito onde eu
estudava, um lugar que concentrava muita gente
que gostava e escrevia literatura, houve um con-
curso literario de contos. Foi para entrar nele que
consegui terminar um conto pela primeira vez. O
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concurso abrangia a faculdade inteira e eu fi-
quei em segundo lugar. O Humberto Werneck
ficou em primeiro. (...) O jari, formado por
Murilo Rubido, Afonso Avila e Ildeu Brando,
a0 mesmo tempo em que apontou os defeitos
do meu conto, colocou ali as suas qualidades.
Al pensei: “E, vou tentar mais um pouco”. Eu
nem era tao novo assim. Meu primeiro livro
saiu quando eu tinha 27 anos. Na época do
concurso, eu devia ter uns 25.

* Verdade interna

Mais tarde, passei por um processo de
transformag¢do muito grande. Meu primeiro
livro (O sobrevivente) € um livro muito para
dentro, muito subjetivo, muito intimista.
Depois, em razdo de algumas viagens, de al-
gumas convivéncias, da abertura do meu
campo cultural, me soltei mais. Mas, naque-
le meu primeiro conto, ja havia um embriao
do que eu faria depois. Tanto que terminei
um conto recentemente e pensei que ele mes-
mo tinha algo a ver com aquele primeiro.
Uma determinada forca que me interessava,
uma for¢a dramatica. Ha um tipo de intensi-
dade que, normalmente, a literatura precisa
ter, e que € uma coisa pessoal, uma for¢ca que
cada um de nds tem. A literatura pega o lei-
tor muito por essa verdade interna. Suponho
que, com aquele livro do Cristovao Tezza,
O filho eterno — que ainda ndo li —, deva
ter acontecido isso. O leitor costuma reco-
nhecer aquilo que é verdadeiro.

» Sexo, morte e estética

E como se houvesse dois caminhos: esse
negdcio de sexo e morte. Sao tematicas que
vivem dentro da minha personalidade e, tal-
vez, dentro da propria literatura. Sao expe-
riéncias humanas muito radicais, muito pro-
fundas, e que mexem com todos nds. Agora,
em relacdo a minhas experiéncias estéticas,
com o decorrer de uma formag¢do que bus-
quei, com minhas viagens — que me influ-
enciaram muito —, acabei me interessando,
como espectador, por pegar coisas de outra
arte e procurar aquilo na minha literatura.
Entao, leio e gosto muito de ler livros de arte.
Gosto muito de ler ensaios sobre arte. E ha
toda uma vertente do meu trabalho que lida
com isso. Tanto que, no livro O voo da ma-
drugada, ha uma parte, no final, que se cha-
ma T7és textos do olhar. Sao textos sobre expe-
riéncias visuais e estéticas.

* Abstragao e significagio

Eu procuro ser plural. O livro em que Um
conto abstrato esta inserido (O voo da madruga-
da) é um livro que tem muita significacdo. Bus-
quei muito a “melodia” desse conto, porque
acho interessante experimentar coisas. Pensei:
“Vou fazer um conto abstrato para ver no que
da”. E percebi que meu conto abstrato produ-
zia uma significacao melodica. Vocé nao ouve
musica querendo saber exatamente o que aque-
la musica diz, embora ela The passe emogoes,
sem davida. Agora, aquela emogao da muisica
ndo esta tao explicita. (...) Clarice Lispector
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£ A literatura é um ato de prazer que

nao deve ter segundas intencdes.yy

era apessoa que mais se aproximava da abstra-
¢30 e, a0 mesmo tempo, a que procurava a sig-
nificacdo mais profunda no que escrevia. Mui-
tas vezes, 0 que espanta as pessoas € 0 exXCesso
de significacao. Por exemplo, a Clarice signifi-
ca coisas tao profundas, o mergulho dela no
ser étao denso, que ndo é facil a pessoa achar a
significacdo ali. A significacao da Clarice ¢
multipla. Ela ndo é tao exata.

* Noveleiros

Dickens e Balzac escreveram para um
publico. Eles faziam o papel do cara da
novelistica de televisao de hoje, aqui no Bra-
sil. Embora eu ache que a novela de televi-
sdo, esteticamente, em termos qualitativos,
esteja em decadéncia. Nao digo em termos
de audiéncia, mas acho que ela ja foi melhor
do que é hoje. Mas, temos de ver que, na
época de Balzac e Dickens, eles eram a sig-
nificacdo. A tica. Nao havia nem cinema,
nem tevé, nem radio. Entdo, era ali ou nada.

* Livro pequeno

Eugosto de livro pequeno. Com 0 excesso
de coisas que temos por ai, € preciso que um
autor nos dé uma grande justificativa para nos
pegar em 400 paginas. Embora, € claro, eu
tenha lido o Proust inteiro, sete volumes e tudo.
Como escritor, eu acharia imperdoavel ndo
1é-lo, mas quase parei minha vida para fazer
isso. Proust nos envolve muito. Mas gosto
muito da narrativa breve. Estou até virando
um contemporaneo meio sem vergonha: ando
“zapeando” muito livro, igualzinho ao cara
do controle remoto. Leio mais de um ao mes-
mo tempo, leio pedagos de livro, pulo. Porque
0 excesso de oferta € muito grande. Mas ndo
acho prejudicial ler pedagos. Porque alguma
coisa me fez ler aqueles pedacos.

* Autor estreante

Eu recebo muito livto em casa e acabo
passando por mal-educado. Muitos autores
novos mandam seus livros para mim. Mas é
impossivel eu ler. Se eu for ler todo mundo
que me manda livros, nunca vou ler, por exem-
plo, um classico. E também gosto de comprar
livros, de ir a livraria e dizer: “Eu quero ler
isso aqui”. Mas recebo livro demais em casa,
acho que todo escritor recebe. E, ai, tudo se
torna impossivel. O que ndo quer dizer que
eu, as vezes, nao dé uma olhadinha num autor
estreante. E vou dizer uma coisa que pode pa-
recer absurda: o autor estreante tem que ser
melhor que o autor veterano. Porque o autor
iniciante esta lutando contra tudo e contra to-
dos. Entdo, € preciso pegar o leitor.

* Pouco, mas todo dia

Como nao estou fazendo nenhum outro
tipo de trabalho, todo dia eu sento e escrevo
alguma coisa. Pego o texto que estiver com
mais vontade de escrever. Sempre tive isso
de escrever mais de uma coisa simultanea-
mente. Entdo, hoje posso estar com vontade
de pegar o meu conto xis, 0u 0 meu romance
sobre Praga (feito sob encomenda para a cole-
¢do Amores Expressos), que estou devendo
e ainda vou dever por muito tempo. Entao,
meu método € o seguinte: se possivel, escre-
vo todo dia. Mas escrevo pouco, todo dia.
Nao sou aquele cara que gosta de ficar vi-
rando a noite para escrever.

* Praga

Praga é uma cidade muito estimulante. Ela
élinda. O que a estraga é o excesso de turismo.
Isso realmente é um problema, porque agora
todo mundo resolveu visita-la. Mas o ano de
1968 foi um ano muito especifico, para 0o mun-
do inteiro. Naquela época, eu estudava na Fran-
¢a e queria conhecer um pais comunista. Co-
munista mesmo, nao apenas socialista. Comu-
nista. Meu plano era ir a Moscou, mas nds mo-
ravamos, minha mulher, 0 André (Sant’Anna,
escritor e filho de Sérgio, entdo com trés anos de ida-
de)e eu, em Paris. Para Moscou, eram trés dias
de trem, e saia muito caro. Entdo resolvi ir a
Praga. Meus amigos ja tinhamido até14, a cida-
de ja era linda, mas nao tinha nenhuma infra-
estrutura. Era dificil até conseguir um taxi na
rua. Coisas de pais comunista. Quer dizer, ndo
havia uma livre concorréncia. O dinheiro nao
valianada. De repente, se fazia um cambio ne-
gro na rua, vocé ficava com um monte de di-
nheiro e ndo tinha o que comprar com ele. Mas
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acidade eralinda. Também foi marcante, na época,
aquela experiéncia de democratiza¢do dentro do so-
cialismo, durante o governo Dubcek. Pegamos um
momento em que 0s checos estavam euforicos. Tan-
to que fiquei muito amargurado, deprimido, quando
voltei ao Brasil e vi que houve a invasdo soviética de
Praga. Mas era 6bvio que aquilo iria acontecer. (...)
De qualquer maneira, hoje, tanto tempo depois,
Praga é uma cidade que se “armou”. Ela se arru-
mouinteira para o turismo. Continua maravilhosa.
E nos da todas as condi¢des de viver, nela, uma
vida cultural intensa. Gosto muito de Praga. E gos-
tei muito de ter passado um més na cidade, nova-
mente (devido ao romance para a colegio Amores Ex-
pressos), tomando anotacdes. Agora, vamos ver se
algum dia sai o romance.

* Pressao

Em Praga, nao senti pressao nenhuma. Fui
anotando tudo sem compromisso nenhum. Sin-
to certa pressao agora, porque tive problemas de
saude, passei por cirurgias e tive que parar o ro-
mance. Parar um romance é um negocio compli-
cado, vocé tem que voltar atras. Entdo, s6 agora
¢é que tenho me incomodado. Mas ja decidi: nao
vou fazer esse livro sob pressao. Porque nao adi-
anta escrever uma coisa ruim. Prefiro ndo fazer
o livro a fazer um livro ruim. (...) Entdo, tento,
tento, tento, até ficar bom. Esse € 0o meu ponto de
vista. Demore o tempo que demorar.

* As coisas que acho boas

Em O voo da madrugada, ha varios textos que
considero bons. Por exemplo, o conto A figurante.
Peguei um livro de fotos antigas do Rio de Janeiro.
Nao sei por que esse livro foi parar na minha mao,
nao sei se 0 comprei na livraria ja intencionalmente.
Talvez eu o tenha comprado intencionalmente. Mas
olhei uma foto do centro da cidade do Rio de Janei-
ro, provavelmente da década de 20 ou 30. Peguei
uma mutlher ali, na foto, e inventei uma historia para
ela. Entao, eu a fui aprofundando e, a0 mesmo tem-
po, misturei tudo com Egon Schiele, um pintor
expressionista alemao. Ha um pintor que pinta aquela
mulher, € esse pintor acabou de voltar da Europa, e
mostrou a ela um livro do Egon Schiele que ¢ alta-
mente er6tico. Enfim, as coisas que me tesam sao as
coisas que acho boas. Agora, uma coisa pode me
tesar muito num momento €, em outro, menos.

* Poder de transmissao da palavra

Gosto de Um conto abstrato porque, com ele, me
senti realizado. Porque as palavras, como a musi-
ca, ttm uma melodia. Mas aquele meu conto aca-
bou nio ficando tdo abstrato assim; acabou dizen-
do varias coisas. Conheco experiéncias totalmente
abstratas, como alguns textos dadaistas em que ne-
nhuma palavra tem, realmente, um significado. Ha
uma peca de Pablo Picasso (O desejo agarrado pelo
rabo), absolutamente desconhecida no Brasil. Ela é
totalmente sem nexo. Fala-se uma coisa, uma frase
que nao tem nexo, responde-se com outra também
sem nexo, e com outra, sem nexo nenhum. Ela foi
representada pela primeira vez num apartamento
em Paris, e os seus atores eram Sartre e Simone de
Beauvoir, entre outros (como Albert Camus e Michel
Leiris). Uma vez, até cheguei a falar com o pessoal
do Teatro Ipanema, no Rio: “Por que vocés nao
encenam isso? Encenem, mas encenem a encenagdo
de Paris” . Quer dizer, eles ndo apenas fariam a peca
do Picasso, mas uma peca em que um ator faria o
papel de Sartre, etc. Nao sei por que circunstancias
eles nao a levaram adiante. E mesmo um projeto
totalmente anticomercial. (...) E tem Hugo Ball,
por exemplo. Basta dizer que da para ler o texto
dele em alemado. Suas palavras nao tém significa-
do, vocé pega sua sonoridade em alemao. A arte €
um campo muito fértil, muito interessante. Posso
até estar me perdendo um pouco, divagando, mas
por que ndo, ndo ¢? Quando estive no Programa
Internacional de Escritores em Iowa City, nos
Estados Unidos, fiz varios amigos. Entre eles,
Gozo Yoshimasu, um dos maiores poetas japone-
ses, que, naquela época (inicio da década de 70),
tinha 30 anos. Yoshimasu acabou se casando com
uma brasileira e, mais tarde, o vi declamando e
fazendo performances no Rio de Janeiro, em ba-
res e teatros. O cara falando em japonés e eu apro-
veitando aquilo tudo. Havia, ali, um poder de
transmissao da palavra.

* Nada € exclusivo

Nao gosto de exclusivismo. Me irrita muito
quando as pessoas se batem por uma coisa tinica. A
cultura € boa por sua diversidade. Gosto muito dos
irmdos Campos, do Haroldo e do Augusto. Mas a
Unica coisa de que ndo gostei no movimento
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concretista, a inica coisa, foi que, naquela época,
os seus seguidores queriam que aquilo fosse algo
exclusivo. E nada é exclusivo. Da mesma forma,
vejo agora algumas pessoas dizendo: “Ah, temos
que voltar a historia no conto”. Calmala. Pode se
contar uma histéria no conto, mas o conto tam-
bém é a maneira como essa histdria é contada. Do
mesmo modo que uma pessoa pode escrever um
conto em que a significacdo seja a prioridade abso-
luta, eu posso escrever um em que a melodia seja a
prioridade. Agora, nao existe a significacdo sem a
forma, € claro, é 6bvio, ¢ evidente. Vocé pode di-
zer: “Existe o conto figurativo como existe o qua-
dro figurativo”. Eu acho que o quadro figurativo
pode ser desde a pior porcaria, as vezes posta na
porta de uma igreja, ou a venda numa praga, Como
pode ser algo espetacular. Porque mesmo hoje em
dia, comtodas as vanguardas, comtoda a pop arte
o hiper-realismo em cima, a arte figurativa ainda
nao mortreu. (...) Mas o momento do encontro de
um autor consigo mesmo ou com a sua forma, esse
€ 0 momento em que ele sabe que fez alguma coisa
boa. E eu, nesse ponto, atualmente ando muito
exigente comigo mesmo. Tenho rejeitado muita
coisa que faco. Se ela comeca a me incomodar, eu
falo: “Nao, tem alguma coisa errada ai”.

* Prazer e vanguarda

Fui chamado pela revista Bravo! para resenhar o
livio Formas breves, do Ricardo Piglia, e o titulo
que dei a resenha, e que infelizmente eles ndo utili-
zaram, era Vanguarda e prazer. Porque o Piglia, em
minha opinido, consegue juntar essas duas coisas, a
vanguarda e o prazer. Por exemplo: ele escreve so-
bre literatura e psicanalise e, escrevendo sobre lite-
ratura e psicanalise, diz que o autor que mais tem a
ver com o tema € James Joyce. Porque Joyce conse-
guiu produzir a linguagem do inconsciente. Agora,
a maneira como o Piglia escreveu isso foi tdo
prazerosa que me fez pensar em vanguarda e prazer.
Ele cita, por exemplo, o caso de Asja Lacis, uma
atriz soviética, do Eisenstein, que, falando alemao
com sotaque soviético, ensinou ao Brecht o método
Brecht. Brecht aprofundou a sua teoria do
distanciamento a partir de uma atriz russa falando
alemao. (...) Mas vamos ao seguinte: vanguarda e
prazer. Vamos pegar o extremo brasileiro, que € o
Guimardes Rosa — embora Guimaraes Rosa ja-
mais tenha sido chamado de vanguardista, e até acho
que ele ndo gostaria de ser chamado assim. De qual-
quer forma, Grande sertdo: veredas é um livro que
se aprofunda incrivelmente na linguagem, e muitas
pessoas interrompem sua leitura no meio porque
nao conseguem sentir prazer com ela. E por que
nao conseguem? Talvez porque aquela linguagem
seja intransponivel para elas. Agora, para quem con-
segue transpo-la e mergulhar nela, o prazer é
inacreditavel. Vou mais longe ainda. Mesmo um
livro como Finnegans wake, do Joyce — do qual,
diga-se de passagem, s6 conheco alguns fragmentos
traduzidos por Haroldo e Augusto de Campos —,
tem pedacos engracadissimos. Joyce era um ho-
mem que ia do botequim até o Olimpo. Seu
Finnegans é¢ um pedreiro bébado que cai da escada
e morre. E ressuscitado no velorio, quando jogam
uisque nele. Ao mesmo tempo, como ha um deus da
mitologia irlandesa que se chama Finn, Finnegans
também ¢é “Finn again”. Entao, a medida que vocé
vai desmontando e entendendo a charada, o seu
prazer aumenta cada vez mais.

* André Sant’Anna

O André é uma pessoa que sempre esteve
muito proxima de mim. Ja separado, morei 12
anos com ele. E claro que, como em toda relacio
entre pai e filho, houve problemas. Mas tivemos
uma aproximacao muito grande no sentido da
arte. O André trabalhava com um grupo musical
muito bom, o Tao e Qual, muito bom mesmo,
radicalissimo. Eu mesmo fiz alguns trabalhos com
ele. Meu livro Junk Box, um poema meu, foi
inteiramente musicado por eles. (...) Ele sempre
escreveu, mas, antes, nao vestia essa camisa, nao
dizia: “Eusouum escritor”. Escrevia coisas para
0s seus shows, para ele mesmo, para o0 seu grupo.
E, como o Tao e Qual vivia atolado em proble-
mas financeiros — ensaio, gravagao, instrumen-
tos, tudo em muisica custa caro —, eu brincava:
“P0, faz literatura que € muito mais barato, nao
custa nada”. Assim, quando o André escreveu
seu primeiro livro, Amor, eu fiquei empolgado,
gostei muito. E chato falar isso. Ou nao é chato?
Gosto muito do trabalho dele, me seduz muito.

e Cronica
Fiz cronica uma vez na vida, para o jornal O
Dia, do Rio de Janeiro. Era um jornal de grande
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penetracdo, e a experiéncia nao deu muito certo.
Eutinha a tendéncia de dar ao texto uma densida-
de que nao se espera da cronica. Sei disso porque
me falaram, 14 no jornal mesmo. Fizeram uma pes-
quisa com o publico e havia um determinado tipo
de problema com as minhas crénicas, quando com-
paradas as do outro cronista. Mas acho também
que, muitas vezes, um escritor escreve cronicas
por uma questao de sobrevivéncia. Entdo, nunca
vou dizer: “Dessa agua nao beberei”. Se amanha
me pedirem para escrever cronicas profissional-
mente, posso aceitar. SO é preciso que eu tenha
uma liberdade grande. Agora, na crénica, é dificil
um autor ndo se tornar enfadonho. Mesmo um
sujeito como Drummond, por exemplo. Ele es-
creviatodo dia para o Jornal do Brasil. E tinha dias
em que suas cronicas eram muito chatas. A Clarice
escrevia menos. FEla tem crénicas bastante saboro-
sas, mas nem todas sdo boas. Entdo, ha aqueles
cronistas natos, tipo Paulo Mendes Campos e Ru-
bem Braga— o grande nome da cronica brasileira.

* Monstro adotado

O monstro foi adotado em um monte de luga-
res (vestibulares). Até hoje tenho dificuldade para
compreender isso. E um livro denso, que mexe
com temadticas bastante pesadas, sexual e crimi-
nalmente falando. E 0 meu livro que mais vende,
exatamente por ter sido adotado. So tive uma ex-
periéncia com os alunos que o leram. Foi num
colégio 1a do Rio, bastante considerado pela sua
liberdade de ensino, o Ceat (Centro Educacional
Anisio Teixeira). Uma professora de 1a me chamou
para conversar sobre O monstro com os seus alu-
nos, e percebi que houve mesmo uma empatia
muito grande. Fiquei surpreso. (...) Fico muito sa-
tisfeito de saber que os estudantes gostam desse
trabalho. Porque vocé nunca engana alguém mui-
to jovem. Se ele ndo gosta de alguma coisa, se acha
aquilo aborrecido, ele ndo o Ié. Ele joga aquilo
fora. Agora, a parte estética de um livro é algo
inseparavel. E uma ilusdo, dos alunos ou de qual-
quer pessoa, achar que o que esta em O monstro é
um fato criminal em si, ou um fato sexual em si,
que exista ali, naquela obra. Aquilo existe porque
existiu uma forma de trabalha-lo. E esse livro foi
muito trabalhado, exaustivamente trabalhado.

* Machadismo

E claro que Machado de Assis ¢ um grande
escritor, eu jamais negatia isso. Sou leitor de Ma-
chado. E tem mais: j& resenhei, para a revista sz,
um livro com os seus 30 melhores contos, e o colo-
quei nas nuvens. Sao obras-primas. O que me in-
comoda ¢é as pessoas ficarem sempre no mesmo
batiddo. Na época em que vivemos, elas ainda fa-
lam: “Nao, escritor ¢ 0 Machado”. Tem gente que
faz isso até hoje, nos jornais. O que eu quis dizer
(numa declaragio dada durante a edigio da Flip de
2004) é que estava cansado disso, dessa coisa Unica,
desse machadismo tinico: “E ele e mais ninguém”.
Por que nao falam do Dalton? Dalton Trevisan é o
maior escritor brasileiro. E por que ndo se fala do
Dalton Trevisan? Fle esta ai, vamos aproveitar.
Agora, evidentemente, Machado € um grande au-
tor. Mas qualquer culto unicista, eundao acho bom.

* Nao sabemos

Hoje em dia, tenho uma tendéncia ao ateismo,
no sentido de achar que nao existe nada depois da
morte. Mas também nao tenho certeza, nao. Afinal
de contas, a gente vive uma realidade que ¢, por si,
tdo espantosa, que acho que, em relacao a esse nego-
cio de Deus, vou cair em outro lugar-comum: sou
agnostico. Eu ndo sei, realmente nao sei do que se
trata. Por que eu me surpreendo? Por que estou
vivo? Por que estamos vivos? Por que existe este
universo tao vasto? Ao mesmo tempo, as idéias de
Deus que nos sao transmitidas sao muito ruins. Nao
consigo, de maneira nenhuma, me reconciliar com
aidéia de Deus que me foi transmitida através da
religido catolica. (...) E tudo que saiu do Oriente
Médio € barra-pesada. Coloco os trés grupos no
mesmo saco: mulcumanos, cristaos e judeus. E um
tentando engolir o outro. A Igreja Catolica, e prova-
velmente a dos judeus também, s6 melhorou quan-
do perdeu o poder politico. Porque, enquanto ela
teve esse poder, Nossa Senhora, sai de baixo. (...)
Entdo, n6s nao sabemos. Deus é um nome dado
para algo que nds nao sabemos.®

EDICAO: Luis Henrique Pellanda

JOAO GILBERTO NOLL - 17 de NOVEMBRO.
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RUIDO BRANCO

ERROS

Os possiveis equivocos grosseiros e ingénuos cometidos por autores ao encararem a ficcao cientifica

No numero 47 da revista Panorama
Editorial, da Camara Brasileira do Li-
vro, Marcus Vinicius Barili, vice-presi-
dente da CBL, revelou que no Brasil sdo
lancados em média 1,5 mil novos titu-
los por més, quase 20 mil por ano. Com
as reedi¢Oes, esse numero anual salta
para 45 mil. Quem Ié tudo isso? Nin-
guém sabe, nem os pesquisadores. Boa
parte desses lancamentos ¢ de livros de
literatura. Romance, novela, teatro, co-
letdnea de crbnicas, contos ou poemas
de autores brasileiros contemporaneos.

O problema maior é que, a0 me-
nos em relacdo a prosa de ficgdo, a
grande quantidade ndo esta resultan-
do na necessaria qualidade. Pelo me-
nos essa € a opinido de muitos leitores
e criticos. Para estes assiduos fre-
quientadores da literatura brasileira
contemporanea, parece que esta faltan-
do assunto, parece que os autores nao
estdo conseguindo evitar a repeticao.
Como se os prosadores de hoje fos-
sem turistas que livro apos livro visi-
tassem rigorosamente sempre 0s mes-
mos batidos cartdes postais.

A crise conjugal de um casal de
classe média. As dores e os desejos re-
primidos de uma dona de casa. A vida
cruel e violenta na periferia e na fave-
Ia, ouno sertdo. O dia-a-dia porra-lou-
ca de um adolescente antenado. As
epifanias e os alumbramentos da in-
fancia metropolitana ou rural. Esses
temas sao constantes na obra de Ma-
chado de Assis, Clarice Lispector, Gui-
maries Rosa, Rubem Fonseca, Dalton
Trevisan, Lygia Fagundes Telles, Caio
Fernando Abreu e tantos outros. E na
obra dos autores da Gerac¢do 90. E na
dos autores da Geracao Zero Zero.

Esses sdo os temas da vida comum.
Mas de toda parte chegam estranhas e
inquietantes noticias da vida incomum,
que, ndo sei por qué, ndo sio aprovei-
tadas pela nossa literatura. Noticias
sobre certas descobertas da neurologia
e da fisica teorica, que comegam a re-
modelar a psicologia e a filosofia. No-
ticias sobre certos avancos da medici-
na, da cibernética e da informatica, que
estdo obrigando os especialistas a
reformular a definicdo de humanidade
e humanismo. Noticias sobre a origem
e a constituicdo do universo, a origem
e a evolucdo da vida, muito mais es-
pantosas do que boa parte da literatu-
ra fantastica atual.

Titulos de algumas matérias
publicadas recentemente na revista
Scientific American: Teoria da informagdo
vé o universo como gigantesca maquina
computacional, Como o cérebro forma a in-
dividualidade, Genes patenteados e o limi-
te da apropriagdo comercial do DNA, Pro-

ezas do macaco-prego derrubam dogmas sobre a
evolugdo da inteligéncia, Leis da fisica ajudam
a explicar o mercado financeiro, A metamorfose
de computadores magnetologicos, Cientistas de-
batem como os neurénios modelam a realidade,
Animais césmicos e a distor¢d@o do espago-tem-
po. Ja ndo esta na hora dessas questdes co-
megarem a aparecer também na prosa bra-
sileira contempordnea?

E certo que, a fim de atualizar e am-
pliar o campo da literatura, ha varios au-
tores brasileiros arriscando, de maneira ti-
mida, tratar desses novos temas. A mo-
dalidade mais adequada, no momento,
ainda ¢ a ficg¢do cientifica. Mas em geral,
devido a abordagem ingénua ou mecani-
ca, o resultado obtido por esses autores
ndo tem sido muito animador. Varios er-
ros grosseiros tém sido cometidos. Pedi a
Roberto de Sousa Causo, Ataide Tartari
e Fabio Fernandes — trés dos nossos me-
lhores autores de ficgcdo cientifica — que
apontassem oS principais erros.

Roberto de Sousa Causo

1. Achar que a fic¢do cientifica no ci-
nema e nos quadrinhos representa tudo o
que o género pode ser. E preciso ler algu-
ma FC em literatura.

2. Achar que a linguagem da fic¢do
cientifica depende apenas de neologismos
pseudocientificos, tipo XPTO-23 ou
Megatronico R-4321. A linguagem da FC
¢ complexa, estabelecida ao longo de mui-
tas décadas, e mesmo quem quiser inovar
ou romper com ela precisa conhecé-la em
alguma extensao.

3. Confundir ficgdo cientifica com ficgdo ci-
entifica juvenil. A maior parte das técnicas nar-
rativas do mainstream sdo aceitaveis na FC, e
nao é preciso ser paternalista com o leitor.

4. Achar que ficcdo cientifica € coisa de
americano, de modo que seus personagens tém
de ser americanos ou quando muito europeus,
e o contexto do Brasil ou de outros paises em
desenvolvimento ndo tém lugar dentro do gé-
nero. Pelo contrario: a atual fronteira sendo
desbravada pela FC ¢ justamente o Terceiro
Mundo e as situa¢des multiculturais.

5. Desprezar o didlogo com os pratican-
tes de ficgdo cientifica brasileira. Ninguém
reinventa a roda nem faz sozinho um géne-
10 Criar raizes em um pais como o Brasil.

Ataide Tartari

1. Confundir FC com o #ash: muita
gente que conhece a FC de ouvir fa-
lar vincula o género a elementos trash,
como naqueles filmes antigos que uniam
baixo orgamento e invasio marciana. Exis-

BREVE RESENHA

MARrcos PASCHE * Rio DE JANEIRO - R]

SEGISMUNDO
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Poesias
Segismundo Spina
Atelié

86 pags.

Para quem conhece minimamente
de perto o universo das letras, o nome
de Segismundo Spina vem facil a men-
te como grande estudioso da lingua e

- da literatura portuguesa, visto que pro-
o duziuimportantes trabalhos relaciona-
dos ao medievalismo lusitano, a Os
lusiadas e a propria histéria do idioma
(além dos estudos sobre poesia classica
e sobre Gregoério de Matos).
Por isso € motivo de surpresa a
E aparicao de Poesias, livro com o qual
Le o professor emérito da USP mostra-
se poeta em 31 poemas escritos ao
longo de sua trajetoria, que ele divi-
de em dois periodos: pré-académico
e académico, tomando como
referencial o seu ingresso na universidade, na década de 1940.

Curiosamente, o livro de Spina ndo exibe a marca comum das
obras literarias produzidas por professores universitarios: a cons-
ciéncia tedrica voltada para a experimenta¢do da linguagem poé-
tica. Nao se entenda com isso que Poesias tem problemas de cons-
trucdo, pois em os todos os poemas vé-se um denso apuro formal.

Apesar do veio altamente técnico, ¢ como um volume de velei-
dades literarias, pescadas por Spina ao longo do tempo e publicadas
somente agora (quando ele ja € um octogenario), que o livro sera
melhor compreendido e apreciado. Justamente a despretensao, que
por um lado pode fazer recair sobre ele certo olhar desdenhoso,
sera o fator que da a ele maior interesse, pois Segismundo nao
escreve para académicos. Ele escreve para leitores de poesia em

geral, e, considerando o contexto artistico de hoje, isso ¢ algo im-
portante e original, como se vé em Introdugdo: “Valendo os cantos
meus; porém, digo em verdade,/ Nao hesito em dizer que o meu
leitor ndo ha-de/ Nos meus versos buscar alguma coisa rica”.

E a partir dai desfilam textos impregnados por um sentimen-
talismo muito préprio dos romanticos, achando grande resso-
nancia com os temas poéticos mais prezados pelo pensamento
brasileiro comum: a familia, a saudade, a religido e o amor: “Eu
nao posso entender, juro por Deus!/ Aqueles labios que eu beija-
va tanto,/ Aqueles olhos que eu beijava em pranto,/ Nao me
pertencem mais, ja nao sao meus”, diz Rasgue os meus versos...

Noutro lance, a vocagdo romantica de Segismundo Spina ¢ bem
mais patente, e busca no derramamento de adjetivos a traducao dos
motivos que levam as vistas ao arrebatamento pelo espetaculo da
natureza, como exemplifica O amanhecer de um crepiisculo:

Estava linda a tarde, o sol caia
Entre as calvas encostas da colina;
Como as faces de palida menina

A lua do outro lado aparecia.

A natureza, em paz, nem se movia
Como tdo bela tarde florentina;
Pouco a pouco na tela branca e fina
O lapis de um pintor reproduzia.

O quadro terminou, quando na altura
Garboso e fulgurante o sol se erguia,
Atrds deixando a sua linda irma;

E mais bela porém foi a pintura:
Tdo perfeita ficou, que parecia

Um crepuisculo dentro da manha.

te FC trash, sem duvida, mas nao é o ele-
mento trash que define a FC.

2. Nio estudar ciéncia antes de fazer uma
especulacao cientifica: assim como um ro-
mance historico exige pesquisa, uma espe-
culacdo sobre algo que (ainda) ndo existe
também exige pesquisa para ser plausivel,
convincente. Devemos sempre saber sobre
0 que estamos escrevendo, ndo?

3. Achar que as regras da boa escrita per-
dem valor na FC: ja vimos muitos bons es-
critores mainstream desaprenderem a escrever
quando tentam a FC. A preocupagdo com a
qualidade do texto deve ser a mesma.

4. Achar que verossimilhanga ndo com-
bina com FC: investir no absurdo pelo ab-
surdo so funciona no humor, e mesmo as-
sim com conhecimento de causa, sendo vira
humor involuntario.

5. Ignorar a alternativa slipstream, obra
que transita dentro e fora do género, como
1984. Muita gente que tem preven¢io con-
tra a FC ja apreciou uma obra de FC sem
se dar conta. Historias mainstream
que empregam elementos fantasticos, techno
ou futurista também sido FC.

Fabio Fernandes

1. O uso desequilibrado da ciéncia. Alguns
escritores do mainstream, ao se deparar com
o desejo ou a encomenda para escrever uma
histoéria de FC, muitas vezes levam a tarefa
ao pé da letra: acham que precisam escrever
um tratado cientifico, porque, em sua opi-
nido, so6 € ficcdo cientifica se tiver ciéncia.
Outros, um pouco mais escolados, sabem que
ndo é bem assim, e se permitem as liberda-
des que o oficio generosamente oferece, que
sdo as da inven¢do: no entanto, acabam por
inventar absolutamente tudo, inclusive no-
vas leis da fisica ou da logica, que acabam
ndo levando a lugar algum. Ou seja, ciéncia
em excesso ou nenhuma ciéncia ndo péem
mesa em termos de FC.

2. A linguagem rebuscada e formal. O
escritor do mainstream parece pensar que FC
¢é necessariamente algo asséptico como o
interior de uma nave espacial do filme 2001:
uma odisséia no espago, € portanto deve-se ter
ou formalidade e grandiloqiiéncia, ou frie-
za, tanto nos gestos quanto nos dialogos
dos personagens. Eles esquecem que a FC é
mais um modo do que um género, ou seja,
¢é perfeitamente possivel (e até aceitavel) que
se use a FC para falar da nossa realidade,
do aqui e do agora. Uma das caracteristi-
cas do estranhamento, segundo Viktor
Chklovski, é justamente trazer a familiari-
dade para o leitor (o que pode ser feito pela
via da linguagem, fazendo com que as per-
sonagens falem girias ou pelo menos uma
linguagem sem barroquismos) a fim de que
o choque da estranheza seja maior (por
exemplo, a percepgdo de que estamos em
outro planeta, ou num universo paralelo).

3. O desconhecimento praticamen-
te absoluto do que se produziu nos al-
timos trinta anos na literatura do gé-
nero. Na década de 1970, talvez devi-
do ao cinema, talvez devido a grande
quantidade de tradugdes de autores
classicos como Isaac Asimov, Ray
Bradbury e Arthur C. Clarke, e até
mesmo outros que hoje sdo desco-
nhecidos do grande publico, como
Fredric Brown e Robert Sheckley, al-
guns escritores do mainstream tinham
um bom conhecimento do que se pro-
duzia 14 fora. Rubem Fonseca e
Ignacio de Loyola Branddo escreve-
ram historias de ficcdo cientifica bem
antenadas com sua época (Fonseca es-
creveu alguns contos do género na dé-
cada de 1960, ao passo que Brandido
escreveu o romance experimental Zero
e a distopia Ndo verds pais nenhum
nas décadas de 70 e 80 respectivamen-
te). Mas hoje vocé ndo vé mais auto-
res de fora do gueto escrevendo boas
historias de ficcdo cientifica. Cabe aqui
um paréntese: o interessante € que o
autor brasileiro até pode esperar um
Roberto Bolafio ser publicado em por-
tugués, mas se demorar muito ele vai
a luta e compra a edigdo em espanhol,
destrincha, percorre o labirinto e 1€.
Quer dizer, ele toma conhecimento do
canone (seja esse canone oficial, aca-
démico, moderno, modernoso, etc.),
S€ja com esse autor, ou com outro mais
atual de outro pais, como os EUA, a
Inglaterra, a Franca. Mas para o mes-
mo acontecer com um autor de ficgdo
cientifica este precisa virar cult, como
Philip K. Dick (que morreu ha vinte e
sete anos), caso contrario nada feito.

4. O foco na alegoria. O escritor do
mainstream de modo geral tenta fazer
um breakthrough escrevendo com o foco
na forma, e nio no conteudo, e nio
raro acaba escrevendo alegorias ou
parabolas, a maneira dos contes philo-
sophiques franceses. Isto ndo € um erro:
os anos 1960 e 1970 estdo cheios de
otimos exemplos narrativos de FC ex-
perimental cujo foco era voltado mais
para a forma do que para o contetdo,
como Stand on Zanzibar, de John
Brunner, ou Dhalgren, de Samuel
Delany. Entretanto, nio estamos mais
nos anos 1970, e o que vemos hoje é o
retorno da narrativa classica (leia-se
cldssica aqui ndo como conservadora,
mas como conversadora, que dialoga
com tradi¢oes, como Conrad, Balzac,
Faulkner, Hemingway, Férenc Molnar,
Erico Verissimo), e a ficcdo cientifica
s6 tem a ganhar com a versio século
21 desse dialogo.

5. Ndo me ocorre um quinto erro,
ainda que pecadilhos existam varios.®

Entre as ironias, a citagdo a um ex-governador de Sao Pau-
lo — o polémico Paulo Maluf —, um debate de provocagdes
(todas em forma de soneto) com uma companheira da faculda-
de, louvagdes ao pai e a mae e homenagens a pessoas da fami-
lia afetiva do autor, salta-nos um poema distinto, que aborda
com brilho a treva da injusta distribuicao de renda: trata-se de
Nos bastidores da democracia.

Ela é grande, soberba, indefinida,
E exuberéncia, é prodigalidade;
Nela fulge o faro, da cristandade,
Como se fora a Terra Prometida.
Sangra porém no meio uma ferida:
Se fulge a pompa da prosperidade,
Para cada paldcio da cidade

— Mil criangas sem pdo e sem guarida.
Uns — indigentes, outros — plutocratas;
Ricos, plebeus, escravos, autocratas,
Todos sdo de uma unica matéria;

Como ¢ triste, meu Deus, esses contrarios,
Tanto dinheiro e tantos argentdrios

E familias morrendo na miséria.

Complementa o livro um breve estudo do autor sobre um

interessante poema de Gregério de Matos, intitulado O
Marinicolas, prova de que Spina ndo objetivou com essa publica-

¢do o ingresso vigoroso em nossa historia poética. Mas a obra
realiza um feito admiravel na medida em que busca seu lugar
cativo nao necessariamente nos seminarios académicos, e sim na
sensibilidade do leitor.®
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Revistas literarias da

, publicada em Fortaleza, teve sete edicoes entre abril de 1976 e fevereiro de 1977

A grande novidade no cenario da déca-
da de 1970 foi a ocorréncia de nucleos lite-
rarios importantes fora do eixo econdmi-
co-cultural Rio-Sdo Paulo. Para além da
Escrita, baseada em Sao Paulo, e da Ficggo
e José, no Rio de Janeiro, ja discutidas aqui
neste espaco, surgiram outras revistas de
repercussio nacional, como O SACO!,
publicada em Fortaleza, que teve sete nu-
meros editados entre abril de 1976 e feve-
reiro de 1977, por um grupo liderado por
Manoel Raposo (1933)?, Jackson Sampaio
(1941)°, Nilto Maciel (1945)* e Carlos
Emilio Correia Lima (1956)°.

E interessante registrar que O Saco, em
alguma medida, se insere na forte tradi¢do
cultural do Ceara. Ainda no século 19, surge
o Clube Literario, que publicou, entre 1887
e 1888, uma revista, A quinzena, ancorada
na escola romantica. Alguns escritores li-
gados a este grupo, notadamente Ant6nio
Sales (1868-1940), romancista de Aves de
arribagdo (1914), e Rodolfo Tedfilo (1853-
1932), autor de A fome (1890), Os brilhan-
tes (1895) e Paroara (1899), participam da
fundacdo, em 1892, da Padaria Espiritual,
que, por meio de seu 6rgio de divulgacio,
O Pdo, editado até 1896°, ecoou no meio
jornalistico e literario da Corte’. Apos, te-
mos a implantacio do modernismo no es-
tado, nos fins da década de 1920, e o apare-
cimento, em 1943, do Grupo Cl3, que deu
alguns dos mais importantes nomes da
moderna literatura cearense, como Fran
Martins (1913-1996)%, Eduardo Campos
(1923)°, Braga Montenegro (1907-1979)" e
Moreira Campos (1914-1994).

Assim, tributaria dessa tradi¢ao, nasce a
revista O Saco em 1976, embora as discus-
sdes que redundaram em sua cria¢do tenham
comecado dois anos antes, segundo depoi-
mento de Nilto Maciel. “Um grupo de es-
critores (...) trocava idéias sobre como resol-
ver o problema da falta de espago na im-
prensa para a publicacdo de poemas e con-
tos dos jovens. Decidiu-se organizar e publi-
car uma coletanea de contos dos novos es-
critores cearenses. Seis meses se passaram e a
idéia ndo se concretizava”. Entdo, continua
ele, Carlos Emilio publicou um artigo no
jornal Gazeta de Noticias, de 6 de julho de
1975, convocando um encontro para tentar
organizar um movimento literario®®. “A pri-
meira reunido compareceram cerca de 70
pessoas. A maioria desejava a realizacdo de
um show no Teatro José de Alencar. Espécie

de feira de arte, com musica, teatro, exposi-
¢do de artesanato, cordel, fotografia, dese-
nho, livros. Sucederam-se outras reunides, e
sempre a mesma torre de babel. A revista
ndo vingou nem o skow se realizou.”

Quatro cadernos

Apesar dessa série de fracassos, Carlos
Emilio ndo desistiu da idéia. Junto com
Nilto Maciel, convidaram o livreiro Manoel
Coelho Raposo' e o psiquiatra Jackson
Sampaio para participar da fundagdo de
uma editora, a Op¢do Promogdes e Publi-
cidade, responsavel pela publicacdo da re-
vista’®. “Inicialmente, a capa seria um saco
plastico ou de papel e dentro dele viriam
textos impressos em folhas, folhetos de cor-
del, fotografias, o diabo-a-quatro, tudo sol-
to. Achei a coisa horrivel. Finalmente che-
gamos a um consenso: em vez de um saco,
um envelope de papel amarelo, como capa;
em vez de tudo solto, quatro cadernos (po-
emas, contos, artigos e desenhos) impres-
sos, embora nio colados, costurados ou
grampeados”, conta Maciel.

Assim, no dia 2 de abril de 1976, chega as
bancas o primeiro niamero de O Saco, sete mil
exemplares impressos em off set e circulagao
nacional’®, com o subtitulo de “revista men-
sal de cultura”, que, a partir do n° 5, de no-
vembro de 1976, passa a se denominar ‘“uma
revista nordestina de cultura”. “Falou-se em
sucesso. Iniimeros jornais de todo o Brasil e
até do exterior noticiaram o aparecimento da
revista”, lembra Maciel. O lancamento “ti-
nha mais de quinhentas pessoas em torno da
livraria (...) a maioria composta de jovens”,
anotou entusiasmado o editorial do segundo
ntmero’’, que, alids, curiosamente, saiu, com
atraso, apenas em junho.

Este primeiro nimero, de 32 paginas, ja
estabelece o padrao estético que seria perse-
guido nas outras seis edi¢Ges: “Nossa recusa
ao extremismo podera ser definida como re-
cusa em ultrapassar os limites inferior e supe-
rior da faixa de prudéncia pois abaixo esta a
covardia e acima o suicidio”*®. Até o nime-
ro final, a revista estruturou-se em quatro ca-
dernos, divididos em Prosa (dedicado ao
conto), Verso (dedicado a poesia), Imagem
(o mais fraco deles, destinava-se ao desenho,
embora no corpo da publicacio houvesse es-
pacgo para ilustragées e charges) e Anexo (que
incluia o editorial, entrevistas, ensaios, cartas
e critica de livros), que ttm ampliado ou di-
minuido o nimero de paginas de acordo
com as necessidades editoriais.

Periodicidade

Por uma série de motivos, expostos no
editorial do n° 4", a revista nao teve uma
periodicidade regular. Os dois primeiros
numeros (publicados em abril e junho
de 1976, respectivamente) contam ainda
apenas com a producdo de contistas,
poetas, ensaistas e artistas plasticos locais.
O terceiro numero, de julho, incorpora
contistas e poetas baianos. Somente a par-
tir do numero 4, de setembro de 1976, O
Saco abre-se ndo sO para contribuicdes de
autores de outros estados, como também
de outros paises, sem, no entanto, abrir
mao da énfase nos artistas cearenses?. O
n°® 5 é distribuido em novembro, o n° 6
em dezembro, e o n° 7, o ultimo, em fe-
vereiro de 19772

Os editores de O Saco tiveram, desde o
primeiro momento, uma no¢ao muito cla-
ra de onde pretendiam chegar. No editori-
al do n° 1, escrito, segundo Alexandre
Barbalho??, por Jackson Sampaio, ha uma
analise bastante lucida da situacdo da im-
prensa alternativa da época e um aceno a
uma solugdo: “o arranjo arte € comércio
— 0 hibridismo mais possivel aqui e ago-
ra”. O gargalo, antecipavam, estava em
equalizar a realizacdo de um periodico de
qualidade, que registrasse “o dia-a-dia da
resisténcia cultural” naquele canto do Bra-
sil, com o reconhecimento além das fron-
teiras do estado. Nesse sentido, a revista
buscou conquistar leitores em todo o terri-
tério nacional. A primeira empresa con-
tratada foi a Distribuidora Cultural de Pu-
blicagbes, de Fortaleza, que fazia a distri-
buicdo nas bancas. A partir do segundo
numero, a responsabilidade passou para a
Distribuidora Edésio, também de Fortale-
za. Do n° 3 em diante, foi contratada a
empresa carioca Superbancas, e s6 entao a
revista passou a ser encontrada em bancas
de todas as grandes cidades do Brasil. Se-
gundo Barbalho, “antes do contrato [com
a Superbancas], 45% das revistas coloca-
das na bancas foram vendidas, alcancan-
do Sido Luis, Natal e Salvador. (...) ap6s o
contrato, a saida foi de 78% e atingiu For-
taleza, Recife, Salvador, Niteroi, Rio de
Janeiro, Belo Horizonte, Brasilia, Sio Pau-
lo, Porto Alegre, entre outras cidades. A
distribuicdo direta passou de 418 a 720 en-
derecos, possibilitando, no ntimero seguin-
te, um aumento de tiragem”*.¢p

CONTINUA NA PROXIMA EDICAO.

notas

" O nome deve-se ao fato de que a revista era dividida em
quatro segdes, Prosa, Verso, Imagem e Anexo, encader-
nadas separadamente e ensacadas num unico volume.

2 Personalidade historica da esquerda cearense, Mano-
el Coelho Raposo, além de livreiro e editor, publicou
poemas (Cantos para alguém dizer, Cantos de rebeldia,
amor e nostalgia e Poemas para uma alma de outono) e
livros de propaganda do socialismo.

3 José Jackson Coelho Sampaio, psiquiatra, atualmen-
te professor universitario, ndo chegou a reunir em li-
Vros 0s poemas e contos aparecidos na revista.

4 Depois de viver em Brasilia entre 1977 e 2002,
voltou a morar em Fortaleza. Desde 1974 vem desen-
volvendo uma sdélida carreira de contista e romancis-
ta, com 17 titulos publicados, entre eles A guerra da
donzela, Vasto abismo, A ultima noite de Helena, Os
luzeiros do mundo e A leste da morte. Edita a revista
Literatura, fundada em 1991.

5 Estreou em 1979 com o romance A Cachoeira das eras,
seguido por Além, Jericoacoara, Pedagos da histéria mais
longe e os livros de contos Ofos e O romance que explodiu.
6 “O Pao” tirou seis nUmeros em 1892, vinte e quatro
em 1895 e seis em 1896.

" Também ligado a Padaria Espiritual devemos lembrar
Adolfo Caminha (1867-1897), um dos mais importan-
tes nomes do chamado Naturalismo brasileiro, autor
dos romances A normalista e Bom Crioulo, entre outros.
8 Autor de contos (Manipueira, Noite feliz e Mar oceano)
e romances (Ponta de rua, Pogo de paus, Mundo per-
dido, Estrela do pastor, O cruzeiro tem cinco estrelas, A
rua e o mundo e Dois de ouros).

¢ Contista, romancista, dramaturgo e ensaista tem mais
de vinte livros publicados em todos esses géneros.

9 Mais conhecido como critico literario, publicou ape-
nas trés livros de contos: Uma chama ao vento, As
viagens e outras ficgbes e Contos derradeiros.

1 Considerado um dos maiores contistas brasileiros,
publicou oito coletaneas: Vidas marginais, Portas fe-
chadas, As vozes do morto, O puxador de tergo, Mo-
mentos, Os 12 parafusos, A grande mosca no copo de
leite e Dizem que os cdes véem coisas.

2 “A Revista O Saco e o Grupo Siriard”. In: Feira do
Sebo. Fortaleza, fevereiro de 2008, s/pag.

3 O artigo, reproduzido quase na integra, pode ser lido
in: BARBALHO, Alexandre. Cultura e imprensa alterna-
tiva: a revista de cultura O Saco. Fortaleza: Editora
UECE, 2000 pag. 38-39.

4 “Raposo foi o verdadeiro financiador do projeto”.
Nilto Maciel em depoimento ao autor.

5 No expediente da revista aparece como “redator-
chefe” José Edmundo de Castro, na verdade o jorna-
lista responsavel diante da Censura Federal. Manoel
Raposo gerencia o departamento comercial. Jackson
Sampaio, Carlos Emilio e Nilto Maciel sdo denomina-
dos “assistentes”. Maciel lembra: “A Raposo caberia a
administragdo financeira. Eu e Carlos Emilio nos en-
carregariamos da correspondéncia com escritores e
da coleta de colaboragées. Carlos Emilio e Jackson
cuidariam da selecgao final, entrevistas, viagens para
contatos, etc” (op. cit).

6 “Seis mil exemplares para venda nas bancas e mil
comprados pela Secretaria de Cultura e Promogé&o Soci-
al”. Editorial. O Saco, n° 2 - junho - 1976 - 4° caderno.

7 Op. cit.

18 Editorial. O Saco, n° 1 - abril - 1976 - 4° caderno.

9 Voltaremos ao assunto mais a frente.

20 “Em uma contabilidade dos sete nimeros d’O Saco
constata-se que dos noventa autores veiculados, sessen-
ta e nove eram nordestinos. E desses, cinquenta e quatro
cearenses”. In: BARBALHO, Alexandre. Op.cit., p. 53.

21 Segundo Maciel, em depoimento ao autor, ainda hou-
ve um oitavo numero, “uma tentativa de retomar o
projeto nos anos 80" (BARBALHO, p. 63), uma iniciati-
va de Manoel Coelho Raposo, “sem a participagdo dos
outros fundadores da revista”.

22 Op. cit., p. 42.

2 Op. cit. p. 44-45.

JUINTANA
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PAO E POESIA

A menina que descobriu nos livros de poemas que as palavras tém temperatura

Na minha escola havia uma matéria
chamada “Biblioteca”, adorada por to-
dos os alunos. O motivo de tanta adora-
¢30 nio é esse que a nossa esperanca lite-
raria acalenta, o amor pela leitura. Era
de outra ordem: o amor pelo 6cio. Ou
melhor, pela liberdade, para ndo soarmos
tao vagabundos. Durante uma hora, nio
precisavamos copiar textos do quadro,
nem fazer exercicios, nem decorar regras
e sistemas, nem nada. Estavamos livres.
Era assim, ao menos, que a maioria com-
preendia a matéria. lamos para a biblio-
teca, e folheavamos revistas, e batiamos
papo, e cantavamos baixinho, e dormia-
mos. Ler? Ah, sim, estavamos rodeados
de livros. Havia inclusive uma simpatica
bibliotecaria que sempre nos perguntava,
“O que vocés vio ler hoje?”. A maioria
mostrava, sorridente, uma revista: de qua-
drinhos, de cinema, de fofocas. A simpa-
tica bibliotecaria balancava a cabeca, em
reprovacdo afetuosa, e seguia adiante.
Quando passava por mim, piscava o olho
e me dizia baixinho, “Chegou aquele li-
vro de poesia”, tio baixinho que s6 eu
ouvia, sO eu era atingida por aquela raja-
da de vento entre as mesas da biblioteca,
naquela hora repleta de risadas abafadas
e sussurros incontrolaveis. O livro em
questdo era da Cecilia Meireles. Na épo-
ca, eu estava mortalmente apaixonada por
um menino da escola. E como o menino
nem desconfiava da minha existéncia, eu
acabei mais apaixonada ainda, pela poe-
sia. “Procurei-te em vio pela terra, perto
do céu, por sobre o mar. Se nio chegas
nem em sonho, por que insisto em te ima-
ginar?”, era o verso do poema Meu sonho,
de Cecilia, que eu repetia e repetia e repe-

tia sem cansa¢o nem descanso. Era uma
musica, para mim. Com o mesmo poder
melodico de me transportar, comover e
transformar. De alegre, ficava triste. De
tanta tristeza, me alegrava.

Em outra aula, a bibliotecaria simpati-
ca ndao me viu mais entre as risadas e as
revistas. La estava eu entre as estantes, me-
nina arrastando pernas e esperancas, dian-
te de uma plaquinha na qual estava escrito
“Poesia brasileira”. Havia pego por acaso
um livro. “Amar o perdido/ deixa confun-
dido/ este coracdo.” E por acaso os meus
olhos haviam caido naquela pagina. “As
coisas tangiveis/ tornam-se insensiveis/ a
palma da mio.” E lia palavras que eu nio
entendia imediatamente o significado (o
que € tangivell, perguntei a minha made
naquela noite, durante o jantar), mas as
entendia completamente numa outra or-
dem de entendimento. Numa ordem esqui-
sita de taquicardia e ardor no rosto. “Mas
as coisas findas/ muito mais que lindas/
essas ficardo.” De onde estava, a bibliote-
caria simpatica nao podia ver: eu suspira-
va. Lendo Memdria, poema de Carlos
Drummond de Andrade, eu esquecia aos
poucos o menino da escola, mas acendia
e reacendia eternamente 0 meu amor. As-
sustada, compreendi, também numa ou-
tra ordem de compreensio (de maos frias
e tropecos ofegantes) que as palavras tém
temperatura. Elas esquentam e esfriam
como qualquer coisa viva.

Anos depois, quando eu nio freqiienta-
va mais a aula de “Biblioteca”, mas um
cursinho pré-vestibular, me deparei com o
mesmo Carlos Drummond de Andrade,
numa livraria. “Amor ¢é privilégio dos ma-
duros”, dizia 0 poema Amor e seu tempo, que

Quer comegar o Ano N_ﬁw_i'-:i_:!m"mﬂita'-ﬂ.ﬂﬁtg'i?-.?

O fim do ano ji estd al, e com ele o desejo de comemarar com a familia o Natal e o
Ano Novo em um lugar muito especial. Desta vez, venha para Foz do Iguacu, um dos
destinos brasileiros mais procurados por turistas do mundo todo. Atraces como as
Cataratas do Iguacu, Usina de aipu, Pargue Nadional do lguacu, ecoturismo, compras,
gastronomia e hotéis de padrio intemacional esperam par vocé para receber 2010
com muito estilo. Nestas festas de fim de ano venha para Foz do Iguacu. Aqui tem
muita coisa para ver e fazer. Muita mesmo.

eu li aterrada, entre as estantes, pensando
no meu primeiro namorado. “Estendidos
na mais estreita cama”, o poeta cantava, e
eu me perguntava, como seria aquele amor
maduro, que acontecia a mulher e ao ho-
mem depois de tantos outros. Eu estava na
idade em que, se tratando do amor e de
outras eloqiiéncias, quase tudo era pela pri-
meira vez. “Rog¢ando, em cada poro, o céu
do corpo”, passei noites insones repetin-
do, sem saber na época, que se tratando de
amores, a primeira descoberta ¢ entrada
para as outras. Que ficariamos sempre nes-
se ciclo interminavel de inicios e fins, num
eterno movimento de cobrir e descobrir.
“Amor é o que se aprende no limite”,
aprendi, mais tarde, no espanto de ver se
concretizar em mim o poema, como a re-
alizacdo de uma profecia. Mas nao € isso
que nos fazem os versos? Nos tiram de
um lugar em ndés mesmos para nos de-
volver depois, desordenados, e a0 mesmo
tempo, mais inteiros?

Comecei a perder a memoria poética
quando entrei para a Faculdade de Le-
tras. Precisava de tempo para estudar lite-
ratura, teoria literaria e outras disciplinas
que enchiam as minhas prateleiras de li-
vros. Livros sobre algum escritor, ou al-
gum movimento literario, ou alguma te-
oria, ou algum teodrico, ou a respeito de
certo aspecto da literatura tal destrinchado
por, ou a obra de um escritor de acordo
com, ou fragmentos de comentados por,
ou ensaios de sobre. Quando me formei,
ja ndo conseguia mais repetir de coragdo
nenhum poema. Um tinico verso que fos-
se, eu ndo sabia. Afinal, era uma mocga
estudada. Foi uma pessoa que ndo lem-
bro agora, provavelmente alguém desavi-
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sado, que me presenteou, na minha for-
matura, com um livro de poesia. “Da pri-
meira vez em que me assassinaram”, li,
trémula, com o diploma nas mios. E ago-
ra? Eu perguntava, apertando com forga
Mario Quintana. S6 entdo eu percebia que
algo precioso havia se escapado de mim.
E agora? Formada, fui dar aulas de lite-
ratura brasileira para o Ensino Médio,
com a viva esperanga de trabalhar com a
leitura e a escrita. No entanto, apenas um
semestre foi o suficiente para me
desesperancar. “Da primeira vez em que
me assassinaram”, repeti o verso de Quin-
tana, assim que sai da sala, apos a prova
na qual era muito importante saber qual
era o periodo literario representado por
Cecilia Meireles, “perdi o jeito de sorrir
que eu tinha”, e se Carlos Drummond de
Andrade podia ser considerado modernis-
ta, “Depois, de cada vez que me mataram/
foram levando qualquer coisa minha.../”.
Quando sai desse emprego, fiquei rodando
horas pela cidade até me deparar enfim com
uma livraria. Entrei, s6frega. “Poesia”, pedi
ao livreiro, como se pedisse num bar uma
bebida. “Com pedagos de mim monto um
ser atonito”, era o Manoel de Barros que
me falava. Li e reli o verso, sorvendo das
palavras o espanto, a alegria, a angtistia de
uma menina na biblioteca, o pousar de
mados de um senhor em seus cabelos bran-
cos, o saltitar de um menino atravessando
arua, a moga que, de brincadeira, se escon-
dia do namorado. “Eu tinha mais comu-
nhdo com as coisas do que comparacio”,
0 poeta cantava, e eu repetia, repetia. Ten-
tava recuperar algo que sentia perdido, e que
talvez s6 a poesia... Talvez, uma capacida-
de de me enternecer. ¢

Informactes: 0BO0 45 1516 | www.fozdoiguacudestinodomundo.com.br
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TODA HISTORIA SO MERECE SER

CONTADA SE FOR COM A VERDADE.

Quando a Gazeta do Povo nasceu, o mundo praticamente assistia ao fim da Primeira Grande Guerra.

Mas, para nos, era apenas o inicio de uma nova batalha: o desafio de fazer, desde o primeiro dia, um jornal respeitado.

Reconhecido pelos seus valores e ideais. Comprometido com a comunidade e a vida das pessoas.

Abrimos nossas paginas a pluralidade, a diversidade de opinides e pontos de vista.

E como deu certo. Hoje podemos dizer, com muito orgulho, que fizemos e estamos fazendo um dos mais importantes jornais do pais.
Com a certeza de que amanha de manha, quando este jornal estiver em suas maos, uma nova historia estara sendo escrita.

E sempre com a mesma e (nica preccupacao: a verdade.

GAZETA DO POVO 90 ANOS. ESCREVENDO SUA HISTORIA.
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FORA DE SEQUENCIA

O homem que via

PARA

Talvez a infdncia ndo contenha dias mais ple-
namente vividos do que aqueles que passaram sem
acontecer nada, exceto as horas perdidas com al-
gum livro preferido.

A frase é de Marcel Proust que, em Sodoma
e Gomorra, também evoca — a respeito de um
dos personagens — o “tom atento e febril de
um menino que 1€ uma novela de Julio Verne”.

O autor do monumental 4 la recherche du
temps perdu foi leitor de Verne, ao tempo em
que os romances do criador da ficcdo cientifica
surgiam, nas populares edi¢ées de Hetzel, é o
que facilmente se deduz dessas e de outras men-
¢oes de Proust. A prépria “busca de um tempo
perdido” (psicolégico e mnemoOnico, no caso
de Marcel) remete para as buscas — todas as
buscas — e, acima de tudo, para aquelas do tipo
inicidtico, que é a nova chave de interpretacao
das novelas “para a juventude” deixadas pelo
génio modesto que foi “Julio” Verne.

Antes, entretanto, reparemos no sintomati-
co nome do escritor familiarmente “traduzi-
do”, entre nds, de tal modo que resulta pedante
e até inatil chama-lo de Jules, como seria mais
correto. Tornou-se “Julio”, em Portugal e no
Brasil, tal a intimidade com os leitores que se
formaram lendo o escritor nascido em Nantes,
onde seu pai — Pierre Verne — era um advoga-
do com o perfil caracteristico da burguesia fran-
cesa, e a mae, Sophie Alote, a filha mimada de
uma rica familia de armadores.

O jovem casal foi viver na mansao dos Alote,
na nobre rua de Kervegar, e foi la que, em 9 de
fevereiro de 1828, nasceu Jules, aquele que sera
sempre “Julio” Verne — no territorio luso-bra-
sileiro da lembrancga de quantos tiveram o pri-
vilégio de viver, na infancia, as “horas perdi-
das” da perfeita evasdo oferecida pelos livros
do tio que, por assim dizer, “inventou” o futuro
porque o via, naturalmente, nas dobras da sua
prodigiosa imaginagdo, logo cedo alimentada
pelas leituras de Swift, Defoe e Chateaubriand.
E quando se assinala o centenario da sua morte
(em Amiens, no dia 24 de marg¢o de 1905), um
novo olhar para este admiravel mundo novo
em que penetramos nos leva a concordar com
Marcel Lecomte, quando até o insuspeito inte-
lectual francés afirma, em O tema do Grande
Norte: “Havia mediunidade ou, pelo menos,
vidéncia em Julio Verne”...

As viagens extraordindrias

Foi aos 30 anos que Verne escreveu a sua
primeira obra mais extensa: Cinco semanas em
um baldo, concluida em 1861. Ela traz todas
as caracteristicas “vernianas” tipicas que fari-
am a sua fortuna — e a de Hetzel —, embora
isso parecesse quase impossivel quando ele saiu
acata de um editor, recém-casado (contra a von-
tade do pai) com uma vitiva, mae de duas filhas
do casamento anterior.

Diante das novas responsabilidades para
com uma familia completa para sustentar, JU-
lio ndo desanimou em face das primeiras rejei-
¢oes do livro (“geografico demais”, para alguns
editores) e s6 conseguiria uma chance de defen-
der a obra, quando fez contato com Pierre-Jules
Hetzel, através de Nadar, tipo curioso e aventu-
reiro, amigo do editor que se disp0s a receber o
autor daquela mistura de livro de aventuras com
livro de viagens que, publicado, teve éxito ime-
diato. Hetzel se tornou editor e amigo de Verne
e sO viria a recusar uma Unica das suas obras,
nos termos peremptérios da carta mais tarde
encontrada nos arquivos do escritor:

Meu caro Verne, eu daria ndo sei o que para ndo
ter que escrever-lhe hoje. Vocé empreendeu uma ta-
refa impossivel e— tanto quanto os que tentaram o
mesmo anteriormente — ndo conseguiu realizi-la
bem. (...) Estd a cem pés de Cinco semanas em um
baldo. Sevocé reler o livro, concordard comigo. Ndo
hd uma s6 questdo em relacdo ao futuro sério que
esteja resolvida. (...) Eu veria como um desastre para
seu nome a publicagdo do seu trabalho etc.

Ja falaremos desse colossal erro de avalia-
¢do — de resto, aceito pacificamente pelo autor
de A volta ao mundo em oitenta dias —, pois,
antes, cabe uma palavra sobre a “reabilitacao”
desse autor considerado menor ou, no maxi-
mo, um bom divulgador do mundo das curiosi-
dades cientificas da sua época e também dos
delirios de feira imaginosos da Paris fin-de-siecle.
A palavra esta com o filésofo Michel Serres:

Julio Verne foi um mestre da mitologia moderna.
As Viagens extraordindrias sio a nossa Odisséia, em
todos os sentidos, da Telemaquia d descida aos infer-
nos, buscando o Minotauro, ou qualquer outro pro-
digio, pelo fio de Ariadne da Ciéncia que é tema, no
final de contas, dessas Viagens que funcionam tam-
bém como um Curso de Filosofia Positiva (de Hegel)
ao alcance de todos, pois ambas portam a mesma car-

, VIAJAR ERA SAIR DE SI MESMO E IR AO ENCONTRO DO OUTRO

Reprodugdo
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tografia do saber, a mesma ideologia do conhecer.

Para Serres, Viagem ao centro da Terra te-
ria um fundo oculto de viagem “inicidtica”, no
sentido do périplo de Ulisses — e também de
Dante —no qual

o circuito espago-temporal e o ponto sublime, o
ciclo enciclopédico e a experiéncia do sabio, supor-
tam uma marcha de uma ordem bem diferente do
modelo da antiguidade, na medida em que Jilio
Verne é, na minha opinido, o tinico escritor francés
que soube recolher e ocultar sob a “pele” de um
exotismo pitoresco e de uma sabedoria ao gosto da
época, a quase totalidade da tradigdo européia em
matéria de mitos, esoterismo, ritos de iniciagdo, re-
ligiosos e de misticismo.

O que se busca ali? O Centro — como em
todas as viagens iniciaticas. Verne cuida, o tem-
po todo, de parecer que trata de uma busca to-
talmente fisica, na aparéncia de um romance
limitado pelo género, etc. Mas, um exame mais
acurado revela o jogo atras desse jogo: a narra-
tiva comega no gelo e termina no fogo, condu-
zindo o fio fragil dessa aventura de descida a
um “centro” fisico porque Julio Verne é um
homem do seu tempo, tem fé na ciéncia e cré
nela, supostamente, muito mais do que nos pon-
tos cardeais dos mistérios Orficos, eleusinos e
osiriacos (e ha outros).

Ora, Viagem ao centro da Terra — um dos
volumes das Viagens extraordindrias de Julio
Verne (o titulo geral) —, embora se detendo, na
superficie, sob a pele das coisas, ¢, na verdade,
provavelmente uma reminiscéncia das antigas
viagens iniciaticas (como a de Ulisses), pois nela
se embutem o périplo “espago-temporal, o ci-
clo enciclopédico e a experiéncia do sabio”
como suportes de uma jornada de ordem mais
profunda, e na qual aparecem a Dama das gestas
(Eterno Feminino oriundo da figura da Gran-
de-Mae etc.), representada pela linda Grauben
que Axel — o jovem Cavaleiro de Verne — en-
contra no comec¢o e no fim da narrativa, pré-
mio a ser conferido ao her6i como recompensa
pela coragem e audacia empregadas na viagem
(que ele temia, no inicio: mais um item na anti-
gainiciacdo dos cavaleiros errantes).

As Viagens contam com quatro titulos de
enorme sucesso (ainda hoje, e mesmo entre 0s

jovens do universo Aigh-tech). Sao eles: o en-
cantador 20.000 l1éguas submarinas — cuja ver-
sdo cinematografica virou um classico da
Disney —, o ja citado Viagem ao centro da
Terra, o delicioso Os filhos do Capitdo Grant,
e 0 mais conhecido de todos os livros de Verne,
A volta ao mundo em oitenta dias.

A idéia do périplo mundial surgiu quando
o escritor leu, em 1872, um antincio da agén-
cia de viagens Cook a respeito de poder dar-se
a volta ao planeta, em navio e por trem, 0s
meios seguros de transporte de um século 19
cheio de charme nos romances do francés que
chegou a imaginar algo como o Concorde —
exatamente como o fim das viagens como pro-
cesso de transformacgao dos viajantes.

Na cabeca de Verne, a viagem era um sair
de si mesmo ao encontro do Outro, com tem-
po para amadurecer, da Franca para o Japao,
ou deste para a Noruega, passando pelas I1has
Marquesas, pelo Mar de Coral ou pelas
Maldivas (recentemente arrasadas pelo
tsunami — O que teria interessado o curioso
Julio), pelo Mar de Oma e pelo Estreito de
Gibraltar até Portugal e, mais além, no meio
da névoa misteriosa da baia de Vigo...

A antiviagem — menos para o autor de
Miguel Strogoff do que para nds, seus leitores
de um século depois — é justamente o que hoje
fazemos: tomamos um superjato despres-
surizado e gelado, nas alturas, para sobrevoar
todas as diferencas e diversidades das culturas,
entre dois cochilos, na cabine irreal do invento
mais-pesado-do-que-o-ar de Santos-Dumont
(que admirava Verne que admirava Leonardo
da Vinci que admirava Homero)...

Paris no século 20

Esse € titulo do romance que Hetzel se re-
cusou a publicar, em 1864, através da carta da
qual lemos, ja, um fragmento.

Dentre as muitas “obras de antecipacao” de
Julio Verne, Paris no século 20 foi a Unica que
permaneceu inédita até 1995, quando os 90 anos
da morte do mais popular autor da Franga fize-
ram a editora Hachette lancar a obra desconheci-
da, com prefacio do conde italiano Piero Gondolo
Della Riva, leitor apaixonado e estudioso da obra
do escritor maximo da sua juventude.

O conde mantém, em Turim, um museu pat-
ticular dedicado a Julio Verne, com centenas de

primeiras edi¢des das suas obras, milhares de tra-
ducdes em todas as linguas vivas etc., além de
maveis e objetos que pertenceram ao escritor. O
museu também dispde de cerca de 32 mil docu-
mentos (originais, cartas, cartazes das pegas e dos
filmes baseados na obra de JV), selecionados ao
longo de mais de 40 anos, por Della Riva, que é
quem nos conta sobre a descoberta da inédita vi-
sao de Paris no século que ja se tornou passado:

Em 1986, Jean, o bisneto de Verne, mudou-se de
Toulon para outra cidade do Sul da Franga. Antes
de trocar de casa, decidiu abrir um cofre fechado,
herdado do seu avé, Michel (o filho com quem o
escritor nunca se entendeu bem). Jean pensava que
0 cofre estivesse vazio, mas quando o abriram com
dinamite, descobriram ali o manuscrito de Paris no
século 20. Era um texto tipicamente de Verne, escri-
to s6 numa metade da pdgina...

Cada metade dessas paginas do inédito reve-
lou um Julio Verne mais do que nunca sombrio
na sua visao da sociedade francesa do, entdo, “fu-
turo” remoto. A marca do autor — as antecipa-
¢des no tempo — esta presente, aqui e ali, na ima-
ginacao de um transporte urbano rapidissimo,
movido a gas, ouna descricao de um mundo feé-
rico, iluminado eletricamente, com grandes navi-
os fabricados em super-estaleiros e o uso de alu-
minio em larga escala etc., porém esse nao € o
traco dominante do livro sem aventuras que foi
rejeitado por Hetzel, categoricamente.

O que domina a visdo de Paris no século
recém-encerrado € o filtro de um pessimismo
total, inclusive no que diz respeito aos avangos
da ciéncia. Na obra que Verne aceitou nao pu-
blicar, tais “avangos” — em 1960 (ano em que
transcorre a natrrativa) — serviram apenas para
desnaturar e “mecanizar” a vida dos europeus
e dos franceses em especial. Verne vé o amanhd
como o eclodir de uma época insuportavelmente
“pragmatica”, e como que sobre a influéncia
do “Grande Norte” que controla seus cidadaos
tal e qual como em 1984, o romance de George
Orwell, também profético. Na obra de Verne, a
educacao tornou-se um negdcio, meramente, e
ha uma certa “Sociedade Geral de Crédito
Instrucional”, que cuida da preparacao dos jo-
vens para a vida nao so pratica, mas destituida
de quaisquer dos prazeres do espirito: “No
Conselho de Administracdao, nenhum nome de
sabio ou professor que possa intranqiilizar o
empreendimento comercial da educagdo etc.”.

Para Piero Della Riva, o livro reflete um
pessimismo que, na verdade, ja estava nos pri-
meiros contos de JV, assim como na psicologia
de personagens como Nemo e outros amargos
desiludidos que ndo faltam na fase madura do
mestre da literatura de imagina¢do. O conde
italiano fascinado pelo velho “Julio” finaliza
com um sotriso de adesao a melancolia final de
Jules, vivendo problemas familiares (foi ferido
por um sobrinho que tentou mata-lo) e angusti-
as insuspeitadas: “Paris no século 20 pode ser
considerado também como uma enciclopédia
do pensamento de Verne, isto é, uma visao tra-
gica das relagcdes entre os seres humanos,
marcadas pela soliddo a dois e na multidao”.

A Academia vesga —

como as todas as academias

Por mais incrivel que pareca, um ficcionista
como Verne — admirado, amado, em vida, no
mundo inteiro — sofria pelo fato de nao ter
adentrado a poeira dos saldes da Academia
Francesa. Pedante, vesga (para ndo fugir da re-
gra), esta nunca o aceitou, com a magnanimi-
dade entusiasmada com que a nossa ABL, por
exemplo, recebeu a subliteratura de um Paulo
Coelho. O grande Julio Verne nao entrou na de
14, e morreu ressentido pelo fato de nao
envergar o fardao mofado, a espada bizarrae o
chapéu de plumas sobre a sua cabe¢a coroada
nos anais da literatura, no minimo como o cri-
ador da science-fiction.

Ougamos, por fim, as suas proprias pala-
vras a respeito do assunto menor (que o génio,
sem vaidades, ndo percebia como tal), em en-
trevista de 1893, ao jornalista Robert Sherard:

Ao ouvir minhas queixas de que ndo reconheci-
am meu lugar na literatura francesa, Alexandre
Dumas costumava me dizer: “Vocé deveria ter sido
um escritor americano ou inglés. Entdo, seus livros,
traduzidos para o francés, teriam lhe trazido uma
enorme popularidade na Franga, e seria considera-
do por seus compatriotas como um dos maiores mes-
tres da ficgdo”. Mas sendo as coisas como sdo, ndo
sou considerado na literatura francesa. Ha 15 anos,
Dumas propds meu nome para a Academia France-
sa, mas isso nunca deu em nada. Quando recebo
cartas da América enderegadas a “Monsieur Jules
Verne, da Academia Francesa”, eu sorrio... A gran-
de mdgoa da minha vida é ndo ser levado em conta
na literatura francesa. €@
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Na busca de parentes mortos sob 0 nazismo,

RoDpRrRIGO GURGEL ® SAo Pauro — SP

No Canto I da Eneida, o protagonista,
Enéias, se depara, em certo templo de
Cartago, com um mural que retrata a Guer-
ra de Troia, de que fora um dos poucos so-
breviventes. E, chorando, lastima: Sunt
lacrimae rerum, et mentem mortalia tangunt
(“Ha lagrimas nas coisas, e os sofrimentos
tocam nossa alma”). Para Daniel
Mendelsohn, autor de Os desaparecidos
— A procura de 6 em 6 milhdes de viti-
mas do Holocausto, a primeira parte des-
se verso se transforma, a medida que o es-
critor avanga em sua busca, numa “espécie
de legenda para distancias comoventemente
insuperaveis criadas pelo tempo”. No caso
de Enéias, o adorno do templo cartaginés
representou a revivescéncia de um fato ter-
rivel. No que se refere a Mendelsohn, o
autor testemunha emoc¢ao semelhante a do
troiano quando apresenta, a uma de suas
entrevistadas, fotografias dos familiares
mortos no Holocausto: para ele, imagens
de parentes quase desconhecidos, dos quais
tentava se aproximar décadas depois de te-
rem sido assassinados; mas a idosa senta-
da a seu lado, que convivera varios anos
com aquelas pessoas e participara dos acon-
tecimentos brutais que as condenaram a
morte, as fotos tinham um significado pun-
gente. “Eles estiveram 14 e nds, ndo”, con-
clui Mendelsohn, e assevera: “Ha lagrimas
nas coisas; mas todos n6s choramos por
razoes diferentes”.

De fato, a ampla, exaustiva investigacdo
de Os desaparecidos ¢ uma pugna
detetivesca, as vezes angustiosa, as vezes
consoladora, mas sempre lacunar, marcada
pela distancia ndo s6 temporal, nio apenas fi-
sica, mas também psicologica. Em vio,
Mendelsohn tentara preencher o vacuo que o
separa dos familiares mortos sob o0 nazismo,
pois, apesar de todas as suas infimeras desco-
bertas, ele guarda uma torturante certeza:

(...) quanto mais ey conversava com as pes-
soas, mais estava ciente de quanto simplesmente
ndo pode ser conhecido, em parte porque a coisa
(...) jamais foi testemunhada e, portanto, é ago-
ra incognoscivel, e em parte porque a propria
memdria daquelas coisas que foram testemunha-
das pode pregar pegas, pode omitir o que é dolo-
roso demais, ou ser enfeitada de modo a se ade-
quar a um padrdo do qual gostamos.

Sim, nenhum esfor¢co, nenhum empenho
podera preencher as fissuras que nascem desta
certeza: “Eles estiveram 1a e n6s, ndo”. Ou,
como diz padre Anténio Vieira, “os discur-
sos de quem ndo viu, sdo discursos; os dis-
cursos de quem viu, sdo profecias”.

Mas de que forma nasce Os desapare-
cidos? O que move seu autor na direcio
do passado, em busca da vida e da morte
de seis parentes — o tio-avd materno, sua
esposa e as quatro filhas — perdidos entre
seis milhées de vitimas?

Tudo comega por uma leve semelhanca e
as reacoes que ela provoca. Quando menino,
Mendelsohn tem alguns tragos — certo arco
desenhado pela sobrancelha e a linha do quei-
x0 — de Shmiel Jager, o tio-avo. E sempre
que os parentes véem a crianga, a €emog¢ao,
incontrolavel, aflora. Com o tempo, as per-
guntas sobre o motivo das lagrimas, acres-
centa-se a personalidade do garoto que criva
0 av0 materno — homem refinado, religioso,
que “transpira europeidade” — de perguntas
e ndo se cansa de ouvi-lo contar historias fa-
miliares, dentre as quais, a dos seis mortos ¢ a
Unica que permanece incompleta. Somem-se
a tais elementos o adolescente que ama o es-
tudo, a busca da verdade, a incansavel classi-
ficacdo de informacgdes, e o adulto apaixo-
nado pela literatura classica — e teremos o
quadro propicio a investigacdo serena, ltci-
da, que Mendelsohn empreende, emocionan-
do-se diante de cada nova descoberta, sem
desistir mesmo quando sofre decep¢bes. Uma
pesquisa que procura saber, minuciosamen-
te, nd0 apenas como seis pessoas morreram,
mas também como viveram e... Como vive-
ram seus ultimos momentos.

Daniel Mendelsohn cria, assim, uma
impressionante teia de memorias, na qual
se entrecruzam o epistolario familiar,
genealogias, testemunhos de sobreviventes,
viagens transocednicas, a histéria do anti-
semitismo, exegese biblica e poucos, mas
surpreendentes, sincronismos.

Consciéncia do efémero
A estrutura do livro obedece a um per-

l[agrimas

cria uma impressionante teia de lembrancas

manente didlogo entre as desco-
bertas do autor e seus pensamen-
tos sobre duas diferentes interpre-
tacdes da Tord: a do rabino fran-
cés Shlomo ben Itz’hak, mais co-
nhecido como Rashi, nascido em
Troyes, em 1040, e a do rabi
Richard Elliot Friedman, mais
recente, que busca ligar o texto
antigo a vida contemporanea. Os | ®
comentarios desses estudiososilu- | |
minam as idas e vindas de Men- f

I )t & duas décadas apos o suicidio de
seu avo, que ja ndo suportava a

tortura do cincer, Mendelsohn
aprendera que o trivial pode se
transformar, com a passagem do
tempo, em algo merecedor de ser
preservado. Cada nova revelagdo
ampliara sua angustia, fazendo-
o tomar consciéncia de como “é
facil para alguém se perder, per-
manecer desconhecido para sem-
pre”. Durante os longos meses

delsohn, que recupera varias das

loucuras cometidas em nome do  Os desaparecidos —
anti-semitismo — das vingangas A procura de 6 em &
milhdes de vitimas
b ‘ ; do Holocausto
maticos das aktionen nazistas, pas- Daniel Mendelsohn

n r diferen icod Trad.: Nancy Rozenchan
sando por diferentes perseguicoes AT s

ocasionais aos assassinatos siste-

de ordem econdmica —, parteda 57, pags.

em que procura dar vida aos que
morreram, experimentara a de-
cepcdo de ndo poder modificar
o passado — e também, durante
raros e gratificantes momentos,
a proximidade com os mortos,
até acordar para a verdade das

historia da Galicia, figuras
marcantes do pensamento judai-
co e o somatorio de detalhes que compdem
a existéncia dos herois an6nimos que, viven-
do na cidadezinha polonesa onde seu tio-
avd residia — Bolechow (hoje Bolekhiv, na
Ucrania) —, conseguiram sobreviver.
Mendelsohn constroi lentamente sua
narrativa, apoiando-se nesses fragmentos de
memorias sofridas, das quais, muitas vezes,
avulta a pior das dores, a psiquica. Enquanto
descortina a verdade sobre seus familiares,
também acorda para suas lembrancas da in-
fancia — quando se sentia decepcionado
com seu povo, que lhe parecia, ele confes-
sa, “um povo de perdedores” — e da ado-
lescéncia, quando compreende o que ¢é ser
judeu e como estava ligado a uma intrin-
cada e milenar trama de relagGes.
Sessenta anos depois do Holocausto e

palavras do irmdo que o acom-
panha na maioria das viagens:
“O Holocausto ndo foi algo que simples-
mente aconteceu, mas € um evento que ain-
da esta acontecendo”.

Duplo investigador

Contudo, se ha uma caracteristica cen-
tral nessa busca que se defronta ora com
testemunhos contraditérios, ora com rela-
tos que desmentem, inclusive, parte das his-
torias que o proprio avd de Mendelsohn
contava, ela tem um nome: fragilidade. Mas,
terrivel ironia, é exatamente essa fragilida-
de, nascida da distincia de que falavamos
acima, que permite a existéncia do narrador,
daquele que se prop&e contar a histéria.

Dentre outros méritos, o narrador de Os
desaparecidos nio hesita em expor até
mesmo divisdes familiares, velhos ressenti-

Ramon Muniz

O autor

é
jornalista, critico e tradu-
tor. Nasceu em Nova York
(EUA), em 1960. Gradu-
ado pelas Universidades
de Virginia e Princeton,
iniciou a carreira de jorna-
lista em 1994 e, desde
entdo, tem muitos de
seus escritos publicados
nos principais veiculos de
comunicagdo dos Estados
Unidos: The New York Ti-
mes, The New York Review
of Books, The Nation etc.
E autor de seis livros,
dentre eles, um estudo
sobre a tragédia grega,
Gender and the city in
Euripides’ political pla-
ys, e uma colegao de en-
saios sobre arte e litera-
tura, How beautiful it is
and how easily it can be
broken. Neste ano, publi-
cou, pela Random House,
uma tradugdo de poemas
de Konstantinos Kavafis:
C. P. Cavafy - the unfini-
shed poems.

mentos. Ndo o faz para obedecer a alguma
doentia compulsdo, mas porque — movi-
do, aparentemente, pela sinceridade — es-
tabelece analogias entre o passado de seus
ancestrais, proximos e distantes, e as desco-
bertas que realiza no presente, utilizando-
as como parte de seu método investigativo.
Acompanhamos, assim, um duplo pesqui-
sador: o que interroga suas testemunhas e
0 que se questiona sobre de que maneira as
respostas obtidas ndo s6 o aproximam ou
afastam da verdade, mas também lhe fran-
queiam as portas do autoconhecimento e
das raizes do judaismo.

Dotado de bom humor, destituido de
qualquer ingenuidade, Mendelsohn esta
certo de que todo conhecimento traz, em
seu bojo, alguma dor — e que se ha orgu-
lho na acumulac¢ao do saber, ha também a
possibilidade de conhecer certas coisas tar-
de demais para que nos facam algum bem.
Dessa forma, ele nunca deixa de se pergun-
tar se deve ou ndo prosseguir.

Inspirando-se na técnica narrativa do
avo, plena de digressdes, técnica reencon-
trada, anos mais tarde, em Homero,
Herodoto, Proust e Sebald, esse narrador
detalhista mostra-se capaz de analisar in-
clusive sutilezas lingiiisticas, com o objeti-
vo de esclarecer, por exemplo, o sentido de
uma palavra em iidiche — e assim ilumi-
nar sua historia e a de seu povo.

Mas, insisto, trata-se, acima de tudo, de
uma voz consciente de que seu olhar e suas
conclusdes sobre o testemunho dos que vi-
veram o Holocausto ¢, somente, uma fragil
aproximagdo da verdade.

O homem que vé e se vé

Homenagem aos que se recusam a es-
quecer, preito a memoria, a cada pagina de
Os desaparecidos ressoa a exclamagio:
lembrem dos judeus de Bolechow, daque-
les milhares que foram humilhados gratui-
tamente e morreram sob a iniqiiidade. Ao
final, deles restaram apenas 48, dispersos
sobre a terra. E lembrem-se também daque-
les seis, emudecidos pelo 6dio.

Mais de trés séculos antes de Os desa-
parecidos ser publicado, no ano de 1674,
em Roma, pronunciando, perante a rai-
nha Cristina da Suécia, o panegirico Ld-
grimas de Herdclito, Antdnio Vieira comen-
tava o verso de Virgilio que Mendelsohn
escolheu como epigrafe:

Nao residem as lagrimas sé nos olhos, que
véem os objetos, mas nos mesmos objetos, que sGo
vistos; ali estd a fonte, aqui estd o rio; ali nascem
as ldgrimas, aqui correm, e se as mesmas coisas
que ndo véem, choram, quanto mais razdo tem o
homem que vé e se vé?

Quando chegamos as paginas finais de
Os desaparecidos, descobrimos — ou lem-
bramos — qudo extensa é a dor que im-
pregna a vida — ainda que tal verdade seja
perceptivel apenas ao “homem que vé e se
vé&” — , pois o relato de Daniel Mendelsohn
nos fornece inimeras, desoladoras razdées
para distinguir as lagrimas das coisas, cho-
rar com elas — e também por nos.G

trecho - os desaparecidos

A viagem de metr6 do Centro de
Viena para o Zentralfriedhof [cemi-
tério central] leva uns vinte minutos,
e o cemitério é tao gigantesco que
ha uma parada separada para cada
um dos diversos portdes; a distan-
cia entre portées (em que natural-
mente ndo considero apenas 0s es-
pac¢os mas também o tempo que se
demora para ir de um para o outro)
é consideravel. Come¢camos pelo
portdo 1, que é do “velho” setor ju-
daico do cemitério (...). Mas depois
de andar por cerca de uma hora en-
tre sepulturas e monumentos elabo-
rados e negligenciados (...), anda-
mos mais uns vinte minutos para che-
gar ao portao 4, onde esta localiza-
da a nova secao judaica. (...) Quan-
do passamos pelo saldo de cerimé-
nias, que nao notei entdo ser uma
restauracdo, uma reconstrucao de
um edificio que tinha sido atacado
na noite de 8 de novembro de 1938,
e caminhamos para o proéprio local
de enterros, a imagem que nos sau-
dou foi a de um enorme vazio.
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Sera que ¢ realmente possivel conhecer
profundamente a pessoa com quem se vive,
independentemente do tempo que se vive
com ela? Pois, ainda que se esteja familiari-
zado com essa pessoa, existem alguns se-
gredos, alguns aspectos da sua personalida-
de, que talvez sejam inacessiveis ao parcei-
ro, por melhor que ele ou ela seja. Isso ndo
quer dizer que a pessoa que esconde esses
segredos seja ma ou desconfie do outro. Pelo
contrario, quer dizer apenas que o ser hu-
mano é mais profundo do que se imagina,
e que ¢ impossivel conhecer alguém total-
mente. Pelo menos, € assim que o australia-
no Tim Winton pensa, quando nos traz,
no romance A mulher perdida, a historia
de Fred Scully, Jennifer e sua filha Billie.

O enredo do livro é aparentemente bem
simples. No inicio, vemos apenas Fred Scully
chegando ao seu novo lar, um casebre aban-
donado no centro da Irlanda, e iniciando uma
reforma completa para torna-lo habitavel. Ao
longo da primeira parte do livro, aprendemos
que Scully comprou o casebre devido a um
pressentimento de sua mulher, Jennifer. Des-
cobrimos que Scully ¢ um homem simples,
quase simplorio, de sentimentos honestos e
de uma capacidade de esquecer-se em prol de
sua esposa que beira o irreal. Por ela, eles sa-
iram da Australia, foram para a Grécia, para
Paris, para Londres, ele sempre realizando
trabalhos ilegais para sustentar a familia e
principalmente a esposa, que queria se tornar
uma artista. Scully tem uma fé inabalavel no
amor e na sua relacdo com Jennifer, e é por
ter fé no pressentimento de Jennifer que eles
vendem sua casa na Australia para comprar
aquele casebre abandonado na Irlanda.

L4, ele faz amizade com o carteiro da
vila, Peter Keneally. E através dos dialogos
com Pete que aprendemos mais sobre a vida
de Scully, e sabemos que toda a reforma da
casa tem que estar pronta antes da chegada
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alma humana

, Tim Winton mostra aos leitores o quanto é dificil conhecer o outro

de Jennifer e de Billie, que deve acontecer
pouco antes do Natal. Proximo a data pre-
vista, Scully recebe um telegrama de Jennifer,
dizendo que chegarido a Irlanda em um
domingo. No dia marcado, Scully vai ao
aeroporto para encontrar as duas, mas vé
apenas a filha Billie sair da sala de embar-
que, portando um cracha que dizia “me-
nor viajante desacompanhado”. Scully a
principio ndo entende e, relutante, volta para
casa com a filha apenas, tentan-
do imaginar o que aconteceu
com Jennifer. Sua filha ndo diz
nada, esta muda, e ndo quer fa-
lar sobre o que aconteceu, o que
aumenta a angustia de Scully.
A partir desse momento, o
que o leitor encontra ¢ acio ver-
tiginosa, ainda que ndo a agdo
dos filmes de Hollywood, onde
ha apenas suor e esforgo fisico.
E a¢do no bom sentido, 0 movi-
mento de um personagem deses-
perado, Scully, tentando juntar
os pedacos de uma fé que foi que-

brada. Sua esposa nio chegou A mulher perdida

por qué? Sua filha ndo quer fa- Tim Winton

lar por qué? Por que Jennifer, Argumento
sempre tdo metodica e organi- 444 pags.

Trad.: Juliana Lemos

seu foco do homem desesperado para a
menina que amadurece prematuramente e
acaba sendo a salvacdo do pai.

Pai Quasimodo

Felizmente, ou infelizmente para quem
gosta de explicacdo para tudo, Winton ndo
diz o que fez Jennifer abandonar a filha e o
marido. Sabemos um pouco da personali-
dade dela através do que contam os outros
personagens, mas, em nenhum
momento, Billie conta o que acon-
teceu no véo da Australia para
Londres e depois para a Irlanda.
Tudo o que vemos ¢ um homem
simplério que luta desesperada-
mente por algum sentido. Chega-
mos até a ficar com raiva dele por
negligenciar a filha em prol de sua
busca, por ele ndo querer ver o
que aconteceu e aceitar de algu-
ma maneira a desgraca. Nao, ele
¢ um brutamontes muito pareci-
do com Quasimodo, o corcunda
de Notre-Dame, que é como sua
filha o vé, por conta de uma feia
cicatriz no rosto. Sem entender as
nuances do pensamento huma-
no, Scully acha que as coisas ou

zada, nio escreveu nada, nem

um bilhete, para dizer o que es-

tava fazendo? A primeira reacdo de Scully
¢é investigar que destino Jennifer poderia ter
escolhido apos ter enviado a filha para en-
contrar o pai. De todos, ele escolhe a Grécia,
onde moraram antes. Na Grécia, tudo da
errado. A filha é atacada por um cachorro,
um grande amigo tem um destino tragico e
Scully ndo consegue entender o que todos
lhe dizem: “Ela te largou, vocés ndo com-
binam, aceite isso e va viver”. Da Grécia
para a Italia, dali para Paris e para Amster-
da, Scully vai afundando em um desespero
que o faz perder a cabeca. Ao longo do li-
vro, a narrativa de Winton vai mudando

sd0 ou nio sio, ele nio admite

que talvez possam ser. E quando
sentimos raiva de um protagonista, pode ter
certeza de que o livro é bom.

Sem fazer nenhum malabarismo esti-
listico, Winton consegue escrever um roman-
ce poderoso, de grudar o leitor as suas pagi-
nas e praticamente impedi-lo de largar o li-
vro antes do fim. Ao colocar personagens
ficticios com sentimentos muito reais em lu-
gares que existem de verdade, a vida de
Scully, Jennifer, Billie e dos outros coadju-
vantes ganha realidade e, em alguns momen-
tos, achamos até que os personagens existem
e sd0 nossos conhecidos, ou a0 menos pes-
soas que poderiamos ter conhecido. Winton

também consegue dosar o onirico em seu
romance, e eventualmente fica até um pou-
co deslocado quando ele aparece, algo que
nao parece estar muito bem encaixado na
trama, como no caso do grupo de cavalei-
ros que ocupa o castelo abandonado vizi-
nho a seu casebre em determinada noite. E
algo tdo lirico, tdo fora do tormento que € a
mente de Scully, que nos causa estranheza.
Mas ela passa logo, e Scully e sua teimosia
logo nos reconquistam.

Outro ponto interessante é a transicao
de Scully para Billie como a personagem
principal do romance. A transi¢do é feita
de maneira ponderada e vamos nos acos-
tumando a ela, sabendo que enquanto o
pai perde a cabeca, a filha acaba sendo a
ancora que deve puxa-lo para o mundo real.
E s6 no fim do livro percebemos que Pete-
carteiro, personagem que fica praticamente
abandonado na trama enquanto Scully e
Billie cacam uma Jennifer que nao quer ser
encontrada, € um porto seguro para o aus-
traliano simplorio. Dois homens simplori-
0s, com poucos ou nenhum sonho ou am-
bicdo, que se encontram e se completam,
cada um com suas dificuldades.

Além disso, Winton ndo abre muito o
jogo dos sentimentos de seus personagens.
Ficamos pedindo para o autor nos dizer
porque Jennifer ndo apareceu na Irlanda.
Ficamos implorando para que ele faca
Scully abrir os olhos e deixar de ser trou-
xa. Queremos muito, em algum momen-
to, ouvir ou ver Jennifer, e nio ouvi-la pe-
los pensamentos de Scully ou vé-la através
das fotos e das lembrangas de outras pes-
soas. Tudo isso deixaria as coisas mais cla-
ras, mas Winton nio faz concessées, e nos
leitores temos que trabalhar para poder
reconstruir os pedagos que estio apenas
intuidos, mas ndo presentes. Por tudo isso,
¢ um grande romance, que mostra uma
vitalidade enorme e as infinitas possibili-
dades da escrita e da alma humana.®

trecho - a mulher perdida

Durante todo o caminho de volta pela estrada de Dub-

lin, embora a chuva tivesse parado e o vento estivesse
mais calmo, a vegetagdo parecia abaulada e cada monu-
mento erigido pelos homens estava tdo cinzento quanto
agua de banheira usada. Uma ladainha sem fim de valas,
borrées de estrume, ruinas e fracassos. Os homens que
ele via nas ruas das cidadezinhas encardidas eram im-
becis de tracos rudes, o céu acima deles uma cobertura
sufocante, prestes a desabar. Scully segurava com forga
o volante. Tentou pensar em coisas que poderia dizer,
palavras reconfortantes, mas tudo o que ele conseguia
era tentar ndo comegar a gritar e enfiar o carro com os
dois dentro em um daqueles campos da Repdlica da Ir-
landa. A menininha ficou sentada, sem tocar os pés no
chédo, sem falar nada, quilémetro apds quilémetro, até
que, felizmente, adormeceu.

Scully colocou carvao na grelha, ouviu-o cair e crepitar.
O casebre estava aquecido e momentaneamente alegre.
Saiu da casa e foi para o frio da tarde, para pegar Billie no
furgdo. Ela estava inclinada para trés, numa posigao es-
tranha, com a boca aberta, e s6 se mexeu de leve quando
ele sussurrou em sua orelha e a tocou. E entdo ele abriu o
cinto de seguranca, pegou-a nos bragos e a carregou para
o andar de cima, para o seu novo quarto. Laem cima o ar
estava fresco, mas as pedras da chaminé evitavam que o
lugar ficasse frio. Enquanto ela estava deitada na cama,
ele desamarrou e tirou suas botas. Ajudou-a a tirar a ja-
queta e a colocou debaixo das cobertas. Ali, no traves-
seiro, ela pareceu encontrar um novo alento, e um fragil
SOrriso surgiu breve em seu rosto.

Sentado na beirada da outra ponta da cama, ele abriu
o ziper da mala e tirou de 14 o pequeno coala careca de
uma perna s6, o Unico vicio permanente da menina. Segu-
rou o bicho de pellcia contra o rosto e sentiu o cheiro da
vida que conhecia. Colocou o coala ao lado dela, debaixo
das cobertas, e desceu as escadas. Colocou a chaleira
de ferro no fogo e ficou sentado a mesa, com as maos
espalmadas a sua frente. Minha mulher mandou minha
filha sozinha. Sem nenhuma mensagem, sem nota, sem
aviso. Mas... hoje é domingo, entdo ndo vou mais receber
telegramas. Talvez amanha chegasse uma mensagem. Nao
adianta entrar em panico ou agir de maneira impensada.
Vocé esta preocupado, esta decepcionado, mas aglienta
um pouco, Scully. Amanha o Pete aparece com um tele-
grama e todos nés vamos rir feito doidos de tudo isso.

O autor

nasceu em Perth, na Australia, em 1960.
Morou na ltélia, na Franga, na Irlanda e na Grécia, mas
atualmente vive em Fremantle, perto de Perth, com a
esposa e os trés filhos. Sua carreira literdria comegou em
1981, com o romance An Open Swimmer. Também é au-
tor de Shallows, Cloudstreet, Dirt Music e Fdlego.
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Felizes os que

Forca da prosa de

MARIA CELIA MARTIRANI ® CURITIBA — PR

O titulo do livro que marca a passagem
da escritora argentina Norah Lange do géne-
10 poético para o da prosa é muito sugestivo:
Cadernos de infincia — memdrias. Publica-
do originalmente em 1937, traduzido para o
portugués e editado pela Record este ano, é
considerado um dos primores ficcionais da
conhecida “dama da vanguarda” dos anos
1920 em seu pais, integrante ativa de revistas
como Martin Fierro, Prisma € Proa, para as
quais colaboraram Jorge Luis Borges, Horacio
Quiroga e Oliverio Girondo, entre outros.

Ainda que se queira enfatizar, no que se
refere a essa obra, a transicdo da poeta que
se lanca nas aguas fluentes da prosa de cu-
nho autobiografico, parece-nos inevitavel
ndo perceber o quanto a elogiada narrativa
deve ao acento poético que perpassa todos
esses modos do contar, que poderiam ser
lidos como modos do lembrar.

Aqui a memoéria da o tom, enfatizando
a necessidade de reavivar os anos de infan-
cia da narradora, boa parte deles transcorri-
da em Mendoza, até a chegada da adoles-
céncia, num sofrido ritual de passagem, que
coincide, afinal, com a mudanca para
Buenos Aires. Mais do que as cidades em si,
a ambienta¢do volta-se para as casas em que
a familia habitava e seus arredores, espagcos
descritos com a intimidade de quem conhe-
ce janelas, arvores, frestas, porées, em que se
preserva, como em pequenos tesouros de
quinquilharias significativas, guardados por
criangas, a mesma matéria evanescente que
aproxima memoria e sonho.

Interessante notar o que revela, a certa
altura, numa verdadeira Poética do espa-
¢o bachelardiana, a respeito dos pordes da
casa da calle Tronador, como recondito lu-
gar, reduto de salvagdo, diante de todas as
intempéries da vida:

Os pordes sempre representaram para nos o
unico lugar seguro contra qualquer risco, e por
mais que os anos tivessem demonstrado a inuti-
lidade desse refiigio, a certeza de sua proximida-
de, de seus algapées dissimulados sob o tapete,
minoraram em duas circunstdncias o medo ante
um perigo que acreditamos iminente...

Até muitos anos mais tarde, foi inutil sorrir-
mos da nossa ignordncia, dos nossos temores
absurdos e inauditos; ao menor sinal de perigo
olhdvamos para o pordo, como se esse refiigio
sobressaltado por teias de aranha, cheio de tijo-
los umidos e de sombra, significasse uma per-
manente, uma imutdavel seguranga.

Talvez, o ponto de partida para a leitura
desses cadernos seja exatamente o de compre-
ender a acep¢do de memoria adotada pela nar-
radora como esse espaco inefavel, misto de luz
e sombra, de aconchego e protecdo contra a
angustia inexoravel de todas as perdas. Tal-
vez, como as particulas de poeira, que se sus-
pendem e se cristalizam no ar, iluminadas por
alguma réstia de sol, invadindo escuros.

A memoria, nesse caso, assume a fun-

Ramon Muniz

a autora

nasceu em 1905,
em Buenos Aires. Poeta e prosa-
dora, colaborou para revistas como
Prisma, Proa e Martin Fierro. Publi-
cou os livros La calle de la tarde,
Los dias y las noches, EI rumbo
de la rosa, Voz de la vida, 45 dias
y 30 marineros, Personas en la
sala e Los dos retratos. Cader-
nos de infancia ganhou o primeiro
Prémio Municipal de Buenos Aires
e o segundo Prémio Nacional de Li-
teratura. Em 1958, Norah conquis-
tou o grande Prémio de Honra e a
Medalha de Ouro da Sociedade Ar-
gentina de Escritores. Morreu na
capital argentina, em 1972.

Se concentra na tensao entre o que se lembra e 0 que se conta

¢do quase terapéutica de resguardar a men-
te humana do desespero dilacerante do
fim. Uma espécie de porto seguro, em meio
a excessiva mutacao e relativizagio da de-
sordem do mundo.

De fato, ainda quando menina, nos re-
latos da protagonista, ha a lembranca de
algumas manias, das quais gostaria de se
livrar ao longo da vida — sem muito éxito
— uma delas, a da necessidade, quase ob-
sessiva, de organizar brinquedos, roupas,
livros. Analogamente, a voz que narra bus-
ca o referencial da memoria como forma
de ordenar o caos da existéncia.

Trés janelas

Além da simbologia relativa aos pordes,
ha o das janelas como tema recorrente, nessa
fusdo entre espaco exterior e os labirintos
do lembrar. S6 que, enquanto os pordes re-
presentariam a seguranca e a trégua nas
investidas incessantes da lembranca, as ja-
nelas seriam o acesso, muitas vezes instavel
e inseguro dos olhos que se voltam as infi-
nitas possibilidades desse ver, que é muito
mais um rever, um recriar filtrado, por meio
do que a “memoria coa”. Logo as primei-
ras paginas, a narradora conta: “Trés jane-
las ddo sobre a minha meninice”. Ao lon-
go do relato, que inicia um dos episodios,
saberemos que essas aberturas referem-se,
respectivamente, as lembrancas do pai, da
mae e da irma seis anos mais velha, Irene.

O pai é a janela triste, que deixa entrever
0 escritorio em que permanecia e que o se-
gregava dos demais aposentos e membros
da casa, imagem representada como solene
presenca ausente, envolta numa bruma, pa-
recida com “cabecalhos de cartas, interrom-
pidas ndo se sabe por qual motivo, e que a
gente encontra, muito tempo depois, no fun-
do de alguma gaveta”.

A maie, excessivamente presente e ideali-
zada, € a janela acolhedora, iluminada e
aberta, representada por meio do espaco fisi-
co do quarto de costura, em que ficava ho-
ras a tecer, com fitas e bordados, as roupas
dos irmaos que ainda estavam por nascer.

O quarto de costura ¢é, também, o evi-
dente sinal do espaco ocupado por grande
parcela das mulheres na sociedade aquela
época, marcada ainda por fortes tracos pa-
triarcais. Mas o que nos interessa ¢ notar o
contraponto criado por essa poética espaci-
al: o quanto a janela que da para o escrito-
rio semicerrado do pai, sempre distante do
contexto familiar, antiteticamente, abre-se a
janela que da para o quarto de costura lumi-
noso e cheio de cores da mie, atraente e ca-
loroso. Mesmo assim, esse retrato materno
“tdo acessivel” sera estritamente associado
as demandas da infancia, perdendo forga, a
partir do momento em que as meninas cres-
cem, rumo a adolescéncia. Reitera-se, por
esse tipo de revelagdo, que certos temas, con-
siderados tabu, nos relacionamentos entre
maes e filhas, naquele contexto — primeira
metade do século 20 — permitiriam, talvez,
a espontaneidade dos chamados “assuntos

de crian¢a” e um certo pudor moralista, um
fechamento do que pudesse tocar as ques-
toes concernentes as transformacdes do cor-
po, quando da adolescéncia:

A janela de mamde era mais acolhedora.
Pertencia a um quarto de costura. Nas casas onde
hd muitas criangas, os quartos de costura sem-
pre s@o os mais procurados, os mais buscados.
Diante dos estojos transbordantes de fitas e
espiguilhas contemplavamos, com freqiiéncia,
roupinhas que ndo eram do nosso tamanho.
Nunca pensamos que alguém poderia chegar, de
repente, depois de nés. Mamde passava longas
horas no quarto de costura, tecendo ou bordando
coisas minusculas. Nesse quarto ela parecia mais
acessivel, mais disposta a que lhe contdssemos
tudo... Sua janela manteve sempre a luz que con-
vém as criangas. Nao vi outra, depos...

A terceira janela, a de Irene, é caracteri-
zada como misteriosa, justamente porque,
por ser mais velha, essa irma teria o poder e
o fascinio de surpreender as demais, com
os temas vetados na infincia, jamais fala-
dos com a mie e apenas subentendidos do
que se apreendia do universo adolescente
feminino, que deixava entrever:

De sua janela, sempre esperavamos as mai-
ores surpresas. Irene nos falava de raptos, de fu-
gas, de que em alguma manhd iria embora com
sua trouxinha de roupa, como Oliver Twist, por-
que em casa ndo gostavam dela, ou porque al-
guém a esperava la fora. Talvez, por isso sua
Jjanela me pareceu misteriosa.

Flagrantes voyeuristas

Poderiamos continuar buscando mais
exemplos, de tantas outras janelas do lem-
brar dessa narradora-menina, capaz de
reinventar o0 mundo ao redor, com olhos
de quem sabe ler o outro, num profundo
viés de sondagem psicoldgica, nesses fla-
grantes voyeuristas da memoria.

De fato, a estrutura da narrativa remete
a um abrir constante de folhas de janelas,
que descortinam o mundo a ser lembrado
e, portanto recontado, tal como, enquanto
leitores, folheamos as inusitadas paginas-
janelas, descobrindo, curiosos, novas epifa-
nias que se apresentam como uma gama
infinita de curtas e densas historias, niti-
dos flashes poéticos, com que essa volta ao
passado nos brinda.

Cremos que, em alguns casos, uma visa-
da de cunho memorialistico autobiografico
possa correr o risco de manter um discurso
apoiado nos excessos de apego a verossimi-
lhanca. Dai porque o texto ficcional nasca
sobrecarregado, assumindo ares de um exaus-
tivo relato, pontuado de nomes, datas e situ-
acoes que aprisionam os modos do narrar.

Embora possamos afirmar que os cader-
nos de Norah Lange se enquadrem numa
perspectiva de retrato do vivido pela auto-
ra, numa volta a infincia e a saga de sua
familia, de quatro irmds e um s6 irmdo,
familia aristocratica argentina, que educa

os filhos a la inglesa, com os refinamentos
europeus tdo comuns as classes mais abas-
tadas da época, em nenhum momento sua
narrativa esbarra nos perigos da hipersatu-
racio memorialistica.

Nesse sentido, percebemos o quanto a
escolha por uma narrativa fragmentaria,
ndo linear e de concisdo poética colabora
com os intentos do lembrar, de uma memo-
ria involuntaria e rarefeita, que remete a
Proust, uma vez que a estrutura do discur-
so reflete os lampejos, nada coesos das ma-
nifestacGes sinestésicas, ora lucidas, ora nu-
bladas, daquele que lembra.

Os modos do narrar assumem a forca do
que se narra, de tal modo que, se quiséssemos
abrir o livro, aleatoriamente, perceberiamos a
autonomia desses episodios, reveladores das
impressdes do que se escolheu recordar.

Como conseqiiéncia, a forga literaria da
obra se concentra na tensao entre o que se
lembra e o que se conta, nas luzes e lapsos
da memodria que insiste em ser cuidada e
preservada como colo aconchegante da in-
fincia, que ndo se quer deixar tragar pela
transitoriedade da vida.

Memoria e ficgao

Talvez aqui, os requintes da prosa poéti-
ca, no limite de tais revelagdes epifanicas,
sejam o segredo para nio sucumbir a opres-
sdo obsessiva de quem se propde a lembrar
tudo, como o personagem Funes, o
hipermemorialista de Borges.

Se quiséssemos adentrar o vasto e com-
plexo campo dos estudos sobre memoria e
ficcdo, teriamos que tocar em infinitas teses
e teorias. Mencionamos, entio, apenas, O
brilhante estudo de Harald Weinrich, Lete
— arte e critica do esquecimento, em que
¢ possivel compreender as interfaces de es-
quecer e lembrar como complementares.

Se a escritora argentina optou por per-
ceber algum alento nas lembrancas, diferen-
temente do que asseverava Nietzsche em
Felizes os esquecidos, também ndo incor-
re nas armadilhas que os apelos extenuan-
tes da lembranga podem causar.

Ainda que reconfortante e terna, a via-
gem por esses reconditos lugares da infan-
cia traduzem, apenas, o que ela escolheu
ndo deixar perecer.

E o proprio Weinrich que afirma nio ser
possivel encontrar nenhum brilhante artista
da memoria, que ndo tenha a nostalgia de
um esquecimento salvador. E revela, como
curiosa historia, a de um psicanalista que, vi-
sando a curar um paciente que sofria de
“hipermnésia”, orienta-lhe para que escreva no
papel as coisas a serem esquecidas, visto que o
que se anota € mais facilmente apagado.

No caso de Norah Lange, acreditamos nao
haver esse risco. Uma vez que se apega a me-
moria como refiigio e protecdo, ao por no
papel as coisas a serem lembradas, em vez de
esquecé-las, ela as reinventa a luz poderosa
do que insiste em permanecer, num ato desa-
fiador de celebracdo da vida, intensificada
pelas lentes transfiguradoras de sua fic¢do. @
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Jost RENATO SALATIEL * SAo PauLo — SP

“Nido existe almogo gratis”, diz uma
expressao popular entre os americanos. O
ditado se refere ao fato de que, de alguma
forma, acabamos tendo que pagar por algo
que nos oferecem sob a chancela do gra-
tuito. Em Free: o futuro dos precos, o
editor-chefe da prestigiada Wired Magazi-
ne e autor do livro A cauda longa, Chris
Anderson, contraria o senso comum. Na
economia digital, diz o jornalista, algu-
mas coisas podem realmente ser gratis e,
por mais paradoxal que seja, gerar lucro.
Mostrar como isso acontece ¢ o objetivo
do novo livro de Anderson.

Os negdcios na internet sdo baseados em
um conjunto de estratégias que envolvem,
hoje, um modelo hibrido de distribuigcdo
gratuita e cobranga por bens e servicos
especializados. O que diferencia a econo-
mia digital da “real” é que boa parte do
conteudo da web é compartilhado sem en-
volver qualquer tipo de relagdo monetaria,
em sites como o Wikipedia, o YouTube, o
Facebook e o Google.

O servigo de busca Google, alias, é o
que poderiamos chamar de paradigma dos
negocios on-line. A empresa ¢ uma das
mais lucrativas dos Estados Unidos. E con-
seguiu isso sem cobrar um centavo sequer
pela organizacdo do conteudo digital da
rede e pela maioria dos servigos e ferra-
mentas que oferece, como o Google Maps,
o Google Docs (documentos) e o Picasa
(fotos). Os ganhos vém, basicamente, de
links patrocinados. Além disso, a cada vez
busca que fazemos, ajudamos o algoritmo
da empresa, o PageRank, a melhorar esse
servico. Todos nos, de certa forma, tam-
bém trabalhamos para o Google. E faze-
mos isso de graca.

Free mostra que esse tipo de negbcio
tornou-se possivel gracas ao barateamento
continuo de trés componentes tecnologicos:
processamento de dados, arquivamento e
largura de banda. A cada ano, a melhoria
destas tecnologias permite também a redu-
¢do gradual de custos, tanto de produgdo
quanto de distribuicdo que, ao final do pro-
cesso, tende a ser $ 0, ou quase isso.

Deste modo, qualquer coisa que seja
cobrada para ser distribuida na forma de
um produto fisico — uma revista, por exem-
plo — pode ser disponibilizada na web sem
onus algum para o produtor e, conseqiien-
temente, para o publico.

Tal ¢ o sentido econémico da Era da
Informacio: de commodity escassa, passou
a ser abundante. Com uma maior oferta
de informacdo, o que se tornou escasso foi
a ateng¢ao das pessoas e, por isso mesmo,
item valorizado. E facil entender. Até bem
pouco tempo atras, o acesso a informagao
consistia em ler um jornal pela manha,
ouvir um radio no carro e, a noite, assistir
a um telejornal. As pessoas tinham mais
tempo para dedicar-se a outras coisas. Hoje,
qualquer adolescente sabe o quanto seu
tempo ¢ curto. Como o fluxo de informa-
¢bes é muito maior e a atengdio humana
ainda ¢ a mesma, os jovens parecem fazer
tudo a0 mesmo tempo: conversam ao ce-
lular enquanto falam num comunicador
instantaneo, baixam um video, jogam
game e escutam musica.

O segredo, segundo Anderson, é que a
informac¢do abundante pode, e deve, ser gra-
tuita, mas € possivel ganhar com o que ain-
da é escasso, como servigos que poupem
tempo do usuario para encontrar um ar-
quivo ou uma informacao privilegiada e de
qualidade superior. Se vocé tem tempo, e
habilidade, para procurar uma musica em
um site de torrent, pode obté-la de graca.
Mas se vocé tem pouco tempo e algum di-
nheiro, pode comprar a mesma misica pelo
iTunes. Com a vantagem de ter mais segu-
ranca e qualidade no arquivo baixado.

Grande parte de Free é dedicado a ex-
por argumentos de que essa é a melhor
maneira de competir com o gratis. Juntan-
do-se a ele. A pior seria negar ou tentar com-
petir por meio de ac¢des judiciais, como a
industria fonografica européia fez recente-
mente com os garotos do “The Pirate Bay”.

Pirataria

O mercado da musica e os meios de
comunicac¢do sdo os melhores exemplos de
como essa mudang¢a rumo a economia do
Gratis vem mudando habitos de consumo
e relagGes comerciais e financeiras.

A passagem do capitalismo industrial

mapeia economia digital, mas exagera no otimismo

para a economia informacional, desmate-
rializada, ou, como diz o autor, dos ato-
mos para os bits, foi fatal para a industria
da musica. Com a queda na venda de
CDs, artistas foram obrigados a desenvol-
verem novas estratégias de vendas, ofere-
cendo faixas e mesmo albuns inteiros para
download gratuito, de modo a aumentar
seu numero de fis e faturar com shows e
produtos licenciados.

Neste novo ambiente, a pirataria — o
“gratis imposto” — funciona mais como
marketing para os artistas, substituindo os
ganhos antes garantidos pela restricdao dos
direitos autorais. Por isso, mercados emer-
gentes com altos indices de informalida-
de, como o Brasil e China, sdo verdadei-
ros laboratorios de experimentos para o
Gratis. E o que explica o sucesso da para-
ense Banda Calypso, comentada por
Anderson. O grupo distribui os CDs por
meio de camelds pelos estados do Norte
e Nordeste, para depois lucrar com os
shows em turnés da banda.

E, ao mesmo tempo em que fica dificil
(impossivel, melhor dizendo) comercializar
a musica nos moldes tradicionais, abre-se um
novo mercado para a venda de musica para
aparelhos celulares, os ringbacks. De novo, o
pago aos poucos fica restrito a um setor seg-
mentado, convivendo com o Gratis.

O segundo setor que sofreu impactos do
Gratis na internet foram os meios de co-
municac¢io, sobretudo os impressos — jor-
nais e revistas — nos Estados Unidos e na
Europa, com recuos na circulacio e queda
no nimero de anunciantes. Afinal, por que
pagar por informagdo quando ela pode ser
conseguida de graca na internet? Segundo
Anderson, neste ramo de atividade, “depois
de experimentos on-line pedindo as pesso-
as para pagarem pelo contetido, ficou cla-
ro para quase todo mundo que lutar con-
tra a economia digital ndo funcionaria e o
Gratis saiu vitorioso”.

Mas nio é bem assim. Jornais ainda ten-
tam buscar solu¢des para manter a qualida-
de e os empregos em formas alternativas de
financiamento, uma vez que a publicidade
on-line ainda ndo gera receita suficiente.
Enquanto isso, a maioria adotou um meio
termo entre o conteudo liberado do The New
York Times e o conteudo pago do The Wall
Street Journal, como alguns dos principais
jornais e revistas brasileiras, disponibilizando
cotas de matérias on-line e cobrando assi-
naturas para acesso a todo contetido.

Longe de vencer a batalha, o Gratis ¢
apenas uma das partes de modelo hibrido
de negodcios que, como veremos, 0 proprio
Anderson é obrigado a admitir em Free,
apesar de seu discurso declaradamente oti-
mista e tendencioso de guru na cibercultura.

Modelos de gratis

Para Anderson, existem duas nog¢des de
gratis. O gratis do século 20 era, basicamen-
te, uma ferramenta de marketing. A idéia,
chamada subsidios cruzados indiretos, con-
siste em dar uma coisa de graca para criar
uma demanda e vender outro produto, con-
dicionado ao primeiro. Um dos pioneiros
no uso dessa estratégia foi o inventor King
Gillette (1855-1932), que distribuia aparelhos
de barbear a precos muito baixos e faturava
com a venda de laminas.

Atualmente, empresas de aparelhos celu-
lares, por exemplo, empregam 0 mesmo ar-
tificio, dando aparelhos para lucrarem com
contas mensais. E a chamada “isca” para
atrair consumidores. E dai que vem também
a expressdo “ndo existe almogo gratis”. No
final do século 19, alguns bares dos Estados
Unidos serviam almogo gratis para clientes
que comprassem pelo menos uma bebida.
Faziam isso com o objetivo de aumentar o
numero de freqiientadores e ganhar dinhei-
ro com a venda de bebida alcodlica.

Outro modelo de gratis do século pas-
sado é o chamado mercado de trés partici-
pantes, que vigora até hoje no ramo da co-
municac¢do. Radios e tevés abertas nao co-
bram pela programag¢do e ganham na ven-
da de espaco publicitario. Os veiculos sio,
portanto, uma maneira dos anunciantes
chegarem até o consumidor — o que as
empresas de midia vendem, na verdade, é
a atencdo do publico para firmas que que-
rem anunciar seus produtos. Jornais e re-
vistas também faturam com publicidade,
além de assinaturas e venda direta.

Ja o Gratis do século 21 (Anderson usa
o “g” maidsculo para diferenciar do anti-
go) é diferente. Algumas coisas sio efetiva-

Mercados
emergentes com
altos indices de
informalidade,
como o Brasil

e China, sdo
verdadeiros
laboratérios de
experimentos
para o Grdtis.

s CHRIS ANDERSON
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o futuro dos pregos

Free: gratis:

o futuro dos pregos
Chris Anderson

Trad.: Cristina Yamagami
Elsevier

269 pags.

O autor

é um
jornalista norte-america-
no, nascidoem 1961. Edi-
tor-chefe da revista Wired,
foi editor de neg6cios nos
Estados Unidos da The
Economist. E autor de A
cauda longa, livro sobre
o crescimento do merca-
do de nicho. Formado em
Fisica pela George Wa-
shington University, tam-
bém estudou Mecénica
Quantica e Jornalismo Ci-
entifico na University of
Califérnia. Comegou a car-
reira escrevendo para os
periédicos Science e
Nature. Atualmente, vive
em Berkeley.

trecho - free

Agora que esse jogo
triplo de tecnologias —
processamento, armaze-
namento e largura de ban-
da — se combinou para
formar a Web, a abundan-
cia se multiplicou. Um das
piadas da época da bo-
lha, no final da década de
1990, era que existiam
apenas dois nimeros na
Internet: infinito e zero. O
primeiro, pelo menos apli-
cado as cotagdes do mer-
cado de agbes, compro-
vou-se falso. Mas o segun-
do esta vivo e muito bem.
A Web se tornou o terri-
tério do Grétis, nao por ra-
zbes ideolégicas, mas
econémicas. O preco caiu
até o custo marginal e o
custo marginal de todas
as coisas on-line esta tao
préximo de zero que com-
pensa arredonda-lo (...)

A informagao é como
o dinheiro flui; além das
notas e moedas em sua
carteira, é isso que o di-
nheiro é — sé bits. A in-
formacdo é como nos co-
municamos, como cada
telefonema se transforma
em dados no momento
em que as palavras saem
de nossa boca. (...)

mente dadas de graca.

O tipo mais comum de Gratis no mer-
cado da internet é o chamado freemium,
por meio do qual um produto é oferecido
em duas versdes: uma gratuita e outra paga
e diferenciada. O freemium inclui desde
softwares gratuitos que comercializam ver-
sOes mais completas, com mais fungdes, até
o proprio livro de Anderson, distribuido
de graca em versio PDF (em inglés). O
mercado de games é outro exemplo co-
mum de uso do freemium.

Mas a internet também possui econo-
mias nio monetizadas, em que as pessoas
compartilham bens sem qualquer perspec-
tiva de pagamento por isso. Pelo menos
sem esperar o retorno em dinheiro. E um
negocio movido por aten¢do e reputacao.

“O Facebook e o MySpace tém ‘ami-
gos’. O eBay tem classificados de vende-
dores e compradores. O Twitter tem ‘se-
guidores’, o Slashdot tem o ‘carma’ e as-
sim por diante. Em cada caso, as pessoas
podem acumular capital de reputacdo e
transforma-lo em atenc¢do. Cabe a cada um
descobrir como converter isso em dinhei-
ro, se for desejado.” O problema, como
qualquer blogueiro bem sabe, é que o ca-
minho da capitalizacdio é muito mais ar-
duo no terreno na web. Por esta razdo, para
a maioria das pessoas que escrevem em
blogs e wikis ou compartilham conheci-
mento técnico em sites e foruns, o tinico
retorno esperado ¢ a aten¢do do publico e
a conseqiiente reputacao.

Ponto fraco

Nem tudo, porém, sdo vantagens em
se tratando do Gratis. Além do argumen-
to econdmico, Anderson expde o argu-
mento psicologico, que é a seducdo que
as coisas gratuitas exercem sobre as pes-
soas, algo que os publicitarios do século
passado ja sabiam. O autor cita um expe-
rimento com chocolates relatado por Dan
Ariely no livro Previsivelmente irracio-
nal. A pesquisa envolvia a escolha entre
duas marcas de chocolates por um grupo
de voluntarios: uma de boa e outra de
qualidade mediana, por precos diferentes.
Na primeira rodada, os grupos preferiram
a guloseima de melhor qualidade, mes-
mo que ela custasse alguns centavos a
mais. Na segunda parte do experimento,
os produtos tiveram a mesma porcenta-
gem de reducdo, s6 que, com isso, o cho-
colate mais popular passou a custar § 0.
O resultado? Os voluntarios preferiram o
chocolate servido de graca.

Por outro lado, diz Anderson, nem sem-
pre dar uma coisa de graca ¢ vantajoso,
principalmente quando antes era vendido.
Para o ser humano, algo de graca pode
significar algo sem valor ou de valor me-
nor que o mesmo produto pago.

Esse é o trade-oft do Gratis: o Gritis é a
melhor forma de maximizar o alcance de al-
gum produto ou servigo, mas, se ndo for isso o
que vocé estd tentando fazer, pode ter efeitos
contraproducentes. Como qualquer outra fer-
ramenta poderosa, o Gratis deve ser utiliza-
do com cautela, pois pode provocar mais da-
nos do que beneficios.

Mesmo assim, o que prevalece em Free
¢ uma versdo auto-ajuda sobre o futuro
gratuito da economia. E esse também o
problema do livro. A primeira tese — de
que é possivel e mais inteligente lucrar com
o Gratis do que tentar impedir seu avango
— ¢é bem fundamentada, apesar de pouco
inovadora para os nativos da cibercultura.
Ja a segunda tese, de que o Gratis nos tor-
nara ricos e ira dominar a economia do
futuro, é apenas um chute. Diz o guru: “As
pessoas que compreendem o novo Gratis
dominardo os mercados de amanhi e aba-
lardo os mercados de hoje — na verdade,
elas ja estdo fazendo isso”.

Existe um descompasso entre dois ex-
tremos representados, de um lado, pelo
bilionario Google, e de outro, pelo
YouTube, que pertence a mesma empresa
mas que nio gera um centavo de lucro. E
Anderson ¢ honesto o suficiente para ad-
mitir que a economia digital, hoje, ¢ uma
mistura de Pago com Gratis (mais hones-
to do que foi ao plagiar a Wikipedia em
trechos de Free). Em resumo, o oraculo
nao funciona tio bem para descrever algo
que ainda esta em movimento. Fica pare-
cendo mais uma idéia a venda pelos
marketeiros da Era Digital. @
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O arauto da

Previsibilidade rege o romance

Luriz HorAcio ® PorTo ALEGRE — RS

Caso vocé pense que Cronica da estagdo das
chuvas ¢ mais um livro a retratar a vida das
gueixas, ¢ bom puxar o freio, acodado leitor. E
um pouco disso e mais, muito mais. Também
ndo vamos nos deixar levar pelas veredas da
ingenuidade e negar que a literatura japonesa
tem gigantesca obsessao pelo tema, o que me
traz tédio, imenso tédio. E, quando um suposto
exotismo vira tédio, convenhamos, esta na hora
de trocar de canal. Mas, como falei, Crénica
da estagdo das chuvas extrapola esse universo e
traz mistério, melancolia e soliddo a miseravel
condi¢do humana nua e crua, tudo isso envolto
no mais delicado dos papéis de presente: a sen-
sibilidade de um grande escritor.

A orelha do livro avisa ao leitor que ele en-
contrara um panorama da vida noturna da ci-
dade de Téquio no inicio do século 20. Mas o
que vem a ser vida noturna? Bares? Boates?
Luminosos? Neons? Isso como moldura; no
centro, o ser humano e sua eterna solidao. Para
combaté-la, por vezes ele assume um papel ri-
diculo, de caricatura sem gracga. Vida diurna e
vida noturna ndo sao nada extraindo-se o ser
humano. Entdo, coloquem-se, nas sombras da
noite, homens, velhos, gueixas e prostitutas.
Tema: amor e sexo. Alguma novidade?

O livro de Nagai Kafu tem elementos do
romance policial e tem um qué de kafkiano, o
que me leva a um impasse. Nao sei se grande
parte dos escritores japoneses tem uma ponti-
nha de Kafka ou se este extraiu alguns elemen-
tos da literatura japonesa para criar sua obra
magistral. Aproveito para recomendar a leitu-
ra de Kafka a beira-mar, de Haruki Murakami.
Aqui, arazdo de viver de uma das personagens
€ procurar gatos desaparecidos, uma prostituta
cita Hegel e chovem peixes.

Alguns pontos unem Crdnica da estagcdo das
chuvas e Kafka a beira-mar. No romance de
Kafu, Kimie sai de casa para fugir de um casa-
mento que seus pais, assim como os parentes,
tentavam forca-la a aceitar. Vai trabalhar como
gueixa em Ushigome e, em menos de um ano,
arranja um patrdo e se estabelece como sua
amante. Murakami, por sua vez, apresenta
Kafka Tamura, um solitario adolescente que
decide fugir da casa do pai para escapar de uma
profecia, além de partir em busca da mae e da
irma que se foram quando ainda era crianga.
Nessa caminhada, Kafka encontrara Satoru
Nakata, um idoso detentor de poderes sobre-
naturais. Kafu e Murakami trabalham com per-
sonagens marginais. Em Murakami, o inusita-
do se apresenta em profusao; Kafu, muito pelo
contrario, é francés ao extremo.

Os dois se assemelham em alguns aspectos,
embora se distanciem num fundamental. Nos
livros de Murakami, o leitor encontrara sur-
presas e mais surpresas. Kafu, embora mais
poético e de rara precisdo estética, nao foge a
previsibilidade. Ndo acontece muita coisa em
Cronica da estagdo das chuvas — talvez ai o
onus da influéncia do naturalismo francés. Kafu
aproximou perigosamente da vida a sua ficcao.
E avida nao tem muita graca. Feito o mais que
providencial paréntese, sigamos.

I’ersonagem rasa

A vida dos personagens de Cronica da esta-
¢do das chuvas nao tem nada de exotico. Lou-
vavel é a delicadeza com que aborda o univer-
so das gueixas. Noves fora, ele descreve 0o modo
de vida de pessoas comuns e seus sentimentos.

Com um agravante, insisto: a ve-
lhice. A velhice, o ensaio para o
patético, que transforma tudo em
prioridade, inclusive a dedicagdao
de uma gueixa, de uma prostituta.

Embora trate da vida das guei-
xas, a trama de Kafu extrapola o
universo japonés, talvez a grande
diferenca dele para Kawabata que
prefere temas quase que exclusiva-
mente japoneses.

Em Croénica da estagdo das chu-

vas, 0 egoismo, o citime, do jeito ja-

ponés, se € que me faco entender, dio  Crénica da estagao
atonica da narrativa. Hiumesbogo ~ das chuvas

.. - Nagai Kafu
de mistério. Primeiro, Kimie tem a €

do voltava para casa em companhia 160 pags.

. Trad.: Dirce Miyamura
manga de seu quimono cortadaquan-  Estagéo Liberdade

de amigas. A seguir, tem um pente

de tartaruga incrustado de pérolas arrancado de
seu penteado sem que ela percebesse. Tem mais:
um filhote morto de gato € jogado dentro do guar-
da-roupa do quarto alugado onde morava. E ain-
danao acabou. Kimie 1€ num tabldide um artigo
onde sua intimidade é escancarada. Faz mencdo a
um determinado sinal em parte de sua anatomia
que ndo costuma ficar exposta. Esses fatos a le-
vam a procurar um vidente,

Quando se chega a esse ponto, resta pouco,
quase nada.

Nasce dai o paradoxo: como uma persona-
gem t3o rasa consegue gerar uma série de com-
plexidades? E, por falar em personagens rasos,
ndo pense, atento leitor, que esse rétulo cabe
apenas a Kimie. Mesmo assim, Kafu
consegue prender o leitor. Credito essa
solidariedade a melancolia que ema-
na unanimemente do elenco de per-
sonagens. O leitor percebera uma
certa lealdade do autor as suas per-
sonagens, quase todas vitimadas por
um complexo de inferioridade. Seja a
gueixa em sua permanente marginali-
dade, seja o velho abandonado pela mu-
lher, seja o bailarino rejeitado, todos estao
unidos sob o véu da humilhacio. No entanto, 0
autor nao os joga a execra¢ao do leitor, nao ele-
ge vildes tampouco destaca herdis. Todos cha-
furdam na lama paralisante de existéncias co-
muns, sem propositos, sem amor.

Apds o embarque da mulher, o marido esta-
belece um dialogo com o jovem Muraoka.

— Aqui terminou mais um capitulo na vida de
Tsuruko — disse Susumu, enquanto jogava seu cha-
ruto consumido pela metade na diregio dos trilhos.

— Ela ndo vai voltar depois de seis meses?

— Ela deve voltar um dia. Mas provavelmente
nunca mais para minha casa.

— Sensei, eu também tive essa impressdo. Foi
uma espécie de sexto sentido.

— Ei, Muraoka. Por que vocé ndo setornou aman-
te dela? Eu sempre soube. Ela procurava por alguém
como vocé, um jovem sentimental de coragdo puro.

Patético. O marido ja ndo dava importancia
a mulher, esta recebe uma proposta para traba-
lhar na Franca e aceita. A delicadeza com que
Kafu mostra a humilhacao contida do marido é
um dos pontos altos do livro. E isso: um escri-
tor delicado, sutil, um gentleman, inclusive no
trato com seres frios, dissimulados e traidores.

O ourives da obviedade
Nagai Kafu ensaia suas cenas, pena que
muitas nao ultrapassem as raias do simples en-

, de Nagai Kafu

saio. E o que se pode notar no apa-
rente mistério apresentado logo no
inicio da trama. Este leva o leitor a
criar uma atmosfera policial. No
entanto, ela se dissipara tao logo crie
uma intimidade com o enredo, e 0
desfecho é prontamente antevisto
pelo leitor atento. Kafu € o ourives
da obviedade, nao ha originalidade
no seu enfoque. O arauto da tradi-
¢do, o naturalista francés, se é que
vocé me entende, paciente leitor.
Kafu nao é um romancista mo-
derno, nao se percebe nele a me-
nor intengao de transcender os li-
mites de sua aldeia, ndo aborda
conflitos psicolégicos ou questdes
sociais. Contudo, consegue estabe-
lecer uma ténue tensao no modo

O autor

de viver japonés, e fez desse veio o sustentacu-
lo de sua obra. Ao descrever o ambiente, Kafu
por vezes exagera. Sao tantos elementos que
chega a ser constrangedor. Para apresentar um
caminho ele utiliza: De um lado, castanheiros,
damasqueiros... De outro, uma alameda formada
por touceiras de bambus... Dos troncos mais anti-
gos, via-se um movimento continuo... O intenso
aroma das floves dos castanheiros... As folhas mais
novas do pé de damasco... Filtrados pelas copas das
darvores, os raios de sol... O sussurrar da brisa... O
gorjear de um pdssaro... Ufal

Nao ha muitas possibilidades de mudanca
na narrativa de Kafu. Determinismo, é claro
que vocé sabe do que estou falando, arguto lei-
tor. A hereditariedade e o ambiente determi-
nam o ser humano. Crénica da estacdo das chu-
vas é a comprovacado dessa teoria. Por isso, se
for necessario escolher, fico com Murakami.®

Ramon Muniz

nasceu em Téquio, em 1879. Desde a ado-
lescéncia interessou-se por literatura e cultura tradicional
japonesa e chinesa. Em Nova York, trabalhou em um ban-
co japonés, que inspirou o livro Amerika Monogatari (His-
torias americanas), de 1908. Em 1907, muda-se para
Lyon, na Franga, e retorna ao Japdo no ano seguinte. Au-
tor de romances, contos e pecas de teatro, manteve in-
tensa producdo até sua morte em 1959.

ERVANTES COMO VOCE
NUNCA LEU.

Depois de um periodo fora de catdlogo no Brasil, a Arte & Letra Editora traz novamente para os leitores
brasileiros as Novelas Exemplares, de Miguel de Cervantes. Uma obra magnifica, madura, onde o escritor
demonstra ter adquirido plena habilidade de sua arte. E o resultado de uma reflexio do autor sobre
os limites e as possibilidades da novela curta.
O primeiro volume intitulado "Quatro Novelas Exemplares” traz os textos A Ciganinha, O Amante Liberal,
O Licenciado Vidraga e Rinconete e Cortadilbo.

LANCAMENTO NOVEMBRO DE 2009.

ARTE & LIETRA
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Jesus, Lennon e 0 homem-cachorro

VERSOS JAPONESES, ENQUANTO O FILHO DE DEUS COME UM SANDUICHE DE PEITO DE PERU

No Central Park, Jesus Cristo se encontra com John Lennon. Os
dois conversam em versos japoneses, a bordo de um poema chama-
do Para os vegetarianos, de autoria de Inuo Taguchi. Esse brilhante
poeta sera trazido, entre varios outros, até o leitor brasileiro na im-
portante antologia bilingue Paisagem urbana e poesia japonesa con-
temporanea (Cosac Naify), a ser lancada em breve. A antologia foi
organizada por Raquel Abi-Samara, Sadami Suzuki e Leith Morton,
eresulta do ano que Raquel passou como pesquisadora em Kyoto.

Entre os poetas presentes na antologia, Inuo (nom de plume que
significa homem-cachorro) Taguchi ¢ uma das melhores surpresas.
Nascido em 1967 em Toquio e formado numa universidade ameri-
cana, ele mistura em sua poesia Lénin e os Beach Boys, Jesus Cristo,
o Super-homem em sua cadeira de rodas, Gary Snyder, Newton e
John Lennon, com leveza, precisdo e doses bem equilibradas de
humor e tristeza. E uma poesia que, como a prosa de Haruki
Murakami, ndo ecoa o Japao tradicional e seus codigos culturais, o
“mundo flutuante” de Mishima ou Kawabata. Mas Inuo parece, por
outro lado, livre do insistente eu das narrativas de Murakami. Sua
poesia é transparente, a-egoica, e através dela transparece o mundo.

Ele comecou a publicar em 1995. Com seu segundo livro,
General Moo, ganhou o prestigioso prémio Takami Jyun de lite-
ratura. Para os vegetarianos faz parte do livio Armadillogic, de
2002. Reproduzo a tradugdo de Diogo Kaupatez, feita para a
antologia de Abi-Samara, Suzuki e Morton:

E, John Lennon morreu

parece que o arroz integral e a comida vegetariana ndo cairam bem
[falou Jesus, sentado num banco do parque

ndo é nada disso, John Lennon foi assassinado

disse-lhe, mas interrompi a frase no meio

porque no New York Times aberto diante de Jesus

certamente havia algum artigo referendando o que afirmara

Noite passada, ao entrar no apartamento

percebi uma mensagem do John na secretdria eletronica

um semindrio de 4 dias e 3 noites em Atami, sobre comida natural
entusiasmado, convidava-me a participar

se as pessoas tornam-se obcecadas com algo

esquecem até mesmo que estdo mortas?

ndo sei se foram as verduras, mas, enfim, é uma historia deprimente

Tagarela, Jesus desembrulhava o sanduiche de peru para viagem
sobre os joelhos

quando vivia na Palestina, era um cara persistente

agora, depois de vir para Manhattan, perdi completamente o tom
seria porque como muita batata frita?

eu os proibo, porém meus discipulos

Fotos: Adriana Lisboa

STRAWBERRY FIELDS, Central Park,
em frente ao edificio onde Lennon morava e morreu.

sdo assiduos freqiientadores do McDonald’s

Sempre que discutia com John, eu perdia

nessas ocasioes, meus discipulos me olhavam inquietos
certa feita, Buda me confidenciou: comida pobre

é nosso carma

John ansiava por comer

sozinho, todo o arroz integral do mundo

Me pego imaginando John abarrotando o carrinho com arroz integral
no mercadinho oriental do céu

e entdo, parado no caixa

John mostraria e lingua e murmuraria: vou te ser sincero

acho isso de satide uma coisa ridicula, afinal de contas

mortos sd@o os mais sauddveis que existem

O céu do Central Park é infinitamente azul

em verdade vos digo, sob tal céu

se recebesse um telefonema do falecido John

ndo estranharia em nada, pensei com serenidade

E, quando retornei ao quarto, ndo é que
havia uma mensagem do John para mim?
o falecido assim dizia:

O oposto de comer nio é ndo-comer
0 oposto de comer é rezar

quando rezamos, de que modo seja,
ndo conseguimos comer nada.

Quando viajei em busca do Japao, em 2006, foi por motivos
bastante diferentes dos de Raquel Abi-Samara. Ela procurava a poe-
sia ultra-contemporanea e urbana de Inuo Taguchi ou do
performatico G6z6 Yoshimasu, e a rosa de Hiroshima nos versos de
Kurihara Sadako. Eu estava atras dos vestigios de Matsuo Basho, o
poeta do século 17 — alguma coisa localizavel, talvez, na solidao
dos campos de arroz ao redor da Rakushisha, a Cabana dos Caquis
Caidos, que hospedou o poeta perto do fim da sua vida, nos arredo-
res de Kyoto. E onde, alids, Raquel também esteve, entre bicicletas e
sorvetes de cha verde, pois Inuo ndo invalida Basho. E vice-versa.

Parte do Japdo de Basho, aquele que eu fui buscar, ja ndo existe,
como eu sabia que nao existia. Ha memorias, tracos, evocagoes.
Uma cabana reconstruida em Kyoto. Uma casinha a beira do rio
Sumida, em Téquio, onde se acredita (apenas isso) que 0 poeta
tenha vivido. O local foi transformado no Museu Bashd, e de den-
tro de uma réplica de seu mundo, no jardim, contempla-se a silhu-
eta dos arranha-céus de Toquio. No Museu Basho, vocé pode com-
prar um pingente onde o poeta é representado como um persona-
gem de manga (comprei um, mas quebrou).

Parte do Japao que Raquel Abi-Samara foi buscar, num certo
sentido, € também um Japao que ndo existe, pois poderia ser
qualquer lugar — isso € particularmente verdadeiro no caso do
poema ou dos poemas de Inuo Taguchi.

Entre uma coisa e outra, a atemporalidade e a universalidade da
literatura, que nos move e nos comove. As vezes ela é o verso em
dezessete silabas do poeta classico japonés. As vezes é o verso pop do
poeta da aldeia global, onde John Lennon deixa recados numa secre-
taria eletr6nica depois de morto e Jesus Cristo 1€ o New York Times no
Central Park enquanto come um sanduiche de peito de peru. @
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se1s poemas

JORGE ARIEL MADRAZO

o que deu para...
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Maureen Miranda

Remorsus Perjurii

Obra auto-atribuida a Plotino, te-
ria sido impressa na tipografia dos su-
cessores de Gutenberg e, supostamen-
te, pertencido a Maria Catarina III, da
Suécia. Tratar-se-ia de uma obra va-
liosissima, se todos esses atributos cor-
respondessem aos fatos. Confesso que
foi movido pela sede de lucro que a
troquei por uma camisa do Flamengo,
com um cacique txucarramde, dele-
gado da educagio indigena, com
quem dividi quarto na I Conferéncia
Nacional da Educacéo Bésica, em Bra-
silia. Ele me contou que havia encon-
trado tal livro numa fazenda abando-
nada as pressas, perto de sua aldeia.

Dias depois, ja em casa, analisando
cuidadosamente o optsculo, percebi
que ndo passava de uma grosseira fal-
sificagdo. Além de escrito em latim vul-
gar tipico da baixa Idade Média, cons-
tatei graves erros conceituais quanto
a tradicdo neoplatdnica agostiniana.

Como que por coincidéncia, uma
noticia no jornal, relatando a perse-
guigdo, na AmazOnia, ao estelionaté-
rio internacional Romarick Dartenn
permitiu-me deduzir toda a trama.

Talvez o leitor ndo se lembre. Ele
foi o Gnico sobrevivente do suicidio
coletivo da seita do pastor Jim Jones,
ha mais de 30 anos, na Guiana Ingle-
sa. Dartenn, dentre centenas de mem-
bros, sobreviveu, pois foi o tGnico a si-
mular a ingestdo do suco de uva en-
venenado. Pior ainda, faturou muito
em cachés, participando de programas
de televisdo e dando entrevistas a jor-
nais por todo o mundo, narrando o fa-
tidico episédio. No Brasil, chegou a
gravar uma participacdo no “Progra-
ma do J6” — ainda no SBT — que ndo
foi ao ar, pois o coronel Meireles (me
escapa seu primeiro nome), censor de
informacoes e costumes, se indignou
diante de tdo ignoébil depoimento.

O que me agugou a memoria foi
uma nota de repidio lancada pela
UNE — Viva a Frente Sandinista, o Fas-
cismo ndo passard! — que panfletei na
Cinelandia. Equivocadamente, na
época, protestamos por entender que
a censura fora movida por razées ide-
olégicas, pois 0 tomamos por um cor-
respondente da BBC expulso da Ni-
cardgua pela ditadura somozista.

Relacionando esses fatos, pude en-
tender que o livro em minhas maos
valia mais como indice da vilania hu-
mana do que, propriamente, como
obra filoséfica. Na verdade, Dartenn
utilizou a trai¢io de Judas como me-
tafora de sua prépria baixeza. Assim,
até mesmo seu titulo — O remorso de
um penjririo — nao € sincero. Preten-
dia faturar, mais ainda, com a venda
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Obras raras

" Essa versdo nao parece ser digna de credibi-
lidade. Com certeza, ndo o sédo suas supostas
“Ultimas palavras”, na verdade um plagio de Jor-
ge Luis Borges. Basta confrontar com Obras
Completas |, Ed. Globo, p.358.

do pseudotexto medieval.

Todavia, uma batida da Policia Fe-
deral, na operacdo “Saci Pereré”, obri-
gou-o a fugir as pressas, abandonando
seu simulacro e sua propriedade. Alj,
dedicava-se a prostituicdo de indige-
nas, contrabando de animais em extin-
¢ao, além da extracdo ilegal de mogno.

Nio sei se essa obra interessara
a alguém.

ABC do Comunismo,

revisado por Karkoloff

A obra, em si, ndo ¢ rara, mas meu
exemplar o é. ABC do Comunismo é um
tipico manual marxista soviético dos
anos 30. Foi escrito pelo lider bolche-
vique Bukharin, que, ao cair em des-
graga, se nao me falha a memdria pro-
letaria, foi fuzilado em decorréncia dos
Processos de Moscou, em 1935. Por ins-
piracdo de Joseph Stélin, o livro foi re-
visado pelo Comité Central do PCUS,
nos anos seguintes, por Leon Sagati-
nov, e Konstantin Alexsevski, também
sentenciados & morte, respectivamen-
te, por enforcamento e asfixia.

Ja na década de 40, um ajudante de
ordens do general Zukov, o burocrata do
partido Dimitri Karkoloff, que se notabi-
lizou ndo tanto pela coragem nas bata-
lhas, mas pelo fervor com que denuncia-
va os camaradas, se deu ao luxo de fazer
a “revisdo definitiva” do livro de Bukha-
rin, em pleno cerco a Stalingrado.

Posteriormente, com as dentncias
ao stalinismo, no XX Congresso do
PCUS, o préprio Karkoloff caiu em des-
graca. Sua revisio foi considerada “um
tipico exemplo de deformagdo meca-
nicista do materialismo dialético”.

Seu sumigo s6 foi esclarecido com a
Perestroika e, pode-se dizer, é curioso.
Divulgou-se que foi enviado ao espa-
o, juntamente com a cadela Laika, e
suas tltimas palavras — de Karkoloff,
¢ claro — teriam sido: “Compreendes
agora, querida amiga, por que abomi-
no a paternidade e os espelhos?” A gra-
vagao registra que, diante do siléncio
de sua interlocutora (segue-se apenas
um leve rosnar, sideral e canino, quase
inaudivel), teria completado: “Porque
multiplicam os seres humanos”.”

Bem, leitor, imagine minha surpre-
sa ao receber de presente de meu so-
brinho, que fez um estdgio em micro-
biologia, em Londres, exatamente um
exemplar, autografado pelo autor, des-
sa edigdo que se tornou rarissima, pois
foi quase toda confiscada e destrui-
da, durante o governo Kruschev. Ele
a encontrou num sebo londrino, clas-
sificada como construtivist alphabetiza-
tion (também, entre nds, ja vi erros se-
melhantes: Raizes do Brasil, em bota-
nica; Cidades Invisiveis, em urbanismo;
Dialética do Concreto, em engenharia
civil). Apurei, pela internet, que fora
desprezada por um neto de Karkoloff,
que mora em Londres, onde integra a
equipe de seguranga pessoal do con-
trovertido magnata do petréleo russo,
presidente do Chelsea Football Club.

Imagino que tal preciosidade interes-
sard sobremaneira aos estudiosos com
formagdo em histéria e/ou marxismo.

Didatica Rigida

Creio que este livro despertaria gran-
de interesse, especialmente entre edu-
cadores, pois € um marco, ainda que tris-
temente célebre, na histéria da educa-
¢ao chilena. Mas, infelizmente, pelo que
narrarei, ndo poderei disponibilizi-lo.

Escrita em caracteres incaicos,
com inflexdes nhambiquaras do alto
Jurud, essa obra pedagégica foi encon-
trada em escavagées no deserto de
Atacama, quando da construgdo do

observatério astronémico de Palomar.
Especulou-se, a principio, que seria
uma psicografia de Comenius. Nao
comungo de tal hipStese.

Devo adiantar que o que se encon-
trou da Diddtica Rigida foi apenas uma
parte. Avalia-se que mais de 2/3 se
perderam, provavelmente devorados
por lhamas famintas. Parece que as
metadforas gastrondmicas da leitura
tocam apenas os humanos, os animais
as realizam. Ainda assim, uma comis-
sdo de especialistas reunida pelo mi-
nistro da Educacdo do regime Pino-
chet — o general de artilharia Gas-
téon Valderrama — chegou a surpre-
endente conclusdo de que tal dimi-
nuigio, ao invés de debilitar a obra, a
havia aperfeicoado. O relatério foi
enfitico a esse respeito: “... se pierde
el accidental, pero queda el esencial”.
Apesar de subscrito pelo préprio mi-
nistro, sempre se desconfiou que sua
redagdo coube a algum ex-seminaris-
ta cooptado, pois Valderrama, consi-
derado rude e simpl6rio até mesmo por
seus pares, tinha mais intimidade com
o manejo de instrumentos de tortura
do que com conceitos aristotélicos,
ainda que os mais elementares. Pare-
ce que o adjetivo “rigida” foi o que,
efetivamente, atraiu a simpatia do
general, que tornou a Diddtica Rigida,
mesmo tdo mutilada, a fundamenta-
¢do de uma reforma educacional du-
ramente criticada pelos educadores
sobreviventes, no pais ou exilados.

Suponho que devo esclarecer uma
questdo que considero legitima ocor-
rer ao leitor: como uma obra tdo im-
portante para a politica educacional
da ditadura Pinochet veio parar em
minhas maos? E nesse ponto que en-
tra na histéria meu ex-vizinho Ignécio
Rojas, um argentino originario da Pro-
vincia de Jujui, antigo militante da Ju-
ventude Peronista, que aderiu a luta
armada e se exilou no Chile, durante
o governo Allende. Com o golpe mili-
tar, Rojas foi preso e torturado no Es-
tddio Nacional. Ali, conheceu o sar-
gento Hermano Gutierrez, ordenan-
¢a do ministro. Rojas e Gutierrez, mal-
grado o afastamento ideolégico, ti-
nham algo de muito forte em comum:
suas rafzes incaicas. Gutierrez, natu-
ral de Antofagasta, padecia de um
imenso incdmodo, pois fora criado den-
tro de uma tradi¢do que impunha que
os codigos, como a Diddtica Rigida,
deviam ser deixados ao relento, pois
assim é que seus ensinamentos fluiri-
am pelo mundo. Pode-se imaginar,
portanto, o dissabor que o acometia,
diariamente, ao ver o livro sagrado
sobre a mesa do general. Apds alguns
meses de hesitagdo, tomou uma deci-
sdo radical: possibilitou a fuga de Ro-
jas com a Diddtica Rigida, sob o jura-
mento de conservé-la segundo os pre-
ceitos de seus antepassados.

Ha alguns anos, Ignicio Rojas, ao
tomar conhecimento de que estava
acometido de uma doenga terminal e
que teria apenas uns poucos dias de
vida, confiou-me seu segredo e sua
missdo. Confidenciou-me que me es-
colhera por ser um educador.

Desde entdo, observo a lenta de-
gradacdo desse livro. Resume-se, hoje,
a apenas 18 folhas e calculei que no
ano 2017 cumprird seu destino: nao
restard sequer o titulo.

Afinal, esse é o ideal de educacdo
legado pelo deus Sol. As maiores ligdes
estdo na vida, nao nos livros. @

nasceu no Rio de Janeiro, em
1951. E professor da Faculdade de Educagéo da Uni-
versidade Federal de Juiz de Fora (MG).
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TRADUCAO: Ronaldo Cagiano

Em seu planeta de liberdade

Ela se sente — as vezes — s6. Ungida
por célices antigos, por

hospitais

e terrores marinhos.

Ela oculta o fervor das coxas,
os seios oferendados

ao decreto do

instinto.

Ela, a que preside

a velocidade

habita as planicies do ar
monta potros

sem freio nem
cabresto.

Ela desdenha
todo o limite
propicio a
mutilagzo.

Deita-se

Acaso o boi suspeita?

cego de um ou outro olho
0 jugo sobre as pesadas costas
que € sua marcha um inferno circular

moenda, carrossel, rodar de engrenagens

até que flua dourado da

pisada

a aguardente que amortega
tamanha, antiga e desolada sede?

Raiz desenterrada

em 4spero azar sem
amparo

cantiga insubordinada do por

vir

raiz de uma linhagem

reencarnadora

onde serds

teu préprio filho

sua insdnia
no nada infinito.

Raiz de teu ser sendo
(Gnica forma em que este sonho

Na radiografia

teus pulmaoes:
poliedros florescéncias
lactantes sombras granulos
de cereal de arroz de

café

na insaciada moagem. Irrompe
ar no escuro
descalgam
teus alvéolos para ingressar
na mesquita:
a mesquinha prisdo
corporal.

E, translacido nas trevas, o
eclipsado
Onix — por assim dizer — o coragao,
teu outro eu que na sombra acontece
dissolvendo bordas de fingida
identidade

apagando-te na absurda contraluz
insinuando que teu

humano

porvir

com os reis do planeta. sonha) cabe numa
. E deverias partir radiografia
E desvalida, inédita, implacével. amanhi agora mesmo insone
até a fiel
e raiz
Preludios
Raiz ou
Hd que acender brotagdo Fragil equilibrio
a dura pedra g q

elevar o grito

de fervente podridao

o balancar do branco

no bosque raiz tua onde vigiem grdo de arroz na beira
onde a voz do prato, o arroz que oscilou
te cerceiam a lingua o siléncio até cair sobre ele na mais
o verme. asseada toalha. Se fosses Marcel

Ser um péssaro
morto

Proust, tal fato bastaria talvez

ndo obstante um péssaro para evocar a infincia, e fazer

do prato: porcelana de Limoges,

nasceu em Buenos Aires
(1931). E jornalista, poeta, contista e tradutor. Publicou,
entre outros, Ordem do dia (1966), A terrinha (1974),
Espelhos e desterros (1983), Corpo textual (1987), Can-
tiga do outro (1992), Janela com Ornella (1992) e A
mulher equivocada (2006). Integra a comissao editorial
das revistas El perseguidor (Argentina) e Triplice (Chile).

Porque este rio ndo corre
duas vezes e tampouco tu
és 0 mesmo

da primeira vez

do arroz, madalenas no ch,
revestindo assim de eternidade
a um dia, como todos, prescindivel.@
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Chega um cheiro de cigarro da mesa ao lado,
que eu aspiro, dvida. Nao fumo, nunca fumei, se
me perguntarem, ndo gosto de cigarro, ndo per-
guntam, ja sabem. No entanto, gosto.

Preciso p6r um pouco de suspense aqui. Se
houver, mesmo que sé uma aparéncia de hist6-
ria de suspense, ficard mais facil porque af, de-
pois de tudo acabado, serd maior a sensacdo de
dever cumprido. Suspense resolvido, vida idem.
Mas a palavra principal ndo é “suspense” e sim
“histéria”, é este o segredo. Até mesmo porque
suspense nao vai ter. Digo logo de cara, matou.
E o que eu acho, sempre achei. Mas digo mais,
ndo € isso o importante. O importante é haver
uma histéria que, por ser uma histéria, parecera
sempre inventada. E ndo o é. Ou quase ndo. E
parecerd inventada por mais que eu me esforce
em dizer que ndo é, e ndo me esforgo.

Ha uma vantagem nas histérias, vantagem
esta da qual ndo me beneficiarei aqui, justamen-
te por ser esta do jeito que é, quase ndo. Ponto
final. Vida real ndo tem ponto final, nem mesmo
este, a que me imporei 14 adiante, ao acabar de
escrevé-la. Nem mesmo entdo. Pois vou levan-
tar, quando terminar. Vou largar o teclado, le-
vantar, me espreguicar e enfrentar o pior: a dis-
solugao daquilo que seria uma histéria, ponto fi-
nal incluido, em um cotidiano sem fim nem for-
ma. H4 uma outra vantagem, e desta me apro-
veito: histérias sdo abordadas, hoje, com meio
ouvido. Todos meio ouvintes que mal iniciam a
escuta do relato j4 pensam em outra coisa,
imersos na condescendéncia displicente de
quem senta em uma cadeira e se prepara para
umas pequenas férias da sua vida (que é sem
fim nem forma, como a minha). E que faz isso,
esta meia-entrada em uma narrativa sobre vi-
das alheias, para tentar recuperi-la, a sua proé-
pria vida, nestas vidas dos outros. E faz isso sem
acreditar muito que v4 de fato funcionar, mes-
mo em se tratando de vida com certificado de
simplicidade. Pois apresentada frase depois de
frase, se ndo linear, pelo menos seqiiencial, tal
vida serd necessariamente mais simples. Mesmo
esta. Nem um pouco simples.

E eu preciso desse meio ouvido. E ndo do ou-
vido inteiro, pois sequer sei como comegar.

Década de 60 me parece bom, década de 60
explica muita coisa, os petrodélares, a Revolugéo,
a trepada no chuveiro enquanto as pessoas toma-
vam cerveja na sala e diziam aos cochichos, em
risadas, mas serd que eles estdo trepando no chu-
veiro! Estdo. Estdvamos. Mas ndo € nem justo fa-
lar sobre isso agora, de entrada, porque ainda nao
sei, neste momento, como podem ser entendidas
as coisas que aconteceram entfo. Preciso crid-las,
recrid-las, para saber, para achar que sei.

Quem dird saber como é trepar no chuveiro

enquanto pessoas tomam cerveja na sala, o dis-
co da Elis Regina. Quem dird saber como ¢ es-
cutar Elis Regina com o brago levantado e aquela
cara de burra que, ndo, desculpe, mas tinha.
Porque as coisas mudam.

As coisas nao mudam.

Porque posso contar, ndo a histéria de Arno,
Rose, Gunther, Roger e, em menor escala, Ingrid.
Mas a minha, final da década de 60, inicio da de
70, a trepada no chuveiro, as pessoas bebendo
cerveja na sala. Entre uma e outra uns vinte anos
de diferenca. E em ambas, na verdade, nada de
tao bombdstico porque as coisas mudam, as coi-
sas ndo mudam, mas bombdastico definitivamen-
te ndo € mais uma possibilidade. Bombadstico é o
nine eleven, bombdéstico, agora, sé em inglés.

Perdemos o bombdstico, nds.

Até o mar, quando sobe, o faz devagarinho,
ressaca por ressaca, ninguém de fato percebe. E
tornam a consertar a calcada.

Ontem ganhei um CD com uma pecga de
Gluck.

E Gluck, entdo, que faz fundo ao que vou di-
zet. Ndo que eu a esteja escutando neste momen-
to. A tltima musica que me vem € de outro tipo.

E a de um carrdo parado no sinal do Passeio
Puablico quando andei, apressada, entre camelds,
pivetes, caixas de papelao que servirdo, mais umas
poucas horas, de moradia as sombras marrons que
se movem, pouco, nos cantos. O carrdo freia sem
necessidade, empinando a traseira. O 6nibus da
frente colabora, um Goya dark, com a fumaga cin-
za no papel de uma espiritualidade de Sleo diesel
para o funk do carrdo, Maverick no estilo
turbinado azul perolizado cabegote rebaixado e,
concordo com a cabega, s6 pode se roubado.

Quatro caras atrés, dois na frente.

Gluck, entdo, é apenas o que eu gostaria de
ter, em flautas educadas, por trds da minha vida.
Nio toda, mas ao menos em algumas cenas, como
essa para a qual volto, em ondas.

Estou em uma mesa de bar e, como sempre,
minha tentativa € fazer o chope durar. Uso para
isso o truque da dgua mineral concomitante —
um gole no chope, outro na dgua. Funciona por
um tempo, nao muito e esta prestes a deixar de
funcionar. O copo de chope vazio e a pergunta
vem rdpido: se eu vou querer outro.

Posso escolher, senhora bem comportada
aguardando Roger em total sobriedade.

Ou nio.

“Mais um, por favor.”

Motoboys.

Uma mulher com trés pingiiins quase apaga-
dos na blusa branca, uma tempestade de neve
lenta, se materializando em vdérias lavadas na
méquina de lavar.

Um cara de terno ao celular.

“Vio empurrando com a barriga, porra, e € af
que a gente se fode.”

E, logo depois:

“Ah, gata, s6 vontade de ver a alegria no teu
rosto, a tesdo.”

E 0 mesmo cara, outra ligagio. As pessoas ndo
mudam, s6 as ligagoes.

Um sinal de trnsito pisca indtil sua mao ver-
melha. Atravessamos sempre de qualquer ma-
neira, nés, nesta cidade, por entre carros, suici-
das que somos, correndo na frente, correndo
atrds. A toalha de papel ensaia ir com o vento,
eu ensaio sair correndo a tempo de pegar o sinal
fechado, mas somos contidas por copos, garra-
fas, guardanapo, chaveiro e o palito, os objetos
sendo sempre dncoras mais eficientes do que
todos os sinais de transito, do que todos os rogers.

O grupo chega, conhe¢o quase todos. Me cha-
mam. Néo quero. Tenho consciéncia de que sou
patética com meu chope, minha dgua mineral,
esperando o qué, e hd quanto tempo.

Entdo vou.

“Vou fazer a Silvia Tereza”, diz Marcelo, “a Re-
gina ndo vai poder. Ponho um vestido, peruca, um
ar espiritualizado e estou pronto para a estréia”.

“Eles estavam contando com 80 mil reais para
60 pessoas, cinco dias. Hospedagem na universi-
dade, cano total.”

“Passaporte faz pela internet?”

“Eu estava cheio de cortisona, fiz um escandalo.”

Marcelo torna a contar uma histéria que ja
conheco, a da velha artista que, as voltas com
a burocracia bancéria, fala com um funcioni-
rio, com outro, vai ao caixa, volta e enfim sol-
ta, a voz mansa:

“Amanha ¢é sexta, dia de exu papacu, o
nome de vocés estd aqui, no papelzinho, e eu
vou estar no terreiro....”

Gargalhada geral que acompanho.

Os celulares da mesa comegam a tocar, sei 0
que se segue, irdo embora. Uma moga de cabelao
chamada Ana Paula se levanta, diz que estd na
rua desde a manh3, tem de chegar em casa, o
cachorro. Carol pede a conta.

“Incompreensivel.”

Outro pega a conta da mio dela, confabulam,
destrincham. Marcelo, bébado, ndo deixa que se
concentrem, ao lembrar em voz alta da rua em
Saquarema, ele, eu, Roger, um réveillon. Estdva-
mos de carro procurando um vinho para comprar.
Ele fala Saquarema com todas as silabas, ndo deve
estar tao bébado. Os dinheiros se somam na mesa,
ndo me levanto. Vou esperar, afinal. Ou beber mais.
Ou ficar sozinha. Ou catar homem.

Um mendigo também chega em casa depois
de estar na rua desde a manha. Limpa o banco
na minha frente com a mao, se deita, satisfeito,
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atéria de historia de amor
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ele acha bom chegar em casa.

Gluck, entdo. O meu Gluck, dou-o para Rose,
que danga. E esta a cena:

Uma mulher danga sozinha em meio a sofés, pol-
tronas, estofados gastos. Ha toalhinhas com acaba-
mento em renda, almofadas adamascadas. Objetos
em cima de méveis de madeira escura e os pés des-
ses moveis sdo torneados em forma de espiral. Um
brilho burgués na madeira, realgado pela claridade
que vem da janela mas ela fecha a cortina.

E o primeiro dia.

Estd nua e a peca de Gluck ¢ sugestio que
vem da memdria, nada especifico, nunca é, ndo
poderia. Especificidades, para esta mulher, vao
todas em uma s6 direcdo, insuportavel. )

Flautas pouco definidas, entdo, e o cheiro. E
um cheiro de poeira, de uma poeira diferente da
poeira porventura existente neste lugar, e essa
outra poeira, ela acha, a subjugard assim que pare
de dancar. Sabe que inventa. Permite-se. Acha
que serd facil ver essa outra poeira, grao por grio,
caso feche os olhos. A poeira— e ela continua —
caird assim que pare, e em cada vez maior quan-
tidade, ameacando esvaecer tudo, ela incluida.
E isso embora constate com uma surpresa igual-
mente pouco focada que a poeira some assim que
pousa. Nos méveis, entdo, e nos objetos ¢ no chao
de taco de duas cores, no papel de parede, nos
vestidos ja rasgados e substituidos por uniformes
sem cor ou forma, nos cabelos ja cortados, e nas
janelas muito pequenas e altas, ou nas outras, que
se lhes sobrepéem, grandes e acortinadas, e em
nenhum candelabro ou estrela. Sem simbolos, por
favor. Nao gostamos de reducionismos faceis.

(Ela ndo gostava, nem eu.)

Bem.

Bracos e pernas ao alto, eis onde ela estava,
onde eu estava.

Vamos mais rdpido: 1) a danca, antes do ba-
nhoj; 2) respiracdo ofegante pela danga recém-
dangada, ja embaixo do chuveiro; 3) a entrada
na cozinha, cabelos molhados, pingando ainda,
na blusa de pence e costuras, cGs e botoes, gola
virada e ombreira.

Década de 50. Ainda.

E as sobrancelhas da década de 50, que so-
bressaem no arco perfeito do lapis, nesse caso
ndo por moda mas por necessidade. Serd sem-
pre util, nesta vida que aqui se inicia, sobrance-
lhas altaneiras, para o caso de embates, alter-
cagdes. Nunca se sabe.

A mulher danca na década de 50, a guerra
logo ali mal-terminada, a ndo-estrela uma esco-
lha, como o é o dangar nua que, ao ameacar tor-
nar-se, isso também como tudo, simbolo de al-
guma coisa (por exemplo, erotismo, feminilida-
de), ¢ imediatamente interrompido.

-

MARCO JACOBSEN

Nio ela.

Danga porque danga, e ndo para seguir rotei-
ro por outros determinado. Daf que, no seguir
dos dias, ndo danga. Apenas fica |4 parada e nua.
E ndo fecha mais a cortina. Dane-se. Diz dane-
se e ndo foda-se. E a porta da cozinha, outro
dane-se, este dirigido 4 empregada, dona de
barulhinhos irritantes e que nio canta. Nao can-
ta porque estd proibida. Também estd proibida
de barulhinhos, mas isso ela ndo consegue evi-
tar, embora tente, com mais barulhinhos.

A mulher nua tem um nome, Rose. E marido,
Arno. E uma colecio infinita de dane-se, o ter-
ceiro deles dirigido justamente para o préprio,
dane-se, porque mesmo com marido em casa, ela
fica 14, na poltrona, depois no sofa, depois na ca-
deira, nua. E de perna aberta. Mas é um dane-se
de mentirinha, este, e ela sabe disso. Porque Arno
ndo sai, a ndo ser em horas pré-estabelecidas, in-
capaz que é de quebrar rotinas ou atender a ex-
pectativas ndo anunciadas com antecedéncia.
Fica 14, no que chama de sua oficina, na verdade
o segundo quarto, o do bebé que nunca veio nem
vird, a depender da lei das probabilidades. Afinal,
depois de uns célculos mensais embaragosos, Rose
compreende que, sem trepar, ou quase, que se
dane. E o lapis pendurado no calendério da cozi-
nha migra para paisagens mais estimulantes, o
bloguinho de compras, as palavras cruzadas.

E de Rose que falarei aqui, ¢ através dela, todo
o resto. Nao d4 para ser de outra maneira.

Peco meu primeiro chope da segunda fase, o
grupo nao estd mais 14, o gargom separa mesas,
dez centimetros de permissdo para que outros sen-
tem, eu |4, na mesa subitamente mindscula, a so-
litdria. E recomego de onde estava quando aqui
sentei, cinco da tarde, ainda claro, esperando
Roger, de quem gosto mais quando esté perto. Nao
¢ isso. Gosto mais de mim, como sou, quando ele
estd perto. O grupo, este, me € indiferente. Nao
s30 meus amigos, sdo de Roger, sdo emprestados.
Como € Rose, também um empréstimo.

Se recomeg¢o com Rose mais uma vez, cine-
asta que sou de finais de tarde, é porque com
ela acho que preciso de menos palavras. Reco-
meco com uma danga, o que ndo se descreve. E
esta dancga, imagino a partir de outra danga, a
minha. E esta danga, a dela (e a minha), vem
misturada com o que vi e vivi depois, e que nao
foi a danga. Foi Rose ja velha, mas como sempre
propensa a impor seu corpo, entdo disforme, a
quem ousasse visiti-los, ela e Arno, fora de ho-
rarios agendados de antemao.

Nas horas marcadas, o café, a colherinha, o
biscoito feito em casa.

Nas horas verdadeiras, um outro menu. Pa-
nos baratos e ralos, quase transparentes, sobre

seios caidos e livres, bunda e coxas também li-
vres, reentrancias aterrorizantes torneadas a
cada levantada da cadeira, o tecido leve se lhes
grudando, possessivo, muito calor nesta terra.

O calor ¢ importante nesta constru¢do que (vai
ser assim até o final) flutua entre Rose e mim, por-
que a danga-base a partir da qual fago a outra, ¢
de fato minha. E esta a saudade. O motivo. Na
época, os amigos eram meus. Um pouco mais meus.

Devo ter, entdo, mais ou menos a mesma idade
de Rose quando danga, dango, mas ¢ outra a épo-
ca. No meu caso, como cendrio tenho um edificio
em construgio, o teto dele. Termino h4 pouco um
banho com dgua que sai direto de um cano de pvc.
A 4gua estd morna de um sol que nio estd mais.
Escorre dgua de meus cabelos e esta dgua, ja mor-
na de nascenga, mais morna fica, meu o calor. Uso
vestido largo, de eldstico nos ombros e me dirijo a
um recinto de apenas trés paredes, a quarta, por
fazer, por fazer ficard por todo o tempo em que fre-
qilento esse lugar. O caminho é de cimento dspe-
ro, grosseiro. Estou descalga. O chéo do recinto de
trés paredes é de cimento liso. Chego aos pulinhos
e tento limpar as solas dos pés passando-as pelo
tecido do vestido. Me desequilibro. Desse
desequilibrio passo a danga, uma ligagio para mim
quase automética: sou desajeitada aos 17 anos. Nao
melhorei. Nao se trata apenas de adequagio cor-
poral, é uma questdo de fitness, e na palavra para
mim tdo estrangeira, mais estrangeira, tenho cer-
teza, do que para outros, hd inclusos um andar em-
pinado, um olhar de cima, uma adaptabilidade so-
cial de todo ausente nisso aqui que, por falta de
melhor termo, chamo de eu. Talvez surja nome me-
lhor, no futuro, como foi o caso de fitness, termo
inexistente na época em que 0 meto.

S6 nao posso demorar muito ou morro antes.

Chamo de eu e poderia chamar também de
Rose. Nunca falamos sobre isso, nés duas, mas
quando penso na danga dela, penso na minha,
parecidas. Nao graciosas.

Mas enfim, dango. Como dangaria ela, em falta
de outra defini¢do para os movimentos que faze-
mos. Eu, primeiro, embaixo de vestido largo que mais
largo fica com meus gestos de afastd-lo do corpo.
Depois, largo pernas e bragos qual péssaros ao ven-
to, sem o vestido. A luz € a da lua e estou alegre ou
com raiva, as duas coisas na verdade parecidas.

E dessa danga que se trata. E tanto em um
caso como no outro, eu ou Rose, té-la feito pro-
voca em nds certo olhar sobre as coisas, o que,
por sua vez, provoca certo tipo de palavras.

Sao essas. Até hoje, em eco.®

é escritora e jornalista. E autora, entre outros, de
Deixei ele la e vim (2006), A um passo (2004), Coisas que os
homens ndo entendem, As seis em ponto (1998). O romance O
que deu para fazer em matéria de histéria de amor, escrito em
2006, ainda nao tem previséo de langamento.
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SUJEITO OCULTO

Dois irmaos,

O A arredondado perdeu os contornos, tomou outros caminhos e transformou-se em siléncio

Ha distancias que a mio de Deus nido
alcanca. Eu e meu irmio.

Nossos corpos compartilhavam o calor
na exigua cabine do caminhdo. A longa vi-
agem parecia infinita aos gestos infantis. In-
quietos, observavamos tudo que, aos pou-
cos, deixavamos para tras. Dividiamos a ex-
citacdo da novidade: C., seus ruidos e suas
covas nos esperavam. Nem desconfidvamos
que o futuro seria de siléncio, distancia e in-
diferenca. Nosso pai viera primeiro — um
desbravador cego em uma terra em que a
enxada, o ancinho e a boca de poucos den-
tes pouco valiam. Em breve, teria de trocar a
habilidade de cultivar a terra pela insanida-
de de desviar de carros, gentes e monstros
nasruas de C. Motorista de floricultura. Pelo
menos, a terra ndo abandonara suas unhas.

Eramos cinco: o motorista, minha mie e
nos trés, as criancas. Ndo lembro muito bem
de minha irmd naquele trajeto. Em breve, ela
nos escaparia por entre os dedos. Fomos in-
capazes de ampara-la. Com sua morte, aque-
la familia cabe com mais facilidade na cabi-
ne de um caminhio. Nunca estivemos tio
proximos como na viagem sem retorno. Da
boca, ndo saiam palavras — um bafo de ama-
nhecer por entre a neblina nos aquecia mutu-
amente. Em siléncio chegamos a C., apos
percorrer a distincia de uma infincia no meio
do nada para outra de espantos.

A mae seguia para a roga com um balaio.

Eu berrava a sua auséncia. Lutava contra os
cuidados de meu irmio. Vencida, a mie
retornava, jogava-me no balaio e seguia para
orelento. Eu ficava perdido em alguma som-
bra. A mie cavoucava a terra em busca de
vida. Retornariamos no fim do dia. Em casa,
meu irm3o e minha irmad compartilhavam a
infincia. Se soubesse que a nossa infincia
seria tdo curta, teria chorado menos.

Orgulhava-me vé-lo desenhar as letras
na folha improvisada. Minha mide guia-
va-lhe a mdo. Eu era incapaz. Um ano e
meio nos separavam. O A saia-lhe redon-
do, bojudo, gravido de significados. Tinha
um futuro brilhante, diria o lugar-comum.
Rumamos juntos na manha em que as au-
las comecaram. Ele com o A a pulsar en-
tre os dedos; eu com a ignorancia a mo-
ver-me. “Chamem a professora de tia”,
disse-nos a mie com um carinho que até
entdo desconheciamos.

Hoje, desenho letras que ele ndo enten-
de. Entendo o significado que ele tenta dar
as palavras. Sdo todas meio mancas, titu-
beantes. Miro-lhe com curiosidade. Tento
resgatar aquela manhd em que seguimos
lado a lado para a escola. Impossivel. O
A de meu irmdo nio é mais redondo —
um utero seco, cujos significados parecem
nos dizer quase nada.

Na foto, apenas ele sorri. Timido. So-
mos todos os cinco. Minha irma parece ndo

estar ali; fixa o olhar em uma lonjura inde-
finida. Logo, ela ndo estara mais em ne-
nhuma fotografia. Ao fundo, o altar da
primeira comunhdo. Santos e anjos nos
observam. Nossa mde sempre tentou nos
levar ao encontro de Deus. Conseguiu du-
rante bom tempo. Depois, nos extraviamos
por caminhos mundanos. Ha distancias que
a mio de Deus nio alcanca.

A morte de nossa irma trouxe-me um
desajeitado abraco de meu irmdo. O Gnico
de que tenho lembranca. Um encontro de
corpos silenciosos. Um encontro seco e
abrupto. Os seus bragos envolveram-me como
se a dizer que ainda restava algo. N3o sabia-
mos muito bem o qué. Nem no momento
dos gols do nosso timinho de infincia nos
abracavamos. Ele, goleiro. Eu, atacante.
Acho que desde sempre nos mantivemos a
uma distancia insuperavel. Adulto, resolvi
virar zagueiro para, quem sabe, rondar-lhe
0s passos. Mas ja era tarde. Nunca mais jo-
gamos futebol juntos. E quando o fizemos,
os siléncios e diferencas ja tinham construido
entre n6s um muro muito mais soélido do
que o dos cedros atras do gol infantil.

Quando ele disse que nio iria mais ao
colégio, éramos ainda criangas. Por volta
dos 13 anos. Ndo entendi como aquele
menino que aprendera, muito antes que eu,
a desenhar letras redondas e bojudas tinha
coragem de desistir. “Vou apenas traba-
lhar.” A promessa cumpriu-se a risca. Hoje,
sobe em telhados, conserta calhas, pinta
paredes. Tem habilidades que meus dedos

definem como impossiveis. Em alguma das
raras vezes que o encontrei, disse-lhe: “Se
vocé tivesse continuado a estudar...” Ele
apenas abaixa a cabeca. Teriamos mais as-
suntos? Seriamos menos estrangeiros de nés
mesmos? Conversariamos sobre o vasto
mundo que nos abocanhou, mastigou e
cuspiu? Falariamos sobre Um copo de c6-
lera? Nunca saberemos.

Chegamos juntos espremidos na cabine
do caminhio, esquentamo-nos na proximi-
dade dos corpos, descobrimos aquele mun-
do de flores e brincadeiras, cortamos arvo-
res para fazer as traves do campinho de fute-
bol, estropiamos os dedos no terreiro de pe-
dregulhos, ensaiamos um abracgo no gol con-
tra o time adversario, rumamos para a esco-
la, A arredondado, gravido, ele sempre mais
forte, sentia-me seguro, brigamos pra valer,
brincamos de carrinho de rolimd, empina-
mos pipa, trabalhamos entre samambaias, ri-
mos da tunda desferida pela mae, corremos
da maie, escondemo-nos no mato, nunca
choramos juntos, conhecemos Deus, nos
perdemos Dele, beijamos as mesmas meni-
nas, comec¢amos a trabalhar ao mesmo tem-
po, ele desistiu da escola, eu insisti nela, nun-
ca gostei de bicicleta, ele sempre em cima
delas, tinha habilidades que ndo me seduzi-
am, aprendeu a dirigir ainda na adolescén-
cia, sozinho, eu, s6 beirando os trinta, con-
tra a vontade, um dia o siléncio chegou,
construido desde sempre, nem notamos, in-
vadiu tudo, tomou conta do nosso mundo,
caminhdavamos em dire¢Ges opostas, 0s ca-
minhos se bifurcavam, nao nos viamos mais,
ndo falavamos, enfim, acabou. Restou ape-
nas um siléncio. Incémodo.®
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Acesse www.arquipelagoeditorial.com.br, conheca as novidades do catadlogo e saiba onde encontrar essas boas histoérias.
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HUMBERIO WERNFECK:

UM AUTOR QUF, “DISPENSA APRESENTACOES”.

O pai dos burros é resultado de uma obsessio de mais de trés décadas. Desde os anos 1970, o jornalista
e escritor Humberto Werneck coleciona aquelas expressées que, de tanto ser repetidas, tornaram-se
lugares-comuns ou frases feitas. No volume que chega agora as livrarias, sdo mais de 4500 delas,

distribuidas em cerca de 2000 verbetes. Um convite & reflexdo sobre a funcionalidade da linguagem.
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EDITORIAL
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(QUASE-DIARIO

23.05.1992

Ontem vasculhando o arquivo do antigo
INL (Instituto Nacional do Livro) no Anexo
da Biblioteca Nacional, descobri uma pasta
“Clarice Gurgel Valente”, anos 60, creio,
1966: ela aparece como funcionaria, arquivis-
ta, recebendo um pagamento/salario de 300
por més, etc. Vou verificar. Tem a assinatura
dela no recibo. Me lembro que quando ela mor-
reu, fiquei sabendo que recebia também um
salario do governo do Estado do Rio, algo
que o Otto [Lara Resende] arrumou para ela.

22.09.1987

Ernesto Cardenal recebido na casa de
Chico Buarque com um grupo de 20 intelec-
tuais e artistas. Conversei com ele (atraindo
Gullar para a conversa) sobre essa infeliz de-
claragdo que ele deu no Brasil de que Pound
era o0 maior poeta do século. Ele ndo conse-
guiu se explicar. E além do mais, essa declara-
¢do ndo se coaduna com sua poesia. Ele esta-
va meio “interessado” em Marina [Colasanti],
que comentou: “esse padre gosta de mulher”.

27.11.1987

Ha alguma coisa em Octdvio Paz a res-
peito da vaidade que transparece. Seja naque-
las conversas no Rio, seja aqui neste coléquio
duplo, em Acapulco e na Cidade do México,
quando se elogia alguém, sente-se que ele se
incomoda. No Brasil quando lhe falei de Al-
fonso Reyes, senti que desconversou. Aqui
alguém lhe perguntou sobre um novo critico
ou uma geracdo determinada, e disse: “sdo
uns jovens que sabem muito bem um pedago
de poema do século 18 e sobre isto fazem uma
analise exaustiva”...

05.01.1988

Estou voltando do enterro do Henfil. Ca-
lor. Muito. Na chegada, Betinho, magrissimo,
recebendo cumprimentos. Satido-o discreta-
mente, caminhamos alguns metros, eu segu-

rando seu braco. Veio gente de Sio Paulo:
Eduardo e Marta Suplicy (ela com a cara
molhadissima de agua), Lula (que Carlito
Maia tenta me apresentar). Passa Fldvio
Rangel, que esta com cancer, e Ziraldo comen-
ta que Flavio lhe disse que “ja pagou tudo,
todas as dividas, que esta pronto”. Otto Lara
conversando aqui e ali. Ndo se lembrava que,
comigo, havia entrevistado Henfil para o Mu-
seu da Imagem e do Som. Passa varias vezes
Chico Mirio, irmio de Henfil, em cadeira de
rodas, magrissimo. Lembro-me de quando ele
veio aqui em casa com o Betinho para que eu
fizesse a letra da “Suite Brasil”. Parece que saiu
do hospital s6 para o enterro do irmdo. Gente
do PT distribuiu um jornal Viva Henfil. Esta é
a exclamagdo que fazem na hora do enterro.
E todos aplaudimos. Muito calor. Saio com
Otto. Venho para casa. Alguma coisa de tragi-
co esta ocorrendo com minha geracio.
Estamos morrendo demais. E antes da hora.
Ou sera que estamos velhos e ndo sabemos?

22.01.1988

Fui com Marina e a filha Fabiana doar san-
gue na “Piramide de sangue”, campanha a fa-
vor dos hemofilicos. Marina ndo podia doar:
ja teve hepatite. Fabiana: tatuagem (¢ grupo
de risco). L4, artistas presentes. Lucélia San-
tos nio pode doar: tem menos de 1,50m.
Gabeira estava com pressdo baixa. No vi ne-
nhum conhecido doando sangue. Agitando,
muitos. La o Betinho, alegre-irénico, como
sempre. Mesmo depois da morte do Henfil.

02.10.1984

Conferéncia em Campina Grande ha 15
dias (encontro promovido por Elizabeth Ma-
rinheiro) para quase mil pessoas, sobre “O
canibalismo amoroso”. Ao fim, o auditorio
entrou numa grande catarsis. Mulheres de-
clamavam poemas eroticos. E uma gritou 14
do auditorio: “Agora que vocé despertou o
nosso desejo, o que que eu faco com ele?”. G

Que apoiam, investem e prestigiam
todas as formas de cultura.
Vocés que fazem o brilho e o sucesso
dos nossos eventos.

Uma homenagem do SESI ao
Dia Nacional da Cultwroa

5 de Novembro.

Mos ajudamos a industria a crescer e fazer crescer
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