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‘ ‘ Quem ndo Ié tem uma vida
menor, em todos os sentidos,
porque ndo consegue
apreendé-la, compreendé-la,

senti-la no seu dia-a-dia. ’ ’

RAIMUNDO CARRERO
Paiol Literario ¢ 12/13

‘ ‘ Na literatura, é importante
fazer isso, cutucar feridas,
colocar interrogacoes. SO assim
ela fara sentido para quem a lé.
S0 assim a sua sensibilidade
conseguird se combinar com

a sensibilidade de outros. ’ ’

BERNARDO AJZENBERG
Paiol Literario * 4/5

Atualmente, a literatura
parece querer ser um mero
adorno social. Coelho Neto
tem aquela frase horrorosa
que diz que a literatura é o
sorriso da sociedade. Hoje,
é mais oy menos isso.

ROBERTO GOMES
Paiol Literario * 20/21
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OPINIOES DIVERGENTES

Em Entre o perigo e 0 conforto (edi¢do 112), Nelson de
Oliveira diz, referindo-se a ficcio produzida no Brasil
a partir da virada do século: “Nunca se publicou
tanto e tio bons livros”. No mesmo caderno, Fer-
nando Monteiro em Acho justo gue essa sociedade tenha
a arte que merece (sobre o mesmo assunto) diz: “..nes-
tahora morna actma de tudo na prosa de Pimdora-
ma”, afirmando que ndo consegue escolher o que é

ns rascunho

menos ruim. Acho que seria interessante uma conversa entre os dois para

discutir criticamente suas respectivas opinioes.
Maria da Paz Ribeiro Dantas * Recife — PE

SoLO FECUNDO

Gostaria de parabenizar Cida Sepulveda pelos comentarios a respeito do
livro S0k, de Juremir Machado da Silva, um dos expoentes da nossa literatu-

ra. A descricio fot feita sob medida, propria de gente pensante.
Mauro Alberto Bucoski * Rio Grande — RS

ParoL LITERARIO

Nio consegui it ao Paio/ Literdrio com Carlos Heitor Cony. Leio na edigio
113 que perdi uma noite memoravel para a literatura. Sou fa de carteirinha do
Cony. Li toda a sua obra e me preparo para estudar no mestrado seus ro-
mances. Guardarei o Rascunho de setembro como se fosse um tesouro.

Maria Amélia da Fonseca Cabral* Sio José dos Pinhais — PR

POETAS ARGENTINOS

Excelente a iniciativa do Rascunho de publicar a poesia de autores argenti-
nos. Nasci em Buenos Aires e vivo no Brasil ha alguns anos. Esta valorizacio
dapoesia do meu pais me alegra muito. Espero que continuem publicando a

literatura latino-americana de qualidade. Gracias, sefiores.
Alberto Montoya ¢ Curitiba— PR

Envie carta ou e-mail para esta segdo com nome completo, endereco e telefone. Sem alterar o
contelido, o Rascunho se reserva o direito de adaptar os textos. As correspondéncias devem
ser enviadas para Al. Carlos de Carvalho, 655 - conj. 1205 « CEP: 80430-180 « Curitiba - PR.

Os e-mails para rascunho@onda.com.br.

MARCO JACOBSEN

LITERALMENTE

TRANSLATO

Eduardo Ferreira

VIDRACA

Jornalismo e literatura no Sesc

Acontece de 6 a 11 de outubro no Sesc da Esquina, em Curiti-
ba, a 28" Feira de Livros. O tema desta edi¢ido ¢é Jornalismo e
literatura e homenageia Euclides da Cunha. Em mesas-redon-
das, palestras e oficinas serdo discutidos temas como jornalis-
mo cultural, literatura na internet, jornalismo literario, biografia,
cronica. Também acontecerdo oficinas de cronica, blog e car-
toon. Ha ainda uma programacio especial para o publico in-
fanto-juvenil. Entre os autores convidados estao Ruy Castro,
Ignacio de Loyola Brandio, Affonso Romano de Sant’Anna,
Moacyr Scliar, Daniel Piza, Eliane Brum, Matinas Suzuki, entre
outros. Mais informagoes: www.sescpr.com.br.

Literatura ibero-americana
na Fliporto

A quinta edicio da Fliporto, que acontece de 5 a 8 de novem-
bro, na praia de Porto de Galinhas (PE), promovera um dialo-
go entre as literaturas ibero-americanas por meio de debates,
encontros e leituras de escritores de lingua espanhola e portu-
guesa. Ja estdo confirmados os espanhois Jorge Diaz e José
Maria Merino, a portuguesa Inés Pedrosa, o venezuelano Fer-
nando Biez, o chileno Antonio Skarmeta. A abertura sera com
o uruguaio Eduardo Galeano. Outro destaque da Fliporto, que
homenageia Jodo Cabral, é o alemio Martin Mosebach, vence-
dor do prémio Buchner Prize de 2007.

Jabuti na praga

O 51° Prémio Jabuti divulgou os vencedores. Manual da pai-
xdo solitdria, de Moacyr Scliar, levou o prémio de melhor
romance, seguido de Orfios do Eldorado, de Milton Ha-
toum, e de Cordilheira, de Daniel Galera. Detalhe: todos edi-
tados pela Companhia das Letras. Na categoria Contos e Cro-
nicas, Fabricio Carpinejar ficou com a honraria por Canalha!
(Bertrand Brasil). Alice Ruiz venceu na categoria Poesia com
Dois em um (Iluminuras).

Drummond on-line

A Record acaba de lancgar o site oficial de Carlos Drummond
de Andrade em comemoracio aos 25 anos do autor no cata-
logo da editora. O endereco www.carlosdrummonddean-
drade.com.br traz uma lista completa de livros do poeta, além
de fotos e videos de Drummond em momentos cotidianos.
Atualizado semanalmente, o site contara ainda com poesias,
contos e algumas curiosidades, como fotos pessoais e ma-
nuscritos, fornecidos por Pedro Drummond, neto do autor.
Outra novidade é a Radio Drummond, que apresenta alguns
de seus principais poemas musicados.

Mais um pro Tezza

O romance O filho eterno, de Cristovio Tezza, acaba de
vencer mais um prémio literdrio: o Passo Fundo Zaffari &
Bourbon, da Jornada Literaria de Passo Fundo, que escolhe
o melhor romance brasileiro publicado nos dois anos ante-
riores. E o sexto prémio do romance lan¢ado em 20070.
Além do reconhecimento no Brasil, o livro tem ganhado o
mundo. Ja foi langado em Portugal, Franca e na Italia (com
duas edicdes) e saira em breve na Espanha, na Holanda, na
Australia e na Nova Zelandia.

Duas perdas

Em setembro, morreram o poeta Anibal Beca, 62 anos, e Anto-
nio Olinto, 90 anos. Beca era integrante da Academia Amazo-
nense de Letras. Além dos inameros trabalhos em poesia, era
bastante conhecido como animador cultural no Amazonas. Olinto
pertencia a Academia Brasileira de Letras. Sua obra abrange po-
esta, romance (0 mais conhecido é A casa da dgna, de 1969), en-
saio, critica literaria e analise politica.

A triste trivialidade de toda traducao

Um dos maiores problemas da tradugio lite-
raria no sao as inimeras, as vezes quase intrans-
ponivets, dificuldades que apresenta. Dificuldades
existem mesmo para que sejam superadas (ou exis-
tem até que sejam superadas). O problema maior
reside num fato 6bvio da traducio, de qualquer
traducio: o ato de traduzir € trivial.

Qualquer um pode traduzir. Todo mundo tra-
duz, quase o tempo todo. Diria August Wilhelm
Schlegel que a mente humana praticamente so faz
1sso: a soma total da sua atividade consiste prec-
samente nisso: traduzir. A trivialidade da opera-
¢do, seu carater absolutamente corriqueiro, con-
duz a sua naturalizacdo, e a sua depreciagio. E tio
natural fazé-lo que nesse ato nao pode haver mui-
to mérito nem muito valot.

Eis porque a tradugio, incluida a literaria, ¢ mui-
tas vezes olimpicamente desprezada. Nio ¢ inco-
mum ler a critica de um livro traduzido sem que
sequer se mencione o tradutor, como se o texto se
houvesse traduzido como que por encanto, ou por
algum milagroso processo automatico. Como se
o autor do original tivesse ele mesmo escrito a

tradugdo, como se aquele texto ali ndo tivesse sido
escrito a (no minimo) quatro maos. B tio natural
traduzir que o processo, ou seu condutor, NAo
merece muita (ou nenhuma) atengao.

A critica daliteratura traduzida deveria sempre
trazer mengao, em um paragrafo que seja, a tradu-
¢do — a sua qualidade, a suas caréncias, a seu estilo
(sim, porque também ha estilos de traduzir). Mas,
como se sabe, 0 espago é sempre curto e serd sem-
pre o original (mesmo que nio mais esteja ali) o
foco da atencio, tanto do critico quanto do leitor.

A trivialidade da traduco joga contra o tradu-
tor: desvaloriza sua escritura, apagando-a em bene-
ficio do original. Milagrosamente, o original emerge
do novo texto e toma seu lugar, numa espécie de
contracorrente tradutoria que faz refluir para o es-
premido espago entre as fibras do papel (ou para
tras da tela do computador) aletra produzida pelo
tradutor. Produzida as vezes com sangue e suor.

A trivialidade da traducdo a destroi e coloca algo
em seu lugar, algo que nio é nem o original nem mais
atraducio: o texto como fantasma de st mesmo, sem
identidade, ou de carater indefinivel. No deixa de

EXCEPCIONALMENTE NESTA EDICAO, A COLUNA

ser conveniente para alguns, e para algumas edito-
ras, que isso aconteca. Funciona como disfarce para
o mau tradutor e como argumento para 0 mau
pagador: traduzir € trivial, e como toda atividade
trivial deve ser mal paga, mal falada e mal amada.
Impossivel amar a tradugdo. Como dizer: “a
minha traducio preferida”, “a minha tradugio ines-
quectvel”? Cotsa para eruditos, e sO. Para quem
faz do estudo de um texto, ou de uma literatura
especifica, a obra de sua vida. Para o resto da hu-
manidade, a traducdo nido passara disso: uma ati-
vidade trivial. O advento do computador apro-
funda esse sentimento. E facil traduzir. Basta colar
o texto num programa qualquer de tradugio au-
tomatica on-line e pronto. O resultado nio sera
muito pior do que uma ma tradu¢do humana.
Ser resultado da operacdo mais trivial da mente
humana ¢ a grande maldi¢do que carrega o ato tra-
dutério. Disso ndo ha escape: é espezinhada por ser
justamente o fundamento. Por mais que a literatura
seja o resultado de uma longa e inescrutavel cadeia
tradutéria, para ela, literatura, a tradugdo nio deixa-
ra de ser uma espécie de prima pobre e vadia. @
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Adriano Koehler é jornalista.

Cida Sepulveda é escritora. Autora
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Henrique Schneider é escritor. E au-
tor de Pedro Bruxo, O grito dos mu-
dos, Asegunda pessoa e Contramdo.
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1924 Esta radicado no Brasil des-
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Breve historia de

, sexto romance de Bernardo Ajzenberg, € retrato cruel da classe média brasileira

i OLHOS SECOS

Olhos secos
Bernardo Ajzenberg
Rocco

183 pégs.

A medida que

a narrativa de
Ajzenberg se
desenvolve,

surge o confronto
inevitdvel entre a
virtude e o vicio.

trecho - olhos secos

Zaguer enfiou um pedacgo de
carne na boca. Veio-lhe a men-
te a imagem do engraxate de
largos bigodes que trabalhava
no caminho que ele sempre
usava para ir ao cartério, no
Largo do Arouche. O homem
reinava na esquina com a Vieira
de Carvalho. Altivez, hombri-
dade, tenacidade, honra, no-
breza — substantivos assim
sempre lhe ocorriam quando
pensava naquele trabalhador
capaz de transformar um sa-
pato numa jéia que dava medo
de usar de tao delicada.

FaBIO SILVESTRE CARDOSO * Sio Pauro — SP

Narrativa curta, porém contundente, Olhos se-
cos, de Bernardo Ajzenberg, traz a trajetoria de Leon
Zaguer, que no livro é apresentado em dois momen-
tos. Na juventude, seus anos de formacgdo exalam
esperanca, num desassossego tipico da idade que
quer mais, embora nao saiba exatamente o qué. Nessa
busca, o jovem, em viagem pela Europa, flerta com
experiéncias politicas, estéticas, culturais e afetivas que,
de certa maneira, Ihe moldariam o carater, tornan-
do-o mais sensivel ao mundo que o cerca. Em
contrapartida, na vida adulta, Zaguer é um homem
palido, tolhido pela burocracia do mundo do traba-
lho, co-dependente de seu relacionamento amoro-
so, e refém das vicissitudes dos acontecimentos. E
vitima, sempre vitima, mas esta sempre se descul-
pando por isso. Entre as grandes esperangas do jo-
vem Leon e o lamento do homem sem qualidades
que se tornou Zaguer, esta 0 autor, como que a per-
guntar: qual é a razao do fracasso?

Com efeito, pode-se ler este sexto romance de
Ajzenberg como um contraponto a narrativa
triunfalista dos homens de sucesso da atualidade,
posto que muitos deles, nas grandes empresas e até
mesmo na politica, sairam da estaca zero para se
transformar em exemplos de como a determina-
¢do, a tenacidade e o esfor¢o podem, sim, recom-
pensar. O trabalho dignifica, pregam os teoricos da
prosperidade, como se a saida para o fracasso fosse
apenas lastreada pela vontade de querer fazer. Cheia
de som e fliria, a vida teima em refutar essa simpli-
cidade. Com isso, sobram no caminho intimeras
pessoas que nao se adequaram a esses fundamen-
tos que outrora pareciam tao claros. E o resultado
¢ apenas frustracdo e arrependimento.

Enquanto jovem, no entanto, o leitor desco-
bre um Leon vibrante com as possibilidades de
um mundo que, aparentemente, o espera. Aqui,
o autor é habil ao apresentar essas impressoes
por meio de um didrio, um relato tio ingénuo
quanto impressionista. As questdes que mais tar-
de seriam fundamentais para o futuro, nesses
fragmentos, sio ora minorados, ora desprezados,
e a interpretacdo ¢ a de que Leon sera capaz,
sim, de “fazer acontecer”. O protagonista igno-
ra aqui que, do mesmo modo que tudo pode dar
certo, ha a chance de as coisas ndao funcionarem
como planejado. E mais do que isso: é preciso
saber lidar com os problemas e, por extensao, com
a frustracdo, de alguma maneira. Do contrario,
sua forca vital se esvaziara.

Competicao frenética

Ja velho, Zaguer ¢é confrontado inimeras ve-
zes com essa condicio. Nenhum de seus planos
se concretizou da maneira como ele gostaria.
Tanto na familia, que o despreza solenemente
— a despeito de ele se fazer presente junto ao pai
moribundo —, como no seu trabalho, que ¢é a
representagdo essencial do seu estatuto de per-
dedor. De alguma forma, o autor consegue inse-
rir na narrativa um detalhe ao mesmo tempo ele-
mentar, mas ndo tio 6bvio, que é o valor dado a
realizagdo profissional, ou ao chamado mundo
do trabalho. Num momento em que a no¢ao
contempordnea de familia estd se esfacelando,
uma vez que é carente de significados, o que so-
bra é a competicdo frenética de homens e mulhe-
res por um lugar ao sol, sendo reconhecidos por
seus feitos e conquistas.

Eis, a proposito, um dos aspectos que mais
chamam a atenc¢do na historia contada por

LEIA NAS PAGINAS 4 E 5 A PARTICIPACAO DE

Ajzenberg. Em vez de adotar um discurso politi-
camente correto, pretensamente mais preocupado
com as camadas menos privilegiadas da popula-
¢do, o autor escolhe retratar o universo dessa clas-
se média, que paga plano de saude, escola parti-
cular e consome tevé a cabo. Esse retrato é certa-
mente cruel, mas a fidelidade é tamanha, que cer-
tos dilemas dessas mentalidades estdo previstos ali.
Observa-se, por exemplo, a necessidade de o per-
sonagem central contar com a presen¢a de um
colega de infincia para lhe dar apoio e, em certa
medida, funcionar como elo junto aquela época
remota. Esse amigo, que também ¢ seu confiden-
te, simboliza certa aversio do homem contempo-
raneo por relacionar-se com o mundo de forma
mais madura. Com isso, tdo logo os problemas
aparecem, 30 essas pessoas a quem se recorre para
ajudar, aconselhar, compartilhar e esbanjar.

A medida que a narrativa se desenvolve, surge o
confronto inevitavel, ao que parece, entre a virtude e
ovicio. Daquela, o velho Zaguer parece nio ter guat-
dado nada, apenas um lastro de amargura que
permeia a sua existéncia. Um tipo de atitude em re-
lacdo a vida que ndo ¢ a de confronto, mas, sim, de
resignacdo contrafeita. Nesse ponto, a certa altura
do livro, o protagonista esta frente a frente com seu
pai quando este Ihe acusa de ser fraco, de ndo saber
agir nos momentos de decisio, caracteristica que te-
ria sido identificada pelo pai nos primeiros anos de
vida do garoto. As palavras sio fortes, mas Zaguer
parece estar acostumado aos ataques e, mesmo adul-
to, ndo se abala quando alguém lhe passa uma des-
compostura. O que de fato o incomoda ¢ a pressdo
no trabalho, forcando-o a tomar uma decisao dras-
tica, algo que o jovem Leon jamais faria.

Lagrimas preguigosas

Curiosamente, é do jovem Leon a afirmagdo mais
singular do livro, que, com efeito, consegue unir os
dois personagens do livro: “Ha quinze minutos, eu
chorava, mais que fraco, um tanto quanto
desesperancado. Tentava chorar, como sempre, em
busca das minhas lagrimas preguicosas, que insis-
tem em ndo querer conhecer a luz do dia, preferin-
do o escuro do meu corpo. E uma sina que, acho,
vou carregar a vida inteira, esses olhos secos.”

Os olhos secos do jovem Leon se confundem
com os olhos secos do velho Zaguer. Ndo ha
qualquer traco de bipolaridade aqui. Apenas dois
homens, em circunstancias e momentos histori-
cos distintos, que se encontram e descobrem o
significado de sua apatia, da sensacdo de estar a
beira do colapso depressivo e, obviamente, do
fracasso de seus projetos.

Na narrativa de Bernardo Ajzenberg, Leon
Zaguer representa o fracasso de um tipo comum
das classes médias, outrora confiante no futuro e
no futuro do pais. Com algum talento, ele seria
capaz de realizar grandes projetos, tio comuns as
geracdes das décadas de 1970 e 1980. Os garotos
queriam mudar o mundo, ficaram em cima do
muro e, por fim, resignaram-se em sua insignifi-
cancia. Assim, se a critica hoje é enderecada a fatia
mais esclarecida dos jovens, que aparentemente da
de ombros tanto as grandes marchas quanto aos
grandes projetos, também ¢ possivel observar que
sua sanha individualista é mais certeira e objetiva.
Logo, as metas sdo sempre alcancadas. Humanista,
Leon Zaguer nio rendeu frutos no passado, muito
menos num mundo em crise de valores, que s
quer saber do sucesso, e ndo das raizes do fracasso.
Em Olhos secos, essa inadequagdo esta a mostra
para quem souber enxergar. @
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No dia 12 de setembro, o Paiol Literario, projeto promovido pelo
Rascunho, em parceria com a Fundacdo Cultural de Curitiba e o Sesi
Parana, recebeu como convidado o escritor

. Nascido na cidade de Sao Paulo, em 1959, Ajzenberg é
autor de seis romances — Carreiras cortadas, Efeito suspensério,
Goldstein & Camargo, Variacoes Goldman, A gaiola de Faraday e
Olhos secos (leia resenha na pdgina 3) — e de um livro de contos,
Homens com mulheres. Jornalista, trabalhou em veiculos como Ga-
zeta Mercantil, Ultima Hora, Veja e Folha de S. Paulo, onde ocupou,
entre outros, o cargo de ombudsman. Foi também diretor executivo
do Instituto Moreira Salles e, atualmente, é tradutor e livreiro.

Na conversa que teve com o jornalista Luis Henrique Pellanda,
mediador do encontro, e com o plblico que compareceu ao Teatro
Paiol, em Curitiba, Ajzenberg falou sobre as diferencas entre os
textos jornalistico e literario, a investigacao da memoria em suas
narrativas e o contexto historico e politico que da aos seus livros e
comentou seu trabalho a frente do Sebo Avalovara, em Sao Paulo.

* Necessidade de fabulacao

E milenar a necessidade dos seres hu-
manos de lidar com sua imaginagdo, de
exercita-la a partir de narrativas mais ou
menos inventadas, mais ou menos basea-
das na realidade. E essa ansia pela narrati-
va foi satisfeita de diferentes modos ao lon-
go do tempo, desde as historias contadas
em volta da fogueira até o surgimento dos
livros e a evolugdo das artes e da tecnologia
em geral. O romance também vem cumprir
essa funcdo ao longo dos séculos 17, 18 e,
fundamentalmente, 19, quando ele se ex-
pande de maneira grandiosa — e monstru-
0sa —, e acaba ocupando o lugar da litera-
tura oral, satisfazendo essa ansia por
fabulacdo que nos ¢ inerente. (...) Mas, no
final do século 19, comec¢o do 20, o cine-
ma chega com todo o seu peso, com sua
possibilidade de satisfazer essa necessidade
de fabulacio de um modo talvez mais
abrangente que a literatura — ou, se ndo
mais abrangente, mais alternativo, de aces-
so mais facil as massas. A partir dai, ele
comeca a ocupar um pouco o lugar da lite-
ratura, assim como a televisao e varias ou-
tras midias, depois, também fariam.

* Perda de monopdlio

A literatura, entio, entra numa espécie
de crise. Ela deixa de ser aquela forma de
arte que tinha o monopolio dessa funcdo
social. Mas podemos fazer um paralelo
entre a crise da literatura e a crise, por exem-
plo, por que passou a pintura com o adven-
to da fotografia. Além da funcdo artistica
propriamente dita, a pintura sempre teve
uma funcdo documental, de registrar a his-
toria, retratar as pessoas, etc. Pois, depois

da fotografia, ela também teve que se
reinventar. Através de varios movimentos,
varias tentativas, varias experiéncias que vém
acontecendo desde o impressionismo. E a
pintura fez isso de tal maneira que conse-
guiu descobrir aquilo que a fotografia nio
consegue nos dar. Se auto-inventou. A lite-
ratura passou por um processo semelhante.

¢ Insubstituivel

Tenho a convicgcdo de que a literatura é
a Unica arte que consegue voltar aquela
ansia inicial de fabulacdo de uma maneira
mais livre e aberta. Porque o cinema tem,
obviamente, suas qualidades e especifici-
dades. Mas, ao ler um livro, na verdade é
vocé quem o esta “fazendo”, é vocé quem
esta, na sua mente, produzindo seus perso-
nagens. Se o autor descreve um principe an-
dando a cavalo e esse principe é loiro, cada
um de noés vai enxerga-los, principe e cava-
lo, a sua maneira. Por mais detalhada que
seja a descricdo dos dois. (...) Essa especifi-
cidade da literatura, assim como sua capa-
cidade de ampliar horizontes, é insubs-
tituivel. (...) Entdo, por que a necessidade
de ler? Porque existe uma area cultural da
mente, digamos assim, que, se ndo for ali-
mentada pela literatura, ndo o sera por
outra forma. E nesse sentido que, para mim,
a leitura é essencial, necessaria, insubs-
tituivel. Por mais que o seu suporte possa
mudar. Vocé pode falar em internet ou em
papel impresso. Ndo importa.

* Coragao

O primeiro livro que me marcou foi Cora-
¢do, de Edmundo de Amicis, um livro italia-
no, triste, que ainda hoje, pelo pouco que acom-
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panho, ¢ lido. Depois, fui lendo com base na-
quilo que a escola nos pedia para ler. Mas nun-
ca fui um leitor muito dedicado. Pelo menos
até a minha adolescéncia. (...) Os meus pais
liam, mas ndo muito. Tinham mais apego as
artes plasticas, algo que na minha infancia foi
muito marcante. Meu pai teve até uma
pequenina colecdo de quadros de arte moder-
na. Na minha casa, a imagem que mais guar-
dondo é de livros. E mais de quadros, pinturas,
gravuras. Acredito que isso me ajudou a for-
mar uma visao artistica um pouco mais ampla.

* Eu, no meu canto

Como sempre tive uma personalidade um
pouco retraida, e sempre gostei de ficar no
meu canto, comecei a escrever muito cedo.
Tenho até uma agenda guardada — de quan-
do eu tinha de 11 para 12 anos — em que
escrevia historias para mim mesmo. Depois
de fazer a licdo de casa, passava horas escre-
vendo naquela agenda, o que me alimentava
muito. (...) Eu usava esse tempo para ficar
comigo mesmo, dialogar com minhas davi-
das e minhas angustias — pelo menos, com
as que vocé pode ter quando é uma crianca.
Isso me marcou a vida inteira. Fiz isso a vida
inteira. Quando, aos 13 ou 14 anos, comecei
a ler um pouco mais — coisa que eu nio
fazia muito — e a aprender o que sdo os li-
vros, li, provavelmente por influéncia dos
meus pais, O ajudante, de Bernard Malamud.
(...) Depois, fui atras de outras leituras.
Monteiro Lobato, Machado de Assis, Jorge
Amado. Me marcou muito As viagens de
Gulliver, de Swift, que achei muito bonito.
Mas nunca tive muito apego a esses livros.

e Na agenda

Eu viajava muito com os meus pais para
o interior de Sdo Paulo. Numa cidadezinha,
vi uma velhinha entrando numa igreja e re-
solvi escrever aquela historia. Sentia um gos-
to especial por contar detalhes. Entdo, por
varias paginas da minha agenda, estava aquela
velhinha caminhando pela nave central da
igreja. (...) Era uma narrativa descritiva, ex-
tremamente descritiva. Era quase um exerci-
cio descritivo. Nio tinha nenhuma reflexio,
nenhuma elucubra¢io, nada disso. Era mais
um gosto por escrever. No meu desenvolvi-
mento pessoal, portanto, acabei escrevendo
mais do que lendo. (...) Se eu tivesse algum
modelo, assumido inconscientemente, prova-
velmente eram o cinema e a televisdo.

* Dialogo com o mundo

Essa mania de escrever aos 11, 12 anos,
talvez fosse minha forma de dialogar, dentro
da minha solidio e do meu recolhimento,
com o mundo exterior, representado por es-
sas nossas viagens ao interior, pelo cinema,
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pela televisdo e pelo local onde eu mora-
va. Era perto do Largo de Pinheiros, uma
regido muito conhecida de Sao Paulo,
com inumeros terminais de 6nibus, um
movimento enorme. E eu passeava muito
por ali. Ia comprar sorvete no mercado,
ou andar de bicicleta. Era um mundo ex-
terior com o qual eu sentia a necessidade
de dialogar sob a forma da escrita.

 Literatura escanteada

Esse processo de escrever nunca foi
interrompido. Durante a ditadura mili-
tar, a partir do segundo colegial, come-
cei a participar de grupos politicos. E me
engajei numa atividade organizada que
durou dez anos. Nesse periodo, todo
gosto que eu tinha por escrever foi ca-
nalizado para essa outra atividade. Na-
quela época, havia uma imprensa alter-
nativa — durante um bom momento
clandestina —, com jornais maiores ou
menores. E eu escrevia panfletos, docu-
mentos internos de organizacdo politi-
ca, tudo isso. Fiz isso aos montes, até os
meus 27, 28 anos. Mas nunca pensei,
nem defini para mim, que eu queria ser
escritor. Eu gostava de escrever, escrevia
historias, mas nunca as publicava. E nem
tinha a intencdo de publicar nada. Por
isso, durante esse periodo politico, a li-
teratura ficou um pouco escanteada.

* Acho que sou isso

Por conta dessa militancia politica,
tive uma atuagdo no sindicato dos jor-
nalistas. E minhas leituras passaram para
o campo da politica e da economia, ba-
sicamente. Eu acreditava — e isso ndo €
dificil de entender — que as coisas se ex-
plicam a partir da economia. Entdo, re-
almente me debrucei sobre isso, mergu-
lhando fundo nessa atividade. (...) Mo-
rei na Europa, de 1983 a 1985, porque eu
pertencia a uma organiza¢do com rami-
ficagdes internacionais. Era uma organi-
zagdo trotskista ligada a IV Internacio-
nal — era, como se dizia, a IV Internaci-
onal em reconstrucdo. Fui deslocado
para Paris por essa organizacdo, onde
passei dois anos trabalhando numa edi-
tora. (...) Em 1985, voltei ao Brasil por-
que minha mulher engravidou e a gente
quis ter nossa filha aqui. Pouco tempo
depois, passei por uma crise politico-pes-
soal muito profunda, por uma série de
desentendimentos e revisdes pessoais, e
larguei a politica. Ndo houve uma de-
cepgdo, e sim uma crise concreta na mi-
nha organizacio. Quando isso se deu,
senti que nao tinha mais nada a ver com
aquilo. (...) E, ao vivenciar essa crise pes-
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soal profunda, resgatei a literatura. Foi
como se eu tivesse voltado a ser a pessoa
que era 15 anos antes, como se eu me
reencontrasse do ponto de vista social e
também pessoal, individual. Resgatei to-
das aquelas coisas que tinha escrito e vi
que ndo eram necessariamente publi-
caveis. Mas falei: “Acho que sou isso
aqui”. Nesse momento, decidi que que-
ria publicar um livro.

* Jornalismo e ficcao

O jornalismo nos traz inimeros re-
cursos e vantagens, nos obriga a contro-
lar o texto de uma maneira muito obje-
tiva, técnica, rapida. Exige certa
criatividade para encontrar palavras que
caibam em um determinado espago. En-
fim, varios aspectos técnicos do jornalis-
mo si0 muito uteis e importantes para
nos ajudar a desenvolver nossa escrita.
Mas, comigo, isso sempre ocorreu em pa-
ralelo, e ndo de forma integrada. E claro
que, se a gente fosse fazer uma analise
mais profunda, alguns lagos seriam en-
contrados. Mas a maneira como sempre
lidei com esses dois campos foi confli-
tuosa. Porque vocé passa de oito a dez,
doze horas num jornal, escrevendo a
partir de determinadas regras inerentes
ao jornalismo — a fluidez do texto, a
clareza das idéias, a hierarquia das in-
formacdes, a objetividade, o equilibrio,
0 vocabulario a0 mesmo tempo rico e
ndo hermético. Todos esses elementos
fazem do jornalismo uma profissdo téc-
nica como outra qualquer. Se vocé é den-
tista e quiser ser um bom dentista, tem
regras a cumprir. Se quiser ser um bom
jornalista, precisa dominar todas as téc-
nicas da profissdo. SO que essas técnicas
se chocam quando vocé passa para o re-
gistro da literatura de ficcdo. (...) Na li-
teratura, vocé nao precisa ter um texto
necessariamente limpido. Ndo precisa
responder a todas as perguntas. Pelo con-
trario, é até bom vocé colocar no texto
algumas duavidas e interrogagdes que fa-
¢am o leitor se colocar, ele proprio, atras
de respostas. (...) Os momentos em que
me senti mais criativo escrevendo fic¢ido
foram aqueles em que ocupei, no jorna-
lismo, cargos mais burocraticos. Menos
ligados a redacdo. Isso foi bom para de-
limitar bem as coisas. Pude escrever aqui-
lo de que mais gosto, que € a ficcdo. Ou
— €Omo aconteceu nesse mesmo perio-
do — resenhas literarias.

¢ Elefantes no céu

Sem querer fazer comparagoes, li na
The Paris Review uma entrevista com
Garcia Marquez, que também ¢ jorna-
lista e escritor, na qual ele apresenta uma
visdo diferente da minha em relagio a
questdo. Ele acha que o jornalismo se
casa muito bem com a literatura. E nos
da um exemplo com o qual eu tenho
que concordar. No jornalismo, vocé
aprende a ser muito preciso, a procurar
dados concretos na hora em que vai es-
crever. Isso, na literatura, as vezes aju-
da. Em Cem anos de soliddo, ha uma
cena em que Garcia Mérquez mostra
uma pessoa a janela. Esta olha pela ja-
nela e, no céu, enxerga cem elefantes
voando. Ndo lembro exatamente o ni-
mero de elefantes, mas, neste caso, o au-
tor achou necessario colocar um nime-
ro ali. Cem. Ele poderia ter dito:
“Olhou pela janela e viu vdrios elefan-
tes voando no céu”. Ai, o que ele fez?
Escreveu: “Olhou pela janela e viu cem
elefantes voando pelo céu”. E interes-
sante. Porque quando alguém fala que
uma pessoa olhou pela janela e viu cem
elefantes voando no céu, vocé enxerga
esses cem elefantes. Da verossimilhanca
a cena — dentro do universo desse li-
vro, é claro, que é o do realismo fantas-
tico. Entdo, esse é um elemento de téc-
nica jornalistica que pode ajudar. Ago-
ra, € um aspecto muito limitado da téc-
nica jornalistica, algo muito mais am-
plo, mais abrangente.
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* Li doidamente

Em meados da década de 1990, o Augusto
Massi, hoje editor da CosacNaify, estava na
Folha de S. Paulo e editava o Caderno Mais! —
nio me lembro direito, mas acho que o ca-
derno ainda ndo se chamava Mais!. E 0o Massi,
enfim, teve a idéia de criar um rodapé litera-
rio semanal sobre novos autores. Uma sema-
na dedicada a autores de poesia — que ele
faria — e outra, a autores de prosa — que eu
faria. A gente fez esse revezamento ao longo
de varios anos, uma semana um, outra sema-
na o outro, eu falando de prosa, e ele, de po-
esia. Foi um momento fundamental para
mim. Para aprender a ler melhor e poder es-
crever sobre determinados livros. (...) Entdo,
mergulhei na literatura. Li doidamente. Litudo
aquilo que ndo tinha lido nos anos anteriores.
Autodidata, fui atras de muita coisa que ainda
nao conhecia e, durante uns seis anos, além de
escrever, fiquei realmente mergulhado naqui-
lo. Eu me obrigava a ler. Lia diariamente em
tudo quanto era [ugar. Tanto que eu levava mui-
tas broncas da minha esposa, porque, por exem-
plo, eu lia no carro, dirigindo. Eu lia andando
na rua. Um negécio bem maluco. E um habi-
to que mantenho até hoje.

* Reciclagem pessoal

Nos anos 1990, como a literatura brasi-
leira entrou num periodo de muita fertili-
dade, passei a ter contato com 0s novos au-
tores. E coincidiu que eu fizesse a primeira
resenha de alguns livros deles. Isso aconte-
ceu no caso do Marcgal Aquino, do Luiz
Ruffato, do Nelson de Oliveira, do Marce-
lino Freire, do Evandro Affonso Ferreira,
da Heloisa Seixas, da Cintia Moscovich —
nomes que continuaram produzindo e se de-
senvolveram. Entrei em contato com eles
também como o autor iniciante que eu era.
(...) Foi um novo momento de formacgio
para mim. Nunca havia feito essa definicao
antes, mas, sem duavida, foi um momento
de reciclagem pessoal. Foi facil encontra-lo
porque ele dizia respeito aquela pessoa que
eu, desde sempre, havia sido.

* A temperatura da arte

Tenho algumas referéncias claras para
mim e que, ou por deficiéncia, ou por algu-
ma particularidade da minha formacio, nio
passam necessariamente pela literatura brasi-
leira classica. Eu ndo posso dizer que tenha
encontrado pilares de desenvolvimento pes-
soal em Guimardes Rosa ou Machado de
Assis. Desses autores hoje considerados clas-
sicos, 0 inico que, tenho certeza, represen-
tou um rebulico muito grande na minha ca-
beca foi Clarice Lispector. Nesse cinone do
meu desenvolvimento pessoal, eu a compa-
ro a Proust. Ndo estou fazendo comparagdes
entre autores, ¢ sO um ponto de vista pessoal.
Thomas Bernhard também foi muito
instigante para mim. Eu o acho fantastico.
Esses escritores me ajudaram muito a
reincorporar a temperatura da arte.

* Romance, um contrapeso

Para mim, como nunca escrevi para ne-
cessariamente terminar aquilo que escrevia,
quanto mais longa fosse a historia, melhor.
Eu continuava a escrevé-la, ia juntando peda-
cos de cenas diferentes e montando a minha
narrativa. Quanto mais ela se prolongasse,
melhor, porque a historia tinha, entre outras
fungGes, a de me entreter, a de fazer com que
eu me comunicasse comigo mesmo, dialogas-
se comigo mesmo, pensasse, refletisse, me
autoquestionasse. Além do contato que ela me
permitia manter com o mundo externo. En-
tdo, 0 romance, a narrativa mais longa, em
mim, deriva de uma nao urgéncia de termi-
nar. (...) “Nao, eu nio quero, ndo tenho ur-
géncia nenhuma, nio tenho prazo, nio te-
nho um deadline para entregar esse texto, pos-
so me aprofundar nele o quanto quiser, ndo
preciso usar essa ou aquela técnica.” O ro-
mance sempre foi uma espécie de contrapeso
em relacdo a minha profissdo de jornalista.

* Ajzenberg encontra Portnoy

Em meus dois primeiros livros, nio fiz refe-
réncia a minha origem judaica. Como nunca
fui uma pessoa religiosa, essa questio sempre
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foi um pouco camuflada. Nao a trabalhei
como fiz com a politica. Muito pelo contra-
rio: ela foi, de certa maneira, sufocada. Sem-
pre procurei, acima de tudo, ser um integrante
da minha sociedade, independentemente das
minhas origens. Eu era brasileiro e ponto fi-
nal. E isso que me considero até hoje. Por outro
lado, ao publicar meu terceiro livro (Goldstein
& Camargo), senti, a determinada altura, que
se eu ndo lidasse com a questio da minha ori-
gem, eu estaria falseando as coisas, deixando
de explorar elementos que fazem parte da mi-
nha historia e da minha pessoa. (...) Meu pai
foi um membro bastante ativo na comunida-
de judaica de Sdo Paulo, embora ja houvesse
nascido no Brasil. Meus avos paternos ¢ que
vieram da Pol6nia, no final da década de 1920.
Eu, ao contrario, mantinha um certo afasta-
mento da comunidade, mesmo tendo feito a
escola judaica até os 14 anos. Mas estaria sen-
do falso comigo mesmo se ndo resgatasse essa
minha memoria também. Para isso, pesou
muito a leitura de Philip Roth. Quando eu o
descobri, lendo O complexo de Portnoy, nao
tive como nao me enxergar ali, em inumeras
paginas. A ndo ser que eu quisesse me apagar
do mapa e virar uma pessoa que eu nao era.
Ai, minha literatura acabaria se desmi-
linguindo, ndo encontraria caminhos, se per-
deria. Entdo, essa leitura de Roth foi muito
importante, por ter sido uma luz para mim.
Percebi que eu podia falar das minhas coisas
sem ser necessariamente autobiografico. Vocé
pode explorar as suas origens de uma manei-
ra literaria e dar a isso vai um sentido tanto
pessoal quanto social.

* Memoria

A memoria é algo complicado, dificil. As
vezes, ¢ melhor esquecer determinadas coi-
sas. Lidar com o nosso passado € dolorido.
Mas, na literatura, é importante fazer isso,
cutucar feridas, colocar interrogacées. So as-
sim ela fara sentido para quem a 1€. S6 assim
a sua sensibilidade conseguira se combinar
com a sensibilidade de outros. Se ndo isso
ndo acontece, se ndo ha essa entrega, a pro-
ducio literaria tende ficar mais datada. Nao
que ndo va ser boa; pode ser muito boa, mas
tende a ficar mais fria. No momento em que
fiz essa descoberta, acho que passei a escrever
melhor. E incorporei a idéia de que a litera-
tura se faz com esse sangue e com essa carne.
Nao se faz com uma caneta bonita.

* Auto-analise

Em Olhos secos, uso varias coisas da
minha memoria. Fatos. Historias que ouvi
de pessoas da minha geragao. Cartas — al-
gumas que escrevi, outras que me chegaram
de outras pessoas. Fiz uma fusdao. Mas aqui-
lo reflete uma experiéncia pessoal. E, mais
uma vez, entendo que, por mais que a gente
nao deva transformar literatura em psicana-
lise, a auto-analise ¢ um ponto de apoio
muito importante para a criagdo literaria.
Ela da vida aos livros que vocé escreve.

* Outro departamento

Mesmo quando militava, eu achava que
a arte tinha que ser absolutamente indepen-
dente da politica. (...) Nunca compartilhei
da idéia de que a ficg¢do literaria possa ser
um instrumento para se humanizar a politi-
ca. Aliteratura e a arte t€m outra pertinéncia,
outra fungdo. E a de permitir aos individu-
os uma frui¢do necessaria, uma reflexao in-
dividual necessaria. E, do ponto de vista
coletivo, social, a histéria da humanidade
construiu outros instrumentos para isso, tam-
bém mutaveis, que evoluem e se modificam,
como a democracia, os partidos politicos,
os sindicatos, as ONGs, etc. (...) Entdo, ndo
enxergo a literatura como um instrumento
para melhorar a situagdo econdmica de um
determinado pais, para ampliar suas insti-
tuicbes democraticas, ensinar as pessoas a
exercerem seu poder. Nada disso. A literatu-
ra tem a fungdo de ajudar as pessoas a se
perguntarem sobre coisas intimas. Tem a
funcdo de servir como entretenimento, per-
mitir a ampliacdo de horizontes, no sentido
cultural. Vamos deixar a politica para os
partidos politicos. Vamos deixar a econo-
mia para as instituicdes que lidam com ela.
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Isso ndo significa que eu tenha me acomo-
dado. Muito pelo contrario. E 6bvio que a
situacdo politica ¢ algo desastroso, que re-
quer mudangas até mesmo radicais. Mas
essas mudangas ndo encontram necessaria-
mente na arte o seu canal. A arte é outro
departamento. Essa questdo da utilizagdo da
arte foi polémica no final do século 19 e
durante todo século 20. E isso sempre me
enojou muito. Sdo coisas muito diferentes.
Vamos deixar a arte voar. E deixar as pesso-
as voarem com ela.

* Comer as emogoes

Proust me abriu a cabecga para a possibi-
lidade de se lidar com temas intimos e ndo
intimos de uma maneira muito direta, mui-
to aberta, sem medo e com ousadia, com
tragos de provocagao. (...) Como pude Ié-lo
em francés, € um autor que, vira e mexe, pego
da estante. Abro seus livros em qualquer
pagina e leio aquilo como alguém que come
as suas emogdes, como alguém que, quando
esta diante de um fato muito complicado,
come trés barras de chocolate. Pego Proust
com essa espécie de deleite. (...) Aquilo € uma
ourivesaria. Eu, pelo menos, nio conhego
nada igual. E, quando falo da beleza em
Proust, falo de um texto que nao precisa ne-
cessariamente ter comeco, meio e fim, sujei-
to, verbo e predicado. Nio. As vezes, vocé
nem sabe quem ¢ o sujeito das suas frases.
Vocé precisa ler aquilo mais uma vez, mais
duas ou trés vezes, para entrar naquele rit-
mo, naquele universo de cria¢do. Foi essa
viagem fantastica que realmente fez de Proust
uma referéncia pra mim. (...) O que me pega,
nele, é o seu aspecto formal. Que ndo ¢ um
formal solto no ar, nio é um formal em si.
E um formal a servico da emocio, da
sensibilizacdo. E ndo acho que a gente pos-
sa fazer pastiches, ndo. Por exemplo, pegar
Proust e querer imita-lo. Pegar Guimaraes
Rosa e querer imitd-lo. Ndo faz sentido.
Muita gente tenta fazer isso e da com os
burros n’agua. Porque aquele é o universo
daquele autor, daquele momento, daquela
estrutura, daquela historia. Inclusive, a des-
coberta dessa especificidade, desse carater
autoral, ¢ mais uma das caracteristicas espe-
cificas da literatura, que a tornam indispen-
savel, necessaria e inica como arte.

* Sebo Avalovara

Cheguei ao Avalovara por meio da minha
relacdo de amizade com o Evandro Affonso
Ferreira, que o0 mantinha e que, no comego de
2008, comentou que precisava mudar de cida-
de. Ele me perguntou: “Por que vocé ndo fica
com o sebo?”. Jamais imaginei ter um nego-
cio, nunca foi a minha praia. Nunca tive pre-
paro para isso, nem vontade. Mas, na hora em
que o Evandro me fez esse convite, me deu
um estalo, forte e espontdneo. Sempre vivi en-
tre livros, pelo menos durante os Gltimos 30
anos da minha vida. E essa coisa do sebo apa-
receu quando eu estava para deixar o Instituto
Moreira Salles. Era um momento de mudan-
ca profissional, muito semelhante a outros
momentos de mudanca anteriores. Para mim,
o sebo significou, e esta significando, mais uma
vez, um reencontro com a literatura. (...) S6
peguei essa oportunidade porque ela tem a
ver comigo. Ela me completa, como todas as
outras atividades que desenvolvo hoje. Como
a traducdo, por exemplo. Dentro desse uni-
verso, esta tudo ligado. Nio sei até quando,
mas, pelo menos neste momento, todas as
minhas atividades estdo voltadas para os li-
vros, para a literatura. Consegui reunir dife-
rentes elementos, todos eles muito entrelaca-
dos. E acho que a experiéncia com esse sebo
também me dara, daqui a algum tempo, mais
elementos para a minha ficcio. Porque a
quantidade de historias que circulam por 1a,
o horizonte que ele vai me ampliando, é
muito grande. E é caldo para a literatura.®

EDICAO: Luis Henrique Pellanda

Leia mais no site www.rascunho.com.br
SERGIO SANT’ANNA - 15 de OUTUBRO.
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PALAVRA POR PALAVRA

No deslocamento de cenas, Machado de Assis
muda a funcio e o efeito da narrativa, e bate a car-
teira do leitor, que passeia em caminhos nunca dan-
tes navegado. E o que acontece na abertura de Um
homem célebre, em que a fala de Sinhazinha Mota
tem a mesma fun¢do — admirativa —, mas o efeito
que provoca no leitor é completamente diferente,
quando se observa, com muita atencdo, a cena em
angulo aberto em que, mesmo com muita movimen-
tacdo, é comentada a postura da personagem.

Mesmo assim, Machado cuidou de nao repetir
as expressoes de Sinhazinha Mota, embora avise que
ela falou naquelas circunstancias. Consciente do que
escrevia, 0 autor preparava uma armadilha para o
leitor, sobretudo para este leitor inteligente, que
estamos pedindo aqui. Depois da fala, na cena de
abertura é escrita uma digressao.

Por que ¢ digressdo e ndo comentario? Porque se
refere a festa e a vitiva Camargo, que tira a atencao
da fala de Sinhazinha Mota, ou seja, a abordagem
de admiracdo diante de um homem célebre, reco-
nhecido pelas qualidades de compositor e ndo pelas
qualidades fisicas. Até porque nado havia fotografias
nos jornais nem, ¢ claro, a televisao. Entdo, o leitor
¢ induzido a acreditar que ali esta uma celebridade.
Dai o “gesto admirativo” da moga. Para ndo expor
o efeito diretamente, o narrador faz a digressao, se-
guida de um didlogo e de uma cena de angulo aberto.

Para depois, e somente ai, oferecer uma nova fun-
¢do da fala, que esta ligada a um novo efeito que o
leitor atento verificara. O narrador comenta, e co-
menta com eficacia, criando uma ambigiiidade. Ou
seja: de um lado a admiragdo e de outro a censura
ao homem comum, vulgar, sem graca, transferindo
0 comentario indireto para a figura do compositor,
que estaria sendo incomodado por causa da fama.

Fala de abertura:

— Ah, o senhor é que é o Pestana?, perguntou Sinha-
zinha Mota, fazendo um largo gesto admirativo. Logo de-
pois, corrigindo a familiaridade: — Desculpe meu modo,
mas... é mesmo o senhor?

Al funciona a admiracdo pelo compositor, pelo
autor de polcas tdo famosas, dai o gesto admirativo.
Sempre isto: o segredo esta nestas duas palavras: “ges-
to admirativo”. Mas ha ainda uma censura interna:
“Logo depois, corrigindo a familiaridade”. Sera que
ela se censurava porque se tornara familiar diante de
um homem célebre? Neste momento ocorre, pelo me-
nos do ponto de vista do leitor, uma censura a manei-
ra pouco delicada como ela se aproxima do musico.
Ela propria freia os movimentos. E, para esta cena, o
que ocorre éisso mesmo. Porque a fun¢io é admirativa.
Reforcamos: a fung¢do é admirativa pelo criador das
polcas. E s6. O efeito é que muda mais tarde. Até por-
que ndo ha nenhuma outra circunstancia.

Para nao antecipar a narrativa e sair do aconteci-
mento com o leitor, entra agora a digressao. E digres-
sdo porque o narrador se afasta do objeto principal: a
fama de Pestana. Mesmo que mais tarde ela apareca,
esta afastada do objeto, até o didlogo. Pelo menos.

Vexado, aborrecido, Pestana respondeu que sim, que
eraele. Vinha do piano, enxugando a testa com o lengo e ia
chegar a janela, quando a moga o fez parar. Nédo era baile,

sabia bater
a carteira do leitor

Autor conduzia, com sutileza, a leitura pelos caminhos da funcao e do efeito

apenas um sarau intimo, pouca gente, vinte pessoas ao todo, que
tinham ido jantar com a vituva Camargo, rua do Areal, naquele
dia dos anos dela, cinco de novembro de 1875... Boa e patusca
viuval Amava o riso e a folga, apesar dos sessenta anos em que
entrava, e foi a ultima vez que folgou e riu, pois faleceu nos primei-
ros dias de 1876. Boa e patusca vitiva! Com que alma e diligéncia
arranjou ali umas dangas, logo depois do jantar, pedindo ao Pesta-
na que tocasse uma quadrilha. Nem foi preciso acabar o pedido,
Pestana curvou-se gentilmente, e correu ao piano. Finda a quadyi-
lha, mal teriam descansado uns dez minutos, a viuva correu nova-
mente ao Pestana para um obséquio mui particular.

Portanto, se observarmos direitinho, a cena esta conge-
lada porque ndo houve prosseguimento, interrompida pela
digressao. Prestando bem atencado: Pestana sai do piano, é
parado pela moga, e ai fica. Esta parado. A digressao tor-
na-se plena. Ele é substituido pela viava Camargo, de bio-
grafia tdo rapida que interrompe, ainda mais uma vez, a
seqiiéncia. Em seguida vem uma cena anterior, com Pesta-
na tocando para as dangas, com um dialogo, seguido de
comentario. Por que comentario? Comentario porque o
narrador nio se afasta do objeto central do texto. Ou seja,
comenta o baile e a participacdo de Pestana.

— Diga, minha senhora.

— E quenos toque agora aquela sua polca “Néio bula comigo, nhnhé”.

Pestana fez uma careta, mas dissimulou depressa, inclinou-se
calado, sem gentileza, e foi para o piano, sem entusiasmo. Ouvidos
0s primeiros compassos, derramou-se pela sala uma alegria nova,
o0s cavaleiros correram ds damas, e 0s pares entraram a saracotear
a polca da moda. Da moday, tinha sido publicada vinte dias antes,
e jd ndo havia recanto da cidade em que ndo fosse conhecida. la
chegando a consagragdo do assobio e da cantarola noturna

Agora, reaparece a Sinhazinha Mota. Conforme o
narrador, a fala se repete, embora ndo esteja objetivamente
na pagina. Na abertura do conto, o texto € escrito pelo
narrador onisciente, através da moca que fala. Nas marca-
¢Oes, porém, estdo os indicativos da funcdo, com estas pala-
vras: “Gesto admirativo”. E ainda aqui: “Corrigindo a fami-
liaridade”. Percebemos, agora, a expressdo: “Dai o gesto
admirativo”. Por que o gesto admirativo? Por que ele é famo-
s0? A funcdo, que era essa, na abertura do texto, muda inteira-
mente. Porque, neste momento, vai funcionar o olhar da per-
sonagem, que langa uma censura a Pestana, por usar roupas
tdo convencionais, tdo comuns. E ela parece dizer, interior-
mente: “Custa crer que esse homem seja 0 compositor”.

Narrativa segundo o olhar da personagem:

Sinhazinha Mota estava longe de supor que aquele Pestana que ela
vira a mesa do jantar e depois ao piano, metido numa sobrecasaca cor
de rapé, cabelo negro, longo e cacheado, olhos cuidosos, queixo rapado,
era o mesmo Pestana compositor; foi uma amiga que lho disse quando
o viu vir do piano, acabada a polca. Nem assim as duas mogas lhe
pouparam finezas, tais e tantas, que a mais modesta vaidade se con-
tentaria de as ouvir; ele recebeu cada vez mais enfadado até que, ale-
gando dor de cabega, pediu licenga para sair. Nem elas, nem a dona da
casa, ninguém logrou reté-lo. Qfereceram-lhe remédios caseiros, al-
Qum repouso, ndo aceitou nada, teimou em sair e saiy.

O julgamento comecga com o olhar da personagem formu-
lando a frase em que ela “estava longe de supor”, ou seja,
como podia reconhecer nele um compositor famoso e brilhan-
te, “‘metido numa sobrecasaca de rapé, cabelo negro, longo e
cacheado, olhos cuidosos, queixo rapado”? Seria ele 0 mesmo
Pestana? Nio podia acreditar? E, agora, vem a frase definitiva:

“Dai a pergunta admirativa”.

Portanto, fica facil perceber que a funcio —
admirativa — € a mesma, mas o efeito — de quase
constrangimento — muda completamente. Sem es-
quecer a expressdo: “Corrigindo a familiaridade”.
Ela fora familiar porque ele se mostrava tio comum.
Na abertura, a fala passa, para o leitor, como admi-
racdo pelo artista; na segunda, ha a censura pela
vulgaridade de Pestana, um homem tdo comum que
se vestia daquele jeito. Vejam bem: ndo é exotico; é
convencional, comum, trivial, algo que ndo se ajus-
ta numa pessoa tdio famosa, tdo criativa.

E o julgamento nio ¢ do leitor, em principio. E
dela propria, Sinhazinha Mota, e é o que o narrador
diz: “Dai a pergunta admirativa”.

Fica aqui a certeza da pulsa¢do narrativa: escre-
ver bem ndo é apenas tirar as palavras que possam
parecer excessivas, digamos, os adjetivos ou os ad-
vérbios, por exemplo, repeticdes ou reiteragcées, cortar
virgulas ou travesses — escrever bem é encontrar a
pulsacdo do personagem, a pulsa¢do da cena e a pul-
sacdo do leitor. Dai por que escrever bem é uma coi-
sa, e escrever ficcdo é outra bem diferente. Vamos
observar, por exemplo, essa aparente repeticao:

que ela vira a mesa do jantar e depois ao piano... disse
quando o viu vir do piano...

A frase obedece a pulsacdo e nio as regras de
bom texto, limpo e exato, que ndo admitiria a repe-
ticdo. Imagina se ele colocar: “do instrumento”? A
pulsacio sofreria um corte inadequado para esta si-
tuagdo. Na primeira frase, o pulso ainda era de uma
admiradora — “estava longe de supor”. Por isso é
interrompida pelo perfil fisico de Pestana que ai ser-
ve também para congelar o texto, e chamar a aten-
¢do do leitor, num milésimo de segundo, pedindo a
sua participacdo. Quando o texto retorna a cena
principal, a pulsacdo ja é outra, a de alguém decep-
cionada com o perfil fisico sugerindo, por isso mes-
mo, a aliteracdo “viu vir”’, num ruido, num baru-
lho, que revelam bem o pulso de Sinhazinha Mota.

A aliteracdo passa a ter, neste paragrafo, uma
importancia basica para a técnica da pulsacdao. Logo
em seguida, observa, a pulsagdo passa também para
a outra mog¢a, provocando uma nova aliteragdo:
“Tantas e tais”, algo que lembra o moderno fluxo
da consciéncia. E, mais adiante, o nivel também de
decepcdo eirritacdo do proprio Pestana: “Sair e saiu”.
O que se repetira, em seguida, no paragrafo seguin-
te, com a expressdo “viu vir dois homens”.

A respeito das repeticGes, veremos ainda, um
pouco mais adiante, como o narrador destaca a
angustia a Pestana numa Unica palavra:

Em casa, respirou. Casa velha, escada velha, um pre-
to velho que o servia, e que veio saber se ele queria cear.

Depois:

Certo é que lhe deixou em heranga aquela casa velha e
os velhos trastes, ainda do tempo de Pedro 1.

A palavra é reiterativa e segue a pulsacio de Pes-
tana. Cansado e deprimido. Mas seguindo os cami-
nhos de Machado. ¢
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Pela esséncia

. de Dora Ribeiro, € uma
meditacao acerca do fazer poetico irmanado a vida cotidiana

IGoRrR FAGUNDES * RIO DE JANEIRO — R]J

Desde seu poema de abertura, o sexto livro de Dora
Ribeiro, A teoria do jardim, é todo movimento: “gi-
rassol/ abre os bracos a cada manhd/ pensando no
caminho/ e no avesso dele// (...) porque ndo ha senti-
do fora/ do movimento e nido existe/ vida fora das
breves inclinacées”. E nessa floripoética — para nio a
chamarmos simplesmente de floricultura — ou mes-
mo nessa paisartistica — para ndo a chamarmos de
paisagistica — que a escritora lang¢a, mais que os olhos,
seu corpo inteiro na aprendizagem de ser, que é tam-
bém a do devir de seus poemas: “o tracado do teu jar-
dim/ ignora paragrafos/ para avancgar nas/ delicade-
zas do imprevisto/ e da inexatiddo”.

Afinal, o esfor¢o para uma suposta teorizacdo do
jardim — de “abracar arvores” (“ali onde um tronco
tem/ largueza para grandes abracgos de ar”’) e “ser aco-
lhida/ nessa generosidade verde” — se traduz numa
sedutora meditacdo acerca do fazer poético irmanado
a uma vida (ndo) cotidiana: este “desejo/ que se repe-
te”. Ao falar sobre poesia através da poesia, o que a
priori se anunciaria tedrico ou teorizador se torna a
pratica do proprio oficio sem a qual a reflexdo em tor-
no dele esvaneceria. Nesse sentido, o titulo da obra se
ouve ir6nico, na medida em que afirma a obsessdo ci-
entifica pelo esclarecimento e pela classificacio para
poeticamente nega-la, além de celebrar certa impossi-
bilidade de uma fala para a criagdio que nio seja, ela
mesma, criadora e, logo, inclassificavel. De fato, o que
se insinua, por esse caminho em que a poesia se reco-
nhece no girassol, ¢ a assung¢do do proprio corpo da
poetisa como flora (“sofro de necessidades vegetais”) e
fauna (“uma/ deliciosa coincidéncia de bichos/ ocorre
quando o meu/ corpo esbarra nos cantos/ da tua casa’;
“a infincia é o nosso mais fiel e longo animal), isto é,
como terra-fonte, natureza que copula, gesta e da a luz
mediante o evidente erotismo que torna os corpos da
paisagem e as paisagens do corpo um no outro, ou um
com o outro, com a sensualidade pertinente a todas es-
sas aproximacoes e fusdes (“quero falar uma lingua nova/
principiada na carta do teu/ corpo”).

No entanto, mais do que a corporeidade como
nascedouro e presenca mitica desses encontros enredados
por sensagdes tateis, gustativas, aromaticas, visiveis e audi-
tivas — tomados por uma assim chamada “forca da arvo-
re budista” (“puro olho do universo/ na cama da terra//
puro caminho de siléncio nas maos que conhecem o amor/
divinamente humano”) —, o que se flagra é, no vdo da
rede, 0 movimento deste vir a ser (humana e flora, huma-
na em fauna, fauna-flora-humana) em que o poético se
quer menos na apresentacdo de um lugar hibrido do que
no interim entre um lugar e outro, no sem-lugar abertura
para todo espaco e temporalidade (“el cuerpo es el lugar
de la/ desaparicion del cuerpo”).

Desconcertante

Essa idéia de mobilidade acompanha a obra de Dora
Ribeiro ja em uma das epigrafes presentes no principio do
livro. Na de Allen S. Weiss, lemos: “Tem de se ser movel
para a experiéncia do jardim, tem de se atravessar o tempo e
0 espago no jardim”. Ao escrevermos “idéia de mobilida-
de”, sugerimos realmente isto: que, mesmo negando a teo-
ria no sabor da pratica de um oficio ndo generalizante e
sempre singular, a poetisa converge para certo esforgco
abstratizante: ao buscar o que no movimento ¢ movimento,
paralisa o préprio movimento em nome de uma conceituagio
ou essencializacdo de que a poesia ndo da conta, mas que
de modo desconcertante a de Dora Ribeiro tangencia quan-
do, com poemas altamente dindmicos (formalmente
moventes em meio ao siléncio que se lhe doa na concisdo
de cada precisa palavra para o impreciso que perscruta), nos
presenteia o repouso numa indiscernibilidade entre o estati-
co e o extatico, dentro da qual nos assumimos diante de
fotografias em que, no instante suspenso em lente, vivemos
a fugacidade e a eternidade do agora.

Certamente contribui para esse elogio da movimenta-
¢do o fato de que se trata de uma escrita em certo grau
némade e habitante dos entre-lugares pelos quais a voz
lirica passou na transferéncia de sua vida de um sertdo a
outro (‘o sertdo sou eu/ e a cada passo/ nas lendas do
rosa/ ficam mais distantes/ as existéncias fixas™), de um
pais a outro (como do Brasil a Lisboa; de Lisboa a Chi-
na), de um mundo a outro, de modo que sua poesia cul-
mina na assuncao desta “deslizante caca dialética”, des-
ta fronteira que enfraquece polos estanques em nome de
uma terceira margem sem dicotomias. Nela, idiomas se
confundem, assim como os escritores (Joao Cabral, Gui-
mardes Rosa, Baudelaire, Octavio Paz etc.) que compdem
a memoria poética da autora. Em A teoria do jardim,
toda “cidade ¢é interminavel/ uma pele aberta aos cami-
nhos”, mas “visivel/ feita de territdrios migrantes” onde
vemos “os fragmentos/ de que todas as historias e/ coi-
sas do mundo sio feitas”. @

a autora

nasceu em Campo Grande (MS), em
1960. Publicou os livros de poemas Ladrilho de pa-
lavras, Comecar e o fim, Bicho do mato, Taquara
rachada e O poeta nao existe. Viveu em Lisboa en-
tre 1983 e 2006, e mora em Pequim.
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do jardim

dora ribeiro

A teoria do jardim
Dora Ribeiro
Companhia das Letras
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Casa da Palavra

134 pégs.

celebra a diversidade do idioma

MaAURIcIO MELO JUNIOR ® Brasiria — DF

O gramatico € um ser estranho que as vezes veste certa capa
de praticidade. E ai comeca a complicar a vida de todo mun-
do. A rigor, sua existéncia se deve a dinimica da lingua, para
normatizar as inventividades da populacdo que, de sua parte,
move a permanente evolugdo de uma lingua. Por meio de
complicadores culturais, embora sendo a mesma nos varios
lugares onde se manifesta, uma lingua se reinventa em cada
novo canto. Um pernambucano entende perfeitamente um
gaucho, mas ambos tém particularidades no falar que ofere-
cem uma nova leitura cultural do mesmo fend6meno lingiiistico.
E ai estd a riqueza de um idioma.

O imbroglio, perceptivo tdo claramente em um mesmo
pais, se multiplica em dimensdes incalculaveis quando atra-
vessa fronteiras, vara oceanos, invade outros continentes.
Mas ai vém os gramaticos e propdem unificagdes que, a
rigor, e talvez atingidas pelo tempo, tornam-se um entrave
para a evolugdo natural do idioma.

Narota de colisdo as pretensées gramaticais surgem os escri-
tores, usuarios permanentes e caros do que podemos chamar de
jeito de corpo que cada idioma ganha na conquista de um novo
espaco. Num esfor¢o bem interessante para firmar a defesa da
diversidade, os escritores Marcelo Moutinho e Jorge Reis-Sa
reuniram um grupo de autores para escrever o Diciondrio amo-
roso da lingua portuguesa. Para se entender a dimensdo do
livro, basta ler o aviso impresso na sua capa: “Trinta e cinco
palavras. Trinta e cinco autores. Quatro continentes. Um s6 idi-
oma. A celebracdo da diversidade”. Ja para se conhecer a real
grandeza do desafio, a leitura sera mais longa, mas em compen-
sacdo muito mais agradavel e divertida.

O desafio foi seguido a risca. Cada um dos 35 autores ele-
geu uma palavra e sobre ela produziu um conto, um poema,
uma crénica, um breve ensaio. Embora falando e escrevendo
0 mesmo idioma, o portugués, os escritores mantiveram suas
particularidades. Assim a diversidade se construiu de maneira
precisa e, sobretudo, legivel. Da Agua de Marcelo Moutinho
a0 Vocé de Henrique Rodrigues, as palavras ganharam dimen-
sdes inovadoras ao se mostrarem intimas de seus eleitores. A
Buceta de Fernando Molica quebra a gramatica para se deixar
grafar com u, e desperta todas as suas possibilidades eroticas.
A Sanddlia de Ondjaki vé uma outra possibilidade, a dos ca-
minhos. A Saudade de Antonio Torres vai além do lugar-co-
mum de sua impossibilidade de tradugao para revelar sua in-
tima sentimentalidade. A Palavra de Marcelino Freire se mos-
tra pela auséncia, pela conseqiiéncia de uma miséria bem mai-
or quando alguém deixa de dizé-la.

Do lirismo a agressividade

O livro se agiganta exatamente neste universo de possi-
bilidades. Vai do lirismo a agressividade com a rapidez e a
urgéncia que so a literatura bem construida permite.
Raimundo Carrero pontua bem essa agilidade com a sua
Sombra. Tudo comega com uma singela brincadeira infan-
til, o desejo de se livrar da propria sombra, para se chegar
aos entraves todos de uma vida. E a palavra tinica, Som-
bra, que ganha outras vertentes e outros tantos sentidos num
texto que surpreende pela possibilidade do riso.

“No piso das igrejas seculares é o pé sacrilego dos vivos que
apaga a gloria e a prosapia dos mortos, polindo pedras até
transforma-las em espelhos de coisa nenhuma, alisando indife-
rentemente o marmore até devolvé-lo a sua lisa mudez de ro-
cha”, escreve Alexei Bueno para falar do Oblivio, a fatalidade da
passagem permanente, infinda, um quase sinénimo de morte,
uma palavra tdo constante nesta antologia. Armando Freitas
Filho é quem a encara de frente, a palavra Morte. Com se escre-
vesse um verbete de dicionario, o escritor vai enumerando as
peculiaridades da morte, sua certeza, sua crueldade, sua
previsibilidade. No entanto, foge do 6bvio ao catar a poesia que
existe também na tragicidade: A Morte aguarda no siléncio no
intervalo entre uma entre outra entre cada batida do cora¢do.”

Embora a maioria escreva contos e contos, ha dois interes-
santes ensaios que, sem fugir do pressuposto da poesia, da litera-
tura, refletem sobre a condi¢io humana. A partir da palavra
Moderno, Antonio Cicero busca compreender e explicar o senti-
do da modernidade. Tudo comega na logica do tempo. A
modernidade se explica no hoje, no agora, no instante preciso
em que se vive. Passado o fervor, tudo se mostra antigo, ultra-
passado, longe do moderno, fazendo do homem um eterno
contemporaneo do antigo. E uma li¢io que, curiosamente, se
une a escolha de Desidério Murcho, Verdade. Ha no texto uma
frase que pode resumir todo ele: “Nao atender a justica é uma
das formas de ndo atender a verdade”. Este paralelo entre justi-
ca e verdade dita as convicgdes do texto, uma bela analise sobre
a consolidacio da verdade cartesiana na cultura latina.

E assim caminha este suave, mas vigoroso, protesto con-
tra as unificages gramaticais. Com muita poesia, 0s escri-
tores tecem seu grito, fogem do siléncio que, num belissimo
dizer de Ana Paula Tavares, se aprendia no berco: “Fiar o
siléncio era coisa aprendida pelas maes e passada aos filhos
com o primeiro leite e 0 medo”. E fugir do medo é a prin-
cipal agdo de uma rebeldia.

Estes 35 escritores se rebelam em defesa da permanente
diversidade.®

trecho - diciondrio amoroso

Agora ele olha 0 mar e vé o mar. Nao vé mais um
nariz comprido, uma pele morena. Faz tanto tempo que
isso aconteceu, ele as vezes nem sabe por que ele vé
todos os dias. Ele olha o mar e entende que desde que
ele partiu, deixando o balcao com os olhos empoeirados,
o0 siléncio entre os dentes, ela, a mocga de pelos gros-
s0s, ar oriental, tornou-se o mar, a areia, a joaninha lhe
fazendo cécegas nas pernas. Desde que ele partiu, ela
€ o mundo inteiro. (Deserto, de Tatiana Salem Levy).
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Metal contra as nuvens

Alles Lailla

0 sol

gque a chuva
apagou

0 sol que a chuva apagou
Allex Leilla

P55 Edigdes (Colegao
Cartas Bahianas)

MARcIO RENATO DOS SANTOS
Curitsa — PR

Na noite de 9 de outubro de 1994, du-
rante um show da Legido Urbana no Rio
de Janeiro, Renato Russo disse, a respeito
da cangdo Giz: “Essa é a musica de que
mais gosto, ¢ a letra de que mais gosto, ¢
a coisa que eu mais fico feliz por ter con-
seguido fazer, eu espero que o som esteja
bom pra vocés, e que vocés cantem com a
gente”. Giz ¢ uma canc¢do do album O
Descobrimento do Brasil, de 1993, e tem na
letra um discurso melancolico a respeito
de alguém que se foi — um amor que
aconteceu e acabou, mas que nio desa-
parece. A letra fala, em determinado mo-
mento: “Desenho toda a calcada/ Acaba
0 giz, tem tijolo de construg¢do/ Eu rabis-
co o sol que a chuva apagou/ Quero que

novela, publicada agora em 2009, o seguin-
te titulo: O sol que a chuva apagou.

Depois do comeco

O livro ndo apenas dialoga com a can-
¢40, como tem no universo musical a sua
ambientacdo. O sol que a chuva apagou co-
loca em cena adolescentes de uma banda de
rock brasileira. Thiago, um dos musicos, é
gay. Ele sofre pela auséncia de seu ex-namo-
rado, que morreu ha algum tempo, e, duran-
te a maior parte da relativamente breve nar-
rativa, estara sozinho. A trama problematizara
a dor, o sofrimento de Thiago, o que dialoga
com a letra de Giz, de Russo, que fala de al-
guém que se foi, mas foi porque esteve, e dei-
xou um legado emocional.

O adolescente Thiago vai superar o pro-
blema. Thiago é um heroi, talvez um anti-
herdi, que se transforma antes do fim. Ao

problematiza o vazio da adolescéncia numa epoca que parece carecer de sentido

marido que mata a mulher ao se saber traido.
Variagées de Machado de Assis ou de Nelson
Rodrigues, e muita, mas muita repeti¢do
cafrenga de Bukowsky. Os novos escritores brasi-
leiros acabaram de descobrir que as mulheres
sdo inimigas mortais e precisam ser humilha-
das, é o grande salto qualitativo, hd derivagoes
aos montes, pomarola, rabichola, bandierola,
camisola, sabe o Cdo o que mais.

O Cio, uma outra maneira de nomear o
capeta, Belzebu, aquele nio se deve pronun-
ciar, ¢ um nome, expressio recorrente em
meio a essa narrativa que fala do vazio que
¢, ou pode ser, a existéncia dos adolescentes
brasileiros, 0s adulteeens ou kidults, que se
afogam em alcool, drogas e miisica pop. Os
personagens centrais dessa trama encontram-
se, durante a maior parte do livro, entediados,
entre viagens, shows, ensaios e flertes. Quase

48 pags. saibas que me lembro/ Queria até que final do livro, havera uma surpresa, que ndo nao conversam. Querem — o querer signifi-
pudesses me ver/ Es parte ainda do que ¢é tdo surpreendente assim — ha algumas ca consumir — alguém, para justamente
me faz forte/ E, pra ser honesto,/ S6 um pistas deixadas ao acaso, ou nio, ao longo consumi-lo, como se fosse carne, ou um sa-
pouquinho infeliz/ Mas tudo bem”. das 48 linhas e entrelinhas do livro. Felipe, pato, um filme na tarde do domingo, ou uma

Giz € uma balada, uma em meio as mui- o lider e vocalista da banda, vai se desco- tarde na Disneylandia. Nio fazem nada.
tas musicas que credenciaram Renato Russo brir gay também, apesar de negar e nem Seguem, deixam-se ir, Jet it be.
(1960-1996) como um dos mais talentosos mesmo desconfiar de que era gay durante a O sol que a chuva apagou fala da tra-
letristas, e compositores, da misica brasilei- maior parte da narrativa. O sol que a chu- gédia que é ser adolescente, entre lagri-
ra recente, sobretudo do chamado rock bra- va apagou termina com a insinuagdo de mas, cangdes, porres, ressacas e muita so-
sileiro, especificamente brasiliense. Russo fez que Thiago e Felipe vao transar e comegar liddo. (Ser adolescente, acima de tudo, ¢
escola. Muitos tentaram, em vao, seguir os a ser felizes juntos, pelo menos durante al- buscar um discurso pronto em letras de
Auex Leilla rastros dele. Ainda hoje, anos depois, mais gum tempo. “E depois do comeco/ O que musicas, como as escritas por um sujeito
. de uma década passada, ha gente tentando vier vai comecar a ser o fim.” como Renato Russo?) ¢
realizou ser Renato Russo. Mas nio ha mais Le- Allex realizou uma obra que fala de
uma obra gido Urbana (1982-1996). Hoje, quem pres- adolescentes com uma voz narrativa ade-
ta atencdo em letras de cangdes? Agora, quada ao tema e ao universo mental e emo- a1 autora
que fala de quem esta a fim de encontrar vida inteli- cional dos personagens: a narracio, o eu
adolescentes gente no discurso de um cantor? Ha dis- que conta, ¢ um tanto limitado, simplorio, nasceu em Bom Jesus
curso nas cancdes brasileiras em 2009? O nio maduro, mas perfeitamente adequado da Lapa (BA), em 1971. Escreveu os
com uma vog Brasil do tempo da Legido Urbana nio ao assunto — e isso pode ser apontado livros de contos Urbanos, Obscuros
narrativa existe mais. Mas a banda deixou rastros, como o grande mérito da autora. e O livro dos elefantes e o romance
marcas — e isso marcou muita gente, Além disso, ha alguns outros temas Henrique. Participou das antologias
adequada A escritora baiana Allex Leilla, nascida abordados, como, por exemplo, a 25 mulheres que estao fazendo a
em Bom Jesus da Lapa no dia 21 de no- performance de muitos escritores brasilei- nova literatura braslleira e~Tanta po-
ao tema e ao . R esia. Professora de Produgdo de Tex-
\ vembrp de 19713 deu nome a seu mais re- r0s contemporaneos, a exemplo do que to e de Teoria da Literatura, & forma-
universo mental cente l{vro a partir de um fragmento da can- se 1é nas paginas 23 e 24: da em Letras pela UFBA, onde fez
e emocional dos ¢do Giz, de Renato Russo. Seu fragmento mestrado em Letras e LingUistica. Vive
final diz o seguinte: “Eu rabisco o sol/ que Nada de novo no front: resenhas de livros, em Salvador (BA).
personagens. a chuva apagou...”. Allex, entdo, deu a sua alguns filmes, contos sobre a velha historia de
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Byron e Keats: entreversos

Tradugio e introdugio: Augusto de Campos

Lord Byron (1788-1824) e John Keats (1795-1821), poetas maiores do Romantismo
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MARCOS PASCHE ® RIO DE JANEIRO — R]J

A Roberto Lota

Quando se comentam os problemas atuais,
muitos parecem ignorar ou esquecer que outros
tempos também se marcaram pela loucura de
governantes tiranos, pela submissao do homem
ao homem e pela banalizacdo da vida. Mas ¢
inegavel ver no agora um tempo doentio, dono
de mazelas inéditas e mais absurdas, hipdcrita
por ter constatado e criticado os erros do passa-
do e repeti-los no presente, selvagem por trans-
formar seus reveses em alta fonte de lucrativida-
de: é assim com a violéncia urbana, a fermentar
as fabricas da blindagem e as firmas de seguran-
¢a particular; € assim com a manuten¢ao da fa-
Iéncia dos hospitais piiblicos, empurrando a so-
ciedade para os planos de saude; e € assim com a
desordem do transito urbano, que fez com que
se descobrisse na aplicacao de multas uma in-
dustria poderosissima.

Nos debates sobre arte — naqueles ndo con-
gelados pela passividade critica que tudo justifi-
ca com os termos “inova¢do”, “ruptura” e “di-
ferenga” —, pergunta-se, invariavelmente, que
respostas as producdes culturais dao ao cenario
atual. Mas elas parecem emudecidas, também
coladas na teia do caos contemporaneo. E dian-
te de manifestagdes como as presentes na Bienal
de Sao Paulo, por exemplo, pergunta-se: as artes
apresentam-se assim por serem uma representa-
¢do ou um produto do caos?

Numa recente entrevista concedida a um jor-
nal do Rio de Janeiro, o escritor Luiz Ruffato
disse que a maneira fragmentaria como escreve é
0 modo mais adequado de tratar do tempo despe-
dagado em que vivemos, num processo mutuo
em que o contetido exprimido implica direta-
mente na forma de exprimir. Mas um proble-
ma decorrente disso, e facilmente perceptivel
na prosa e na poesia contemporaneas, consiste
em certa confusao que pode fazer passar por
expressivo aquilo que € raquitico. Além, deve-
se assinalar a necessidade do leitor de encon-
trar na literatura nao s6 perguntas, mas solidas
respostas; ndo so trevas, mas uma orientadora
luz; ndo s6 angustia, mas também um possivel
conforto. A arte entorta os caminhos pelos
quais nos ensinam a andar, ou mesmo chega a
contestar se de fato € imprescindivel caminhar,
mas nao podemos nos esquecer de que ela tam-
bém organiza a desordem, sobretudo numa
época — a nossa — que torna estatutaria a re-
beldia, para coloca-la, logo em seguida, nas
prateleiras e vitrines dos shopping centers.

Trajetoria

Dentro desse contexto, a obra do escritor
carioca Rubens Figueiredo encontra-se numa
posicao impar, pois, por um lado, ela nada
deixa a desejar ao que se aponta como fator
principal da prosa literaria contemporanea —

a diluicdo das no¢des do real e do ficticio —,
e, por outro, mantém-se ativamente ligada as
reflexdes de maior envergadura humana,
como os dramas psicolégicos dos que se véem
fora de um mundo automatizado, ou as
distorcdes sociais produtoras de distor¢des es-
pirituais. Por isso, chega muito oportunamente
a reedicao de O livro dos lobos, volume de
contos originalmente publicados em 1994, e
“agora quase completamente reescritos pelo
autor”, como diz a orelha do livro.

O livro dos lobos pode ser considerado um
livro de transi¢ao na obra de Rubens Figueiredo,
pois a partir dele ganham corpo a forma e alguns
temas basilares de sua escrita, surgidos ainda de
maneira pouco solida, ou nem isso, em O mis-
tério da samambaia bailarina (1986), Essa mal-
dita farinha (1987) e A festa do milénio (1990),
que eram livros mais dados ao humot, e apare-
cidos com grande refinamento em As palavras
secretas (1998), Contos de Pedro (2006) e no
estupendo romance Barco a seco (2001).

Os textos de O livro dos lobos, que nunca se
repetem, mas se ligam pelo ecoar de uivos diver-
sos, sdo verdadeiros “human6metros”, pois a
pattir deles € possivel, como s6 as grandes obras
possibilitam, ver o quanto de nds esta respingado
nos personagens, ora por nos identificarmos com
muitas de suas agdes ou angustias, ora por desco-
brirmos, perplexamente, o lobo existente em cada
um de nos, devoradores ou devorados.

A vida uiva

Como um primeiro exemplo, cito o tltimo
conto, A escola da noite. Nele, narra-se a estoria
de Andreia, uma professora recém-aprovada
num concurso publico, destinada a lecionar
para jovens em uma (de acordo com as pistas
do texto) favela — situacao, alias, vivida pelo
proprio Rubens, que é professor da rede esta-
dual do Rio de Janeiro. No enredo, os profes-
sores evocam a sua esséncia de lobo ja na hora
da escolha do colégio em que seriam lotados,
pois, a fim de garantirem vaga numa escola bem
localizada, passavam informacdes distorcidas
aos mais desavisados, dando a entender que fos-
sem recomendaveis as escolas das areas geral-
mente preteridas pela maioria. Um sinal da
logica que pretende nos tornar competidores
ferozes em todos os setores de nossa vida.

A seu redor; alguns aprovados tomavam ares de
entendidos. Falavam alto, faziam declaragées ca-
tegoricas a respeito das vantagens e desvantagens
de cada escola. As condigoes de transporte, a indo-
le dos diretores, a boa ou md fama das localidades.

Entre as feras

Reedicao de

atesta

a escrita vigorosa de Rubens Figueiredo

Ramon Muniz

Essas opinides, no entanto, se contradiziam sem
a menor ceriménia. Tiveram o efeito de aticar a
desconfianga natural de Andreia. Talvez espalhas-
sem informagdes falsas com o intuito de afastar
das escolas melhores os candidatos menos esclare-
cidos. O bom podia ser um despistamento do ruim,
e 0 péssimo um ardil do otimo.

Andreia € uma moga que tem no novo em-
prego a possibilidade de ver a si propria como
alguém independente: “Assim como nao preci-
sou pedir a nenhum conhecido que a ajudasse a
arranjar trabalho, também nao teve

sem nenhum didatismo exibe a fragilidade de
determinados debates. E o conto é extremamen-
te preciso ao desmontar o velho esquema da
compensac¢do: de um lado, estdo os que véem
nas zonas periféricas a fonte das calamidades
sociais; do outro, os que se rebelam contra tal
pensamento e (registre-se que nao generalizo),
na ansia de uma intervengao justa, idealizam a
figura do pobre e favelado, como se esses fato-
res, por si s0s, bastassem para tornar integro o

carater de um ser humano.
O drama de Andreia intensifica-se quanto
mais ela sente na pele a desarmonia

que perguntar aos pais onde ficava
esse ou aquele bairro para escolher
o colégio. Sentiu-se solida, um pou-
co instavel, talvez. Mas pesava no
chio, oferecia uma resisténcia”.

A professora carrega o entusi-
asmo brotado disso para o seu pos-
to de trabalho, mas é contida pelo
medo derivado do cenario desali-
nhado com que se depara: “Logo
que se apresentou a escola, An-
dreia percebeu que o lugar era um
pouco pior do que tinha imagina-
do(...). Toda a area era mal ilumi-

160 péags.

O livro dos lobos
nada (...). Elacomecouaterasen- Rubens Figueiredo

sacdo cada vez mais forte de quea Companhia das Letras

entre aquilo em que quer acreditar e
aquilo que nao quer ver. No fundo,
ela sente pavor e repulsa por aquele
ambiente desconfortavel e pelos seus
alunos, despossuidos de qualquer
trago formal ou de amabilidade:

Nas reunibes com os outros profes-
sores, se aborrecia consigo mesma por
sentir que concordava quando algum
colega mais nervoso resmungava que
os estudantes eram uns burros, uns sel-
vagens, verdadeiros retardados (...). Em
voz alta, apressava-se em tomar o parti-
do de um certo professor, sempre pronto
a justificar os alunos levando em conta

escola estava proéxima demais de
uma espécie de forca desagrega-
dora”. No entanto, o discurso da professora
tenta pautar-se por uma suposta postura poli-
ticamente correta, fugindo de opinides que se
amarrassem aos preconceitos elitistas.

Mas arealidade é bruta em sua pedagogia, e

as circunsténcias em que viviam. Pala-
vras como pobreza, opressdo, serviam de
apoios em que Andreia se agarrava.

Até que uma noite vociferou para a profes-
sora e, em face da turvacao da rua e da narrati-
va, ela parece sofrer uma tentativa de estupro,

da qual consegue se livrar matando o rapaz
que a abordara com a propria faca que ele cat-
regava. Com os dias, Andreia, que nao se la-
menta pelo acontecido, perde o pavor pelo lu-
gar, a0 mesmo tempo em que se vai descobrin-
do constitutiva dele e por ele também consti-
tuida. A4 escola da noite, texto mais curto de O
livro dos lobos, ¢ um excelente exemplo,
como ¢ préprio da escrita de Rubens Figuei-
redo, de que a escrita de carater social ainda
tem espago digno em nossa literatura, e ela, ao
contrario de empobrecer, como sugerem al-
guns, revigora as ruminacdes de ordem for-
mal. Sdo obras dessa natureza que ainda po-
dem fazer com que compreendamos melhor o
real, mostrando ser valida a maxima de
Augusto dos Anjos: “O homem, que, nesta ter-
ra miseravel / mora, entre feras, sente inevi-
tavel / necessidade de também ser fera”.

Na pele dos lobos

Se A escola da noite faz uma abordagem mais
detidamente social, os outros contos sao, no
geral, sondagens psicoldgicas de personagens
com algum grau de complexidade.

A abertura do livro se faz com Os bidgrafos
de Albernaz, no qual Nestor e Torres, o Cego,
escrevem biografias do pintor e professor
Rodrigo Albernaz. Aparentemente, temos de
maneira muito bem definida as posi¢des do bem
e do mal, do justo e do corrupto, do falso e do
verdadeiro, pois Nestor escreve sobre Albernaz
por mero oportunismo, enquanto Torres é ad-
mirador do alvo de sua pesquisa.

Com o desenrolar da trama, Nestor ndo hesi-
ta em agir de qualquer forma para alcancar seus
objetivos, mesmo que para isso tenha que trapa-
cear. Passo a passo, Torres vai mostrando sua in-
tegridade, o que leva o leitor a se solidarizar com
ele e desejar o fracasso de Nestor. Mas descobre-
se que o afamado Rodrigo Albernaz cometeu uma
grave imprudéncia: o professor-pintor plagiou o
trabalho de uma aluna e, para se desculpar com
ela, deu-lhe um cargo na universidade.

A descoberta causa uma reviravolta na nat-
rativa, pois o episddio chega, por um descuido
de Torres, ao conhecimento de Nestor, que se vé
tentado a publicar o escandalo. No outro extre-
mo, movido pela admiragdo e cioso de resguar-
dar a imagem apreciavel de Albernaz, Torres
nao admite a possibilidade de tornar publico o
que se poderia manter em segredo. E ai que o
conto ganha seu tom mais vigoroso, quando, con-
forme dissemos acima, Rubens Figueiredo tra-
balha com a construcdo das verdades:

Era impossivel que Torres, depois de todos aque-
les anos, aceitasse ser o criador de um novo rosto
para Rodrigo Albernaz. Seria traigdo. Acuado por
suas descobertas, Torres viu com clareza o impasse.
Seu pacto era com um homem morto, com uma
vida completa, sem espagos em branco, uma vida
que se podia pdr em ordem e narrar em linha reta.
Era o Albernaz morto e ndo algum outro, uma for-
ma espuria que comegaria a viver agora, com um
novo cardter, um outro corpo que pesava no mundo
e riscava no chdo seu rastro torto.

O jogo embaralhado entre verdade e menti-
ra aparece com novo matiz em Um certo tom de
preto, historia em que a narradora vive amargas
experiéncias desde que chegam a sua casa dois
novos irmdos, Custodio e Isabel, para la leva-
dos por se tornarem 0rfaos. E o suficiente para
que a personagem mergulhe num inferno, pois,
de acordo com seus relatos, 0s novos compa-
nheiros roubam seus pertences e acusam-na de
outras delinqiiéncias que eles cometem. No seio
familiar, ambiente da unido, os lobos fazem sua
morada cativa, sem se cativarem uns aos ou-
tros, para o desespero da narradora e a
poeticidade da narrativa: “Foram os juros do
tempo, o agiota de todas as alegrias”.

Os outros contos do livro confirmam, em
maior ou menor grau, a grandeza da obra. 4
terceira vez que a vitva chorou, O caminho de Pogo
Verde, Os anéis da serpente e, fundamentalmen-
te, Alguém dorme nas cavernas sao contos em
que a vida humana ¢é escavada de maneira pro-
funda e poética, e das cavidades escorrem,
sempre, sombras e uivos. Contos que confir-
mam a arte de Rubens Figueiredo, cujo nome
caminha, solidamente, para se tornar o0 maior
prosador de nosso tempo. @

O autor

nasceu no Rio
de Janeiro, em 1956. Graduado
em Letras pela UFRJ, é professor
do ensino médio e tradutor, espe-
cialmente de literatura russa. Pu-
blicou, entre outros, os livros As
palavras secretas, Barco a seco
e Contos de Pedro.

trecho - o livro dos lobos

Homens e cachorros. Quanto baru-
Iho eles fazem ao andar na Floresta.
Agora nao param, dia e noite. Me cer-
caram num canto da mata, entre ro-
chas altas, de onde acham que nao
posso sair. Para mim é dificil escrever.
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LLEITURAS CRUZADAS

Aprender,

nasceu
em Campinas (SP), em 1983.
Filha do idolo sertanejo
Xoror6, langou-se como can-
tora em 1990, ao lado do ir-
mao Junior Lima. De & para
ca, foram 16 albuns lancados
e cerca de 17 milhdes de co6-
pias vendidas. Apesar do su-
cesso na area musical (hoje,
sao aproximadamente 1,3 mil
os seus fa-clubes, sendo que
o oficial conta com 120 mil
associados), Sandy fez ques-
tdo de terminar os estudos.
Formou-se em 2008, em Le-
tras, pela PUC-Campinas. Em
2009, participou como jurada
do quadro “Soletrando”, do
programa global Caldeirdo do
Huck. Atriz, foi protagonista
da novela Estrela Guia, do se-
riado Sandy & Junior (ambos
transmitidos pela Rede Globo)
e do filme Acqudria.

« Na infancia, qual foi seu primeiro conta-
to marcante com a palavra escrita?

Buscando 14 no fundo do meu coragao, penso
que foi quando, aos dez anos, escrevi uma poesia
em homenagem a minha mae. Nao foi tarefa de
escola ou algo assim; foi espontaneo, uma vonta-
de de expressar meu amor através das palavras.

* De que forma aliteratura surgiu na sua vida?

Eundo sei definir exatamente. Sempre gos-
tei de ler. Me lembro que, mesmo na infancia,
os livros despertavam mais emo¢ao em mim do
que eu percebia em meus amigos. Lendo, eu as
vezes me comovia tanto que chegava a chorar.
Foi assim, por exemplo, quando li, aos 12 anos,
Menino de engenho, de José Lins do Rego.

¢ Que espago a literatura ocupa no seu dia-

Divulgacdo

a-dia e no seu método de trabalho?

Tenho reservado muito menos tempo do
que eu gostaria — e acho que deveria— para a
leitura. Em compensacao, eu a ando usando bas-
tante no trabalho, pois tenho me dedicado a
composi¢ao do repertorio do meu proximo dis-
co, e acho muitissimo importante ter letras bem
escritas. Por isso, as vezes, passo horas e horas
pensando e tentando reformular melhor tal ver-
so, trocar tal palavra, melhorar tal rima.

* Vocé possui umarotina de leituras? Como
escolhe os livros que 1&?

Apesar de achar ideal, ndo possuo uma roti-
na de leitura, até porque nao possuo uma rotina
no meu dia-a-dia. Prefiro ler a tarde, quando
tenho tempo, porque a leitura, por mais inte-
ressante e intrigante que seja, me relaxa a ponto

Tive uma discussdo comigo mesmo e perdi. ESulEE-NF-ba

nas discussdes com a minha mulher, com os meus

, relaxar

de me deixar com sono. Entao, acabo conse-
guindo ler pouco a noite, que seria o horario
mais tranqiiilo para isso. Nao tenho apenas um
critério para escolher os livros; as vezes, acato
aindica¢do de algum amigo, procuro algum clas-
sico que ainda ndo tenha lido, escolho pelo au-
tor, por assunto. Tanto faz, o importante é ler.

¢ Vocé percebe na literatura uma fungio
definida ou mesmo prética?

Sei que ela tem muitas fungdes, mas nao acho
que eu consiga enumera-las. Costumo usar a li-
teratura para aprender, para me entreter, rela-
xar, etc. E percebo que, mesmo que apenas por
prazer e entretenimento, a literatura € capaz de
ampliar a nossa cultura, de nos colocar em con-
tato com a lingua (o que esta ficando cada vez
mais dificil de se conseguir no dia-a-dia), de en-
sinar, de mudar alguns paradigmas sobre a vida,
0 mundo, as pessoas e até sobre nds mesmos.

* Como vocé reconhece aboa literatura?

Apesar de ter me formado em Letras e ter
tido um contato préximo com o que € conside-
rado o melhor da literatura da nossa lingua, en-
caro isso de maneira bem simples: se o livro cum-
pre a funcao de entreter, acrescentar algo novo e
esta escrito em um portugués que pode ser con-
siderado padrdo, ja é o suficiente pra mim.

* Que tipo de literatura Ihe parece absolu-
tamente imprestdvel?

Dificil dizer. Mas tive uma experiéncia, ha
pouco tempo, que me deu uma idéia do que,
para mim, ¢é dificil tolerar: era um livro sobre
uma contadora de historias, que, na minha hu-
milde opinido, tinha boas tramas para narrar,
mas nenhum talento para escrever. Ficava bus-
cando uma sofisticacdo literaria que nao pos-
suia, quando poderia fazer muito melhor se es-
crevesse de maneira simples, direta, sem flo-
reios, nao comprometendo, assim, a narrativa.

* Que grande autor vocé nuncaleu oumesmo
serecusa aler? Vocé alimenta antipatias literdrias?

Nunca consegui ler Erico Verissimo. Tive
um pequenissimo contato com uma de suas
obras quando eu era muito jovem, e ela ndo me
despertou qualquer interesse. Mas isso é um
“pré-conceito” que eu ainda pretendo quebrar.

* Que personagem mais a acompanha
vida afora?

Nao sei. Talvez a Capitu de Machado? Oua
Macabéa de Clarice. Dificil ndo parecer cliché
ao responder isso. Gosto de personagens esféri-
cas, profundas, enigmaticas. Alias, gosto de
todas as personagens de Clarice Lispector.

¢ Que livro os brasileiros deveriam ler ur-
gentemente?

Todo bom brasileiro deveria ter um bom
suporte literario na escola e se capacitar (por-
que, sem isso, acho complicado) para ler
Macunaima — o retrato mais fiel e, a0 mesmo
tempo, ironicamente satirico do brasileiro. Sem
contar que € uma leitura divertidissima. Ja per-
cebeu que adoro superlativos, né? (7isos)

¢ Como formar leitores no Brasil?

Quem sou eu para opinar sobre isso? Mas
considero que a literatura deveria ser intro-
duzida ja pelos pais, na primeira infancia, com
historinhas infantis, de ninar. Na escola, acho
que a leitura deveria ser trabalhada com
parcimoénia, comecando pelo que é mais aces-
sivel (no quesito linguagem) e mais interes-
sante para cada faixa etdria, aumentando, gra-
dualmente, o nivel de dificuldade, para nao
assustar ou causar “traumas” nas criancas e
jovens — o que € algo que vi acontecer na mi-
nha geragdo e percebo nas geracdes mais no-
vas também —, e tendo sempre a preocupagcao
com a interpretacdo do texto. Muita gente acha
que ler é “chato” simplesmente porque nao
consegue extrair o sentido daquela seqiiéncia
de palavras (ndo teve essa educagdo ao longo
de sua formagao), e porque nao tem paciéncia
para ficar parado com o livro nas maos (por
nao ter adquirido o habito, penso). G

MAIS no site www.rascunho.com.br:

Confira os outros entrevistados da coluna Leituras
cruzadas: Clarice Niskier, Marlos Nobre, Ubiratan
D’Ambrosio, Faustino Teixeira, Laerte, Braulio Man-
tovani, Lygia Veiga Pereira, Rafael Cortez, Rafael
Gomes, César Cardadeiro, Joarez Sofiste, Tostao,
Gerald Thomas e Jairo Martins da Silva.

oPUSAULTIPLA

em relacdo & leitura. Até quando o cdo se fingia
de morto, minha wvida intelectual era mais pobre

colegas elcom o meu filhordes cinco, anos. Poder de
argumentacao, zero. Ignordncia, dez. 0 gue eu'dizia,
por si sb, ja era piada. Achavam minhas respostas
engracadas mesmo guando a pergunta era séria.//Esse
problema seria resolvido com um pouco de leitura,
diziam. Livros, jornais, revistas e até albuns de
figurinhas poderiam ajudar. Para guem s lia rdétulo
de cerveja, seria uma verdadeira revolugdo. Mas
ler leva tempo e eu ndo era paciente nem na hora de
esperar.//Meus neurénios eram preguigosos e minha
boca tinha wvergonha do que saia dela. Pior do que
ndo encontrar as palavras certas, era pronunciar
as erradas. Vocabulario, zero. Coeréncia, menos
trés.//E agora vocé deve estar pensando: como
um ignorante autoproclamado escreve um texto de
324 palavras e 26 frases coesas? E que depois de perder
uma discussdo para o meu cachorro, mudei de opinido

29 DE OUTUBRO,
DIA NACIONAL DO LIVRO.

que a dele.//Comecei com historinhas infantis. N&o
entendi; no inicio; como alguém dormia. cem anos e
ndo morria de fome. Ou como seria possivel confundir
um lobo com uma vovozinha. Mas, com o tempo, aprendi
a entender a ldgica da literatura: os bons livros
ndo imitam a vida. Tém vida prépria.//Mais tarde tive
o prazer de descobrir as vidas criadas por Orwell,
Garcia Marquez, Saramago e Machado de Assis. E sd tive
certeza de que j& era uma nova pessoa quando achei as
mil padginas de Ulisses, de James Joyce, faceis como
as fabulas.//Passei a ganhar até as discussdes com a
esposa. Ela perdeu a hegemonia, mas- estava orgulhosa
dessa evolugdo. E eu, & claro, também me sintc muito melhor
com essa mudanga em minha vida. Afinal de contas, um dia
a gente se cansa de saber tudo de A a B.
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Em , Raimundo Carrero nos aproxima do mundo dos excluidos

ADRIANO KOEHLER ¢ CuUrITIBA — PR

Para aproveitar melhor o tltimo trabalho de
Raimundo Carrero, A minha alma é irmi de Deus,
¢é necessario fazer alguns acordos antes. Em primei-
ro lugar, é necessario entender que o escritor nao te
dara uma histéria mastigada, em que o inicio, o
meio e o fim sdo claramente identificaveis e acom-
panham o virar das paginas. Em segundo lugar, é
preciso saber que o autor usara toda a capacidade
lirica que possui, para abordar a realidade de uma
maneira poética, para tornar o que ¢ feio, aos nos-
sos olhos cotidianos, algo belo aos olhos da persona
humana. Por fim, o escritor nos alerta, nas paginas
finais do livro, que sua obra é uma experiéncia uni-
ca, um s6 bloco, desenvolvido através de temas, his-
torias, personagens e textos que se cruzam varias
vezes. N4o sdo0 apenas citaces, mas personagens e
acbes que podem se repetir, uma intertextualidade
com a propria obra e com outros autores. Avisos
feitos, mergulhe e aprecie, pois vale a pena.

O primeiro conselho deve-se a forma como
Carrero estrutura A minha alma é irma de Deus.
Em vez de uma narrativa temporal, temos varios
pequenos textos, quase contos, em que as persona-
gens do livro vdo sendo apresentadas ao leitor.
Logo na primeira cena, sabemos que ha uma
Camila, que deve levar o lixo para fora, e um Leo-
nardo, que manda nela e que, apesar das condi-
¢bes extremamente pobres em que vivem, ainda
guarda uma certa dignidade nas maneiras de ser e
agir. Raquel, a prostituta que vendia o seu corpo
nio por prazer ou por dinheiro, mas por ter um
corpo social, ou seja, porque seu corpo devia ser
da sociedade, é apresentada no segundo texto. No
terceiro texto, que comeca com a mesma frase dos
dois primeiros, sabemos que ha um Alvarenga. As
personagens sdo citadas, a situacdo em que vivem
e 0 que passam ¢é brevemente esbocado, e dai em
diante é necessario muita atencdo para nio se per-
der no vaivém dos pensamentos de Camila, que
considerei a personagem principal do livro.

E é um vaivém constante, em que nio temos
muita certeza de quem é quem, de quem faz o qué.
Longe de perturbar o entendimento da obra, essa
inconstancia da narrativa nos obriga a prestar mais
atengdo a cada linha escrita. Em alguns momen-
tos, 0 autor repete uma ou outra situagdo ja mos-
trada no proéprio livro (ndo posso falar de outros
livros, pois ainda nio os li), confundindo-nos um
pouco mas logo nos fazendo relembrar o que foi
dito em outra ocasido para que o cenario fique um
pouco mais claro. Mesmo a profusdo de persona-
gens, que traz em Si uma surpresa que nao ouso
abrir para o leitor, serve como ponto de inquieta-
¢do e investigacdo, como elo que une a narrativa
que em alguns momentos parece fugir tanto de seu
nucleo principal — a historia de Camila — que
poderiamos pensar que o autor se perdeu.

Mas Carrero ndo se perde, apenas conduz o lei-
tor a uma visdo diferente do mundo que esta ao
nosso redor, ainda que intocado por n6s. Um mun-
do de excluidos, que vivem em casas abandonadas,
que se alimentam e se vestem de lixo, que t€ém um
carater e uma honra proprios, que nio consegui-
mos compreender, e que tém uma légica que ndo

RODAPE

Rinaldo de Fernandes

temos como alcancar. Camila é uma das milhares
de excluidas que perambulam, zumbis, pelas cida-
des do Brasil. Mas por favor, nio pense que A mi-
nha alma é irma de Deus ¢ um panfleto ideologico,
muito pelo contrario. Carrero se preocupa em con-
tar a cabeca dos personagens, sem acusar fulano ou
beltrano pelo pais de desigualdades que somos. Para
0 autor, o objetivo é mostrar a alma dessa mulher,
Camila, e de quem esta ou esteve ao seu redor.

Intertextualidade

Ao quebrar a narrativa para tira-la de um pro-
gressdo linear, o autor se liberta para abusar do liris-
mo, para contar o que nao sabemos. Sim, pois s6 a
poesia pode ser capaz de nos fazer entender uma
realidade absolutamente diferente da nossa. (Ao ler
Camila, me lembrei de duas mendigas, gémeas, que
andavam sempre de luvas e lavavam as frutas que
ganhavam ou catavam no lixo antes de comer. Sem-
pre me perguntei de onde vinha aquela fidalguia
entranhada na alma delas.) Muito provavelmente,
nosso afastamento se deve a nossa ojeriza ao feio,
ao sujo e ao desarrumado. Ndo conseguimos nos
aproximar para entender que aquelas pessoas sdao
pessoas como nos, que em algum momento decidi-
ram (n3o nos cabe julgar, apenas entender que hou-
ve, sim, uma decisdo, se nio delas mesmas, de al-
guém que a impos a elas) sair dos trilhos convenci-
onais da sociedade para viver a sua margem. Mas
Carrero consegue nos colocar nesse universo sem
que nos apossemos de sentimentos piegas ou de fal-
sa caridade, apenas desejosos de conhecer pessoas
interessantes como as suas personagens.

Carrero deixa dubio, e faz bem em fazé-lo, o que
sdo ou qual a origem de suas personagens. Em al-
guns momentos, achamos que Camila foi raptada.
Em outros, que ela fugiu. Ha uma Tsis, fotografa,
que parece ser uma pessoa da alta sociedade, de bem.
Ha Raquel, a prostituta do corpo social, que pode
ter vindo de uma boa familia, mas que nada indica
tenha sido isso. Ha outras, uma profusiao de mulhe-
res que nao se sabe de onde vém, mas que fazem
parte da vida de Camila de alguma maneira, e que
ajudaram a transforma-la no que ela é.

A intertextualidade de Carrero — que pode ser
vista mesmo dentro de A minha alma é irma de
Deus, em que trechos sio repetidos ao longo do
livro, sem que parecam uma pegadinha para leito-
res distraidos, mas fazem sentido na narrativa — ¢
que permite ao leitor ir montando um quadro geral
um pouco mais convencional, situando melhor a
obra. Confesso aqui minha dificuldade em enten-
der textos muito liricos, mas apreciei a maneira como
Carraro faz as ligagcdes entre os diversos “sonhos”
de que o livro é feito, entre os diversos pedacos, a
principio aparentemente dispersos, mas unidos en-
tre si por um fio condutor que é, em esséncia, a vida
de Camila, de quem s6 temos uma no¢dao um pou-
co mais clara ao chegarmos ao fim do livro.

E um belo trabalho, arduo, a principio, se o
leitor espera uma leitura linear, convencional, mas
que de sua aparente confusio — e tenha certeza
de que tudo no texto é premeditado, nada esta ali
ao acaso — ¢ possivel extrair um retrato inusita-
do de personagens e pessoas que para noés sao in-
visiveis e incompreensiveis. @

A estrutura do conto
Bestiario, de Cortazar (3

Abordando as cenas finais do conto Bestd-
rio, de Julio Cortazar. CENA 6: Descreve os
cuidados dos moradores de Los Horneros com
relagio aos passos do tigre na estancia. Os cui-
dados do capataz, Dom Roberto. A grande
confianca que Luis deposita nas mformag¢Ses
dele. A necessidade de os membros da familia
também se comunicarem entre si, de estarem
sempre vigilantes. Dai Isabel — que num pn-
meiro momento nio ganha tanta confianca,
por ser mats jovem que Nino (portanto por
parecer mais fanti) — também cumprir as
regras da casa, adquirindo com os dias, e do
mesmo modo que Nino (sempre “grudado as
satas” dela), a necessaria confianca dos demas.
E uma cena importante, pois Isabel — que
nunca quer “passar por boba”, sobretudo aos
olhos de Rema — ¢ chamada agora para uma
responsabilidade: a de, reitere-se, atentar coti-
dianamente para os passos do tigre. CENA 7:
Traz a carta de Isabel a mie. A descricio de
seu cotidiano em Los Horneros. As brincadei-
ras, o herbano (“muito grande”) que ela faz
com Nino. O mais importante da carta: o modo
como amenina interpreta o temperamento dos
Funes (Rema triste; Luis bom, mas também
taste). O pengo que representa o tigre, a agio
vigilante de Dom Roberto (e até a aflicdo deste
quando uma tarde quase se engana com rela-

¢do a localizacio do animal). Isabel silencia na
carta alguns dados importantes — o prancipal
deles ¢ que Rema ““chora a noite”. Ha ainda o
didlogo que a menina ouve entre Luis ¢ Rema
sobre, muito provavelmente, Nené (em que
Luis afirma: “B um miseravel, um miseravel...”).
CENA 8: Descreve o pouso do grande gafa-
nhoto na toalha da mesa. A presenca do bicho
provoca rea¢des adversas: Rema tem nojo, re-
pulsa (acha-o “hortivel); Luis, o ar de estudio-
so, considera o mseto “um belo animal”, aten-
tando no girar de cabeca dele (“E o tinico inse-
to que gira a cabe¢a”) — dai um certo mistério
na fala do personagem; Nino, a maneira do
pai, quer preservar o mseto para estudo (“Ama-
nha a gente pode botd-lo no formicano para
estudar”); Nené, entediado, nio se importa com
a presenca do gafanhoto (“Que droga de noi-
te” , comenta). A reacio de Isabel ¢ diferente
da de todos — “teria preferido decapitar o
gafanhoto”. Uma rea¢io que, certamente, com-
plementa a repulsa de Rema. Ha uma afinida-
de na reacdo das duas. A agressividade de Isa-
bel vem como outro indice importante, reme-
tendo a violéncia da cena final — a qual sera
engendrada pela menina. CENA 9: Cena final
do conto. Hora do almoco, todos reunidos. E
o momento em que Isabel, ferindo (ou tramn-
do) os codigos da casa, di uma mnformacio

errada a Neng, dizendo que o tigre se encontra
no escritoério deste, quando na realidade estd
na biblioteca. Nené entio, de posse da infor-
magio falsa, segue para a biblioteca — e ¢
pego pelo tigre. A distribuicio dos membros
da familia na mesa é a mesma descrita na cena
2, com Luis a cabeceira (a maneira de Custo
na ultima ceia). E ¢ Luis quem 1ra dizer quem
“tratn” (as regras/codigos da casa), quando
anuncia: “Mas estava [o tigre] no escritorio dele
[de Nené]! Ela [Tsabel] disse que estava no es-
cténo delel”. Isabel provoca deliberadamen-
te o engano. Empurra Nené para as garras no
tigre, enquanto ¢ acalmada (e silenciosamente
aclamada) por Rema. Isabel, numa “desfigu-
rada alegnia”; Rema, num “balbuciar como
de gratiddo”. Os caracéts, sobre 0s quats as
duas se voltam no instante em que Nené ¢é
agarrado, talvez remetam (metalinguisticamen-
te) a propria estrutura em ziguezague do con-
to. Um conto que da voltas para trazer um
desfecho dos mais surpreendentes e originais
na historia da literatura. €

PS.: Uma analise mais detida da stmbo-
logia dos principais animais que aparecem
no conto (as formigas, o gatanhoto, os ca-
racots e o proprio tigre) € tarefa para um
outro comentario.

A minha alma

é irma de Deus
Raimundo Carrero
Record

176 pégs.

trecho - a minha alma
¢ irma de deus

Eu sou Camila. Disse desde o dia em
que estava no quintal, menina, brincando
com nada, e a palavra, o nome préprio,
estalou no ouvido. Sabe o que é brincar no
quintal? Ndo, nao sabe, ninguém sabe.
Como essa insignificancia de corpo, per-
nas e bragos, em usar no mundo. Sé de
calcinha. S6 de calcinha mas com aquele
sentimento de agonia nos ombros, de
gastura nas carnes, porque estava no mun-
do. Nao era simples, nada era simples, nem
dificil. S6 no mundo e nunca quis saber o
que era 0 mundo. E repetia 0 nome pré-
prio. Sempre o nome. Era uma coisa anti-
patica. Eu sou Camila.

leia também
RAIMUNDO CARRERO
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Edicao especial

raimundo carrero

Fotos: Matheus Dias/ Nume Comunicagao

* Vida melhor

A literatura devia ser o fundamento da vida
das pessoas. De qualquer pessoa, em qualquer
nivel. Sabe-se, por exemplo, que aqueles que
tém o habito de ler costumam viver melhor.
Quero dizer, tém um ponto de vista, uma lei-
tura do mundo, e, assim, conseguem se relaci-
onar, educar a familia, viver melhor. E a base
de todas as pessoas. E uma pena que, no Bra-
sil, tenhamos pouca leitura. E algo impressio-
nante. Temos, segundo as pesquisas, 191 mi-
Ihdes de brasileiros. E a tiragem média de um
livro no pais esta entre dois e trés mil exem-
plares. Ouseja, o numero de pessoas que léem
€ muito pequeno. Alguns alegam que € por
causa do preco. Mas, para ler, vocé ndo preci-
sa comprar o livro. Vocé o encontra em bibli-
otecas, em sebos. Seus amigos tém livros. A
questdo nao me parece ligada a dinheiro, nao.
Me parece ligada ao habito da leitura.

* Vida menor

Quem nao 1é tem uma vida menor, em todos
os sentidos, porque nao consegue apreendé-la,
compreendé-la, senti-la no seu dia-a-dia. Isso,
naturalmente, n6s percebemos em todas as pes-
soas. Pessoas que Iéem bem até em sua vida pro-
fissional tém melhores posicdes. Obvio: sabem
conversar, tém idéias. Sabem desenvolver sua
capacidade de viver. No meu caso, tenho a im-
pressdo de que ndo conseguiria viver se nao fos-
se escritor ou pelo menos um bom leitor.

* Livro e castigo

Comecei a ler muito cedo, no sertdo de
Pernambuco. Nasci numa cidade chamada Sal-
gueiro, na divisa com o Ceara. (...) La, tive aces-
so a livros por causa de um castigo. Parece
brincadeira: no Brasil, livro é castigo. Eu gos-
tava muito de brincar, sempre gostei, €, se eu
fizesse alguma coisa errada, como castigo euia
para aloja do meu pai — que era comerciante e
vendia tecidos e chapéus. E foi na loja dele que
descobri, embaixo dos balcées, varios caixotes
de livros de um de meus irmaos. (...) Assim,
a0s 0ito, nove anos, tive meu primeiro contato
com os livros. A partir de entao, eles se torna-
ram inevitaveis na minha vida.

* Todo o Ibsen

Meu irmao tinha muitos livros porque era
ator de circo. Antigamente, o circo tinha duas
fungdes. A primeira ia das sete as nove da noi-
te, e era diversional. E, das nove até a meia-
noite, eram apresentadas pecas de teatro, geral-
mente baseadas em folhetos de cordel. Interes-
sante era que todo circo apresentava uma Vida
de Santo Anténio, e as Vidas de Santo Anténio
eram todas diferentes umas das outras, nao ti-
nha nenhuma igual. Entdo, meu irmado com-
prava livros pelo reembolso postal e os guarda-
va, todos. O teatro de Ibsen, por exemplo. Co-

nheci todo o teatro de Ibsen quando tinha oito,
nove anos. Lembro que era uma edi¢ao da Glo-
bo, de quando a Globo era de Porto Alegre. Seis
pecas de teatro. Li todas. Mas nao posso dizer
que as conheci no sentido da compreensao, da
exegese, da analise. Eu ainda era um garoto co-
mecando a se formar.

* O inverso do regionalismo

O que me marcou foi a obra de José Lins do
Rego. Eu tinha uns trés, quatro livros num volu-
me s0: Usina, Menino de engenho, Bangiié. Me
lembro bem demais da edi¢ao. Em papel gros-
seiro, papel de jornal. José Lins do Rego mar-
cou minha vida, e ainda a marca, até hoje.
Graciliano Ramos marcou minha vida inteira.
Até certo momento, eu achava Zé Lins mais es-
critor que Graciliano. E claro que, a medida que
fui amadurecendo, fui verificando que a grande
literatura estava com Graciliano. A literatura de
Z¢ Lins € mais documental, porque € ligada ao
movimento regionalista. E o regionalismo era
um movimento puramente de documento. Gil-
berto Freyre, que criou o movimento, dizia exa-
tamente assim: “O romance deve estar ligado a
sociologia e a antropologia, com alguma coisa
de estética”. E, naturalmente, é o inverso: o
romance € estético, com alguma coisa de filo-
sofia e antropologia. No livro Menino de en-
genho, ocorre um erro gramatical que a gente
também usa, mas que ndao tem nenhum sentido.
Z¢é Lins diz assim: “Quando eu me acordei na-
quele dia”. Ninguém se acorda. Nao ha perigo
disso acontecer. Vocé acorda. “Quando acor-
dei.” A expressao “me acordar” é completa-
mente errada. Nao tem nenhum sentido vocé se
acordar. Vocé acorda. Entao, vocé consegue
perceber isto: a obra de José Lins do Rego tem
essa documentacdo. Na obra de Graciliano
Ramos, vocé ndo encontra expressdes popula-
res ou erros gramaticais, porque a visao que ele
tinha do romance era outra. Bem diferente.

* Marcante

Os autores que me marcaram — e ficaram —
: José Lins do Rego, que continuo achando um
grande escritor, Graciliano Ramos e Ibsen. E uma
peca de Bernard Shaw, chamada Pigmaledo. Tam-
bém li todo o teatro portugués, naturalista, das
décadas de 40 e 50, e o teatro brasileiro, de
Raimundo Magalhdes, Juracy Camargo e outros.

* Baby Jr.

Fui para o colégio salesiano interno. Da mi-
nha cidade para 14 eram dois dias, era muito
longe. E interessante: a educacio, hoje, é toda
cheia de requintes com a juventude, e eu, quan-
do estudava, s6 voltava para minha casa duas
vezes por ano. Nem por isso sou infeliz, triste
ou revoltado. Pelo contrario, sou agradecido.
Quando cheguei ao colégio, eles haviam criado
um jornal por la. O lugar era dividido em trés

Em setembro, durante a I Bienal do Livro de Curitiba, o
Rascunho, em parceria com o Sesi Parana e a Fundacdo
Cultural de Curitiba, realizou duas sessoes extras do Paiol
Literdrio. No dia 2, o projeto recebeu o escritor pernambucano
Raimundo Carrero; no dia 3, o catarinense radicado em Curitiba
Roberto Gomes (leia a transcricdo nas paginas 20 e 21). A
mediacdo de ambos os eventos ficou por conta do jornalista
Rogério Pereira, editor do Rascunho.

RAIMUNDO CARRERO nasceu em Salgueiro (PE), em
1947, e atualmente vive em Recife. E escritor, jornalista e
professor de criacgdo literaria. Publicou 17 livros, entre eles
Somos pedras que se consomem, As sombrias ruinas
da alma, Sombra severa, Ao redor do escorpido... uma
tarantula? e 0 delicado abismo da loucura. Acaba de
lancar A preparacao do escritor e A minha alma é irma
de Deus (leia resenha na pagina 11). No bate-papo, Carrero
falou sobre sua formacao como leitor e escritor e apontou
alguns temas centrais de sua literatura. Também discorreu
acerca de sua relacao com a religido, comentou sua experi-
éncia como professor experiente de oficinas literarias e ana-
lisou a péssima situacao da leitura no Brasil.

turmas: os maiores, 0os menores e 0s médios.
Nao sei por que razdo os médios eram conheci-
dos como babies, um nome estrangeiro
esquisitissimo. E como a gente era baby, cria-
ram um jornal chamado Baby Jr. Eu, entao,
achei que chegara a hora de escrever. Nesse
jornal, publiquei um poema, me lembro bem,
sobre um mendigo, numa rua. Escrevi com uma
caneta vermelha, sem métrica, sem rima; mas
era um soneto, e tinha que ter alguma técnica.
Me lembro demais do tema. Pela primeira vez,
estou falando disso, nunca falei disso com nin-
guém. Mas o jornal ndo evoluiu, e o rapaz que
o fazia— o Aurélio, um seminarista responsa-
vel pela nossa turma — comegou a me pedir
para dar palestras. Parece incrivel: eu, com 11,
12 anos, dando palestras, durante as aulas, so-
bre o escritor Paulo Settibal, pai do Olavo
Settibal, um dos fundadores do Itau. Pois foi
no colégio que comecei a escrever € a ler siste-
maticamente. E, nas férias, eu me trancava num
quarto, mais para fazer pose de escritor do que
para ser escritor. Depois, comecei a escrever
alguns contos curtos, pequenos.

* Agora estou pronto

Me considero um homem extremamente fe-
liz na questao literaria, porque, ou bem ou mal,
construi uma obra. Sdo 17 livros publicados.
Desse ponto de vista, fiz o que quis. Eu me pro-
gramei para ser escritor na vida, e raramente um
brasileiro da certo como escritor. Eu consegui.
Nesse ponto, me dou muito bem, digo sempre
que estou muito feliz e que, se tivesse que mor-
rer agora, essa tristeza eu nao carregaria comi-
go. Agora, o outro plano da historia: acho que
posso mais. Acho que o potencial que tenho hoje,
ja amadurecido como escritor, ainda precisa de
uns ajustes, e que eu precisaria, no minimo, de
algo entre dez e vinte anos a mais, se Deus me
conceder, para amadurecer e trabalhar melhor
minha obra. Até porque a oficina me deu uma
maturidade incrivel, me fez conhecer a intimi-
dade da obra literaria. Mas, quando eu era cri-
anca, e até escrever A historia de Bernarda
Soledade, que ¢ meu primeiro romance, eu acha-
va que ter 50 anos era ficar velho demais. Ai
chegaram os 50, achei que estava novo demais e
programei minha vida de escritor até os 60.
Neste ano, fago 62. E percebi, com enorme ale-
gria, que, pelo contrario, agora sim € que eu es-
tou pronto para ser escritor. Se eu pudesse reco-
mecar, apagaria o que escrevi e comegaria ago-
ra. Agora é que eu me sinto bem.

* Nao renego

Nao renego nenhuma obra minha. Das 17
publicadas, duas sdo ensaios, O segredo da fic-
¢d0 e A preparagdo do escritor, dois livros de
técnica literaria, sobre como escrever um livro.
E escrevi uma biografia curta, por encomenda
da Camara Legislativa de Pernambuco, sobre o

deputado Orlando Parahym (O arco e 0 escu-
do). Os outros 14 livros sdo romances ou
contos. Alids, sé escrevi um livro de contos
(As sombrias ruinas da alma). Eu pensava que
era romancista, mas, quando ganhei o Jabuti
(em 2000), ganhei como contista. E ainda ndo
tinha publicado nenhum conto. Entéo, pos-
so falar tranqiilo: hoje, me sinto bem. Nao
seria infeliz, porque construi, porque escre-
vi. Mas, evidentemente, acho que ainda te-
nho muito que fazer. Preciso de algum tem-
PO para escrever mais.

* A base da minha obra

Comecei a publicar muito cedo. Eu toca-
va numa banda de rock. Depois, decidi ser
jornalista e comecei a escrever. Escrevi A
historia de Bernarda Soledade aos 23 anos.
O romance obteve uma repercussao muito
maior do que eu poderia imaginar. Depois,
fiquei sem saber escrever mais. Passei seis
anos sem consegui escrever uma frase. Por-
que me batia uma pergunta que foi crucial na
minha vida. Crucial de um lado, porque me
atormentava, e de outro, porque me ajudou a
construir minha obra. Eu me dizia: “Quem
€ que vai acreditar nessa mentira?”. Eu es-
crevia um romance e parava. Escrevia um
conto e parava. Entdo, depois de A historia
de Bernarda Soledade, um livro que clara-
mente integra 0 movimento armorial, come-
cei a ter dificuldade para escrever. E come-
cei a ler com mais intensidade a Biblia, até
achar o ntucleo da minha obra, que vai se
desenvolver até A minha alma é irma de
Deus. Porque, nesse livro, ha um episodio
entre o rei Davi e Betsabé. Davi viu Betsabé
tomando banho, nua, ficou apaixonado por
ela, mandou que a mulher fosse ao seu pala-
cio e, naturalmente, como um rei, Como au-
toridade maxima, teve relacdes sexuais com
ela e a engravidou. Ela disse a ele: “Estou
gravida, o que fago agora? Sou casada com o
general Urias”. Entdo, Davi chamou o gene-
ral para que viesse passar um fim de semana
com a mulher. O general veio e, por alguma
razdo, percebeu que havia alguma tramoia.
Nao entrou em casa. Dormiu fora. Betsabé
foi ao rei Davi e disse: “Urias ndo entrou em
casa”. Entdo nao havia outra solugao. Davi
chamou o general e mandou que ele fosse
para a guerra, na fila da frente. Portanto, ele
teve que morrer. Quando morreu, apareceu
ao rei Davi o profeta Nata, que disse: “Por
causa dessa sua imprudéncia, desse seu cri-
me, vdo acontecer muitas desgracas na sua
familia”. E assim foi: o filho de Davi e
Betsabé morreu. Amnon, outro filho de
Davi, estuprou Tamar (irmd de outro filho de
Davi, Absaldo). Tamar, além de ter sido estu-
prada, foi rejeitada por Amnon, algo muito
forte. Depois da relacdo, Amnon vomitou e
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€€ L cr um livro é como namorar. Vocé tem

que sentir o prazer, a festa, a alegria de
descobrir as artimanhas do autor.yy

rejeitou-a. Esse episodio é a base, o centro
da minha obra literaria. Algo incrivel na
minha vida. Porque minha obra é abaliza-
da, mas minha familia literaria é muito de-
sorganizada, cheia de defeitos. Entao, A mi-
nha alma é irmd de Deus é um livro que, de
certa forma, condensa muito do que hd em
outros romances.

* Um unico romance

Vocé talvez se pergunte se € verdade que
um escritor sempre quer set, na verdade, o
autor de uma tnica obra. E tudo que se quer.
Escrever um romance que seja representativo
detoda a grandeza, pela natureza dos seus fa-
tos, por sua técnica, por suas sugestdes. Um
romance que se transforme na sua grande obra.

* Triste até a morte

Agora, vocés vao ver o meu lado religio-
so. Jesus Cristo diz uma frase humanissima
quando sobe o morro das oliveiras. Ele diz:
“Eu, hoje, estou triste até a morte”. S6 um
humano pode ficar triste até a morte; um
deus nao ficaria. E aquele é um momento
humano de Jesus Cristo. E claro que acredi-
to que Jesus Cristo é Deus. E claro que sou
religioso, e acredito piamente na religido, e
rezo todo dia, e rezo muito. Mas a frase mais
humana de Jesus Cristo é essa. E possivel
que seja o titulo do meu préximo livro. E
acho que tenho experiéncia suficiente para
escrever 0 meu melhor romance.

* Dom de Deus

Deus é um ser perfeitissimo, criador do
Céu e da Terra. Disso, nao tenho a menor
duvida. Agora, a figura de Deus ndo € nem
humana, nem absolutamente divina. A Ida-
de Média passou sempre essa idéia de que
Deus é uma pessoa furiosa. Eu ainda acredi-
to na puni¢do. A questdo é que minha reli-
gido, meu Deus, digamos assim, ainda é
meio medieval e meio moderno. Medieval,
porque acredito nesse Deus punitivo, nesse
Deus que pune os pecadores, desde que eles
tenham consciéncia absoluta do pecado. Mas
também acredito num Deus que é capaz de
dialogar e conversar, de ser uma presenca
divina e bela na nossa vida. O Deus em que
acredito, hoje, é o que esta no meu coragado
como um ser transcendental, que pode ou
ndo ter o paraiso — e a dificuldade de se
acreditar num paraiso € muito grande, tenho
consciéncia de que é uma ilusdao. Mas, na
verdade, embora esteja no Credo, embora
eu esteja negando o Credo, nao € bem assim.
O Credo diz, claramente: “Creio na vida eter-
na”. Na vida eterna, eu acredito. Naquela
vida que vocé deixa como exemplo para a
sua familia e para a sociedade, como uma
qualificag¢do do que vocé é e do que vocé foi.
Para mim, existe esse Deus. Tanto o Deus
punitivo, ainda medieval, como o Deus ab-
solutamente maravilhoso, capaz da miseri-
cordia. E preciso observar que as pessoas
também chamam Deus de justiceiro, e Ele
ndo € justiceiro. A justi¢a pertence aos ho-
mens, as sociedades humanas. Deus é mise-
ricordioso. Deus perdoa, sim. Perdoa a qual-
quer momento, a qualquer instante, desde
que vocé esteja preparado para pedir esse
perdao. Quanto a justica, ela é absolutamen-
te humana. Fla perdoa, mas pune. Se um
sujeito comete um crime, ele é perdoado, mas
vai pegar 20 anos de cadeia. A justica foi
feita. Ndo é? Entao, esse Deus absolutamen-
te maravilhoso pode estar no verso de Rilke,
“todo anjo € terrivel”. Mas Deus € terrivel
neste plano, o plano do absolutamente reli-
gioso, nesta capacidade que Ele tem de nos
amar, de estar perto de nos. E, sinceramen-
te, ndao acredito em inspiracdo, em talento,
em estilo. Acredito no espirito. No Espirito
Santo de Deus, que da dom a todas as pesso-
as. Ninguém tem dom de escritor, nem dom
de artista. Deus da, a todos nos, todos os
dons. Ndo nos da um dom especifico, nao.
Nos datodos. Esses dons serdo trabalhados
mais tarde, ou nao. Portanto, o que posso
dizer é que o que eu escrevo, o que eu fago, é
também um dom de Deus.

* O leitor, esse ingénuo
Todo leitor quer ser amado. Ninguém, a
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nado ser o estudioso, vai ler um livro ja sabendo
de tudo que acontece nele. Porque um livro é
repleto de surpresas. E a surpresa é o que torna
um livro grande. Tanto do ponto de vista técnico
como do ponto de vista da leitura convencional.
(.)E preciso observar a literatura como algo
absolutamente técnico, de surpresas e alegrias que
0 autor prepara para o seu leitor. Por que é tao
facil vender romances policiais e best-sellers? Por-
que o leitor esta procurando pelas surpresas, pe-
las maravilhas desses livros, esta procurando o
amor literario. E ele o esta procurando dentro do
livro. E algo que nos, os escritores chamados re-
quintados, as vezes esquecemos: a capacidade
de oferecer uma surpresa ao leitor, uma circuns-
tancia em que ele se sinta beijado pelo autor. Ler
um livro € como namorar. Vocé tem que sentir o
prazer, a festa, a alegria de descobrir as artima-
nhas do autor. Entdo, quando vamos ler um li-
vro, até nos, profissionais — se € que se pode
chamar isso de profissdo —, somos chamados a
nos surpreender e alegrar com essas armadilhas
que o autor prepara para o leitor. Entdo, nés
mesmos, intelectuais, escritores, queremos des-
cobrir essas maravilhas, e, se elas ndo aparecem,
¢ claro que o livro ndo nos agradara. O que faz de
alguém um bom leitor é claramente sua ingenui-
dade de esperar pelas alegrias e pelos amores que
um romance pode oferecer.

* Duragao psicologica

Um autor precisa explorar a chamada dura-
¢do psicologica do leitor. Que é uma teoria que
vem la de Edgar Allan Poe. Ele dizia: “Quero
escrever um poema como O corvo em cem ver-
s0s, para que o leitor possa encontra-lo inteiro
na pagina. Ele vé, ali, o primeiro e o tltimo ver-
so0s, para que ele o leia com uma sé duracao psi-
cologica”. E Poe negava o romance, embora fos-
se um romancista. Mas o leitor que, por acaso, se
retira para atender um telefonema, para passear
ou trabalhar, toda a vez em que volta ao livro
volta outro leitor. Ndo volta mais 0 mesmo.

* Machado sofisticado

Machado de Assis escreveu um livro chama-
do Dom Casmurro, que, do ponto de vista da
leitura, tem um titulo errado. O titulo nao podia
ser Dom Casmurro. Machado nos diz isso e a
gente ndo acredita nele. Ele diz: “Olha, eu vou
escrever um romance, mas nao tenho um titulo
para ele, nao. Vou homenagear um poeta que veio
comigo no trem, e que me pediu para ouvir al-
guns de seus poemas. Devido ao cansaco, cochi-
lei, e ele me chamou de casmurro. Meus amigos
acrescentaram o ‘dom’. Entdo, em homenagem
a esse poeta, chamarei esse livro de Dom Cas-
murro”. E a primeira surpresa da obra, sua pri-
meira seducao. Depois, Machado escreve um li-
vro que, na verdade, ¢ uma versdao. Nao é um
romance. E uma versio da historia de Otelo.
Quem conhece a pega (de Shakespeare) sabe que
Tago exerce um papel importantissimo de intri-
gante. Ele quer convencer Otelo de que
Desdémona, sua mulher, o esta traindo. O nosso
Santiago (sobrenome de Bentinho, protagonista de
Dom Casmurro) quer nos enredar, quer provar
para a gente que Capitu o traiu. Vejam como €
curioso. Machado de Assis escreveu um livro de
alta sofisticacao, mas de leitura facil. Todos nos
podemos Ié-lo. Qualquer pessoa, qualquer brasi-
leiro semianalfabeto pode ler Dom Casmurro e
achar que compreendeu o romance perfeitamen-
te. Porque seu autor teve a capacidade de sofistica-
lo — e talvez ele seja 0 romance mais sofisticado
do Ocidente —, mas de uma maneira tdo habil,
tdo simples, que todos pudemos 1é-lo, com a
maior satisfacao, sem questionar nada.

* Técnica intuitiva

O conselho que dou a todos os alunos que
estudam comigo é: quando se sentarem para es-
crever, nao se preocupem com a técnica e a teo-
ria. A primeira coisa que se faz é materializar as
idéias. Contar a historia e, se possivel, toda a
histéria, sem pensar em teoria nenhuma. Somen-
te na historia. Conte a historia e seja agradavel ao
leitor. Agora, num segundo momento, depois que
a historia ja esta materializada, vocé pode come-
car a intuir ou a usar aquelas técnicas que ja co-
nhece. Porque existe também a técnica intuitiva.
E o que é a técnica intuitiva? E aquela que a gen-
te s6 descobre na hora em que escreve. Ninguém
tem que cumprir regras ou leis. Nado existe isso.
O que voceé tem que fazer € escrever aquilo de
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que vocé precisa: a historia.

* Os movimentos criadores

Primeiro, vem o impulso, depois a intui-
¢do, depois a técnica e depois a pulsagdo. Sao
quatro os movimentos criadores. Primeiro, o
impulso, a vontade de escrever. Ao escrever,
vocé usa a intuicdo. Conhece melhor seu per-
sonagem. E vocé s6 o conhece quando escreve.
Por mais que vocé o conheca, que tenha idéias,
que arme estruturas, voc€ nao vai conhecer o
personagem antes de escrever. Um personagem,
as vezes, ndo rende o que vocé esperava, € ou-
tro, de quem vocé nao esperava nada, rende
muito. Entdo, é preciso usar toda a sua intui-
¢do, sim, sem duvida. Até porque o escritor é
um intuitivo. Mas s6 depois de escrever € que
ele parte para a técnica. (...) Porque a técnica
também faz parte da criacdo. Uma oficina lite-
raria ndo pretende criar escritores. Pretende
apenas ajudar aqueles que querem escrever a
encontrar os seus caminhos. S0 isso.

» Oficina séria

A primeira oficina séria de um escritor se
chama leitura. O escritor tem duas condi¢coes
essenciais. A primeira € ter uma biblioteca basi-
ca. Ele tem que ler tudo, o classico fundamen-
tal, e fazer uma reflexao sobre isso. A segunda
condicao é que ele escreva sempre, se possivel
todos os dias. A oficina é s6 uma ferramenta.
Minha oficina € um grande dialogo sobre a cons-
trucao de romances. Trabalho muito, por exem-
plo, com Dom Casmurro, com Silvia, de Gérard
de Nerval, com Doutor Fausto, de Thomas
Mann. Sio livros que verdadeiramente nos en-
sinam, que sdo revolucionarios. Vocé abre o
Doutor Fausto e, na primeira pagina, um per-
sonagem chamado Serenus diz: “Eu estou es-
crevendo a biografia de Adrian Leverkiihn, o
grande maestro, o grande musico”. Vocé logo
percebe que ele esta seduzindo o leitor. Porque
ninguém escreve uma biografia na primeira pes-
soa. Nao € possivel. Vocé escreve uma autobio-
grafia na primeira pessoa. Biografia é na tercei-
ra. Sao técnicas que a gente estuda, amadurece e
repassa, e debate, e reflete, e questiona. Mas com
sinceridade. A oficina é uma ferramenta. Quem
quiser ser escritor tem que ler e escrever muito.
Se puder contar com uma oficina, tudo bem. Se
nao pudet, o melhor a fazer é tentar ser amigo do
melhor escritor que vocé conhece. Porque ele
vai ajudé-lo. Vai conversar e vai ajudar.

* O livro nao ¢ caro

Temos que tratar o livro como se ele fosse
uma festa. Porque o livro, no Brasil, é um casti-
£0. A primeira coisa que me perguntam quando
vou fazer uma palestra € o seguinte: “O que é
que eu fago para o meu filho ler?”. Minha res-
posta € outra pergunta: “Vocé tem livio em
casa?”. “Nao.” “Entao, como € que o seu filho
vai ler? Vocé assina um jornal? Vocé assina uma
revista? Vocé coloca publicagbes sobre a mesa?
Vocé coloca publicacdes no diva, na cadeira?
Seus filhos manuseiam livros?” Se uma familia
ndo colocar seus filhos diante de um livro, eles
nunca vao conheceé-lo. Essa histéria de que a
responsavel pela educacdo de uma crianga é a
sua escola ndo é verdade. A responsavel € a sua
familia, € a sua casa. Entdo, é preciso ter uma
boa biblioteca, fazer com que os pais comprem
mais livros. O livro nao é tao caro, ndo. Eu sem-
pre nego essa histdria. CD é muito caro e todo
mundo tem. Todas as classes sociais tém. Jantar
fora é caro e todo mundo janta, trés ou quatro
vezes por més. Entdo, a primeira coisa a fazer é
comprar livros. O livro nao é caro. E diversio
para muito tempo. Enquanto vocé precisa, para
ir a um cinema, de duas horas, ou de uma horae
meia, vocé pode ler um livro — se tiver muito
tempo — em um ou dois dias, se ndo em 15.
Quinze dias por 30 reais € caro para a sua vida?
Claro que nao. Entdo, as familias precisam ter
livros em casa, e nao ficar perguntando para nos,
escritores, por que € que os seus filhos nao léem.
Agora, se ndo puderem comprar livros, assinem
jornais ou revistas. O problema é fazer com que
a crianga leia. Porque, no Brasil, é assim. Um
menino faz uma ma prova ou se comporta mal,
e a primeira coisa que fazem € dizer a ele: “Meu
filho, vocé vai passar todas as noites desta sema-
na sem televisao, vai ler este livro e depois vai
me contar o que tem dentro dele”. Com um cas-
tigo desse, € claro que vai dar errado. Ninguém
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vai ler coisa nenhuma. Ou, quando alguém re-
solve ser poeta, seu pai e sua mae, geralmente o
pai, coloca em duvida a masculinidade do me-
nino: “Isso ndo é coisa de homem, homem fa-
zendo poesia?”. E por ai vai. Entdo, é preciso
uma mudanga de mentalidade incrivel. Precisa-
mos comprar livros, leva-los para casa, para que
nossos filhos compreendam que ler é importan-
te. Meus filhos 1éem muito, mas eu também lia
muito. E eles deviam ficar curiosos: “Se meu
pai passou o dia com esse livro na mao, € porque
tinha coisa boa ali dentro”. Entao, levem livros
para casa, facam as criangas ler.

* Poeta tem que trabalhar

Meu convivio com os estudantes ¢ muito
grande. E posso perceber que eles 1éem pouco.
Mesmo os de Letras. Um estudante de Letras
tem que ler, pelo menos, de um a dois livros por
semana. E, na universidade, vocé ndo encontra
iss0. Sao muito poucos os estudantes que real-
mente léem. E estou falando de Letras. Na mi-
nha oficina, passo um ou dois livros por més,
livros importantes. Para que as pessoas leiam
coisas importantes. Porque a primeira tarefa da
oficina ¢é fazer ler. Soube aqui (na Bienal de
Curitiba), pelo Alcione Aratijo, que, num debate
sobre poesia, sua mesa constatou que as pessoas
querem ser poetas mas nao querem ler, nao que-
rem estudar. Por isso, eu estranho quando ques-
tionam a capacidade de uma oficina ajudar a es-
crever. Por qué? Porque todo poeta tem que es-
tudar muito. Um poeta tem que saber, no mini-
mo, o que ¢ um soneto. Pode ser que nunca es-
creva um, mas tem que saber o que €. Precisa
saber o que é uma balada, o que ¢ uma ode. Tem
que saber. Porque depois do verso livre, depois
do verso branco, todo mundo acha que uma fra-
se, até mesmo uma frase vulgar, de para-choque
de caminhdo, é um verso. E ndo é. Um poeta
tem que sentar, estudar, trabalhar.

 Teoria, teoria, teoria, teoria

A escolanao esta dando tempo para o estu-
dante estudar. Ao invés de ter um romance para
debater na aula, ele estuda teoria, teoria, teo-
ria, teoria, teoria. E a literatura mesmo, o ro-
mance, 0 poema, a novela, ninguém estuda,
ninguém I€. Entdo ¢ preciso, antes de mais nada,
ser um leitor voraz, de tudo. Sobretudo nos
cursos de Letras, na universidade. E preciso
que as pessoas leiam muito. Ha um dado
curiosissimo, levantado por uma pesquisa: a
crianga, até os 12 anos, 1€ muito. A partir dos
12, ndo 1€ mais. Talvez pelo fato de que a uni-
versidade, ou a escola, torne o exercicio da lei-
tura um tormento. E, ai, é problematico. Se
vocé, ao invés de ler um romance, for ler teoria
literaria, vai ficar muito ruim.

* Meus critérios

O que faz uma obra literaria se transformar
num classico ou num livro muito bom? Primei-
10, a paixao que o livro causa em vocé. E ndo
estou falando de romances policiais ou best-sellers.
(...)Segundo, as qualidades do livro. A boa pala-
vra, o trato com a frase, o desenvolvimento das
boas cenas. (...) Depois, vocé tem que verificar as
qualidades do autor ao dividir os paragrafos, ao
dividir o texto em capitulos, ao “fazer” o livro.
Todas essas questdes sao intuitivas, e vocé as vai
observando, sempre com cuidado. Agora, se vocé
for analisar Grande sertdo: veredas pelos paragra-
fos, aquilo ndo vai prestar nunca. SO tem um (7i-
sos). Falo sobre a estética. A qualidade do livro.

* Gragas ao Senhor

Na minha oficina, pretendo discutir as qua-
lidades internas de uma obra de arte, para que o
aluno que queira ser um escritor tenha elemen-
tos para escrever. Nao estou dizendo a ninguém
que repita essas técnicas. Estou dizendo que elas
existem, que outros autores a usaram e que, a
partir delas, vocé pode, intuitivamente ou nao,
criar novas regras. E ai que a oficina funciona.
E, gracas a Deus, funciona muito bem. €

EDICAQ: Luis Henrique Pellanda

Leia mais no site www.rascunho.com.br
SERGIO SANT’ANNA - 15 de OUTUBRO.
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].ANCE DE DADOS

Revistas literarias da

teve 10 edicdes entre 1976 e 1978 e abrigava, além da literatura, outras manifestacdes artisticas

Ao lado da Escrita e de Ficgdo, a revista
José — Literatura, critica & arte teve uma
importancia capital na formag¢ido do imagi-
nario literario da década de 1970. E, curio-
samente, embora circulassem a mesma épo-
ca e utilizassem os mesmos canais de distri-
buicdo (bancas de jornais e livrarias), nio
ofereciam concorréncia umas as outras.
Enquanto, por exemplo, a Escrita e a Ficgdo
valorizavam a publicacdo de poetas e con-
tistas inéditos, José preocupava-se mais com
a reflexdo e pesquisa, ancorada em nomes
ja conhecidos; e enquanto aquelas revistas
priorizavam a literatura, esta se abria tam-
bém para outras manifestacdes artisticas,
como musica popular, futebol, arquitetura,
urbanismo, artes plasticas, teatro, episto-
lografia e bibliologia.

José, publicada no Rio de Janeiro pela
Editora Fontana, tirou 10 numeros, entre
julho de 1976 e julho de 1978, com uma
periodicidade bastante irregular!. Teve
como diretor e editor responsavel o escritor
Gastdo de Holanda (1919-1997)% e no con-
selho de redacdo os poetas e tradutores Se-
bastido Uchoa Leite (1935-2003) e Jorge
Wanderley (1938-1999), o critico literario
Luiz Costa Lima (1937)° e o pesquisador
musical Sergio Cabral (1937)*. A constitui-
¢do deste conselho se manteve pelos oito
primeiros nimeros, incorporando, a partir
do numero 9, o escritor Antonio Bulhdes
(1925) e o biblitfilo José Mindlin (1914).

Em seu primeiro e tnico editorial, assi-
nado por Gastdo de Holanda, a revista de-
monstra uma clara preocupa¢io com a
questdo formal, de certa maneira ausente
nas outras duas publicagbes®. “José cum-
pre, com o primeiro nimero, uma etapa de
sua proposta: a procura de uma fisionomia.
Fase de trabalho criativo vai desde a fixa-
¢d0 de uma estrutura grafica a escolha dos
colaboradores, desde a solicitagdo até o re-
cebimento de textos eventualmente remeti-
dos a redacdo, sua composicdo, sua anali-
se, sua fruicdo, sua diagramagdo, harmo-
nia entre o texto € a imagem, impressao e
acabamento; e, tudo normatizado, deve
constituir o veiculo grafico das nossas idéi-
as e das nossas criagdes.”®

Entrevistas

Uma marca registrada da José eram suas
entrevistas. Logo em seu primeiro niimero,
Luiz Costa Lima e Sebastido Uchoa Leite

sabatinavam o critico Otto Maria Carpeaux
(1900-1978), que, alias, seria a capa do der-
radeiro numero da revista — uma home-
nagem postuma, para a qual contribuiram
com depoimentos Antonio Houaiss,
Aloysio Branco, Carlos Drummond de
Andrade, Gastio de Holanda, José Gui-
Iherme Mendes, Mauro Gama e Sebastido
Uchoa Leite. Também foram entrevistados,
em dialogos que lembravam as famosas dis-
cussoes patrocinadas pelo Pasquim, 0s criti-
cos Antonio Houaiss (por Margarida
Salomaio, Pedro Paulo de Sena Madureira
e Uchoa Leite) e Alceu Amoroso Lima (por
Heloisa Buarque de Hollanda), o composi-
tor de sambas Candeia (por Cecilia Juca,
Lélia Coelho Frota, Gastdo de Holanda e
Maria do Carmo Ferreira) e o critico uru-
guaio Emir Rodriguez Monegal (por Bella
Josef, Gastio de Holanda, Luiz Costa
Lima, Klaus Muller-Bergh, Sebastido
Uchoa Leite e Silviano Santiago)’. Além
disso, foram publicados dois debates, um
sobre a poesia contemporanea (a partir do
livro organizado por Heloisa Buarque de
Hollanda, 26 poetas hoje, no n° 2)® e um
sobre os rumos da propria revista, no n® 9°.
Ao contrario da Escrita, que abriu espa-
¢o para a chamada poesia marginal, que
apostava na comunicacido imediata com o
leitor, por seu ritmo coloquial e pela sua
tematica semijornalistica, a José, herdeira
indireta da chamada Geragao de 45, privi-
legiava os autores de grande rigor formal.
Assim, freqiientavam as paginas da revista,
além dos poetas da casa, Gastio de
Holanda, Sebastido Uchoa Leite e Jorge
Wanderley, Joaquim Cardozo (1897-1978),
José Paulo Paes (1926-1998), Ferreira
Gullar (1930), Olga Savary (1933), Silviano
Santiago (1936), Affonso Romano de
Sant’Anna (1937), Lélia Coelho Frota
(1938) e Armando Freitas Filho (1940). Por
outro lado, flertava também com os
novissimos, capitaneados por Heloisa
Buarque de Hollanda, que, embora intro-
duzissem temas mais préximos da chama-
da “geracdo mimedgrafo”, ndo perdiam de
vista a elabora¢do do verso, como Afonso
Henriques Neto (1944), Ana Cristina César
(1952-1983), Geraldo Carneiro (1952)° e
Regis Bonvicino (1955), entre outros.

Poucos ficcionistas
A mesma diretriz perpassa a escolha da
narrativa curta publicada em José. No en-
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tanto, poucos autores chegaram a firmar
carreira como ficcionistas — entre estes,
podemos citar Gastdo de Holanda (1919-
1997), Antonio Bulhdes (1925), Haroldo
Maranhdo (1927-2004), Samuel Rawet
(1929-1984), Victor Giudice (1934-1997),
Silviano Santiago (1936), Edilberto
Coutinho (1938-1995) e Ana Cristina César
(1952-1983). O forte mesmo da revista era
a ensaistica. E nela se destacavam nomes
consagrados como Antonio Candido
(1918), Haroldo de Campos (1929-2003),
Benedito Nunes (1929) e Augusto de Cam-
pos (1931), ao lado de criticos ja conheci-
dos como Alexandre Eulalio (1932-1988),
Vilma Aréas (1936), Joio Alexandre Bar-
bosa (1937-2006), Luiz Costa Lima (1937)
e Heloisa Buarque de Hollanda (1939), e
jovens como Eliane Zagury (1945), Luiza
Lobo (1948), Antonio Risério (1953) e Flo-
ra Sussekind (1955).

Assim como a Escrita e a Ficgdo, José ndo
deixou de registrar o que estava ocorrendo
em termos de literatura na América Hispa-
nica, embora nio tenha, como suas coirmas,
se encantado com o projeto da “latinoame-
ricanidad”. Preferiu, a traduzir e publicar
autores contemporaneos da América His-
panica'l, divulgar poetas e ficcionistas pou-
co conhecidos por aqui, como 0s norte-
americanos Wallace Stevens e Emily
Dickinson, o inglés Louis MacNeice, o ir-
landés William Butler Yates, os franceses
Francis Ponge e Yves Bonnefoy e o alemao
Rainer-Maria Rilke.

No ambito do didlogo com outros cam-
pos das artes, a revista editou artigos sobre
musica (4 musica conta a histéria, de Sérgio
Cabral e textos de Erik Satie); bibliologia
(Livro: objeto grdfico, de Cecilia Juca, e A4s
artes de reprodugdo, de Orlando da Costa
Ferreira); arquitetura (O centro urbano de
Brasilia, de Frederico de Holanda); teatro
(A margem do porco ensangiientado, de José
Arrabal); artes plasticas (entrevistas com a
pintora Maria Luiza Ledo e com a grava-
dora Marilia Rodrigues; Vocagdo construti-
vista na arte brasileira, de Frederico Morais;
Obscuridade iluminura e Aquele desenho que
vem na capa de Le Formose, ambos de Ale-
xandre Eulalio; O que é ensino da arte, de
Ana Mae Tavares Bastos Barbosa); histo-
ria (Questdo de regime, de Pedro Octavio Car-
neiro da Cunha); urbanismo (A4 questdo do
espago urbano, de Edgar Albuquerque
Graef) e futebol (Sobre algumas mensagens

ideoldgicas do futebol, de Luiz Felipe Baeta
Neves,). Além disso, entre os niumeros 4 e
10, foram reproduzidas cartas de Mario
de Andrade para Carlos Drummond de
Andrade, um importantissimo documen-
to historico e estético'. @

Leia na préxima edicdo sobre a revista O Saco.

notas

" Os quatro primeiros nimeros sairam em seqiién-
cia (julho, agosto, setembro e outubro), mas ja o
seguinte atrasou e saiu, em dezembro, como n°® 5/
6. O n° 7 foi publicado em janeiro de 1977, o n° 8
em maio, o n° 9 em dezembro e o n°® 10, o Ultimo,
somente seis meses depois, em julho de 1978.

2 Autor de romances, Os escorpies (1954), Ma-
caco branco (1955), O burro de ouro (1960) e A
breve jornada de D. Cristobal (1985); contos,
Zona de siléncio (1951); e poemas, Eu te previ-
no (1969), Capiberibe, o iceberg no ar (1977), O
atlas do quarto (1978), Corpurificagao (1979), O
jornal (1981) e O dragédo encurralado (1983).
3Coincidentemente, Gastao de Holanda, Uchoa
Leite e Jorge Wanderley eram pernambucanos,
e Costa Lima, embora maranhense de nascimen-
to, teve sua formagdo académica em Recife.

4 Pai do atual governador do Rio de Janeiro.

5 Gastdo de Holanda havia tido uma experién-
cia como editor, quando, ainda em Recife, par-
ticipou de “O Grafico Amador”, uma oficina ex-
perimental de artes gréficas, fundada em 1954
e que durou até o comecgo da década de 1960.
Em tiragens artesanais limitadas, foram publi-
cados autores como Ariano Suassuna (Odes),
Carlos Pena Filho (Memérias do Boi Serapi&o),
Jodo Cabral de Melo Neto (Pregéo turistico do
Recife, Aniki Bob6 e Varios poemas varios),
Mauro Mota (A teceld) e Carlos Drummond de
Andrade (Ciclo), entre outros.

5 A Editora Fontana, que publicava a revista José,
tinha como lema uma contribuicdo para “a me-
lhor arte gréafica do livro”. Suas publicagdes, em
geral, eram edigdes de luxo, com papel especi-
al, tiragens limitadas, bilingles e ilustradas.

” Numeros 5/6, 7, 8 e 10, respectivamente.

8 Participaram, além de Heloisa Buarque de
Hollanda, os poetas Ana Cristina César, Geraldo
Eduardo Carneiro e Eudoro Augusto e Luiz Costa
Lima, Sebastido Uchoa Leite e Jorge Wanderley,
membros do conselho editorial da revista.

% Do debate participaram Gastdo de Holanda,
Jorge Wanderley, Luiz Costa Lima e Sebastido
Uchoa Leite, pela revista, e Ferreira Gullar, Ge-
raldo Carneiro, Luiza Lobo e Silviano Santiago.
© Geraldo Carneiro chegou a ganhar seis pagi-
nas no n° 10, apresentado por Jorge Wanderley,
Luiz Costa Lima e Silviano Santiago.

" Foram publicados, ao longo dos 10 numeros
da revista, um artigo de Beatriz Borges e Flora
Sussekind sobre o romance Trés tristes tigres,
do cubano Cabrera Infante (n°2), um depoimento
de outro cubano Alejo Carpentier a Klaus Muller-
Bergh (n° 7), um conto do argentino Jorge Luis
Borges e uma entrevista com o critico uruguaio
Emir Rodriguez Monegal (ambos no n° 10).

2 Editadas, mais tarde, in: Ligdo de amigo - Car-
tas de Mario de Andrade para Carlos Drummond
de Andrade. Rio de Janeiro: Record, 1982.

CipA SEPULVEDA * CAMPINAS - SP

A forca da linguagem de Cecilia
Prada nasce da memoria e da poesia de
uma escritora que nao faz concessdes a
exigéncias mercadologicas, ideologicas
ou quaisquer outras ilogicas. Sua lin-
guagem ¢ obsessivamente madura.
Nao ha um conto em Fardis estrabicos
nanoite que nao seja um recorte incisi-
vo davida, da alucinagao que € a expe-
riéncia criativa, a experiéncia vital.

Madurano sentido da experiéncia,
dainsisténcia, da coragem. Experién-
cia como jornalista, escritora, mulher.
Insisténcia num projeto artistico con-
sistente, de uma mulher que ousa co-
locar no papel o que ha de mais sagra-
do e profano no ser e no olhar-ser.

Nao se trata de memoria linear,
embora os textos sejam relativamente lineares. Em todos os con-
tos, temos um enredo basico que, por si s0, ja da conta de uma
intensidade dramatica aguda. Memoria e poesia se imprimem ao
enredo e o pulverizam, transformando-o em arte genuina, em
sabedoria. Sabedoria literaria. Quem quiser aprender com um
classico vivo, que leia Fardis estrdbicos na noite. Encontrara o
resultado da harmonia entre as formas classicas e modernas.

Cecilia Prada tem sensibilidade, inteligéncia, perspicacia, rebel-
dia e delicadeza. Como provar isso tudo? Lendo. Entrando no uni-
verso concreto de seus personagens e se espantando com as catastro-
fes interiores, principalmente femininas, que nos seduzem com seus
subterfiigios, suas infelicidades escondidas, nao assumidas. Infelici-
dades geradas no padrao de felicidade das classes médias cristas.

Classes médias no plural porque, cada vez mais, entendo que
mesmo 0 mais padronizado ambiente ainda permite peculiarida-
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Farois estrabicos
na noite

Cecilia Prada
Bertrand Brasil
185 péags.

des. Cada um reage a sua maneira a estimulos semelhantes. E
alguns reagem violentamente.

E o caso de Cecilia Prada, que, ndo aceitando as imposicoes
de natureza social e religiosa de seu mundo familiar, optou por
ser escritora. Opg¢do que tem um qué de suicida quando o artista
¢ verdadeiro, teimoso, e ndo se deixa corromper pela vida facil
dos pseudo-artistas, dos que se alardeiam inovadores.

Suicida porque encara as adversidades que a palavra viva
gera em si e no mundo ao seu redor. Mundo freqiientemente
frio, egoista, utilitario, que ndao mede o artista por seu valor
intrinseco, mas pelos nimeros que ele pode multiplicar, pelas
influéncias que pode articular.

Suicida porque, ndo raro, se priva de essencialidades: as opot-
tunidades concretas de sobrevivéncia. Porque se sujeita a dureza
de um mundo regido pela asttcia dos responsaveis pelos meios
de disseminagdo das artes que priorizam interesses mercantis,
panelinhas. Enfim, condi¢cdes essas bem conhecidas de todos nos,
as quais nos submetemos ou por falta de energia, ou por insufici-
ente coragem para sermos transformadores.

Transformadores ndo utdpicos, mas itinerantes, que aprovei-
tam cada espaco e momento para reagir a propria vaidade e bradar:
precisamos ser humildes para reconhecer o Outro que é Mais, ndo
por uma diferenciagdo preconceituosa, mas por um valor que lhe é
intrinseco: seja trabalho, talento, coragem, ou tudo isso junto.

Pois para escrever como Cecilia, é preciso tudo isso e mais. E
preciso abdicar de uma vida terrena, pomposa e aprisionante.

Os personagens de Cecilia Prada ndo estdo latentes ou mot-
tos, mas pulsantes. Suas trajetorias de vida dolorosas nos agri-
dem e nos impelem a reflexdo: que tempos sao esses? Que lugares
sdo esses? Que gente € essa? Que herois e martires sdo esses?

Cito apenas alguns contos. Mas ndo ha s6 um que mereca
retoque. Todos sdo joias rarissimas. Os cacadores de diamantes
que os descubram e os desfrutem.

Trilhas da madrugada é o olhar plangente de uma menina a0 mun-
do que a cerca. A mae tem duas facetas marcantes: a pianista alegre,
deum lado, e a mulher reclusa em casa, obediente a0 marido-patrao,
de outro. A madrugada é o tempo onde 0s personagens se revelam.
Fatos e olhares sao amarrados por uma tensao continua; a narradora
se choca com a propria histdria e se delata: seu mundo € apavorante.

No conto A grande ceriménia do cinema, a narradora conta
suas primeiras experiéncias cinematograficas como espectado-
ra. Experiéncias factuais ou imaginarias, Unicas e fragmentarias
como avidae a arte.

Este trecho nos da uma noc¢do da forca da artista:

Literatura é também isto: é estimulo so, talvez o melhor conto seja o
que ndo existe, o conto literalmente “inventado”, porque so existe um
comego, bem-feito, carregado de atmosfera. O resto é para o leitor com-
pletar como quiser; afinal, ele também terd dentro de si manhds de
neblina, memdrias de broas de fubd, o cheiro de café da manhd, tios
excéntricos — enfim, uma inféncia.

No conto Olho eserpente, a narradora retrata tempos e momen-
tos da cidade de Sao Paulo, em particular da Rua Augusta. Os
dramas cotidianos da cidade interagem com a mulher solitaria e
insone. A poesia do caos floresce na escrita: a rua contém o olho
que a versa. Olho instigante que a deforma. Sdo parias, olho e rua,
nos sentimentos de auséncia e pertinéncia que os dominam.

A linguagem de Cecilia, como ndo poderia deixar de ser, con-
siderando-se as outras caracteristicas ja citadas acima, € reflexi-
va. No caso deste conto, isso acontece logo no inicio, fato que nos
pega desprevenidos e nos aturde:

Porque hoje é sabado. E noite de sébado — e meu tempo, outro.

A idéia de que somos dois elementos, mais nada. Estamos reduzidos a
isto — ela, eu. Uma rua e uma pessoa. Fluéncia, ela ld embaixo, baru-
lhenta e destruidora. E eu, ponto convergente, um olho, neste vio de
Jjanela. Neste momento final — terei 0 qué? Minutos, horas, alguns anos?
E tudo fim — s6 me resta descobrir o desenho. Se houver algum. €@
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Jonas, ndo entre em panico, respire fundo.

Vocé ndo tem muito tempo, o taximetro
esta correndo. Os proximos trés anos € meio
vao passar muito rapido. E indispensavel
que [trecho ilegivel]. Mesmo assim, sei que
vocé precisara de pelo menos uma semana
pra assimilar esta carta. Sua primeira rea-
¢d0 sera imaginar que se trata de uma brin-
cadeira de mau gosto. Isso é o que eu ima-
ginaria se estivesse no seu lugar. Uma pia-
da bem elaborada, mas cretina. Tudo o que
eu peco é que nio perca mais de uma sema-
na interrogando os colegas e os parentes,
procurando digitais, testando o papel e a
tinta, dormindo mal, comendo mal. Ape-
sar de eu ndo ter como provar (estou sozi-
nho e ndo ha tempo!), acredite em mim:
esta carta é verdadeira. Ndo reconhece a
letra? Vocé mesmo a escreveu. Nao fique
repetindo infinitamente 0os mesmos exames,
ndo passe dias no laboratorio. A grafia é
tua, a assinatura também. Repito: este aler-
ta foi escrito por vocé. Ndo hoje, ndo on-
tem. Trés anos e meio no futuro. Eu sou
vocé. Se aceitar esse fato e mantiver a cabe-
ca fria, talvez vocé consiga salvar algumas
vidas. Incluindo a tua (nossa).

Sei que eu sou a ultima pessoa na face da
Terra de quem vocé esperaria receber notici-
as. Mas, como eu disse, ndo deixe de comer
ou dormir por minha causa. Nio fique in-
vestigando os amigos e os desafetos, imagi-
nando que esta carta ¢ uma brincadeira de
extremo mau gosto. Nao tente descobrir
quem é que esta sacaneando vocé. Porque
ninguém esta sacaneando vocé. Acredite, no
periodo de trés anos e meio que nos separa,
a vida ficou muito complicada. Eu nao es-
creveria esta carta se houvesse outra forma
de salvar a humanidade. Ou parte dela.

[Trecho ilegivel.] Como daqui a quinze
minutos eu estarei morto, vou direto ao pon-
to: em trés anos e meio, se nio houver um
modo seguro de chegar a Marte e criar a to-
que de caixa uma coldnia auto-sustentavel,
vocé vai morrer de maneira dolorosa. Vocé e
quem mais estiver por perto. Sei que esta pou-
co se lixando para o resto do pais ou do pla-
neta. Vocé é um incuravel egoista, sempre foi.
Tao incuravel que eu mesmo continuo nio
dando a minima para os outros. Mas, acredi-
te, vocé vai precisar de ajuda, de muita aju-
da, se ndo quiser virar pé (eu nio quero!).
Enfia isso na tua cabeca: Marte. Temos que ir
pra 1a. Ndo, ndo discuta comigo. Sei que a
lua esta mais perto, mas nao adianta. So esta-
remos a salvo em Marte.

Se nada for feito, [trecho ilegivel]. Se
vocé ndo acreditar em mim, a extin¢cio da
vida na Terra acontecera da seguinte ma-
neira: em janeiro de 2012, insetos inteligen-
tes ocupardo as principais capitais do mun-

do. De onde surgiram? Ninguém sabe. En-
quanto as na¢des mais desenvolvidas estido
preocupadas com o aquecimento global,
cupins (Cryptotermes brevis) e baratas
(Periplaneta americana) com QI em torno
de duzentos vdo tomar conta das regides
urbanas. [Trecho ilegivel] sera impossivel.
Apesar do susto, no inicio a convivéncia entre
nos e eles sera pacifica. A curiosidade cienti-
fica falara mais alto. Trocaremos experiénci-
as e informacGes. Mas em seis meses esse
namoro vai terminar de modo violento.
Logo ficou claro que duas espécies tio dife-
rentes jamais conseguiriam dividir o mes-
mo espacgo. Entdo teve inicio a guerra.

Em janeiro de 2013, metade da popula-
¢do humana ja tera sido dizimada. Assus-
tador, ndo? Isso ndo significa que estamos
perdendo a guerra. A populagdo global de
insetos também caiu pela metade, atingida
por bombas e pesticidas de tltima geracao.
Mas uma série de mutagoes genéticas resul-
tara numa espécie prolifera e supercons-
ciente de trepadeira (Clytostoma binatum),
que se espalhara pelos cinco continentes.
Logo homens e insetos terdo que se haver
com outro inimigo, num ménage a trois
belicista. Porém em seis meses as trés espé-
cies serdo surpreendidas por uma pane, va-
mos dizer, geologica. O que ¢ isso? Mais
ou menos como se todos os minerais do
planeta, insultados pela violéncia irracio-
nal de homens, insetos e plantas, decidis-
sem pdr fim a barbarie. Vulcdes entraram
em erupgdo. Furacdes, terremotos e mare-
motos estdo sacudindo a biosfera. Se me
confundo com os tempos verbais (escreven-
do ora no passado ora no futuro), é por-
que, preso neste bunker e a beira da morte,
esta sendo dificil manter a coeréncia.

Trés dias atras aconteceu algo mais as-
sustador ainda. Um fendmeno absoluta-
mente assombroso. Nem sei como explicar.
Um virus de computador. Ou algo pareci-
do. Prepare-se, esse virus ira se espalhar por
todo o ciberespaco e contaminar pessoas,
insetos e plantas. Isso mesmo: pessoas, in-
setos e plantas. Estamos todos contamina-
dos. Febre, nausea e fotofobia. Delirios e
alucinagdes. Talvez fosse mais acertado fa-
lar em cédncer. Estamos todos definhando
da forma mais cruel. Estamos [trecho ilegi-
vel]. A doenca danificou nossos sistemas
de comunicagdo. Tevé, radio, cinema, tele-
fone, internet, livros, revistas, jornais, um
horror. Mas a metastase foi mais ampla,
comprometendo também o sistema nervo-
so das pessoas. Ja ndo consigo distinguir a
fantasia da realidade. Sinto que minha
mente e toda a informacéo transmitida por
cabo ou via satélite estdo entrelacadas. Per-
sonagens de antigos desenhos animados,
liderados por Pernalonga, esmurram a porta
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do bunker. [Trecho ilegivel] tenho s6 uns
cinco minutos, antes que Superman abra um
buraco na parede a prova de cataclismo.

Essa é a situacdo hoje. Nao duvide, o
que eu acabei de revelar VAI acontecer. O
fim do mundo ja tem data certa: 31 de ju-
lho de 2013. Daqui a pouco eu estarei mor-
to. Por isso esta carta. E preciso que vocé
mude o futuro, s6 assim eu e vocé sobrevi-
veremos. Nao da mais tempo de impedir o
surgimento dos cupins e das baratas inteli-
gentes. Eles ja estdo ai, conspirando nos
esgotos, nos subterraneos, escondidos. A
guerra que vira é inevitavel. Também nio
da mais tempo de impedir a aparicio das
trepadeiras superconscientes (sensitivas) ou
a pane geoldgica ou o cancer das teleco-
municagdes ou a histeria coletiva ou [tre-
cho ilegivel], ndo da, ndo da. Tudo isso ja
esta orquestrado e vai acontecer mesmo que
vocé, o papa, a Madonna e a ONU tentem
evitar. Mas ainda da tempo de comecar a
pOr em pratica um plano de fuga. Ndo he-
site, ndo contemporize, nio tergiverse. Faca
exatamente o que vou dizer.

Esqueca as aulas de quimica e o labora-
torio, esqueca [trecho ilegivel], nada disso
tera utilidade. Concentre-se na arte de se-
duzir e influenciar as pessoas, também cha-
mada de politica. Ou religido.

Primeiro vocé precisara aliciar e doutri-
nar trés secretarios. Isso levara seis meses.
Em seguida cada secretario formara trés
superintendentes. Isso levara trés meses.
Vocé e os trés secretarios aliciardo e doutri-
nardo as dez pessoas mais ricas do mundo
enquanto os nove superintendentes coorde-
nardo a constru¢ao de um estaleiro secreto.
Isso levara mais trés meses. Cada uma das
dez pessoas mais ricas do mundo criara e
administrara uma empresa de mil funcio-
narios. Cada empresa ficara responsavel por
um setor relevante para a missdo: engenha-
ria, energia, informatica, astronautica,
meteorologia, medicina, agricultura, pecu-
aria, psicologia e (muito importante, acre-
dite) astrologia. Isso levara mais seis me-
ses. Ndo preciso repetir que toda essa ativi-
dade tera que ser realizada em absoluto se-
gredo, preciso? Em um semestre, a partir
desse momento, insetos inteligentes ocupa-
rdo as principais capitais do mundo (eu disse
isso no comeco). Entdo vocé, os trés secre-
tarios, os nove superintendentes, os dez
magnatas e os dez mil funcionarios terdo
seis meses pra ocultar totalmente o estalei-
ro. Como? Camuflagem. Na verdade,
supercamuflagem. Serdo sete camadas.
[Trecho ilegivel] cada estrato. Primeiro uma
cupula de titdnio e kriptonita (contra a vi-
sdo de raios X). Revestindo-a, uma cama-
da de papel-aluminio non plus ultra (con-
tra a transmissdo de pensamento). Reves-
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tindo-a, uma camada de isopor radioativo
blasé (contra os satélites espides). Revestin-
do-a, uma camada de esterco desidratado
de Thama (contra os caes farejadores). Re-
vestindo-a, uma camada de fibra de vidro
mata-mosquito (contra o transtorno bipo-
lar). Revestindo-a, uma camada de palha
de aco cio-tinhoso (contra calunias e difa-
macoes). E finalmente, revestindo-a, uma
camada bem grossa de alho hungaro tritu-
rado (contra feiticos e mau-olhado).

A partir de janeiro de 2012, como eu dis-
se, 0 mundo comecara a sofrer transtornos
graves e o equilibrio [trecho ilegivel]. E im-
portante que vocé, os trés secretarios, 0s nove
superintendentes, os dez magnatas e os dez
mil funcionarios estejam a salvo no estalei-
ro secreto, trabalhando intensamente na nave
que nos levara a todos a Marte. Os ultimos
boletins recebidos hoje informaram que a lua
esta se aproximando da Terra, alterando o
regime das marés. Em breve o campo
gravitacional do nosso planeta fragmentara
a lua. Milhares de asterdides se chocardo
com a Terra. Por isso eu disse: va pra Marte.

Vocé ndo tem muito tempo, o taxime-
tro esta correndo. Os proximos trés anos e
meio vao passar muito rapido. Superman,
Pernalonga, [trecho ilegivel], Snoopy e
Mafalda ja estio quase entrando. Enviar
esta carta sera certamente meu ultimo ges-
to. Um gesto esperancoso. Meu tempo aca-
bou. Sei que vocé precisara de pelo menos
uma semana pra assimilar esta carta. Sua
primeira reacio sera imaginar que se trata
de uma brincadeira de mau gosto. Mas eu
juro que se nada for feito, se vocé ndo acre-
ditar em mim, a extin¢do da vida na Terra
comegara em janeiro de 2012, com a inva-
sdo dos insetos. Entdo, seja inteligente.
Lembre-se da Aposta de Pascal:

Partindo do pressuposto de que vocé nio
sabe se esta carta é verdadeira ou falsa, ha
uma probabilidade de cinqiienta por cento
pra cada possibilidade. Se a carta for falsa,
em janeiro de 2012 os insetos ndo aparece-
130 e vocé tera perdido dezoito meses de
sua vida, organizando uma desnecessaria
eridicula expedi¢do a Marte. Sua perda sera
relativamente pequena: a execra¢iao publi-
ca, o [trecho ilegivel], s6 isso. O povo tem
memoria curta, em pouco tempo tudo esta-
ra esquecido. Ufa. Ninguém morrera, prin-
cipalmente vocé. Porém, se a carta for ver-
dadeira, em janeiro de 2012 os insetos apa-
recerdo e vocé tera trabalhado dezoito me-
ses num projeto valioso que dois anos de-
pois salvara sua vida e a minha. Pense nis-
s0. Mas ndo demore muito pra fazer a apos-
ta certa. Meu tempo acabou. Merda.
Superman e Pernalonga ja [trecho ilegivel]

Jonas.®
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| ATRAS DA ESTANTE

O transitorio trono da critica

QUANDO ALGUEM SE TRANSFORMA EM DEUS DE UM PEQUENO MUNDO

“Ndo me interessa a critica quando ela
nio se desenvolve na esfera daquilo que pre-
tendi fazer”, respondeu uma vez a escritora
norte-americana Flannery O’Connor, quan-
do lhe perguntaram sobre uma resenha feita
de seu livro. Em carta a amiga Elisabeth
Bishop, O’Connor lamenta quando os criti-
cos buscam em seus livros aquilo que ndo
esta nele, em vez de construirem suas anali-
ses a partir do que ele é. “Escrevo sobre os
ideais da fé religiosa e da convivéncia hu-
mana, corrompidos pelos preconceitos en-
raizados, naturalizados e pela decadéncia
econdmica.” Vale lembrar que a escritora,
assim como Willian Faulkner e Truman
Capote, era do sul dos Estados Unidos. “Mas
a critica prefere dizer que faco apologia da
religido catolica em um pais protestante do
que reconhecer que coloco a fé espiritual em
combate na alma humana”, disse a amiga
poeta, ‘“prefere dizer que sou racista a reco-
nhecer que ¢ justamente a intolerancia, em
todos seus aspectos, que coloco em confron-
to e evidéncia em meus livros”. Uma rese-
nha havia especialmente irritado a escritora:
“Como sou mulher e ndo escrevo historias
romanticas, nio tenho como temas a pai-
x40 nem o sexo, fui considerada ‘esquisita’.
O que, em outros escritores, seria interpreta-
do como humor acido ou ironia, em mim
foi visto como frieza”.

Naio é preciso ir a América do Norte para
encontrar outros escritores que pensam ou
pensaram de forma semelhante a Flannery
O’Connor a respeito da atividade da critica
literaria. “O critico deve saber a matéria em
que fala, procurar o espirito do livro, escarna-
lo, aprofunda-lo, até encontrar-lhe a alma”,
escreveu em um artigo o nosso Machado de
Assis, em pleno século 19. O escritor brasi-

leiro, hoje cdnone nacional, ouviu duras
palavras a respeito de seu trabalho. “Um ar-
tista de menor porte e sem autenticidade”,
sentenciou Silvio Romero, nos primeiros
anos da escrita machadiana. E mesmo pos-
teriormente, apos o lancamento de Dom
Casmurro e Memorias postumas de Brds
Cubas, “o estilo de Machado de Assis, sem
ter grande originalidade, sem ser notado por
um forte cunho pessoal, é correto e manei-
1080, nd0 ¢ vivaz, nem ratulo, nem grandi-
0s0, nem elogiiente. E placido e igual, uni-
forme e compassado”. O que hoje a recep-
¢do critica considera profundamente ino-
vador na obra de Machado, como a frag-
mentacdo e a nado linearidade, o discurso
psicologico integrado a narrativa dos acon-
tecimentos e fatos, Romero considerava fa-
lhas imperdoaveis: “Vé-se que ele apalpa e
tropeca, que sofre de uma perturbagio qual-
quer no o6rgio da palavra [...] repisa, repe-
te, torce, retorce tanto suas idéias e as pala-
vras que as vestem, que nos deixa a impres-
sdo dum perpétuo tartamudear”.

No decorrer de sua carreira, o proprio
Machado de Assis exerceu a critica, sem
deixar de perceber que havia no oficio peri-
gosas armadilhas. “A critica, que para nio
ter o trabalho de meditar e aprofundar, se
limita a uma proscricio em massa, € a criti-
ca da destruicdo e do aniquilamento”, ele
escreveu em um artigo. O nosso grande es-
critor brasileiro, ao sair de sua posi¢cdo de
criador para a de leitor especializado, reco-
nheceu que havia a sua frente um trono tran-
sitorio, no qual, pelas horas em que levaria
escrevendo a critica, poderia sentir-se Deus
de um pequeno mundo. Pequeno, como é
o mundo literario, mas, visto do ilusorio
trono da critica, aparentemente infinito e

A o final do ano vamos ter muitos feriados com finais de semana polongados.
Se vacé estd procurando um destino que agrade afamilia toda, faca j4 sua reserva em Foz
do lguacu. Atracbes espetaculares como as Cataratas do Iguagu, Usina de Itaipu, Parque
Nacional do Iguacu, atividades de ecoturismo, compras, delidiosa gastronomia e hotéis de
padrao internacional esperam por vock. Aproveite os feriados evenha para Foz do Iguacu.
Agqui tem muita coisa para ver e fazer. Muita mesmao.

suscetivel a tudo que o seu olhar aludisse e
o seu dedo apontasse. “Uma critica que para
a expressdo de suas idéias so6 encontra for-
mulas asperas pode perder as esperancas de
influir e dirigir.” Machado tinha as espe-
rancas de que, um dia, a critica literaria se
ocuparia mais com a estética e a concepgcao
criativa do que com vaidades ideoldgicas e
interesses circunstanciais. “Do outro modo,
o critico passara do limite da discussdo lite-
raria para cair no terreno das questées pes-
soais; mudara o campo das idéias para o
de julgamentos e recriminag¢des.” Macha-
do de Assis ndo tinha davidas de que quem
perdia com isso ndo era ele, ou qualquer
outro escritor, mas a propria literatura.
No entanto, as esperancas de Machado
sO encontraram eco no século seguinte, na
figura sempre interessada, e, talvez, por
isso, também sempre interessante, do criti-
co Antonio Candido. Em Estouro e liberta-
¢do, artigo escrito sobre Oswald de Andra-
de, Candido demonstra ponderacido para
tratar da obra do controverso escritor:
“Ainda ndo é o momento de julgar uma
atividade que se inicia cheia de expectati-
vas e promissoras de renova¢do”. Candido
sabia que Oswald de Andrade era uma fi-
gura polémica, e, por isso, amada e odia-
da com intensidade, independentemente de
sua obra. “Tudo isso nos leva a necessida-
de de estabelecer a seu respeito alguns
juizos cuidadosamente formados, e nao
oriundos das conversas de café ou da in-
formacdo apressada”, ponderou o critico,
que escreveu um artigo com critérios de
analise bem definidos. “Nota-se, antes de
mais nada, uma técnica original de narra-
tiva e uma procura constante de estilo. Um
esfor¢o de fazer estilo.” E é a partir da ex-
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perimentacao estética em Memorias sen-
timentais de Jodo Miramar e Serafim
Ponte Grande que Candido inicia sua re-
flexdo tedrica, buscando as referéncias na
propria obra oswaldiana, e ndo fora dela.

Candido pensava a literatura brasileira
como um embate expressivo entre a lingua
e o pensamento. Para ele, cada livro publi-
cado era o resultado de uma visdo e posicio-
namento a respeito desse embate. Cada es-
critor, um novo universo a ser desvendado,
um novo enigma a ser decifrado, e ndo jul-
gado. Provavelmente, por isso, a sua rea-
¢d0 ao ler o romance de estréia de Clarice
Lispector, Perto do coragdo selvagem, foi
bem diferente da de seu colega Alvaro Lins.
Enquanto Lins apontava no romance da
autora os aspectos que nao correspondiam
a estrutura tradicional da narrativa, julgan-
do-os grandes equivocos, Candido buscou
se aproximar das diferencas da escrita de
Clarice, reconhecendo em seu estilo e voz
narrativa grande singularidade. “Este ro-
mance ¢ uma tentativa impressionante para
levar a nossa lingua a dominios pouco ex-
plorados”, escreveu no artigo Uma tentati-
va de renovagdo. E disse, anos depois, “Clarice
Lispector forg¢ou a critica brasileira a rever
as suas referéncias”, com a consciéncia de
que a literatura ndo é uma estrutura soli-
da sobre a qual cada escritor deve por a
sua massa, mas sim um organismo em
constante elaboracdo, feito, ndo de regras,
mas de conveng¢des, nas melhores vezes,
criadas pelo proprio autor. O movimento
de uma critica digna nido seria entdo de
fora — dos arcaboucos e critérios teoricos
— para dentro, mas de sempre de dentro
para fora, da visdo pessoal do artista para
os ditames do nosso mundo. @

Informacoes: D800 45 1516 | www.fozdoiguacudestinodomundo.com.br




114 - OUTUBRO de 2009 rascunbo 17

FEN ST R ¥} b Rl Pl i 4 R R R s e el TR0 :Il,'r':!_" o }" s
Ly e T - i T 5 ¥ i F A i L 0 ¥ ' h.@1 !_
IS * G K At " et gt
IS .l,l_li‘_ LA

|_.--:-. '._i-:-' ;. " I

FLIPORTO

V FESTA LITERARIA INTERNACIONAL
DE PORTO DE GALINHAS - PE

De 5 a 8 de Novembro 2009

Literatura Iberoamericana:
Interdependéncias e Contemporaneidades

Palestras
. Premaios
Shows
0 ficinM
Recitass
,Ex}a os1e0eS
gmtmnamm
Lancamentos
Mostra de filmes
E“"‘“"""‘!/ Fﬂrttmf; e,
N BiRR |
o Y valea }aenn/
Chesf Bl /i1 == ?-

CO-PATROCINIO
EMPETUR
i : T

SECRETARIA s, I
oe rumismo  Pernambuco

APOIO i
W = = _
ARMACAO  wiim . éL B =

.....

% mm S ®B
G, EES ane. Shon UBE

- Venda de Passaporte Literdrio
~ na Livraria Jaqueira: 81 3265-9455

i mrie =1 |~k ".'.Lﬂi'.t.l i ah '



rascunho

114 - OUTUBRO de 200¢

FORA DE SEQUENCIA

Dialogo com

“Recife, 27 de agosto de 2009

Propriedade Santos Cosme e Damido —
Varzea — Recife

Prezado Fernando Monteiro,

Vi uma foto de Anna Akhmdtova em
hebraico. Nao me surpreende a subita ins-
piracdo de um professor da Universidade
Bar-llan, em Israel, de traduzir o seu li-
vro para o hebraico.

Aqui, entre os meus alfarrabios que formam
um conjunto parecido com um diario, encon-
tra-se uma personagem ficticia de um cozinhei-
ro coreano que resolve escrever uma carta
indecifravel. Tentei saber um pouco a respeito
do sistema de escrita coreano e acabei desco-
brindo ndo haver um consenso entre os lin-
giiistas sobre a identidade desse idioma,
freqiientemente classificado como um ‘idioma
isolado’. Sem explicacdo, achei isso de uma
nobreza tamanha devido ao fato de uma pes-
soa se expressar num idioma que jamais sera
universal. N4o estou fazendo nenhuma digres-
sdo e vou direto ao assunto: o seu longo e
admiravel poema Vi uma foto de Anna
Akhmidtova ficara dentro da literatura brasi-
leira de todos os tempos como um ‘idioma
isolado’. Foi isso o que me ocorreu. Pode, in-
clusive, nem ser um elogio, mas o efeito subs-
tancial desses versos ¢ de tal forma avassalante
que, por natureza, tornara inevitavel sua ex-
clusao. Lidos, com ou sem atencio, eles sdo
Unicos e plurais. E estranhos, muito estranhos.
Que lembrancas invulgares, que associa¢cées a0
mesmo tempo espirituosas e fisioldgicas, como
se estivéssemos diante de uma batalha sem tem-
po, de uma carnificina impar (e vocé dentro
dela a vociferar, vez ou outra recordando a
foto de Anna que também ¢ o tempo):

O tempo que ndo passa
porém cancela nossas pegadas nele.

Escrevi “fisiologicas”, mas essa palavra
nio me agrada. Nada de fisiol6gicas, na
verdade, e sim carnais — tanto quanto es-
pirituosas — as associagées e lembrancas
alinhadas nesses versos estranhos, repito,
porque, nas multiplas visdes de Anna
Akhmatova, vocé se “permitiu ver a alma
na carne/ como numa prisio que Dido faz
arder”. Ndo vou abusar de citagdes para
justificar a inconveniéncia de minhas pala-
vras diante dessa fogueira.

Diz vocé que ¢ a sua visio do mundo. Em
85 paginas vocé escreveu a historia da huma-
nidade. Pelo menos a que nés conhecemos,
alguns de nods. Outros, jamais a conhecerdo.
Naio pretendo ser um profeta facil. Agora, de
uma coisa estou certo, dentro de muito pouco
tempo Viuma foto de Anna Akhmdtova sera
traduzido em diferentes idiomas, a comecar
significativamente pelo hebraico.

Abraco do amigo,
FRANCISCO BRENNAND

P.S.: Qual tem sido a reacdo do publico
e da critica local e nacional? Talvez minhas
previsdes nio tenham cabimento. Teria
muito a acrescentar sobre o poema da foto
de Anna, mas prefiro voltar a reler:

Havia um mapa tragado na pélvis,
uma naturalidade na nudez total,
um despojamento, uma cor no calcanhar...

Roberto Alvim Corréa, que eu conheci
de perto numa de minhas exposi¢ées no
Rio de Janeiro, admitia que, em se falan-
do de poetas, ndo é prudente citar seus ver-
sos a fim de interpreta-los. No seu caso, é

impossivel fugir a tentagdo.”

Vocé associaria o Anna a algum outro poe-
ma da sua predile¢do, Brennand?

“Associaria aos poemas de Montale, ao
Anabase e alguns outros pelos quais caminhei,
como no seu, a vontade pela vastidao de pa-
lavras jamais sem significados, mas, pelo con-
trario, amplamente significantes em todos os
seus pormenores. O Anna poderia ser um
poema de leitura prolongada sempre a viva
voz, noite e dia, como as narra¢des das Mil e
uma Noites, redescobertas nas madrugadas
quando o dia comeca a clarear diante das
cinzas da fogueira ainda com algumas bra-
sas em forma de flor incandescente. Um poe-
ma de substincia, um centro misterioso que
imanta todas as partes...”

Ter um leitor como Brennand lendo um
livro que publicamos é, eu sei bem, um privilé-
gio muito raro, neste atual cenario de leitores
rasos — e até de nao-leitores (?) afundados em
livros e mais livros, por paradoxal que pareca
o mundo da oferta formidavel de livros lidos
(77), mas nio compreendidos. Fomos nos dois
dos amigos mais proximos do “legendario”
leitor destas plagas, depois de Willy Lewin*: o
recifense do bairro das Gragas, Tomas da Veiga
Seixas (Francisco, quando assim recordei To-
mas, simplesmente concordou com a cabega).

Como Borges, Seixas fazia questio de
ser leitor (“atividade posterior e muito mais
refinada do que a de escrever” — JLB) an-
tes de ser escritor. Além de “Leitor” como
seu titulo de nobreza por exceléncia, To-
mas podia ostentar — como poucos — 0
pesado (e tdo vulgarizado) “titulo dois”,

Anna Akhmatova por Francisco Brennand

ou seja, o de escritor, como autor dos ad-
miraveis Adeus a adolescéncia, Sonata a
Lilian e A casa dos sonambulos, trés obras
solenemente ignoradas desse Brasil que, ndo
por acaso, sera levado a ler, certamente, 0s
trés livros ja disponibilizados, na internet,
pelo famoso “autor” Paul Rabbit, confor-
me acabo de sombriamente ler no antigo
site da livraria Kriterion, do poeta Jairo
Lima (em Natal-RN; http://www.krite-
rion.zlg.br/page65.html):

“JUMENTOS VAODISPOR DE MAIS CAPIM

Oescritor Paulo Coelho disponibilizou ontem,
em seu blog, trés livros cujos direitos ele diz ndo
pretender vender a editoras nos préximos dois
anos. Os textos podem ser baixados de graga, no
Jformato PDF, em portugués, inglés e outros idio-
mas, pela pagina paulocoelhoblog.com/internet-
books. ‘E meu presente para vocés’, ele escreveu no
Twitter ontem, quando completou 62 anos.”

Francisco Brennand apenas sorri. Sua se-
cretaria leu (e detestou) um dos livrecos de
Rabbit. E esse foi todo contato que o grande
pintor até agora ja teve com o “autor” de O
alquimista — esse hodierno “Sdo” Paulo
que transforma merda em moeda.

Poemas longos e/ou narrativos ndo sdo da
tradigdo literdria de Pindorama. Vocé arriscaria
dizer por que somos assim, abragados aos ‘‘esta-
dos d’alma” (ohl) em livros de poemas que sdo,
em geral, lidos salteadamente, abrindo-se ao acaso
alguns livros umidos mesmo dentro de piscina
vazias como a boca de um bebé sem cabega?

Francisco Brennand me olha, desinteres-
sado da pergunta a la Almada (ele conheceu

o grande Negreiros, foi vizinho do surrealista
luso, ambos lisos e livres em Paris). E ndo
responde nada, é claro. O pintor versado em
literatura como poucos escritores “deste pais”
do presidente iletrado (e orgulhoso de sé-lo, e
de nunca ter escrito uma carta, um bilhete
valido para se ingressar na ABL), sabe o que
Damaso Alonzo** pensava a respeito da re-
cepcdo de poesia: no melhor dos casos, s6
poderia restar uma chance de recuperar os seus
leitores, modernamente, talvez pelo retorno
ao poema narrativo — tradi¢do hoje perdi-
da, do pantanal manoelino ao charco das
campinas de sub-poetas surgindo por toda
parte (como as formigas sobre a “serpente mot-
ta” do profético texto de Ingmar Bergman,
escrito pouco antes da sua retirada para Faro).
Brennand calado, como se a pergunta nio
houvesse sido feita, no seu atelié atulhado de
livros lidos: livros anotados, duplicatas de li-
vros velhos e novos etc. Alids, o pintor
pernambucano-universal tem nas maos, nes-
te momento, o seu exemplar do Vi uma foto
de Anna Akhmadtova todo notado pela letra
um tanto tremida, e prefere continuar a falar
de Tomas — ou “Bebé”, como ele chama.

Levanta-se para dizer que lamenta a au-
séncia definitiva do amigo, porque ja ndo
poderemos “levar este poema para debaixo
daquele terraco dos fundos da casa
assobradada” (e assombrada, acrescentaria
eu) do ensaista de A casa dos sonambu-
los, no ainda elegante bairro das Gracas,
onde foi lido aquele poema de Saint-John
Perse com o “escrito na porta” reiterado pro-
feticamente, debaixo da chuva que marte-
lava (por que toda chuva “martela” os te-
lhados, 6 senhor cliché?), uma chuva
recifense raivosa e magoada, um “tor6” de
Ascenso sem remissdo, um aguaceiro das
mongdes da malasia lenta e imersa nos rios
lamacentos dos romances de Conrad, nos
misteriosos nevoeiros suspensos sobre a
agua. Em especial, aquele que quase oculta
(enquanto ao mesmo tempo dilata) o terri-
vel “Brown” desafiando Jim na sombra do
Patusan, de modo a fazer com que o rapaz
se perca (“eu o conheco, eu conheco!”) e
seja, afinal, cindido naquelas novas certe-
zas que o estavam redimindo até chegar o
horrivel pirata para condena-lo como Billy
Budd esta condenado também: “sim, con-
denado a morrer, a inocéncia condenada,
toda inocéncia esta condenada (e, sim, ter-
mina por ser inapelavelmente castigada,
Nelson Rodrigues), porque ndao pode pros-
seguir viva e sem culpa — mas, pelo con-
trario, deve restar sacrificada, pendendo do
mastro da gavea, o canto doce estrangula-
do na boca ja agora desfigurada, a beleza
pendente em torta rigidez de enforcado, a
horrenda lingua tumefacta, os cabelos le-
ves de rapaz soprados por um vento triste.

“Ficamos todos em siléncio quando
Bebé terminou de ler aquele poema de Perse,
e também ficariamos agora, quando fosse
terminada a leitura do Vi uma foto de
Anna Akhmdtova debaixo da chuva, ou,
se fosse um dia de cinico verao, sob os acor-
des tristemente majestosos da inica musica
que Luchino Visconti poderia ter aprovei-
tado no filme Morte em Veneza: a 5° sinfonia
em d6 sustenido menor, de Gustav Mahler.”

O Mahler que entrou na terrivel frase
de Leonard Bernstein, dita ha cerca de 30
anos: “Este é 0 século da morte, e Mahler
foi seu profeta espiritual”.

* Os que foram profundamente influencia-
dos por Willy Levin — Lédo Ivo, por exemplo
— precisavam fazer a necessdria justica a esse
importante intelectual brasileiro.

** Este Alonzo — todos sabem — existiu
realmente... (9
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Na obra de , a escolha do género policial esta mais ligada a um prisma ético do que estético

MARIA CELIA MARTIRANT ® CURITIBA — PR

Todos os meus livros sdo, na pratica, um so.
Um livro sobre a Sicilia, que toca a ferida dolori-
da do passado e do presente, e que se organiza
como a histéria de uma continua derrota da ra-
zdo. Leonardo Sciascia

Na Italia, gialloremete a cor amarela e tam-
bém, no que concerne a literatura, ao género
de romances policiais que se desenvolve, prin-
cipalmente, a partir da metade do século 19,
cuja tematica ¢ a do conjunto de situagdes que
se configuram ao redor de um crime.

A palavra passou a ser usada como
identificadora desse tipo de romance, devi-
do a ampla difusdo do género, com a cole-
¢do Giallo Mondadori, idealizada por Lo-
renzo Montano e editada por Arnoldo
Mondadori, desde 1929. De fato, ja que a
cor da capa dos volumes de tramas polici-
ais dessas publicacdes era a amarela, logo
0 giallo veio a substituir a expressdo roman-
ce policial. Interessante observar que o fe-
némeno dessa renomeacio ocorre especifi-
camente na Italia.

E quando se fala em giallo italiano, o au-
tor que aparece como pioneiro na consolida-
¢do do género é Leonardo Sciascia, siciliano
de Racalmuto (1921-1989) seguido por tan-
tos outros, tais como 0s famosos e atuais
Andrea Camilleri (Comissario Montalbano)
e Roberto Saviano (Gomorra).

Se pensarmos em seu livro mais famoso
e amplamente traduzido, O dia da coruja
(1961), e no que nasce cinco anos depois,
A cada um o seu, teremos como elemen-
tos recorrentes quase todos os procedimen-
tos que caracterizam esse tipo de trama, em
sua matriz original. Ha o crime a ser des-
vendado, um detetive, excepcionalmente
racional e visionario, incorruptivel, que vé
0 que os outros nio véem (ou fingem nao
ver), e também a figura do assistente, que é
aquele com quem o leitor acaba se identifi-
cando. Em geral, esse auxiliar admite sua
condi¢do de “subalterno” ao detetive e tal-
vez, por isso, chegue muito proéximo a con-
di¢do passiva do espectador/leitor que as-
siste a tudo, sem necessariamente interferir
de modo direto nas a¢des que vao se desen-
rolando ao longo da narrativa.

Ha ainda a necessidade de explicitar o
local do crime, o terreno em que se deu o
delito, como significativo pano de fundo em
que se enunciam as pistas, seguindo sempre
algum tipo de raciocinio lo6gico, aliado ao
minucioso perfil psicologico dos personagens,
na tentativa de resolucdo do enigma.

Unicuique suum

A cadaum o seu nio se distancia, emnada,
do padrdo dos romances policiais. A historia
¢ a de um crime, em que sdo assassinados o
farmacéutico Manno e o médico Dr. Roscio,
numa pequena cidadezinha da Sicilia onde
desfilam todos os tipos caracteristicos locais.

A primeira pagina, a cena inicial é a do
farmacéutico que recebe uma carta andni-
ma com o seguinte veredicto: “Esta carta é
sua sentenc¢a de morte, vocé vai morrer pelo
que fez”. No verso, letras recortadas de um
jornal, com os dizeres em latim: “ Unicuigue
suum”. Ou seja: a cada um o seu.

O personagem que, nesse caso, assume a
funcido do auxiliar que quer desvendar o mis-
tério é Laurana, professor de italiano e latim
no liceu classico da capital, timido, solteirao,
com quem o leitor inevitavelmente simpati-
Za, ja que a voz narrativa, em consonancia
com a estrutura dos romances policiais, em
geral, visa essa espécie de cumplicidade:

Um homem honesto, meticuloso e triste; nd@o
muito inteligente, e, ao contrdrio, tinha até mo-
mentos de obtusidade evidente; com desequi-
librios e ressentimentos conhecidos e condenados;
ndo privado daquela consciéncia de si mesmo,
da presungdo secreta e da vaidade caracteristi-
cas do ambiente escolar, mas, por formagdo e
humanidade, era bem diferente dos colegas e do
isolamento em que, como homem, por assim di-
zer, de cultura, acabava se encontrando. Em po-
litica, era considerado por todos um comunista;
mas ndo era. Quanto a vida privada, era consi-
derado uma vitima do afeto exclusivo e ciumento
da mde,; e assim era. Chegando aos quarenta,
ainda guardava dentro de si o desejo e o amor
secreto por alunas e colegas que ndo percebiam
nada ou mal se davam conta disso.

Aos poucos, acompanhando o racioci-
nio de Laurana, se sabera que a carta era
apenas uma forma de despistar os indicios
do que realmente ocorrera, e que o farma-
céutico, usado como bode expiatério, nada
tinha a ver com aquela ameaca que sinali-
zava algum tipo de vendetta (vinganga).

O que se descobre, afinal, é que a mulher
do médico Roscio, mantendo um relaciona-

mento adultero com o primo Rosello, politico
mancomunado com a mafia local, acata a
decisdo do amante — mandante do crime —
e, como co-autora do delito, ajuda a maquiar
todas as acusagdes que envolviam a morte do
marido e do farmacéutico inocente.

Temos, assim, configurados todos os ele-
mentos de uma trama essencialmente poli-
cial, um thriller de suspense, em que as hi-
poteses sdo elaboradas, pelo viés da 16gica
do raciocinio articulado, pelas observacgoes
pontuais do professor que se dispde a
elucidar os assassinatos.

Porém, o que é muito importante verifi-
car é que, nos gialli de Sciascia, os crimes
acabam sempre sem ter o castigo
que mereceriam. E assim que, mes-
mo quase chegando a total clare-
za dos acontecimentos que envol-
viam as vitimas, Laurana passa
da situacdo de agente revelador
a de outra vitima, terminando
também por ser executado, numa
terra de ninguém, em que a vida
vale muito pouco.

A mafia e a Sicilia

Quando os criminosos, aco-
bertados e protegidos pela ma-
fia, percebem que correm algum

Alfaguara

comprometedores. 136 pags.

Talvez se possa afirmar que,

; . . A cadaum o seu
risco, imediatamente agem, no Leonardo Sciascia

sentido de “apagar arquivos” Trad.:Nilson Moulin

ria os precedentes para uma outra espécie de
“justica”, pautada na nog¢do de uma honra
viril (dai a celebracdo da omertd, derivada de
uomo, homem que resolve seus problemas sem
a mediacdo do Estado).

Ha varios estudos que, analogamente e,
guardando as devidas diferencas e peculiari-
dades de cada contexto, aproximam o fend-
meno da jaguncagem do agreste sertdo bra-
sileiro a formacdo dos grupos mafiosos do
Sul da Italia, em que os afilhados silenciam,
respeitando o pacto de omerta, esperando re-
ceber, em troca, a protecio prometida pelos
padrinhos. Dai o porqué da impunidade, na
maioria dos delitos que se cometem e que,
como num circulo vicioso de
condicionamentos varios, de
uma espécie de determinismo
atroz, nao deixam nenhuma pos-
sibilidade de saida.

Veja-se, a prop6sito, o que
ocorreu recentemente com 0O €s-
critor napolitano Roberto Savia-
no, cujo livro Gomorra, que ins-
pirou o filme homénimo muito
premiado, uma vez assumindo a
voz da dentincia contra a Camot-
ra, mafia napolitana, acabou ten-
do sua “cabeca a prémio”, cons-
tantemente ameagado.

Literatura comprometida
Se f6ssemos buscar uma certa
linhagem de escritores, em que

em Sciascia, o recurso literario
de escolha do género policial como matriz
ficcional esteja muito mais atrelado a um
prisma ético e moral da literatura do que
estético. Melhor dizendo, embora lance
mao de certos procedimentos visando atin-
gir um padrdo romanesco (no caso, o giallo)
¢ como se, na pena do autor, a forma policia-
lesca travestisse ou disfarcasse sua preocu-
pacgdo primordial: a da dentincia do poder
absoluto e irrefutavel da mafia.

Aqui é que se faz necessario situar a
importancia do autor, no contexto da lite-
ratura italiana. Foi da mafia que Sciascia
falou, denunciando-a, quando, na década
de 1950, a palavra sofria todo tipo de veto.

Ele mesmo, no conto Filologia de O mar
cor de vinho, revela que a palavra passa a
ser mencionada, desde a metade do século
19, e que seu sentido acaba adquirindo, ao
longo da histoéria, o significado de prote-
¢do (dai a justificativa da expressdo “padri-
nho”, bem representada por Don Corleone,
em O poderoso chefdo).

Aliados ao contexto sociologico e histo-
rico das origens da mafia tere-
mos sempre o da constatagdo
de que essa marca siciliana
vem, entre tanto fatores, no
bojo das conseqiiéncias de
uma politica segregacionista
que privilegiara o norte e aban-
donara a ilha.

A questdo siciliana propria-
mente dita se insere no comple-
xo0 tema, amplamente discutido
por Gramsci ao tratar da ques-
tdo meridional na Italia. De fato,
afirma o eminente filosofo que:

A questdao camponesa na Itd-
lia esta historicamente determi-
nada. Ndo é a “questdo campo-
nesa e agrdaria em geral”: na Itd-
lia, a questdo camponesa assu-
miu, em decorréncia do desenvol-
vimento determinado da histéria
siciliana, a questdo meridional e
a questdo vaticana.

Com efeito, a questao meri-
dional é o modo concreto pelo
qual se coloca na Italia a con-
tradicdo mais geral entre cida-
de e campo, e a ela se ligam,
diretamente, a caracterizagcao
do Sul como grande desagre-
gacdo social e a observagio —
mais historica — do relativo
estranhamento das massas me-
ridionais com rela¢do ao Esta-
do unitario, estranhamento que
deu origem a chamada “opo-
sicdo meridional”’, mas que é
também a razdo de ser daque-
le potencial de contesta¢ido po-
litica que existe no Sul e que o
Estado burgués italiano nio foi
capaz de integrar.

Assim sendo, costuma-se as-
sociar a mafia a um tipo de re-
acdo, uma resposta do crime ot-
ganizado a desagregacdo soci-
al marginalizada do Sul, numa
terra em que a falta de inves-
tidura da autoridade legal abri-

Sciascia poderia ser inserido, teri-
amos — além, logicamente, dos que tratam
da questio meridional geral, como Ignazio
Silone, Corrado Alvaro, Carlo Levi etc. —
mais propriamente os que representaram a
identidade siciliana em suas mais variadas for-
mas: Giovanni Verga, Giuseppe Bonaviri,
Luigi Pirandello, Vitaliano Brancati, Elio
Vittorini, Vincenzo Consolo e, mais atual-
mente, o premiado Andrea Camilleri.

Porém, em Sciascia, o eixo de forca da
narrativa se concentra no ambito de uma
literatura comprometida, de cunho ético de
denuncia da mafia como marca siciliana,
da qual ndo ha escapatoria.

Acertou Calvino, ap6s ler A cada um o
seu, ao afirmar: “Li seu policial que ndo é
um policial com a paixdo com que se léem
os policiais, e até com o divertimento de ver
como o policial é montado ou, ao contra-
rio, como é demonstrada a impossibilidade
do romance policial no contexto siciliano”.

No fundo, no aparente paradoxo de tal
constatacdo, presentificam-se os elementos
fundamentais para a analise da obra do gran-

de escritor. Justamente porque 0 contexto
siciliano favorece a existéncia dos crimes sem
castigo, ao assumir a forma classica dos po-
liciais de toda espécie, os gialli de Sciascia
servem como mascara, truque de representa-
¢d0, maquiagem onde se escondem as feri-
das, sulcos profundos na pele de uma Sicilia
abandonada as atrocidades mafiosas.
Talvez, nesse embaralhamento de cartas,
resida a forca de sua narrativa, plenamente
consciente de que, por mais que se queira
disfarcar no rastro dos ancestrais detetivescos
como Auguste Dupin, Edgar Allan Poe ou
Arthur Conan Doyle, na terra de ninguém,
a carta ja ¢ marcada. E o que afirma, a certa
altura, o narrador de A cada um o seu:

Que um crime se apresente aos investigado-
res como um quadro cujos elementos materiais
e, por assim dizer, estilisticos permitam, caso
sutilmente identificados e analisados, uma atri-
buigdo segura de sua autoria é coroldrio de to-
dos os romances policiais em que boa parte da
humanidade bebe. Mas, na realidade as coisas
se apresentam de forma diferente, e os coeficien-
tes de impunidade e de erro sdo altos ndo por-
que (ou ndo apenas ou nem sempre) é baixo o
intelecto dos inquisidores, mas sim porque o0s
elementos que um crime oferece sdo em geral
absolutamente insuficientes. Um delito, diga-
mos, cometido ou organizado por gente que tem
a maxima boa vontade em contribuir para
manter alto o coeficiente de impunidade.

Por meio da leitura de romances como
esse, talvez seja possivel compreender em que
medida, na Sicilia, os gialli sdo praticamen-
te impossiveis, ja que nenhuma voz conse-
gue se insurgir, em meio ao siléncio absolu-
to, tiranico senhor, num territério em que
ninguém nada vé, nada ouve, nada sabe. @

O autor

nasceu em
Racalmuto, em 1921, e morreu em
Palermo, em 1989. Seu primeiro livro,
Favole della dittatura (Fabulas da di-
tadura), uma satira ao fascismo, foi pu-
blicado em 1950. Também publicou O
dia da coruja e A cada um o seu, en-
tre outros titulos. Além de escritor,
Sciascia atuou na politica. Em 1976,
foi eleito para o Conselho Municipal de
Palermo. Posteriormente, atuou no Par-
lamento Italiano e, em 1979, tornou-
se membro do Parlamento Europeu.

Ramon Muniz
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Edicdo especial

roberto gomes

ROBERTO GOMES nasceu em Blumenau
(SC), em 1944, e, duas décadas depois,
mudou-se para Curitiba (PR), onde vive.
E formado em filosofia pela PUC-PR e foi
professor da Universidade Federal do
Parana até 1998. E editor, cronista do jor-
nal Gazeta do Povo e autor de livros como
Critica da razao tupiniquim, Sabrina de
trotoar e de tacape, Alegres memorias
de um cadaver, Exercicios de solidao, Os
dias do deménio e Jilia, entre outros.
Em sua participacao no projeto Paiol Li-
terario, durante a I Bienal do Livro de
Curitiba, Roberto Gomes, proprietario da
Criar Edicoes, falou, entre varios outros
assuntos, sobre o mercado editorial bra-
sileiro, a falta de interesse dos leitores
jovens pela literatura nacional e o resga-
te de fatos e personagens historicos pre-
sente em algumas de suas obras.

e Humorismo e costura

A literatura e a leitura entraram cedo
na minha vida. Meu pai era jornalista, lia
muito, tinha uma biblioteca e trazia revis-
tas para casa. Na época, havia uma revista
de humorismo chamada Careta, com ex-
celentes textos e caricaturas. Comecei a
ler nessa revista. Foi meu primeiro conta-
to com a leitura. E eu me divertia muito
com aquilo. Curiosamente, meu segundo
contato se deu por meio de minha mae,
que era costureira. Ela assinava uma re-
vista de moldes de costura, de vestidos,
aquela coisa toda. E, no interior dessa re-
vista, na sua pagina central, vinha sempre
publicado um conto. Ja nem me lembro
dos autores que os escreviam. S6 me lem-
bro que eram contos ilustrados. Metade da
pagina era uma bela ilustragdo. Eu tinha
talvez nove, dez anos, e adorava ler. Eu
lia aquelas historias e, como sempre dese-
nhei — e até hoje desenho —, minha gran-
de curti¢do era copiar as ilustragées. Copi-
ava a ilustracdo e lia a historia.

* Pirado no Twain

Fui adquirindo certo fascinio pelas coi-
sas relacionadas aos livros e a leitura. Quan-
do eu tinha dez, onze anos, um casal de
amigos da minha mae me presenteou, num
aniversario, com um livro. Foi o primeiro
que ganhei. Um livro ilustrado sobre as
origens do petroleo, imaginem. Mas ele era
cheio de dinossauros, havia vulcdes, e terra
explodindo, e uma histéria muito bem con-
tada. Até hoje guardo a minha sensacio
de fascinio por aquilo. Eu ficava horas
olhando para o livro, querendo saber mais.
Foi algo muito espontineo. Nenhum pro-
fessor me orientou quanto a isso. Nem mes-
mo meu pai. Eu sabia que ele lia. Mas ele
ndo chegava para mim e dizia: “Leia isso,
faca aquilo”. Até que, quando fiz 13 anos,
meu irmio Orlando me deu As aventuras
de Tom Sawyer, de Mark Twain. Uma
histéria extraordinaria, propria para aquele
momento da minha vida. Os personagens
sdo moleques de 12, 13 anos, a fase de
aprontar encrenca na vizinhanca, uma de-
licia. Entdo, ele me trouxe aquela obra. O
primeiro livro de 300 e tantas paginas que
eu pegava. E foi curioso: comecei a 1é-lo
na sexta-feira, meio desconfiado. Letrinha
pequenininha, muita pagina. “Certo, va-
mos ler.” Comecei e ndo parei. Li sexta,
sabado e domingo. E causei certa estranhe-
za nos meus amigos. Eles foram me pro-
curar dizendo: “Escuta, vocé ndo vai jo-
gar futebol?”. “Nio, depois eu vou.”
“Como depois? O jogo é agora. O que vocé
esta fazendo?” “Eu estou lendo.” Ai, eles
ficaram assustados. Acharam que eu tinha

“Hd uma
destinagdo.
Literatura ndo é
vocagdo, é danagdo.
O sujeito estd
danado. Ele tem
que fazer aquilo.
Estd condenado.”

pirado. “Estou lendo um negbcio, depois
eu vou.” Sei que li o livro de sexta a do-
mingo, e o terminei. Ha algumas coisas que
nio podem ser explicadas.

* Todos os livros sao um so livro

A leitura é uma coisa exigente. Vocé pode
dirigir o seu carro ouvindo musica. Pode
ouvir musica andando, entre varias pessoas.
Pode ver uma exposicdo de quadros ao lado
de muita gente. Pode folhear um livro com
reproducdes de obras de arte e escutar musi-
ca a0 mesmo tempo. Mas a leitura exige uma
soliddo, uma concentracdo. Exige que vocé
se desligue do resto do mundo. Algumas
pessoas — eu inclusive — ndo conseguem
ouvir musica enquanto 1éem. A musica atra-
palha, interfere na prépria musica do texto.
Entio, a leitura é¢ uma coisa muito exigente.
Mas ¢é uma experiéncia de individualidade,
de subjetividade. Ela exige esse isolamento.
E o processo fundamental da leitura é certa
descoberta que vocé faz de si mesmo. Um
processo de descoberta que dura o resto da
sua vida. Nesse sentido, todos os livros sao
um livro s6. Vocé vai lendo, lendo e lendo
e, no fundo, esta tentando descobrir quem
vocé ¢, afinal. E um processo continuo, que
ndo cessa nunca. O processo da leitura é este:
um contato de vocé com vocé mesmo. Um
processo de autotransformacio.

* Familia de ciganos

Tenho um livro chamado Todas as ca-
sas, um romance em que acompanho o meu
personagem desde o nascimento até os seus
19 anos. E, nesse periodo de vida, ele vive
em 12 casas diferentes. E ele vai mudando,
de casa em casa, o que corresponde um pou-
co a minha propria experiéncia pessoal. Ndo
sei por que, mas a minha familia parecia
uma familia de ciganos. Para 1a e para ca.
Moramos em muitas casas. E, nesse livro,
cada capitulo é uma casa, um lugar onde
esse meu personagem esteve, com todas as
suas caracteristicas, preocupagdes, amigos,
problemas, dificuldades. E algo comum a
essas 12 casas, e que vai dando sentido a

historia, é justamente o processo de leitura.
E a leitura que vai costurando todas essas
etapas da vida do individuo.

* Ampliagio do mundo

Eu era morbidamente timido. Hoje sou
apenas timido. Mas, como eu era morbida-
mente timido, é claro que eu tinha essa ten-
déncia de ficar meio isolado, me protegen-
do, ndo deixando que outros me perturbas-
sem a vida. E, nesse sentido, o livro tem cer-
to aparato que vocé tece exatamente para
isso. O que também ndo explica nada. Eu
tinha amigos extremamente extrovertidos
que também curtiam ler. Entdo, duas coisas
eu ressalto na questio da leitura. Uma é esse
processo de individuacao, de autodescoberta,
crescimento, amadurecimento, auto-investi-
gacio, algo que caminha no sentido da sub-
jetividade. E a outra coisa ¢ o seu sentido
de ampliacio do mundo. E um conceito
muito bonito da leitura. Se eu leio, mergu-
lho num outro universo. Num universo que
nio é meu, onde nunca estive e onde tal-
Vez nunca va estar; penso coisas que nao
me ocorreram antes e sou submetido a ex-
periéncias que, as vezes, me dio medo, pa-
vor ou alegria. E isso tudo enriquece a mi-
nha experiéncia. Se eu leio, 0 mundo em
que vivo, mesmo dentro do meu quarto, é
enorme. E um mundo gigantesco. A leitu-
ra me da essa possibilidade de ampliacdo
do universo no qual eu vivo.

* O canhao de Victor Hugo

Ha um livro de Victor Hugo (Os trabalha-
dores do mar) que li ha muitos anos. La pelas
tantas, seus personagens estdo transportando
uma tropa num navio. Uma tropa e um ca-
nhdo, enorme, imenso, no porao. S6 que, no
caminho, enfrentaram uma tempestade muito
forte, e o canhdo, que estava preso, cheio de
amarras, aos poucos foi se soltando. A medi-
da que a tempestade se desenvolvia, o canhdo
“andava” para la e para ca, pois tinha rodas.
Jogado pelo mar, derrubava uma parede, uma
porta, um pilar. E Victor Hugo nos vai con-
tando essa cena. Os marinheiros t€ém que lutar
contra o canhdo, tém que fazé-lo ficar quieto,
sossegado. E toda a luta deles contra o canhio,
e aquela tempestade enorme, e 0 navio amea-
cado de naufragar, e aquela sensacdo de medo
e de pavor, e a superacdo de cada um — acho
que tudo isso € a literatura. Por uma experi-
éncia dessas nds nunca passamos, € espero
que nunca passemos. Mas, pela literatura, a
gente vive isso. Somos capazes de reviver isso,
de ter uma memoria afetiva ligada a um even-
to que fomos buscar num livro.

* Um truque
Meu primeiro livro é de ensaios, de filo-
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sofia (Critica da razdo tupiniquim). Mas, na
verdade, eu ja escrevia ficcdo antes disso.
Comecei tentando fazer fic¢do. (...) E sei
que, quando comecei a ler, eu lia de um
modo diferente. SO fui perceber depois.
Certas pessoas liam livros € me contavam:
“A historia é assim e assado, acontece isso
e aquilo, o personagem principal é assim”.
E vi que eu lia 0 mesmo livro de outra
forma. Eu o lia e pensava: “Interessante
como o autor comega este dialogo e, ao
fim dele, nos faz dar risada. Mas por que
¢ que a gente da risada? Se o autor esta
fazendo a gente rir, entdo ele tem um tru-
que”. Eu queria saber como é feito o tex-
to. Minha preocupag¢do, mesmo naquele
momento, quando ainda ndo havia es-
crito nada, era saber como ¢ que se fazia
0 texto, o que era preciso fazer para o
leitor se emocionar, rir, ficar na expecta-
tiva do que iria acontecer.

* Meio maluquinho

Quando fiz 16 anos, eu ja trabalhava.
Precisava trabalhar. Estudava a noite e
trabalhava durante o dia, na prefeitura
de Blumenau, como desenhista. Quan-
do terminou o meu primeiro més de tra-
balho, eu disse a minha mae: “Vou rece-
ber meu salario” — que devia ser um
meio salario minimo. E minha mie: “O
primeiro salario é seu. Faca o que quiser
com ele. Sobre o proximo, no6s conversa-
mos”. (risos) Ela queria uma participacio.
Al, aconteceu uma coisa tao espontinea
que, até hoje, ndo entendo direito, e até
acho que foi maluquice mesmo. Eu pe-
guei meu primeiro salario, um pacotinho
marronzinho com dinheiro dentro. Ain-
da ndo se pagava salario com cheque,
nada disso. Peguei aquilo e fui direto a
loja de um sujeito que consertava rel6gi-
os. Nos fundos da loja, ele vendia bugi-
gangas. Coisas usadas. Radios. E, 14, eu
tinha visto uma maquina de escrever.
Perguntei a ele: “Quanto custa essa ma-
quina de escrever?”. Era uma maquina
de escrever checa, na época nada era fei-
to no Brasil, uma imensa maquina, gi-
gantesca, com um carro enorme. “Essa
maquina quanto custa?” E ele: “Custa
tanto”. Era um pouco mais que a meta-
de do meu salario. Uma maquina usa-
da, claro. Mas eu a comprei, a botei nas
costas e fui para casa. Minha mae, ja acos-
tumada, porque eu era meio maluqui-
nho, quando me viu, perguntou: “O que
¢ isso, que historia é essa?”’. E eu: “Se-
guinte, decidi que vou ser escritor”. Dis-
se isso espontaneamente. Ela, claro, deve
ter pensado: “Esse guri ndo tem jeito”.
Pus a maquina no meu quarto, num can-
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€€ O escritor é fundamentalmente um mentiroso.

Necessariamente um mentiroso."

to. Nao tinha mesa, nada. E comecei a
escrever coisas.

* Escrevi, € agora?

Seis meses depois de comprar a ma-
quina, escrevi minha primeira crénica.
Um pequeno texto em que eu falava mal
dos politicos. Mas ndo sabia o que fazer
com aquilo. “Escrevi, e agora? Tenho que
publicar.” Meu pai era jornalista, mas
pensei: “Nao vou mostrar isso para ele”.
Eu tinha um grande respeito pelo meu pai.
“Ele escreve, ele ¢ jornalista. Vai dar risa-
da de mim. Vai achar que isso nido faz
sentido.” Entdo, resolvi mandar o texto
para ele pelo correio. Datilografei a crd-
nica e a botei num envelope, para manda-
la para o jornal onde ele trabalhava. Nao
escrevi meu nome, é claro. Escrevi “R.
G.”. Mas quando cheguei ao correio, pen-
sei: “Nao, ele vai descobrir. R. G. sou eu,
Roberto Gomes”. Entdo, voltei para casa,
datilografei tudo de novo e escrevi
“G.R.”. Inverti as letras. Botei a carta no
correio e sofri umas duas semanas. Até
que, um dia, estava 14 na banquinha o
jornal com o primeiro texto que escrevi.
Foi uma coisa a0 mesmo tempo pirada e
espontanea. N4o tem muito segredo.

* Peso emocional

Essa ligacdo entre filosofia e literatu-
ra, nao sei, ndo. Tenho alguns contos em
que alguns personagens se preocupam
com questdes de filosofia. Falam sobre
questdes de filosofia. Mas acho que as
preocupacgées da ficgdo, da minha, sio
bem diferentes das preocupagdes da filo-
sofia. A filosofia ¢ uma producdo racio-
nal, refletida. Na fic¢ao, vocé coloca emo-
¢oes, intuicdes, medos e desejos. Essas
coisas emocionais. Na filosofia, vocé co-
loca as coisas racionais. Acho dificil jun-
tar as duas. Vocé pode ter um persona-
gem pensador, filésofo. Mas a historia
como tal tem que ter um peso emocional.

* Mentiroso

O escritor é fundamentalmente um
mentiroso. Necessariamente um menti-
roso. Como é que comegou a narrativa
literaria de ficcao? Comecou la na época
das cavernas, quando alguém, uma tri-
bo, um grupo qualquer, voltou de uma
cagada e juntou-se em torno do fogo. Um
deles, alguém que enfrentou uma bata-
lha, que fez qualquer coisa diferente, que
foi a um lugar diferente, disse: “Olha, eu
estava em tal lugar e aconteceu o seguin-
te”. E contou a sua histéria. Esse é o
ficcionista. S6 que ele conta a sua histo-
ria sempre transformando a realidade.
Ele sempre tem que acrescentar, a reali-
dade, algum dado que nio esteja nela.

/

* Epico no Sudoeste

A Revolta dos Posseiros de 1957 acon-
teceu no Sudoeste do Parana, ali em
Francisco Beltrao, em Pato Branco, em
Barracdo, nessa regido toda. Ali, se deu
um dos epis6dios mais importantes da
histdria brasileira. Um episodio rarissimo.
As pessoas viviam submetidas ao terro-
rismo dos jagungos, um exército de ja-
gungos que perseguia colonos, que 0s
estuprava, matava suas criangas, tocava
fogo em suas casas, exterminava suas Cri-
acoes. Esse grupo de pessoas se reuniu,
organizou sua propria defesa e conseguiu
fazer uma coisa inica na historia do
Brasil. Foi o tnico episddio na nossa his-
toria em que uma revolucdo armada
ganhou. Todos os outros levantes arma-
dos do Brasil foram derrotados. Acon-
teceu em Canudos e no Contestado.
Aconteceu com o0s muckers. Neste palis,
sempre que houve um levante popular,
uma revolta popular, ela foi derrotada.
Esse caso de 1957, no Sudoeste parana-
ense, foi o tnico vitorioso. Eles derruba-
ram as companhias de terra, ficaram con-
tra o governador da época, Moysés
Lupion, contra os poderes locais, contra
o exército de jagungos. Se organizaram
e ganharam. Por isso, sempre estranhei
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que um episodio tdo forte, tio importante,
fosse tdo pouco conhecido. Ai comecei a me
interessar pelo assunto. E, para escrever o
meu romance Os dias do demonio, estu-
dei uns dez anos. Fiz pesquisa, fui a regido,
entrevistei gente, fotografei o lugar, conver-
sei com os sobreviventes da época, li livros.
E percebi o seguinte: aquela era uma histo-
ria épica, daquelas em que as pessoas se su-
peram e fazem coisas que normalmente ndo
fariam, em que demonstram uma coragem
que, em geral, nio tém.

* Os fardos de Julia

Meu romance Julia é sobre uma poeta
que nasceu em Paranagua e, ainda muito jo-
vem, aos seis anos, foi morar em Sio Fran-
cisco do Sul, Santa Catarina. Viveu 13 a vida
inteira. Julia da Costa foi uma poeta impor-
tante. Uma mulher que nio era bonita, que
nio se destacava pela beleza. Mas todos se
sentiam fascinados por ela, apesar de Julia
ndo possuir um tipo fisico bonito. Era extre-
mamente inteligente, e fazia coisas que uma
mulher jamais faria naquela época (Jilia da
Costa nasceu em 1844 e morreu em 1911). Dis-
cutia com os homens de igual para igual.
Publicava, nos jornais, textos sobre a Guerra
do Paraguai, a questdo da republica e da
monarquia, a liberdade de imprensa, a es-
craviddo. Era uma mulher atuante e corajo-
sa que, no entanto, sofreu exatamente por
isso. Julia sempre dizia que a inteligéncia é
um dos fardos mais pesados para uma mu-
lher. E era perseguida justamente por seu bri-
lho, sua inteligéncia, sua coragem. Me senti
fascinado por ela, e pesquisei mais uns qua-
tro, cinco anos, para escrever esse romance.

* Rua Julia da Costa

Se vocé continua escrevendo é porque
acredita nisso: por meio da literatura, as pes-
soas podem ser despertadas para certos pro-
blemas. As pessoas sabem que ha, em
Curitiba, uma rua chamada Julia da Costa.
E isso é o maximo que elas sabem. As vezes,
elas ndo sabem nem onde fica essa rua. Se
perguntarem a elas quem foi Julia da Costa,
elas vao dizer: “Nao sei”. Esses nomes histo-
ricos, essas pessoas tendem a virar anénimas.
Elas somem. Com o tempo, desaparecem.
Rua Julia da Costa. Mas a literatura, nio
sendo abstrata, ndo sendo uma elaboracido
teodrica, recupera a concretude das coisas. Isso
¢ algo interessante da literatura: vocé pode
pegar uma personagem como a Julia da
Costa, e trazé-la para a sua experiéncia. Ela
deixa de ser uma mera rua, ou uma poeta
que viveu no século 19, ou uma mulher
muito avancada para o seu tempo. Ela vira
um ser humano como qualquer outro.

* Nio ¢ do meu tempo

Naio preservamos a nossa histéria. Nos a
jogamos no lixo, facilmente. Passados alguns
poucos anos, ja perdemos a nog¢do do que
nos aconteceu uma década atras. Qual era o
governo? Quem era o sujeito que renunciou,
o que foi pego por corrup¢do, o que foi as-
sassinado? Perdeu-se. E como se, no Brasil,
as pessoas desligassem a sua preocupagao e
vivessem um presente instantaneo. Estamos
vivendo hoje, e o que interessa ¢ hoje. Uma
das expressdes de que ndo gosto — e que é
mecanica, eu ja usei, qualquer um ja usou
— é: “Isso ndo é do meu tempo”. Isso se diz
com certa superioridade, como quem fala:
“Eu sou jovem. Ndo ¢ do meu tempo”. Na
verdade, ¢ um absurdo. Porque pela lingua-
gem, pela recuperacdo da memoria, tudo “é
do meu tempo”. Se vocé pega um livro de
um autor que viveu na Grécia Antiga, ou na
Idade Média, ou no século 19; se vocé pega
um poeta como Fernando Pessoa, se vocé 1é
um livro dele, ele é do seu tempo. Ele esta
ali, na sua frente, e vocé esta conversando
literariamente com ele. Tudo que ele diz é
imediatamente refletido na sua vida.

* Romances banais

Hoje, é muito mais facil fazer livros. Os
recursos do computador tornam tudo mais
facil e mais rapido, e é possivel fazer livros
até com melhor qualidade. Isso melhorou.
Hoje, temos livros com uma qualidade gra-
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fica que ndo havia nos anos 80. S6 que, por
outro lado, houve uma banaliza¢io da lite-
ratura. A literatura virou uma coisa banal.
Ha autores demais preocupados demais com
vendagens de livros. E se vocé verificar, es-
ses livros, de um modo geral, podem ser re-
sumidos — e as revistas que os divulgam os
resumem — em quatro, cinco linhas. E mais
ou menos o esquema do roteiro de cinema.
Vocé faz um roteiro de cinema e tem um ar-
gumento de trés linhas. Uma sintese de cinco
linhas. “Eram dois amigos que viviam no
Afeganistio, se separaram e um deles foi para
os Estados Unidos e tal”. E ai historinha vai
reuni-los numa outra situagdo. Um empina
pipas, o outro rouba cartas.

* Dezessete de fora

Recebi, hoje, um pequeno jornal do Sin-
dicato Nacional dos Editores de Livros. Eles
estio preparando a Bienal do Rio. E, nas
paginas centrais do jornalzinho, a presiden-
te do sindicato apresentava os grandes lan-
camentos que serdo feitos durante o evento.
Eram 17 lancamentos. Dezessete autores di-
ferentes. Havia as fotos dos autores, as capas
dos livros. E esses 17 autores eram estran-
geiros. Dezessete autores ndo brasileiros.
Acho isso muito esquisito. Temos dado uma
énfase muito grande a um tipo de literatura
que vem dos Estados Unidos — e, as vezes,
de outros lugares —, mas que nem ¢é a litera-
tura principal de seus paises. E que chega
aqui associada ao filme que foi feito basea-
do em tal livro ou a série de tevé que foi
feita baseada em tal livro. E € isso que facili-
ta a penetracdo dessa literatura no pais.

* Preocupado com o menino afegao

E lamentavel que exista sobre toda uma
geracdo uma pressiao tio grande de autores
estrangeiros que, afinal, falam de problemas
que ndo sdo exatamente 0s problemas que
vivemos. Existe ai certa distancia entre aqui-
lo que vocé 1€ num determinado livro e aqui-
lo que vocé vive. As vezes, isso falsifica o
seu modo de viver a sua vida. Vocé acha
que é um personagem que, na verdade, ndo
€. Voceé se imagina nova-iorquino. E ndo é.
E brasileiro. (...) E aqueles 17 autores langa-
dos na Bienal do Rio, todos estrangeiros,
eram editados por dez editoras. No Brasil,
existem 700, 800 editoras. Quer dizer, s6 dez
aparecem. Entdo, sabemos que existem es-
critores produzindo boa literatura em todos
os lugares do Brasil. Uma literatura que
merece circular, ser lida. Escritores que fa-
lam de problemas que vocé encontra na sua
vida. E, ao invés disso, vocé fica preocupa-
do com o menino afegio. Ha uma transpo-
sicdo muito complicada para isso. E isso tam-
bém acontece com o cinema. Essa coisa co-
lonizada que existe no Brasil.

* O sorriso da sociedade

As livrarias acabaram. Ndo existem mais
livrarias, no meu conceito. Até dez, quinze
anos atras, um pouco mais talvez, elas eram
lugares onde vocé encontrava livros, onde
vocé pesquisava livros, onde vocé analisava
livros. Hoje, vocé encontra nessas livrarias,
as chamadas megastores, apenas os livros
desta semana, ou deste més. Depois de dois
meses, os livros sdo retirados de 1a. Entdo,
as livrarias ndo tém mais um papel cultural,
aquele papel de promover encontros, con-
fraternizagdes, discussées. Nao tém mais. A
propria circulagdo dos livros esta restrita ao
“livro instantdneo”. Pela minha experién-
cia, dos anos 1980 até hoje, o que mudou
foi isso. A gente tinha uma literatura que,
num certo momento, talvez possuisse preo-
cupagdes sociais e politicas excessivas. E atu-
almente temos uma literatura que parece
querer ser um mero adorno social. Coelho
Neto tem aquela frase horrorosa, que diz
que a literatura é o sorriso da sociedade.
Hoje, é mais ou menos isso.

* Enxurrada de textos

Quando apareceu o cinema, diziam que
ele ia acabar com o teatro. Quando apare-
ceu a televisao, ela ia acabar com o cinema.
Sobre a internet, quando ela apareceu, dizi-
am que ninguém mais usaria palavras, s6
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imagens. Eu me lembro, diziam isso. “Tudo
€ imagem. A palavra morreu.” E, no entan-
to, hoje ha uma enxurrada de producgdo de
textos na internet. Qutra coisa € a qualidade
desses textos. Mas o texto esta presente. O
problema é como esses textos serao elabora-
dos literariamente por essa geracao.

* Teatro, farra coletiva

A literatura é um pouco fechada. As ve-
zes, fechada demais. Enquanto que o teatro
¢é essencialmente uma festa, uma farra cole-
tiva. A (atriz e diretora teatral) Fatima Ortiz
montou dois espetaculos com textos meus.
Um foi Como tornar-se invisivel em Curitiba,
que também tinha outros autores, como o
Jamil Snege; e o outro, s6 com textos meus,
O amor, seja como for. Foi muito interessante.
A Fatima faz uma coisa especial. Ela respei-
ta o texto integralmente e, no entanto, conse-
gue transformar aquilo em um espetaculo te-
atral muito denso. Isso é muito bom. O escri-
tor sai um pouco daquele seu isolamento.
Porque, se eu escrevo, sei que alguém vai ler.
Mas quando esse alguém ler, ndo estarei ao
seu lado, e ele talvez jamais me diga que leu
um livro meu. Ndo vou saber. Agora, num
teatro, vocé tem cem pessoas a sua volta, ven-
do aquele personagem que vocé inventou.

* O desafio da cronica

A cada quinze dias sou desafiado a pro-
duzir um texto (para o jornal Gazeta do Povo).
E interessante como as pessoas me acompa-
nham, me escrevem, me telefonam, mandam
e-mails. De alguma maneira, elas fazem che-
gar a mim algum comentario sobre o que
leram. Ha escolas que, de repente, reprodu-
zem algumas de minhas crénicas, a discu-
tem, a colocam em um mural. Esse retorno
€ muito bom. Porque faz vocé sair um pou-
co daquele isolamento. E é um desafio. Por-
que vocé tem que pensar o seguinte: “Essa
crénica agradou, mas e daqui a quinze
dias?”. Quer dizer, vocé tem que se atuali-
zar continuamente, recuperar-se, manter o
nivel que vocé deseja. (...) O exercicio com
a crénica faz com que vocé depure a sua
linguagem. Ela fica, por um lado, mais se-
gura e, por outro, mais sintética.

* Arte se faz com sofrimento

Sou de uma geragdo que nao tinha toda
essa quantidade de cursos universitarios de
hoje. Os proprios cursos de Letras nio eram
o que sdo hoje. Minha geracdo aprendia as
coisas na rua. Nos botecos. Entdo, esse apren-
dizado extra-escola, extra-ensino formal, era
0 nosso grande barato. Ndo acredito real-
mente que as oficinas literarias possam ter
um peso muito relevante na formagdo de
um escritor. O escritor tem uma trajetoria
Unica e intima, subjetiva, que cabe a ele de-
senvolver e transformar em texto. Se ele vai
assistir a uma oficina literaria, isso pode
ajuda-lo tanto quanto o professor de linguas
0 ajudou a escrever numa lingua padrio,
mais correta. Na verdade, a arte ndo se faz
com técnicas, nem com recursos estilisticos.
A arte se faz com sofrimento. A arte se faz
com o aprofundamento da experiéncia e da
convivéncia humana. Isso é que é fundamen-
tal. Entdo, o escritor, como outros artistas,
precisa dessa experiéncia profunda existen-
cial que ele transforma em texto.

e Danado

Acredito muito num caminho individu-
al irrepetivel. (...) Ha uma destinagdo. Lite-
ratura ndo é vocac¢do, é danacdo. O sujeito
esta danado. Ele tem que fazer aquilo. Esta
condenado. Essa é a 6tica que me coloco.
Agora, repito o conselho de um escritor bra-
sileiro, Marques Rebelo. Ele dizia: “Minha
recomendacio é a seguinte. E preciso ler qua-
renta paginas para escrever uma linha”. @
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Ridicula

de amor mostra que o género epistolar se presta tanto ao relato factual quanto a expressao lirica
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Roland Barthes define “a dialética parti-
cular da carta de amor” como algo ao mes-
mo tempo vazio (codificacdo) e expressivo
(cheio de desejo de significar). S6 tendo em
vista esse aparente paradoxo, sera possivel ler
a coletanea Para sempre: 50 cartas de amor
de todos os tempos, organizada por Emer-
son Tin, com o interesse sempre renovado
que a obra sugere. Sdo cartas, em sua maio-
ria carregadas de lugares-comuns e de uma
simplicidade pueril, que langam o leitor mais
exigente num grande vazio de significagdo.
Vejamos esse pequeno trecho de uma carta
de Cicero para a mulher e os filhos: “Eu lhes
mando cartas menos freqiientemente do que
posso porque (...) sou acometido de lagri-
mas, quando eu escrevo para vocés ou leio
as suas cartas, de tal modo que ndo posso
suportar. Oxala tivéssemos sido menos dese-
josos de viver!”. Nada mais simples do que
o primeiro periodo; o 6bvio, quando objeto
escrito, muitas vezes beira a pieguice. Entre-
tanto, é preciso dizer da saudade e da dor
da distancia com o que o cédigo lingtistico
oferece de banalidade. Ja o segundo perio-
do do trecho, apesar da exclamagdo lamu-
riosa, oferece, na entonag¢io e na propria for-
mulacio da frase, um espaco para expressar
desejos mais elaborados, ainda que fazendo
uso de uma retorica apelativa.

O outro lado da moeda é a carga de
expressividade que se pode encontrar, se le-
varmos em conta o quanto o desejo de signi-
ficar esta latente em cada palavra, pausa ou
frase. Falar do desejo, exaltar a paixdo em
seus encantos e angtstias, € um contraponto
que dialoga com o vazio deixado pela neces-
sidade e pelas limitagées do dizer de afetos,
na tentativa de construir sentidos.

Na carta de Tsui Inging, uma chinesa
do século 8, dirigida a um escritor e poeta
da Dinastia Tang (618-907), ha a busca ex-
plicita de simbologias para socorré-la na
manifestacdo escrita do seu amor:

Estou lhe enviando um anel de jade que
usei quando crianga (...) O jade simboliza a
integridade do nosso amor, e a sua forma cir-
cular representa a infinitude dos meus senti-
mentos (...) Sdo coisas simples, carregadas de
significados, lembrando a esperanc¢a de que
nosso amor seja imaculado como o jade e con-
tinuo como o anel... Esses objetos s@o testemu-
nhos do nosso amor. Meu corag¢do esta conti-
go, embora meu corpo esteja longe.

Lé-las exige uma cumplicidade com
quem as escreve e a compreensao inicial de
um pacto que ha de considerar que “querer
escrever o amor ¢ enfrentar a desordem da
linguagem: essa regido tumultuada onde a
linguagem é ao mesmo tempo demais e de-
masiadamente pouca”, como constatava
Barthes em seu Fragmentos de um discur-
so amoroso. A linguagem se apresenta
como ‘“demais” porque, ao dar vazdo “a
uma expansao ilimitada do ex, pela submer-
sdo emotiva”, permite a explosdo de dese-
jos e paixdes incontrolaveis, o que so6 se tor-
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na possivel a partir da aceitacido de transitar
nesta tumultuada regido e correr todos os
riscos da incomunicabilidade. Por outro
lado, é “demasiadamente pouca” porque “os
codigos sobre os quais 0 amor a projeta e a
nivela” a tornam previsivel, repetitiva e, con-
seqiientemente, empobrecida.

Indizivel

Os autores desses textos sdo figuras de
notoriedade publica. Estio ordenados cro-
nologicamente, tendo como base as datas
de seus nascimentos. Isto permite uma
abrangéncia panoramica que se estende de
Cicero (106 a.C-43 a.C), filosofo romano, a
Vladimir Maiakovski, poeta russo (1893-
1930). Cada carta é antecedida por uma bre-
ve biografia de seu autor e por referéncias
ao ser amado a quem foi enderecada. Isso
possibilita uma contextualizagdo historica
mais geral, assim como ajuda a direcionar
a leitura, no que se refere a suas peculiarida-
des humanas, pessoais e autorais.

E possivel, a partir desses dados, compara-
las e dai extrair suas diferencas e pontos de
proximidade. Dentre estes pontos, a impo-
téncia de uma efetiva comunicacdo consti-
tui uma das angustias de quem busca parti-
lhar com o outro tantos sentimentos. A pa-
lavra é tudo que se tem. Dentro de seus co-
digos € que se encontram os recursos da ta-
refa de dizer o indizivel e, neste sentido, é
sempre insuficiente.

Ludwig van Beethoven (1770-1827), em
uma carta a amada, esboca essa preocupa-
¢do: “Meu peito esta repleto de coisas para
te dizer. Ah! Algumas vezes penso que a
palavra ndo serve para absolutamente nada.
Forca e coragem! Seja sempre meu mais fiel
e unico tesouro, meu tudo, como sou para
ti”. Ainda bem que s6 algumas vezes a pa-
lavra parece ndo servir para absolutamente
nada, sendo nada se escreveria. Afinal, é ela
tudo que se tem para dizer do passado, do
presente e do futuro. Assim, Beethoven pros-
segue: “E quanto ao que nos esta reservado,
os deuses tratardo de envia-lo!”.

Joseph-Francois Angelloz, prefaciando
Os sofrimentos do jovem Werther, de
Goethe, observa: “A carta se presta ao rela-
to tanto quanto o romance, € tanto a explo-

#F:

sdo lirica quanto a poesia. Alias, certas car-
tas sdo verdadeiros poemas em prosa”. E
nesse sentido que a tipologia textual de
uma carta ¢ hibrida. Comporta a marca
narrativa, na qual o relato de fatos e suas
acoes é um eixo importante, e busca a ex-
pressio de um sujeito lirico apaixonado.
Comrelag¢iao a maneira de lidar com o tem-
po, ainda afirma: “A carta nio esta ligada
ao tempo da narrativa épica que é o passa-
do, ou ao presente, que é o tempo do liris-
mo... Ela ndo tem como condi¢ido a dis-
tancia temporal que se imp&e numa créni-
ca, nem a auséncia de distancia, que per-
mite a expressdo poética.”

Ora, sendo assim, a temporalidade nao
teria relevancia nesse contexto de correspon-
déncia? Parece que nio se trata exatamente
disso, mas, sim, de ressaltar a questdo da
espacialidade que separa amigos ou aman-
tes como um fator determinante para a
viabilizacdo da escrita epistolar. Ou seja, “o
que importa ¢ a distancia espacial, o afasta-
mento do amigo, que cria entre os dois cor-
respondentes uma tensdo comparavel a do
teatro”. A dramatizac¢ao da auséncia e toda
a necessidade de aproximacdo se dio mais
numa perspectiva espacial do que propria-
mente temporal. A tensdo estabelecida na
dramatizacdo da angustia da distancia es-
pacial pode também ser lida na ansiedade
com que se contam os dias para se ter noti-
cias ou para se zerar a distancia fisica. Por-
tanto, ndo se pode deixar de considerar o
tempo como um fator, se nio determinante,
pelo menos importante na sua articulagdo
com a espacialidade.

Sem resposta

Em carta de Franz Kafka a sua noiva
Felice, ele descreve sua ansiedade como um
personagem num palco: “(...) nada é mais
facil de entender do que uma carta que ndo
chega hoje. Mas o que eu faco? Pairo pe-
los corredores, olho na mio de todos os
mensageiros, dou ordens desnecessarias
simplesmente para mandar alguém descer,
exclusivamente para ver a correspondén-
cia.” O autor de O processo, na posicido
de chefe de um departamento burocratico
de poder, mobiliza seus subalternos para
atender suas demandas pessoais, e entra em
cena em um espacgo de representagdo mais
amplo do que sua propria escrita.

Qualquer carta de amor exige correspon-
déncia, ou seja, retorno, partilha de vivén-
cias, experiéncias e sensacées. Dai o deses-
pero da auséncia de respostas que se mani-
festa na grande parte desses tipos de discur-
sos amorosos. O mais racional dos homens
esta sujeito a isso quando se aventura nes-
ses meandros afetivos. Numa carta a sua
noiva, citada por Barthes, e ndo incluida
na coletanea, Freud desabafa: “Naio quero,
porém, que minhas cartas fiquem sempre
sem resposta, e nao te escreverei mais se vocé
ndo me responder.” A afirmativa categori-
ca é mais que mera chantagem emocional.
O pai da psicanalise justifica a tomada de
decisdo anterior, partindo da seguinte pre-
missa: “Eternos monologos sobre um ser

amado, que ndo sdo nem ratificados, nem
alimentados pelo ser amado, acabam em
idéias falsas sobre as relacées mutuas e nos
tornardo estranhos um ao outro quando nos
encontrarmos novamente”.

A auséncia de resposta torna a corres-
pondéncia ndo mais dialdégica como era de
se esperar, interrompe a possibilidade de
comunicacdo, vira simples monologo que,
por sua perspectiva unilateral, nio constréi
relagées mutuas, ou, como Freud afirma
acima, cria idéias falsas sobre o outro e so-
bre a afetividade vivida. Conseqiientemen-
te, o estranhamento se instala. Por outro
lado, a resposta alimenta a relacio, fortale-
ce lagos, estabelece o dialogo e se transfor-
ma em crescente alegria. E o que se pode
perceber em Augusto dos Anjos (1884-
1914): “Minha querida Ester,/ Sua cartinha
de 16 deste més produziu em minha alma
um verdadeiro conforto definitivo”.

Pedro I também se rejubila com o retor-
no de sua correspondéncia pela Marquesa
de Santos: “Cara Titilia,/ Foi inexplicavel
0 prazer que tive com as suas duas cartas./
Aceite abracos e beijos e fo...”/ Deste seu
amante que suspira pela ver ca o quanto
antes, O Demonio”. Essa manifestaciao de
desejo implicita nas despedidas entre abra-
¢os e beijos e fodas e reticéncias da um tom
de humor, estabelecendo um certo equili-
brio entre os aspectos do cotidiano e as for-
malidades esperadas da correspondéncia de
um principe a sua amada.

Mal tragadas linhas

“Minha querida e adorada noiva, eu te
amo cada vez mais ardentemente; e minha
alma, meus pensamentos, minhas saudades
e os beijos que eu sonho sdo sempre daquela
formosa, pura e cara MARIA AUGUSTA,
de quem tenho verdadeiro orgulho em ser
noivo do corac¢do.” Para os leitores de Rui
Barbosa, a leitura desta sua carta poderia
provocar desapontamentos, ou, a0S N0SSOS
contemporaneos, suscitar os versos de Alva-
ro de Campos (Fernando Pessoa): “Todas
as cartas de amor sio/ Ridiculas”.

Contudo, como analisa Renato Janine
Ribeiro, no prefacio de Para sempre, com
todas as variantes que se apresentam nesse
“leque interessante de cartas de escritores”,
algo as torna absolutamente proximas. Para
i$s0, € preciso “ver que o ridiculo, que paira
sobre as cartas, € apenas um dos nomes para
0 que € mais intimo na condicdo huma-
na”, ou seja, na sua intimidade, qualquer
grande homem é menino, impotente, fragil
ou mesmo ridiculo. S6 se torna possivel li-
vrar-se, momentaneamente, dessa fragilida-
de ou dessa condi¢do, quando se mergulha
na paixdo de tentar descrever essa aventu-
ra. Ao rabiscar essas mal tracadas linhas, as-
sumindo todos os riscos de se perder nessa
regido tumultuada da linguagem, é que o
escritor de uma carta de amor transforma
toda a sua fragilidade em forca efetiva de
vida e expressdo. Fazemos nossas as pala-
vras do poeta: “Mas, afinal/ So6 as criatu-
ras que nunca escreveram/ Cartas de amor/
é que sdo/ Ridiculas.” @
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de narrar”, mal que afeta boa parte da literatura brasileira atual

4

palra

sobrea”

RoDRIGO GURGEL * SAo Pauro — SP

Parcela dos escritores brasileiros contem-
poraneos sofre de uma estranha patologia:
escrevem nao para satisfazer seus impulsos
criativos, mas, principalmente, para cumprir
determinados preceitos. Dito de outra for-
ma, alguns escritores submetem a criativi-
dade as regras difundidas por supostos
expertos, ou, pior, ao gosto das panelinhas.
A escrita se afasta, assim, do seu verdadeiro
carater — o de exercicio de comunicacio —,
transformando-se num fetiche. A literatura
produzida segundo tais critérios ndo ¢ so
exclusivista, mas pedante e artificial, além
de subserviente: nasce para agradar a uns
poucos, para corresponder aquelas teorias
que certos literatos diluiram e transforma-
ram em receitas aparentemente infaliveis.

Mas serei didatico. Vamos a um exem-
plo que tornara mais compreensivel o pa-
ragrafo acima.

A vida, muitas vezes, parece um indistin-
guivel conjunto de auséncias. Ao rememo-
rarmos, no final do dia, tudo que fizemos, per-
cebemos como a reconstitui¢do fidedigna dos
nossos atos é impossivel. Algo nos escapa; as
vezes, um detalhe importante. E, ao tentarmos
realizar o balanco do que restou em nossa
memoria, descobrimos que a fatia de realida-
de a qual procuramos acrescentar nossa mar-
ca—ainfima seqiiéncia do real que, revisitada,
gostariamos de vislumbrar para poder con-
cluir, com absoluta certeza: “Passei por aqui,
toquei este objeto, comuniquei-me com este
ser” —, essa parcela de verdade, praticamente
inexiste, como se a vida ndo fosse mais que
um vdo rasteiro, capaz apenas de tatear su-
perficialmente o existir.

Uma citagcdo dos diarios de Liev Tolstoi,
de 28 de fevereiro de 1897, utilizada por
Victor Borisovitch Chklovski em seu ensaio
A arte como procedimento, pode elucidar a
sensacdo de desconforto que é inseparavel
do nosso cotidiano:

Eu secava no quarto e, fazendo uma volta,
aproximei-me do diva e ndo podia me lembrar se
0 havia secado ou ndo. Como estes movimentos
sdo habituais e inconscientes, ndo me lembrava e
sentia que ja era impossivel fazé-lo. Entdo, se se-
quei e me esqueci, isto ¢, se agi inconscientemente,
era exatamente como se ndo o tivesse feito. Se al-
guém conscientemente me tivesse visto, poder-se-
ia reconstituir o gesto. Mas se ninguém o viu ou se
0 viu inconscientemente, se toda a vida complexa
de muita gente se desenrola inconscientemente,
entdo é como se esta vida ndo tivesse sido.

Entre os inimeros comentarios de
Chklovski a este trecho, especialmente um
chama a atencdo, pelo teor de verdade que
o0 estudioso russo concentra em uma Gnica
frase: “A automatizacido engole os objetos”.

O desejo daqueles que possuem um mini-
mo de autoconsciéncia é, sem duvida, o de
que todos os atos soO se concretizassem depois

de uma reflexdo prévia, cuja intensidade fos-
se suficiente para revelar as mais secretas in-
tencbes: a gama de condicionamentos ocul-
tos, sorrateiramente, sob a aparéncia de natu-
ralidade que forra o viver. E, acrescento, ndo
bastaria que conhecéssemos as razées que nos
impulsionam, mas seria imprescindivel con-
centrar a aten¢do em cada uma de nossas
decisbes, no exato momento em que agimos,
além de prever as possiveis conseqiiéncias de
nossos atos. Se tal irrestrita consciéncia fosse
possivel, cada insignificante gesto nasceria
apartado de toda banalidade.

Sabemos, contudo, que nio ¢ assim. E
estamos cientes de que o estranhamento de
Tolst6i € um sintoma que experimentamos
com relativa freqiiéncia.

A arte, no entanto, pode nos ajudar no
sentido de superarmos esse distanciamento em
relacdo a vida. Ela detém o poder de lacerar
a banalidade ou, no que se refere a literatura,
criar uma realidade paralela de tal maneira
envolvente que, ao despertar em nos o que
costuma ser condenado a letargia (por nossa
limitada capacidade de percep¢ao), romper o
automatismo do cotidiano e conceder signi-
ficagdo, muitas vezes inusitada, ao real.

Victor Chklovski fala exatamente sobre
isso, ao comentar o trecho de Tolstoi:

E eis que para devolver a sensagdo de vida,
para sentir os objetos, para provar que pedra é
pedra, existe o que se chama de arte. O objetivo da
arte é dar a sensagdo do objeto como visd@o e ndo
como reconhecimento; o procedimento da arte é o
procedimento da singularizagdo dos objetos e o
procedimento que consiste em obscurecer a forma,
aumentar a dificuldade e a duragdo da percep-
¢do. O ato de percep¢do em arte é um fim em si
mesmo, e deve ser prolongado (...).

As afirmagées de Chklovski sdo conhe-
cidas. Suas idéias foram disseminadas no
bojo das correntes estéticas que, de um modo
ou de outro, se inspiraram no formalismo
russo ou se filiaram a seus principios. No
entanto, foi gracas a tal disseminacdo que
essa teoria — utilizada, no caso acima, para
explicitar as qualidades de Tolstéi — tor-
nou-se uma regra absoluta. E, como todas
as regras, reduziu a riqueza das propostas
de Chklovski a um sé ponto: “O procedi-
mento da arte é o procedimento de aumen-
tar a dificuldade e a duragdo da percepgdo”.

Simplificacao

Ndo bastasse tal reducionismo, os repro-
dutores do pensamento de Chklovski des-
prezaram o fato de que os exemplos cita-
dos no ensaio, extraidos da ficcio de Tols-
toi, ndo apresentavam uma leitura penosa,
ardua ou cheia de obstaculos. Esses repeti-
dores cegos preferiram entender “dificulda-
de” como “dificultar a leitura a qualquer
custo” — e esmeraram-se no sentido de es-
quecer, por exemplo, a ponderagdo que
Chklovski faz: “(...) a liberacdo do objeto

do automatismo perceptivo se estabeleceu
por diferentes meios; neste artigo, quero in-
dicar um destes meios do qual quase que
constantemente se serviu Tolst6i (...)".

A evidéncia de que Chklovski ndo tem a
pretensdo de expor uma receita sobre como
escrever textos literarios — ele nao s enaltece
o estilo claro, plenamente inteligivel do au-
tor de Anna Kariénina, como insiste em di-
Zer que seu objetivo ¢ apresentar apenas ‘“um”
dos meios utilizados por Tolstéi —, deve-
mos acrescentar a péssima leitura que alguns
escritores, criticos e académicos fizeram do
ensaio: entenderam, repito, o termo “dificul-
dade” de forma extremamente simplista; sub-
meteram o trabalho do teérico a um racio-
cinio esquematico; e a minuciosa analise do
texto tolstoiano foi colocada de lado, certa-
mente para que ndo maculasse a exceléncia
do novo mandamento.

Essa simplificacio é pratica comum, nio
s6 em teoria literaria. Dilui-se a complexi-
dade para se adquirir uma certeza, a receita
infalivel sobre quais procedimentos devem
ser seguidos — neste caso, para se criar obras
realmente “modernas”. A maioria dos mes-
tres mostra-se prodiga nesse sentido, e a re-
peticdo constante, € claro, gera resultados
mediocres, desalentadores.

No caso especifico da literatura, tal re-
gra tem servido a uma perigosa mistifica-
¢do: a de que a verdadeira obra de arte é
dificil de ser compreendida. Essa mentira
resultou — e continua a resultar — em es-
critores que, para cumprir o dogma, especi-
alizam-se em erigir a linguagem a condi-
¢do de protagonista da obra. A obediéncia
cega a suposta lei gerou — e continua a ge-
rar — obras sem enredo e sem personagens,
ou narrativas nas quais enredo, personagens,
fluxo de tempo, configuracio do espaco etc.,
amontoam-se num verdadeiro caos.

Dessa forma, parte da produgio literaria
distanciou-se radicalmente do receptor da men-
sagem, do leitor, transformando-o em um ser
incapacitado para decodificar o texto, conde-
nando-o a ler sem entender, ou ler defrontan-
do-se com dificuldades sobre dificuldades. A
falsificacdo da teoria de Chklovski foi trans-
formada em uma espécie de tormento, nova
técnica de tortura, cujo objetivo é impedir que
o leitor cumpra seu papel de co-autor. Sem
davida, quando a linguagem serve apenas a
reinvencdo de si mesma, esquecendo-se do ato
de narrar, a leitura — o exercicio de recriar a
obra — torna-se impossivel.

Devaneio

No afi de corresponder a mentira dissemi-
nada em nome de Chklovski, inimeros escri-
tores se concentram em elaborar a linguagem
de tal modo que, ao término de seus esforgos,
sao compreendidos apenas por si proprios ou,
quica, por um seleto grupo de iluminados.

Obedecendo a um atavismo desolador,
esses escritores repetem o que Antonio
Candido detectou inclusive nos primordios

Tereza Yamashita

da nossa literatura: a situacdo artificial em
que o0s proprios escritores sio “ao mesmo
tempo grupo criador, transmissor e receptor;
grupo multifuncional de ressondncia limita-
da e dubia caracterizacdo, onde a literatura
acabava por abafar a si mesma, esterilizan-
do-se por falta de um ponto de apoio”.
Fechados em si mesmos, presos a falsa ne-
cessidade de criar uma nova vanguarda a
cada amanhecer, bajulando-se em suas seitas
particulares, tais escritores parecem buscar o
que Gustave Flaubert expressou certa vez:

O que me parece belo, o que eu gostaria de
fazer, é um livro sobre nada, um livro sem amar-
ra exterior, que se sustentaria pela for¢a interna
de seu estilo, como a Terra, sem estar sustenta-
da, se mantém no ar, um livro que ndo teria qua-
se tema, ou pelo menos em que o tema fosse quase
invisivel, se é que pode haver.

Inebriante devaneio, sem duvida. Mas
apenas devaneio.

Partindo do afa de dificultar, a qualquer
custo, a recepcdo da obra literaria, e passan-
do por centenas de outras simplifica¢des, se-
melhantes a quimera flaubertiana e repeti-
das ad nauseam, chegamos ao que diagnosti-
€O como narratofobia — a padra de narrar
—, reforcada, em intimeros casos, por uma
evidente inseguranca no dominio da lingua-
gem. (E risivel, alias, o caradurismo de al-
guns escritores, que justificam seu desconhe-
cimento e sua negligéncia em relagdo a lin-
gua citando ambiguas opgdes estéticas. Se-
ria bom lembra-los de que esses argumentos
cairam em desuso quando soaram as tlti-
mas patacoadas da Semana de 22...)

Os resultados de tal fobia sdo sempre no-
civos para o leitor, abandonado diante da
pagina impressa, condenado ao deserto no
qual a imaginacdo, por mais que se esforce,
ndo consegue dar conta de construir o que
seria tarefa do escritor.

As conseqiiéncias desse tipo de literatu-
ra, no entanto, nio se esgotam na leitura
obscura, forcosamente aflitiva. Nossos pou-
cos leitores, avidos por uma literatura que
os conduza para longe da mesmice e da
banalidade, encontram, nas livrarias, as se-
¢Oes de literatura brasileira abarrotadas de
textos herméticos. E fatal, portanto, que se-
jam raptados para o mundo da sublitera-
tura, tornando-se reféns dos romancinhos
kardecistas e de outras tantas panacéias na
forma de brochura.

Quando os escritores se submetem aos
falsos mandamentos do “bem escrever”,
quando se fecham na permanente recria-
¢do de um dialeto exclusivo, quando op-
tam pelo purismo doentio, ndo apresen-
tam apenas graves sintomas de narrato-
fobia, mas certamente contribuem para
manter os leitores presos ao cotidiano in-
consciente, capturados pelo estranha-
mento e pelo automatismo que Liev Tols-
toi descreveu com perfeicao. @
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B Por af

Projecdes atravessam a cena, compondo
um gramado, compondo gotas de chuva em
pocas circulares, compondo até mesmo nu-
vens corredigas num céu estampado em len-
¢06is brancos ou o fogo lambendo cortinas
improvisadas. O resto do cenario inclui uma
porta e uma janela que deslizam para ca,
para la (e as vezes viram tela também), uma
maquina de lavar, uma mesa e um banco
suspensos e, sobretudo, uma imensa parede
feita de prateleiras e potes de vidro com re-
cheios variados e misteriosos. As vezes luzes
vindas de tras vazam esse mundo transld-
cido, de organizacao fragil. Portas e janelas
se abrem nele, como algapdes.

La fora é uma noite de setembro, a pou-
cos dias do outono na cidade de Denver,
cujo céu sempre me faz pensar no Planalto
Central — ndo foi diferente hoje, as labare-
das no céu amarelo irmis do mundo elusivo
de Noah Summers, na pe¢a de teatro e nas
paginas do livro. Desde o inicio sabemos
que ele e o fogo tém algo em comum.

Noah Summers é o personagem que rege
o romance Indiana, Indiana, do autor ame-
ricano Laird Hunt (Coffee House Press), e
0 personagem que rege a peca Indiana, Indi-
ana, na adaptacao feita pela Buntport
Theater Company, de Denver.

Recentemente decidi comecar a ler a obra
de Laird, autor dos contos de The Paris
stories (2000) e de quatro romances, The
impossibly (2001), Indiana, Indiana (2003),
The exquisite (2006) e Ray of the star
(2009). Ele vive hoje no Colorado e ensina
escrita criativa na Universidade de Denver
(assim como sua mulher, a poeta Eleni
Sikelianos, autora do inesquecivel The
California Poem, um livro que mais do que
lido precisa ser visitado). Na escolha da mi-
nha primeira leitura da prosa de Laird, fo-
ram as resenhas de Indiana, Indiana que
me apontaram o caminho: apareciam adje-
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tivos tentadores como “estranho”, “obscu-
ro”, “lirico”, “filosofico”, “misterioso”.

Entdo, numa espécie de confluéncia estra-
nha, obscura, lirica, filosofica e misteriosa, na
mesma semana em que esse livro de 2003 ia,
com seis anos de atraso, para a minha mesa
de cabeceira, a Buntport estreava sua adapta-
¢do teatral, a meia hora da minha casa.

A duvida apareceu, como era de se es-
perar: ver primeiro a peca, e portanto vé-la
auténoma, sem a eficacia prévia da leitura,
ou ler primeiro o livro, e portanto 1é-lo in-
c6lume, sem a interferéncia prévia da adap-
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Indiana, Indiana

Um romance (e uma peca) estranho,
obscuro, lirico, filosdfico e misterioso

Adriana Lisboa

LBf comiTing |

tacdo? A escolha foi acho que a mais acer-
tada. Das duzentas paginas do romance de
Laird, li talvez a metade, e deixei a outra
metade para depois do teatro.

O romance, como a pega, Como a memo-
ria de Noah Summers, e como a sua vida de-
pois de tudo (depois de uma mulher chamada
Opal, e do fogo), é fragmentario. O quando é
elusivo. O onde poderia ser qualquer pequena
localidade rural nos Estados Unidos. Mas é,
tecnicamente, no estado de Indiana.

Alguma coisa, percebemos, ndao vai mui-
to bem com Noah — o velho Noah, confor-
me nos anuncia no inicio da peca o jovem
ator que o incorpora vestindo uma mascara.

Alguma coisa ndo vai muito bem com
o velho Noah e isso tem a ver com o fogo,
com a memoOria, com a morte, com Seus
pais, com a autoridade estranha e bissexta

do xerife e do pastor, e sobretudo com uma
mulher chamada Opal. Sua mulher. De quem
ele guarda cartas estranhas, obscuras, liricas,
filosoficas, misteriosas.

No palco do Buntport Theater, a memo-
ria e a vida de Noah passam em projecdes,
em flashes, em lampejos desarticulados,
embaralhados. Guardam-se em potes aleato-
rios de vidro numa estante monumental.

Nas paginas do romance, vém em frag-
mentos: passado, presente, cartas de Opal sem-
pre assinadas “Love, Opal”. Como esta:
“Aqui, sdo quatro horas. Hoje eles nos leva-
ram num passeio de 6nibus. Dirigiram até o
alto de um morro e nos deixaram olhar. O
homem que tinha construido o morro esta-
va ali e disse que ficaria feliz em responder a
qualquer pergunta sobre o morro. Perguntei-
lhe se ele achava que o morro podia pegar

PROJETO MUSICA NO PAIOL
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“Rebulico no Paiol” - Denis Mariano.

fogo e ele disse que achava que ndo”.

Noah e Opal passaram um més e dez
dias juntos até que o fogo se interpds na
vida deles e levou Opal a um lugar onde
lhe ministravam a “eletricidade” e onde
ela precisava pensar em coisas bonitas. O
fogo nao era uma coisa bonita. Cortinas
eram uma coisa bonita. Cortinas pegan-
do fogo ndo eram uma coisa bonita.

E tudo o que Noah queria era ela, sua
mulher, sua tnica mulher, de volta. Que-
ria tird-la de 14, daquele lugar estranho
onde lhe ministravam a “eletricidade”.
Mas acontece que ele também ndo dava
ao mundo o que esperavam dele, também
ndo se comportava como uma historia
com comeco, meio, fim e sentido integro.
Por exemplo: no tinico trabalho que teve,
como carteiro, ele saia pelos campos com
a correspondéncia dos outros e pensava
que isso era o bastante — que ndo era
preciso efetivamente entregar as cartas.

A certa altura, um homem diz a
Noah que Indiana é o melhor estado do
pais, e Noah lhe pergunta por qué. “Nao
sei. E a nossa casa. E onde estamos en-
calhados. Seja como for, soa bem, nio?”

Indiana, diz Noah.

Indiana, diz o homem.

La fora, é o Colorado. Onde o Teatro
Buntport é um pequeno nicho de resis-
téncia: uma trupe de seis pessoas que es-
creve e produz todos os seus espetaculos,
oferecendo-os ao publico por precos aces-
siveis e com o slogan: “0 bom teatro nio
precisa ser caro”. E defendendo, numa
espécie de manifesto, a arte local. Que ndo
precisa ser um tubo de ensaio a caminho
de algo “maior” e “melhor”, segundo
eles, mas bastar a si mesma. A casa cheia
com lista de espera, nesta noite de quase
outono, faz pensar que tém razao.

La fora é o Colorado, e uma noite de
quase outono, e o fogo estampado no céu
ja deu lugar ao escuro. Indiana fica longe,
14 na beirada sul do Lago Michigan. Mas
Indiana fica perto — Indiana poderia ser
aqui no Colorado ou, feitas as devidas con-
versdes, em Minas Gerais ou no Rio de
Janeiro ou no Parana. Como toda boa lite-
ratura, o belissimo romance de Laird Hunt,

M

seu “estranho”, “obscuro”, “lirico”, “filo-
sofico”, “misterioso” romance, é universal
naquilo que tem de mais circunstancial.
Indiana, como o sertdo, fica em toda parte.

E viver € mesmo muito, muito perigoso. @

Convidado: Renato Borghetti e Daniel Sa
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TODA HISTORIA SO MERECE SER

CONTADA SE FOR COM A VERDADE.

Quando a Gazeta do Povo nasceu, 0 mundo praticamente assistia ao fim da Primeira Grande Guerra.

Mas, para nos, era apenas o inicio de uma nova batalha: o desafio de fazer, desde o primeiro dia, um jornal respeitado.

Reconhecido pelos seus valores e ideais. Comprometido com a comunidade e a vida das pessoas.

Abrimos nossas paginas a pluralidade, a diversidade de opinioes e pontos de vista.

E como deu certo. Hoje podemos dizer, com muito orgulho, que fizemos e estamos fazendo um dos mais importantes jornais do pais.
Com a certeza de que amanha de manha, quando este jornal estiver em suas maos, uma nova historia estara sendo escrita.

E sempre com a mesma e (nica preoccupacao: a verdade.

GAZETA DO POVO 90 ANOS. ESCREVENDO SUA HISTORIA.
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Dracula em tempos de

Estréia do cineasta

Jost RENATO SALATIEL ® SAo Pauro — SP

Poucos personagens lendarios sdo tdo
recorrentes e bem-sucedidos na cultura pop
quanto os vampiros. Oriundos de crengas
populares e do folclore de paises europeus
e asiaticos, tornaram-se rentaveis produtos
da industria do entretenimento, conforme
atesta a imensa quantidade de filmes, li-
vros, HQs e seriados de tevé que tratam
dessas criaturas das trevas.

Embalado por uma campanha de
marketing, que inclui as redes sociais, e uma
nova “onda” vampirica, o primeiro volu-
me da Trilogia da escuriddo, Noturno, es-
crito pelo cineasta mexicano Guillermo Del
Toro, em parceria com o escritor america-
no Chuck Hogan, acrescenta mais um ele-
mento a mitologia: o gene do mal. Nesta
primeira parte da saga, os autores remode-
lam, numa composicdo mais moderna, a
figura do morto-vivo que tem mais de du-
zentos anos na ficgdo literaria, passando por
nomes consagrados como Edgar Allan Poe,
Nathaniel Hawthorne, Alexandre Dumas, E.
T. A Hoffman, H. G. Wells e Guy de
Maupassant, entre outros.

Romantismo

A besta de caninos salientes, olhar hip-
notico e vestindo capa preta ficou célebre
no século 19 com o conto The Vampyre
(1819), de John William Polidori (1795-
1821), escrito com base em um esbogo fei-
to por Lorde Byron. Polidori era médico
pessoal de Byron, e acompanhou o poeta
inglés em uma viagem a Europa, em 1816.
Numa estada na Suica, junto com o casal
Percy e Mary Shelley, foi proposto que
cada um elaborasse um relato sobrenatu-
ral. O material mais bem sucedido deste
encontro foi Frankenstein, ou o Prome-
teu moderno (1817), de Mary Shelley.
Byron fez o plot daquilo que mais tarde
Polidori publicaria como a primeira his-
toria de vampiro em lingua inglesa.

Apesar de ndo ser o primeiro registro
vampiresco da literatura, foi o primeiro a
alcancar sucesso. Produto do espirito do
romantismo, o vampiro encarnaria, nas
décadas seguintes, a versio do mal segun-
do o cristianismo, sendo combatido com
crucifixo e agua benta, além de seduzir
mogas virgens, representando o pecado da
luxtiria nas sociedades puritanas da época.

Neste sentido, a melhor sintese do vam-
pirismo ¢ Drdcula, do escritor irlandés
Bram Stoker (1847-1912), que estabeleceu
as regras basicas da mitologia vampirica,
como a morte pela estaca no coragdo ou
pela decapitacdo, a metamorfose em lobo
ou morcego, a imagem que nao reflete no
espelho, e limites como ndo poder entrar
numa casa sem ter sido convidado antes,
ndo poder atravessar a 4gua corrente nem
dormir durante o dia num caixdio com
terra natal. Foi este romance que também
serviria de base para adaptacdes cinema-
tograficas, de Nosferatu (1922) ao Drdcula
(1992) de Copolla.

Noturno, primeiro projeto nas letras do
cineasta cultuado por O labirinto do fauno,
Blade 2 e Hellboy, é uma releitura de Bram
Stocker, mas ndo somente isso. Na primei-
ra cena, temos um Boeing 777 da Regis
Airlines, vindo de Berlin, que pousa no ae-
roporto JFK de Nova York em pane com-
pleta e com tripulacdo e passageiros mor-
tos, com excecdo de quatro sobreviventes.
Na carga, um misterioso caixdo cheio de
terra. A referéncia é Deméter, navio de ban-
deira russa que transportou o caixdo do
conde Dracula para Londres. No roman-
ce de Del Toro, o vampiro ¢ perseguido
pelo professor Abrahan Setrakian, versdo
do professor Van Helsing e uma homena-
gem a Abraham Stoker, nome de batismo
do criador de Dracula.

Espada de prata

A originalidade da Trilogia da escu-
riddo esta em seguir a cartilha de outro
escritor do género, o inglés M. R. James
(1862-1936), que creditava a eficiéncia de
uma boa ghost story ao seu cenario con-
temporaneo, para aproximar o leitor de seus
medos. E 0 que mais apavora o america-
no, o homem ocidental, hoje? Terrorismo,
crise financeira e pandemia viral. Sdo es-
ses os elementos de horror, mais concretos
que os castelos da Transilvania, que assom-
bram o leitor em Noturno.

Despidos de suas vestes goticas, os vam-
piros de Del Toro sdo apenas veiculos de
parasitas que carregam um estranho virus,
cuja origem desconhecemos neste primeiro
volume da trilogia (sera alienigena?). O vi-
rus “vampirico” transforma o hospedeiro

em um organismo que se alimenta de san-
gue humano, extraindo dele o oxigénio e
0s seus nutrientes. Para isso, ele desenvolve
um ferrdo que se projeta da traquéia pela
boca, como se fosse a lingua de um réptil,
dando um aspecto mais macabro ao vam-
piro. E, neste processo, contamina a vitima
e espalha o virus em progressio exponen-
cial, gerando uma nova pandemia.

A trama do livro consiste na corrida
de um casal de epidemologistas —
Ephraim Goodweather e Nora
Martinez —, ajudado por um
sobrevivente do Holocausto, o
professor Setrakian, para conter
a praga antes que ela tome con-
ta dos Estados Unidos. Sem
chances de encontrar uma vaci-
na, a Unica forma é recorrer ao
exterminio, matando os zumbis
com uma espada de prata ou
com luzes de radiagdo UVC, po-
tente germicida.

O enredo se desenvolve em
duas narrativas que interagem
entre si, durante os trés dias se-
guintes ao primeiro contagio. Na

avido “morto” pela equipe do
Projeto Canario, do Centro de Rocco
Controle e Prevencido de Doen- 463 pags.

Noturno - Trilogia
S da escuridéo, v. 1
primeira, temos os desdobramen-  Guillermo Del Toro e

tos das investigagcdes sobre o ChuckHogan

Trad.: Sérgio Moraes Rego
e Paulo Reis

na literatura é diversao de boa qualidade

Ramon Muniz

lonés Jusef Sardu, um gigante com mais
de dois metros de altura, e que desapareceu
aos 15 anos de idade durante uma cacada
na Roménia. Ele é o vampiro rebelde que
ataca os Estados Unidos.

Durante a Segunda Guerra, Sardu se
banqueteia nos campos de concentragdo
com o sangue de judeus debilitados, cujos
corpos sdo incinerados pelos nazistas. A
destruicdo dos corpos impede a prolifera-
¢do do virus e mantém, assim, o equilibrio
biologico com a raca humana.
Ao que parece, a convivéncia
com os nazistas teria desperta-
do um impeto totalitario e ma-
ligno no Mestre, o que o leva a
romper o armisticio com os clas.
Mais detalhes sobre os Antigos
e uma inédita alianca com os
humanos, para destruir Sardu,
abrem o caminho para os pro-
ximos livros da trilogia.

Eclipse

O segundo fio narrativo tem
como cenario o lar do america-
no médio, desnudado em seu
senso de oportunismo, depen-
déncia quimica, filhos desajus-
tados, subalternos latinos e in-
trigas com os vizinhos. A velha
formula consagrada por Ste-

cas de Nova York. As investiga-

¢Oes levam os cientistas até o

Mestre, o sétimo dos vampiros originais, co-
nhecidos como “os Antigos”. Apds uma
disputa — que também nao é explicada no
primeiro volume — os sete se dividiram em
clas: trés deles permaneceram na Europa e
outros trés migraram para o Novo Mundo.
Em 1873, o Mestre assumiu o corpo do po-

phen King de transportar o hor-

ror para cenas cotidianas. Os

ataques ocorrem depois que os transforma-

dos sdo impelidos a retornar as suas casas,

para disseminar a infeccdo entre cOnjuges e

filhos. Deste modo, de lar em lar, o gene
do mal se espalha silenciosamente.

Do v60 que traz a peste dos vampiros

para Nova York aos ataques zumbis nas

OS autores

nasceu e foi criado em Guadala-

jara, no México, e dirigiu seu primeiro filme, Cronos, em
1993. Desde entédo, assinou a dire¢cdo de longas como
Mutagdo, A Espinha do diabo, Blade 2, Hellboy 1 e 2 e O
labirinto do fauno, elogiado pela critica e vencedor de trés
Oscar em 2007. Seus novos projetos incluem uma ver-
sdo para o cinema de O hobbit, de J. R. R. Tolkien, e de
Doutor Estranho, super-heréi da Marvel. Mora em Los
Angeles, com a mulher e duas filhas.

é um escritor norte-americano. Ganhou

o prémio Hammett em 2005 por Prince of thieves (iné-
dito no Brasil), que sera levado as telas como The town,
dirigido por Ben Affleck. E autor de livros como The
standoff e The Killing moon.

casas de suburbio, o medo traz a marca do
11 de Setembro, com os escombros do
World Trade Center conferindo um ponto
geografico essencial para a trama de No-
turno. O eclipse que anuncia a chegada do
Mestre é também o pressagio da queda do
império americano, arruinado em sua eco-
nomia doméstica pela especulacdo imobili-
aria e pelas guerras sem fim no Oriente. O
virus que vem de terras orientais exige dos
americanos uma mudancga de crencgas, pois
nem a ciéncia e tampouco a tecnologia —
como os aparelhos celulares das vitimas
desaparecidas que tocam em vao nos tuneis
de metr6 — serdo eficientes contra a natu-
reza “demoniaca”.

E o6bvio que ndo devemos esperar do li-
vro mais do que diversdo de boa qualida-
de. E isso os autores oferecem, mantendo o
suspense e o terror familiar aos tempos atu-
ais, deixando, ainda, “iscas” para serem
digeridas nas continuagdes. O livro é tam-
bém um respeitavel candidato a biblia do
vampiro moderno, laico e darwinista, com
sua inesgotavel fonte de pavor e atracio pelo
desconhecido, pelo sobrenatural. Medo que
se traduz na incerteza gerada com o fim do
sonho da democracia ocidental universa-
lizada ou da supremacia da humanidade
sobre um planeta povoado por virus e bac-
térias que, de uma hora para outra, podem
comprometer seu balanco e nos extinguir,
por um simples capricho da evolugdo. Tal-
vez somente a arte, no final, consiga expur-
gar a escuriddo que nenhuma luz elétrica
pode expiar. Ou, a0 menos, nos trazer mo-
mentos de bom e velho escapismo. &

trecho - noturno

Eph balangou a cabega, sem com-
preender o homem, mas satisfeito por
finalmente fazer algum progresso.

— Entdo estamos falando de um
virus.

— Sim. Algo assim. Uma linhagem
doentia, que corrompe tanto a carne
quanto o espirito. — O velho estava
posicionado de tal forma que, do pon-
to de vista de Eph e Nora, o conjunto
de espadas na parede se abria em
leque dos dois lados atras dele, feito
asas com laminas de ago. — Portan-
to, um virus? Sim, mas eu também
gostaria de apresentar a vocés a ou-
tra palavra com v.

— Qual é? — perguntou Eph.

— Vampiro.

Uma palavra assim, dita com se-
riedade, fica pendurada no ar duran-
te algum tempo.

— Vocés estdo pensando em um
canastrao sinistro, com uma capa de
cetim preto — disse Setrakian, em
tom de antigo professor. — Ou num
poderoso vulto galante, com garras
ocultas. Ou numa alma existencial,
curvada sob a maldig¢do da vida eter-
na. Ou entdo... Bela Lugosi encontra
Abbott e Costello.

Nora langou outro olhar em volta
da sala.

— Nao estou vendo crucifixos ou
agua benta. Nem réstias de alho.

Dando de ombros, Setrakian disse:

— O alho tem certas propriedades
imunoldgicas interessantes e pode ser
Gtil por si préprio. Assim, sua presen-
¢a na mitologia é biologicamente com-
preensivel, pelo menos. Mas os cruci-
fixos e a 4gua benta? Produtos de sua
época. Frutos da febril imaginacao ir-
landesa de um escritor vitoriano e do
ambiente religioso da época.

Ja esperando a expresséao de du-
vida dos dois, ele continuou:

— Eles sempre estiveram aqui.
Fazendo ninhos e comendo. Em se-
gredo e na escuridao, pois essa é sua
natureza. Ha sete originais, conheci-
dos como os Antigos. Os Mestres.
Mas ndo um por continente. Via de
regra ndo sao seres solitarios, ten-
dem a se reunir em clas. Até numa
época bem recente, se considerar-
mos que a expectativa de vida de-
les esta sempre em aberto, todos
eles se espalhavam pela maior mas-
sa de terra, que hoje engloba a Eu-
ropa, a Asia, a Federacdo Russa, a
peninsula arabica e o continente afri-
cano. Ou seja, o Velho Mundo. Mas
houve um cisma, um conflito entre
eles. A natureza dessa desavenga,
eu nao sei. Basta dizer que a cisédo
precedeu em séculos a descoberta
do Novo Mundo. Entdo a fundacgao
das colbénias americanas abriu a por-
ta para uma terra nova e fértil.
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A literatura vista de longe
Franco Moretti

Trad.: Anselmo Pessoa Neto
Arquipélago

183 péags.

Luiz HorAcio ® PorTO ALEGRE — RS

Inovagdo ¢ sempre um choque quando
se trata dos empoeirados e medievais méto-
dos de estudos literarios, mesmice e repeti-
¢do, os segurancas do tedioso cofre da lite-
ratura. Franco Moretti foge a regra. Criou
um método em que combina geografia cul-
tural com a analise de dados estatisticos,
com o0 objetivo de explicar os processos
evolutivos da literatura. Inova, sem despre-
zar o Obvio. Diz: “Os livros sobrevivem se
sdo lidos e desaparecem se ndo o sdo”. S6
mesmo Joyce, Cervantes e Simdées Lopes
Neto — com seus Ulisses, Dom Quixote e
Contos gauchescos, os livros mais lidos
que ninguém leu — podem contrariar essa
“prilhante” maxima de Moretti. Qualquer
leitor, em qualquer tempo, sempre foi atrai-
do pelo novo, e dessa forma se estabelecem
os ciclos que veremos adiante. Este apren-
diz se atreve a acrescentar uma palavra para
tornar ainda mais 6bvia a frase do estudio-
so e pesquisador da literatura Franco
Moretti: “Os livros e os escritores sobrevi-
vem se sdo lidos e desaparecem se nio o
sd0”. Quanta perspicacia a minha.

A literatura vista de longe nio ¢é de
todo uma novidade, como vocé também
pode ver, paciente leitor. Moretti nos foi
apresentado em 2003 pela editora Boitem-
po, em Atlas do romance europeu: 1800-
1900. O autor apresentava ali sua aversio
ao “close reading” da tradicdo de lingua
inglesa, ou seja, a leitura de perto dos gran-
des textos, dos grandes romances. Diz o
autor: “Distant reading, chamei uma vez,
um pouco por brincadeira e um pouco nio,
a este modo de trabalhar em que a distan-
cia nao é um obstaculo, mas sim uma for-
ma especifica de conhecimento. A distan-
cia faz com que se vejam menos os deta-
lhes, mas faz com que se observem melhor
as relagcdes, os patterns, as formas.”

Curiosa e

Tese de

E isso ndo lhe parece 6bvio, arguto lei-
tor? E uma maneira de conhecer, de lon-
ge. Nio significa ser melhor do que exa-
minar bem de perto e a exaustdo. Vanta-
gens e desvantagens sempre aparecerao, em
qualquer uma das escolhas.

O que se pode dizer, para comecar, de A
literatura vista de longe? Que se trata de um
guia de leitura? De uma propaganda, nada
corriqueira, de como se analisar e estudar a
literatura? Sim, pode ser tudo isso e mais a
soliddo, caso se pretenda estender esse univer-
s0 aos meios académicos, por demais enfasti-
ados em seus medievais e sonolentos concei-
tos. E nessa queda de braco entre a critica e 0s
academicismos, infelizmente a vantagem ain-
da esta com estes conservadores.

Sem chororo

Moretti discorre acerca da cultura oci-
dental e atesta sua decadéncia, mas nao es-
pere um choror6 por parte deste criativo
autor. Com espirito brechtiano, ele trata da
decadéncia dos departamentos de literatu-
ra das universidades. Também sem
lamentagdes, entende que das cinzas pode
brotar o novo: “Uma disciplina que esta
perdendo o seu fascinio pode tranqiiilamente
arriscar tudo e procurar um novo método”.

O método de Moretti viaja pela contra-
mado das dissertacdes e teses de mestrado e
doutorado. O mestre e o doutor saberdo tudo,
tudo e mais o que inventardo, sobre determi-
nada obra. Estardo aptos a palestrar ad
infinitum acerca desse seu esqualido corpus,
impressionardo incautas platéias e, na seqiién-
cia, cobrardo, de seus miseraveis alunos, ar-
tigos e mais artigos sobre seu finico tema.
Mas com uma condi¢do: jamais contrariar
o mestre, o doutor. Enquanto isso, “la vem a
literatura descendo a ladeira”.

Moretti, apesar de professor de literatu-
ra, ndo acompanha a grande massa de seus
colegas e criticos. Prop6e o inusitado, algo
beirando a heresia, a maldi¢do, aos patéti-
cos puristas. Os puristas sempre sdo patéti-
cos. A proposito, quem critica a critica?
Quem critica essa parasita, extrema depen-
dente da obra que disseca? Vocé deve estar
se perguntando, astuto leitor: “Entdo por
que esse idiota escreve resenhas criticas?”.
E o idiota responde: “Por que gosto de es-
crever sobre algo que me agrada profunda-
mente”’. Mesmo assim, cabe ressaltar que a

obra de arte ndo precisa da critica.

Voltando, mais objetivamente, a obra de
Moretti, € importante dizer que seu método
sugere algo proximo a pratica de economis-
tas, contabilistas, gedgrafos e bidlogos. Cal-
culos, estatisticas, graficos, mapas, arvores, isso
tudo para examinar nio uma obra apenas,
ad nauseam, mas periodos. As conclusdes, pre-
liminares no dizer do proprio autor, sdo ani-
madoras. Mas também convém n3o cair na
esparrela de que seja o que for, desde que
acompanhado de um grafico, ¢ o retrato da
verdade. Calma! A literatura vista de longe
¢ uma novidade, por enquanto com habilita-
¢do provisoria. Reservo a ela um lugar na
minha estante de curiosidades. Nao reprovo
essa tese de Moretti, no entanto me parece
que tal preocupagdo com o0 macro — pronto,
incorporei o jargdo economés — deixa de
lado o basico, o criador, a vontade criadora e
um receptor a0 menos capaz de se relacionar
com essa obra. Até mesmo as obras inéditas
contam com pelo menos um leitor: o proprio
autor. No entanto, a relacio entre autor e lei-
tor/leitores nio ocorre sem a mediacio da
critica. Me refiro a percep¢do do leitor, a sua
capacidade de fugir aos rasgos sentimentais e
avancar numa analise estética e intelectual.
Para isso serve a critica, e Moretti podia ter
aprofundado o exame desse papel. Esqueci:
sua teoria visa “o macro”.

Sigamos, pois.

Evolucao natural

A literatura examinada por Moretti ¢ uma
literatura que, geograficamente, se situa bas-
tante distante da terra de Macunaima.

No primeiro grafico, a pesquisa do au-
tor contempla o aspecto quantitativo. O
motivo é 0 romance, ascensdo e queda. Tra-
duzindo: mercado. Moretti trata das cur-
vas, da ascensdo e da queda do romance,
enumera suas causas e mostra a literatura
como refém de determinados ciclos. A sa-
ber: a questio do género — ou a guerra
dos sexos, caso vocé prefira assim, leitor
pouco afeito a eufemismos.

No século 19, o romance britanico era
um territério ocupado quase que exclusiva-
mente por mulheres. Jane Austen € sua au-
tora emblematica. Retrata o ambiente do-
méstico onde o objetivo da “pobre moca
de familia” é o casamento. Assim como
Austen, inimeras outras engrossam essa fila.

O autor

combina geografia cultural com a analise de dados estatisticos

A seguir, temos o ciclo do romance histori-
co de aventura, sir Walter Scott e seu Iva-
nhoé, constituindo uma literatura extrema-
mente masculina e belicosa.

Como disse no comeco, A literatura
vista de longe é, sem a menor davida, um
livro curioso. Tdo curioso quanto a enu-
meracdo de 44 subgéneros do romance, su-
gerindo um territério ainda virgem da teo-
ria literaria. Dependendo da época: pica-
resco, sentimental, nautico, de formacio,
doméstico, religioso, historico, de conver-
sdo etc. Sdo subgrupos bem diferentes nos
levando a concluir que tanto faz a sua ori-
entac¢ao, diacrdnica ou sincrénica, o roman-
ce € “o conjunto de seus subgéneros”.

O capitulo Mapas conduz o leitor ora ao
campo, as vilas, as pequenas cidades, ora a ci-
dade, a cidade industrial, e, dessa incessante
tensao entre espaco e forma, sio tracadas as
transformacgGes do romance. Interessantissimo.

Ainda no terreno das curiosidades che-
ga-se ao capitulo Arvores. O economista da
lugar ao bidlogo, ao botanico, e a sua per-
sona darwiniana. A ferramenta é a biolo-
gia evolutiva. Com ela, Moretti oferece sua
explicacdo a evolucdo das formas narrati-
vas, dos classicos. Ele aprofunda esse estu-
do a partir do século 19 até a literatura lati-
no-americana: Roa Bastos, Garcia Mar-
quez, Carpentier, Vargas Llosa. Se a sele-
¢ao natural é fundamental a evolugio da
vida, Moretti afirma que, com o romance,
ocorre algo semelhante. Extremamente ob-
jetiva, essa analise também ¢é, no mini-
mo, duvidosa. O autor cria arvores e esta-
belece relagées de fulano com beltrano. Mas
os sicranos best-seller ndo aparecem sequer
como pragas. Nega-los? Como?

Enfim, dentro de uma obra encontramos
uma série de lutas, de tensdes. Partir dai para
o exterior, e lancar de longe um olhar sobre
essas obras, sempre comparadas ou alinha-
das a outras, a mercé das mudancas da socie-
dade — sejam elas econémicas ou politicas
—, € desprezar a obra propriamente dita.

A literatura vista de longe, insisto, é um
livro, uma tese curiosa, uma abordagem ino-
vadora, mas vulnerabilissima. Instigante, um
livro a despertar curiosidades, ja esta de bom
tamanho. Mas ndo leve esse comentario
muito a sério. Leia o livro. E ndo se esqueca
da inferioridade ontol6gica da critica quan-
do comparada com a literatura. @

nasceu na ltalia, em 1950. E profes-

sor de Literatura Comparada na Universidade Stanford,
nos Estados Unidos, onde fundou o Centro de Estudos do
Romance. E autor de Atlas do romance europeu e Sig-
nos e estilos da modernidade, entre outros, e editor do
compéndio em cinco volumes Il Romanzo.

trecho - a literatura vista de longe

Até aqui a vertente social e “objetiva” do estilo indi-
reto livre comandou? As “verdades” do narrador
neoclassico, a doxa da opiniao, o conflito das idéias de
Dostoiévski, a voz das pequenas comunidades e das clas-
ses sociais, a longa permanéncia dos mitos orais... Mas,
em torno de 1900, é despertado também o pdlo “subje-
tivo” da técnica. Inicia-se, como talvez fosse inevitavel,
com um conjunto de estilizagbes de cunho alto-burgués
(James, Mann, Proust, Wolf...), onde a distancia entre
voz individual e norma social permanece ainda quase im-
perceptivel; depois, mais radical, a generalizagdo de
Joyce desfaz-se, sem muita cerimbnia, da cultura das
boas maneiras, e desloca o seu campo de observagdo
para dentro dos estratos secretos e inconscientes da
vida psiquica. O lado “objetivo” do indireto livre esta
ainda bastante atuante. Sendo por outro lado, pela pesa-
da estrutura de lugares-comuns que Bouvard e Pécuchet
deixa como heranca a Ulisses. Mas Joyce aprende logo
a pdr de ponta-cabeca suas fungdes, colocando-as a ser-
vico das acrobacias centrifugas da mente de Leopold
Bloom. E, ao fazer isto, Joyce segue a mesma estrada ja
percorrida por Dostoiévski em Crime e castigo: da mes-
ma forma que nas reflexdes de Raskolnikov, a terceira
pessoa do indireto livre terminava, como regra, por ce-
der o passo a segunda pessoa do dialogismo, em Ulisses
ela resvala — ou talvez fosse mais exato dizer precipita-
se — para a primeira pessoa (e para o tempo presente)
do stream of consciousness, com a sua galaxia de associ-
acbes particulares e, alias, euforicamente idiossincréaticas.

Ultima bifurcacdo, uns 30 anos atras: os romances de
“ditador” latino-americanos. Aqui, a alternancia gramati-
cal permanece aquela entre terceira e primeira pessoa,
mas a direcdo esta de cabega para baixo e, em relacéo a
Ulisses: ao invés de uma narragao em terceira pessoa que
modula rapidamente em dire¢do do eu, o ditador ambicio-
na objetivar a prépria (e patolégica) interioridade nas po-
ses monumentais de uma pessoa publica. “A minha di-
nastia comeca e termina em mim, em EU-ELE”, escreve
Augusto Roa Bastos, em Eu, o supremo.
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Mauren Miranda

—

Quando o 6nibus deixou-o em fren-
te aquela casinhola desamparada,
Mister Magic pensou que fosse um
engano. Apenas no momento em que
leu o cartazete afixado na porta, com
os dizeres “Rodovidria de Campo
Seco”, € que teve a triste certeza de
que aquele era o lugar. Tratou de abri-
gar-se logo da chuvinha gris que de-
formava ainda mais as casas pobres do
lugarejo, em cujas ruas reinava um si-
léncio estranho de deserto, e entrou
na saleta da estacdo, onde um casal
de velhos parecia esperar o préximo
Onibus hd muitos anos. Ninguém mais
por ali, além do vendedor pendurado
no guiché sonolento. Mister Magic re-
mexeu nos bolsos e tirou deles uma
papeleta amarrotada.

“O Hotel Real, por favor?”

O atendente mantinha toda sua
atengdo estranhada naquele recém-
chegado carregando uma valise ver-
melha e tdo variados apetrechos, mas
lembrou-se de responder:

“Reto nesta rua, duas quadras, em fren-
te & praga.” E, como se fosse necessario
informar: “E o dnico hotel da cidade”.

Mister Magic olhou para os seus ses-
senta anos e todas as tralhas que h4 tan-
to 0 acompanhavam e achou que me-
recia um tdxi. Mas o dinheiro contado
na carteira negava-lhe este luxo e o con-
trato s6 lhe oferecia alimentacio e hos-
pedagem, além do caché vergonhoso
que aceitara sem hesitar; assim, resol-
veu enfrentar aos saltos aquela chuva
que, mais tarde, Ihe cobraria algum pre-
¢o. Duas quadras ndo eram o fim do
mundo; aquela cidade talvez fosse.

“E bom o hotel?”

“O melhor da cidade”, respondeu
0 outro, como se contasse uma piada.

Mister Magic riu apenas por nao ter
outra coisa a fazer, enquanto recolhia
os apetrechos recém-desembarcados.
Quando levantou do solo a valise ver-
melha que lhe fazia as vezes de baga-
gem, sentiu novamente nas maos
aquele tremor cada vez mais constan-
te e que tanto o assustava.

As duas quadras lhe pareceram
quilémetros de distincia e a garoa tei-
mava em vencer, com a ajuda daque-
le vento puro dos descampados, as fra-
geis defesas do guarda-chuva amare-
lo que também usaria a4 noite, no es-

petdculo. Quando chegou ao hotel,
trémulo e com os ossos Gmidos, suas
seis décadas de vida pesavam como
uma centdria e sua figurinha midda
tentando um resto de imponéncia
causaria risos em qualquer um se nao
despertasse tanta pena.

“Boa tarde”, cumprimentou o
atendente, a voz sumida. “Tem uma
reserva em meu nome. Mister Magic.”

O homem olhou-o com uma dé que
ia além de sua pobre figura; mirou-o
como se fosse o arauto de uma tragédia:

“Ah, o senhor é o mégico? Infeliz-
mente, a reserva foi cancelada.”

O chao faltou, por um momento, as
pernas magras de Mister Magic, mas
ele recompds-se logo: um artista in-
ternacional sempre é maior do que as
pequenas adversidades.

“Deve haver algum engano. Eu te-
nho uma apresentagio aqui, hoje a noi-
te. No Clube Comercial. Fui contrata-
do pela Prefeitura, é um espetdculo co-
memorativo ao aniversdrio da cidade.
Quarenta e trés anos de emancipagio.”
Ele desfiava informacGes como se estas
tivessem o poder de resolver a situagéo.

“Eusei”, disse 0 homem do hotel, com-
preensivo. “Parece que a apresentagao
foi cancelada. Mas quem vai lhe explicar
melhor é o secretdrio do prefeito. Ele pe-
diu que eu ligasse assim que o senhor che-
gasse.” E, condoido ante a velhice solita-
ria que se enxergava atrds da pequena
pose de artista, disse: “Sente, que em cin-
co minutos ele vai estar aqui”.

“Bom.”

O mégico atendeu ao pedido como
se cumprisse uma ordem. Sentou-se
numa das poltronas plasticas do sagudo,
gastas por tantos anos, e nada disse en-
quanto aguardava o secretario. Agrade-
ceu com um gesto o copo de dgua que o
homem lhe trouxe, embora preferisse
uma xicara de café, e destinou o tempo
a tentar acalmar-se e pensar na grande
merda que era a soliddo de sua vida:
noites maldormidas em pensdes baratas,
apresentagdes em cirquinhos perdidos
na histéria, coelhos assustados em ani-
versarios infantis, os anos na estrada em-
poeirada dos caminhos pobres, os amo-
res fugazes que nem deixavam nome, seis
décadas de carteira vazia. E este tre-
mor nas maos, agora.

Quando o secretdrio do prefeito

chegou e viu aquele velhinho esta-
tico e sentado na poltrona como se
nido estivesse ali, pensou que ndo
seria facil a conversa.

“Boa tarde, Mister Magic.”

O velho pareceu levar um choque
e voltou assustado de suas lembran-
cas solitdrias. Levantou-se com difi-
culdade e estendeu a mao ossuda para
o recém-chegado.

“Boa tarde”, respondeu. “O se-
nhor poderia me explicar o que estd
acontecendo?”

O secretdrio parecia constrangido.

“E que a apresentagdo foi cancela-
da.” E, ante os olhos esbugalhados do
velho: “Nenhum ingresso vendido”.

A falta do que dizer, o mégico sen-
tou-se novamente, sentindo com mais
forca a umidade das calgas; se ndo ti-
vesse direito a um banho quente e rou-
pas secas logo, amanha estaria com fe-
bre e sem ter quem o cuidasse. Por isso,
precisava resolver a situagdo. Nenhum
ingresso vendido, pensou: ninguém mais
se interessava por magica. E ele era um
homem velho e miserdvel perdido numa
cidadezinha descampada onde ninguém
iria ajudd-lo a ndo ser por dé.

Mas também era o artista, e esta
aura precisava de alguma valia.

“Nao divulgaram direito, com cer-
teza. E por que ndo me avisaram?”

“Ligamos para o hotel onde o se-
nhor mora. Disseram que ja havia sa-
ido. Af, ja ndo dava para fazer nada.”

O miégico quis contemporizar;
quanto mais rdpido tudo estivesse
resolvido, melhor.

“Tudo bem. E 0 meu caché?”

“A Prefeitura paga a metade.” O
secretdrio estendeu-lhe um cheque.

A metade de nada é nada, pensou
Mister Magic. Mas era isso e pouco
havia a discutir. Fora de casa somos
menores, pensou 0 mégico, esquecen-
do que ndo tinha casa.

“Estd bem.” Ele pegou o cheque, as
maos em surpreendente calmaria, e
leu a quantia com dificuldade, olhos
gastos ansiando por descanso. “E ago-
ra o senhor me dé licenca. Este corpo
velho precisa de um banho.”

Novamente, o secretario tinha dificul-
dade de esconder o constrangimento.

“A Prefeitura paga o caché, mas
nio paga o hotel.”

De novo, a velhice solitdria desaban-
do em suas costas. Sem trabalho e pou-
so, um cheque mirrado no bolso, a gri-
pe batendo a porta, ninguém a esten-
der-lhe a mao. Nao podia dar-se ao luxo
de um hotel; ndo tinha dinheiro para
isso. Teria que tomar o préximo Onibus
de volta, seis horas molhadas e cada vez
mais frias invadindo a madrugada, os
sessenta anos gritando em protesto e
transformando em dores a sua vingan-
ca. Viera para uma apresenta¢do, um
jantar garantido, uma noite quentinha;
voltava sem nada disso.

O mundo nio quer mais saber de
maégica, pensou.

O homem do hotel olhou aquele
velho sentado na ponta da poltrona,
como se nio quisesse estragd-la com
seu peso inexistente, e percebeu que
ele ndo agiientaria uma viagem de
volta ainda no mesmo dia. Estavam
vagos alguns dos quartos mais baratos
— cama, pia, banho coletivo.

“Se o senhor fizer uma apresenta-
¢ao para os outros héspedes, pode fi-
car por aqui esta noite.”

“Sao quantos héspedes?”, pergun-
tou o mégico.

“Uns seis ou sete.”

O velho soube, na hora, que a ofer-
ta era sé comiseragio. Enfim.

“E a didria é com café da manha?”

“Com café da manha.”

Mister Magic levou alguns segundos
para responder o que ja estava decidido
desde o primeiro instante da proposta.

“Estd bem.”

LN ]

Naquela noite, num hotel perdido
de uma cidade-fantasma, apresentan-
do-se em troca de cama e comida, seis
héspedes sonolentos assistindo sem lu-
zes ao espetdculo da humilhagio, Mis-
ter Magic s6 conseguia pensar, en-
quanto se atrapalhava com suas maos
cada vez mais trémulas, que se a m4-
gica servisse para alguma coisa, cer-
tamente deveria existir algum truque
que o fizesse desaparecer dali.@

nasceu em 1963, em Novo
Hamburgo (RS). E autor das novelas Pedro Bruxo, O
grito dos mudos, A segunda pessoa e Contra-
mao. Também integrou as coletdneas Antologia
universitaria, Caio de amores, O livro dos homens,
Porto Alegre — curvas e prazeres e Os cem me-
nores contos brasileiros do século.
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Arte: Osvalter

[ até que na Terceira

Posso lhe convidar
para “a cup of coffee”
ou se preferir, uma cerveja
nos jardins da Casa Branca
como vocé fez com aquele professor negro e aquele policial
que cquivocadameme se atritaram.

Mas o melhor lugar pra nosso encontro
- ¢ Cartago,
Como dizia Garcia Lorca:

Alli no pasa nada
dos romanos matan siempre
tres carfagineses.

Certamente ha lugares mais auspiciosos para s¢ ir
e dialogar. A Cartago,
Massada
ou Numancia
se vai para resistir
- MOTTer.

Na escola (quem sabe até na Palestina e Bagda?)
nos ensinam 120 anos de “guerras pinicas”

DELENDA CARTAGO(}

Roma sentenciou.

E apds trés anos de cerco

(como em Stalingrado

quando devorados os caes

j4 se devoravam os ratos)

fez-se o fiat ao revés:

por seis dias e seis noites hordas de legiondrios
atravessando arrasados vinhedos e olivais

se revezaram no sucessivo ataque.

56 Scipido Emiliano, o mais voraz
nio descansava.
Alcancadas as primeiras casas de Byrsa
lancaram tdbuas sobre os terragos

€ avangavam
enquanto embaixo 0s estridulos das espadas e os alaridos
das mulheres desventradas

- lembravam My Lay

A fuga era impossivel. Até as figuras imoveis dos mosaicos
se horrorizavam, Como uma lagarta incendiada
a histéria ardia

como no Vietnd

ardia a pele sob napalm.

Foi quando o legiondrio texano
- indiferente -

disse ao reporter de tevé:

- I'm just doing ny job.

E vieram os 10 senadores de Roma
conferir a destruigao.

A pilhagem
foi liberada aos soldados,
mas 0 ouro, a prata, a oferenda aos deuses
e o petroleo
foram prometidos a outros nobres.

Nem Tanit, nem Baal

poderiam socorrer Anibal

e seus 300 elefantes

como nio puderam valer

a Asdrubal - seu jovem irmao

¢ a0s que ndo mais queriam a guerra.

Entre Cartago e Roma

(entre Dido e Enéias)

nunca foi facil a ambigua relagao:
O amor sempre rondou a morte
A morte sempre rondou o amor.

Entendo, enfim, por que 0s romanos ergueram em toda parte
tantas casas de banho
- era muito sangue a lavar.

Venha, Obama, passearemos aqui pelas ruinas
das Termas de Antonio Pius.

Nio ha dgua, ndo ha chuva que lave

tanto remorso petrificado.

Agora, enquanto lhe escrevo, estou em Roma

a dez metros do portentoso Panteon

e olho o crepusculo tingindo de ouro e sangue

as capulas e telhados.

Alguns pombos pousam sobre o templo de Agripa e Adriano
como se saidos da arca de Noé

ou daquele poster de Picasso.

E eu, Romano, que ontem, em Cartago,

fiz 0 jejum de Ramadan

e cercado de oleandros e jasmins

contemplei a historia dos altos jardins de Sidi Bou Said,
venho a Roma

acertar contas com Catao

e toda prole de Scipido, o Africano.

Vocé ndo poderia ficar fora deste assunto, Obama
- you are my man

E depois do que Catio e Scipiao

fizeram no Iraque

temo que a proxima Cartago

é o Afeganistao.

Os simbolos € as ruinas me perseguem.
Olho essa Lua islimica, aquele alfanje afiando sua lamina
na crispada torre barroca de Borromini.

Temos que conversar, Obama
- you are my man

E o melhor lugar, posto que 0 mais terrivel
é Cartago:

Alli no pasa nada.
dos romanos matan siempre
tres cartagineses.
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José Emilio Tallarico

A prostituta

Biblica até a espessura.
Oito fatalidades na frente
e um perdao por chegar:

sonhei aquele ramo de impalpavel ser
que se ocultava na noite?

Apenas compartilhamos,
severamente expostos a chuva,
os reflexos distantes.

Para o rio

O que o mundo pode perdi-te

mais que um orgasmo ou uma morte’

Brilha no céu um zodiaco esmaltado.

Os fantasmas do rio se incham com o primeiro resplendor.

Lamina apds [Amina recorrem a instantes azuis, insulares,
como se a alma nada tivesse que afrontar,

como se a homenagem das dguas provessem

de temor suficiente, e fosse carne iluminada

a que desce agora, lenta, transformando-se em esquecimento.
Tudo é péstumo no zumbido lunat.

A brisa do sudeste cruzou desencaixada destas veredas
Ardeu e fugiu alguma vez. Mas ja é outra.
Se parece com as costas de uma mulher branquissima.

Ansiava transparéncia a metade de seus olhos

mas eis aqui a 4gua com seus limites:

areia suja, pedraria, movimento de objetos abandonados.

Alguém tinha que olhar estas dguas, essa extensdo coberta.
Principio ou fim? Alguém tinha que abaixar, respirar fundo este ar.

TRADUCAO: Ronaldo Cagiano

Toca-me
A Solange Schiaffino

Estas palavras que vém de meus primeiros balbucios

e que talvez direi no instante prévio a morte,

inatil, sutil, pomposamente, voltam a subjugar meu ouvido.
Umas vezes foram cruzes quebradas por minha boca,
outras vezes um grito, um buraco.

Toca-me — ah, ordindrios? com que topete

de pdssaro dangante querem cravar a noite’

Nio preciso delas. Ainda que reclamem por

suas pedras de luz, por sua estatura milenar

no fundo de meu préprio arrabalde

velo o atrito sutil de um deus.

Mas também escuto, desolado, as pedradas do tempo
Toca-me — diziam isso?

Essas desejantes, feridas, porque sim, loucas, cavernosas, perdidas?

Tributo a Billie Holiday

Uma pétala de tua gardénia,

uma asa que a memoria usa

para ingressar no tanel do trombone

e reencontrar o outro lado, lady,

sustentada em tua nota, feliz.

Onde quer que estejas te despregas de tua profundidade
e um alento de velhas emogoes

canta em mim, com teu Bronx, com teu Deus

(que vigia meninos nas noites bébadas)

e as teclas perseguem abundantemente

essa tua rouquidado, esse teu gritinho elastico, o ar.
“aloja-te em minha voz, sua intermiténcia azul cura o espirito”.
E tua gardénia € branca e luminosa e grave

quando comega a voar.@

nasceu em Buenos Aires (1950), onde vive. Poeta, médico e
estudioso da poesia argentina, é autor de Huésped y testigo (1986), Siglonia (1988), Ese
espacio que tiembla (1993), El arreo y la fuga (2000), En consecuencia (2005),
Andariveles (Antologia pessoal: 1982-2006). Colabora em revistas e periodicos literarios.
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Acesse www.arquipelagoeditorial.com.br, conheca as novidades do catalogo e saiba onde encontrar essas boas historias.

O PAI DOS BURROS - DICIONARIO
DE LUGARES-COMUNS E FRASES FEITAS
Humberto Werneck
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HUMBERIO WERNFECK:

UM AUTOR QUF, “DISPENSA APRFSENTACOES”.

O pai dos burros é resultado de uma obsessio de mais de trés décadas. Desde os anos 1970, o jornalista
¢ escritor Humberto Werneck coleciona aquelas expressoes que, de tanto ser repetidas, tornaram-se
lugares-comuns ou frases feitas. No volume que chega agora as livrarias, sdo mais de 4500 delas,

distribuidas em cerca de 2000 verbetes. Um convite & reflexdo sobre a funcionalidade da linguagem.
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. SUJEITO OCULTO

Meu pa1 nao sabe datilografia

O DESAJEITADO BALE ATRAS DE CASA, SOB O OLHAR INDIFERENTE DE UM PORCO

Meu pai me ensinou a correr. Atras de
casa. Pelas frestas das tabuas mal desenha-
das, nossa primeira morada em C., olhos
curiosos assistiam ao nosso desajeitado balé.
Meu irmao, minha irma. Torciam por mim
ou por ele? Nunca perguntei. Eu ndo sabia
por que ele me perseguia. Precisava fugir,
aumentar a distancia entre minhas pernas
curtas, magras e ingénuas, e as dele: longas,
fortes e enfurecidas. Ainda ndo havia lido
Cortazar. Ndo desconfiava de que alguém
escreveria instrugdes para subir uma esca-
da. E para fugir de um pai em um milha-
ral? Eu tinha de cortar caminho por entre
os ralos pés de milho, deslocados do nosso
mundo rural para C. Mantinhamos a ilu-
sdo de que ndo éramos intrusos naquele
universo de prédios e soliddo. No chiquei-
10, 0 Unico porco esperava a morte. NOs
também, mas ainda ndo sabiamos. O im-
portante era movimentar as pernas, uma
depois da outra, com rapidez, forca, agili-
dade. Duplicar a distancia entre nossos cor-
pos. Ironia é que meu pai nunca me alcan-
¢ou. Nunca me alcangaria pelo resto da
vida. A distincia aumenta, aumenta, sem
cessar, no ritmo de nossos passos, rumo a
um milharal, um porco e um verso.

Deixo a Espanha por uns dias. Desem-
barco em Tanger, onde nas ruas me ofe-
recem haxixe e maconha. Agradego a
oferta, recusando-a com um leve aceno.
Um guarda ignora meu cambaleante es-
panhol. Exige falar em francés. Ignoro-o.
Preciso chegar a Marrakesh. L4, encon-
trarei o irlandés Seamus Heaney, prémio
Nobel de Literatura em 1995. Marcamos
na pracga central, sob a fumaca das comi-
das que invade cada pedaco dos nossos
corpos. Elias Canetti ja havia passado por
ali muitos anos antes. Heaney me espera
apos minha insisténcia em conhecé-lo.
Foram meses de intensa correspondéncia,

desde setembro de 1998, logo apos o lan-
camento de Poemas, seu Unico livro tra-
duzido no Brasil. Nele, encontrei o poe-
ma que, mesmo antes de ser escrito, nun-
ca mais me deixaria em paz: Seguidor.

Meu pai lavrava com charrua e cavalo.

Os ombros redondos como velas pandos
Entre os varais e o sulco. Bastava um estalo
De lingua e os cavalos iam forcejando.

O Passeio Publico abrigava macacos,
peixes, putas e fotografos. Meu pai leva-
me pela mdo. Atravessamos em siléncio as
ruas de C. Agora, estamos lado a lado;
ele ndo me persegue. Talvez, tenha desisti-
do. Sabe que nunca me alcancgara. Preciso
de uma fotografia para a carteira de iden-
tidade. Proximos ao rio de carpas, pipocas
boiando e cheiro de fezes, um homem e
seu estudio. De uma pobreza que me cau-
sa certa pena de todos nds: meu pai colo-
ca-me palet6 e gravata, sento-me e espero
que aquilo termine logo. Sempre que olho
esta foto que preservo feito um amuleto, te-
nho certeza de que outra pessoa me obser-
va. Ndo sou eu, nenhum resquicio daquela
tarde entre os macacos me restou. Meu
olhar ¢ para cima, como se ndo quisesse
encarar o mundo a minha frente. Ao sair,
percebo que ha um cavalinho de madeira a
espera das criancgas para uma fotografia.

Um conhecedor. Colocava a travessa

E ajustava a relha de ago agudo e vivo.
Rolavam sem quebrar os torres de terra.
Na borda do campo, a um tirdo imprevisto

De rédeas, a junta suarenta virava
E voltava para o terreno. Ele

UMA TRAVESSIA
DRAMATICA
DE PARIS

AO CORACAO
DE SAO PAULO

Estreitava um olho a fitar a lavra,
Tragando o sulco exatamente.

Escrevo, enquanto espero Seamus Heaney:
“Matar um porco ¢ facil. Levanta-se a perna
do animal e mete-se a faca sem nenhuma do.
O berro tenta dizer ao mundo que a morte o
encontrou. O siléncio da manha atras de casa
transforma-se em urros que rapidamente co-
lam-se em todas as paredes da memoria. O
desespero do porco com a faca cravada na
carne branca nunca nos abandona. Impossi-
vel”. Quanto tempo depois morreu aquele
porco que assistiu de seu chiqueiro urbano
aquela perseguicdo das pernas longas de meu
pai ao meu corpo esqualido?

Tento concentrar-me nas teclas da ma-
quina de escrever: asdfg...clkjh...
asdfg...clkjh...asdfg...clkjh...asdfg...clkjh...,
enquanto os seios de Elis teimam em flutu-
ar pela sala de datilografia do Senac. Elis
foi meu primeiro grande amor ndo cor-
respondido. Com o tempo, acostumar-me-
ia as desilusées. Meu pai levou-me a secre-
taria para a matricula; caminhamos longa
distancia lado a lado desde o ponto de 6ni-
bus até o curso que pretendia mudar mi-
nha vida: datilografia. Na carteirinha, a mes-
ma foto tirada no Passeio Publico. Nao que-
ria cavar o futuro numa terra que nos ex-
pulsara: asdfg...clkjh...asdfg...clkjh e os seios
de Elis. Nunca contei sobre ela a meu pai.
Nunca contei nada a ele. Somos dois estra-
nhos a esbarrar em C.

Eu tropegava nas pegadas das botas,
Caia as vezes na céspede luzida;

As vezes ele levava-me nas costas
Descendo e subindo ao ritmo da lida.

Eu queria crescer e lavrar,

Fechar um olho, firmar os bragos.
Tudo o que fiz foi seguir sem parar
Pela fazenda a sombra de seus passos.

E madrugada quando abro um bonito ca-
derno deixado sobre a estante. Ali, parentes e
amigos deixam mensagens a meu filho que
nasceu ha poucos dias. Sdo todas muito pare-
cidas: amor, felicidades, alegrias e outros luga-
res-comuns que inventamos para todos nos
preenchem as paginas. Encontro as letras de
meu pai. Uma mensagem curta, em que a pa-
lavra felicidade se destaca. Meu pai escreve meu
nome com J. Meu pai ndo sabe datilografia.

Pegou-me no colo quase nunca e fincou-
me seu olhar de lonjura. Ndo agiientei mui-
to tal olhar, desviei-me e tive a certeza de
que nunca o amaria. Enganei-me — amo-
0 na sua auséncia permanente, mesmo ao
acordar e desviar as cadeiras vazias; é ape-
nas um fantasma a rondar nossa colecdo
de siléncios, seus passos ndo rangem o chdo
de tabuas, sua sombra nio suja as paredes,
o sol ndo o incomoda, a poeira nio se ape-
ga a ele, os uivos da rua morrem nele, como
uma esponja, absorve tudo, prende-se em
si, nada escapa, e segue para o calor da va-
randa, de onde ja ndo se v€ mais o milha-
ral, o chiqueiro e o porco.

Um estorvo, falante, falseando,
Caindo sempre. Mas agora

E meu pai que vive tropecando
Atrds de mim, e ndo vai embora. G

*Os versos de Seguidor, de Seamus Heaney, foram
traduzidos por José Antonio Arantes (Poemas, Com-
panhia das Letras, 1998).

Kindle/Escritdrio de idélas

O NOSSO MAIOR CONSOLO E O AMOR.
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Viajando sem sair de casa

Nio era o Ulisses de Homero, cujo retorno ao
lar foi pleno de aventura e emogio, nem o Leo-
pold-Ulisses do Joyce, em intermindveis viagens
por sua Dublin. Era o Ulisses da Ilha, a maior
viagem que fizera tinha sido de sua casa na Agro-
ndémica até o Correio, na Praca XV. No entanto,
conhecia praticamente o mundo todo.

Dia sim dia ndo, pela manha ou a noitinha,
percorria as livrarias e nem necessitava pronun-
ciar a mesma frase, temos novidades?

Toda semana, todo més, todo ano (durante mui-
tos), o homem se postava primeiro em frente a li-
vraria Anita Garibaldi (a mesma que foi queimada
em 1964, durante o golpe militar), esperando que a
porta fosse aberta. Visitava, também, com igual re-
gularidade as outras: Moderna, Record, Rosa.

Enquanto ia percorrendo as estantes, nao se
cansava de repetir a mesma frase. A resposta,
em geral, era um sinal negativo com a cabega,
mas o homem ndo se dava por satisfeito. Retira-
va da prateleira um livro ja examinado a exaus-
tdo, ia folheando-o minuciosamente pdgina a pa-
gina em busca de fotos, ilustragdes, gravuras.

Durante os anos 1950, ao contrario dos dias atu-
ais, eram numerosos os jornais, até mesmo em Flo-
rianépolis; ele jamais foi visto folheando um dnico.
Sua paixio era, nesta ordem, dlbum, livro, revista.

Sabia tudo, quase, a respeito de monumen-
tos, museus, antiguidades, sitios histéricos, pe-
culiaridades desta ou daquela regido. Discorria
sobre Baalbek como se 14 tivesse vivido nos tem-
pos dureos ou acabado de chegar indagorinha das
ruinas. Falava dos setecentos quartos, das deze-
nas de salas e saldoes de Versalhes, dos monu-
mentos inumerdveis que cobriam vastissimas
dreas e de como, para nio perder de vista tais
fantasticas construgdes, Luiz XIV, o rei Sol, ha-
via modificado a posi¢do das drvores. Conhecer
o Coliseu era fichinha para ele, 0 mesmo no que
se refere ao Partenon, as ruinas Maias, as pira-
mides do Egito, & Roma dos papas. Nos fins de
semana, em sua casa, abria dois albuns, debru-
cava-se sobre o Sena e o Tejo e passava horas

viajando por aquelas dguas de Paris e de Lisboa.
Encostado ao balcao da livraria, discorria com
igual sabenca sobre as cidades histéricas minei-
ras, os Sete Povos das Missoes, o Cristo Redentor.

Embora dominasse apenas o portugués, nos-
so Ulisses que jamais saira de sua Itaca, talvez
nem tivesse atravessado a ponte Hercilio Luz,
segundo ele, construida em 1926, o nome uma
homenagem a seu idealizador que morrera an-
tes de vé-la concluida, mas vira uma maquete
perfeitamente igual; a frase ja vai longa, o fun-
damental é dizer que Ulisses apenas sabia pot-
tugués, contudo, desde que existissem fotos ou
gravuras ou ilustragdes, ia comprando ou en-
comendando, mesmo com sacrificio de outros
itens, tudo retirado de seu modesto saldrio de
funcionério dos Correios.

Certa ocasido, outro freqiilentador assiduo de
livrarias, provocou-o: certamente conheces a
igreja, o casardo e o aqueduto de Sao Miguel, ali
depois de Biguacu; a resposta foi a esperada, com
um taxativo: claro, tenho tudo isto num livrinho.

De repente, um dia a surpresa, Ulisses se deci-
dira, tinha férias, ia acompanhar um grupo que
alugara um Onibus e durante vinte dias viajariam
por cidades histéricas, a primeira parada em Ti-
radentes, destino final, Salvador. Nem foi surpre-
sa vé-lo, em menos de uma semana, de novo na
[lha. E logo Ulisses apareceu na livraria com a
mesma pergunta de sempre, temos novidades?
Sem que lhe perguntassem, foi logo esclarecen-
do, ndo d4, ndo d4d mesmo, coisa antiga € pra se
ver em dlbum, em revista, af adquire vida por si
$6, nem ha necessidade de legenda. Por isso, em
lugar de ir até a Ponte Hercilio Luz, prefiro uma
boa fotografia dela. Da mesma forma, de Tiraden-
tes, prefiro, também, ver as esculturas do Aleija-
dinho nos trés dlbuns que possuo. E, para se livrar
dos gozadores, adotou como lema de vida um ve-
lho brocardo portugués, com duas brevissimas mo-
dificagoes. Dizia o brocardo: boa romaria faz quem
em casa fica em paz. Para ele ficou sendo: boa
viagem faz quem em casa vé em paz.®
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Os encontros acontecem em Curitiba, Londrina, Paranavai e Toledo e, desde seu inicio, em 2006, ja foram

trabalhadas mais de 60 obras literarias. Até 2010 serdo mais de 100 livros lidos e discutidos, sendo o maior

projeto de incentivo a leitura no Parana.

Proximos Encontros:

Data

Obra Autor

26 de setembro
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Procura de um Autor
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Luigi Pirandello

10 de outubro

Data

Madame Bovary

Obra Autor

Gustave Flaubert
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Menio Platao

*A metodologia do programa nio exige a leitura prévia do livro.

Horario: 15h30 as 19h30
Local: SESI Curitiba (Av. Cindido de Abreu, 200 — Centro Civico)
Ingressos: R$ 40,00 (comunidade), R$ 30,00 (trabalhador da industria).

Para ver a programagao de todas as cidades, acesse www.sesipr.org.br/sesicultural

Mos ajudamos a indlstria a crescer e a fazer crescer

A UNIAO DA INDUSTRIA RUMO AO FUTURO

s~
TRIA

C u=l't

D E

ral

nasceu no Libano, em
1924. Esta radicado no Brasil desde os
trés anos de idade, quando sua familia se
estabeleceu em Santa Catarina. Iniciou sua
carreira literaria nos anos de 1950, tendo
publicado cerca de 30 livros. Entre eles,
Nur na escuridao, Mare nostrum, Arei-
as do tempo e Jornada com Rupert.
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