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Na literatura, é importante
fazer isso, cutucar feridas,
colocar interrogações. Só assim
ela fará sentido para quem a lê.
Só assim a sua sensibilidade
conseguirá se combinar com
a sensibilidade de outros.

”

“

Atualmente, a literatura
parece querer ser um mero
adorno social. Coelho Neto
tem aquela frase horrorosa
que diz que a literatura é o
sorriso da sociedade. Hoje,
é mais ou menos isso.

”

“

Quem não lê tem uma vida
menor, em todos os sentidos,
porque não consegue
apreendê-la, compreendê-la,
senti-la no seu dia-a-dia.

“
”
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OPINIÕES DIVERGENTES
Em Entre o perigo e o conforto (edição 112), Nelson de
Oliveira diz, referindo-se à ficção produzida no Brasil
a partir da virada do século: “Nunca se publicou
tanto e tão bons livros”. No mesmo caderno, Fer-
nando Monteiro em Acho justo que essa sociedade tenha
a arte que merece (sobre o mesmo assunto) diz: “...nes-
ta hora morna acima de tudo na prosa de Pimdora-
ma”, afirmando que não consegue escolher o que é
menos ruim. Acho que seria interessante uma conversa entre os dois para
discutir criticamente suas respectivas opiniões.
Maria da Paz Ribeiro Dantas • Recife – PE

SOLO FECUNDO
Gostaria de parabenizar Cida Sepulveda pelos comentários a respeito do
livro Solo, de Juremir Machado da Silva, um dos expoentes da nossa literatu-
ra. A descrição foi feita sob medida, própria de gente pensante.
Mauro Alberto Bucoski • Rio Grande – RS

PAIOL LITERÁRIO
Não consegui ir ao Paiol Literário com Carlos Heitor Cony. Leio na edição
113 que perdi uma noite memorável para a literatura. Sou fã de carteirinha do
Cony. Li toda a sua obra e me preparo para estudar no mestrado seus ro-
mances. Guardarei o Rascunho de setembro como se fosse um tesouro.
Maria Amélia da Fonseca Cabral • São José dos Pinhais – PR

POETAS ARGENTINOS
Excelente a iniciativa do Rascunho de publicar a poesia de autores argenti-
nos. Nasci em Buenos Aires e vivo no Brasil há alguns anos. Esta valorização
da poesia do meu país me alegra muito. Espero que continuem publicando a
literatura latino-americana de qualidade. Gracias, señores.
Alberto Montoya • Curitiba – PR
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TRANSLATO
Eduardo Ferreira

A triste trivialidade de toda tradução
Um dos maiores problemas da tradução lite-

rária não são as inúmeras, às vezes quase intrans-
poníveis, dificuldades que apresenta. Dificuldades
existem mesmo para que sejam superadas (ou exis-
tem até que sejam superadas). O problema maior
reside num fato óbvio da tradução, de qualquer
tradução: o ato de traduzir é trivial.

Qualquer um pode traduzir. Todo mundo tra-
duz, quase o tempo todo. Diria August Wilhelm
Schlegel que a mente humana praticamente só faz
isso: a soma total da sua atividade consiste preci-
samente nisso: traduzir. A trivialidade da opera-
ção, seu caráter absolutamente corriqueiro, con-
duz a sua naturalização, e à sua depreciação. É tão
natural fazê-lo que nesse ato não pode haver mui-
to mérito nem muito valor.

Eis porque a tradução, incluída a literária, é mui-
tas vezes olimpicamente desprezada. Não é inco-
mum ler a crítica de um livro traduzido sem que
sequer se mencione o tradutor, como se o texto se
houvesse traduzido como que por encanto, ou por
algum milagroso processo automático. Como se
o autor do original tivesse ele mesmo escrito a

tradução, como se aquele texto ali não tivesse sido
escrito a (no mínimo) quatro mãos. É tão natural
traduzir que o processo, ou seu condutor, não
merece muita (ou nenhuma) atenção.

A crítica da literatura traduzida deveria sempre
trazer menção, em um parágrafo que seja, à tradu-
ção — a sua qualidade, a suas carências, a seu estilo
(sim, porque também há estilos de traduzir). Mas,
como se sabe, o espaço é sempre curto e será sem-
pre o original (mesmo que não mais esteja ali) o
foco da atenção, tanto do crítico quanto do leitor.

A trivialidade da tradução joga contra o tradu-
tor: desvaloriza sua escritura, apagando-a em bene-
fício do original. Milagrosamente, o original emerge
do novo texto e toma seu lugar, numa espécie de
contracorrente tradutória que faz refluir para o es-
premido espaço entre as fibras do papel (ou para
trás da tela do computador) a letra produzida pelo
tradutor. Produzida às vezes com sangue e suor.

A trivialidade da tradução a destrói e coloca algo
em seu lugar, algo que não é nem o original nem mais
a tradução: o texto como fantasma de si mesmo, sem
identidade, ou de caráter indefinível. Não deixa de

ser conveniente para alguns, e para algumas edito-
ras, que isso aconteça. Funciona como disfarce para
o mau tradutor e como argumento para o mau
pagador: traduzir é trivial, e como toda atividade
trivial deve ser mal paga, mal falada e mal amada.

Impossível amar a tradução. Como dizer: “a
minha tradução preferida”, “a minha tradução ines-
quecível”? Coisa para eruditos, e só. Para quem
faz do estudo de um texto, ou de uma literatura
específica, a obra de sua vida. Para o resto da hu-
manidade, a tradução não passará disso: uma ati-
vidade trivial. O advento do computador apro-
funda esse sentimento. É fácil traduzir. Basta colar
o texto num programa qualquer de tradução au-
tomática on-line e pronto. O resultado não será
muito pior do que uma má tradução humana.

Ser resultado da operação mais trivial da mente
humana é a grande maldição que carrega o ato tra-
dutório. Disso não há escape: é espezinhada por ser
justamente o fundamento. Por mais que a literatura
seja o resultado de uma longa e inescrutável cadeia
tradutória, para ela, literatura, a tradução não deixa-
rá de ser uma espécie de prima pobre e vadia.•r

VIDRAÇA

palco de grandes idéias

15 de outubro, às 20h

SÉRGIO SANT’ANNA

Jornalismo e literatura no Sesc
Acontece de 6 a 11 de outubro no Sesc da Esquina, em Curiti-
ba, a 28ª Feira de Livros. O tema desta edição é Jornalismo e
literatura e homenageia Euclides da Cunha. Em mesas-redon-
das, palestras e oficinas serão discutidos temas como jornalis-
mo cultural, literatura na internet, jornalismo literário, biografia,
crônica. Também acontecerão oficinas de crônica, blog e car-
toon. Há ainda uma programação especial para o público in-
fanto-juvenil. Entre os autores convidados estão Ruy Castro,
Ignácio de Loyola Brandão, Affonso Romano de Sant’Anna,
Moacyr Scliar, Daniel Piza, Eliane Brum, Matinas Suzuki, entre
outros. Mais informações: www.sescpr.com.br.

Literatura ibero-americana
na Fliporto
A quinta edição da Fliporto, que acontece de 5 a 8 de novem-
bro, na praia de Porto de Galinhas (PE), promoverá um diálo-
go entre as literaturas ibero-americanas por meio de debates,
encontros e leituras de escritores de língua espanhola e portu-
guesa. Já estão confirmados os espanhóis Jorge Diaz e José
María Merino, a portuguesa Inês Pedrosa, o venezuelano Fer-
nando Báez, o chileno António Skarmeta. A abertura será com
o uruguaio Eduardo Galeano. Outro destaque da Fliporto, que
homenageia João Cabral, é o alemão Martin Mosebach, vence-
dor do prêmio Büchner Prize de 2007.

Jabuti na praça
O 51º Prêmio Jabuti divulgou os vencedores. Manual da pai-
xão solitária, de Moacyr Scliar, levou o prêmio de melhor
romance, seguido de Órfãos do Eldorado, de Milton Ha-
toum, e de Cordilheira, de Daniel Galera. Detalhe: todos edi-
tados pela Companhia das Letras. Na categoria Contos e Crô-
nicas, Fabrício Carpinejar ficou com a honraria por Canalha!
(Bertrand Brasil). Alice Ruiz venceu na categoria Poesia com
Dois em um (Iluminuras).

Drummond on-line
A Record acaba de lançar o site oficial de Carlos Drummond
de Andrade em comemoração aos 25 anos do autor no catá-
logo da editora. O endereço www.carlosdrummonddean-
drade.com.br traz uma lista completa de livros do poeta, além
de fotos e vídeos de Drummond em momentos cotidianos.
Atualizado semanalmente, o site contará ainda com poesias,
contos e algumas curiosidades, como fotos pessoais e ma-
nuscritos, fornecidos por Pedro Drummond, neto do autor.
Outra novidade é a Rádio Drummond, que apresenta alguns
de seus principais poemas musicados.

Mais um pro Tezza
O romance O filho eterno, de Cristovão Tezza, acaba de
vencer mais um prêmio literário: o Passo Fundo Zaffari &
Bourbon, da Jornada Literária de Passo Fundo, que escolhe
o melhor romance brasileiro publicado nos dois anos ante-
riores. É o sexto prêmio do romance lançado em 20070.
Além do reconhecimento no Brasil, o livro tem ganhado o
mundo. Já foi lançado em Portugal, França e na Itália (com
duas edições) e sairá em breve na Espanha, na Holanda, na
Austrália e na Nova Zelândia.

Duas perdas
Em setembro, morreram o poeta Aníbal Beça, 62 anos, e Anto-
nio Olinto, 90 anos. Beça era integrante da Academia Amazo-
nense de Letras. Além dos inúmeros trabalhos em poesia, era
bastante conhecido como animador cultural no Amazonas. Olinto
pertencia à Academia Brasileira de Letras. Sua obra abrange po-
esia, romance (o mais conhecido é A casa da água, de 1969), en-
saio, crítica literária e análise política.

FALE CONOSCO

Envie carta ou e-mail para esta seção com nome completo, endereço e telefone. Sem alterar o
conteúdo, o Rascunho se reserva o direito de adaptar os textos. As correspondências devem
ser enviadas para Al. Carlos de Carvalho, 655 - conj. 1205 • CEP: 80430-180 • Curitiba - PR.
Os e-mails para rascunho@onda.com.br.

EXCEPCIONALMENTE NESTA EDIÇÃO, A COLUNA RODAPÉ ESTÁ NA PÁGINA 11

MARCO JACOBSEN
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Breve história de um fracasso
OLHOS SECOS, sexto romance de Bernardo Ajzenberg, é retrato cruel da classe média brasileira

LEIA NAS PÁGINAS 4 E 5 A PARTICIPAÇÃO DE BERNARDO AJZENBERG NO PAIOL LITERÁRIO.

FABIO SILVESTRE CARDOSO • SÃO PAULO – SP

Narrativa curta, porém contundente, Olhos se-

cos, de Bernardo Ajzenberg, traz a trajetória de Leon
Zaguer, que no livro é apresentado em dois momen-
tos. Na juventude, seus anos de formação exalam
esperança, num desassossego típico da idade que
quer mais, embora não saiba exatamente o quê. Nessa
busca, o jovem, em viagem pela Europa, flerta com
experiências políticas, estéticas, culturais e afetivas que,
de certa maneira, lhe moldariam o caráter, tornan-
do-o mais sensível ao mundo que o cerca. Em
contrapartida, na vida adulta, Zaguer é um homem
pálido, tolhido pela burocracia do mundo do traba-
lho, co-dependente de seu relacionamento amoro-
so, e refém das vicissitudes dos acontecimentos. É
vítima, sempre vítima, mas está sempre se descul-
pando por isso. Entre as grandes esperanças do jo-
vem Leon e o lamento do homem sem qualidades
que se tornou Zaguer, está o autor, como que a per-
guntar: qual é a razão do fracasso?

Com efeito, pode-se ler este sexto romance de
Ajzenberg como um contraponto à narrativa
triunfalista dos homens de sucesso da atualidade,
posto que muitos deles, nas grandes empresas e até
mesmo na política, saíram da estaca zero para se
transformar em exemplos de como a determina-
ção, a tenacidade e o esforço podem, sim, recom-
pensar. O trabalho dignifica, pregam os teóricos da
prosperidade, como se a saída para o fracasso fosse
apenas lastreada pela vontade de querer fazer. Cheia
de som e fúria, a vida teima em refutar essa simpli-
cidade. Com isso, sobram no caminho inúmeras
pessoas que não se adequaram a esses fundamen-
tos que outrora pareciam tão claros. E o resultado
é apenas frustração e arrependimento.

Enquanto jovem, no entanto, o leitor desco-
bre um Leon vibrante com as possibilidades de
um mundo que, aparentemente, o espera. Aqui,
o autor é hábil ao apresentar essas impressões
por meio de um diário, um relato tão ingênuo
quanto impressionista. As questões que mais tar-
de seriam fundamentais para o futuro, nesses
fragmentos, são ora minorados, ora desprezados,
e a interpretação é a de que Leon será capaz,
sim, de “fazer acontecer”. O protagonista igno-
ra aqui que, do mesmo modo que tudo pode dar
certo, há a chance de as coisas não funcionarem
como planejado. E mais do que isso: é preciso
saber lidar com os problemas e, por extensão, com
a frustração, de alguma maneira. Do contrário,
sua força vital se esvaziará.

Competição frenética
Já velho, Zaguer é confrontado inúmeras ve-

zes com essa condição. Nenhum de seus planos
se concretizou da maneira como ele gostaria.
Tanto na família, que o despreza solenemente
— a despeito de ele se fazer presente junto ao pai
moribundo —, como no seu trabalho, que é a
representação essencial do seu estatuto de per-
dedor. De alguma forma, o autor consegue inse-
rir na narrativa um detalhe ao mesmo tempo ele-
mentar, mas não tão óbvio, que é o valor dado à
realização profissional, ou ao chamado mundo
do trabalho. Num momento em que a noção
contemporânea de família está se esfacelando,
uma vez que é carente de significados, o que so-
bra é a competição frenética de homens e mulhe-
res por um lugar ao sol, sendo reconhecidos por
seus feitos e conquistas.

Eis, a propósito, um dos aspectos que mais
chamam a atenção na história contada por

Ajzenberg. Em vez de adotar um discurso politi-
camente correto, pretensamente mais preocupado
com as camadas menos privilegiadas da popula-
ção, o autor escolhe retratar o universo dessa clas-
se média, que paga plano de saúde, escola parti-
cular e consome tevê a cabo. Esse retrato é certa-
mente cruel, mas a fidelidade é tamanha, que cer-
tos dilemas dessas mentalidades estão previstos ali.
Observa-se, por exemplo, a necessidade de o per-
sonagem central contar com a presença de um
colega de infância para lhe dar apoio e, em certa
medida, funcionar como elo junto àquela época
remota. Esse amigo, que também é seu confiden-
te, simboliza certa aversão do homem contempo-
râneo por relacionar-se com o mundo de forma
mais madura. Com isso, tão logo os problemas
aparecem, são essas pessoas a quem se recorre para
ajudar, aconselhar, compartilhar e esbanjar.

À medida que a narrativa se desenvolve, surge o
confronto inevitável, ao que parece, entre a virtude e
o vício. Daquela, o velho Zaguer parece não ter guar-
dado nada, apenas um lastro de amargura que
permeia a sua existência. Um tipo de atitude em re-
lação à vida que não é a de confronto, mas, sim, de
resignação contrafeita. Nesse ponto, a certa altura
do livro, o protagonista está frente a frente com seu
pai quando este lhe acusa de ser fraco, de não saber
agir nos momentos de decisão, característica que te-
ria sido identificada pelo pai nos primeiros anos de
vida do garoto. As palavras são fortes, mas Zaguer
parece estar acostumado aos ataques e, mesmo adul-
to, não se abala quando alguém lhe passa uma des-
compostura. O que de fato o incomoda é a pressão
no trabalho, forçando-o a tomar uma decisão drás-
tica, algo que o jovem Leon jamais faria.

Lágrimas preguiçosas
Curiosamente, é do jovem Leon a afirmação mais

singular do livro, que, com efeito, consegue unir os
dois personagens do livro: “Há quinze minutos, eu
chorava, mais que fraco, um tanto quanto
desesperançado. Tentava chorar, como sempre, em
busca das minhas lágrimas preguiçosas, que insis-
tem em não querer conhecer a luz do dia, preferin-
do o escuro do meu corpo. É uma sina que, acho,
vou carregar a vida inteira, esses olhos secos.”

Os olhos secos do jovem Leon se confundem
com os olhos secos do velho Zaguer. Não há
qualquer traço de bipolaridade aqui. Apenas dois
homens, em circunstâncias e momentos históri-
cos distintos, que se encontram e descobrem o
significado de sua apatia, da sensação de estar à
beira do colapso depressivo e, obviamente, do
fracasso de seus projetos.

Na narrativa de Bernardo Ajzenberg, Leon
Zaguer representa o fracasso de um tipo comum
das classes médias, outrora confiante no futuro e
no futuro do país. Com algum talento, ele seria
capaz de realizar grandes projetos, tão comuns às
gerações das décadas de 1970 e 1980. Os garotos
queriam mudar o mundo, ficaram em cima do
muro e, por fim, resignaram-se em sua insignifi-
cância. Assim, se a crítica hoje é endereçada à fatia
mais esclarecida dos jovens, que aparentemente dá
de ombros tanto às grandes marchas quanto aos
grandes projetos, também é possível observar que
sua sanha individualista é mais certeira e objetiva.
Logo, as metas são sempre alcançadas. Humanista,
Leon Zaguer não rendeu frutos no passado, muito
menos num mundo em crise de valores, que só
quer saber do sucesso, e não das raízes do fracasso.
Em Olhos secos, essa inadequação está à mostra
para quem souber enxergar.

Olhos secos

Bernardo Ajzenberg
Rocco
183 págs.

À medida que
a narrativa de
Ajzenberg se
desenvolve,
surge o confronto
inevitável entre a
virtude e o vício.

Zaguer enfiou um pedaço de
carne na boca. Veio-lhe à men-
te a imagem do engraxate de
largos bigodes que trabalhava
no caminho que ele sempre
usava para ir ao cartório, no
Largo do Arouche. O homem
reinava na esquina com a Vieira
de Carvalho. Altivez, hombri-
dade, tenacidade, honra, no-
breza — substantivos assim
sempre lhe ocorriam quando
pensava naquele trabalhador
capaz de transformar um sa-
pato numa jóia que dava medo
de usar de tão delicada.

trecho • olhos secos

•r
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bernardo ajzenberg A auto-análise é um ponto de apoio muito importante para
a criação literária. Ela dá vida aos livros que você escreve.

”
“

• Necessidade de fabulação
É milenar a necessidade dos seres hu-

manos de lidar com sua imaginação, de
exercitá-la a partir de narrativas mais ou
menos inventadas, mais ou menos basea-
das na realidade. E essa ânsia pela narrati-
va foi satisfeita de diferentes modos ao lon-
go do tempo, desde as histórias contadas
em volta da fogueira até o surgimento dos
livros e a evolução das artes e da tecnologia
em geral. O romance também vem cumprir
essa função ao longo dos séculos 17, 18 e,
fundamentalmente, 19, quando ele se ex-
pande de maneira grandiosa — e monstru-
osa —, e acaba ocupando o lugar da litera-
tura oral, satisfazendo essa ânsia por
fabulação que nos é inerente. (...) Mas, no
final do século 19, começo do 20, o cine-
ma chega com todo o seu peso, com sua
possibilidade de satisfazer essa necessidade
de fabulação de um modo talvez mais
abrangente que a literatura — ou, se não
mais abrangente, mais alternativo, de aces-
so mais fácil às massas. A partir daí, ele
começa a ocupar um pouco o lugar da lite-
ratura, assim como a televisão e várias ou-
tras mídias, depois, também fariam.

• Perda de monopólio
A literatura, então, entra numa espécie

de crise. Ela deixa de ser aquela forma de
arte que tinha o monopólio dessa função
social. Mas podemos fazer um paralelo
entre a crise da literatura e a crise, por exem-
plo, por que passou a pintura com o adven-
to da fotografia. Além da função artística
propriamente dita, a pintura sempre teve
uma função documental, de registrar a his-
tória, retratar as pessoas, etc. Pois, depois

da fotografia, ela também teve que se
reinventar. Através de vários movimentos,
várias tentativas, várias experiências que vêm
acontecendo desde o impressionismo. E a
pintura fez isso de tal maneira que conse-
guiu descobrir aquilo que a fotografia não
consegue nos dar. Se auto-inventou. A lite-
ratura passou por um processo semelhante.

• Insubstituível
Tenho a convicção de que a literatura é

a única arte que consegue voltar àquela
ânsia inicial de fabulação de uma maneira
mais livre e aberta. Porque o cinema tem,
obviamente, suas qualidades e especifici-
dades. Mas, ao ler um livro, na verdade é
você quem o está “fazendo”, é você quem
está, na sua mente, produzindo seus perso-
nagens. Se o autor descreve um príncipe an-
dando a cavalo e esse príncipe é loiro, cada
um de nós vai enxergá-los, príncipe e cava-
lo, à sua maneira. Por mais detalhada que
seja a descrição dos dois. (...) Essa especifi-
cidade da literatura, assim como sua capa-
cidade de ampliar horizontes, é insubs-
tituível. (...) Então, por que a necessidade
de ler? Porque existe uma área cultural da
mente, digamos assim, que, se não for ali-
mentada pela literatura, não o será por
outra forma. É nesse sentido que, para mim,
a leitura é essencial, necessária, insubs-
tituível. Por mais que o seu suporte possa
mudar. Você pode falar em internet ou em
papel impresso. Não importa.

• Coração
O primeiro livro que me marcou foi Cora-

ção, de Edmundo de Amicis, um livro italia-
no, triste, que ainda hoje, pelo pouco que acom-

panho, é lido. Depois, fui lendo com base na-
quilo que a escola nos pedia para ler. Mas nun-
ca fui um leitor muito dedicado. Pelo menos
até a minha adolescência. (...) Os meus pais
liam, mas não muito. Tinham mais apego às
artes plásticas, algo que na minha infância foi
muito marcante. Meu pai teve até uma
pequenina coleção de quadros de arte moder-
na. Na minha casa, a imagem que mais guar-
do não é de livros. É mais de quadros, pinturas,
gravuras. Acredito que isso me ajudou a for-
mar uma visão artística um pouco mais ampla.

• Eu, no meu canto
Como sempre tive uma personalidade um

pouco retraída, e sempre gostei de ficar no
meu canto, comecei a escrever muito cedo.
Tenho até uma agenda guardada — de quan-
do eu tinha de 11 para 12 anos — em que
escrevia histórias para mim mesmo. Depois
de fazer a lição de casa, passava horas escre-
vendo naquela agenda, o que me alimentava
muito. (...) Eu usava esse tempo para ficar
comigo mesmo, dialogar com minhas dúvi-
das e minhas angústias — pelo menos, com
as que você pode ter quando é uma criança.
Isso me marcou a vida inteira. Fiz isso a vida
inteira. Quando, aos 13 ou 14 anos, comecei
a ler um pouco mais — coisa que eu não
fazia muito — e a aprender o que são os li-
vros, li, provavelmente por influência dos
meus pais, O ajudante, de Bernard Malamud.
(...) Depois, fui atrás de outras leituras.
Monteiro Lobato, Machado de Assis, Jorge
Amado. Me marcou muito As viagens de
Gulliver, de Swift, que achei muito bonito.
Mas nunca tive muito apego a esses livros.

• Na agenda
Eu viajava muito com os meus pais para

o interior de São Paulo. Numa cidadezinha,
vi uma velhinha entrando numa igreja e re-
solvi escrever aquela história. Sentia um gos-
to especial por contar detalhes. Então, por
várias páginas da minha agenda, estava aquela
velhinha caminhando pela nave central da
igreja. (...) Era uma narrativa descritiva, ex-
tremamente descritiva. Era quase um exercí-
cio descritivo. Não tinha nenhuma reflexão,
nenhuma elucubração, nada disso. Era mais
um gosto por escrever. No meu desenvolvi-
mento pessoal, portanto, acabei escrevendo
mais do que lendo. (...) Se eu tivesse algum
modelo, assumido inconscientemente, prova-
velmente eram o cinema e a televisão.

• Diálogo com o mundo
Essa mania de escrever aos 11, 12 anos,

talvez fosse minha forma de dialogar, dentro
da minha solidão e do meu recolhimento,
com o mundo exterior, representado por es-
sas nossas viagens ao interior, pelo cinema,

soal profunda, resgatei a literatura. Foi
como se eu tivesse voltado a ser a pessoa
que era 15 anos antes, como se eu me
reencontrasse do ponto de vista social e
também pessoal, individual. Resgatei to-
das aquelas coisas que tinha escrito e vi
que não eram necessariamente publi-
cáveis. Mas falei: “Acho que sou isso
aqui”. Nesse momento, decidi que que-
ria publicar um livro.

• Jornalismo e ficção
O jornalismo nos traz inúmeros re-

cursos e vantagens, nos obriga a contro-
lar o texto de uma maneira muito obje-
tiva, técnica, rápida. Exige certa
criatividade para encontrar palavras que
caibam em um determinado espaço. En-
fim, vários aspectos técnicos do jornalis-
mo são muito úteis e importantes para
nos ajudar a desenvolver nossa escrita.
Mas, comigo, isso sempre ocorreu em pa-
ralelo, e não de forma integrada. É claro
que, se a gente fosse fazer uma análise
mais profunda, alguns laços seriam en-
contrados. Mas a maneira como sempre
lidei com esses dois campos foi confli-
tuosa. Porque você passa de oito a dez,
doze horas num jornal, escrevendo a
partir de determinadas regras inerentes
ao jornalismo — a fluidez do texto, a
clareza das idéias, a hierarquia das in-
formações, a objetividade, o equilíbrio,
o vocabulário ao mesmo tempo rico e
não hermético. Todos esses elementos
fazem do jornalismo uma profissão téc-
nica como outra qualquer. Se você é den-
tista e quiser ser um bom dentista, tem
regras a cumprir. Se quiser ser um bom
jornalista, precisa dominar todas as téc-
nicas da profissão. Só que essas técnicas
se chocam quando você passa para o re-
gistro da literatura de ficção. (...) Na li-
teratura, você não precisa ter um texto
necessariamente límpido. Não precisa
responder a todas as perguntas. Pelo con-
trário, é até bom você colocar no texto
algumas dúvidas e interrogações que fa-
çam o leitor se colocar, ele próprio, atrás
de respostas. (...) Os momentos em que
me senti mais criativo escrevendo ficção
foram aqueles em que ocupei, no jorna-
lismo, cargos mais burocráticos. Menos
ligados à redação. Isso foi bom para de-
limitar bem as coisas. Pude escrever aqui-
lo de que mais gosto, que é a ficção. Ou
— como aconteceu nesse mesmo perío-
do — resenhas literárias.

• Elefantes no céu
Sem querer fazer comparações, li na

The Paris Review uma entrevista com
García Márquez, que também é jorna-
lista e escritor, na qual ele apresenta uma
visão diferente da minha em relação à
questão. Ele acha que o jornalismo se
casa muito bem com a literatura. E nos
dá um exemplo com o qual eu tenho
que concordar. No jornalismo, você
aprende a ser muito preciso, a procurar
dados concretos na hora em que vai es-
crever. Isso, na literatura, às vezes aju-
da. Em Cem anos de solidão, há uma
cena em que García Márquez mostra
uma pessoa à janela. Esta olha pela ja-
nela e, no céu, enxerga cem elefantes
voando. Não lembro exatamente o nú-
mero de elefantes, mas, neste caso, o au-
tor achou necessário colocar um núme-
ro ali. Cem. Ele poderia ter dito:
“Olhou pela janela e viu vários elefan-
tes voando no céu”. Aí, o que ele fez?
Escreveu: “Olhou pela janela e viu cem
elefantes voando pelo céu”. É interes-
sante. Porque quando alguém fala que
uma pessoa olhou pela janela e viu cem
elefantes voando no céu, você enxerga
esses cem elefantes. Dá verossimilhança
à cena — dentro do universo desse li-
vro, é claro, que é o do realismo fantás-
tico. Então, esse é um elemento de téc-
nica jornalística que pode ajudar. Ago-
ra, é um aspecto muito limitado da téc-
nica jornalística, algo muito mais am-
plo, mais abrangente.

• Li doidamente
Em meados da década de 1990, o Augusto

Massi, hoje editor da CosacNaify, estava na
Folha de S. Paulo e editava o Caderno Mais! —
não me lembro direito, mas acho que o ca-
derno ainda não se chamava Mais!. E o Massi,
enfim, teve a idéia de criar um rodapé literá-
rio semanal sobre novos autores. Uma sema-
na dedicada a autores de poesia — que ele
faria — e outra, a autores de prosa — que eu
faria. A gente fez esse revezamento ao longo
de vários anos, uma semana um, outra sema-
na o outro, eu falando de prosa, e ele, de po-
esia. Foi um momento fundamental para
mim. Para aprender a ler melhor e poder es-
crever sobre determinados livros. (...) Então,
mergulhei na literatura. Li doidamente. Li tudo
aquilo que não tinha lido nos anos anteriores.
Autodidata, fui atrás de muita coisa que ainda
não conhecia e, durante uns seis anos, além de
escrever, fiquei realmente mergulhado naqui-
lo. Eu me obrigava a ler. Lia diariamente em
tudo quanto era lugar. Tanto que eu levava mui-
tas broncas da minha esposa, porque, por exem-
plo, eu lia no carro, dirigindo. Eu lia andando
na rua. Um negócio bem maluco. É um hábi-
to que mantenho até hoje.

• Reciclagem pessoal
Nos anos 1990, como a literatura brasi-

leira entrou num período de muita fertili-
dade, passei a ter contato com os novos au-
tores. E coincidiu que eu fizesse a primeira
resenha de alguns livros deles. Isso aconte-
ceu no caso do Marçal Aquino, do Luiz
Ruffato, do Nelson de Oliveira, do Marce-
lino Freire, do Evandro Affonso Ferreira,
da Heloísa Seixas, da Cíntia Moscovich —
nomes que continuaram produzindo e se de-
senvolveram. Entrei em contato com eles
também como o autor iniciante que eu era.
(...) Foi um novo momento de formação
para mim. Nunca havia feito essa definição
antes, mas, sem dúvida, foi um momento
de reciclagem pessoal. Foi fácil encontrá-lo
porque ele dizia respeito àquela pessoa que
eu, desde sempre, havia sido.

• A temperatura da arte
Tenho algumas referências claras para

mim e que, ou por deficiência, ou por algu-
ma particularidade da minha formação, não
passam necessariamente pela literatura brasi-
leira clássica. Eu não posso dizer que tenha
encontrado pilares de desenvolvimento pes-
soal em Guimarães Rosa ou Machado de
Assis. Desses autores hoje considerados clás-
sicos, o único que, tenho certeza, represen-
tou um rebuliço muito grande na minha ca-
beça foi Clarice Lispector. Nesse cânone do
meu desenvolvimento pessoal, eu a compa-
ro a Proust. Não estou fazendo comparações
entre autores, é só um ponto de vista pessoal.
Thomas Bernhard também foi muito
instigante para mim. Eu o acho fantástico.
Esses escritores me ajudaram muito a
reincorporar a temperatura da arte.

• Romance, um contrapeso
Para mim, como nunca escrevi para ne-

cessariamente terminar aquilo que escrevia,
quanto mais longa fosse a história, melhor.
Eu continuava a escrevê-la, ia juntando peda-
ços de cenas diferentes e montando a minha
narrativa. Quanto mais ela se prolongasse,
melhor, porque a história tinha, entre outras
funções, a de me entreter, a de fazer com que
eu me comunicasse comigo mesmo, dialogas-
se comigo mesmo, pensasse, refletisse, me
autoquestionasse. Além do contato que ela me
permitia manter com o mundo externo. En-
tão, o romance, a narrativa mais longa, em
mim, deriva de uma não urgência de termi-
nar. (...) “Não, eu não quero, não tenho ur-
gência nenhuma, não tenho prazo, não te-
nho um deadline para entregar esse texto, pos-
so me aprofundar nele o quanto quiser, não
preciso usar essa ou aquela técnica.” O ro-
mance sempre foi uma espécie de contrapeso
em relação à minha profissão de jornalista.

• Ajzenberg encontra Portnoy
Em meus dois primeiros livros, não fiz refe-

rência à minha origem judaica. Como nunca
fui uma pessoa religiosa, essa questão sempre

foi um pouco camuflada. Não a trabalhei
como fiz com a política. Muito pelo contrá-
rio: ela foi, de certa maneira, sufocada. Sem-
pre procurei, acima de tudo, ser um integrante
da minha sociedade, independentemente das
minhas origens. Eu era brasileiro e ponto fi-
nal. É isso que me considero até hoje. Por outro
lado, ao publicar meu terceiro livro (Goldstein
& Camargo), senti, à determinada altura, que
se eu não lidasse com a questão da minha ori-
gem, eu estaria falseando as coisas, deixando
de explorar elementos que fazem parte da mi-
nha história e da minha pessoa. (...) Meu pai
foi um membro bastante ativo na comunida-
de judaica de São Paulo, embora já houvesse
nascido no Brasil. Meus avós paternos é que
vieram da Polônia, no final da década de 1920.
Eu, ao contrário, mantinha um certo afasta-
mento da comunidade, mesmo tendo feito a
escola judaica até os 14 anos. Mas estaria sen-
do falso comigo mesmo se não resgatasse essa
minha memória também. Para isso, pesou
muito a leitura de Philip Roth. Quando eu o
descobri, lendo O complexo de Portnoy, não
tive como não me enxergar ali, em inúmeras
páginas. A não ser que eu quisesse me apagar
do mapa e virar uma pessoa que eu não era.
Aí, minha literatura acabaria se desmi-
linguindo, não encontraria caminhos, se per-
deria. Então, essa leitura de Roth foi muito
importante, por ter sido uma luz para mim.
Percebi que eu podia falar das minhas coisas
sem ser necessariamente autobiográfico. Você
pode explorar as suas origens de uma manei-
ra literária e dar a isso vai um sentido tanto
pessoal quanto social.

• Memória
A memória é algo complicado, difícil. Às

vezes, é melhor esquecer determinadas coi-
sas. Lidar com o nosso passado é dolorido.
Mas, na literatura, é importante fazer isso,
cutucar feridas, colocar interrogações. Só as-
sim ela fará sentido para quem a lê. Só assim
a sua sensibilidade conseguirá se combinar
com a sensibilidade de outros. Se não isso
não acontece, se não há essa entrega, a pro-
dução literária tende ficar mais datada. Não
que não vá ser boa; pode ser muito boa, mas
tende a ficar mais fria. No momento em que
fiz essa descoberta, acho que passei a escrever
melhor. E incorporei a idéia de que a litera-
tura se faz com esse sangue e com essa carne.
Não se faz com uma caneta bonita.

• Auto-análise
Em Olhos secos, uso várias coisas da

minha memória. Fatos. Histórias que ouvi
de pessoas da minha geração. Cartas — al-
gumas que escrevi, outras que me chegaram
de outras pessoas. Fiz uma fusão. Mas aqui-
lo reflete uma experiência pessoal. E, mais
uma vez, entendo que, por mais que a gente
não deva transformar literatura em psicaná-
lise, a auto-análise é um ponto de apoio
muito importante para a criação literária.
Ela dá vida aos livros que você escreve.

• Outro departamento
Mesmo quando militava, eu achava que

a arte tinha que ser absolutamente indepen-
dente da política. (...) Nunca compartilhei
da idéia de que a ficção literária possa ser
um instrumento para se humanizar a políti-
ca. A literatura e a arte têm outra pertinência,
outra função. É a de permitir aos indivídu-
os uma fruição necessária, uma reflexão in-
dividual necessária. E, do ponto de vista
coletivo, social, a história da humanidade
construiu outros instrumentos para isso, tam-
bém mutáveis, que evoluem e se modificam,
como a democracia, os partidos políticos,
os sindicatos, as ONGs, etc. (...) Então, não
enxergo a literatura como um instrumento
para melhorar a situação econômica de um
determinado país, para ampliar suas insti-
tuições democráticas, ensinar as pessoas a
exercerem seu poder. Nada disso. A literatu-
ra tem a função de ajudar as pessoas a se
perguntarem sobre coisas íntimas. Tem a
função de servir como entretenimento, per-
mitir a ampliação de horizontes, no sentido
cultural. Vamos deixar a política para os
partidos políticos. Vamos deixar a econo-
mia para as instituições que lidam com ela.
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pela televisão e pelo local onde eu mora-
va. Era perto do Largo de Pinheiros, uma
região muito conhecida de São Paulo,
com inúmeros terminais de ônibus, um
movimento enorme. E eu passeava muito
por ali. Ia comprar sorvete no mercado,
ou andar de bicicleta. Era um mundo ex-
terior com o qual eu sentia a necessidade
de dialogar sob a forma da escrita.

• Literatura escanteada
Esse processo de escrever nunca foi

interrompido. Durante a ditadura mili-
tar, a partir do segundo colegial, come-
cei a participar de grupos políticos. E me
engajei numa atividade organizada que
durou dez anos. Nesse período, todo
gosto que eu tinha por escrever foi ca-
nalizado para essa outra atividade. Na-
quela época, havia uma imprensa alter-
nativa — durante um bom momento
clandestina —, com jornais maiores ou
menores. E eu escrevia panfletos, docu-
mentos internos de organização políti-
ca, tudo isso. Fiz isso aos montes, até os
meus 27, 28 anos. Mas nunca pensei,
nem defini para mim, que eu queria ser
escritor. Eu gostava de escrever, escrevia
histórias, mas nunca as publicava. E nem
tinha a intenção de publicar nada. Por
isso, durante esse período político, a li-
teratura ficou um pouco escanteada.

• Acho que sou isso
Por conta dessa militância política,

tive uma atuação no sindicato dos jor-
nalistas. E minhas leituras passaram para
o campo da política e da economia, ba-
sicamente. Eu acreditava — e isso não é
difícil de entender — que as coisas se ex-
plicam a partir da economia. Então, re-
almente me debrucei sobre isso, mergu-
lhando fundo nessa atividade. (...) Mo-
rei na Europa, de 1983 a 1985, porque eu
pertencia a uma organização com rami-
ficações internacionais. Era uma organi-
zação trotskista ligada à IV Internacio-
nal — era, como se dizia, a IV Internaci-
onal em reconstrução. Fui deslocado
para Paris por essa organização, onde
passei dois anos trabalhando numa edi-
tora. (...) Em 1985, voltei ao Brasil por-
que minha mulher engravidou e a gente
quis ter nossa filha aqui. Pouco tempo
depois, passei por uma crise político-pes-
soal muito profunda, por uma série de
desentendimentos e revisões pessoais, e
larguei a política. Não houve uma de-
cepção, e sim uma crise concreta na mi-
nha organização. Quando isso se deu,
senti que não tinha mais nada a ver com
aquilo. (...) E, ao vivenciar essa crise pes-

Isso não significa que eu tenha me acomo-
dado. Muito pelo contrário. É óbvio que a
situação política é algo desastroso, que re-
quer mudanças até mesmo radicais. Mas
essas mudanças não encontram necessaria-
mente na arte o seu canal. A arte é outro
departamento. Essa questão da utilização da
arte foi polêmica no final do século 19 e
durante todo século 20. E isso sempre me
enojou muito. São coisas muito diferentes.
Vamos deixar a arte voar. E deixar as pesso-
as voarem com ela.

• Comer as emoções
Proust me abriu a cabeça para a possibi-

lidade de se lidar com temas íntimos e não
íntimos de uma maneira muito direta, mui-
to aberta, sem medo e com ousadia, com
traços de provocação. (...) Como pude lê-lo
em francês, é um autor que, vira e mexe, pego
da estante. Abro seus livros em qualquer
página e leio aquilo como alguém que come
as suas emoções, como alguém que, quando
está diante de um fato muito complicado,
come três barras de chocolate. Pego Proust
com essa espécie de deleite. (...) Aquilo é uma
ourivesaria. Eu, pelo menos, não conheço
nada igual. E, quando falo da beleza em
Proust, falo de um texto que não precisa ne-
cessariamente ter começo, meio e fim, sujei-
to, verbo e predicado. Não. Às vezes, você
nem sabe quem é o sujeito das suas frases.
Você precisa ler aquilo mais uma vez, mais
duas ou três vezes, para entrar naquele rit-
mo, naquele universo de criação. Foi essa
viagem fantástica que realmente fez de Proust
uma referência pra mim. (...) O que me pega,
nele, é o seu aspecto formal. Que não é um
formal solto no ar, não é um formal em si.
É um formal a serviço da emoção, da
sensibilização. E não acho que a gente pos-
sa fazer pastiches, não. Por exemplo, pegar
Proust e querer imitá-lo. Pegar Guimarães
Rosa e querer imitá-lo. Não faz sentido.
Muita gente tenta fazer isso e dá com os
burros n’água. Porque aquele é o universo
daquele autor, daquele momento, daquela
estrutura, daquela história. Inclusive, a des-
coberta dessa especificidade, desse caráter
autoral, é mais uma das características espe-
cíficas da literatura, que a tornam indispen-
sável, necessária e única como arte.

• Sebo Avalovara
Cheguei ao Avalovara por meio da minha

relação de amizade com o Evandro Affonso
Ferreira, que o mantinha e que, no começo de
2008, comentou que precisava mudar de cida-
de. Ele me perguntou: “Por que você não fica
com o sebo?”. Jamais imaginei ter um negó-
cio, nunca foi a minha praia. Nunca tive pre-
paro para isso, nem vontade. Mas, na hora em
que o Evandro me fez esse convite, me deu
um estalo, forte e espontâneo. Sempre vivi en-
tre livros, pelo menos durante os últimos 30
anos da minha vida. E essa coisa do sebo apa-
receu quando eu estava para deixar o Instituto
Moreira Salles. Era um momento de mudan-
ça profissional, muito semelhante a outros
momentos de mudança anteriores. Para mim,
o sebo significou, e está significando, mais uma
vez, um reencontro com a literatura. (...) Só
peguei essa oportunidade porque ela tem a
ver comigo. Ela me completa, como todas as
outras atividades que desenvolvo hoje. Como
a tradução, por exemplo. Dentro desse uni-
verso, está tudo ligado. Não sei até quando,
mas, pelo menos neste momento, todas as
minhas atividades estão voltadas para os li-
vros, para a literatura. Consegui reunir dife-
rentes elementos, todos eles muito entrelaça-
dos. E acho que a experiência com esse sebo
também me dará, daqui a algum tempo, mais
elementos para a minha ficção. Porque a
quantidade de histórias que circulam por lá,
o horizonte que ele vai me ampliando, é
muito grande. E é caldo para a literatura.

EDIÇÃO: Luís Henrique Pellanda
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PRÓXIMO CONVIDADO

No dia 12 de setembro, o Paiol Literário, projeto promovido pelo
Rascunho, em parceria com a Fundação Cultural de Curitiba e o Sesi
Paraná, recebeu como convidado o escritor BERNARDO
AJZENBERG. Nascido na cidade de São Paulo, em 1959, Ajzenberg é
autor de seis romances — Carreiras cortadas, Efeito suspensório,
Goldstein & Camargo, Variações Goldman, A gaiola de Faraday e
Olhos secos (leia resenha na página 3) — e de um livro de contos,
Homens com mulheres. Jornalista, trabalhou em veículos como Ga-
zeta Mercantil, Última Hora, Veja e Folha de S. Paulo, onde ocupou,
entre outros, o cargo de ombudsman. Foi também diretor executivo
do Instituto Moreira Salles e, atualmente, é tradutor e livreiro.

Na conversa que teve com o jornalista Luís Henrique Pellanda,
mediador do encontro, e com o público que compareceu ao Teatro
Paiol, em Curitiba, Ajzenberg falou sobre as diferenças entre os
textos jornalístico e literário, a investigação da memória em suas
narrativas e o contexto histórico e político que dá aos seus livros e
comentou seu trabalho à frente do Sebo Avalovara, em São Paulo.
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bernardo ajzenberg A auto-análise é um ponto de apoio muito importante para
a criação literária. Ela dá vida aos livros que você escreve.

”
“

• Necessidade de fabulação
É milenar a necessidade dos seres hu-

manos de lidar com sua imaginação, de
exercitá-la a partir de narrativas mais ou
menos inventadas, mais ou menos basea-
das na realidade. E essa ânsia pela narrati-
va foi satisfeita de diferentes modos ao lon-
go do tempo, desde as histórias contadas
em volta da fogueira até o surgimento dos
livros e a evolução das artes e da tecnologia
em geral. O romance também vem cumprir
essa função ao longo dos séculos 17, 18 e,
fundamentalmente, 19, quando ele se ex-
pande de maneira grandiosa — e monstru-
osa —, e acaba ocupando o lugar da litera-
tura oral, satisfazendo essa ânsia por
fabulação que nos é inerente. (...) Mas, no
final do século 19, começo do 20, o cine-
ma chega com todo o seu peso, com sua
possibilidade de satisfazer essa necessidade
de fabulação de um modo talvez mais
abrangente que a literatura — ou, se não
mais abrangente, mais alternativo, de aces-
so mais fácil às massas. A partir daí, ele
começa a ocupar um pouco o lugar da lite-
ratura, assim como a televisão e várias ou-
tras mídias, depois, também fariam.

• Perda de monopólio
A literatura, então, entra numa espécie

de crise. Ela deixa de ser aquela forma de
arte que tinha o monopólio dessa função
social. Mas podemos fazer um paralelo
entre a crise da literatura e a crise, por exem-
plo, por que passou a pintura com o adven-
to da fotografia. Além da função artística
propriamente dita, a pintura sempre teve
uma função documental, de registrar a his-
tória, retratar as pessoas, etc. Pois, depois

da fotografia, ela também teve que se
reinventar. Através de vários movimentos,
várias tentativas, várias experiências que vêm
acontecendo desde o impressionismo. E a
pintura fez isso de tal maneira que conse-
guiu descobrir aquilo que a fotografia não
consegue nos dar. Se auto-inventou. A lite-
ratura passou por um processo semelhante.

• Insubstituível
Tenho a convicção de que a literatura é

a única arte que consegue voltar àquela
ânsia inicial de fabulação de uma maneira
mais livre e aberta. Porque o cinema tem,
obviamente, suas qualidades e especifici-
dades. Mas, ao ler um livro, na verdade é
você quem o está “fazendo”, é você quem
está, na sua mente, produzindo seus perso-
nagens. Se o autor descreve um príncipe an-
dando a cavalo e esse príncipe é loiro, cada
um de nós vai enxergá-los, príncipe e cava-
lo, à sua maneira. Por mais detalhada que
seja a descrição dos dois. (...) Essa especifi-
cidade da literatura, assim como sua capa-
cidade de ampliar horizontes, é insubs-
tituível. (...) Então, por que a necessidade
de ler? Porque existe uma área cultural da
mente, digamos assim, que, se não for ali-
mentada pela literatura, não o será por
outra forma. É nesse sentido que, para mim,
a leitura é essencial, necessária, insubs-
tituível. Por mais que o seu suporte possa
mudar. Você pode falar em internet ou em
papel impresso. Não importa.

• Coração
O primeiro livro que me marcou foi Cora-

ção, de Edmundo de Amicis, um livro italia-
no, triste, que ainda hoje, pelo pouco que acom-

panho, é lido. Depois, fui lendo com base na-
quilo que a escola nos pedia para ler. Mas nun-
ca fui um leitor muito dedicado. Pelo menos
até a minha adolescência. (...) Os meus pais
liam, mas não muito. Tinham mais apego às
artes plásticas, algo que na minha infância foi
muito marcante. Meu pai teve até uma
pequenina coleção de quadros de arte moder-
na. Na minha casa, a imagem que mais guar-
do não é de livros. É mais de quadros, pinturas,
gravuras. Acredito que isso me ajudou a for-
mar uma visão artística um pouco mais ampla.

• Eu, no meu canto
Como sempre tive uma personalidade um

pouco retraída, e sempre gostei de ficar no
meu canto, comecei a escrever muito cedo.
Tenho até uma agenda guardada — de quan-
do eu tinha de 11 para 12 anos — em que
escrevia histórias para mim mesmo. Depois
de fazer a lição de casa, passava horas escre-
vendo naquela agenda, o que me alimentava
muito. (...) Eu usava esse tempo para ficar
comigo mesmo, dialogar com minhas dúvi-
das e minhas angústias — pelo menos, com
as que você pode ter quando é uma criança.
Isso me marcou a vida inteira. Fiz isso a vida
inteira. Quando, aos 13 ou 14 anos, comecei
a ler um pouco mais — coisa que eu não
fazia muito — e a aprender o que são os li-
vros, li, provavelmente por influência dos
meus pais, O ajudante, de Bernard Malamud.
(...) Depois, fui atrás de outras leituras.
Monteiro Lobato, Machado de Assis, Jorge
Amado. Me marcou muito As viagens de
Gulliver, de Swift, que achei muito bonito.
Mas nunca tive muito apego a esses livros.

• Na agenda
Eu viajava muito com os meus pais para

o interior de São Paulo. Numa cidadezinha,
vi uma velhinha entrando numa igreja e re-
solvi escrever aquela história. Sentia um gos-
to especial por contar detalhes. Então, por
várias páginas da minha agenda, estava aquela
velhinha caminhando pela nave central da
igreja. (...) Era uma narrativa descritiva, ex-
tremamente descritiva. Era quase um exercí-
cio descritivo. Não tinha nenhuma reflexão,
nenhuma elucubração, nada disso. Era mais
um gosto por escrever. No meu desenvolvi-
mento pessoal, portanto, acabei escrevendo
mais do que lendo. (...) Se eu tivesse algum
modelo, assumido inconscientemente, prova-
velmente eram o cinema e a televisão.

• Diálogo com o mundo
Essa mania de escrever aos 11, 12 anos,

talvez fosse minha forma de dialogar, dentro
da minha solidão e do meu recolhimento,
com o mundo exterior, representado por es-
sas nossas viagens ao interior, pelo cinema,

soal profunda, resgatei a literatura. Foi
como se eu tivesse voltado a ser a pessoa
que era 15 anos antes, como se eu me
reencontrasse do ponto de vista social e
também pessoal, individual. Resgatei to-
das aquelas coisas que tinha escrito e vi
que não eram necessariamente publi-
cáveis. Mas falei: “Acho que sou isso
aqui”. Nesse momento, decidi que que-
ria publicar um livro.

• Jornalismo e ficção
O jornalismo nos traz inúmeros re-

cursos e vantagens, nos obriga a contro-
lar o texto de uma maneira muito obje-
tiva, técnica, rápida. Exige certa
criatividade para encontrar palavras que
caibam em um determinado espaço. En-
fim, vários aspectos técnicos do jornalis-
mo são muito úteis e importantes para
nos ajudar a desenvolver nossa escrita.
Mas, comigo, isso sempre ocorreu em pa-
ralelo, e não de forma integrada. É claro
que, se a gente fosse fazer uma análise
mais profunda, alguns laços seriam en-
contrados. Mas a maneira como sempre
lidei com esses dois campos foi confli-
tuosa. Porque você passa de oito a dez,
doze horas num jornal, escrevendo a
partir de determinadas regras inerentes
ao jornalismo — a fluidez do texto, a
clareza das idéias, a hierarquia das in-
formações, a objetividade, o equilíbrio,
o vocabulário ao mesmo tempo rico e
não hermético. Todos esses elementos
fazem do jornalismo uma profissão téc-
nica como outra qualquer. Se você é den-
tista e quiser ser um bom dentista, tem
regras a cumprir. Se quiser ser um bom
jornalista, precisa dominar todas as téc-
nicas da profissão. Só que essas técnicas
se chocam quando você passa para o re-
gistro da literatura de ficção. (...) Na li-
teratura, você não precisa ter um texto
necessariamente límpido. Não precisa
responder a todas as perguntas. Pelo con-
trário, é até bom você colocar no texto
algumas dúvidas e interrogações que fa-
çam o leitor se colocar, ele próprio, atrás
de respostas. (...) Os momentos em que
me senti mais criativo escrevendo ficção
foram aqueles em que ocupei, no jorna-
lismo, cargos mais burocráticos. Menos
ligados à redação. Isso foi bom para de-
limitar bem as coisas. Pude escrever aqui-
lo de que mais gosto, que é a ficção. Ou
— como aconteceu nesse mesmo perío-
do — resenhas literárias.

• Elefantes no céu
Sem querer fazer comparações, li na

The Paris Review uma entrevista com
García Márquez, que também é jorna-
lista e escritor, na qual ele apresenta uma
visão diferente da minha em relação à
questão. Ele acha que o jornalismo se
casa muito bem com a literatura. E nos
dá um exemplo com o qual eu tenho
que concordar. No jornalismo, você
aprende a ser muito preciso, a procurar
dados concretos na hora em que vai es-
crever. Isso, na literatura, às vezes aju-
da. Em Cem anos de solidão, há uma
cena em que García Márquez mostra
uma pessoa à janela. Esta olha pela ja-
nela e, no céu, enxerga cem elefantes
voando. Não lembro exatamente o nú-
mero de elefantes, mas, neste caso, o au-
tor achou necessário colocar um núme-
ro ali. Cem. Ele poderia ter dito:
“Olhou pela janela e viu vários elefan-
tes voando no céu”. Aí, o que ele fez?
Escreveu: “Olhou pela janela e viu cem
elefantes voando pelo céu”. É interes-
sante. Porque quando alguém fala que
uma pessoa olhou pela janela e viu cem
elefantes voando no céu, você enxerga
esses cem elefantes. Dá verossimilhança
à cena — dentro do universo desse li-
vro, é claro, que é o do realismo fantás-
tico. Então, esse é um elemento de téc-
nica jornalística que pode ajudar. Ago-
ra, é um aspecto muito limitado da téc-
nica jornalística, algo muito mais am-
plo, mais abrangente.

• Li doidamente
Em meados da década de 1990, o Augusto

Massi, hoje editor da CosacNaify, estava na
Folha de S. Paulo e editava o Caderno Mais! —
não me lembro direito, mas acho que o ca-
derno ainda não se chamava Mais!. E o Massi,
enfim, teve a idéia de criar um rodapé literá-
rio semanal sobre novos autores. Uma sema-
na dedicada a autores de poesia — que ele
faria — e outra, a autores de prosa — que eu
faria. A gente fez esse revezamento ao longo
de vários anos, uma semana um, outra sema-
na o outro, eu falando de prosa, e ele, de po-
esia. Foi um momento fundamental para
mim. Para aprender a ler melhor e poder es-
crever sobre determinados livros. (...) Então,
mergulhei na literatura. Li doidamente. Li tudo
aquilo que não tinha lido nos anos anteriores.
Autodidata, fui atrás de muita coisa que ainda
não conhecia e, durante uns seis anos, além de
escrever, fiquei realmente mergulhado naqui-
lo. Eu me obrigava a ler. Lia diariamente em
tudo quanto era lugar. Tanto que eu levava mui-
tas broncas da minha esposa, porque, por exem-
plo, eu lia no carro, dirigindo. Eu lia andando
na rua. Um negócio bem maluco. É um hábi-
to que mantenho até hoje.

• Reciclagem pessoal
Nos anos 1990, como a literatura brasi-

leira entrou num período de muita fertili-
dade, passei a ter contato com os novos au-
tores. E coincidiu que eu fizesse a primeira
resenha de alguns livros deles. Isso aconte-
ceu no caso do Marçal Aquino, do Luiz
Ruffato, do Nelson de Oliveira, do Marce-
lino Freire, do Evandro Affonso Ferreira,
da Heloísa Seixas, da Cíntia Moscovich —
nomes que continuaram produzindo e se de-
senvolveram. Entrei em contato com eles
também como o autor iniciante que eu era.
(...) Foi um novo momento de formação
para mim. Nunca havia feito essa definição
antes, mas, sem dúvida, foi um momento
de reciclagem pessoal. Foi fácil encontrá-lo
porque ele dizia respeito àquela pessoa que
eu, desde sempre, havia sido.

• A temperatura da arte
Tenho algumas referências claras para

mim e que, ou por deficiência, ou por algu-
ma particularidade da minha formação, não
passam necessariamente pela literatura brasi-
leira clássica. Eu não posso dizer que tenha
encontrado pilares de desenvolvimento pes-
soal em Guimarães Rosa ou Machado de
Assis. Desses autores hoje considerados clás-
sicos, o único que, tenho certeza, represen-
tou um rebuliço muito grande na minha ca-
beça foi Clarice Lispector. Nesse cânone do
meu desenvolvimento pessoal, eu a compa-
ro a Proust. Não estou fazendo comparações
entre autores, é só um ponto de vista pessoal.
Thomas Bernhard também foi muito
instigante para mim. Eu o acho fantástico.
Esses escritores me ajudaram muito a
reincorporar a temperatura da arte.

• Romance, um contrapeso
Para mim, como nunca escrevi para ne-

cessariamente terminar aquilo que escrevia,
quanto mais longa fosse a história, melhor.
Eu continuava a escrevê-la, ia juntando peda-
ços de cenas diferentes e montando a minha
narrativa. Quanto mais ela se prolongasse,
melhor, porque a história tinha, entre outras
funções, a de me entreter, a de fazer com que
eu me comunicasse comigo mesmo, dialogas-
se comigo mesmo, pensasse, refletisse, me
autoquestionasse. Além do contato que ela me
permitia manter com o mundo externo. En-
tão, o romance, a narrativa mais longa, em
mim, deriva de uma não urgência de termi-
nar. (...) “Não, eu não quero, não tenho ur-
gência nenhuma, não tenho prazo, não te-
nho um deadline para entregar esse texto, pos-
so me aprofundar nele o quanto quiser, não
preciso usar essa ou aquela técnica.” O ro-
mance sempre foi uma espécie de contrapeso
em relação à minha profissão de jornalista.

• Ajzenberg encontra Portnoy
Em meus dois primeiros livros, não fiz refe-

rência à minha origem judaica. Como nunca
fui uma pessoa religiosa, essa questão sempre

foi um pouco camuflada. Não a trabalhei
como fiz com a política. Muito pelo contrá-
rio: ela foi, de certa maneira, sufocada. Sem-
pre procurei, acima de tudo, ser um integrante
da minha sociedade, independentemente das
minhas origens. Eu era brasileiro e ponto fi-
nal. É isso que me considero até hoje. Por outro
lado, ao publicar meu terceiro livro (Goldstein
& Camargo), senti, à determinada altura, que
se eu não lidasse com a questão da minha ori-
gem, eu estaria falseando as coisas, deixando
de explorar elementos que fazem parte da mi-
nha história e da minha pessoa. (...) Meu pai
foi um membro bastante ativo na comunida-
de judaica de São Paulo, embora já houvesse
nascido no Brasil. Meus avós paternos é que
vieram da Polônia, no final da década de 1920.
Eu, ao contrário, mantinha um certo afasta-
mento da comunidade, mesmo tendo feito a
escola judaica até os 14 anos. Mas estaria sen-
do falso comigo mesmo se não resgatasse essa
minha memória também. Para isso, pesou
muito a leitura de Philip Roth. Quando eu o
descobri, lendo O complexo de Portnoy, não
tive como não me enxergar ali, em inúmeras
páginas. A não ser que eu quisesse me apagar
do mapa e virar uma pessoa que eu não era.
Aí, minha literatura acabaria se desmi-
linguindo, não encontraria caminhos, se per-
deria. Então, essa leitura de Roth foi muito
importante, por ter sido uma luz para mim.
Percebi que eu podia falar das minhas coisas
sem ser necessariamente autobiográfico. Você
pode explorar as suas origens de uma manei-
ra literária e dar a isso vai um sentido tanto
pessoal quanto social.

• Memória
A memória é algo complicado, difícil. Às

vezes, é melhor esquecer determinadas coi-
sas. Lidar com o nosso passado é dolorido.
Mas, na literatura, é importante fazer isso,
cutucar feridas, colocar interrogações. Só as-
sim ela fará sentido para quem a lê. Só assim
a sua sensibilidade conseguirá se combinar
com a sensibilidade de outros. Se não isso
não acontece, se não há essa entrega, a pro-
dução literária tende ficar mais datada. Não
que não vá ser boa; pode ser muito boa, mas
tende a ficar mais fria. No momento em que
fiz essa descoberta, acho que passei a escrever
melhor. E incorporei a idéia de que a litera-
tura se faz com esse sangue e com essa carne.
Não se faz com uma caneta bonita.

• Auto-análise
Em Olhos secos, uso várias coisas da

minha memória. Fatos. Histórias que ouvi
de pessoas da minha geração. Cartas — al-
gumas que escrevi, outras que me chegaram
de outras pessoas. Fiz uma fusão. Mas aqui-
lo reflete uma experiência pessoal. E, mais
uma vez, entendo que, por mais que a gente
não deva transformar literatura em psicaná-
lise, a auto-análise é um ponto de apoio
muito importante para a criação literária.
Ela dá vida aos livros que você escreve.

• Outro departamento
Mesmo quando militava, eu achava que

a arte tinha que ser absolutamente indepen-
dente da política. (...) Nunca compartilhei
da idéia de que a ficção literária possa ser
um instrumento para se humanizar a políti-
ca. A literatura e a arte têm outra pertinência,
outra função. É a de permitir aos indivídu-
os uma fruição necessária, uma reflexão in-
dividual necessária. E, do ponto de vista
coletivo, social, a história da humanidade
construiu outros instrumentos para isso, tam-
bém mutáveis, que evoluem e se modificam,
como a democracia, os partidos políticos,
os sindicatos, as ONGs, etc. (...) Então, não
enxergo a literatura como um instrumento
para melhorar a situação econômica de um
determinado país, para ampliar suas insti-
tuições democráticas, ensinar as pessoas a
exercerem seu poder. Nada disso. A literatu-
ra tem a função de ajudar as pessoas a se
perguntarem sobre coisas íntimas. Tem a
função de servir como entretenimento, per-
mitir a ampliação de horizontes, no sentido
cultural. Vamos deixar a política para os
partidos políticos. Vamos deixar a econo-
mia para as instituições que lidam com ela.
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pela televisão e pelo local onde eu mora-
va. Era perto do Largo de Pinheiros, uma
região muito conhecida de São Paulo,
com inúmeros terminais de ônibus, um
movimento enorme. E eu passeava muito
por ali. Ia comprar sorvete no mercado,
ou andar de bicicleta. Era um mundo ex-
terior com o qual eu sentia a necessidade
de dialogar sob a forma da escrita.

• Literatura escanteada
Esse processo de escrever nunca foi

interrompido. Durante a ditadura mili-
tar, a partir do segundo colegial, come-
cei a participar de grupos políticos. E me
engajei numa atividade organizada que
durou dez anos. Nesse período, todo
gosto que eu tinha por escrever foi ca-
nalizado para essa outra atividade. Na-
quela época, havia uma imprensa alter-
nativa — durante um bom momento
clandestina —, com jornais maiores ou
menores. E eu escrevia panfletos, docu-
mentos internos de organização políti-
ca, tudo isso. Fiz isso aos montes, até os
meus 27, 28 anos. Mas nunca pensei,
nem defini para mim, que eu queria ser
escritor. Eu gostava de escrever, escrevia
histórias, mas nunca as publicava. E nem
tinha a intenção de publicar nada. Por
isso, durante esse período político, a li-
teratura ficou um pouco escanteada.

• Acho que sou isso
Por conta dessa militância política,

tive uma atuação no sindicato dos jor-
nalistas. E minhas leituras passaram para
o campo da política e da economia, ba-
sicamente. Eu acreditava — e isso não é
difícil de entender — que as coisas se ex-
plicam a partir da economia. Então, re-
almente me debrucei sobre isso, mergu-
lhando fundo nessa atividade. (...) Mo-
rei na Europa, de 1983 a 1985, porque eu
pertencia a uma organização com rami-
ficações internacionais. Era uma organi-
zação trotskista ligada à IV Internacio-
nal — era, como se dizia, a IV Internaci-
onal em reconstrução. Fui deslocado
para Paris por essa organização, onde
passei dois anos trabalhando numa edi-
tora. (...) Em 1985, voltei ao Brasil por-
que minha mulher engravidou e a gente
quis ter nossa filha aqui. Pouco tempo
depois, passei por uma crise político-pes-
soal muito profunda, por uma série de
desentendimentos e revisões pessoais, e
larguei a política. Não houve uma de-
cepção, e sim uma crise concreta na mi-
nha organização. Quando isso se deu,
senti que não tinha mais nada a ver com
aquilo. (...) E, ao vivenciar essa crise pes-

Isso não significa que eu tenha me acomo-
dado. Muito pelo contrário. É óbvio que a
situação política é algo desastroso, que re-
quer mudanças até mesmo radicais. Mas
essas mudanças não encontram necessaria-
mente na arte o seu canal. A arte é outro
departamento. Essa questão da utilização da
arte foi polêmica no final do século 19 e
durante todo século 20. E isso sempre me
enojou muito. São coisas muito diferentes.
Vamos deixar a arte voar. E deixar as pesso-
as voarem com ela.

• Comer as emoções
Proust me abriu a cabeça para a possibi-

lidade de se lidar com temas íntimos e não
íntimos de uma maneira muito direta, mui-
to aberta, sem medo e com ousadia, com
traços de provocação. (...) Como pude lê-lo
em francês, é um autor que, vira e mexe, pego
da estante. Abro seus livros em qualquer
página e leio aquilo como alguém que come
as suas emoções, como alguém que, quando
está diante de um fato muito complicado,
come três barras de chocolate. Pego Proust
com essa espécie de deleite. (...) Aquilo é uma
ourivesaria. Eu, pelo menos, não conheço
nada igual. E, quando falo da beleza em
Proust, falo de um texto que não precisa ne-
cessariamente ter começo, meio e fim, sujei-
to, verbo e predicado. Não. Às vezes, você
nem sabe quem é o sujeito das suas frases.
Você precisa ler aquilo mais uma vez, mais
duas ou três vezes, para entrar naquele rit-
mo, naquele universo de criação. Foi essa
viagem fantástica que realmente fez de Proust
uma referência pra mim. (...) O que me pega,
nele, é o seu aspecto formal. Que não é um
formal solto no ar, não é um formal em si.
É um formal a serviço da emoção, da
sensibilização. E não acho que a gente pos-
sa fazer pastiches, não. Por exemplo, pegar
Proust e querer imitá-lo. Pegar Guimarães
Rosa e querer imitá-lo. Não faz sentido.
Muita gente tenta fazer isso e dá com os
burros n’água. Porque aquele é o universo
daquele autor, daquele momento, daquela
estrutura, daquela história. Inclusive, a des-
coberta dessa especificidade, desse caráter
autoral, é mais uma das características espe-
cíficas da literatura, que a tornam indispen-
sável, necessária e única como arte.

• Sebo Avalovara
Cheguei ao Avalovara por meio da minha

relação de amizade com o Evandro Affonso
Ferreira, que o mantinha e que, no começo de
2008, comentou que precisava mudar de cida-
de. Ele me perguntou: “Por que você não fica
com o sebo?”. Jamais imaginei ter um negó-
cio, nunca foi a minha praia. Nunca tive pre-
paro para isso, nem vontade. Mas, na hora em
que o Evandro me fez esse convite, me deu
um estalo, forte e espontâneo. Sempre vivi en-
tre livros, pelo menos durante os últimos 30
anos da minha vida. E essa coisa do sebo apa-
receu quando eu estava para deixar o Instituto
Moreira Salles. Era um momento de mudan-
ça profissional, muito semelhante a outros
momentos de mudança anteriores. Para mim,
o sebo significou, e está significando, mais uma
vez, um reencontro com a literatura. (...) Só
peguei essa oportunidade porque ela tem a
ver comigo. Ela me completa, como todas as
outras atividades que desenvolvo hoje. Como
a tradução, por exemplo. Dentro desse uni-
verso, está tudo ligado. Não sei até quando,
mas, pelo menos neste momento, todas as
minhas atividades estão voltadas para os li-
vros, para a literatura. Consegui reunir dife-
rentes elementos, todos eles muito entrelaça-
dos. E acho que a experiência com esse sebo
também me dará, daqui a algum tempo, mais
elementos para a minha ficção. Porque a
quantidade de histórias que circulam por lá,
o horizonte que ele vai me ampliando, é
muito grande. E é caldo para a literatura.

EDIÇÃO: Luís Henrique Pellanda

Leia mais no site www.rascunho.com.br
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PRÓXIMO CONVIDADO

No dia 12 de setembro, o Paiol Literário, projeto promovido pelo
Rascunho, em parceria com a Fundação Cultural de Curitiba e o Sesi
Paraná, recebeu como convidado o escritor BERNARDO
AJZENBERG. Nascido na cidade de São Paulo, em 1959, Ajzenberg é
autor de seis romances — Carreiras cortadas, Efeito suspensório,
Goldstein & Camargo, Variações Goldman, A gaiola de Faraday e
Olhos secos (leia resenha na página 3) — e de um livro de contos,
Homens com mulheres. Jornalista, trabalhou em veículos como Ga-
zeta Mercantil, Última Hora, Veja e Folha de S. Paulo, onde ocupou,
entre outros, o cargo de ombudsman. Foi também diretor executivo
do Instituto Moreira Salles e, atualmente, é tradutor e livreiro.

Na conversa que teve com o jornalista Luís Henrique Pellanda,
mediador do encontro, e com o público que compareceu ao Teatro
Paiol, em Curitiba, Ajzenberg falou sobre as diferenças entre os
textos jornalístico e literário, a investigação da memória em suas
narrativas e o contexto histórico e político que dá aos seus livros e
comentou seu trabalho à frente do Sebo Avalovara, em São Paulo.
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bernardo ajzenberg A auto-análise é um ponto de apoio muito importante para
a criação literária. Ela dá vida aos livros que você escreve.

”
“

• Necessidade de fabulação
É milenar a necessidade dos seres hu-

manos de lidar com sua imaginação, de
exercitá-la a partir de narrativas mais ou
menos inventadas, mais ou menos basea-
das na realidade. E essa ânsia pela narrati-
va foi satisfeita de diferentes modos ao lon-
go do tempo, desde as histórias contadas
em volta da fogueira até o surgimento dos
livros e a evolução das artes e da tecnologia
em geral. O romance também vem cumprir
essa função ao longo dos séculos 17, 18 e,
fundamentalmente, 19, quando ele se ex-
pande de maneira grandiosa — e monstru-
osa —, e acaba ocupando o lugar da litera-
tura oral, satisfazendo essa ânsia por
fabulação que nos é inerente. (...) Mas, no
final do século 19, começo do 20, o cine-
ma chega com todo o seu peso, com sua
possibilidade de satisfazer essa necessidade
de fabulação de um modo talvez mais
abrangente que a literatura — ou, se não
mais abrangente, mais alternativo, de aces-
so mais fácil às massas. A partir daí, ele
começa a ocupar um pouco o lugar da lite-
ratura, assim como a televisão e várias ou-
tras mídias, depois, também fariam.

• Perda de monopólio
A literatura, então, entra numa espécie

de crise. Ela deixa de ser aquela forma de
arte que tinha o monopólio dessa função
social. Mas podemos fazer um paralelo
entre a crise da literatura e a crise, por exem-
plo, por que passou a pintura com o adven-
to da fotografia. Além da função artística
propriamente dita, a pintura sempre teve
uma função documental, de registrar a his-
tória, retratar as pessoas, etc. Pois, depois

da fotografia, ela também teve que se
reinventar. Através de vários movimentos,
várias tentativas, várias experiências que vêm
acontecendo desde o impressionismo. E a
pintura fez isso de tal maneira que conse-
guiu descobrir aquilo que a fotografia não
consegue nos dar. Se auto-inventou. A lite-
ratura passou por um processo semelhante.

• Insubstituível
Tenho a convicção de que a literatura é

a única arte que consegue voltar àquela
ânsia inicial de fabulação de uma maneira
mais livre e aberta. Porque o cinema tem,
obviamente, suas qualidades e especifici-
dades. Mas, ao ler um livro, na verdade é
você quem o está “fazendo”, é você quem
está, na sua mente, produzindo seus perso-
nagens. Se o autor descreve um príncipe an-
dando a cavalo e esse príncipe é loiro, cada
um de nós vai enxergá-los, príncipe e cava-
lo, à sua maneira. Por mais detalhada que
seja a descrição dos dois. (...) Essa especifi-
cidade da literatura, assim como sua capa-
cidade de ampliar horizontes, é insubs-
tituível. (...) Então, por que a necessidade
de ler? Porque existe uma área cultural da
mente, digamos assim, que, se não for ali-
mentada pela literatura, não o será por
outra forma. É nesse sentido que, para mim,
a leitura é essencial, necessária, insubs-
tituível. Por mais que o seu suporte possa
mudar. Você pode falar em internet ou em
papel impresso. Não importa.

• Coração
O primeiro livro que me marcou foi Cora-

ção, de Edmundo de Amicis, um livro italia-
no, triste, que ainda hoje, pelo pouco que acom-

panho, é lido. Depois, fui lendo com base na-
quilo que a escola nos pedia para ler. Mas nun-
ca fui um leitor muito dedicado. Pelo menos
até a minha adolescência. (...) Os meus pais
liam, mas não muito. Tinham mais apego às
artes plásticas, algo que na minha infância foi
muito marcante. Meu pai teve até uma
pequenina coleção de quadros de arte moder-
na. Na minha casa, a imagem que mais guar-
do não é de livros. É mais de quadros, pinturas,
gravuras. Acredito que isso me ajudou a for-
mar uma visão artística um pouco mais ampla.

• Eu, no meu canto
Como sempre tive uma personalidade um

pouco retraída, e sempre gostei de ficar no
meu canto, comecei a escrever muito cedo.
Tenho até uma agenda guardada — de quan-
do eu tinha de 11 para 12 anos — em que
escrevia histórias para mim mesmo. Depois
de fazer a lição de casa, passava horas escre-
vendo naquela agenda, o que me alimentava
muito. (...) Eu usava esse tempo para ficar
comigo mesmo, dialogar com minhas dúvi-
das e minhas angústias — pelo menos, com
as que você pode ter quando é uma criança.
Isso me marcou a vida inteira. Fiz isso a vida
inteira. Quando, aos 13 ou 14 anos, comecei
a ler um pouco mais — coisa que eu não
fazia muito — e a aprender o que são os li-
vros, li, provavelmente por influência dos
meus pais, O ajudante, de Bernard Malamud.
(...) Depois, fui atrás de outras leituras.
Monteiro Lobato, Machado de Assis, Jorge
Amado. Me marcou muito As viagens de
Gulliver, de Swift, que achei muito bonito.
Mas nunca tive muito apego a esses livros.

• Na agenda
Eu viajava muito com os meus pais para

o interior de São Paulo. Numa cidadezinha,
vi uma velhinha entrando numa igreja e re-
solvi escrever aquela história. Sentia um gos-
to especial por contar detalhes. Então, por
várias páginas da minha agenda, estava aquela
velhinha caminhando pela nave central da
igreja. (...) Era uma narrativa descritiva, ex-
tremamente descritiva. Era quase um exercí-
cio descritivo. Não tinha nenhuma reflexão,
nenhuma elucubração, nada disso. Era mais
um gosto por escrever. No meu desenvolvi-
mento pessoal, portanto, acabei escrevendo
mais do que lendo. (...) Se eu tivesse algum
modelo, assumido inconscientemente, prova-
velmente eram o cinema e a televisão.

• Diálogo com o mundo
Essa mania de escrever aos 11, 12 anos,

talvez fosse minha forma de dialogar, dentro
da minha solidão e do meu recolhimento,
com o mundo exterior, representado por es-
sas nossas viagens ao interior, pelo cinema,

soal profunda, resgatei a literatura. Foi
como se eu tivesse voltado a ser a pessoa
que era 15 anos antes, como se eu me
reencontrasse do ponto de vista social e
também pessoal, individual. Resgatei to-
das aquelas coisas que tinha escrito e vi
que não eram necessariamente publi-
cáveis. Mas falei: “Acho que sou isso
aqui”. Nesse momento, decidi que que-
ria publicar um livro.

• Jornalismo e ficção
O jornalismo nos traz inúmeros re-

cursos e vantagens, nos obriga a contro-
lar o texto de uma maneira muito obje-
tiva, técnica, rápida. Exige certa
criatividade para encontrar palavras que
caibam em um determinado espaço. En-
fim, vários aspectos técnicos do jornalis-
mo são muito úteis e importantes para
nos ajudar a desenvolver nossa escrita.
Mas, comigo, isso sempre ocorreu em pa-
ralelo, e não de forma integrada. É claro
que, se a gente fosse fazer uma análise
mais profunda, alguns laços seriam en-
contrados. Mas a maneira como sempre
lidei com esses dois campos foi confli-
tuosa. Porque você passa de oito a dez,
doze horas num jornal, escrevendo a
partir de determinadas regras inerentes
ao jornalismo — a fluidez do texto, a
clareza das idéias, a hierarquia das in-
formações, a objetividade, o equilíbrio,
o vocabulário ao mesmo tempo rico e
não hermético. Todos esses elementos
fazem do jornalismo uma profissão téc-
nica como outra qualquer. Se você é den-
tista e quiser ser um bom dentista, tem
regras a cumprir. Se quiser ser um bom
jornalista, precisa dominar todas as téc-
nicas da profissão. Só que essas técnicas
se chocam quando você passa para o re-
gistro da literatura de ficção. (...) Na li-
teratura, você não precisa ter um texto
necessariamente límpido. Não precisa
responder a todas as perguntas. Pelo con-
trário, é até bom você colocar no texto
algumas dúvidas e interrogações que fa-
çam o leitor se colocar, ele próprio, atrás
de respostas. (...) Os momentos em que
me senti mais criativo escrevendo ficção
foram aqueles em que ocupei, no jorna-
lismo, cargos mais burocráticos. Menos
ligados à redação. Isso foi bom para de-
limitar bem as coisas. Pude escrever aqui-
lo de que mais gosto, que é a ficção. Ou
— como aconteceu nesse mesmo perío-
do — resenhas literárias.

• Elefantes no céu
Sem querer fazer comparações, li na

The Paris Review uma entrevista com
García Márquez, que também é jorna-
lista e escritor, na qual ele apresenta uma
visão diferente da minha em relação à
questão. Ele acha que o jornalismo se
casa muito bem com a literatura. E nos
dá um exemplo com o qual eu tenho
que concordar. No jornalismo, você
aprende a ser muito preciso, a procurar
dados concretos na hora em que vai es-
crever. Isso, na literatura, às vezes aju-
da. Em Cem anos de solidão, há uma
cena em que García Márquez mostra
uma pessoa à janela. Esta olha pela ja-
nela e, no céu, enxerga cem elefantes
voando. Não lembro exatamente o nú-
mero de elefantes, mas, neste caso, o au-
tor achou necessário colocar um núme-
ro ali. Cem. Ele poderia ter dito:
“Olhou pela janela e viu vários elefan-
tes voando no céu”. Aí, o que ele fez?
Escreveu: “Olhou pela janela e viu cem
elefantes voando pelo céu”. É interes-
sante. Porque quando alguém fala que
uma pessoa olhou pela janela e viu cem
elefantes voando no céu, você enxerga
esses cem elefantes. Dá verossimilhança
à cena — dentro do universo desse li-
vro, é claro, que é o do realismo fantás-
tico. Então, esse é um elemento de téc-
nica jornalística que pode ajudar. Ago-
ra, é um aspecto muito limitado da téc-
nica jornalística, algo muito mais am-
plo, mais abrangente.

• Li doidamente
Em meados da década de 1990, o Augusto

Massi, hoje editor da CosacNaify, estava na
Folha de S. Paulo e editava o Caderno Mais! —
não me lembro direito, mas acho que o ca-
derno ainda não se chamava Mais!. E o Massi,
enfim, teve a idéia de criar um rodapé literá-
rio semanal sobre novos autores. Uma sema-
na dedicada a autores de poesia — que ele
faria — e outra, a autores de prosa — que eu
faria. A gente fez esse revezamento ao longo
de vários anos, uma semana um, outra sema-
na o outro, eu falando de prosa, e ele, de po-
esia. Foi um momento fundamental para
mim. Para aprender a ler melhor e poder es-
crever sobre determinados livros. (...) Então,
mergulhei na literatura. Li doidamente. Li tudo
aquilo que não tinha lido nos anos anteriores.
Autodidata, fui atrás de muita coisa que ainda
não conhecia e, durante uns seis anos, além de
escrever, fiquei realmente mergulhado naqui-
lo. Eu me obrigava a ler. Lia diariamente em
tudo quanto era lugar. Tanto que eu levava mui-
tas broncas da minha esposa, porque, por exem-
plo, eu lia no carro, dirigindo. Eu lia andando
na rua. Um negócio bem maluco. É um hábi-
to que mantenho até hoje.

• Reciclagem pessoal
Nos anos 1990, como a literatura brasi-

leira entrou num período de muita fertili-
dade, passei a ter contato com os novos au-
tores. E coincidiu que eu fizesse a primeira
resenha de alguns livros deles. Isso aconte-
ceu no caso do Marçal Aquino, do Luiz
Ruffato, do Nelson de Oliveira, do Marce-
lino Freire, do Evandro Affonso Ferreira,
da Heloísa Seixas, da Cíntia Moscovich —
nomes que continuaram produzindo e se de-
senvolveram. Entrei em contato com eles
também como o autor iniciante que eu era.
(...) Foi um novo momento de formação
para mim. Nunca havia feito essa definição
antes, mas, sem dúvida, foi um momento
de reciclagem pessoal. Foi fácil encontrá-lo
porque ele dizia respeito àquela pessoa que
eu, desde sempre, havia sido.

• A temperatura da arte
Tenho algumas referências claras para

mim e que, ou por deficiência, ou por algu-
ma particularidade da minha formação, não
passam necessariamente pela literatura brasi-
leira clássica. Eu não posso dizer que tenha
encontrado pilares de desenvolvimento pes-
soal em Guimarães Rosa ou Machado de
Assis. Desses autores hoje considerados clás-
sicos, o único que, tenho certeza, represen-
tou um rebuliço muito grande na minha ca-
beça foi Clarice Lispector. Nesse cânone do
meu desenvolvimento pessoal, eu a compa-
ro a Proust. Não estou fazendo comparações
entre autores, é só um ponto de vista pessoal.
Thomas Bernhard também foi muito
instigante para mim. Eu o acho fantástico.
Esses escritores me ajudaram muito a
reincorporar a temperatura da arte.

• Romance, um contrapeso
Para mim, como nunca escrevi para ne-

cessariamente terminar aquilo que escrevia,
quanto mais longa fosse a história, melhor.
Eu continuava a escrevê-la, ia juntando peda-
ços de cenas diferentes e montando a minha
narrativa. Quanto mais ela se prolongasse,
melhor, porque a história tinha, entre outras
funções, a de me entreter, a de fazer com que
eu me comunicasse comigo mesmo, dialogas-
se comigo mesmo, pensasse, refletisse, me
autoquestionasse. Além do contato que ela me
permitia manter com o mundo externo. En-
tão, o romance, a narrativa mais longa, em
mim, deriva de uma não urgência de termi-
nar. (...) “Não, eu não quero, não tenho ur-
gência nenhuma, não tenho prazo, não te-
nho um deadline para entregar esse texto, pos-
so me aprofundar nele o quanto quiser, não
preciso usar essa ou aquela técnica.” O ro-
mance sempre foi uma espécie de contrapeso
em relação à minha profissão de jornalista.

• Ajzenberg encontra Portnoy
Em meus dois primeiros livros, não fiz refe-

rência à minha origem judaica. Como nunca
fui uma pessoa religiosa, essa questão sempre

foi um pouco camuflada. Não a trabalhei
como fiz com a política. Muito pelo contrá-
rio: ela foi, de certa maneira, sufocada. Sem-
pre procurei, acima de tudo, ser um integrante
da minha sociedade, independentemente das
minhas origens. Eu era brasileiro e ponto fi-
nal. É isso que me considero até hoje. Por outro
lado, ao publicar meu terceiro livro (Goldstein
& Camargo), senti, à determinada altura, que
se eu não lidasse com a questão da minha ori-
gem, eu estaria falseando as coisas, deixando
de explorar elementos que fazem parte da mi-
nha história e da minha pessoa. (...) Meu pai
foi um membro bastante ativo na comunida-
de judaica de São Paulo, embora já houvesse
nascido no Brasil. Meus avós paternos é que
vieram da Polônia, no final da década de 1920.
Eu, ao contrário, mantinha um certo afasta-
mento da comunidade, mesmo tendo feito a
escola judaica até os 14 anos. Mas estaria sen-
do falso comigo mesmo se não resgatasse essa
minha memória também. Para isso, pesou
muito a leitura de Philip Roth. Quando eu o
descobri, lendo O complexo de Portnoy, não
tive como não me enxergar ali, em inúmeras
páginas. A não ser que eu quisesse me apagar
do mapa e virar uma pessoa que eu não era.
Aí, minha literatura acabaria se desmi-
linguindo, não encontraria caminhos, se per-
deria. Então, essa leitura de Roth foi muito
importante, por ter sido uma luz para mim.
Percebi que eu podia falar das minhas coisas
sem ser necessariamente autobiográfico. Você
pode explorar as suas origens de uma manei-
ra literária e dar a isso vai um sentido tanto
pessoal quanto social.

• Memória
A memória é algo complicado, difícil. Às

vezes, é melhor esquecer determinadas coi-
sas. Lidar com o nosso passado é dolorido.
Mas, na literatura, é importante fazer isso,
cutucar feridas, colocar interrogações. Só as-
sim ela fará sentido para quem a lê. Só assim
a sua sensibilidade conseguirá se combinar
com a sensibilidade de outros. Se não isso
não acontece, se não há essa entrega, a pro-
dução literária tende ficar mais datada. Não
que não vá ser boa; pode ser muito boa, mas
tende a ficar mais fria. No momento em que
fiz essa descoberta, acho que passei a escrever
melhor. E incorporei a idéia de que a litera-
tura se faz com esse sangue e com essa carne.
Não se faz com uma caneta bonita.

• Auto-análise
Em Olhos secos, uso várias coisas da

minha memória. Fatos. Histórias que ouvi
de pessoas da minha geração. Cartas — al-
gumas que escrevi, outras que me chegaram
de outras pessoas. Fiz uma fusão. Mas aqui-
lo reflete uma experiência pessoal. E, mais
uma vez, entendo que, por mais que a gente
não deva transformar literatura em psicaná-
lise, a auto-análise é um ponto de apoio
muito importante para a criação literária.
Ela dá vida aos livros que você escreve.

• Outro departamento
Mesmo quando militava, eu achava que

a arte tinha que ser absolutamente indepen-
dente da política. (...) Nunca compartilhei
da idéia de que a ficção literária possa ser
um instrumento para se humanizar a políti-
ca. A literatura e a arte têm outra pertinência,
outra função. É a de permitir aos indivídu-
os uma fruição necessária, uma reflexão in-
dividual necessária. E, do ponto de vista
coletivo, social, a história da humanidade
construiu outros instrumentos para isso, tam-
bém mutáveis, que evoluem e se modificam,
como a democracia, os partidos políticos,
os sindicatos, as ONGs, etc. (...) Então, não
enxergo a literatura como um instrumento
para melhorar a situação econômica de um
determinado país, para ampliar suas insti-
tuições democráticas, ensinar as pessoas a
exercerem seu poder. Nada disso. A literatu-
ra tem a função de ajudar as pessoas a se
perguntarem sobre coisas íntimas. Tem a
função de servir como entretenimento, per-
mitir a ampliação de horizontes, no sentido
cultural. Vamos deixar a política para os
partidos políticos. Vamos deixar a econo-
mia para as instituições que lidam com ela.
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pela televisão e pelo local onde eu mora-
va. Era perto do Largo de Pinheiros, uma
região muito conhecida de São Paulo,
com inúmeros terminais de ônibus, um
movimento enorme. E eu passeava muito
por ali. Ia comprar sorvete no mercado,
ou andar de bicicleta. Era um mundo ex-
terior com o qual eu sentia a necessidade
de dialogar sob a forma da escrita.

• Literatura escanteada
Esse processo de escrever nunca foi

interrompido. Durante a ditadura mili-
tar, a partir do segundo colegial, come-
cei a participar de grupos políticos. E me
engajei numa atividade organizada que
durou dez anos. Nesse período, todo
gosto que eu tinha por escrever foi ca-
nalizado para essa outra atividade. Na-
quela época, havia uma imprensa alter-
nativa — durante um bom momento
clandestina —, com jornais maiores ou
menores. E eu escrevia panfletos, docu-
mentos internos de organização políti-
ca, tudo isso. Fiz isso aos montes, até os
meus 27, 28 anos. Mas nunca pensei,
nem defini para mim, que eu queria ser
escritor. Eu gostava de escrever, escrevia
histórias, mas nunca as publicava. E nem
tinha a intenção de publicar nada. Por
isso, durante esse período político, a li-
teratura ficou um pouco escanteada.

• Acho que sou isso
Por conta dessa militância política,

tive uma atuação no sindicato dos jor-
nalistas. E minhas leituras passaram para
o campo da política e da economia, ba-
sicamente. Eu acreditava — e isso não é
difícil de entender — que as coisas se ex-
plicam a partir da economia. Então, re-
almente me debrucei sobre isso, mergu-
lhando fundo nessa atividade. (...) Mo-
rei na Europa, de 1983 a 1985, porque eu
pertencia a uma organização com rami-
ficações internacionais. Era uma organi-
zação trotskista ligada à IV Internacio-
nal — era, como se dizia, a IV Internaci-
onal em reconstrução. Fui deslocado
para Paris por essa organização, onde
passei dois anos trabalhando numa edi-
tora. (...) Em 1985, voltei ao Brasil por-
que minha mulher engravidou e a gente
quis ter nossa filha aqui. Pouco tempo
depois, passei por uma crise político-pes-
soal muito profunda, por uma série de
desentendimentos e revisões pessoais, e
larguei a política. Não houve uma de-
cepção, e sim uma crise concreta na mi-
nha organização. Quando isso se deu,
senti que não tinha mais nada a ver com
aquilo. (...) E, ao vivenciar essa crise pes-

Isso não significa que eu tenha me acomo-
dado. Muito pelo contrário. É óbvio que a
situação política é algo desastroso, que re-
quer mudanças até mesmo radicais. Mas
essas mudanças não encontram necessaria-
mente na arte o seu canal. A arte é outro
departamento. Essa questão da utilização da
arte foi polêmica no final do século 19 e
durante todo século 20. E isso sempre me
enojou muito. São coisas muito diferentes.
Vamos deixar a arte voar. E deixar as pesso-
as voarem com ela.

• Comer as emoções
Proust me abriu a cabeça para a possibi-

lidade de se lidar com temas íntimos e não
íntimos de uma maneira muito direta, mui-
to aberta, sem medo e com ousadia, com
traços de provocação. (...) Como pude lê-lo
em francês, é um autor que, vira e mexe, pego
da estante. Abro seus livros em qualquer
página e leio aquilo como alguém que come
as suas emoções, como alguém que, quando
está diante de um fato muito complicado,
come três barras de chocolate. Pego Proust
com essa espécie de deleite. (...) Aquilo é uma
ourivesaria. Eu, pelo menos, não conheço
nada igual. E, quando falo da beleza em
Proust, falo de um texto que não precisa ne-
cessariamente ter começo, meio e fim, sujei-
to, verbo e predicado. Não. Às vezes, você
nem sabe quem é o sujeito das suas frases.
Você precisa ler aquilo mais uma vez, mais
duas ou três vezes, para entrar naquele rit-
mo, naquele universo de criação. Foi essa
viagem fantástica que realmente fez de Proust
uma referência pra mim. (...) O que me pega,
nele, é o seu aspecto formal. Que não é um
formal solto no ar, não é um formal em si.
É um formal a serviço da emoção, da
sensibilização. E não acho que a gente pos-
sa fazer pastiches, não. Por exemplo, pegar
Proust e querer imitá-lo. Pegar Guimarães
Rosa e querer imitá-lo. Não faz sentido.
Muita gente tenta fazer isso e dá com os
burros n’água. Porque aquele é o universo
daquele autor, daquele momento, daquela
estrutura, daquela história. Inclusive, a des-
coberta dessa especificidade, desse caráter
autoral, é mais uma das características espe-
cíficas da literatura, que a tornam indispen-
sável, necessária e única como arte.

• Sebo Avalovara
Cheguei ao Avalovara por meio da minha

relação de amizade com o Evandro Affonso
Ferreira, que o mantinha e que, no começo de
2008, comentou que precisava mudar de cida-
de. Ele me perguntou: “Por que você não fica
com o sebo?”. Jamais imaginei ter um negó-
cio, nunca foi a minha praia. Nunca tive pre-
paro para isso, nem vontade. Mas, na hora em
que o Evandro me fez esse convite, me deu
um estalo, forte e espontâneo. Sempre vivi en-
tre livros, pelo menos durante os últimos 30
anos da minha vida. E essa coisa do sebo apa-
receu quando eu estava para deixar o Instituto
Moreira Salles. Era um momento de mudan-
ça profissional, muito semelhante a outros
momentos de mudança anteriores. Para mim,
o sebo significou, e está significando, mais uma
vez, um reencontro com a literatura. (...) Só
peguei essa oportunidade porque ela tem a
ver comigo. Ela me completa, como todas as
outras atividades que desenvolvo hoje. Como
a tradução, por exemplo. Dentro desse uni-
verso, está tudo ligado. Não sei até quando,
mas, pelo menos neste momento, todas as
minhas atividades estão voltadas para os li-
vros, para a literatura. Consegui reunir dife-
rentes elementos, todos eles muito entrelaça-
dos. E acho que a experiência com esse sebo
também me dará, daqui a algum tempo, mais
elementos para a minha ficção. Porque a
quantidade de histórias que circulam por lá,
o horizonte que ele vai me ampliando, é
muito grande. E é caldo para a literatura.

EDIÇÃO: Luís Henrique Pellanda

Leia mais no site www.rascunho.com.br
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PRÓXIMO CONVIDADO

No dia 12 de setembro, o Paiol Literário, projeto promovido pelo
Rascunho, em parceria com a Fundação Cultural de Curitiba e o Sesi
Paraná, recebeu como convidado o escritor BERNARDO
AJZENBERG. Nascido na cidade de São Paulo, em 1959, Ajzenberg é
autor de seis romances — Carreiras cortadas, Efeito suspensório,
Goldstein & Camargo, Variações Goldman, A gaiola de Faraday e
Olhos secos (leia resenha na página 3) — e de um livro de contos,
Homens com mulheres. Jornalista, trabalhou em veículos como Ga-
zeta Mercantil, Última Hora, Veja e Folha de S. Paulo, onde ocupou,
entre outros, o cargo de ombudsman. Foi também diretor executivo
do Instituto Moreira Salles e, atualmente, é tradutor e livreiro.

Na conversa que teve com o jornalista Luís Henrique Pellanda,
mediador do encontro, e com o público que compareceu ao Teatro
Paiol, em Curitiba, Ajzenberg falou sobre as diferenças entre os
textos jornalístico e literário, a investigação da memória em suas
narrativas e o contexto histórico e político que dá aos seus livros e
comentou seu trabalho à frente do Sebo Avalovara, em São Paulo.



PALAVRA POR PALAVRA RAIMUNDO CARRERO

Machado sabia bater
a carteira do leitor
Autor conduzia, com sutileza, a leitura pelos caminhos da função e do efeito

No deslocamento de cenas, Machado de Assis
muda a função e o efeito da narrativa, e bate a car-
teira do leitor, que passeia em caminhos nunca dan-
tes navegado. É o que acontece na abertura de Um
homem célebre, em que a fala de Sinhazinha Mota
tem a mesma função — admirativa —, mas o efeito
que provoca no leitor é completamente diferente,
quando se observa, com muita atenção, a cena em
ângulo aberto em que, mesmo com muita movimen-
tação, é comentada a postura da personagem.

Mesmo assim, Machado cuidou de não repetir
as expressões de Sinhazinha Mota, embora avise que
ela falou naquelas circunstâncias. Consciente do que
escrevia, o autor preparava uma armadilha para o
leitor, sobretudo para este leitor inteligente, que
estamos pedindo aqui. Depois da fala, na cena de
abertura é escrita uma digressão.

Por que é digressão e não comentário? Porque se
refere à festa e à viúva Camargo, que tira a atenção
da fala de Sinhazinha Mota, ou seja, a abordagem
de admiração diante de um homem célebre, reco-
nhecido pelas qualidades de compositor e não pelas
qualidades físicas. Até porque não havia fotografias
nos jornais nem, é claro, a televisão. Então, o leitor
é induzido a acreditar que ali está uma celebridade.
Daí o “gesto admirativo” da moça. Para não expor
o efeito diretamente, o narrador faz a digressão, se-
guida de um diálogo e de uma cena de ângulo aberto.

Para depois, e somente aí, oferecer uma nova fun-
ção da fala, que está ligada a um novo efeito que o
leitor atento verificará. O narrador comenta, e co-
menta com eficácia, criando uma ambigüidade. Ou
seja: de um lado a admiração e de outro a censura
ao homem comum, vulgar, sem graça, transferindo
o comentário indireto para a figura do compositor,
que estaria sendo incomodado por causa da fama.

Fala de abertura:

— Ah, o senhor é que é o Pestana?, perguntou Sinha-
zinha Mota, fazendo um largo gesto admirativo. Logo de-
pois, corrigindo a familiaridade: — Desculpe meu modo,
mas... é mesmo o senhor?

Aí funciona a admiração pelo compositor, pelo
autor de polcas tão famosas, daí o gesto admirativo.
Sempre isto: o segredo está nestas duas palavras: “ges-
to admirativo”. Mas há ainda uma censura interna:
“Logo depois, corrigindo a familiaridade”. Será que
ela se censurava porque se tornara familiar diante de
um homem célebre? Neste momento ocorre, pelo me-
nos do ponto de vista do leitor, uma censura à manei-
ra pouco delicada como ela se aproxima do músico.
Ela própria freia os movimentos. E, para esta cena, o
que ocorre é isso mesmo. Porque a função é admirativa.
Reforçamos: a função é admirativa pelo criador das
polcas. E só. O efeito é que muda mais tarde. Até por-
que não há nenhuma outra circunstância.

Para não antecipar a narrativa e sair do aconteci-
mento com o leitor, entra agora a digressão. E digres-
são porque o narrador se afasta do objeto principal: a
fama de Pestana. Mesmo que mais tarde ela apareça,
está afastada do objeto, até o diálogo. Pelo menos.

Vexado, aborrecido, Pestana respondeu que sim, que
era ele. Vinha do piano, enxugando a testa com o lenço e ia
chegar à janela, quando a moça o fez parar. Não era baile,

apenas um sarau íntimo, pouca gente, vinte pessoas ao todo, que
tinham ido jantar com a viúva Camargo, rua do Areal, naquele
dia dos anos dela, cinco de novembro de 1875... Boa e patusca
viúva! Amava o riso e a folga, apesar dos sessenta anos em que
entrava, e foi a última vez que folgou e riu, pois faleceu nos primei-
ros dias de 1876. Boa e patusca viúva! Com que alma e diligência
arranjou ali umas danças, logo depois do jantar, pedindo ao Pesta-
na que tocasse uma quadrilha. Nem foi preciso acabar o pedido,
Pestana curvou-se gentilmente, e correu ao piano. Finda a quadri-
lha, mal teriam descansado uns dez minutos, a viúva correu nova-
mente ao Pestana para um obséquio mui particular.

Portanto, se observarmos direitinho, a cena está conge-
lada porque não houve prosseguimento, interrompida pela
digressão. Prestando bem atenção: Pestana sai do piano, é
parado pela moça, e aí fica. Está parado. A digressão tor-
na-se plena. Ele é substituído pela viúva Camargo, de bio-
grafia tão rápida que interrompe, ainda mais uma vez, a
seqüência. Em seguida vem uma cena anterior, com Pesta-
na tocando para as danças, com um diálogo, seguido de
comentário. Por que comentário? Comentário porque o
narrador não se afasta do objeto central do texto. Ou seja,
comenta o baile e a participação de Pestana.

— Diga, minha senhora.
— É que nos toque agora aquela sua polca “Não bula comigo, nhnhô”.
Pestana fez uma careta, mas dissimulou depressa, inclinou-se

calado, sem gentileza, e foi para o piano, sem entusiasmo. Ouvidos
os primeiros compassos, derramou-se pela sala uma alegria nova,
os cavaleiros correram às damas, e os pares entraram a saracotear
a polca da moda. Da moda; tinha sido publicada vinte dias antes,
e já não havia recanto da cidade em que não fosse conhecida. Ia
chegando à consagração do assobio e da cantarola noturna

Agora, reaparece a Sinhazinha Mota. Conforme o
narrador, a fala se repete, embora não esteja objetivamente
na página. Na abertura do conto, o texto é escrito pelo
narrador onisciente, através da moça que fala. Nas marca-
ções, porém, estão os indicativos da função, com estas pala-
vras: “Gesto admirativo”. E ainda aqui: “Corrigindo a fami-
liaridade”. Percebemos, agora, a expressão: “Daí o gesto
admirativo”. Por que o gesto admirativo? Por que ele é famo-
so? A função, que era essa, na abertura do texto, muda inteira-
mente. Porque, neste momento, vai funcionar o olhar da per-
sonagem, que lança uma censura a Pestana, por usar roupas
tão convencionais, tão comuns. E ela parece dizer, interior-
mente: “Custa crer que esse homem seja o compositor”.

Narrativa segundo o olhar da personagem:

Sinhazinha Mota estava longe de supor que aquele Pestana que ela
vira à mesa do jantar e depois ao piano, metido numa sobrecasaca cor
de rapé, cabelo negro, longo e cacheado, olhos cuidosos, queixo rapado,
era o mesmo Pestana compositor; foi uma amiga que lho disse quando
o viu vir do piano, acabada a polca. Nem assim as duas moças lhe
pouparam finezas, tais e tantas, que a mais modesta vaidade se con-
tentaria de as ouvir; ele recebeu cada vez mais enfadado até que, ale-
gando dor de cabeça, pediu licença para sair. Nem elas, nem a dona da
casa, ninguém logrou retê-lo. Ofereceram-lhe remédios caseiros, al-
gum repouso, não aceitou nada, teimou em sair e saiu.

O julgamento começa com o olhar da personagem formu-
lando a frase em que ela “estava longe de supor”, ou seja,
como podia reconhecer nele um compositor famoso e brilhan-
te, “metido numa sobrecasaca de rapé, cabelo negro, longo e
cacheado, olhos cuidosos, queixo rapado”? Seria ele o mesmo
Pestana? Não podia acreditar? E, agora, vem a frase definitiva:

“Daí a pergunta admirativa”.
Portanto, fica fácil perceber que a função —

admirativa — é a mesma, mas o efeito — de quase
constrangimento — muda completamente. Sem es-
quecer a expressão: “Corrigindo a familiaridade”.
Ela fora familiar porque ele se mostrava tão comum.
Na abertura, a fala passa, para o leitor, como admi-
ração pelo artista; na segunda, há a censura pela
vulgaridade de Pestana, um homem tão comum que
se vestia daquele jeito. Vejam bem: não é exótico; é
convencional, comum, trivial, algo que não se ajus-
ta numa pessoa tão famosa, tão criativa.

E o julgamento não é do leitor, em princípio. É
dela própria, Sinhazinha Mota, e é o que o narrador
diz: “Daí a pergunta admirativa”.

Fica aqui a certeza da pulsação narrativa: escre-
ver bem não é apenas tirar as palavras que possam
parecer excessivas, digamos, os adjetivos ou os ad-
vérbios, por exemplo, repetições ou reiterações, cortar
vírgulas ou travessões — escrever bem é encontrar a
pulsação do personagem, a pulsação da cena e a pul-
sação do leitor. Daí por que escrever bem é uma coi-
sa, e escrever ficção é outra bem diferente. Vamos
observar, por exemplo, essa aparente repetição:

que ela vira à mesa do jantar e depois ao piano... disse
quando o viu vir do piano...

A frase obedece à pulsação e não às regras de
bom texto, limpo e exato, que não admitiria a repe-
tição. Imagina se ele colocar: “do instrumento”? A
pulsação sofreria um corte inadequado para esta si-
tuação. Na primeira frase, o pulso ainda era de uma
admiradora — “estava longe de supor”. Por isso é
interrompida pelo perfil físico de Pestana que aí ser-
ve também para congelar o texto, e chamar a aten-
ção do leitor, num milésimo de segundo, pedindo a
sua participação. Quando o texto retorna à cena
principal, a pulsação já é outra, a de alguém decep-
cionada com o perfil físico sugerindo, por isso mes-
mo, a aliteração “viu vir”, num ruído, num baru-
lho, que revelam bem o pulso de Sinhazinha Mota.

A aliteração passa a ter, neste parágrafo, uma
importância básica para a técnica da pulsação. Logo
em seguida, observa, a pulsação passa também para
a outra moça, provocando uma nova aliteração:
“Tantas e tais”, algo que lembra o moderno fluxo
da consciência. E, mais adiante, o nível também de
decepção e irritação do próprio Pestana: “Sair e saiu”.
O que se repetirá, em seguida, no parágrafo seguin-
te, com a expressão “viu vir dois homens”.

A respeito das repetições, veremos ainda, um
pouco mais adiante, como o narrador destaca a
angústia a Pestana numa única palavra:

Em casa, respirou. Casa velha, escada velha, um pre-
to velho que o servia, e que veio saber se ele queria cear.

Depois:

Certo é que lhe deixou em herança aquela casa velha e
os velhos trastes, ainda do tempo de Pedro I.

A palavra é reiterativa e segue a pulsação de Pes-
tana. Cansado e deprimido. Mas seguindo os cami-
nhos de Machado.•r

6 rascunho 114 • OUTUBRO de 2009



7rascunho114 • OUTUBRO de 2009

IGOR FAGUNDES • RIO DE JANEIRO – RJ

Desde seu poema de abertura, o sexto livro de Dora
Ribeiro, A teoria do jardim, é todo movimento: “gi-
rassol/ abre os braços a cada manhã/ pensando no
caminho/ e no avesso dele// (...) porque não há senti-
do fora/ do movimento e não existe/ vida fora das
breves inclinações”. É nessa f loripoética — para não a
chamarmos simplesmente de floricultura — ou mes-
mo nessa paisartística — para não a chamarmos de
paisagística — que a escritora lança, mais que os olhos,
seu corpo inteiro na aprendizagem de ser, que é tam-
bém a do devir de seus poemas: “o traçado do teu jar-
dim/ ignora parágrafos/ para avançar nas/ delicade-
zas do imprevisto/ e da inexatidão”.

Afinal, o esforço para uma suposta teorização do
jardim — de “abraçar árvores” (“ali onde um tronco
tem/ largueza para grandes abraços de ar”) e “ser aco-
lhida/ nessa generosidade verde” — se traduz numa
sedutora meditação acerca do fazer poético irmanado
a uma vida (não) cotidiana: este “desejo/ que se repe-
te”. Ao falar sobre poesia através da poesia, o que a
priori se anunciaria teórico ou teorizador se torna a
prática do próprio ofício sem a qual a reflexão em tor-
no dele esvaneceria. Nesse sentido, o título da obra se
ouve irônico, na medida em que afirma a obsessão ci-
entífica pelo esclarecimento e pela classificação para
poeticamente negá-la, além de celebrar certa impossi-
bilidade de uma fala para a criação que não seja, ela
mesma, criadora e, logo, inclassificável. De fato, o que
se insinua, por esse caminho em que a poesia se reco-
nhece no girassol, é a assunção do próprio corpo da
poetisa como flora (“sofro de necessidades vegetais”) e
fauna (“uma/ deliciosa coincidência de bichos/ ocorre
quando o meu/ corpo esbarra nos cantos/ da tua casa”;
“a infância é o nosso mais fiel e longo animal”), isto é,
como terra-fonte, natureza que copula, gesta e dá à luz
mediante o evidente erotismo que torna os corpos da
paisagem e as paisagens do corpo um no outro, ou um
com o outro, com a sensualidade pertinente a todas es-
sas aproximações e fusões (“quero falar uma língua nova/
principiada na carta do teu/ corpo”).

No entanto, mais do que a corporeidade como
nascedouro e presença mítica desses encontros enredados
por sensações táteis, gustativas, aromáticas, visíveis e audi-
tivas — tomados por uma assim chamada “força da árvo-
re budista” (“puro olho do universo/ na cama da terra//
puro caminho de silêncio nas mãos que conhecem o amor/
divinamente humano”) —, o que se flagra é, no vão da
rede, o movimento deste vir a ser (humana e flora, huma-
na em fauna, fauna-flora-humana) em que o poético se
quer menos na apresentação de um lugar híbrido do que
no ínterim entre um lugar e outro, no sem-lugar abertura
para todo espaço e temporalidade (“el cuerpo es el lugar
de la/ desaparición del cuerpo”).

Desconcertante
Essa idéia de mobilidade acompanha a obra de Dora

Ribeiro já em uma das epígrafes presentes no princípio do
livro. Na de Allen S. Weiss, lemos: “Tem de se ser móvel
para a experiência do jardim, tem de se atravessar o tempo e
o espaço no jardim”. Ao escrevermos “idéia de mobilida-
de”, sugerimos realmente isto: que, mesmo negando a teo-
ria no sabor da prática de um ofício não generalizante e
sempre singular, a poetisa converge para certo esforço
abstratizante: ao buscar o que no movimento é movimento,
paralisa o próprio movimento em nome de uma conceituação
ou essencialização de que a poesia não dá conta, mas que
de modo desconcertante a de Dora Ribeiro tangencia quan-
do, com poemas altamente dinâmicos (formalmente
moventes em meio ao silêncio que se lhe doa na concisão
de cada precisa palavra para o impreciso que perscruta), nos
presenteia o repouso numa indiscernibilidade entre o estáti-
co e o extático, dentro da qual nos assumimos diante de
fotografias em que, no instante suspenso em lente, vivemos
a fugacidade e a eternidade do agora.

Certamente contribui para esse elogio da movimenta-
ção o fato de que se trata de uma escrita em certo grau
nômade e habitante dos entre-lugares pelos quais a voz
lírica passou na transferência de sua vida de um sertão a
outro (“o sertão sou eu/ e a cada passo/ nas lendas do
rosa/ ficam mais distantes/ as existências fixas”), de um
país a outro (como do Brasil a Lisboa; de Lisboa a Chi-
na), de um mundo a outro, de modo que sua poesia cul-
mina na assunção desta “deslizante caça dialética”, des-
ta fronteira que enfraquece pólos estanques em nome de
uma terceira margem sem dicotomias. Nela, idiomas se
confundem, assim como os escritores (João Cabral, Gui-
marães Rosa, Baudelaire, Octavio Paz etc.) que compõem
a memória poética da autora. Em A teoria do jardim,
toda “cidade é interminável/ uma pele aberta aos cami-
nhos”, mas “visível/ feita de territórios migrantes” onde
vemos “os fragmentos/ de que todas as histórias e/ coi-
sas do mundo são feitas”.

MAURÍCIO MELO JÚNIOR • BRASÍLIA – DF

O gramático é um ser estranho que às vezes veste certa capa
de praticidade. E aí começa a complicar a vida de todo mun-
do. A rigor, sua existência se deve à dinâmica da língua, para
normatizar as inventividades da população que, de sua parte,
move a permanente evolução de uma língua. Por meio de
complicadores culturais, embora sendo a mesma nos vários
lugares onde se manifesta, uma língua se reinventa em cada
novo canto. Um pernambucano entende perfeitamente um
gaúcho, mas ambos têm particularidades no falar que ofere-
cem uma nova leitura cultural do mesmo fenômeno lingüístico.
E aí está a riqueza de um idioma.

O imbróglio, perceptivo tão claramente em um mesmo
país, se multiplica em dimensões incalculáveis quando atra-
vessa fronteiras, vara oceanos, invade outros continentes.
Mas aí vêm os gramáticos e propõem unificações que, a
rigor, e talvez atingidas pelo tempo, tornam-se um entrave
para a evolução natural do idioma.

Na rota de colisão às pretensões gramaticais surgem os escri-
tores, usuários permanentes e caros do que podemos chamar de
jeito de corpo que cada idioma ganha na conquista de um novo
espaço. Num esforço bem interessante para firmar a defesa da
diversidade, os escritores Marcelo Moutinho e Jorge Reis-Sá
reuniram um grupo de autores para escrever o Dicionário amo-
roso da língua portuguesa. Para se entender a dimensão do
livro, basta ler o aviso impresso na sua capa: “Trinta e cinco
palavras. Trinta e cinco autores. Quatro continentes. Um só idi-
oma. A celebração da diversidade”. Já para se conhecer a real
grandeza do desafio, a leitura será mais longa, mas em compen-
sação muito mais agradável e divertida.

O desafio foi seguido à risca. Cada um dos 35 autores ele-
geu uma palavra e sobre ela produziu um conto, um poema,
uma crônica, um breve ensaio. Embora falando e escrevendo
o mesmo idioma, o português, os escritores mantiveram suas
particularidades. Assim a diversidade se construiu de maneira
precisa e, sobretudo, legível. Da Água de Marcelo Moutinho
ao Você de Henrique Rodrigues, as palavras ganharam dimen-
sões inovadoras ao se mostrarem íntimas de seus eleitores. A
Buceta de Fernando Molica quebra a gramática para se deixar
grafar com u, e desperta todas as suas possibilidades eróticas.
A Sandália de Ondjaki vê uma outra possibilidade, a dos ca-
minhos. A Saudade de Antônio Torres vai além do lugar-co-
mum de sua impossibilidade de tradução para revelar sua ín-
tima sentimentalidade. A Palavra de Marcelino Freire se mos-
tra pela ausência, pela conseqüência de uma miséria bem mai-
or quando alguém deixa de dizê-la.

Do lirismo à agressividade
O livro se agiganta exatamente neste universo de possi-

bilidades. Vai do lirismo à agressividade com a rapidez e a
urgência que só a literatura bem construída permite.
Raimundo Carrero pontua bem essa agilidade com a sua
Sombra. Tudo começa com uma singela brincadeira infan-
til, o desejo de se livrar da própria sombra, para se chegar
aos entraves todos de uma vida. É a palavra única, Som-
bra, que ganha outras vertentes e outros tantos sentidos num
texto que surpreende pela possibilidade do riso.

“No piso das igrejas seculares é o pé sacrílego dos vivos que
apaga a glória e a prosápia dos mortos, polindo pedras até
transformá-las em espelhos de coisa nenhuma, alisando indife-
rentemente o mármore até devolvê-lo à sua lisa mudez de ro-
cha”, escreve Alexei Bueno para falar do Oblívio, a fatalidade da
passagem permanente, infinda, um quase sinônimo de morte,
uma palavra tão constante nesta antologia. Armando Freitas
Filho é quem a encara de frente, a palavra Morte. Com se escre-
vesse um verbete de dicionário, o escritor vai enumerando as
peculiaridades da morte, sua certeza, sua crueldade, sua
previsibilidade. No entanto, foge do óbvio ao catar a poesia que
existe também na tragicidade: “A Morte aguarda no silêncio no
intervalo entre uma entre outra entre cada batida do coração.”

Embora a maioria escreva contos e contos, há dois interes-
santes ensaios que, sem fugir do pressuposto da poesia, da litera-
tura, refletem sobre a condição humana. A partir da palavra
Moderno, Antonio Cícero busca compreender e explicar o senti-
do da modernidade. Tudo começa na lógica do tempo. A
modernidade se explica no hoje, no agora, no instante preciso
em que se vive. Passado o fervor, tudo se mostra antigo, ultra-
passado, longe do moderno, fazendo do homem um eterno
contemporâneo do antigo. É uma lição que, curiosamente, se
une à escolha de Desidério Murcho, Verdade. Há no texto uma
frase que pode resumir todo ele: “Não atender à justiça é uma
das formas de não atender à verdade”. Este paralelo entre justi-
ça e verdade dita as convicções do texto, uma bela análise sobre
a consolidação da verdade cartesiana na cultura latina.

E assim caminha este suave, mas vigoroso, protesto con-
tra as unificações gramaticais. Com muita poesia, os escri-
tores tecem seu grito, fogem do silêncio que, num belíssimo
dizer de Ana Paula Tavares, se aprendia no berço: “Fiar o
silêncio era coisa aprendida pelas mães e passada aos filhos
com o primeiro leite e o medo”. E fugir do medo é a prin-
cipal ação de uma rebeldia.

Estes 35 escritores se rebelam em defesa da permanente
diversidade.

Pela essência
do movimento
A TEORIA DO JARDIM, de Dora Ribeiro, é uma

meditação acerca do fazer poético irmanado à vida cotidiana

Para resistir ao
acordo ortográfico
DICIONÁRIO AMOROSO DA LÍNGUA
PORTUGUESA celebra a diversidade do idioma

DORA RIBEIRO nasceu em Campo Grande (MS), em
1960. Publicou os livros de poemas Ladrilho de pa-
lavras, Começar e o fim, Bicho do mato, Taquara
rachada e O poeta não existe. Viveu em Lisboa en-
tre 1983 e 2006, e mora em Pequim.

a autora

Agora ele olha o mar e vê o mar. Não vê mais um
nariz comprido, uma pele morena. Faz tanto tempo que
isso aconteceu, ele às vezes nem sabe por que ele vê
todos os dias. Ele olha o mar e entende que desde que
ele partiu, deixando o balcão com os olhos empoeirados,
o silêncio entre os dentes, ela, a moça de pelos gros-
sos, ar oriental, tornou-se o mar, a areia, a joaninha lhe
fazendo cócegas nas pernas. Desde que ele partiu, ela
é o mundo inteiro. (Deserto, de Tatiana Salem Levy).

trecho • dicionário amoroso

•r•r

Dicionário amoroso
da língua portuguesa
Vários autores
Org.: Marcelo Moutinho
e Jorge Reis-Sá
Casa da Palavra
134 págs.

A teoria do jardim
Dora Ribeiro
Companhia das Letras
96 págs.
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Metal contra as nuvens
ÁLLEX LEILLA problematiza o vazio da adolescência numa época que parece carecer de sentido

MARCIO RENATO DOS SANTOS
CURITIBA – PR

Na noite de 9 de outubro de 1994, du-
rante um show da Legião Urbana no Rio
de Janeiro, Renato Russo disse, a respeito
da canção Giz: “Essa é a música de que
mais gosto, é a letra de que mais gosto, é
a coisa que eu mais fico feliz por ter con-
seguido fazer, eu espero que o som esteja
bom pra vocês, e que vocês cantem com a
gente”. Giz é uma canção do álbum O
Descobrimento do Brasil, de 1993, e tem na
letra um discurso melancólico a respeito
de alguém que se foi — um amor que
aconteceu e acabou, mas que não desa-
parece. A letra fala, em determinado mo-
mento: “Desenho toda a calçada/ Acaba
o giz, tem tijolo de construção/ Eu rabis-
co o sol que a chuva apagou/ Quero que
saibas que me lembro/ Queria até que
pudesses me ver/ És parte ainda do que
me faz forte/ E, pra ser honesto,/ Só um
pouquinho infeliz/ Mas tudo bem”.

Giz é uma balada, uma em meio às mui-
tas músicas que credenciaram Renato Russo
(1960-1996) como um dos mais talentosos
letristas, e compositores, da música brasilei-
ra recente, sobretudo do chamado rock bra-
sileiro, especificamente brasiliense. Russo fez
escola. Muitos tentaram, em vão, seguir os
rastros dele. Ainda hoje, anos depois, mais
de uma década passada, há gente tentando
ser Renato Russo. Mas não há mais Le-
gião Urbana (1982-1996). Hoje, quem pres-
ta atenção em letras de canções? Agora,
quem está a fim de encontrar vida inteli-
gente no discurso de um cantor? Há dis-
curso nas canções brasileiras em 2009? O
Brasil do tempo da Legião Urbana não
existe mais. Mas a banda deixou rastros,
marcas — e isso marcou muita gente.

A escritora baiana Állex Leilla, nascida
em Bom Jesus da Lapa no dia 21 de no-
vembro de 1971, deu nome a seu mais re-
cente livro a partir de um fragmento da can-
ção Giz, de Renato Russo. Seu fragmento
final diz o seguinte: “Eu rabisco o sol/ que
a chuva apagou...”. Állex, então, deu à sua

novela, publicada agora em 2009, o seguin-
te título: O sol que a chuva apagou.

Depois do começo
O livro não apenas dialoga com a can-

ção, como tem no universo musical a sua
ambientação. O sol que a chuva apagou co-
loca em cena adolescentes de uma banda de
rock brasileira. Thiago, um dos músicos, é
gay. Ele sofre pela ausência de seu ex-namo-
rado, que morreu há algum tempo, e, duran-
te a maior parte da relativamente breve nar-
rativa, estará sozinho. A trama problematizará
a dor, o sofrimento de Thiago, o que dialoga
com a letra de Giz, de Russo, que fala de al-
guém que se foi, mas foi porque esteve, e dei-
xou um legado emocional.

O adolescente Thiago vai superar o pro-
blema. Thiago é um herói, talvez um anti-
herói, que se transforma antes do fim. Ao
final do livro, haverá uma surpresa, que não
é tão surpreendente assim — há algumas
pistas deixadas ao acaso, ou não, ao longo
das 48 linhas e entrelinhas do livro. Felipe,
o líder e vocalista da banda, vai se desco-
brir gay também, apesar de negar e nem
mesmo desconfiar de que era gay durante a
maior parte da narrativa. O sol que a chu-
va apagou termina com a insinuação de
que Thiago e Felipe vão transar e começar
a ser felizes juntos, pelo menos durante al-
gum tempo. “E depois do começo/ O que
vier vai começar a ser o fim.”

Állex realizou uma obra que fala de
adolescentes com uma voz narrativa ade-
quada ao tema e ao universo mental e emo-
cional dos personagens: a narração, o eu
que conta, é um tanto limitado, simplório,
não maduro, mas perfeitamente adequado
ao assunto — e isso pode ser apontado
como o grande mérito da autora.

Além disso, há alguns outros temas
abordados, como, por exemplo, a
performance de muitos escritores brasilei-
ros contemporâneos, a exemplo do que
se lê nas páginas 23 e 24:

Nada de novo no front: resenhas de livros,

alguns filmes, contos sobre a velha história de

marido que mata a mulher ao se saber traído.
Variações de Machado de Assis ou de Nelson

Rodrigues, e muita, mas muita repetição
cafrenga de Bukowsky. Os novos escritores brasi-

leiros acabaram de descobrir que as mulheres
são inimigas mortais e precisam ser humilha-

das, é o grande salto qualitativo, há derivações
aos montes, pomarola, rabichola, bandierola,

camisola, sabe o Cão o que mais.

O Cão, uma outra maneira de nomear o
capeta, Belzebu, aquele não se deve pronun-
ciar, é um nome, expressão recorrente em
meio a essa narrativa que fala do vazio que
é, ou pode ser, a existência dos adolescentes
brasileiros, os adulteeens ou kidults, que se
afogam em álcool, drogas e música pop. Os
personagens centrais dessa trama encontram-
se, durante a maior parte do livro, entediados,
entre viagens, shows, ensaios e flertes. Quase
não conversam. Querem — o querer signifi-
ca consumir — alguém, para justamente
consumi-lo, como se fosse carne, ou um sa-
pato, um filme na tarde do domingo, ou uma
tarde na Disneylândia. Não fazem nada.
Seguem, deixam-se ir, let it be.

O sol que a chuva apagou fala da tra-
gédia que é ser adolescente, entre lágri-
mas, canções, porres, ressacas e muita so-
lidão. (Ser adolescente, acima de tudo, é
buscar um discurso pronto em letras de
músicas, como as escritas por um sujeito
como Renato Russo?)

O sol que a chuva apagou
Állex Leilla
P55 Edições (Coleção
Cartas Bahianas)
48 págs.

Állex Leilla
realizou
uma obra
que fala de
adolescentes
com uma voz
narrativa
adequada
ao tema e ao
universo mental
e emocional dos
personagens.

ÁLLEX LEILLA nasceu em Bom Jesus
da Lapa (BA), em 1971. Escreveu os
livros de contos Urbanos, Obscuros
e O livro dos elefantes e o romance
Henrique. Participou das antologias
25 mulheres que estão fazendo a
nova literatura brasileira e Tanta po-
esia. Professora de Produção de Tex-
to e de Teoria da Literatura, é forma-
da em Letras pela UFBA, onde fez
mestrado em Letras e Lingüística. Vive
em Salvador (BA).

a autora

•r



9rascunho114 • OUTUBRO de 2009

Entre as feras
Reedição de O LIVRO DOS LOBOS atesta

a escrita vigorosa de Rubens Figueiredo 

MARCOS PASCHE • RIO DE JANEIRO – RJ

A Roberto Lota 

Quando se comentam os problemas atuais,
muitos parecem ignorar ou esquecer que outros
tempos também se marcaram pela loucura de
governantes tiranos, pela submissão do homem
ao homem e pela banalização da vida. Mas é
inegável ver no agora um tempo doentio, dono
de mazelas inéditas e mais absurdas, hipócrita
por ter constatado e criticado os erros do passa-
do e repeti-los no presente, selvagem por trans-
formar seus reveses em alta fonte de lucrativida-
de: é assim com a violência urbana, a fermentar
as fábricas da blindagem e as firmas de seguran-
ça particular; é assim com a manutenção da fa-
lência dos hospitais públicos, empurrando a so-
ciedade para os planos de saúde; e é assim com a
desordem do trânsito urbano, que fez com que
se descobrisse na aplicação de multas uma in-
dústria poderosíssima.

Nos debates sobre arte — naqueles não con-
gelados pela passividade crítica que tudo justifi-
ca com os termos “inovação”, “ruptura” e “di-
ferença” —, pergunta-se, invariavelmente, que
respostas as produções culturais dão ao cenário
atual. Mas elas parecem emudecidas, também
coladas na teia do caos contemporâneo. E dian-
te de manifestações como as presentes na Bienal
de São Paulo, por exemplo, pergunta-se: as artes
apresentam-se assim por serem uma representa-
ção ou um produto do caos?

Numa recente entrevista concedida a um jor-
nal do Rio de Janeiro, o escritor Luiz Ruffato
disse que a maneira fragmentária como escreve é
o modo mais adequado de tratar do tempo despe-
daçado em que vivemos, num processo mútuo
em que o conteúdo exprimido implica direta-
mente na forma de exprimir. Mas um proble-
ma decorrente disso, e facilmente perceptível
na prosa e na poesia contemporâneas, consiste
em certa confusão que pode fazer passar por
expressivo aquilo que é raquítico. Além, deve-
se assinalar a necessidade do leitor de encon-
trar na literatura não só perguntas, mas sólidas
respostas; não só trevas, mas uma orientadora
luz; não só angústia, mas também um possível
conforto. A arte entorta os caminhos pelos
quais nos ensinam a andar, ou mesmo chega a
contestar se de fato é imprescindível caminhar,
mas não podemos nos esquecer de que ela tam-
bém organiza a desordem, sobretudo numa
época — a nossa — que torna estatutária a re-
beldia, para colocá-la, logo em seguida, nas
prateleiras e vitrines dos shopping centers. 

Trajetória
Dentro desse contexto, a obra do escritor

carioca Rubens Figueiredo encontra-se numa
posição ímpar, pois, por um lado, ela nada
deixa a desejar ao que se aponta como fator
principal da prosa literária contemporânea —
 a diluição das noções do real e do fictício —,
e, por outro, mantém-se ativamente ligada às
reflexões de maior envergadura humana,
como os dramas psicológicos dos que se vêem
fora de um mundo automatizado, ou as
distorções sociais produtoras de distorções es-
pirituais. Por isso, chega muito oportunamente
a reedição de O livro dos lobos, volume de
contos originalmente publicados em 1994, e
“agora quase completamente reescritos pelo
autor”, como diz a orelha do livro.

O livro dos lobos pode ser considerado um
livro de transição na obra de Rubens Figueiredo,
pois a partir dele ganham corpo a forma e alguns
temas basilares de sua escrita, surgidos ainda de
maneira pouco sólida, ou nem isso, em O mis-
tério da samambaia bailarina (1986), Essa mal-

dita farinha (1987) e A festa do milênio (1990),
que eram livros mais dados ao humor, e apare-
cidos com grande refinamento em As palavras
secretas (1998), Contos de Pedro (2006) e no
estupendo romance Barco a seco (2001).

Os textos de O livro dos lobos, que nunca se
repetem, mas se ligam pelo ecoar de uivos diver-
sos, são verdadeiros “humanômetros”, pois a
partir deles é possível, como só as grandes obras
possibilitam, ver o quanto de nós está respingado
nos personagens, ora por nos identificarmos com
muitas de suas ações ou angústias, ora por desco-
brirmos, perplexamente, o lobo existente em cada
um de nós, devoradores ou devorados. 

A vida uiva
Como um primeiro exemplo, cito o último

conto, A escola da noite. Nele, narra-se a estória
de Andreia, uma professora recém-aprovada
num concurso público, destinada a lecionar
para jovens em uma (de acordo com as pistas
do texto) favela — situação, aliás, vivida pelo
próprio Rubens, que é professor da rede esta-
dual do Rio de Janeiro. No enredo, os profes-
sores evocam a sua essência de lobo já na hora
da escolha do colégio em que seriam lotados,
pois, a fim de garantirem vaga numa escola bem
localizada, passavam informações distorcidas
aos mais desavisados, dando a entender que fos-
sem recomendáveis as escolas das áreas geral-
mente preteridas pela maioria. Um sinal da
lógica que pretende nos tornar competidores
ferozes em todos os setores de nossa vida.

A seu redor, alguns aprovados tomavam ares de

entendidos. Falavam alto, faziam declarações ca-

tegóricas a respeito das vantagens e desvantagens

de cada escola. As condições de transporte, a índo-

le dos diretores, a boa ou má fama das localidades.

Essas opiniões, no entanto, se contradiziam sem

a menor cerimônia. Tiveram o efeito de atiçar a

desconfiança natural de Andreia. Talvez espalhas-

sem informações falsas com o intuito de afastar

das escolas melhores os candidatos menos esclare-

cidos. O bom podia ser um despistamento do ruim,

e o péssimo um ardil do ótimo. 

Andreia é uma moça que tem no novo em-
prego a possibilidade de ver a si própria como
alguém independente: “Assim como não preci-
sou pedir a nenhum conhecido que a ajudasse a
arranjar trabalho, também não teve
que perguntar aos pais onde ficava
esse ou aquele bairro para escolher
o colégio. Sentiu-se sólida, um pou-
co instável, talvez. Mas pesava no
chão, oferecia uma resistência”.

A professora carrega o entusi-
asmo brotado disso para o seu pos-
to de trabalho, mas é contida pelo
medo derivado do cenário desali-
nhado com que se depara: “Logo
que se apresentou à escola, An-
dreia percebeu que o lugar era um
pouco pior do que tinha imagina-
do (...). Toda a área era mal ilumi-
nada (...). Ela começou a ter a sen-
sação cada vez mais forte de que a
escola estava próxima demais de
uma espécie de força desagrega-
dora”. No entanto, o discurso da professora
tenta pautar-se por uma suposta postura poli-
ticamente correta, fugindo de opiniões que se
amarrassem aos preconceitos elitistas.

Mas a realidade é bruta em sua pedagogia, e

sem nenhum didatismo exibe a fragilidade de
determinados debates. E o conto é extremamen-
te preciso ao desmontar o velho esquema da
compensação: de um lado, estão os que vêem
nas zonas periféricas a fonte das calamidades
sociais; do outro, os que se rebelam contra tal
pensamento e (registre-se que não generalizo),
na ânsia de uma intervenção justa, idealizam a
figura do pobre e favelado, como se esses fato-
res, por si sós, bastassem para tornar íntegro o
caráter de um ser humano.

O drama de Andreia intensifica-se quanto
mais ela sente na pele a desarmonia
entre aquilo em que quer acreditar e
aquilo que não quer ver. No fundo,
ela sente pavor e repulsa por aquele
ambiente desconfortável e pelos seus
alunos, despossuídos de qualquer
traço formal ou de amabilidade:

Nas reuniões com os outros profes-

sores, se aborrecia consigo mesma por

sentir que concordava quando algum

colega mais nervoso resmungava que

os estudantes eram uns burros, uns sel-

vagens, verdadeiros retardados (...). Em

voz alta, apressava-se em tomar o parti-

do de um certo professor, sempre pronto

a justificar os alunos levando em conta

as circunstâncias em que viviam. Pala-

vras como pobreza, opressão, serviam de

apoios em que Andreia se agarrava.

Até que uma noite vociferou para a profes-
sora e, em face da turvação da rua e da narrati-
va, ela parece sofrer uma tentativa de estupro,

da qual consegue se livrar matando o rapaz
que a abordara com a própria faca que ele car-
regava. Com os dias, Andreia, que não se la-
menta pelo acontecido, perde o pavor pelo lu-
gar, ao mesmo tempo em que se vai descobrin-
do constitutiva dele e por ele também consti-
tuída. A escola da noite, texto mais curto de O
livro dos lobos, é um excelente exemplo,
como é próprio da escrita de Rubens Figuei-
redo, de que a escrita de caráter social ainda
tem espaço digno em nossa literatura, e ela, ao
contrário de empobrecer, como sugerem al-
guns, revigora as ruminações de ordem for-
mal. São obras dessa natureza que ainda po-
dem fazer com que compreendamos melhor o
real, mostrando ser válida a máxima de
Augusto dos Anjos: “O homem, que, nesta ter-
ra miserável / mora, entre feras, sente inevi-
tável / necessidade de também ser fera”.

Na pele dos lobos
Se A escola da noite faz uma abordagem mais

detidamente social, os outros contos são, no
geral, sondagens psicológicas de personagens
com algum grau de complexidade.

A abertura do livro se faz com Os biógrafos
de Albernaz, no qual Nestor e Torres, o Cego,
escrevem biografias do pintor e professor
Rodrigo Albernaz. Aparentemente, temos de
maneira muito bem definida as posições do bem
e do mal, do justo e do corrupto, do falso e do
verdadeiro, pois Nestor escreve sobre Albernaz
por mero oportunismo, enquanto Torres é ad-
mirador do alvo de sua pesquisa.

Com o desenrolar da trama, Nestor não hesi-
ta em agir de qualquer forma para alcançar seus
objetivos, mesmo que para isso tenha que trapa-
cear. Passo a passo, Torres vai mostrando sua in-
tegridade, o que leva o leitor a se solidarizar com
ele e desejar o fracasso de Nestor. Mas descobre-
se que o afamado Rodrigo Albernaz cometeu uma
grave imprudência: o professor-pintor plagiou o
trabalho de uma aluna e, para se desculpar com
ela, deu-lhe um cargo na universidade.

A descoberta causa uma reviravolta na nar-
rativa, pois o episódio chega, por um descuido
de Torres, ao conhecimento de Nestor, que se vê
tentado a publicar o escândalo. No outro extre-
mo, movido pela admiração e cioso de resguar-
dar a imagem apreciável de Albernaz, Torres
não admite a possibilidade de tornar público o
que se poderia manter em segredo. É aí que o
conto ganha seu tom mais vigoroso, quando, con-
forme dissemos acima, Rubens Figueiredo tra-
balha com a construção das verdades: 

Era impossível que Torres, depois de todos aque-

les anos, aceitasse ser o criador de um novo rosto

para Rodrigo Albernaz. Seria traição. Acuado por

suas descobertas, Torres viu com clareza o impasse.

Seu pacto era com um homem morto, com uma

vida completa, sem espaços em branco, uma vida

que se podia pôr em ordem e narrar em linha reta.

Era o Albernaz morto e não algum outro, uma for-

ma espúria que começaria a viver agora, com um

novo caráter, um outro corpo que pesava no mundo

e riscava no chão seu rastro torto. 

O jogo embaralhado entre verdade e menti-
ra aparece com novo matiz em Um certo tom de

preto, história em que a narradora vive amargas
experiências desde que chegam a sua casa dois
novos irmãos, Custódio e Isabel, para lá leva-
dos por se tornarem órfãos. É o suficiente para
que a personagem mergulhe num inferno, pois,
de acordo com seus relatos, os novos compa-
nheiros roubam seus pertences e acusam-na de
outras delinqüências que eles cometem. No seio
familiar, ambiente da união, os lobos fazem sua
morada cativa, sem se cativarem uns aos ou-
tros, para o desespero da narradora e a
poeticidade da narrativa: “Foram os juros do
tempo, o agiota de todas as alegrias”.

Os outros contos do livro confirmam, em
maior ou menor grau, a grandeza da obra. A
terceira vez que a viúva chorou, O caminho de Poço

Verde, Os anéis da serpente e, fundamentalmen-
te, Alguém dorme nas cavernas são contos em
que a vida humana é escavada de maneira pro-
funda e poética, e das cavidades escorrem,
sempre, sombras e uivos. Contos que confir-
mam a arte de Rubens Figueiredo, cujo nome
caminha, solidamente, para se tornar o maior
prosador de nosso tempo.

O livro dos lobos

Rubens Figueiredo
Companhia das Letras
160 págs.

Homens e cachorros. Quanto baru-
lho eles fazem ao andar na Floresta.
Agora não param, dia e noite. Me cer-
caram num canto da mata, entre ro-
chas altas, de onde acham que não
posso sair. Para mim é difícil escrever.

trecho • o livro dos lobos

RUBENS FIGUEIREDO nasceu no Rio
de Janeiro, em 1956. Graduado
em Letras pela UFRJ, é professor
do ensino médio e tradutor, espe-
cialmente de literatura russa. Pu-
blicou, entre outros, os livros As
palavras secretas, Barco a seco
e Contos de Pedro.

o autor
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LEITURAS CRUZADAS LUÍS HENRIQUE PELLANDA

Aprender, entreter, relaxar

• Na infância, qual foi seu primeiro conta-
to marcante com a palavra escrita?

Buscando lá no fundo do meu coração, penso

que foi quando, aos dez anos, escrevi uma poesia

em homenagem à minha mãe. Não foi tarefa de

escola ou algo assim; foi espontâneo, uma vonta-

de de expressar meu amor através das palavras.

 

• De que forma a literatura surgiu na sua vida?

Eu não sei definir exatamente. Sempre gos-

tei de ler. Me lembro que, mesmo na infância,

os livros despertavam mais emoção em mim do

que eu percebia em meus amigos. Lendo, eu às

vezes me comovia tanto que chegava a chorar.

Foi assim, por exemplo, quando li, aos 12 anos,

Menino de engenho, de José Lins do Rego.
 

• Que espaço a literatura ocupa no seu dia-

a-dia e no seu método de trabalho?
Tenho reservado muito menos tempo do

que eu gostaria — e acho que deveria — para a

leitura. Em compensação, eu a ando usando bas-

tante no trabalho, pois tenho me dedicado à

composição do repertório do meu próximo dis-

co, e acho muitíssimo importante ter letras bem

escritas. Por isso, às vezes, passo horas e horas

pensando e tentando reformular melhor tal ver-

so, trocar tal palavra, melhorar tal rima.

 

• Você possui uma rotina de leituras? Como
escolhe os livros que lê?

Apesar de achar ideal, não possuo uma roti-

na de leitura, até porque não possuo uma rotina

no meu dia-a-dia. Prefiro ler à tarde, quando

tenho tempo, porque a leitura, por mais inte-

ressante e intrigante que seja, me relaxa a ponto

de me deixar com sono. Então, acabo conse-

guindo ler pouco à noite, que seria o horário

mais tranqüilo para isso. Não tenho apenas um

critério para escolher os livros; às vezes, acato

a indicação de algum amigo, procuro algum clás-

sico que ainda não tenha lido, escolho pelo au-

tor, por assunto. Tanto faz, o importante é ler.

 

• Você percebe na literatura uma função

definida ou mesmo prática?
Sei que ela tem muitas funções, mas não acho

que eu consiga enumerá-las. Costumo usar a li-

teratura para aprender, para me entreter, rela-

xar, etc. E percebo que, mesmo que apenas por

prazer e entretenimento, a literatura é capaz de

ampliar a nossa cultura, de nos colocar em con-

tato com a língua (o que está ficando cada vez

mais difícil de se conseguir no dia-a-dia), de en-

sinar, de mudar alguns paradigmas sobre a vida,

o mundo, as pessoas e até sobre nós mesmos.

 

• Como você reconhece a boa literatura?

Apesar de ter me formado em Letras e ter

tido um contato próximo com o que é conside-

rado o melhor da literatura da nossa língua, en-

caro isso de maneira bem simples: se o livro cum-

pre a função de entreter, acrescentar algo novo e

está escrito em um português que pode ser con-

siderado padrão, já é o suficiente pra mim.

 

• Que tipo de literatura lhe parece absolu-

tamente imprestável?
Difícil dizer. Mas tive uma experiência, há

pouco tempo, que me deu uma idéia do que,

para mim, é difícil tolerar: era um livro sobre

uma contadora de histórias, que, na minha hu-

milde opinião, tinha boas tramas para narrar,

mas nenhum talento para escrever. Ficava bus-

cando uma sofisticação literária que não pos-

suía, quando poderia fazer muito melhor se es-

crevesse de maneira simples, direta, sem flo-

reios, não comprometendo, assim, a narrativa.

 

• Que grande autor você nunca leu ou mesmo

se recusa a ler? Você alimenta antipatias literárias?
Nunca consegui ler Erico Verissimo. Tive

um pequeníssimo contato com uma de suas

obras quando eu era muito jovem, e ela não me

despertou qualquer interesse. Mas isso é um

“pré-conceito” que eu ainda pretendo quebrar.

 • Que personagem mais a acompanha
vida afora?

Não sei. Talvez a Capitu de Machado? Ou a

Macabéa de Clarice. Difícil não parecer clichê

ao responder isso. Gosto de personagens esféri-

cas, profundas, enigmáticas. Aliás, gosto de

todas as personagens de Clarice Lispector.

 

• Que livro os brasileiros deveriam ler ur-

gentemente?
Todo bom brasileiro deveria ter um bom

suporte literário na escola e se capacitar (por-

que, sem isso, acho complicado) para ler

Macunaíma — o retrato mais fiel e, ao mesmo

tempo, ironicamente satírico do brasileiro. Sem

contar que é uma leitura divertidíssima. Já per-

cebeu que adoro superlativos, né? (risos)

 

• Como formar leitores no Brasil?
Quem sou eu para opinar sobre isso? Mas

considero que a literatura deveria ser intro-

duzida já pelos pais, na primeira infância, com

historinhas infantis, de ninar. Na escola, acho

que a leitura deveria ser trabalhada com

parcimônia, começando pelo que é mais aces-

sível (no quesito linguagem) e mais interes-

sante para cada faixa etária, aumentando, gra-

dualmente, o nível de dificuldade, para não

assustar ou causar “traumas” nas crianças e

jovens — o que é algo que vi acontecer na mi-

nha geração e percebo nas gerações mais no-

vas também —, e tendo sempre a preocupação

com a interpretação do texto. Muita gente acha

que ler é “chato” simplesmente porque não

consegue extrair o sentido daquela seqüência

de palavras (não teve essa educação ao longo

de sua formação), e porque não tem paciência

para ficar parado com o livro nas mãos (por

não ter adquirido o hábito, penso).

SANDY LEAH LIMA nasceu
em Campinas (SP), em 1983.
F i lha do ídolo sertanejo
Xororó, lançou-se como can-
tora em 1990, ao lado do ir-
mão Junior Lima. De lá para
cá, foram 16 álbuns lançados
e cerca de 17 milhões de có-
pias vendidas. Apesar do su-
cesso na área musical (hoje,
são aproximadamente 1,3 mil
os seus fã-clubes, sendo que
o oficial conta com 120 mil
associados), Sandy fez ques-
tão de terminar os estudos.
Formou-se em 2008, em Le-
tras, pela PUC-Campinas. Em
2009, participou como jurada
do quadro “Soletrando”, do
programa global Caldeirão do
Huck. Atriz, foi protagonista
da novela Estrela Guia, do se-
riado Sandy & Junior (ambos
transmitidos pela Rede Globo)
e do filme Acquária.

MAIS no site www.rascunho.com.br:
Confira os outros entrevistados da coluna Leituras
cruzadas: Clarice Niskier, Marlos Nobre, Ubiratan
D’Ambrosio, Faustino Teixeira, Laerte, Bráulio Man-
tovani, Lygia Veiga Pereira, Rafael Cortez, Rafael
Gomes, César Cardadeiro, Joarez Sofiste, Tostão,
Gerald Thomas e Jairo Martins da Silva.

Divulgação

•r
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O lirismo das ruas
Em A MINHA ALMA É IRMÃ DE DEUS, Raimundo Carrero nos aproxima do mundo dos excluídos

ADRIANO KOEHLER • CURITIBA – PR

Para aproveitar melhor o último trabalho de
Raimundo Carrero, A minha alma é irmã de Deus,
é necessário fazer alguns acordos antes. Em primei-
ro lugar, é necessário entender que o escritor não te
dará uma história mastigada, em que o início, o
meio e o fim são claramente identificáveis e acom-
panham o virar das páginas. Em segundo lugar, é
preciso saber que o autor usará toda a capacidade
lírica que possui, para abordar a realidade de uma
maneira poética, para tornar o que é feio, aos nos-
sos olhos cotidianos, algo belo aos olhos da persona
humana. Por fim, o escritor nos alerta, nas páginas
finais do livro, que sua obra é uma experiência úni-
ca, um só bloco, desenvolvido através de temas, his-
tórias, personagens e textos que se cruzam várias
vezes. Não são apenas citações, mas personagens e
ações que podem se repetir, uma intertextualidade
com a própria obra e com outros autores. Avisos
feitos, mergulhe e aprecie, pois vale a pena.

O primeiro conselho deve-se à forma como
Carrero estrutura A minha alma é irmã de Deus.
Em vez de uma narrativa temporal, temos vários
pequenos textos, quase contos, em que as persona-
gens do livro vão sendo apresentadas ao leitor.
Logo na primeira cena, sabemos que há uma
Camila, que deve levar o lixo para fora, e um Leo-
nardo, que manda nela e que, apesar das condi-
ções extremamente pobres em que vivem, ainda
guarda uma certa dignidade nas maneiras de ser e
agir. Raquel, a prostituta que vendia o seu corpo
não por prazer ou por dinheiro, mas por ter um
corpo social, ou seja, porque seu corpo devia ser
da sociedade, é apresentada no segundo texto. No
terceiro texto, que começa com a mesma frase dos
dois primeiros, sabemos que há um Alvarenga. As
personagens são citadas, a situação em que vivem
e o que passam é brevemente esboçado, e daí em
diante é necessário muita atenção para não se per-
der no vaivém dos pensamentos de Camila, que
considerei a personagem principal do livro.

E é um vaivém constante, em que não temos
muita certeza de quem é quem, de quem faz o quê.
Longe de perturbar o entendimento da obra, essa
inconstância da narrativa nos obriga a prestar mais
atenção a cada linha escrita. Em alguns momen-
tos, o autor repete uma ou outra situação já mos-
trada no próprio livro (não posso falar de outros
livros, pois ainda não os li), confundindo-nos um
pouco mas logo nos fazendo relembrar o que foi
dito em outra ocasião para que o cenário fique um
pouco mais claro. Mesmo a profusão de persona-
gens, que traz em si uma surpresa que não ouso
abrir para o leitor, serve como ponto de inquieta-
ção e investigação, como elo que une a narrativa
que em alguns momentos parece fugir tanto de seu
núcleo principal — a história de Camila — que
poderíamos pensar que o autor se perdeu.

Mas Carrero não se perde, apenas conduz o lei-
tor a uma visão diferente do mundo que está ao
nosso redor, ainda que intocado por nós. Um mun-
do de excluídos, que vivem em casas abandonadas,
que se alimentam e se vestem de lixo, que têm um
caráter e uma honra próprios, que não consegui-
mos compreender, e que têm uma lógica que não

temos como alcançar. Camila é uma das milhares
de excluídas que perambulam, zumbis, pelas cida-
des do Brasil. Mas por favor, não pense que A mi-

nha alma é irmã de Deus é um panfleto ideológico,
muito pelo contrário. Carrero se preocupa em con-
tar a cabeça dos personagens, sem acusar fulano ou
beltrano pelo país de desigualdades que somos. Para
o autor, o objetivo é mostrar a alma dessa mulher,
Camila, e de quem está ou esteve ao seu redor.

Intertextualidade
Ao quebrar a narrativa para tirá-la de um pro-

gressão linear, o autor se liberta para abusar do liris-
mo, para contar o que não sabemos. Sim, pois só a
poesia pode ser capaz de nos fazer entender uma
realidade absolutamente diferente da nossa. (Ao ler
Camila, me lembrei de duas mendigas, gêmeas, que
andavam sempre de luvas e lavavam as frutas que
ganhavam ou catavam no lixo antes de comer. Sem-
pre me perguntei de onde vinha aquela fidalguia
entranhada na alma delas.) Muito provavelmente,
nosso afastamento se deve à nossa ojeriza ao feio,
ao sujo e ao desarrumado. Não conseguimos nos
aproximar para entender que aquelas pessoas são
pessoas como nós, que em algum momento decidi-
ram (não nos cabe julgar, apenas entender que hou-
ve, sim, uma decisão, se não delas mesmas, de al-
guém que a impôs a elas) sair dos trilhos convenci-
onais da sociedade para viver à sua margem. Mas
Carrero consegue nos colocar nesse universo sem
que nos apossemos de sentimentos piegas ou de fal-
sa caridade, apenas desejosos de conhecer pessoas
interessantes como as suas personagens.

Carrero deixa dúbio, e faz bem em fazê-lo, o que
são ou qual a origem de suas personagens. Em al-
guns momentos, achamos que Camila foi raptada.
Em outros, que ela fugiu. Há uma Ísis, fotógrafa,
que parece ser uma pessoa da alta sociedade, de bem.
Há Raquel, a prostituta do corpo social, que pode
ter vindo de uma boa família, mas que nada indica
tenha sido isso. Há outras, uma profusão de mulhe-
res que não se sabe de onde vêm, mas que fazem
parte da vida de Camila de alguma maneira, e que
ajudaram a transformá-la no que ela é.

A intertextualidade de Carrero — que pode ser
vista mesmo dentro de A minha alma é irmã de

Deus, em que trechos são repetidos ao longo do
livro, sem que pareçam uma pegadinha para leito-
res distraídos, mas fazem sentido na narrativa — é
que permite ao leitor ir montando um quadro geral
um pouco mais convencional, situando melhor a
obra. Confesso aqui minha dificuldade em enten-
der textos muito líricos, mas apreciei a maneira como
Carraro faz as ligações entre os diversos “sonhos”
de que o livro é feito, entre os diversos pedaços, a
princípio aparentemente dispersos, mas unidos en-
tre si por um fio condutor que é, em essência, a vida
de Camila, de quem só temos uma noção um pou-
co mais clara ao chegarmos ao fim do livro.

É um belo trabalho, árduo, a princípio, se o
leitor espera uma leitura linear, convencional, mas
que de sua aparente confusão — e tenha certeza
de que tudo no texto é premeditado, nada está ali
ao acaso — é possível extrair um retrato inusita-
do de personagens e pessoas que para nós são in-
visíveis e incompreensíveis.•r

A minha alma
é irmã de Deus
Raimundo Carrero
Record
176 págs.

Eu sou Camila. Disse desde o dia em
que estava no quintal, menina, brincando
com nada, e a palavra, o nome próprio,
estalou no ouvido. Sabe o que é brincar no
quintal? Não, não sabe, ninguém sabe.
Como essa insignificância de corpo, per-
nas e braços, em usar no mundo. Só de
calcinha. Só de calcinha mas com aquele
sentimento de agonia nos ombros, de
gastura nas carnes, porque estava no mun-
do. Não era simples, nada era simples, nem
difícil. Só no mundo e nunca quis saber o
que era o mundo. E repetia o nome pró-
prio. Sempre o nome. Era uma coisa anti-
pática. Eu sou Camila.

trecho • a minha alma
            é irmã de deus

A preparação do escritor
Raimundo Carrero
Iluminuras
221 págs.

leia também

A estrutura do conto
Bestiário, de Cortázar (3)

RODAPÉ
Rinaldo de Fernandes

Abordando as cenas finais do conto Bestiá-
rio, de Julio Cortázar. CENA 6: Descreve os
cuidados dos moradores de Los Horneros com
relação aos passos do tigre na estância. Os cui-
dados do capataz, Dom Roberto. A grande
confiança que Luís deposita nas informações
dele. A necessidade de os membros da família
também se comunicarem entre si, de estarem
sempre vigilantes. Daí Isabel — que num pri-
meiro momento não ganha tanta confiança,
por ser mais jovem que Nino (portanto por
parecer mais infantil) — também cumprir as
regras da casa, adquirindo com os dias, e do
mesmo modo que Nino (sempre “grudado às
saias” dela), a necessária confiança dos demais.
É uma cena importante, pois Isabel — que
nunca quer “passar por boba”, sobretudo aos
olhos de Rema — é chamada agora para uma
responsabilidade: a de, reitere-se, atentar coti-
dianamente para os passos do tigre. CENA 7:
Traz a carta de Isabel à mãe. A descrição de
seu cotidiano em Los Horneros. As brincadei-
ras, o herbário (“muito grande”) que ela faz
com Nino. O mais importante da carta: o modo
como a menina interpreta o temperamento dos
Funes (Rema triste; Luís bom, mas também
triste). O perigo que representa o tigre, a ação
vigilante de Dom Roberto (e até a aflição deste
quando uma tarde quase se engana com rela-

ção à localização do animal). Isabel silencia na
carta alguns dados importantes — o principal
deles é que Rema “chora à noite”. Há ainda o
diálogo que a menina ouve entre Luís e Rema
sobre, muito provavelmente, Nenê (em que
Luís afirma: “É um miserável, um miserável...”).
CENA 8: Descreve o pouso do grande gafa-
nhoto na toalha da mesa. A presença do bicho
provoca reações adversas: Rema tem nojo, re-
pulsa (acha-o “horrível”); Luís, o ar de estudio-
so, considera o inseto “um belo animal”, aten-
tando no girar de cabeça dele (“É o único inse-
to que gira a cabeça”) — daí um certo mistério
na fala do personagem; Nino, à maneira do
pai, quer preservar o inseto para estudo (“Ama-
nhã a gente pode botá-lo no formicário para
estudar”); Nenê, entediado, não se importa com
a presença do gafanhoto (“Que droga de noi-
te” , comenta). A reação de Isabel é diferente
da de todos — “teria preferido decapitar o
gafanhoto”. Uma reação que, certamente, com-
plementa a repulsa de Rema. Há uma afinida-
de na reação das duas. A agressividade de Isa-
bel vem como outro índice importante, reme-
tendo à violência da cena final — a qual será
engendrada pela menina. CENA 9: Cena final
do conto. Hora do almoço, todos reunidos. É
o momento em que Isabel, ferindo (ou train-
do) os códigos da casa, dá uma informação

errada a Nenê, dizendo que o tigre se encontra
no escritório deste, quando na realidade está
na biblioteca. Nenê então, de posse da infor-
mação falsa, segue para a biblioteca — e é
pego pelo tigre. A distribuição dos membros
da família na mesa é a mesma descrita na cena
2, com Luís à cabeceira (à maneira de Cristo
na última ceia). E é Luís quem irá dizer quem
“traiu” (as regras/códigos da casa), quando
anuncia: “Mas estava [o tigre] no escritório dele
[de Nenê]! Ela [Isabel] disse que estava no es-
critório dele!”. Isabel provoca deliberadamen-
te o engano. Empurra Nenê para as garras no
tigre, enquanto é acalmada (e silenciosamente
aclamada) por Rema. Isabel, numa “desfigu-
rada alegria”; Rema, num “balbuciar como
de gratidão”. Os caracóis, sobre os quais as
duas se voltam no instante em que Nenê é
agarrado, talvez remetam (metalinguisticamen-
te) à própria estrutura em ziguezague do con-
to. Um conto que dá voltas para trazer um
desfecho dos mais surpreendentes e originais
na história da literatura.

P.S.: Uma análise mais detida da simbo-
logia dos principais animais que aparecem
no conto (as formigas, o gafanhoto, os ca-
racóis e o próprio tigre) é tarefa para um
outro comentário.

segunda, terça e

sábado: 11 às 19h

quarta, quinta e

sexta: 11 às 23h30

domingo:

12 às 15h30

gastronomia & cultura

AVENIDA BATEL, 1440
41 3078.6044

www.quintanacafe.com.br
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raimundo carrero
Ler um livro é como namorar. Você tem
que sentir o prazer, a festa, a alegria de
descobrir as artimanhas do autor.

”
“

• Vida melhor
A literatura devia ser o fundamento da vida

das pessoas. De qualquer pessoa, em qualquer
nível. Sabe-se, por exemplo, que aqueles que
têm o hábito de ler costumam viver melhor.
Quero dizer, têm um ponto de vista, uma lei-
tura do mundo, e, assim, conseguem se relaci-
onar, educar a família, viver melhor. É a base
de todas as pessoas. É uma pena que, no Bra-
sil, tenhamos pouca leitura. É algo impressio-
nante. Temos, segundo as pesquisas, 191 mi-
lhões de brasileiros. E a tiragem média de um
livro no país está entre dois e três mil exem-
plares. Ou seja, o número de pessoas que lêem
é muito pequeno. Alguns alegam que é por
causa do preço. Mas, para ler, você não preci-
sa comprar o livro. Você o encontra em bibli-
otecas, em sebos. Seus amigos têm livros. A
questão não me parece ligada a dinheiro, não.
Me parece ligada ao hábito da leitura.

• Vida menor
Quem não lê tem uma vida menor, em todos

os sentidos, porque não consegue apreendê-la,
compreendê-la, senti-la no seu dia-a-dia. Isso,
naturalmente, nós percebemos em todas as pes-
soas. Pessoas que lêem bem até em sua vida pro-
fissional têm melhores posições. Óbvio: sabem
conversar, têm idéias. Sabem desenvolver sua
capacidade de viver. No meu caso, tenho a im-
pressão de que não conseguiria viver se não fos-
se escritor ou pelo menos um bom leitor.

• Livro e castigo
Comecei a ler muito cedo, no sertão de

Pernambuco. Nasci numa cidade chamada Sal-
gueiro, na divisa com o Ceará. (...) Lá, tive aces-
so a livros por causa de um castigo. Parece
brincadeira: no Brasil, livro é castigo. Eu gos-
tava muito de brincar, sempre gostei, e, se eu
fizesse alguma coisa errada, como castigo eu ia
para a loja do meu pai — que era comerciante e
vendia tecidos e chapéus. E foi na loja dele que
descobri, embaixo dos balcões, vários caixotes
de livros de um de meus irmãos. (...) Assim,
aos oito, nove anos, tive meu primeiro contato
com os livros. A partir de então, eles se torna-
ram inevitáveis na minha vida.

• Todo o Ibsen
Meu irmão tinha muitos livros porque era

ator de circo. Antigamente, o circo tinha duas
funções. A primeira ia das sete às nove da noi-
te, e era diversional. E, das nove até a meia-
noite, eram apresentadas peças de teatro, geral-
mente baseadas em folhetos de cordel. Interes-
sante era que todo circo apresentava uma Vida
de Santo Antônio, e as Vidas de Santo Antônio
eram todas diferentes umas das outras, não ti-
nha nenhuma igual. Então, meu irmão com-
prava livros pelo reembolso postal e os guarda-
va, todos. O teatro de Ibsen, por exemplo. Co-

nheci todo o teatro de Ibsen quando tinha oito,
nove anos. Lembro que era uma edição da Glo-
bo, de quando a Globo era de Porto Alegre. Seis
peças de teatro. Li todas. Mas não posso dizer
que as conheci no sentido da compreensão, da
exegese, da análise. Eu ainda era um garoto co-
meçando a se formar.

• O inverso do regionalismo
O que me marcou foi a obra de José Lins do

Rego. Eu tinha uns três, quatro livros num volu-
me só: Usina, Menino de engenho, Bangüê. Me
lembro bem demais da edição. Em papel gros-
seiro, papel de jornal. José Lins do Rego mar-
cou minha vida, e ainda a marca, até hoje.
Graciliano Ramos marcou minha vida inteira.
Até certo momento, eu achava Zé Lins mais es-
critor que Graciliano. É claro que, à medida que
fui amadurecendo, fui verificando que a grande
literatura estava com Graciliano. A literatura de
Zé Lins é mais documental, porque é ligada ao
movimento regionalista. E o regionalismo era
um movimento puramente de documento. Gil-
berto Freyre, que criou o movimento, dizia exa-
tamente assim: “O romance deve estar ligado à
sociologia e à antropologia, com alguma coisa
de estética”. E, naturalmente, é o inverso: o
romance é estético, com alguma coisa de filo-
sofia e antropologia. No livro Menino de en-

genho, ocorre um erro gramatical que a gente
também usa, mas que não tem nenhum sentido.
Zé Lins diz assim: “Quando eu me acordei na-
quele dia”. Ninguém se acorda. Não há perigo
disso acontecer. Você acorda. “Quando acor-
dei.” A expressão “me acordar” é completa-
mente errada. Não tem nenhum sentido você se
acordar. Você acorda. Então, você consegue
perceber isto: a obra de José Lins do Rego tem
essa documentação. Na obra de Graciliano
Ramos, você não encontra expressões popula-
res ou erros gramaticais, porque a visão que ele
tinha do romance era outra. Bem diferente.

• Marcante
Os autores que me marcaram — e ficaram —

: José Lins do Rego, que continuo achando um
grande escritor, Graciliano Ramos e Ibsen. E uma
peça de Bernard Shaw, chamada Pigmaleão. Tam-
bém li todo o teatro português, naturalista, das
décadas de 40 e 50, e o teatro brasileiro, de
Raimundo Magalhães, Juracy Camargo e outros.

• Baby Jr.
Fui para o colégio salesiano interno. Da mi-

nha cidade para lá eram dois dias, era muito
longe. É interessante: a educação, hoje, é toda
cheia de requintes com a juventude, e eu, quan-
do estudava, só voltava para minha casa duas
vezes por ano. Nem por isso sou infeliz, triste
ou revoltado. Pelo contrário, sou agradecido.
Quando cheguei ao colégio, eles haviam criado
um jornal por lá. O lugar era dividido em três

turmas: os maiores, os menores e os médios.
Não sei por que razão os médios eram conheci-
dos como babies, um nome estrangeiro
esquisitíssimo. E como a gente era baby, cria-
ram um jornal chamado Baby Jr. Eu, então,
achei que chegara a hora de escrever. Nesse
jornal, publiquei um poema, me lembro bem,
sobre um mendigo, numa rua. Escrevi com uma
caneta vermelha, sem métrica, sem rima; mas
era um soneto, e tinha que ter alguma técnica.
Me lembro demais do tema. Pela primeira vez,
estou falando disso, nunca falei disso com nin-
guém. Mas o jornal não evoluiu, e o rapaz que
o fazia — o Aurélio, um seminarista responsá-
vel pela nossa turma — começou a me pedir
para dar palestras. Parece incrível: eu, com 11,
12 anos, dando palestras, durante as aulas, so-
bre o escritor Paulo Setúbal, pai do Olavo
Setúbal, um dos fundadores do Itaú. Pois foi
no colégio que comecei a escrever e a ler siste-
maticamente. E, nas férias, eu me trancava num
quarto, mais para fazer pose de escritor do que
para ser escritor. Depois, comecei a escrever
alguns contos curtos, pequenos.

• Agora estou pronto
Me considero um homem extremamente fe-

liz na questão literária, porque, ou bem ou mal,
construí uma obra. São 17 livros publicados.
Desse ponto de vista, fiz o que quis. Eu me pro-
gramei para ser escritor na vida, e raramente um
brasileiro dá certo como escritor. Eu consegui.
Nesse ponto, me dou muito bem, digo sempre
que estou muito feliz e que, se tivesse que mor-
rer agora, essa tristeza eu não carregaria comi-
go. Agora, o outro plano da história: acho que
posso mais. Acho que o potencial que tenho hoje,
já amadurecido como escritor, ainda precisa de
uns ajustes, e que eu precisaria, no mínimo, de
algo entre dez e vinte anos a mais, se Deus me
conceder, para amadurecer e trabalhar melhor
minha obra. Até porque a oficina me deu uma
maturidade incrível, me fez conhecer a intimi-
dade da obra literária. Mas, quando eu era cri-
ança, e até escrever A história de Bernarda
Soledade, que é meu primeiro romance, eu acha-
va que ter 50 anos era ficar velho demais. Aí
chegaram os 50, achei que estava novo demais e
programei minha vida de escritor até os 60.
Neste ano, faço 62. E percebi, com enorme ale-
gria, que, pelo contrário, agora sim é que eu es-
tou pronto para ser escritor. Se eu pudesse reco-
meçar, apagaria o que escrevi e começaria ago-
ra. Agora é que eu me sinto bem.

• Não renego
Não renego nenhuma obra minha. Das 17

publicadas, duas são ensaios, O segredo da fic-

ção e A preparação do escritor, dois livros de
técnica literária, sobre como escrever um livro.
E escrevi uma biografia curta, por encomenda
da Câmara Legislativa de Pernambuco, sobre o

rejeitou-a. Esse episódio é a base, o centro
da minha obra literária. Algo incrível na
minha vida. Porque minha obra é abaliza-
da, mas minha família literária é muito de-
sorganizada, cheia de defeitos. Então, A mi-

nha alma é irmã de Deus é um livro que, de
certa forma, condensa muito do que há em
outros romances.

• Um único romance
Você talvez se pergunte se é verdade que

um escritor sempre quer ser, na verdade, o
autor de uma única obra. É tudo que se quer.
Escrever um romance que seja representativo
de toda a grandeza, pela natureza dos seus fa-
tos, por sua técnica, por suas sugestões. Um
romance que se transforme na sua grande obra.

• Triste até a morte
Agora, vocês vão ver o meu lado religio-

so. Jesus Cristo diz uma frase humaníssima
quando sobe o morro das oliveiras. Ele diz:
“Eu, hoje, estou triste até a morte”. Só um
humano pode ficar triste até a morte; um
deus não ficaria. E aquele é um momento
humano de Jesus Cristo. É claro que acredi-
to que Jesus Cristo é Deus. É claro que sou
religioso, e acredito piamente na religião, e
rezo todo dia, e rezo muito. Mas a frase mais
humana de Jesus Cristo é essa. É possível
que seja o título do meu próximo livro. E
acho que tenho experiência suficiente para
escrever o meu melhor romance.

• Dom de Deus
Deus é um ser perfeitíssimo, criador do

Céu e da Terra. Disso, não tenho a menor
dúvida. Agora, a figura de Deus não é nem
humana, nem absolutamente divina. A Ida-
de Média passou sempre essa idéia de que
Deus é uma pessoa furiosa. Eu ainda acredi-
to na punição. A questão é que minha reli-
gião, meu Deus, digamos assim, ainda é
meio medieval e meio moderno. Medieval,
porque acredito nesse Deus punitivo, nesse
Deus que pune os pecadores, desde que eles
tenham consciência absoluta do pecado. Mas
também acredito num Deus que é capaz de
dialogar e conversar, de ser uma presença
divina e bela na nossa vida. O Deus em que
acredito, hoje, é o que está no meu coração
como um ser transcendental, que pode ou
não ter o paraíso — e a dificuldade de se
acreditar num paraíso é muito grande, tenho
consciência de que é uma ilusão. Mas, na
verdade, embora esteja no Credo, embora
eu esteja negando o Credo, não é bem assim.
O Credo diz, claramente: “Creio na vida eter-
na”. Na vida eterna, eu acredito. Naquela
vida que você deixa como exemplo para a
sua família e para a sociedade, como uma
qualificação do que você é e do que você foi.
Para mim, existe esse Deus. Tanto o Deus
punitivo, ainda medieval, como o Deus ab-
solutamente maravilhoso, capaz da miseri-
córdia. É preciso observar que as pessoas
também chamam Deus de justiceiro, e Ele
não é justiceiro. A justiça pertence aos ho-
mens, às sociedades humanas. Deus é mise-
ricordioso. Deus perdoa, sim. Perdoa a qual-
quer momento, a qualquer instante, desde
que você esteja preparado para pedir esse
perdão. Quanto à justiça, ela é absolutamen-
te humana. Ela perdoa, mas pune. Se um
sujeito comete um crime, ele é perdoado, mas
vai pegar 20 anos de cadeia. A justiça foi
feita. Não é? Então, esse Deus absolutamen-
te maravilhoso pode estar no verso de Rilke,
“todo anjo é terrível”. Mas Deus é terrível
neste plano, o plano do absolutamente reli-
gioso, nesta capacidade que Ele tem de nos
amar, de estar perto de nós. E, sinceramen-
te, não acredito em inspiração, em talento,
em estilo. Acredito no espírito. No Espírito
Santo de Deus, que dá dom a todas as pesso-
as. Ninguém tem dom de escritor, nem dom
de artista. Deus dá, a todos nós, todos os
dons. Não nos dá um dom específico, não.
Nos dá todos. Esses dons serão trabalhados
mais tarde, ou não. Portanto, o que posso
dizer é que o que eu escrevo, o que eu faço, é
também um dom de Deus.

• O leitor, esse ingênuo
Todo leitor quer ser amado. Ninguém, a

não ser o estudioso, vai ler um livro já sabendo
de tudo que acontece nele. Porque um livro é
repleto de surpresas. E a surpresa é o que torna
um livro grande. Tanto do ponto de vista técnico
como do ponto de vista da leitura convencional.
(...) É preciso observar a literatura como algo
absolutamente técnico, de surpresas e alegrias que
o autor prepara para o seu leitor. Por que é tão
fácil vender romances policiais e best-sellers? Por-
que o leitor está procurando pelas surpresas, pe-
las maravilhas desses livros, está procurando o
amor literário. E ele o está procurando dentro do
livro. É algo que nós, os escritores chamados re-
quintados, às vezes esquecemos: a capacidade
de oferecer uma surpresa ao leitor, uma circuns-
tância em que ele se sinta beijado pelo autor. Ler
um livro é como namorar. Você tem que sentir o
prazer, a festa, a alegria de descobrir as artima-
nhas do autor. Então, quando vamos ler um li-
vro, até nós, profissionais — se é que se pode
chamar isso de profissão —, somos chamados a
nos surpreender e alegrar com essas armadilhas
que o autor prepara para o leitor. Então, nós
mesmos, intelectuais, escritores, queremos des-
cobrir essas maravilhas, e, se elas não aparecem,
é claro que o livro não nos agradará. O que faz de
alguém um bom leitor é claramente sua ingenui-
dade de esperar pelas alegrias e pelos amores que
um romance pode oferecer.

• Duração psicológica
Um autor precisa explorar a chamada dura-

ção psicológica do leitor. Que é uma teoria que
vem lá de Edgar Allan Poe. Ele dizia: “Quero
escrever um poema como O corvo em cem ver-
sos, para que o leitor possa encontrá-lo inteiro
na página. Ele vê, ali, o primeiro e o último ver-
sos, para que ele o leia com uma só duração psi-
cológica”. E Poe negava o romance, embora fos-
se um romancista. Mas o leitor que, por acaso, se
retira para atender um telefonema, para passear
ou trabalhar, toda a vez em que volta ao livro
volta outro leitor. Não volta mais o mesmo.

• Machado sofisticado
Machado de Assis escreveu um livro chama-

do Dom Casmurro, que, do ponto de vista da
leitura, tem um título errado. O título não podia
ser Dom Casmurro. Machado nos diz isso e a
gente não acredita nele. Ele diz: “Olha, eu vou
escrever um romance, mas não tenho um título
para ele, não. Vou homenagear um poeta que veio
comigo no trem, e que me pediu para ouvir al-
guns de seus poemas. Devido ao cansaço, cochi-
lei, e ele me chamou de casmurro. Meus amigos
acrescentaram o ‘dom’. Então, em homenagem
a esse poeta, chamarei esse livro de Dom Cas-

murro”. É a primeira surpresa da obra, sua pri-
meira sedução. Depois, Machado escreve um li-
vro que, na verdade, é uma versão. Não é um
romance. É uma versão da história de Otelo.
Quem conhece a peça (de Shakespeare) sabe que
Iago exerce um papel importantíssimo de intri-
gante. Ele quer convencer Otelo de que
Desdêmona, sua mulher, o está traindo. O nosso
Santiago (sobrenome de Bentinho, protagonista de

Dom Casmurro) quer nos enredar, quer provar
para a gente que Capitu o traiu. Vejam como é
curioso. Machado de Assis escreveu um livro de
alta sofisticação, mas de leitura fácil. Todos nós
podemos lê-lo. Qualquer pessoa, qualquer brasi-
leiro semianalfabeto pode ler Dom Casmurro e
achar que compreendeu o romance perfeitamen-
te. Porque seu autor teve a capacidade de sofisticá-
lo — e talvez ele seja o romance mais sofisticado
do Ocidente —, mas de uma maneira tão hábil,
tão simples, que todos pudemos lê-lo, com a
maior satisfação, sem questionar nada.

• Técnica intuitiva
O conselho que dou a todos os alunos que

estudam comigo é: quando se sentarem para es-
crever, não se preocupem com a técnica e a teo-
ria. A primeira coisa que se faz é materializar as
idéias. Contar a história e, se possível, toda a
história, sem pensar em teoria nenhuma. Somen-
te na história. Conte a história e seja agradável ao
leitor. Agora, num segundo momento, depois que
a história já está materializada, você pode come-
çar a intuir ou a usar aquelas técnicas que já co-
nhece. Porque existe também a técnica intuitiva.
E o que é a técnica intuitiva? É aquela que a gen-
te só descobre na hora em que escreve. Ninguém
tem que cumprir regras ou leis. Não existe isso.
O que você tem que fazer é escrever aquilo de

que você precisa: a história.

• Os movimentos criadores
Primeiro, vem o impulso, depois a intui-

ção, depois a técnica e depois a pulsação. São
quatro os movimentos criadores. Primeiro, o
impulso, a vontade de escrever. Ao escrever,
você usa a intuição. Conhece melhor seu per-
sonagem. E você só o conhece quando escreve.
Por mais que você o conheça, que tenha idéias,
que arme estruturas, você não vai conhecer o
personagem antes de escrever. Um personagem,
às vezes, não rende o que você esperava, e ou-
tro, de quem você não esperava nada, rende
muito. Então, é preciso usar toda a sua intui-
ção, sim, sem dúvida. Até porque o escritor é
um intuitivo. Mas só depois de escrever é que
ele parte para a técnica. (...) Porque a técnica
também faz parte da criação. Uma oficina lite-
rária não pretende criar escritores. Pretende
apenas ajudar aqueles que querem escrever a
encontrar os seus caminhos. Só isso.

• Oficina séria
A primeira oficina séria de um escritor se

chama leitura. O escritor tem duas condições
essenciais. A primeira é ter uma biblioteca bási-
ca. Ele tem que ler tudo, o clássico fundamen-
tal, e fazer uma reflexão sobre isso. A segunda
condição é que ele escreva sempre, se possível
todos os dias. A oficina é só uma ferramenta.
Minha oficina é um grande diálogo sobre a cons-
trução de romances. Trabalho muito, por exem-
plo, com Dom Casmurro, com Silvia, de Gérard
de Nerval, com Doutor Fausto, de Thomas
Mann. São livros que verdadeiramente nos en-
sinam, que são revolucionários. Você abre o
Doutor Fausto e, na primeira página, um per-
sonagem chamado Serenus diz: “Eu estou es-
crevendo a biografia de Adrian Leverkühn, o
grande maestro, o grande músico”. Você logo
percebe que ele está seduzindo o leitor. Porque
ninguém escreve uma biografia na primeira pes-
soa. Não é possível. Você escreve uma autobio-
grafia na primeira pessoa. Biografia é na tercei-
ra. São técnicas que a gente estuda, amadurece e
repassa, e debate, e reflete, e questiona. Mas com
sinceridade. A oficina é uma ferramenta. Quem
quiser ser escritor tem que ler e escrever muito.
Se puder contar com uma oficina, tudo bem. Se
não puder, o melhor a fazer é tentar ser amigo do
melhor escritor que você conhece. Porque ele
vai ajudá-lo. Vai conversar e vai ajudar.

• O livro não é caro
Temos que tratar o livro como se ele fosse

uma festa. Porque o livro, no Brasil, é um casti-
go. A primeira coisa que me perguntam quando
vou fazer uma palestra é o seguinte: “O que é
que eu faço para o meu filho ler?”. Minha res-
posta é outra pergunta: “Você tem livro em
casa?”. “Não.” “Então, como é que o seu filho
vai ler? Você assina um jornal? Você assina uma
revista? Você coloca publicações sobre a mesa?
Você coloca publicações no divã, na cadeira?
Seus filhos manuseiam livros?” Se uma família
não colocar seus filhos diante de um livro, eles
nunca vão conhecê-lo. Essa história de que a
responsável pela educação de uma criança é a
sua escola não é verdade. A responsável é a sua
família, é a sua casa. Então, é preciso ter uma
boa biblioteca, fazer com que os pais comprem
mais livros. O livro não é tão caro, não. Eu sem-
pre nego essa história. CD é muito caro e todo
mundo tem. Todas as classes sociais têm. Jantar
fora é caro e todo mundo janta, três ou quatro
vezes por mês. Então, a primeira coisa a fazer é
comprar livros. O livro não é caro. É diversão
para muito tempo. Enquanto você precisa, para
ir a um cinema, de duas horas, ou de uma hora e
meia, você pode ler um livro — se tiver muito
tempo — em um ou dois dias, se não em 15.
Quinze dias por 30 reais é caro para a sua vida?
Claro que não. Então, as famílias precisam ter
livros em casa, e não ficar perguntando para nós,
escritores, por que é que os seus filhos não lêem.
Agora, se não puderem comprar livros, assinem
jornais ou revistas. O problema é fazer com que
a criança leia. Porque, no Brasil, é assim. Um
menino faz uma má prova ou se comporta mal,
e a primeira coisa que fazem é dizer a ele: “Meu
filho, você vai passar todas as noites desta sema-
na sem televisão, vai ler este livro e depois vai
me contar o que tem dentro dele”. Com um cas-
tigo desse, é claro que vai dar errado. Ninguém
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deputado Orlando Parahym (O arco e o escu-
do). Os outros 14 livros são romances ou
contos. Aliás, só escrevi um livro de contos
(As sombrias ruínas da alma). Eu pensava que
era romancista, mas, quando ganhei o Jabuti
(em 2000), ganhei como contista. E ainda não
tinha publicado nenhum conto. Então, pos-
so falar tranqüilo: hoje, me sinto bem. Não
seria infeliz, porque construí, porque escre-
vi. Mas, evidentemente, acho que ainda te-
nho muito que fazer. Preciso de algum tem-
po para escrever mais.

• A base da minha obra
Comecei a publicar muito cedo. Eu toca-

va numa banda de rock. Depois, decidi ser
jornalista e comecei a escrever. Escrevi A
história de Bernarda Soledade aos 23 anos.
O romance obteve uma repercussão muito
maior do que eu poderia imaginar. Depois,
fiquei sem saber escrever mais. Passei seis
anos sem consegui escrever uma frase. Por-
que me batia uma pergunta que foi crucial na
minha vida. Crucial de um lado, porque me
atormentava, e de outro, porque me ajudou a
construir minha obra. Eu me dizia: “Quem
é que vai acreditar nessa mentira?”. Eu es-
crevia um romance e parava. Escrevia um
conto e parava. Então, depois de A história
de Bernarda Soledade, um livro que clara-
mente integra o movimento armorial, come-
cei a ter dificuldade para escrever. E come-
cei a ler com mais intensidade a Bíblia, até
achar o núcleo da minha obra, que vai se
desenvolver até A minha alma é irmã de

Deus. Porque, nesse livro, há um episódio
entre o rei Davi e Betsabé. Davi viu Betsabé
tomando banho, nua, ficou apaixonado por
ela, mandou que a mulher fosse ao seu palá-
cio e, naturalmente, como um rei, como au-
toridade máxima, teve relações sexuais com
ela e a engravidou. Ela disse a ele: “Estou
grávida, o que faço agora? Sou casada com o
general Urias”. Então, Davi chamou o gene-
ral para que viesse passar um fim de semana
com a mulher. O general veio e, por alguma
razão, percebeu que havia alguma tramóia.
Não entrou em casa. Dormiu fora. Betsabé
foi ao rei Davi e disse: “Urias não entrou em
casa”. Então não havia outra solução. Davi
chamou o general e mandou que ele fosse
para a guerra, na fila da frente. Portanto, ele
teve que morrer. Quando morreu, apareceu
ao rei Davi o profeta Natã, que disse: “Por
causa dessa sua imprudência, desse seu cri-
me, vão acontecer muitas desgraças na sua
família”. E assim foi: o filho de Davi e
Betsabé morreu. Amnon, outro filho de
Davi, estuprou Tamar (irmã de outro filho de

Davi, Absalão). Tamar, além de ter sido estu-
prada, foi rejeitada por Amnon, algo muito
forte. Depois da relação, Amnon vomitou e

vai ler coisa nenhuma. Ou, quando alguém re-
solve ser poeta, seu pai e sua mãe, geralmente o
pai, coloca em dúvida a masculinidade do me-
nino: “Isso não é coisa de homem, homem fa-
zendo poesia?”. E por aí vai. Então, é preciso
uma mudança de mentalidade incrível. Precisa-
mos comprar livros, levá-los para casa, para que
nossos filhos compreendam que ler é importan-
te. Meus filhos lêem muito, mas eu também lia
muito. E eles deviam ficar curiosos: “Se meu
pai passou o dia com esse livro na mão, é porque
tinha coisa boa ali dentro”. Então, levem livros
para casa, façam as crianças ler.

• Poeta tem que trabalhar
Meu convívio com os estudantes é muito

grande. E posso perceber que eles lêem pouco.
Mesmo os de Letras. Um estudante de Letras
tem que ler, pelo menos, de um a dois livros por
semana. E, na universidade, você não encontra
isso. São muito poucos os estudantes que real-
mente lêem. E estou falando de Letras. Na mi-
nha oficina, passo um ou dois livros por mês,
livros importantes. Para que as pessoas leiam
coisas importantes. Porque a primeira tarefa da
oficina é fazer ler. Soube aqui (na Bienal de
Curitiba), pelo Alcione Araújo, que, num debate
sobre poesia, sua mesa constatou que as pessoas
querem ser poetas mas não querem ler, não que-
rem estudar. Por isso, eu estranho quando ques-
tionam a capacidade de uma oficina ajudar a es-
crever. Por quê? Porque todo poeta tem que es-
tudar muito. Um poeta tem que saber, no míni-
mo, o que é um soneto. Pode ser que nunca es-
creva um, mas tem que saber o que é. Precisa
saber o que é uma balada, o que é uma ode. Tem
que saber. Porque depois do verso livre, depois
do verso branco, todo mundo acha que uma fra-
se, até mesmo uma frase vulgar, de pára-choque
de caminhão, é um verso. E não é. Um poeta
tem que sentar, estudar, trabalhar.

• Teoria, teoria, teoria, teoria
A escola não está dando tempo para o estu-

dante estudar. Ao invés de ter um romance para
debater na aula, ele estuda teoria, teoria, teo-
ria, teoria, teoria. E a literatura mesmo, o ro-
mance, o poema, a novela, ninguém estuda,
ninguém lê. Então é preciso, antes de mais nada,
ser um leitor voraz, de tudo. Sobretudo nos
cursos de Letras, na universidade. É preciso
que as pessoas leiam muito. Há um dado
curiosíssimo, levantado por uma pesquisa: a
criança, até os 12 anos, lê muito. A partir dos
12, não lê mais. Talvez pelo fato de que a uni-
versidade, ou a escola, torne o exercício da lei-
tura um tormento. E, aí, é problemático. Se
você, ao invés de ler um romance, for ler teoria
literária, vai ficar muito ruim.

• Meus critérios
O que faz uma obra literária se transformar

num clássico ou num livro muito bom? Primei-
ro, a paixão que o livro causa em você. E não
estou falando de romances policiais ou best-sellers.
(...) Segundo, as qualidades do livro. A boa pala-
vra, o trato com a frase, o desenvolvimento das
boas cenas. (...) Depois, você tem que verificar as
qualidades do autor ao dividir os parágrafos, ao
dividir o texto em capítulos, ao “fazer” o livro.
Todas essas questões são intuitivas, e você as vai
observando, sempre com cuidado. Agora, se você
for analisar Grande sertão: veredas pelos parágra-
fos, aquilo não vai prestar nunca. Só tem um (ri-
sos). Falo sobre a estética. A qualidade do livro.

• Graças ao Senhor
Na minha oficina, pretendo discutir as qua-

lidades internas de uma obra de arte, para que o
aluno que queira ser um escritor tenha elemen-
tos para escrever. Não estou dizendo a ninguém
que repita essas técnicas. Estou dizendo que elas
existem, que outros autores a usaram e que, a
partir delas, você pode, intuitivamente ou não,
criar novas regras. É aí que a oficina funciona.
E, graças a Deus, funciona muito bem.

EDIÇÃO: Luís Henrique Pellanda

Leia mais no site www.rascunho.com.br
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SÉRGIO SANT’ANNA • 15 de OUTUBRO.

PRÓXIMO CONVIDADO

Em setembro, durante a I Bienal do Livro de Curitiba, o
Rascunho, em parceria com o Sesi Paraná e a Fundação
Cultural de Curitiba, realizou duas sessões extras do Paiol
Literário. No dia 2, o projeto recebeu o escritor pernambucano
Raimundo Carrero; no dia 3, o catarinense radicado em Curitiba
Roberto Gomes (leia a transcrição nas páginas 20 e 21). A
mediação de ambos os eventos ficou por conta do jornalista
Rogério Pereira, editor do Rascunho.

RAIMUNDO CARRERO nasceu em Salgueiro (PE), em
1947, e atualmente vive em Recife. É escritor, jornalista e
professor de criação literária. Publicou 17 livros, entre eles
Somos pedras que se consomem, As sombrias ruínas
da alma, Sombra severa, Ao redor do escorpião... uma
tarântula? e O delicado abismo da loucura. Acaba de
lançar A preparação do escritor e A minha alma é irmã
de Deus (leia resenha na página 11). No bate-papo, Carrero
falou sobre sua formação como leitor e escritor e apontou
alguns temas centrais de sua literatura. Também discorreu
acerca de sua relação com a religião, comentou sua experi-
ência como professor experiente de oficinas literárias e ana-
lisou a péssima situação da leitura no Brasil.

Edição especial
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raimundo carrero
Ler um livro é como namorar. Você tem
que sentir o prazer, a festa, a alegria de
descobrir as artimanhas do autor.

”
“

• Vida melhor
A literatura devia ser o fundamento da vida

das pessoas. De qualquer pessoa, em qualquer
nível. Sabe-se, por exemplo, que aqueles que
têm o hábito de ler costumam viver melhor.
Quero dizer, têm um ponto de vista, uma lei-
tura do mundo, e, assim, conseguem se relaci-
onar, educar a família, viver melhor. É a base
de todas as pessoas. É uma pena que, no Bra-
sil, tenhamos pouca leitura. É algo impressio-
nante. Temos, segundo as pesquisas, 191 mi-
lhões de brasileiros. E a tiragem média de um
livro no país está entre dois e três mil exem-
plares. Ou seja, o número de pessoas que lêem
é muito pequeno. Alguns alegam que é por
causa do preço. Mas, para ler, você não preci-
sa comprar o livro. Você o encontra em bibli-
otecas, em sebos. Seus amigos têm livros. A
questão não me parece ligada a dinheiro, não.
Me parece ligada ao hábito da leitura.

• Vida menor
Quem não lê tem uma vida menor, em todos

os sentidos, porque não consegue apreendê-la,
compreendê-la, senti-la no seu dia-a-dia. Isso,
naturalmente, nós percebemos em todas as pes-
soas. Pessoas que lêem bem até em sua vida pro-
fissional têm melhores posições. Óbvio: sabem
conversar, têm idéias. Sabem desenvolver sua
capacidade de viver. No meu caso, tenho a im-
pressão de que não conseguiria viver se não fos-
se escritor ou pelo menos um bom leitor.

• Livro e castigo
Comecei a ler muito cedo, no sertão de

Pernambuco. Nasci numa cidade chamada Sal-
gueiro, na divisa com o Ceará. (...) Lá, tive aces-
so a livros por causa de um castigo. Parece
brincadeira: no Brasil, livro é castigo. Eu gos-
tava muito de brincar, sempre gostei, e, se eu
fizesse alguma coisa errada, como castigo eu ia
para a loja do meu pai — que era comerciante e
vendia tecidos e chapéus. E foi na loja dele que
descobri, embaixo dos balcões, vários caixotes
de livros de um de meus irmãos. (...) Assim,
aos oito, nove anos, tive meu primeiro contato
com os livros. A partir de então, eles se torna-
ram inevitáveis na minha vida.

• Todo o Ibsen
Meu irmão tinha muitos livros porque era

ator de circo. Antigamente, o circo tinha duas
funções. A primeira ia das sete às nove da noi-
te, e era diversional. E, das nove até a meia-
noite, eram apresentadas peças de teatro, geral-
mente baseadas em folhetos de cordel. Interes-
sante era que todo circo apresentava uma Vida
de Santo Antônio, e as Vidas de Santo Antônio
eram todas diferentes umas das outras, não ti-
nha nenhuma igual. Então, meu irmão com-
prava livros pelo reembolso postal e os guarda-
va, todos. O teatro de Ibsen, por exemplo. Co-

nheci todo o teatro de Ibsen quando tinha oito,
nove anos. Lembro que era uma edição da Glo-
bo, de quando a Globo era de Porto Alegre. Seis
peças de teatro. Li todas. Mas não posso dizer
que as conheci no sentido da compreensão, da
exegese, da análise. Eu ainda era um garoto co-
meçando a se formar.

• O inverso do regionalismo
O que me marcou foi a obra de José Lins do

Rego. Eu tinha uns três, quatro livros num volu-
me só: Usina, Menino de engenho, Bangüê. Me
lembro bem demais da edição. Em papel gros-
seiro, papel de jornal. José Lins do Rego mar-
cou minha vida, e ainda a marca, até hoje.
Graciliano Ramos marcou minha vida inteira.
Até certo momento, eu achava Zé Lins mais es-
critor que Graciliano. É claro que, à medida que
fui amadurecendo, fui verificando que a grande
literatura estava com Graciliano. A literatura de
Zé Lins é mais documental, porque é ligada ao
movimento regionalista. E o regionalismo era
um movimento puramente de documento. Gil-
berto Freyre, que criou o movimento, dizia exa-
tamente assim: “O romance deve estar ligado à
sociologia e à antropologia, com alguma coisa
de estética”. E, naturalmente, é o inverso: o
romance é estético, com alguma coisa de filo-
sofia e antropologia. No livro Menino de en-

genho, ocorre um erro gramatical que a gente
também usa, mas que não tem nenhum sentido.
Zé Lins diz assim: “Quando eu me acordei na-
quele dia”. Ninguém se acorda. Não há perigo
disso acontecer. Você acorda. “Quando acor-
dei.” A expressão “me acordar” é completa-
mente errada. Não tem nenhum sentido você se
acordar. Você acorda. Então, você consegue
perceber isto: a obra de José Lins do Rego tem
essa documentação. Na obra de Graciliano
Ramos, você não encontra expressões popula-
res ou erros gramaticais, porque a visão que ele
tinha do romance era outra. Bem diferente.

• Marcante
Os autores que me marcaram — e ficaram —

: José Lins do Rego, que continuo achando um
grande escritor, Graciliano Ramos e Ibsen. E uma
peça de Bernard Shaw, chamada Pigmaleão. Tam-
bém li todo o teatro português, naturalista, das
décadas de 40 e 50, e o teatro brasileiro, de
Raimundo Magalhães, Juracy Camargo e outros.

• Baby Jr.
Fui para o colégio salesiano interno. Da mi-

nha cidade para lá eram dois dias, era muito
longe. É interessante: a educação, hoje, é toda
cheia de requintes com a juventude, e eu, quan-
do estudava, só voltava para minha casa duas
vezes por ano. Nem por isso sou infeliz, triste
ou revoltado. Pelo contrário, sou agradecido.
Quando cheguei ao colégio, eles haviam criado
um jornal por lá. O lugar era dividido em três

turmas: os maiores, os menores e os médios.
Não sei por que razão os médios eram conheci-
dos como babies, um nome estrangeiro
esquisitíssimo. E como a gente era baby, cria-
ram um jornal chamado Baby Jr. Eu, então,
achei que chegara a hora de escrever. Nesse
jornal, publiquei um poema, me lembro bem,
sobre um mendigo, numa rua. Escrevi com uma
caneta vermelha, sem métrica, sem rima; mas
era um soneto, e tinha que ter alguma técnica.
Me lembro demais do tema. Pela primeira vez,
estou falando disso, nunca falei disso com nin-
guém. Mas o jornal não evoluiu, e o rapaz que
o fazia — o Aurélio, um seminarista responsá-
vel pela nossa turma — começou a me pedir
para dar palestras. Parece incrível: eu, com 11,
12 anos, dando palestras, durante as aulas, so-
bre o escritor Paulo Setúbal, pai do Olavo
Setúbal, um dos fundadores do Itaú. Pois foi
no colégio que comecei a escrever e a ler siste-
maticamente. E, nas férias, eu me trancava num
quarto, mais para fazer pose de escritor do que
para ser escritor. Depois, comecei a escrever
alguns contos curtos, pequenos.

• Agora estou pronto
Me considero um homem extremamente fe-

liz na questão literária, porque, ou bem ou mal,
construí uma obra. São 17 livros publicados.
Desse ponto de vista, fiz o que quis. Eu me pro-
gramei para ser escritor na vida, e raramente um
brasileiro dá certo como escritor. Eu consegui.
Nesse ponto, me dou muito bem, digo sempre
que estou muito feliz e que, se tivesse que mor-
rer agora, essa tristeza eu não carregaria comi-
go. Agora, o outro plano da história: acho que
posso mais. Acho que o potencial que tenho hoje,
já amadurecido como escritor, ainda precisa de
uns ajustes, e que eu precisaria, no mínimo, de
algo entre dez e vinte anos a mais, se Deus me
conceder, para amadurecer e trabalhar melhor
minha obra. Até porque a oficina me deu uma
maturidade incrível, me fez conhecer a intimi-
dade da obra literária. Mas, quando eu era cri-
ança, e até escrever A história de Bernarda
Soledade, que é meu primeiro romance, eu acha-
va que ter 50 anos era ficar velho demais. Aí
chegaram os 50, achei que estava novo demais e
programei minha vida de escritor até os 60.
Neste ano, faço 62. E percebi, com enorme ale-
gria, que, pelo contrário, agora sim é que eu es-
tou pronto para ser escritor. Se eu pudesse reco-
meçar, apagaria o que escrevi e começaria ago-
ra. Agora é que eu me sinto bem.

• Não renego
Não renego nenhuma obra minha. Das 17

publicadas, duas são ensaios, O segredo da fic-

ção e A preparação do escritor, dois livros de
técnica literária, sobre como escrever um livro.
E escrevi uma biografia curta, por encomenda
da Câmara Legislativa de Pernambuco, sobre o

rejeitou-a. Esse episódio é a base, o centro
da minha obra literária. Algo incrível na
minha vida. Porque minha obra é abaliza-
da, mas minha família literária é muito de-
sorganizada, cheia de defeitos. Então, A mi-

nha alma é irmã de Deus é um livro que, de
certa forma, condensa muito do que há em
outros romances.

• Um único romance
Você talvez se pergunte se é verdade que

um escritor sempre quer ser, na verdade, o
autor de uma única obra. É tudo que se quer.
Escrever um romance que seja representativo
de toda a grandeza, pela natureza dos seus fa-
tos, por sua técnica, por suas sugestões. Um
romance que se transforme na sua grande obra.

• Triste até a morte
Agora, vocês vão ver o meu lado religio-

so. Jesus Cristo diz uma frase humaníssima
quando sobe o morro das oliveiras. Ele diz:
“Eu, hoje, estou triste até a morte”. Só um
humano pode ficar triste até a morte; um
deus não ficaria. E aquele é um momento
humano de Jesus Cristo. É claro que acredi-
to que Jesus Cristo é Deus. É claro que sou
religioso, e acredito piamente na religião, e
rezo todo dia, e rezo muito. Mas a frase mais
humana de Jesus Cristo é essa. É possível
que seja o título do meu próximo livro. E
acho que tenho experiência suficiente para
escrever o meu melhor romance.

• Dom de Deus
Deus é um ser perfeitíssimo, criador do

Céu e da Terra. Disso, não tenho a menor
dúvida. Agora, a figura de Deus não é nem
humana, nem absolutamente divina. A Ida-
de Média passou sempre essa idéia de que
Deus é uma pessoa furiosa. Eu ainda acredi-
to na punição. A questão é que minha reli-
gião, meu Deus, digamos assim, ainda é
meio medieval e meio moderno. Medieval,
porque acredito nesse Deus punitivo, nesse
Deus que pune os pecadores, desde que eles
tenham consciência absoluta do pecado. Mas
também acredito num Deus que é capaz de
dialogar e conversar, de ser uma presença
divina e bela na nossa vida. O Deus em que
acredito, hoje, é o que está no meu coração
como um ser transcendental, que pode ou
não ter o paraíso — e a dificuldade de se
acreditar num paraíso é muito grande, tenho
consciência de que é uma ilusão. Mas, na
verdade, embora esteja no Credo, embora
eu esteja negando o Credo, não é bem assim.
O Credo diz, claramente: “Creio na vida eter-
na”. Na vida eterna, eu acredito. Naquela
vida que você deixa como exemplo para a
sua família e para a sociedade, como uma
qualificação do que você é e do que você foi.
Para mim, existe esse Deus. Tanto o Deus
punitivo, ainda medieval, como o Deus ab-
solutamente maravilhoso, capaz da miseri-
córdia. É preciso observar que as pessoas
também chamam Deus de justiceiro, e Ele
não é justiceiro. A justiça pertence aos ho-
mens, às sociedades humanas. Deus é mise-
ricordioso. Deus perdoa, sim. Perdoa a qual-
quer momento, a qualquer instante, desde
que você esteja preparado para pedir esse
perdão. Quanto à justiça, ela é absolutamen-
te humana. Ela perdoa, mas pune. Se um
sujeito comete um crime, ele é perdoado, mas
vai pegar 20 anos de cadeia. A justiça foi
feita. Não é? Então, esse Deus absolutamen-
te maravilhoso pode estar no verso de Rilke,
“todo anjo é terrível”. Mas Deus é terrível
neste plano, o plano do absolutamente reli-
gioso, nesta capacidade que Ele tem de nos
amar, de estar perto de nós. E, sinceramen-
te, não acredito em inspiração, em talento,
em estilo. Acredito no espírito. No Espírito
Santo de Deus, que dá dom a todas as pesso-
as. Ninguém tem dom de escritor, nem dom
de artista. Deus dá, a todos nós, todos os
dons. Não nos dá um dom específico, não.
Nos dá todos. Esses dons serão trabalhados
mais tarde, ou não. Portanto, o que posso
dizer é que o que eu escrevo, o que eu faço, é
também um dom de Deus.

• O leitor, esse ingênuo
Todo leitor quer ser amado. Ninguém, a

não ser o estudioso, vai ler um livro já sabendo
de tudo que acontece nele. Porque um livro é
repleto de surpresas. E a surpresa é o que torna
um livro grande. Tanto do ponto de vista técnico
como do ponto de vista da leitura convencional.
(...) É preciso observar a literatura como algo
absolutamente técnico, de surpresas e alegrias que
o autor prepara para o seu leitor. Por que é tão
fácil vender romances policiais e best-sellers? Por-
que o leitor está procurando pelas surpresas, pe-
las maravilhas desses livros, está procurando o
amor literário. E ele o está procurando dentro do
livro. É algo que nós, os escritores chamados re-
quintados, às vezes esquecemos: a capacidade
de oferecer uma surpresa ao leitor, uma circuns-
tância em que ele se sinta beijado pelo autor. Ler
um livro é como namorar. Você tem que sentir o
prazer, a festa, a alegria de descobrir as artima-
nhas do autor. Então, quando vamos ler um li-
vro, até nós, profissionais — se é que se pode
chamar isso de profissão —, somos chamados a
nos surpreender e alegrar com essas armadilhas
que o autor prepara para o leitor. Então, nós
mesmos, intelectuais, escritores, queremos des-
cobrir essas maravilhas, e, se elas não aparecem,
é claro que o livro não nos agradará. O que faz de
alguém um bom leitor é claramente sua ingenui-
dade de esperar pelas alegrias e pelos amores que
um romance pode oferecer.

• Duração psicológica
Um autor precisa explorar a chamada dura-

ção psicológica do leitor. Que é uma teoria que
vem lá de Edgar Allan Poe. Ele dizia: “Quero
escrever um poema como O corvo em cem ver-
sos, para que o leitor possa encontrá-lo inteiro
na página. Ele vê, ali, o primeiro e o último ver-
sos, para que ele o leia com uma só duração psi-
cológica”. E Poe negava o romance, embora fos-
se um romancista. Mas o leitor que, por acaso, se
retira para atender um telefonema, para passear
ou trabalhar, toda a vez em que volta ao livro
volta outro leitor. Não volta mais o mesmo.

• Machado sofisticado
Machado de Assis escreveu um livro chama-

do Dom Casmurro, que, do ponto de vista da
leitura, tem um título errado. O título não podia
ser Dom Casmurro. Machado nos diz isso e a
gente não acredita nele. Ele diz: “Olha, eu vou
escrever um romance, mas não tenho um título
para ele, não. Vou homenagear um poeta que veio
comigo no trem, e que me pediu para ouvir al-
guns de seus poemas. Devido ao cansaço, cochi-
lei, e ele me chamou de casmurro. Meus amigos
acrescentaram o ‘dom’. Então, em homenagem
a esse poeta, chamarei esse livro de Dom Cas-

murro”. É a primeira surpresa da obra, sua pri-
meira sedução. Depois, Machado escreve um li-
vro que, na verdade, é uma versão. Não é um
romance. É uma versão da história de Otelo.
Quem conhece a peça (de Shakespeare) sabe que
Iago exerce um papel importantíssimo de intri-
gante. Ele quer convencer Otelo de que
Desdêmona, sua mulher, o está traindo. O nosso
Santiago (sobrenome de Bentinho, protagonista de

Dom Casmurro) quer nos enredar, quer provar
para a gente que Capitu o traiu. Vejam como é
curioso. Machado de Assis escreveu um livro de
alta sofisticação, mas de leitura fácil. Todos nós
podemos lê-lo. Qualquer pessoa, qualquer brasi-
leiro semianalfabeto pode ler Dom Casmurro e
achar que compreendeu o romance perfeitamen-
te. Porque seu autor teve a capacidade de sofisticá-
lo — e talvez ele seja o romance mais sofisticado
do Ocidente —, mas de uma maneira tão hábil,
tão simples, que todos pudemos lê-lo, com a
maior satisfação, sem questionar nada.

• Técnica intuitiva
O conselho que dou a todos os alunos que

estudam comigo é: quando se sentarem para es-
crever, não se preocupem com a técnica e a teo-
ria. A primeira coisa que se faz é materializar as
idéias. Contar a história e, se possível, toda a
história, sem pensar em teoria nenhuma. Somen-
te na história. Conte a história e seja agradável ao
leitor. Agora, num segundo momento, depois que
a história já está materializada, você pode come-
çar a intuir ou a usar aquelas técnicas que já co-
nhece. Porque existe também a técnica intuitiva.
E o que é a técnica intuitiva? É aquela que a gen-
te só descobre na hora em que escreve. Ninguém
tem que cumprir regras ou leis. Não existe isso.
O que você tem que fazer é escrever aquilo de

que você precisa: a história.

• Os movimentos criadores
Primeiro, vem o impulso, depois a intui-

ção, depois a técnica e depois a pulsação. São
quatro os movimentos criadores. Primeiro, o
impulso, a vontade de escrever. Ao escrever,
você usa a intuição. Conhece melhor seu per-
sonagem. E você só o conhece quando escreve.
Por mais que você o conheça, que tenha idéias,
que arme estruturas, você não vai conhecer o
personagem antes de escrever. Um personagem,
às vezes, não rende o que você esperava, e ou-
tro, de quem você não esperava nada, rende
muito. Então, é preciso usar toda a sua intui-
ção, sim, sem dúvida. Até porque o escritor é
um intuitivo. Mas só depois de escrever é que
ele parte para a técnica. (...) Porque a técnica
também faz parte da criação. Uma oficina lite-
rária não pretende criar escritores. Pretende
apenas ajudar aqueles que querem escrever a
encontrar os seus caminhos. Só isso.

• Oficina séria
A primeira oficina séria de um escritor se

chama leitura. O escritor tem duas condições
essenciais. A primeira é ter uma biblioteca bási-
ca. Ele tem que ler tudo, o clássico fundamen-
tal, e fazer uma reflexão sobre isso. A segunda
condição é que ele escreva sempre, se possível
todos os dias. A oficina é só uma ferramenta.
Minha oficina é um grande diálogo sobre a cons-
trução de romances. Trabalho muito, por exem-
plo, com Dom Casmurro, com Silvia, de Gérard
de Nerval, com Doutor Fausto, de Thomas
Mann. São livros que verdadeiramente nos en-
sinam, que são revolucionários. Você abre o
Doutor Fausto e, na primeira página, um per-
sonagem chamado Serenus diz: “Eu estou es-
crevendo a biografia de Adrian Leverkühn, o
grande maestro, o grande músico”. Você logo
percebe que ele está seduzindo o leitor. Porque
ninguém escreve uma biografia na primeira pes-
soa. Não é possível. Você escreve uma autobio-
grafia na primeira pessoa. Biografia é na tercei-
ra. São técnicas que a gente estuda, amadurece e
repassa, e debate, e reflete, e questiona. Mas com
sinceridade. A oficina é uma ferramenta. Quem
quiser ser escritor tem que ler e escrever muito.
Se puder contar com uma oficina, tudo bem. Se
não puder, o melhor a fazer é tentar ser amigo do
melhor escritor que você conhece. Porque ele
vai ajudá-lo. Vai conversar e vai ajudar.

• O livro não é caro
Temos que tratar o livro como se ele fosse

uma festa. Porque o livro, no Brasil, é um casti-
go. A primeira coisa que me perguntam quando
vou fazer uma palestra é o seguinte: “O que é
que eu faço para o meu filho ler?”. Minha res-
posta é outra pergunta: “Você tem livro em
casa?”. “Não.” “Então, como é que o seu filho
vai ler? Você assina um jornal? Você assina uma
revista? Você coloca publicações sobre a mesa?
Você coloca publicações no divã, na cadeira?
Seus filhos manuseiam livros?” Se uma família
não colocar seus filhos diante de um livro, eles
nunca vão conhecê-lo. Essa história de que a
responsável pela educação de uma criança é a
sua escola não é verdade. A responsável é a sua
família, é a sua casa. Então, é preciso ter uma
boa biblioteca, fazer com que os pais comprem
mais livros. O livro não é tão caro, não. Eu sem-
pre nego essa história. CD é muito caro e todo
mundo tem. Todas as classes sociais têm. Jantar
fora é caro e todo mundo janta, três ou quatro
vezes por mês. Então, a primeira coisa a fazer é
comprar livros. O livro não é caro. É diversão
para muito tempo. Enquanto você precisa, para
ir a um cinema, de duas horas, ou de uma hora e
meia, você pode ler um livro — se tiver muito
tempo — em um ou dois dias, se não em 15.
Quinze dias por 30 reais é caro para a sua vida?
Claro que não. Então, as famílias precisam ter
livros em casa, e não ficar perguntando para nós,
escritores, por que é que os seus filhos não lêem.
Agora, se não puderem comprar livros, assinem
jornais ou revistas. O problema é fazer com que
a criança leia. Porque, no Brasil, é assim. Um
menino faz uma má prova ou se comporta mal,
e a primeira coisa que fazem é dizer a ele: “Meu
filho, você vai passar todas as noites desta sema-
na sem televisão, vai ler este livro e depois vai
me contar o que tem dentro dele”. Com um cas-
tigo desse, é claro que vai dar errado. Ninguém
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deputado Orlando Parahym (O arco e o escu-
do). Os outros 14 livros são romances ou
contos. Aliás, só escrevi um livro de contos
(As sombrias ruínas da alma). Eu pensava que
era romancista, mas, quando ganhei o Jabuti
(em 2000), ganhei como contista. E ainda não
tinha publicado nenhum conto. Então, pos-
so falar tranqüilo: hoje, me sinto bem. Não
seria infeliz, porque construí, porque escre-
vi. Mas, evidentemente, acho que ainda te-
nho muito que fazer. Preciso de algum tem-
po para escrever mais.

• A base da minha obra
Comecei a publicar muito cedo. Eu toca-

va numa banda de rock. Depois, decidi ser
jornalista e comecei a escrever. Escrevi A
história de Bernarda Soledade aos 23 anos.
O romance obteve uma repercussão muito
maior do que eu poderia imaginar. Depois,
fiquei sem saber escrever mais. Passei seis
anos sem consegui escrever uma frase. Por-
que me batia uma pergunta que foi crucial na
minha vida. Crucial de um lado, porque me
atormentava, e de outro, porque me ajudou a
construir minha obra. Eu me dizia: “Quem
é que vai acreditar nessa mentira?”. Eu es-
crevia um romance e parava. Escrevia um
conto e parava. Então, depois de A história
de Bernarda Soledade, um livro que clara-
mente integra o movimento armorial, come-
cei a ter dificuldade para escrever. E come-
cei a ler com mais intensidade a Bíblia, até
achar o núcleo da minha obra, que vai se
desenvolver até A minha alma é irmã de

Deus. Porque, nesse livro, há um episódio
entre o rei Davi e Betsabé. Davi viu Betsabé
tomando banho, nua, ficou apaixonado por
ela, mandou que a mulher fosse ao seu palá-
cio e, naturalmente, como um rei, como au-
toridade máxima, teve relações sexuais com
ela e a engravidou. Ela disse a ele: “Estou
grávida, o que faço agora? Sou casada com o
general Urias”. Então, Davi chamou o gene-
ral para que viesse passar um fim de semana
com a mulher. O general veio e, por alguma
razão, percebeu que havia alguma tramóia.
Não entrou em casa. Dormiu fora. Betsabé
foi ao rei Davi e disse: “Urias não entrou em
casa”. Então não havia outra solução. Davi
chamou o general e mandou que ele fosse
para a guerra, na fila da frente. Portanto, ele
teve que morrer. Quando morreu, apareceu
ao rei Davi o profeta Natã, que disse: “Por
causa dessa sua imprudência, desse seu cri-
me, vão acontecer muitas desgraças na sua
família”. E assim foi: o filho de Davi e
Betsabé morreu. Amnon, outro filho de
Davi, estuprou Tamar (irmã de outro filho de

Davi, Absalão). Tamar, além de ter sido estu-
prada, foi rejeitada por Amnon, algo muito
forte. Depois da relação, Amnon vomitou e

vai ler coisa nenhuma. Ou, quando alguém re-
solve ser poeta, seu pai e sua mãe, geralmente o
pai, coloca em dúvida a masculinidade do me-
nino: “Isso não é coisa de homem, homem fa-
zendo poesia?”. E por aí vai. Então, é preciso
uma mudança de mentalidade incrível. Precisa-
mos comprar livros, levá-los para casa, para que
nossos filhos compreendam que ler é importan-
te. Meus filhos lêem muito, mas eu também lia
muito. E eles deviam ficar curiosos: “Se meu
pai passou o dia com esse livro na mão, é porque
tinha coisa boa ali dentro”. Então, levem livros
para casa, façam as crianças ler.

• Poeta tem que trabalhar
Meu convívio com os estudantes é muito

grande. E posso perceber que eles lêem pouco.
Mesmo os de Letras. Um estudante de Letras
tem que ler, pelo menos, de um a dois livros por
semana. E, na universidade, você não encontra
isso. São muito poucos os estudantes que real-
mente lêem. E estou falando de Letras. Na mi-
nha oficina, passo um ou dois livros por mês,
livros importantes. Para que as pessoas leiam
coisas importantes. Porque a primeira tarefa da
oficina é fazer ler. Soube aqui (na Bienal de
Curitiba), pelo Alcione Araújo, que, num debate
sobre poesia, sua mesa constatou que as pessoas
querem ser poetas mas não querem ler, não que-
rem estudar. Por isso, eu estranho quando ques-
tionam a capacidade de uma oficina ajudar a es-
crever. Por quê? Porque todo poeta tem que es-
tudar muito. Um poeta tem que saber, no míni-
mo, o que é um soneto. Pode ser que nunca es-
creva um, mas tem que saber o que é. Precisa
saber o que é uma balada, o que é uma ode. Tem
que saber. Porque depois do verso livre, depois
do verso branco, todo mundo acha que uma fra-
se, até mesmo uma frase vulgar, de pára-choque
de caminhão, é um verso. E não é. Um poeta
tem que sentar, estudar, trabalhar.

• Teoria, teoria, teoria, teoria
A escola não está dando tempo para o estu-

dante estudar. Ao invés de ter um romance para
debater na aula, ele estuda teoria, teoria, teo-
ria, teoria, teoria. E a literatura mesmo, o ro-
mance, o poema, a novela, ninguém estuda,
ninguém lê. Então é preciso, antes de mais nada,
ser um leitor voraz, de tudo. Sobretudo nos
cursos de Letras, na universidade. É preciso
que as pessoas leiam muito. Há um dado
curiosíssimo, levantado por uma pesquisa: a
criança, até os 12 anos, lê muito. A partir dos
12, não lê mais. Talvez pelo fato de que a uni-
versidade, ou a escola, torne o exercício da lei-
tura um tormento. E, aí, é problemático. Se
você, ao invés de ler um romance, for ler teoria
literária, vai ficar muito ruim.

• Meus critérios
O que faz uma obra literária se transformar

num clássico ou num livro muito bom? Primei-
ro, a paixão que o livro causa em você. E não
estou falando de romances policiais ou best-sellers.
(...) Segundo, as qualidades do livro. A boa pala-
vra, o trato com a frase, o desenvolvimento das
boas cenas. (...) Depois, você tem que verificar as
qualidades do autor ao dividir os parágrafos, ao
dividir o texto em capítulos, ao “fazer” o livro.
Todas essas questões são intuitivas, e você as vai
observando, sempre com cuidado. Agora, se você
for analisar Grande sertão: veredas pelos parágra-
fos, aquilo não vai prestar nunca. Só tem um (ri-
sos). Falo sobre a estética. A qualidade do livro.

• Graças ao Senhor
Na minha oficina, pretendo discutir as qua-

lidades internas de uma obra de arte, para que o
aluno que queira ser um escritor tenha elemen-
tos para escrever. Não estou dizendo a ninguém
que repita essas técnicas. Estou dizendo que elas
existem, que outros autores a usaram e que, a
partir delas, você pode, intuitivamente ou não,
criar novas regras. É aí que a oficina funciona.
E, graças a Deus, funciona muito bem.

EDIÇÃO: Luís Henrique Pellanda

Leia mais no site www.rascunho.com.br
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PRÓXIMO CONVIDADO

Em setembro, durante a I Bienal do Livro de Curitiba, o
Rascunho, em parceria com o Sesi Paraná e a Fundação
Cultural de Curitiba, realizou duas sessões extras do Paiol
Literário. No dia 2, o projeto recebeu o escritor pernambucano
Raimundo Carrero; no dia 3, o catarinense radicado em Curitiba
Roberto Gomes (leia a transcrição nas páginas 20 e 21). A
mediação de ambos os eventos ficou por conta do jornalista
Rogério Pereira, editor do Rascunho.

RAIMUNDO CARRERO nasceu em Salgueiro (PE), em
1947, e atualmente vive em Recife. É escritor, jornalista e
professor de criação literária. Publicou 17 livros, entre eles
Somos pedras que se consomem, As sombrias ruínas
da alma, Sombra severa, Ao redor do escorpião... uma
tarântula? e O delicado abismo da loucura. Acaba de
lançar A preparação do escritor e A minha alma é irmã
de Deus (leia resenha na página 11). No bate-papo, Carrero
falou sobre sua formação como leitor e escritor e apontou
alguns temas centrais de sua literatura. Também discorreu
acerca de sua relação com a religião, comentou sua experi-
ência como professor experiente de oficinas literárias e ana-
lisou a péssima situação da leitura no Brasil.
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Revistas literárias da
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JOSÉ teve 10 edições entre 1976 e 1978 e abrigava, além da literatura, outras manifestações artísticas
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SABEDORIA SOLITÁRIA

A força da linguagem de Cecilia
Prada nasce da memória e da poesia de
uma escritora que não faz concessões a
exigências mercadológicas, ideológicas
ou quaisquer outras ilógicas. Sua lin-
guagem é obsessivamente madura.
Não há um conto em Faróis estrábicos
na noite que não seja um recorte incisi-
vo da vida, da alucinação que é a expe-
riência criativa, a experiência vital.

Madura no sentido da experiência,
da insistência, da coragem. Experiên-
cia como jornalista, escritora, mulher.
Insistência num projeto artístico con-
sistente, de uma mulher que ousa co-
locar no papel o que há de mais sagra-
do e profano no ser e no olhar-ser.

Não se trata de memória linear,
embora os textos sejam relativamente lineares. Em todos os con-
tos, temos um enredo básico que, por si só, já dá conta de uma
intensidade dramática aguda. Memória e poesia se imprimem ao
enredo e o pulverizam, transformando-o em arte genuína, em
sabedoria. Sabedoria literária. Quem quiser aprender com um
clássico vivo, que leia Faróis estrábicos na noite. Encontrará o
resultado da harmonia entre as formas clássicas e modernas.

Cecilia Prada tem sensibilidade, inteligência, perspicácia, rebel-
dia e delicadeza. Como provar isso tudo? Lendo. Entrando no uni-
verso concreto de seus personagens e se espantando com as catástro-
fes interiores, principalmente femininas, que nos seduzem com seus
subterfúgios, suas infelicidades escondidas, não assumidas. Infelici-
dades geradas no padrão de felicidade das classes médias cristãs.

Classes médias no plural porque, cada vez mais, entendo que
mesmo o mais padronizado ambiente ainda permite peculiarida-

des. Cada um reage à sua maneira a estímulos semelhantes. E
alguns reagem violentamente.

É o caso de Cecilia Prada, que, não aceitando as imposições
de natureza social e religiosa de seu mundo familiar, optou por
ser escritora. Opção que tem um quê de suicida quando o artista
é verdadeiro, teimoso, e não se deixa corromper pela vida fácil
dos pseudo-artistas, dos que se alardeiam inovadores.

Suicida porque encara as adversidades que a palavra viva
gera em si e no mundo ao seu redor. Mundo freqüentemente
frio, egoísta, utilitário, que não mede o artista por seu valor
intrínseco, mas pelos números que ele pode multiplicar, pelas
influências que pode articular.

Suicida porque, não raro, se priva de essencialidades: as opor-
tunidades concretas de sobrevivência. Porque se sujeita à dureza
de um mundo regido pela astúcia dos responsáveis pelos meios
de disseminação das artes que priorizam interesses mercantis,
panelinhas. Enfim, condições essas bem conhecidas de todos nós,
às quais nos submetemos ou por falta de energia, ou por insufici-
ente coragem para sermos transformadores.

Transformadores não utópicos, mas itinerantes, que aprovei-
tam cada espaço e momento para reagir à própria vaidade e bradar:
precisamos ser humildes para reconhecer o Outro que é Mais, não
por uma diferenciação preconceituosa, mas por um valor que lhe é
intrínseco: seja trabalho, talento, coragem, ou tudo isso junto.

Pois para escrever como Cecilia, é preciso tudo isso e mais. É
preciso abdicar de uma vida terrena, pomposa e aprisionante.

Os personagens de Cecilia Prada não estão latentes ou mor-
tos, mas pulsantes. Suas trajetórias de vida dolorosas nos agri-
dem e nos impelem à reflexão: que tempos são esses? Que lugares
são esses? Que gente é essa? Que heróis e mártires são esses?

Cito apenas alguns contos. Mas não há só um que mereça
retoque. Todos são jóias raríssimas. Os caçadores de diamantes
que os descubram e os desfrutem.

Faróis estrábicos

na noite

Cecilia Prada
Bertrand Brasil
185 págs.

Trilhas da madrugada é o olhar plangente de uma menina ao mun-
do que a cerca. A mãe tem duas facetas marcantes: a pianista alegre,
de um lado, e a mulher reclusa em casa, obediente ao marido-patrão,
de outro. A madrugada é o tempo onde os personagens se revelam.
Fatos e olhares são amarrados por uma tensão contínua: a narradora
se choca com a própria história e se delata: seu mundo é apavorante.

No conto A grande cerimônia do cinema, a narradora conta
suas primeiras experiências cinematográficas como espectado-
ra. Experiências factuais ou imaginárias, únicas e fragmentárias
como a vida e a arte.

Este trecho nos dá uma noção da força da artista:
Literatura é também isto: é estímulo só, talvez o melhor conto seja o

que não existe, o conto literalmente “inventado”, porque só existe um
começo, bem-feito, carregado de atmosfera. O resto é para o leitor com-
pletar como quiser; afinal, ele também terá dentro de si manhãs de
neblina, memórias de broas de fubá, o cheiro de café da manhã, tios
excêntricos — enfim, uma infância.

No conto Olho e serpente, a narradora retrata tempos e momen-
tos da cidade de São Paulo, em particular da Rua Augusta. Os
dramas cotidianos da cidade interagem com a mulher solitária e
insone. A poesia do caos floresce na escrita: a rua contém o olho
que a versa. Olho instigante que a deforma. São párias, olho e rua,
nos sentimentos de ausência e pertinência que os dominam.

A linguagem de Cecilia, como não poderia deixar de ser, con-
siderando-se as outras características já citadas acima, é reflexi-
va. No caso deste conto, isso acontece logo no início, fato que nos
pega desprevenidos e nos aturde:

Porque hoje é sábado. É noite de sábado — e meu tempo, outro.
A idéia de que somos dois elementos, mais nada. Estamos reduzidos a

isto — ela, eu. Uma rua e uma pessoa. Fluência, ela lá embaixo, baru-
lhenta e destruidora. E eu, ponto convergente, um olho, neste vão de
janela. Neste momento final — terei o quê? Minutos, horas, alguns anos?
É tudo fim — só me resta descobrir o desenho. Se houver algum.

3. JOSÉ
Ao lado da Escrita e de Ficção, a revista

José — Literatura, crítica & arte teve uma
importância capital na formação do imagi-
nário literário da década de 1970. E, curio-
samente, embora circulassem à mesma épo-
ca e utilizassem os mesmos canais de distri-
buição (bancas de jornais e livrarias), não
ofereciam concorrência umas às outras.
Enquanto, por exemplo, a Escrita e a Ficção
valorizavam a publicação de poetas e con-
tistas inéditos, José preocupava-se mais com
a reflexão e pesquisa, ancorada em nomes
já conhecidos; e enquanto aquelas revistas
priorizavam a literatura, esta se abria tam-
bém para outras manifestações artísticas,
como música popular, futebol, arquitetura,
urbanismo, artes plásticas, teatro, episto-
lografia e bibliologia.

José, publicada no Rio de Janeiro pela
Editora Fontana, tirou 10 números, entre
julho de 1976 e julho de 1978, com uma
periodicidade bastante irregular1. Teve
como diretor e editor responsável o escritor
Gastão de Holanda (1919-1997)2 e no con-
selho de redação os poetas e tradutores Se-
bastião Uchoa Leite (1935-2003) e Jorge
Wanderley (1938-1999), o crítico literário
Luiz Costa Lima (1937)3 e o pesquisador
musical Sergio Cabral (1937)4. A constitui-
ção deste conselho se manteve pelos oito
primeiros números, incorporando, a partir
do número 9, o escritor Antonio Bulhões
(1925) e o bibliófilo José Mindlin (1914).

Em seu primeiro e único editorial, assi-
nado por Gastão de Holanda, a revista de-
monstra uma clara preocupação com a
questão formal, de certa maneira ausente
nas outras duas publicações5. “José cum-
pre, com o primeiro número, uma etapa de
sua proposta: a procura de uma fisionomia.
Fase de trabalho criativo vai desde a fixa-
ção de uma estrutura gráfica à escolha dos
colaboradores, desde a solicitação até o re-
cebimento de textos eventualmente remeti-
dos à redação, sua composição, sua análi-
se, sua fruição, sua diagramação, harmo-
nia entre o texto e a imagem, impressão e
acabamento; e, tudo normatizado, deve
constituir o veículo gráfico das nossas idéi-
as e das nossas criações.”6

Entrevistas
Uma marca registrada da José eram suas

entrevistas. Logo em seu primeiro número,
Luiz Costa Lima e Sebastião Uchoa Leite

sabatinavam o crítico Otto Maria Carpeaux
(1900-1978), que, aliás, seria a capa do der-
radeiro número da revista — uma home-
nagem póstuma, para a qual contribuíram
com depoimentos Antonio Houaiss,
Aloysio Branco, Carlos Drummond de
Andrade, Gastão de Holanda, José Gui-
lherme Mendes, Mauro Gama e Sebastião
Uchoa Leite. Também foram entrevistados,
em diálogos que lembravam as famosas dis-
cussões patrocinadas pelo Pasquim, os críti-
cos Antônio Houaiss (por Margarida
Salomão, Pedro Paulo de Sena Madureira
e Uchoa Leite) e Alceu Amoroso Lima (por
Heloísa Buarque de Hollanda), o composi-
tor de sambas Candeia (por Cecília Jucá,
Lélia Coelho Frota, Gastão de Holanda e
Maria do Carmo Ferreira) e o crítico uru-
guaio Emir Rodriguez Monegal (por Bella
Josef, Gastão de Holanda, Luiz Costa
Lima, Klaus Muller-Bergh, Sebastião
Uchoa Leite e Silviano Santiago)7. Além
disso, foram publicados dois debates, um
sobre a poesia contemporânea (a partir do
livro organizado por Heloísa Buarque de
Hollanda, 26 poetas hoje, no nº 2)8 e um
sobre os rumos da própria revista, no nº 99.

Ao contrário da Escrita, que abriu espa-
ço para a chamada poesia marginal, que
apostava na comunicação imediata com o
leitor, por seu ritmo coloquial e pela sua
temática semijornalística, a José, herdeira
indireta da chamada Geração de 45, privi-
legiava os autores de grande rigor formal.
Assim, freqüentavam as páginas da revista,
além dos poetas da casa, Gastão de
Holanda, Sebastião Uchoa Leite e Jorge
Wanderley, Joaquim Cardozo (1897-1978),
José Paulo Paes (1926-1998), Ferreira
Gullar (1930), Olga Savary (1933), Silviano
Santiago (1936), Affonso Romano de
Sant’Anna (1937), Lélia Coelho Frota
(1938) e Armando Freitas Filho (1940). Por
outro lado, flertava também com os
novíssimos, capitaneados por Heloísa
Buarque de Hollanda, que, embora intro-
duzissem temas mais próximos da chama-
da “geração mimeógrafo”, não perdiam de
vista a elaboração do verso, como Afonso
Henriques Neto (1944), Ana Cristina César
(1952-1983), Geraldo Carneiro (1952)10 e
Regis Bonvicino (1955), entre outros.

Poucos ficcionistas
A mesma diretriz perpassa a escolha da

narrativa curta publicada em José. No en-

tanto, poucos autores chegaram a firmar
carreira como ficcionistas — entre estes,
podemos citar Gastão de Holanda (1919-
1997), Antônio Bulhões (1925), Haroldo
Maranhão (1927-2004), Samuel Rawet
(1929-1984), Victor Giudice (1934-1997),
Silviano Santiago (1936), Edilberto
Coutinho (1938-1995) e Ana Cristina César
(1952-1983). O forte mesmo da revista era
a ensaística. E nela se destacavam nomes
consagrados como Antonio Candido
(1918), Haroldo de Campos (1929-2003),
Benedito Nunes (1929) e Augusto de Cam-
pos (1931), ao lado de críticos já conheci-
dos como Alexandre Eulálio (1932-1988),
Vilma Arêas (1936), João Alexandre Bar-
bosa (1937-2006), Luiz Costa Lima (1937)
e Heloísa Buarque de Hollanda (1939), e
jovens como Eliane Zagury (1945), Luiza
Lobo (1948), Antonio Risério (1953) e Flo-
ra Sussekind (1955).

Assim como a Escrita e a Ficção, José não
deixou de registrar o que estava ocorrendo
em termos de literatura na América Hispâ-
nica, embora não tenha, como suas coirmãs,
se encantado com o projeto da “latinoame-
ricanidad”. Preferiu, a traduzir e publicar
autores contemporâneos da América His-
pânica11, divulgar poetas e ficcionistas pou-
co conhecidos por aqui, como os norte-
americanos Wallace Stevens e Emily
Dickinson, o inglês Louis MacNeice, o ir-
landês William Butler Yates, os franceses
Francis Ponge e Yves Bonnefoy e o alemão
Rainer-Maria Rilke.

No âmbito do diálogo com outros cam-
pos das artes, a revista editou artigos sobre
música (A música conta a história, de Sérgio
Cabral e textos de Erik Satie); bibliologia
(Livro: objeto gráfico, de Cecília Jucá, e As
artes de reprodução, de Orlando da Costa
Ferreira); arquitetura (O centro urbano de
Brasília, de Frederico de Holanda); teatro
(À margem do porco ensangüentado, de José
Arrabal); artes plásticas (entrevistas com a
pintora Maria Luiza Leão e com a grava-
dora Marília Rodrigues; Vocação construti-
vista na arte brasileira, de Frederico Morais;
Obscuridade iluminura e Aquele desenho que
vem na capa de Le Formose, ambos de Ale-
xandre Eulálio; O que é ensino da arte, de
Ana Mae Tavares Bastos Barbosa); histó-
ria (Questão de regime, de Pedro Octávio Car-
neiro da Cunha); urbanismo (A questão do
espaço urbano, de Edgar Albuquerque
Graef) e futebol (Sobre algumas mensagens
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1 Os quatro primeiros números saíram em seqüên-
cia (julho, agosto, setembro e outubro), mas já o
seguinte atrasou e saiu, em dezembro, como nº 5/
6. O nº 7 foi publicado em janeiro de 1977, o nº 8
em maio, o nº 9 em dezembro e o nº 10, o último,
somente seis meses depois, em julho de 1978.
2 Autor de romances, Os escorpiões (1954), Ma-
caco branco (1955), O burro de ouro (1960) e A
breve jornada de D. Cristóbal (1985); contos,
Zona de silêncio (1951); e poemas, Eu te previ-
no (1969), Capiberibe, o iceberg no ar (1977), O
atlas do quarto (1978), Corpurificação (1979), O
jornal (1981) e O dragão encurralado (1983).
3Coincidentemente, Gastão de Holanda, Uchoa
Leite e Jorge Wanderley eram pernambucanos,
e Costa Lima, embora maranhense de nascimen-
to, teve sua formação acadêmica em Recife.
4 Pai do atual governador do Rio de Janeiro.
5 Gastão de Holanda havia tido uma experiên-
cia como editor, quando, ainda em Recife, par-
ticipou de “O Gráfico Amador”, uma oficina ex-
perimental de artes gráficas, fundada em 1954
e que durou até o começo da década de 1960.
Em tiragens artesanais limitadas, foram publi-
cados autores como Ariano Suassuna (Odes),
Carlos Pena Filho (Memórias do Boi Serapião),
João Cabral de Melo Neto (Pregão turístico do
Recife, Aniki Bobó e Vários poemas vários),
Mauro Mota (A tecelã) e Carlos Drummond de
Andrade (Ciclo), entre outros.
6 A Editora Fontana, que publicava a revista José,
tinha como lema uma contribuição para “a me-
lhor arte gráfica do livro”. Suas publicações, em
geral, eram edições de luxo, com papel especi-
al, tiragens limitadas, bilíngües e ilustradas.
7 Números 5/6, 7, 8 e 10, respectivamente.
8 Participaram, além de Heloísa Buarque de
Hollanda, os poetas Ana Cristina César, Geraldo
Eduardo Carneiro e Eudoro Augusto e Luiz Costa
Lima, Sebastião Uchoa Leite e Jorge Wanderley,
membros do conselho editorial da revista.
9 Do debate participaram Gastão de Holanda,
Jorge Wanderley, Luiz Costa Lima e Sebastião
Uchoa Leite, pela revista, e Ferreira Gullar, Ge-
raldo Carneiro, Luíza Lobo e Silviano Santiago.
10 Geraldo Carneiro chegou a ganhar seis pági-
nas no nº 10, apresentado por Jorge Wanderley,
Luiz Costa Lima e Silviano Santiago.
11 Foram publicados, ao longo dos 10 números
da revista, um artigo de Beatriz Borges e Flora
Sussekind sobre o romance Três tristes tigres,
do cubano Cabrera Infante (nº2), um depoimento
de outro cubano Alejo Carpentier a Klaus Muller-
Bergh (nº 7), um conto do argentino Jorge Luís
Borges e uma entrevista com o crítico uruguaio
Emir Rodriguez Monegal (ambos no nº 10).
12 Editadas, mais tarde, in: Lição de amigo - Car-
tas de Mário de Andrade para Carlos Drummond
de Andrade. Rio de Janeiro: Record, 1982.

notas

ideológicas do futebol, de Luiz Felipe Baeta
Neves,). Além disso, entre os números 4 e
10, foram reproduzidas cartas de Mário
de Andrade para Carlos Drummond de
Andrade, um importantíssimo documen-
to histórico e estético12.

Leia na próxima edição sobre a revista O Saco.

•r
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RUÍDO BRANCO LUIZ BRAS

Jonas, não entre em pânico, respire fundo.

Você não tem muito tempo, o taxímetro
está correndo. Os próximos três anos e meio
vão passar muito rápido. É indispensável
que [trecho ilegível]. Mesmo assim, sei que
você precisará de pelo menos uma semana
pra assimilar esta carta. Sua primeira rea-
ção será imaginar que se trata de uma brin-
cadeira de mau gosto. Isso é o que eu ima-
ginaria se estivesse no seu lugar. Uma pia-
da bem elaborada, mas cretina. Tudo o que
eu peço é que não perca mais de uma sema-
na interrogando os colegas e os parentes,
procurando digitais, testando o papel e a
tinta, dormindo mal, comendo mal. Ape-
sar de eu não ter como provar (estou sozi-
nho e não há tempo!), acredite em mim:
esta carta é verdadeira. Não reconhece a
letra? Você mesmo a escreveu. Não fique
repetindo infinitamente os mesmos exames,
não passe dias no laboratório. A grafia é
tua, a assinatura também. Repito: este aler-
ta foi escrito por você. Não hoje, não on-
tem. Três anos e meio no futuro. Eu sou
você. Se aceitar esse fato e mantiver a cabe-
ça fria, talvez você consiga salvar algumas
vidas. Incluindo a tua (nossa).

Sei que eu sou a última pessoa na face da
Terra de quem você esperaria receber notíci-
as. Mas, como eu disse, não deixe de comer
ou dormir por minha causa. Não fique in-
vestigando os amigos e os desafetos, imagi-
nando que esta carta é uma brincadeira de
extremo mau gosto. Não tente descobrir
quem é que está sacaneando você. Porque
ninguém está sacaneando você. Acredite, no
período de três anos e meio que nos separa,
a vida ficou muito complicada. Eu não es-
creveria esta carta se houvesse outra forma
de salvar a humanidade. Ou parte dela.

[Trecho ilegível.] Como daqui a quinze
minutos eu estarei morto, vou direto ao pon-
to: em três anos e meio, se não houver um
modo seguro de chegar a Marte e criar a to-
que de caixa uma colônia auto-sustentável,
você vai morrer de maneira dolorosa. Você e
quem mais estiver por perto. Sei que está pou-
co se lixando para o resto do país ou do pla-
neta. Você é um incurável egoísta, sempre foi.
Tão incurável que eu mesmo continuo não
dando a mínima para os outros. Mas, acredi-
te, você vai precisar de ajuda, de muita aju-
da, se não quiser virar pó (eu não quero!).
Enfia isso na tua cabeça: Marte. Temos que ir
pra lá. Não, não discuta comigo. Sei que a
lua está mais perto, mas não adianta. Só esta-
remos a salvo em Marte.

Se nada for feito, [trecho ilegível]. Se
você não acreditar em mim, a extinção da
vida na Terra acontecerá da seguinte ma-
neira: em janeiro de 2012, insetos inteligen-
tes ocuparão as principais capitais do mun-

do. De onde surgiram? Ninguém sabe. En-
quanto as nações mais desenvolvidas estão
preocupadas com o aquecimento global,
cupins (Cryptotermes brevis) e baratas
(Periplaneta americana) com QI em torno
de duzentos vão tomar conta das regiões
urbanas. [Trecho ilegível] será impossível.
Apesar do susto, no início a convivência entre
nós e eles será pacifica. A curiosidade cientí-
fica falará mais alto. Trocaremos experiênci-
as e informações. Mas em seis meses esse
namoro vai terminar de modo violento.
Logo ficou claro que duas espécies tão dife-
rentes jamais conseguiriam dividir o mes-
mo espaço. Então teve início a guerra.

Em janeiro de 2013, metade da popula-
ção humana já terá sido dizimada. Assus-
tador, não? Isso não significa que estamos
perdendo a guerra. A população global de
insetos também caiu pela metade, atingida
por bombas e pesticidas de última geração.
Mas uma série de mutações genéticas resul-
tará numa espécie prolífera e supercons-
ciente de trepadeira (Clytostoma binatum),
que se espalhará pelos cinco continentes.
Logo homens e insetos terão que se haver
com outro inimigo, num ménage à trois
belicista. Porém em seis meses as três espé-
cies serão surpreendidas por uma pane, va-
mos dizer, geológica. O que é isso? Mais
ou menos como se todos os minerais do
planeta, insultados pela violência irracio-
nal de homens, insetos e plantas, decidis-
sem pôr fim à barbárie. Vulcões entraram
em erupção. Furacões, terremotos e mare-
motos estão sacudindo a biosfera. Se me
confundo com os tempos verbais (escreven-
do ora no passado ora no futuro), é por-
que, preso neste bunker e à beira da morte,
está sendo difícil manter a coerência.

Três dias atrás aconteceu algo mais as-
sustador ainda. Um fenômeno absoluta-
mente assombroso. Nem sei como explicar.
Um vírus de computador. Ou algo pareci-
do. Prepare-se, esse vírus irá se espalhar por
todo o ciberespaço e contaminar pessoas,
insetos e plantas. Isso mesmo: pessoas, in-
setos e plantas. Estamos todos contamina-
dos. Febre, náusea e fotofobia. Delírios e
alucinações. Talvez fosse mais acertado fa-
lar em câncer. Estamos todos definhando
da forma mais cruel. Estamos [trecho ilegí-
vel]. A doença danificou nossos sistemas
de comunicação. Tevê, rádio, cinema, tele-
fone, internet, livros, revistas, jornais, um
horror. Mas a metástase foi mais ampla,
comprometendo também o sistema nervo-
so das pessoas. Já não consigo distinguir a
fantasia da realidade. Sinto que minha
mente e toda a informação transmitida por
cabo ou via satélite estão entrelaçadas. Per-
sonagens de antigos desenhos animados,
liderados por Pernalonga, esmurram a porta

do bunker. [Trecho ilegível] tenho só uns
cinco minutos, antes que Superman abra um
buraco na parede à prova de cataclismo.

Essa é a situação hoje. Não duvide, o
que eu acabei de revelar VAI acontecer. O
fim do mundo já tem data certa: 31 de ju-
lho de 2013. Daqui a pouco eu estarei mor-
to. Por isso esta carta. É preciso que você
mude o futuro, só assim eu e você sobrevi-
veremos. Não dá mais tempo de impedir o
surgimento dos cupins e das baratas inteli-
gentes. Eles já estão aí, conspirando nos
esgotos, nos subterrâneos, escondidos. A
guerra que virá é inevitável. Também não
dá mais tempo de impedir a aparição das
trepadeiras superconscientes (sensitivas) ou
a pane geológica ou o câncer das teleco-
municações ou a histeria coletiva ou [tre-
cho ilegível], não dá, não dá. Tudo isso já
está orquestrado e vai acontecer mesmo que
você, o papa, a Madonna e a ONU tentem
evitar. Mas ainda dá tempo de começar a
pôr em prática um plano de fuga. Não he-
site, não contemporize, não tergiverse. Faça
exatamente o que vou dizer.

Esqueça as aulas de química e o labora-
tório, esqueça [trecho ilegível], nada disso
terá utilidade. Concentre-se na arte de se-
duzir e influenciar as pessoas, também cha-
mada de política. Ou religião.

Primeiro você precisará aliciar e doutri-
nar três secretários. Isso levará seis meses.
Em seguida cada secretário formará três
superintendentes. Isso levará três meses.
Você e os três secretários aliciarão e doutri-
narão as dez pessoas mais ricas do mundo
enquanto os nove superintendentes coorde-
narão a construção de um estaleiro secreto.
Isso levará mais três meses. Cada uma das
dez pessoas mais ricas do mundo criará e
administrará uma empresa de mil funcio-
nários. Cada empresa ficará responsável por
um setor relevante para a missão: engenha-
ria, energia, informática, astronáutica,
meteorologia, medicina, agricultura, pecu-
ária, psicologia e (muito importante, acre-
dite) astrologia. Isso levará mais seis me-
ses. Não preciso repetir que toda essa ativi-
dade terá que ser realizada em absoluto se-
gredo, preciso? Em um semestre, a partir
desse momento, insetos inteligentes ocupa-
rão as principais capitais do mundo (eu disse
isso no começo). Então você, os três secre-
tários, os nove superintendentes, os dez
magnatas e os dez mil funcionários terão
seis meses pra ocultar totalmente o estalei-
ro. Como? Camuflagem. Na verdade,
supercamuflagem. Serão sete camadas.
[Trecho ilegível] cada estrato. Primeiro uma
cúpula de titânio e kriptonita (contra a vi-
são de raios X). Revestindo-a, uma cama-
da de papel-alumínio non plus ultra (con-
tra a transmissão de pensamento). Reves-

tindo-a, uma camada de isopor radioativo
blasé (contra os satélites espiões). Revestin-
do-a, uma camada de esterco desidratado
de lhama (contra os cães farejadores). Re-
vestindo-a, uma camada de fibra de vidro
mata-mosquito (contra o transtorno bipo-
lar). Revestindo-a, uma camada de palha
de aço cão-tinhoso (contra calúnias e difa-
mações). E finalmente, revestindo-a, uma
camada bem grossa de alho húngaro tritu-
rado (contra feitiços e mau-olhado).

A partir de janeiro de 2012, como eu dis-
se, o mundo começará a sofrer transtornos
graves e o equilíbrio [trecho ilegível]. É im-
portante que você, os três secretários, os nove
superintendentes, os dez magnatas e os dez
mil funcionários estejam a salvo no estalei-
ro secreto, trabalhando intensamente na nave
que nos levará a todos a Marte. Os últimos
boletins recebidos hoje informaram que a lua
está se aproximando da Terra, alterando o
regime das marés. Em breve o campo
gravitacional do nosso planeta fragmentará
a lua. Milhares de asteróides se chocarão
com a Terra. Por isso eu disse: vá pra Marte.

Você não tem muito tempo, o taxíme-
tro está correndo. Os próximos três anos e
meio vão passar muito rápido. Superman,
Pernalonga, [trecho ilegível], Snoopy e
Mafalda já estão quase entrando. Enviar
esta carta será certamente meu último ges-
to. Um gesto esperançoso. Meu tempo aca-
bou. Sei que você precisará de pelo menos
uma semana pra assimilar esta carta. Sua
primeira reação será imaginar que se trata
de uma brincadeira de mau gosto. Mas eu
juro que se nada for feito, se você não acre-
ditar em mim, a extinção da vida na Terra
começará em janeiro de 2012, com a inva-
são dos insetos. Então, seja inteligente.
Lembre-se da Aposta de Pascal:

Partindo do pressuposto de que você não
sabe se esta carta é verdadeira ou falsa, há
uma probabilidade de cinqüenta por cento
pra cada possibilidade. Se a carta for falsa,
em janeiro de 2012 os insetos não aparece-
rão e você terá perdido dezoito meses de
sua vida, organizando uma desnecessária
e ridícula expedição a Marte. Sua perda será
relativamente pequena: a execração públi-
ca, o [trecho ilegível], só isso. O povo tem
memória curta, em pouco tempo tudo esta-
rá esquecido. Ufa. Ninguém morrerá, prin-
cipalmente você. Porém, se a carta for ver-
dadeira, em janeiro de 2012 os insetos apa-
recerão e você terá trabalhado dezoito me-
ses num projeto valioso que dois anos de-
pois salvará sua vida e a minha. Pense nis-
so. Mas não demore muito pra fazer a apos-
ta certa. Meu tempo acabou. Merda.
Superman e Pernalonga já [trecho ilegível]

Jonas.

São Paulo, 31 de julho de 2013

•r

Marco Jacobsen
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ATRÁS DA ESTANTE CLAUDIA LAGE

“Não me interessa a crítica quando ela
não se desenvolve na esfera daquilo que pre-
tendi fazer”, respondeu uma vez a escritora
norte-americana Flannery O’Connor, quan-
do lhe perguntaram sobre uma resenha feita
de seu livro. Em carta à amiga Elisabeth
Bishop, O’Connor lamenta quando os críti-
cos buscam em seus livros aquilo que não
está nele, em vez de construírem suas análi-
ses a partir do que ele é. “Escrevo sobre os
ideais da fé religiosa e da convivência hu-
mana, corrompidos pelos preconceitos en-
raizados, naturalizados e pela decadência
econômica.” Vale lembrar que a escritora,
assim como Willian Faulkner e Truman
Capote, era do sul dos Estados Unidos. “Mas
a crítica prefere dizer que faço apologia da
religião católica em um país protestante do
que reconhecer que coloco a fé espiritual em
combate na alma humana”, disse à amiga
poeta, “prefere dizer que sou racista a reco-
nhecer que é justamente a intolerância, em
todos seus aspectos, que coloco em confron-
to e evidência em meus livros”. Uma rese-
nha havia especialmente irritado a escritora:
“Como sou mulher e não escrevo histórias
românticas, não tenho como temas a pai-
xão nem o sexo, fui considerada ‘esquisita’.
O que, em outros escritores, seria interpreta-
do como humor ácido ou ironia, em mim
foi visto como frieza”.

Não é preciso ir à América do Norte para
encontrar outros escritores que pensam ou
pensaram de forma semelhante à Flannery
O’Connor a respeito da atividade da crítica
literária. “O crítico deve saber a matéria em
que fala, procurar o espírito do livro, escarná-
lo, aprofundá-lo, até encontrar-lhe a alma”,
escreveu em um artigo o nosso Machado de
Assis, em pleno século 19. O escritor brasi-

QUANDO ALGUÉM SE TRANSFORMA EM DEUS DE UM PEQUENO MUNDO

leiro, hoje cânone nacional, ouviu duras
palavras a respeito de seu trabalho. “Um ar-
tista de menor porte e sem autenticidade”,
sentenciou Silvio Romero, nos primeiros
anos da escrita machadiana. E mesmo pos-
teriormente, após o lançamento de Dom
Casmurro e Memórias póstumas de Brás
Cubas, “o estilo de Machado de Assis, sem
ter grande originalidade, sem ser notado por
um forte cunho pessoal, é correto e manei-
roso, não é vivaz, nem rútulo, nem grandi-
oso, nem eloqüente. É plácido e igual, uni-
forme e compassado”. O que hoje a recep-
ção crítica considera profundamente ino-
vador na obra de Machado, como a frag-
mentação e a não linearidade, o discurso
psicológico integrado à narrativa dos acon-
tecimentos e fatos, Romero considerava fa-
lhas imperdoáveis: “Vê-se que ele apalpa e
tropeça, que sofre de uma perturbação qual-
quer no órgão da palavra [...] repisa, repe-
te, torce, retorce tanto suas idéias e as pala-
vras que as vestem, que nos deixa a impres-
são dum perpétuo tartamudear”.

No decorrer de sua carreira, o próprio
Machado de Assis exerceu a crítica, sem
deixar de perceber que havia no ofício peri-
gosas armadilhas. “A crítica, que para não
ter o trabalho de meditar e aprofundar, se
limita a uma proscrição em massa, é a críti-
ca da destruição e do aniquilamento”, ele
escreveu em um artigo. O nosso grande es-
critor brasileiro, ao sair de sua posição de
criador para a de leitor especializado, reco-
nheceu que havia a sua frente um trono tran-
sitório, no qual, pelas horas em que levaria
escrevendo a crítica, poderia sentir-se Deus
de um pequeno mundo. Pequeno, como é
o mundo literário, mas, visto do ilusório
trono da crítica, aparentemente infinito e

suscetível a tudo que o seu olhar aludisse e
o seu dedo apontasse. “Uma crítica que para
a expressão de suas idéias só encontra fór-
mulas ásperas pode perder as esperanças de
influir e dirigir.” Machado tinha as espe-
ranças de que, um dia, a crítica literária se
ocuparia mais com a estética e a concepção
criativa do que com vaidades ideológicas e
interesses circunstanciais. “Do outro modo,
o crítico passará do limite da discussão lite-
rária para cair no terreno das questões pes-
soais; mudará o campo das idéias para o
de julgamentos e recriminações.” Macha-
do de Assis não tinha dúvidas de que quem
perdia com isso não era ele, ou qualquer
outro escritor, mas a própria literatura.

No entanto, as esperanças de Machado
só encontraram eco no século seguinte, na
figura sempre interessada, e, talvez, por
isso, também sempre interessante, do críti-
co Antonio Candido. Em Estouro e liberta-
ção, artigo escrito sobre Oswald de Andra-
de, Candido demonstra ponderação para
tratar da obra do controverso escritor:
“Ainda não é o momento de julgar uma
atividade que se inicia cheia de expectati-
vas e promissoras de renovação”. Candido
sabia que Oswald de Andrade era uma fi-
gura polêmica, e, por isso, amada e odia-
da com intensidade, independentemente de
sua obra. “Tudo isso nos leva à necessida-
de de estabelecer a seu respeito alguns
juízos cuidadosamente formados, e não
oriundos das conversas de café ou da in-
formação apressada”, ponderou o crítico,
que escreveu um artigo com critérios de
análise bem definidos. “Nota-se, antes de
mais nada, uma técnica original de narra-
tiva e uma procura constante de estilo. Um
esforço de fazer estilo.” E é a partir da ex-

O transitório trono da crítica

•r

perimentação estética em Memórias sen-
timentais de João Miramar e Serafim
Ponte Grande que Candido inicia sua re-
flexão teórica, buscando as referências na
própria obra oswaldiana, e não fora dela.

Candido pensava a literatura brasileira
como um embate expressivo entre a língua
e o pensamento. Para ele, cada livro publi-
cado era o resultado de uma visão e posicio-
namento a respeito desse embate. Cada es-
critor, um novo universo a ser desvendado,
um novo enigma a ser decifrado, e não jul-
gado. Provavelmente, por isso, a sua rea-
ção ao ler o romance de estréia de Clarice
Lispector, Perto do coração selvagem, foi
bem diferente da de seu colega Alvaro Lins.
Enquanto Lins apontava no romance da
autora os aspectos que não correspondiam
à estrutura tradicional da narrativa, julgan-
do-os grandes equívocos, Candido buscou
se aproximar das diferenças da escrita de
Clarice, reconhecendo em seu estilo e voz
narrativa grande singularidade. “Este ro-
mance é uma tentativa impressionante para
levar a nossa língua a domínios pouco ex-
plorados”, escreveu no artigo Uma tentati-

va de renovação. E disse, anos depois, “Clarice
Lispector forçou a crítica brasileira a rever
as suas referências”, com a consciência de
que a literatura não é uma estrutura sóli-
da sobre a qual cada escritor deve pôr a
sua massa, mas sim um organismo em
constante elaboração, feito, não de regras,
mas de convenções, nas melhores vezes,
criadas pelo próprio autor. O movimento
de uma crítica digna não seria então de
fora — dos arcabouços e critérios teóricos
— para dentro, mas de sempre de dentro
para fora, da visão pessoal do artista para
os ditames do nosso mundo.
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FORA DE SEQÜÊNCIA FERNANDO MONTEIRO

“Recife, 27 de agosto de 2009

Propriedade Santos Cosme e Damião –
Várzea – Recife

Prezado Fernando Monteiro,
 
Vi uma foto de Anna Akhmátova em

hebraico. Não me surpreende a súbita ins-
piração de um professor da Universidade
Bar-llan, em Israel, de traduzir o seu li-
vro para o hebraico.

Aqui, entre os meus alfarrábios que formam
um conjunto parecido com um diário, encon-
tra-se uma personagem fictícia de um cozinhei-
ro coreano que resolve escrever uma carta
indecifrável. Tentei saber um pouco a respeito
do sistema de escrita coreano e acabei desco-
brindo não haver um consenso entre os lin-
güistas sobre a identidade desse idioma,
freqüentemente classificado como um ‘idioma
isolado’. Sem explicação, achei isso de uma
nobreza tamanha devido ao fato de uma pes-
soa se expressar num idioma que jamais será
universal. Não estou fazendo nenhuma digres-
são e vou direto ao assunto: o seu longo e
admirável poema Vi uma foto de Anna
Akhmátova ficará dentro da literatura brasi-
leira de todos os tempos como um ‘idioma
isolado’. Foi isso o que me ocorreu. Pode, in-
clusive, nem ser um elogio, mas o efeito subs-
tancial desses versos é de tal forma avassalante
que, por natureza, tornará inevitável sua ex-
clusão. Lidos, com ou sem atenção, eles são
únicos e plurais. E estranhos, muito estranhos.
Que lembranças invulgares, que associações ao
mesmo tempo espirituosas e fisiológicas, como
se estivéssemos diante de uma batalha sem tem-
po, de uma carnificina ímpar (e você dentro
dela a vociferar, vez ou outra recordando a
foto de Anna que também é o tempo):

O tempo que não passa
porém cancela nossas pegadas nele.

Escrevi “fisiológicas”, mas essa palavra
não me agrada. Nada de fisiológicas, na
verdade, e sim carnais — tanto quanto es-
pirituosas — as associações e lembranças
alinhadas nesses versos estranhos, repito,
porque, nas múltiplas visões de Anna
Akhmátova, você se “permitiu ver a alma
na carne/ como numa prisão que Dido faz
arder”. Não vou abusar de citações para
justificar a inconveniência de minhas pala-
vras diante dessa fogueira.

Diz você que é a sua visão do mundo. Em
85 páginas você escreveu a história da huma-
nidade. Pelo menos a que nós conhecemos,
alguns de nós. Outros, jamais a conhecerão.
Não pretendo ser um profeta fácil. Agora, de
uma coisa estou certo, dentro de muito pouco
tempo Vi uma foto de Anna Akhmátova será
traduzido em diferentes idiomas, a começar
significativamente pelo hebraico.

 
Abraço do amigo,

FRANCISCO BRENNAND
 
P.S.: Qual tem sido a reação do público

e da crítica local e nacional? Talvez minhas
previsões não tenham cabimento. Teria
muito a acrescentar sobre o poema da foto
de Anna, mas prefiro voltar a reler:

Havia um mapa traçado na pélvis,
uma naturalidade na nudez total,
um despojamento, uma cor no calcanhar...

Roberto Alvim Corrêa, que eu conheci
de perto numa de minhas exposições no
Rio de Janeiro, admitia que, em se falan-
do de poetas, não é prudente citar seus ver-
sos a fim de interpretá-los. No seu caso, é

Diálogo com Francisco Brennand

impossível fugir à tentação.”

Você associaria o Anna a algum outro poe-
ma da sua predileção, Brennand?

“Associaria aos poemas de Montale, ao
Anabase e alguns outros pelos quais caminhei,
como no seu, à vontade pela vastidão de pa-
lavras jamais sem significados, mas, pelo con-
trário, amplamente significantes em todos os
seus pormenores. O Anna poderia ser um
poema de leitura prolongada sempre a viva
voz, noite e dia, como as narrações das Mil e
uma Noites, redescobertas nas madrugadas
quando o dia começa a clarear diante das
cinzas da fogueira ainda com algumas bra-
sas em forma de flor incandescente. Um poe-
ma de substância, um centro misterioso que
imanta todas as partes...”

Ter um leitor como Brennand lendo um
livro que publicamos é, eu sei bem, um privilé-
gio muito raro, neste atual cenário de leitores
rasos — e até de não-leitores (?) afundados em
livros e mais livros, por paradoxal que pareça
o mundo da oferta formidável de livros lidos
(??), mas não compreendidos. Fomos nós dois
dos amigos mais próximos do “legendário”
leitor destas plagas, depois de Willy Lewin*: o
recifense do bairro das Graças, Tomás da Veiga
Seixas (Francisco, quando assim recordei To-
más, simplesmente concordou com a cabeça).

Como Borges, Seixas fazia questão de
ser leitor (“atividade posterior e muito mais
refinada do que a de escrever” — JLB) an-
tes de ser escritor. Além de “Leitor” como
seu título de nobreza por excelência, To-
más podia ostentar — como poucos — o
pesado (e tão vulgarizado) “título dois”,

ou seja, o de escritor, como autor dos ad-
miráveis Adeus à adolescência, Sonata a
Lilian e A casa dos sonâmbulos, três obras
solenemente ignoradas desse Brasil que, não
por acaso, será levado a ler, certamente, os
três livros já disponibilizados, na internet,
pelo famoso “autor” Paul Rabbit, confor-
me acabo de sombriamente ler no antigo
site da livraria Kriterion, do poeta Jairo
Lima (em Natal-RN; http://www.krite-
rion.zlg.br/page65.html):

“JUMENTOS VÃO DISPOR DE MAIS CAPIM

O escritor Paulo Coelho disponibilizou ontem,
em seu blog, três livros cujos direitos ele diz não
pretender vender a editoras nos próximos dois
anos. Os textos podem ser baixados de graça, no
formato PDF, em português, inglês e outros idio-
mas, pela página paulocoelhoblog.com/internet-
books. ‘É meu presente para vocês’, ele escreveu no
Twitter ontem, quando completou 62 anos.”

Francisco Brennand apenas sorri. Sua se-
cretária leu (e detestou) um dos livrecos de
Rabbit. E esse foi todo contato que o grande
pintor até agora já teve com o “autor” de O
alquimista — esse hodierno “São” Paulo
que transforma merda em moeda.

Poemas longos e/ou narrativos não são da
tradição literária de Pindorama. Você arriscaria
dizer por que somos assim, abraçados aos “esta-
dos d’alma” (oh!) em livros de poemas que são,
em geral, lidos salteadamente, abrindo-se ao acaso
alguns livros úmidos mesmo dentro de piscina
vazias como a boca de um bebê sem cabeça?

Francisco Brennand me olha, desinteres-
sado da pergunta à la Almada (ele conheceu

o grande Negreiros, foi vizinho do surrealista
luso, ambos lisos e livres em Paris). E não
responde nada, é claro. O pintor versado em
literatura como poucos escritores “deste país”
do presidente iletrado (e orgulhoso de sê-lo, e
de nunca ter escrito uma carta, um bilhete
válido para se ingressar na ABL), sabe o que
Dámaso Alonzo** pensava a respeito da re-
cepção de poesia: no melhor dos casos, só
poderia restar uma chance de recuperar os seus
leitores, modernamente, talvez pelo retorno
ao poema narrativo — tradição hoje perdi-
da, do pantanal manoelino ao charco das
campinas de sub-poetas surgindo por toda
parte (como as formigas sobre a “serpente mor-
ta” do profético texto de Ingmar Bergman,
escrito pouco antes da sua retirada para Faro).
Brennand calado, como se a pergunta não
houvesse sido feita, no seu ateliê atulhado de
livros lidos: livros anotados, duplicatas de li-
vros velhos e novos etc. Aliás, o pintor
pernambucano-universal tem nas mãos, nes-
te momento, o seu exemplar do Vi uma foto
de Anna Akhmátova todo notado pela letra
um tanto tremida, e prefere continuar a falar
de Tomás — ou “Bebé”, como ele chama.

Levanta-se para dizer que lamenta a au-
sência definitiva do amigo, porque já não
poderemos “levar este poema para debaixo
daquele terraço dos fundos da casa
assobradada” (e assombrada, acrescentaria
eu) do ensaísta de A casa dos sonâmbu-
los, no ainda elegante bairro das Graças,
onde foi lido aquele poema de Saint-John
Perse com o “escrito na porta” reiterado pro-
feticamente, debaixo da chuva que marte-
lava (por que toda chuva “martela” os te-
lhados, ó senhor clichê?), uma chuva
recifense raivosa e magoada, um “toró” de
Ascenso sem remissão, um aguaceiro das
monções da malásia lenta e imersa nos rios
lamacentos dos romances de Conrad, nos
misteriosos nevoeiros suspensos sobre a
água. Em especial, aquele que quase oculta
(enquanto ao mesmo tempo dilata) o terrí-
vel “Brown” desafiando Jim na sombra do
Patusan, de modo a fazer com que o rapaz
se perca (“eu o conheço, eu conheço!”) e
seja, afinal, cindido naquelas novas certe-
zas que o estavam redimindo até chegar o
horrível pirata para condená-lo como Billy
Budd está condenado também: “sim, con-
denado a morrer, a inocência condenada,
toda inocência está condenada (e, sim, ter-
mina por ser inapelavelmente castigada,
Nelson Rodrigues), porque não pode pros-
seguir viva e sem culpa — mas, pelo con-
trário, deve restar sacrificada, pendendo do
mastro da gávea, o canto doce estrangula-
do na boca já agora desfigurada, a beleza
pendente em torta rigidez de enforcado, a
horrenda língua tumefacta, os cabelos le-
ves de rapaz soprados por um vento triste.

“Ficamos todos em silêncio quando
Bebé terminou de ler aquele poema de Perse,
e também ficaríamos agora, quando fosse
terminada a leitura do Vi uma foto de
Anna Akhmátova debaixo da chuva, ou,
se fosse um dia de cínico verão, sob os acor-
des tristemente majestosos da única música
que Luchino Visconti poderia ter aprovei-
tado no filme Morte em Veneza: a 5ª sinfonia
em dó sustenido menor, de Gustav Mahler.”

O Mahler que entrou na terrível frase
de Leonard Bernstein, dita há cerca de 30
anos: “Este é o século da morte, e Mahler
foi seu profeta espiritual”.

* Os que foram profundamente influencia-
dos por Willy Levin — Lêdo Ivo, por exemplo
— precisavam fazer a necessária justiça a esse
importante intelectual brasileiro.

** Este Alonzo — todos sabem — existiu
realmente...•r

Anna Akhmátova por Francisco Brennand
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Todos os meus livros são, na prática, um só.

Um livro sobre a Sicília, que toca a ferida dolori-
da do passado e do presente, e que se organiza

como a história de uma contínua derrota da ra-
zão. Leonardo Sciascia

Na Itália, giallo remete à cor amarela e tam-
bém, no que concerne à literatura, ao gênero
de romances policiais que se desenvolve, prin-
cipalmente, a partir da metade do século 19,
cuja temática é a do conjunto de situações que
se configuram ao redor de um crime.

A palavra passou a ser usada como
identificadora desse tipo de romance, devi-
do à ampla difusão do gênero, com a cole-
ção Giallo Mondadori, idealizada por Lo-
renzo Montano e editada por Arnoldo
Mondadori, desde 1929. De fato, já que a
cor da capa dos volumes de tramas polici-
ais dessas publicações era a amarela, logo
o giallo veio a substituir a expressão roman-
ce policial. Interessante observar que o fe-
nômeno dessa renomeação ocorre especifi-
camente na Itália.

E quando se fala em giallo italiano, o au-
tor que aparece como pioneiro na consolida-
ção do gênero é Leonardo Sciascia, siciliano
de Racalmuto (1921-1989) seguido por tan-
tos outros, tais como os famosos e atuais
Andrea Camilleri (Comissário Montalbano)
e Roberto Saviano (Gomorra).

Se pensarmos em seu livro mais famoso
e amplamente traduzido, O dia da coruja
(1961), e no que nasce cinco anos depois,
A cada um o seu, teremos como elemen-
tos recorrentes quase todos os procedimen-
tos que caracterizam esse tipo de trama, em
sua matriz original. Há o crime a ser des-
vendado, um detetive, excepcionalmente
racional e visionário, incorruptível, que vê
o que os outros não vêem (ou fingem não
ver), e também a figura do assistente, que é
aquele com quem o leitor acaba se identifi-
cando. Em geral, esse auxiliar admite sua
condição de “subalterno” ao detetive e tal-
vez, por isso, chegue muito próximo à con-
dição passiva do espectador/leitor que as-
siste a tudo, sem necessariamente interferir
de modo direto nas ações que vão se desen-
rolando ao longo da narrativa.

Há ainda a necessidade de explicitar o
local do crime, o terreno em que se deu o
delito, como significativo pano de fundo em
que se enunciam as pistas, seguindo sempre
algum tipo de raciocínio lógico, aliado ao
minucioso perfil psicológico dos personagens,
na tentativa de resolução do enigma.

Unicuique suum
A cada um o seu não se distancia, em nada,

do padrão dos romances policiais. A história
é a de um crime, em que são assassinados o
farmacêutico Manno e o médico Dr. Roscio,
numa pequena cidadezinha da Sicília onde
desfilam todos os tipos característicos locais.

À primeira página, a cena inicial é a do
farmacêutico que recebe uma carta anôni-
ma com o seguinte veredicto: “Esta carta é
sua sentença de morte, você vai morrer pelo
que fez”. No verso, letras recortadas de um
jornal, com os dizeres em latim: “Unicuique

suum”. Ou seja: a cada um o seu.
O personagem que, nesse caso, assume a

função do auxiliar que quer desvendar o mis-
tério é Laurana, professor de italiano e latim
no liceu clássico da capital, tímido, solteirão,
com quem o leitor inevitavelmente simpati-
za, já que a voz narrativa, em consonância
com a estrutura dos romances policiais, em
geral, visa essa espécie de cumplicidade:

Um homem honesto, meticuloso e triste; não

muito inteligente, e, ao contrário, tinha até mo-
mentos de obtusidade evidente; com desequi-

líbrios e ressentimentos conhecidos e condenados;

não privado daquela consciência de si mesmo,
da presunção secreta e da vaidade característi-

cas do ambiente escolar, mas, por formação e
humanidade, era bem diferente dos colegas e do

isolamento em que, como homem, por assim di-
zer, de cultura, acabava se encontrando. Em po-

lítica, era considerado por todos um comunista;
mas não era. Quanto à vida privada, era consi-

derado uma vítima do afeto exclusivo e ciumento
da mãe; e assim era. Chegando aos quarenta,

ainda guardava dentro de si o desejo e o amor

secreto por alunas e colegas que não percebiam
nada ou mal se davam conta disso.

Aos poucos, acompanhando o raciocí-
nio de Laurana, se saberá que a carta era
apenas uma forma de despistar os indícios
do que realmente ocorrera, e que o farma-
cêutico, usado como bode expiatório, nada
tinha a ver com aquela ameaça que sinali-
zava algum tipo de vendetta (vingança).

O que se descobre, afinal, é que a mulher
do médico Roscio, mantendo um relaciona-

mento adúltero com o primo Rosello, político
mancomunado com a máfia local, acata a
decisão do amante — mandante do crime —
e, como co-autora do delito, ajuda a maquiar
todas as acusações que envolviam a morte do
marido e do farmacêutico inocente.

Temos, assim, configurados todos os ele-
mentos de uma trama essencialmente poli-
cial, um thriller de suspense, em que as hi-
póteses são elaboradas, pelo viés da lógica
do raciocínio articulado, pelas observações
pontuais do professor que se dispõe a
elucidar os assassinatos.

Porém, o que é muito importante verifi-
car é que, nos gialli de Sciascia, os crimes
acabam sempre sem ter o castigo
que mereceriam. É assim que, mes-
mo quase chegando à total clare-
za dos acontecimentos que envol-
viam as vítimas, Laurana passa
da situação de agente revelador
à de outra vítima, terminando
também por ser executado, numa
terra de ninguém, em que a vida
vale muito pouco.

A máfia e a Sicília
Quando os criminosos, aco-

bertados e protegidos pela má-
fia, percebem que correm algum
risco, imediatamente agem, no
sentido de “apagar arquivos”
comprometedores.

Talvez se possa afirmar que,
em Sciascia, o recurso literário
de escolha do gênero policial como matriz
ficcional esteja muito mais atrelado a um
prisma ético e moral da literatura do que
estético. Melhor dizendo, embora lance
mão de certos procedimentos visando atin-
gir um padrão romanesco (no caso, o giallo)
é como se, na pena do autor, a forma policia-
lesca travestisse ou disfarçasse sua preocu-
pação primordial: a da denúncia do poder
absoluto e irrefutável da máfia.

Aqui é que se faz necessário situar a
importância do autor, no contexto da lite-
ratura italiana. Foi da máfia que Sciascia
falou, denunciando-a, quando, na década
de 1950, a palavra sofria todo tipo de veto.

Ele mesmo, no conto Filologia de O mar
cor de vinho, revela que a palavra passa a
ser mencionada, desde a metade do século
19, e que seu sentido acaba adquirindo, ao
longo da história, o significado de prote-
ção (daí a justificativa da expressão “padri-
nho”, bem representada por Don Corleone,
em O poderoso chefão).

Aliados ao contexto sociológico e histó-
rico das origens da máfia tere-
mos sempre o da constatação
de que essa marca siciliana
vem, entre tanto fatores, no
bojo das conseqüências de
uma política segregacionista
que privilegiara o norte e aban-
donara a ilha.

A questão siciliana propria-
mente dita se insere no comple-
xo tema, amplamente discutido
por Gramsci ao tratar da ques-
tão meridional na Itália. De fato,
afirma o eminente filósofo que:

A questão camponesa na Itá-

lia está historicamente determi-

nada. Não é a “questão campo-
nesa e agrária em geral”: na Itá-

lia, a questão camponesa assu-
miu, em decorrência do desenvol-

vimento determinado da história
siciliana, a questão meridional e

a questão vaticana.

Com efeito, a questão meri-
dional é o modo concreto pelo
qual se coloca na Itália a con-
tradição mais geral entre cida-
de e campo, e a ela se ligam,
diretamente, a caracterização
do Sul como grande desagre-
gação social e a observação —
mais histórica — do relativo
estranhamento das massas me-
ridionais com relação ao Esta-
do unitário, estranhamento que
deu origem à chamada “opo-
sição meridional”, mas que é
também a razão de ser daque-
le potencial de contestação po-
lítica que existe no Sul e que o
Estado burguês italiano não foi
capaz de integrar.

Assim sendo, costuma-se as-
sociar a máfia a um tipo de re-
ação, uma resposta do crime or-
ganizado à desagregação soci-
al marginalizada do Sul, numa
terra em que a falta de inves-
tidura da autoridade legal abri-

ria os precedentes para uma outra espécie de
“justiça”, pautada na noção de uma honra
viril (daí a celebração da omertà, derivada de
uomo, homem que resolve seus problemas sem
a mediação do Estado).

Há vários estudos que, analogamente e,
guardando as devidas diferenças e peculiari-
dades de cada contexto, aproximam o fenô-
meno da jagunçagem do agreste sertão bra-
sileiro à formação dos grupos mafiosos do
Sul da Itália, em que os afilhados silenciam,
respeitando o pacto de omertà, esperando re-
ceber, em troca, a proteção prometida pelos
padrinhos. Daí o porquê da impunidade, na
maioria dos delitos que se cometem e que,

como num círculo vicioso de
condicionamentos vários, de
uma espécie de determinismo
atroz, não deixam nenhuma pos-
sibilidade de saída.

Veja-se, a propósito, o que
ocorreu recentemente com o es-
critor napolitano Roberto Savia-
no, cujo livro Gomorra, que ins-
pirou o filme homônimo muito
premiado, uma vez assumindo a
voz da denúncia contra a Camor-
ra, máfia napolitana, acabou ten-
do sua “cabeça a prêmio”, cons-
tantemente ameaçado.

Literatura comprometida
Se fôssemos buscar uma certa

linhagem de escritores, em que
Sciascia poderia ser inserido, terí-

amos — além, logicamente, dos que tratam
da questão meridional geral, como Ignazio
Silone, Corrado Alvaro, Carlo Levi etc. —
mais propriamente os que representaram a
identidade siciliana em suas mais variadas for-
mas: Giovanni Verga, Giuseppe Bonaviri,
Luigi Pirandello, Vitaliano Brancati, Elio
Vittorini, Vincenzo Consolo e, mais atual-
mente, o premiado Andrea Camilleri.

Porém, em Sciascia, o eixo de força da
narrativa se concentra no âmbito de uma
literatura comprometida, de cunho ético de
denúncia da máfia como marca siciliana,
da qual não há escapatória.

Acertou Calvino, após ler A cada um o
seu, ao afirmar: “Li seu policial que não é
um policial com a paixão com que se lêem
os policiais, e até com o divertimento de ver
como o policial é montado ou, ao contrá-
rio, como é demonstrada a impossibilidade
do romance policial no contexto siciliano”.

No fundo, no aparente paradoxo de tal
constatação, presentificam-se os elementos
fundamentais para a análise da obra do gran-

Crime sem castigo
Na obra de LEONARDO SCIASCIA, a escolha do gênero policial está mais ligada a um prisma ético do que estético

de escritor. Justamente porque o contexto
siciliano favorece a existência dos crimes sem
castigo, ao assumir a forma clássica dos po-
liciais de toda espécie, os gialli de Sciascia
servem como máscara, truque de representa-
ção, maquiagem onde se escondem as feri-
das, sulcos profundos na pele de uma Sicília
abandonada às atrocidades mafiosas.

Talvez, nesse embaralhamento de cartas,
resida a força de sua narrativa, plenamente
consciente de que, por mais que se queira
disfarçar no rastro dos ancestrais detetivescos
como Auguste Dupin, Edgar Allan Poe ou
Arthur Conan Doyle, na terra de ninguém,
a carta já é marcada. É o que afirma, a certa
altura, o narrador de A cada um o seu:

Que um crime se apresente aos investigado-

res como um quadro cujos elementos materiais
e, por assim dizer, estilísticos permitam, caso

sutilmente identificados e analisados, uma atri-

buição segura de sua autoria é corolário de to-
dos os romances policiais em que boa parte da

humanidade bebe. Mas, na realidade as coisas
se apresentam de forma diferente, e os coeficien-

tes de impunidade e de erro são altos não por-
que (ou não apenas ou nem sempre) é baixo o

intelecto dos inquisidores, mas sim porque os
elementos que um crime oferece são em geral

absolutamente insuficientes. Um delito, diga-
mos, cometido ou organizado por gente que tem

a máxima boa vontade em contribuir para

manter alto o coeficiente de impunidade.

Por meio da leitura de romances como
esse, talvez seja possível compreender em que
medida, na Sicília, os gialli são praticamen-
te impossíveis, já que nenhuma voz conse-
gue se insurgir, em meio ao silêncio absolu-
to, tirânico senhor, num território em que
ninguém nada vê, nada ouve, nada sabe.

A cada um o seu

Leonardo Sciascia
Trad.: Nilson Moulin
Alfaguara
136 págs.

LEONARDO SCIASCIA nasceu em
Racalmuto, em 1921, e morreu em
Palermo, em 1989. Seu primeiro livro,
Favole della dittatura (Fábulas da di-
tadura), uma sátira ao fascismo, foi pu-
blicado em 1950. Também publicou O
dia da coruja e A cada um o seu, en-
tre outros títulos. Além de escritor,
Sciascia atuou na política. Em 1976,
foi eleito para o Conselho Municipal de
Palermo. Posteriormente, atuou no Par-
lamento Italiano e, em 1979, tornou-
se membro do Parlamento Europeu.

o autor

•r

Ramon Muniz
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roberto gomes O escritor é fundamentalmente um mentiroso.

Necessariamente um mentiroso.

”
“

• Humorismo e costura
A literatura e a leitura entraram cedo

na minha vida. Meu pai era jornalista, lia
muito, tinha uma biblioteca e trazia revis-
tas para casa. Na época, havia uma revista
de humorismo chamada Careta, com ex-
celentes textos e caricaturas. Comecei a
ler nessa revista. Foi meu primeiro conta-
to com a leitura. E eu me divertia muito
com aquilo. Curiosamente, meu segundo
contato se deu por meio de minha mãe,
que era costureira. Ela assinava uma re-
vista de moldes de costura, de vestidos,
aquela coisa toda. E, no interior dessa re-
vista, na sua página central, vinha sempre
publicado um conto. Já nem me lembro
dos autores que os escreviam. Só me lem-
bro que eram contos ilustrados. Metade da
página era uma bela ilustração. Eu tinha
talvez nove, dez anos, e adorava ler. Eu
lia aquelas histórias e, como sempre dese-
nhei — e até hoje desenho —, minha gran-
de curtição era copiar as ilustrações. Copi-
ava a ilustração e lia a história.

• Pirado no Twain
Fui adquirindo certo fascínio pelas coi-

sas relacionadas aos livros e à leitura. Quan-
do eu tinha dez, onze anos, um casal de
amigos da minha mãe me presenteou, num
aniversário, com um livro. Foi o primeiro
que ganhei. Um livro ilustrado sobre as
origens do petróleo, imaginem. Mas ele era
cheio de dinossauros, havia vulcões, e terra
explodindo, e uma história muito bem con-
tada. Até hoje guardo a minha sensação
de fascínio por aquilo. Eu ficava horas
olhando para o livro, querendo saber mais.
Foi algo muito espontâneo. Nenhum pro-
fessor me orientou quanto a isso. Nem mes-
mo meu pai. Eu sabia que ele lia. Mas ele
não chegava para mim e dizia: “Leia isso,
faça aquilo”. Até que, quando fiz 13 anos,
meu irmão Orlando me deu As aventuras
de Tom Sawyer, de Mark Twain. Uma
história extraordinária, própria para aquele
momento da minha vida. Os personagens
são moleques de 12, 13 anos, a fase de
aprontar encrenca na vizinhança, uma de-
lícia. Então, ele me trouxe aquela obra. O
primeiro livro de 300 e tantas páginas que
eu pegava. E foi curioso: comecei a lê-lo
na sexta-feira, meio desconfiado. Letrinha
pequenininha, muita página. “Certo, va-
mos ler.” Comecei e não parei. Li sexta,
sábado e domingo. E causei certa estranhe-
za nos meus amigos. Eles foram me pro-
curar dizendo: “Escuta, você não vai jo-
gar futebol?”. “Não, depois eu vou.”
“Como depois? O jogo é agora. O que você
está fazendo?” “Eu estou lendo.” Aí, eles
ficaram assustados. Acharam que eu tinha

pirado. “Estou lendo um negócio, depois
eu vou.” Sei que li o livro de sexta a do-
mingo, e o terminei. Há algumas coisas que
não podem ser explicadas.

• Todos os livros são um só livro
A leitura é uma coisa exigente. Você pode

dirigir o seu carro ouvindo música. Pode
ouvir música andando, entre várias pessoas.
Pode ver uma exposição de quadros ao lado
de muita gente. Pode folhear um livro com
reproduções de obras de arte e escutar músi-
ca ao mesmo tempo. Mas a leitura exige uma
solidão, uma concentração. Exige que você
se desligue do resto do mundo. Algumas
pessoas — eu inclusive — não conseguem
ouvir música enquanto lêem. A música atra-
palha, interfere na própria música do texto.
Então, a leitura é uma coisa muito exigente.
Mas é uma experiência de individualidade,
de subjetividade. Ela exige esse isolamento.
E o processo fundamental da leitura é certa
descoberta que você faz de si mesmo. Um
processo de descoberta que dura o resto da
sua vida. Nesse sentido, todos os livros são
um livro só. Você vai lendo, lendo e lendo
e, no fundo, está tentando descobrir quem
você é, afinal. É um processo contínuo, que
não cessa nunca. O processo da leitura é este:
um contato de você com você mesmo. Um
processo de autotransformação.

• Família de ciganos
Tenho um livro chamado Todas as ca-

sas, um romance em que acompanho o meu
personagem desde o nascimento até os seus
19 anos. E, nesse período de vida, ele vive
em 12 casas diferentes. E ele vai mudando,
de casa em casa, o que corresponde um pou-
co à minha própria experiência pessoal. Não
sei por que, mas a minha família parecia
uma família de ciganos. Para lá e para cá.
Moramos em muitas casas. E, nesse livro,
cada capítulo é uma casa, um lugar onde
esse meu personagem esteve, com todas as
suas características, preocupações, amigos,
problemas, dificuldades. E algo comum a
essas 12 casas, e que vai dando sentido à

história, é justamente o processo de leitura.
É a leitura que vai costurando todas essas
etapas da vida do indivíduo.

• Ampliação do mundo
Eu era morbidamente tímido. Hoje sou

apenas tímido. Mas, como eu era morbida-
mente tímido, é claro que eu tinha essa ten-
dência de ficar meio isolado, me protegen-
do, não deixando que outros me perturbas-
sem a vida. E, nesse sentido, o livro tem cer-
to aparato que você tece exatamente para
isso. O que também não explica nada. Eu
tinha amigos extremamente extrovertidos
que também curtiam ler. Então, duas coisas
eu ressalto na questão da leitura. Uma é esse
processo de individuação, de autodescoberta,
crescimento, amadurecimento, auto-investi-
gação, algo que caminha no sentido da sub-
jetividade. E a outra coisa é o seu sentido
de ampliação do mundo. É um conceito
muito bonito da leitura. Se eu leio, mergu-
lho num outro universo. Num universo que
não é meu, onde nunca estive e onde tal-
vez nunca vá estar; penso coisas que não
me ocorreram antes e sou submetido a ex-
periências que, às vezes, me dão medo, pa-
vor ou alegria. E isso tudo enriquece a mi-
nha experiência. Se eu leio, o mundo em
que vivo, mesmo dentro do meu quarto, é
enorme. É um mundo gigantesco. A leitu-
ra me dá essa possibilidade de ampliação
do universo no qual eu vivo.

• O canhão de Victor Hugo
Há um livro de Victor Hugo (Os trabalha-

dores do mar) que li há muitos anos. Lá pelas
tantas, seus personagens estão transportando
uma tropa num navio. Uma tropa e um ca-
nhão, enorme, imenso, no porão. Só que, no
caminho, enfrentaram uma tempestade muito
forte, e o canhão, que estava preso, cheio de
amarras, aos poucos foi se soltando. À medi-
da que a tempestade se desenvolvia, o canhão
“andava” para lá e para cá, pois tinha rodas.
Jogado pelo mar, derrubava uma parede, uma
porta, um pilar. E Victor Hugo nos vai con-
tando essa cena. Os marinheiros têm que lutar
contra o canhão, têm que fazê-lo ficar quieto,
sossegado. E toda a luta deles contra o canhão,
e aquela tempestade enorme, e o navio amea-
çado de naufragar, e aquela sensação de medo
e de pavor, e a superação de cada um — acho
que tudo isso é a literatura. Por uma experi-
ência dessas nós nunca passamos, e espero
que nunca passemos. Mas, pela literatura, a
gente vive isso. Somos capazes de reviver isso,
de ter uma memória afetiva ligada a um even-
to que fomos buscar num livro.

• Um truque
Meu primeiro livro é de ensaios, de filo-

to. Não tinha mesa, nada. E comecei a
escrever coisas.

• Escrevi, e agora?
Seis meses depois de comprar a má-

quina, escrevi minha primeira crônica.
Um pequeno texto em que eu falava mal
dos políticos. Mas não sabia o que fazer
com aquilo. “Escrevi, e agora? Tenho que
publicar.” Meu pai era jornalista, mas
pensei: “Não vou mostrar isso para ele”.
Eu tinha um grande respeito pelo meu pai.
“Ele escreve, ele é jornalista. Vai dar risa-
da de mim. Vai achar que isso não faz
sentido.” Então, resolvi mandar o texto
para ele pelo correio. Datilografei a crô-
nica e a botei num envelope, para mandá-
la para o jornal onde ele trabalhava. Não
escrevi meu nome, é claro. Escrevi “R.
G.”. Mas quando cheguei ao correio, pen-
sei: “Não, ele vai descobrir. R. G. sou eu,
Roberto Gomes”. Então, voltei para casa,
datilografei tudo de novo e escrevi
“G.R.”. Inverti as letras. Botei a carta no
correio e sofri umas duas semanas. Até
que, um dia, estava lá na banquinha o
jornal com o primeiro texto que escrevi.
Foi uma coisa ao mesmo tempo pirada e
espontânea. Não tem muito segredo.

• Peso emocional
Essa ligação entre filosofia e literatu-

ra, não sei, não. Tenho alguns contos em
que alguns personagens se preocupam
com questões de filosofia. Falam sobre
questões de filosofia. Mas acho que as
preocupações da ficção, da minha, são
bem diferentes das preocupações da filo-
sofia. A filosofia é uma produção racio-
nal, refletida. Na ficção, você coloca emo-
ções, intuições, medos e desejos. Essas
coisas emocionais. Na filosofia, você co-
loca as coisas racionais. Acho difícil jun-
tar as duas. Você pode ter um persona-
gem pensador, filósofo. Mas a história
como tal tem que ter um peso emocional.

• Mentiroso
O escritor é fundamentalmente um

mentiroso. Necessariamente um menti-
roso. Como é que começou a narrativa
literária de ficção? Começou lá na época
das cavernas, quando alguém, uma tri-
bo, um grupo qualquer, voltou de uma
caçada e juntou-se em torno do fogo. Um
deles, alguém que enfrentou uma bata-
lha, que fez qualquer coisa diferente, que
foi a um lugar diferente, disse: “Olha, eu
estava em tal lugar e aconteceu o seguin-
te”. E contou a sua história. Esse é o
ficcionista. Só que ele conta a sua histó-
ria sempre transformando a realidade.
Ele sempre tem que acrescentar, à reali-
dade, algum dado que não esteja nela.

• Épico no Sudoeste
A Revolta dos Posseiros de 1957 acon-

teceu no Sudoeste do Paraná, ali em
Francisco Beltrão, em Pato Branco, em
Barracão, nessa região toda. Ali, se deu
um dos episódios mais importantes da
história brasileira. Um episódio raríssimo.
As pessoas viviam submetidas ao terro-
rismo dos jagunços, um exército de ja-
gunços que perseguia colonos, que os
estuprava, matava suas crianças, tocava
fogo em suas casas, exterminava suas cri-
ações. Esse grupo de pessoas se reuniu,
organizou sua própria defesa e conseguiu
fazer uma coisa única na história do
Brasil. Foi o único episódio na nossa his-
tória em que uma revolução armada
ganhou. Todos os outros levantes arma-
dos do Brasil foram derrotados. Acon-
teceu em Canudos e no Contestado.
Aconteceu com os muckers. Neste país,
sempre que houve um levante popular,
uma revolta popular, ela foi derrotada.
Esse caso de 1957, no Sudoeste parana-
ense, foi o único vitorioso. Eles derruba-
ram as companhias de terra, ficaram con-
tra o governador da época, Moysés
Lupion, contra os poderes locais, contra
o exército de jagunços. Se organizaram
e ganharam. Por isso, sempre estranhei

que um episódio tão forte, tão importante,
fosse tão pouco conhecido. Aí comecei a me
interessar pelo assunto. E, para escrever o
meu romance Os dias do demônio, estu-
dei uns dez anos. Fiz pesquisa, fui à região,
entrevistei gente, fotografei o lugar, conver-
sei com os sobreviventes da época, li livros.
E percebi o seguinte: aquela era uma histó-
ria épica, daquelas em que as pessoas se su-
peram e fazem coisas que normalmente não
fariam, em que demonstram uma coragem
que, em geral, não têm.

• Os fardos de Júlia
Meu romance Júlia é sobre uma poeta

que nasceu em Paranaguá e, ainda muito jo-
vem, aos seis anos, foi morar em São Fran-
cisco do Sul, Santa Catarina. Viveu lá a vida
inteira. Júlia da Costa foi uma poeta impor-
tante. Uma mulher que não era bonita, que
não se destacava pela beleza. Mas todos se
sentiam fascinados por ela, apesar de Júlia
não possuir um tipo físico bonito. Era extre-
mamente inteligente, e fazia coisas que uma
mulher jamais faria naquela época (Júlia da
Costa nasceu em 1844 e morreu em 1911). Dis-
cutia com os homens de igual para igual.
Publicava, nos jornais, textos sobre a Guerra
do Paraguai, a questão da república e da
monarquia, a liberdade de imprensa, a es-
cravidão. Era uma mulher atuante e corajo-
sa que, no entanto, sofreu exatamente por
isso. Júlia sempre dizia que a inteligência é
um dos fardos mais pesados para uma mu-
lher. E era perseguida justamente por seu bri-
lho, sua inteligência, sua coragem. Me senti
fascinado por ela, e pesquisei mais uns qua-
tro, cinco anos, para escrever esse romance.

• Rua Júlia da Costa
Se você continua escrevendo é porque

acredita nisso: por meio da literatura, as pes-
soas podem ser despertadas para certos pro-
blemas. As pessoas sabem que há, em
Curitiba, uma rua chamada Júlia da Costa.
E isso é o máximo que elas sabem. Às vezes,
elas não sabem nem onde fica essa rua. Se
perguntarem a elas quem foi Júlia da Costa,
elas vão dizer: “Não sei”. Esses nomes histó-
ricos, essas pessoas tendem a virar anônimas.
Elas somem. Com o tempo, desaparecem.
Rua Júlia da Costa. Mas a literatura, não
sendo abstrata, não sendo uma elaboração
teórica, recupera a concretude das coisas. Isso
é algo interessante da literatura: você pode
pegar uma personagem como a Júlia da
Costa, e trazê-la para a sua experiência. Ela
deixa de ser uma mera rua, ou uma poeta
que viveu no século 19, ou uma mulher
muito avançada para o seu tempo. Ela vira
um ser humano como qualquer outro.

• Não é do meu tempo
Não preservamos a nossa história. Nós a

jogamos no lixo, facilmente. Passados alguns
poucos anos, já perdemos a noção do que
nos aconteceu uma década atrás. Qual era o
governo? Quem era o sujeito que renunciou,
o que foi pego por corrupção, o que foi as-
sassinado? Perdeu-se. É como se, no Brasil,
as pessoas desligassem a sua preocupação e
vivessem um presente instantâneo. Estamos
vivendo hoje, e o que interessa é hoje. Uma
das expressões de que não gosto — e que é
mecânica, eu já usei, qualquer um já usou
— é: “Isso não é do meu tempo”. Isso se diz
com certa superioridade, como quem fala:
“Eu sou jovem. Não é do meu tempo”. Na
verdade, é um absurdo. Porque pela lingua-
gem, pela recuperação da memória, tudo “é
do meu tempo”. Se você pega um livro de
um autor que viveu na Grécia Antiga, ou na
Idade Média, ou no século 19; se você pega
um poeta como Fernando Pessoa, se você lê
um livro dele, ele é do seu tempo. Ele está
ali, na sua frente, e você está conversando
literariamente com ele. Tudo que ele diz é
imediatamente refletido na sua vida.

• Romances banais
Hoje, é muito mais fácil fazer livros. Os

recursos do computador tornam tudo mais
fácil e mais rápido, e é possível fazer livros
até com melhor qualidade. Isso melhorou.
Hoje, temos livros com uma qualidade grá-

fica que não havia nos anos 80. Só que, por
outro lado, houve uma banalização da lite-
ratura. A literatura virou uma coisa banal.
Há autores demais preocupados demais com
vendagens de livros. E se você verificar, es-
ses livros, de um modo geral, podem ser re-
sumidos — e as revistas que os divulgam os
resumem — em quatro, cinco linhas. É mais
ou menos o esquema do roteiro de cinema.
Você faz um roteiro de cinema e tem um ar-
gumento de três linhas. Uma síntese de cinco
linhas. “Eram dois amigos que viviam no
Afeganistão, se separaram e um deles foi para
os Estados Unidos e tal”. E aí historinha vai
reuni-los numa outra situação. Um empina
pipas, o outro rouba cartas.

• Dezessete de fora
Recebi, hoje, um pequeno jornal do Sin-

dicato Nacional dos Editores de Livros. Eles
estão preparando a Bienal do Rio. E, nas
páginas centrais do jornalzinho, a presiden-
te do sindicato apresentava os grandes lan-
çamentos que serão feitos durante o evento.
Eram 17 lançamentos. Dezessete autores di-
ferentes. Havia as fotos dos autores, as capas
dos livros. E esses 17 autores eram estran-
geiros. Dezessete autores não brasileiros.
Acho isso muito esquisito. Temos dado uma
ênfase muito grande a um tipo de literatura
que vem dos Estados Unidos — e, às vezes,
de outros lugares —, mas que nem é a litera-
tura principal de seus países. E que chega
aqui associada ao filme que foi feito basea-
do em tal livro ou à série de tevê que foi
feita baseada em tal livro. E é isso que facili-
ta a penetração dessa literatura no país.

• Preocupado com o menino afegão
É lamentável que exista sobre toda uma

geração uma pressão tão grande de autores
estrangeiros que, afinal, falam de problemas
que não são exatamente os problemas que
vivemos. Existe aí certa distância entre aqui-
lo que você lê num determinado livro e aqui-
lo que você vive. Às vezes, isso falsifica o
seu modo de viver a sua vida. Você acha
que é um personagem que, na verdade, não
é. Você se imagina nova-iorquino. E não é.
É brasileiro. (...) E aqueles 17 autores lança-
dos na Bienal do Rio, todos estrangeiros,
eram editados por dez editoras. No Brasil,
existem 700, 800 editoras. Quer dizer, só dez
aparecem. Então, sabemos que existem es-
critores produzindo boa literatura em todos
os lugares do Brasil. Uma literatura que
merece circular, ser lida. Escritores que fa-
lam de problemas que você encontra na sua
vida. E, ao invés disso, você fica preocupa-
do com o menino afegão. Há uma transpo-
sição muito complicada para isso. E isso tam-
bém acontece com o cinema. Essa coisa co-
lonizada que existe no Brasil.

• O sorriso da sociedade
As livrarias acabaram. Não existem mais

livrarias, no meu conceito. Até dez, quinze
anos atrás, um pouco mais talvez, elas eram
lugares onde você encontrava livros, onde
você pesquisava livros, onde você analisava
livros. Hoje, você encontra nessas livrarias,
as chamadas megastores, apenas os livros
desta semana, ou deste mês. Depois de dois
meses, os livros são retirados de lá. Então,
as livrarias não têm mais um papel cultural,
aquele papel de promover encontros, con-
fraternizações, discussões. Não têm mais. A
própria circulação dos livros está restrita ao
“livro instantâneo”. Pela minha experiên-
cia, dos anos 1980 até hoje, o que mudou
foi isso. A gente tinha uma literatura que,
num certo momento, talvez possuísse preo-
cupações sociais e políticas excessivas. E atu-
almente temos uma literatura que parece
querer ser um mero adorno social. Coelho
Neto tem aquela frase horrorosa, que diz
que a literatura é o sorriso da sociedade.
Hoje, é mais ou menos isso.

• Enxurrada de textos
Quando apareceu o cinema, diziam que

ele ia acabar com o teatro. Quando apare-
ceu a televisão, ela ia acabar com o cinema.
Sobre a internet, quando ela apareceu, dizi-
am que ninguém mais usaria palavras, só
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sofia (Crítica da razão tupiniquim). Mas, na
verdade, eu já escrevia ficção antes disso.
Comecei tentando fazer ficção. (...) E sei
que, quando comecei a ler, eu lia de um
modo diferente. Só fui perceber depois.
Certas pessoas liam livros e me contavam:
“A história é assim e assado, acontece isso
e aquilo, o personagem principal é assim”.
E vi que eu lia o mesmo livro de outra
forma. Eu o lia e pensava: “Interessante
como o autor começa este diálogo e, ao
fim dele, nos faz dar risada. Mas por que
é que a gente dá risada? Se o autor está
fazendo a gente rir, então ele tem um tru-
que”. Eu queria saber como é feito o tex-
to. Minha preocupação, mesmo naquele
momento, quando ainda não havia es-
crito nada, era saber como é que se fazia
o texto, o que era preciso fazer para o
leitor se emocionar, rir, ficar na expecta-
tiva do que iria acontecer.

• Meio maluquinho
Quando fiz 16 anos, eu já trabalhava.

Precisava trabalhar. Estudava à noite e
trabalhava durante o dia, na prefeitura
de Blumenau, como desenhista. Quan-
do terminou o meu primeiro mês de tra-
balho, eu disse à minha mãe: “Vou rece-
ber meu salário” — que devia ser um
meio salário mínimo. E minha mãe: “O
primeiro salário é seu. Faça o que quiser
com ele. Sobre o próximo, nós conversa-
mos”. (risos) Ela queria uma participação.
Aí, aconteceu uma coisa tão espontânea
que, até hoje, não entendo direito, e até
acho que foi maluquice mesmo. Eu pe-
guei meu primeiro salário, um pacotinho
marronzinho com dinheiro dentro. Ain-
da não se pagava salário com cheque,
nada disso. Peguei aquilo e fui direto à
loja de um sujeito que consertava relógi-
os. Nos fundos da loja, ele vendia bugi-
gangas. Coisas usadas. Rádios. E, lá, eu
tinha visto uma máquina de escrever.
Perguntei a ele: “Quanto custa essa má-
quina de escrever?”. Era uma máquina
de escrever checa, na época nada era fei-
to no Brasil, uma imensa máquina, gi-
gantesca, com um carro enorme. “Essa
máquina quanto custa?” E ele: “Custa
tanto”. Era um pouco mais que a meta-
de do meu salário. Uma máquina usa-
da, claro. Mas eu a comprei, a botei nas
costas e fui para casa. Minha mãe, já acos-
tumada, porque eu era meio maluqui-
nho, quando me viu, perguntou: “O que
é isso, que história é essa?”. E eu: “Se-
guinte, decidi que vou ser escritor”. Dis-
se isso espontaneamente. Ela, claro, deve
ter pensado: “Esse guri não tem jeito”.
Pus a máquina no meu quarto, num can-

imagens. Eu me lembro, diziam isso. “Tudo
é imagem. A palavra morreu.” E, no entan-
to, hoje há uma enxurrada de produção de
textos na internet. Outra coisa é a qualidade
desses textos. Mas o texto está presente. O
problema é como esses textos serão elabora-
dos literariamente por essa geração.

• Teatro, farra coletiva
A literatura é um pouco fechada. Às ve-

zes, fechada demais. Enquanto que o teatro
é essencialmente uma festa, uma farra cole-
tiva. A (atriz e diretora teatral) Fátima Ortiz
montou dois espetáculos com textos meus.
Um foi Como tornar-se invisível em Curitiba,
que também tinha outros autores, como o
Jamil Snege; e o outro, só com textos meus,
O amor, seja como for. Foi muito interessante.
A Fátima faz uma coisa especial. Ela respei-
ta o texto integralmente e, no entanto, conse-
gue transformar aquilo em um espetáculo te-
atral muito denso. Isso é muito bom. O escri-
tor sai um pouco daquele seu isolamento.
Porque, se eu escrevo, sei que alguém vai ler.
Mas quando esse alguém ler, não estarei ao
seu lado, e ele talvez jamais me diga que leu
um livro meu. Não vou saber. Agora, num
teatro, você tem cem pessoas à sua volta, ven-
do aquele personagem que você inventou.

• O desafio da crônica
A cada quinze dias sou desafiado a pro-

duzir um texto (para o jornal Gazeta do Povo).
É interessante como as pessoas me acompa-
nham, me escrevem, me telefonam, mandam
e-mails. De alguma maneira, elas fazem che-
gar a mim algum comentário sobre o que
leram. Há escolas que, de repente, reprodu-
zem algumas de minhas crônicas, a discu-
tem, a colocam em um mural. Esse retorno
é muito bom. Porque faz você sair um pou-
co daquele isolamento. E é um desafio. Por-
que você tem que pensar o seguinte: “Essa
crônica agradou, mas e daqui a quinze
dias?”. Quer dizer, você tem que se atuali-
zar continuamente, recuperar-se, manter o
nível que você deseja. (...) O exercício com
a crônica faz com que você depure a sua
linguagem. Ela fica, por um lado, mais se-
gura e, por outro, mais sintética.

• Arte se faz com sofrimento
Sou de uma geração que não tinha toda

essa quantidade de cursos universitários de
hoje. Os próprios cursos de Letras não eram
o que são hoje. Minha geração aprendia as
coisas na rua. Nos botecos. Então, esse apren-
dizado extra-escola, extra-ensino formal, era
o nosso grande barato. Não acredito real-
mente que as oficinas literárias possam ter
um peso muito relevante na formação de
um escritor. O escritor tem uma trajetória
única e íntima, subjetiva, que cabe a ele de-
senvolver e transformar em texto. Se ele vai
assistir a uma oficina literária, isso pode
ajudá-lo tanto quanto o professor de línguas
o ajudou a escrever numa língua padrão,
mais correta. Na verdade, a arte não se faz
com técnicas, nem com recursos estilísticos.
A arte se faz com sofrimento. A arte se faz
com o aprofundamento da experiência e da
convivência humana. Isso é que é fundamen-
tal. Então, o escritor, como outros artistas,
precisa dessa experiência profunda existen-
cial que ele transforma em texto.

• Danado
Acredito muito num caminho individu-

al irrepetível. (...) Há uma destinação. Lite-
ratura não é vocação, é danação. O sujeito
está danado. Ele tem que fazer aquilo. Está
condenado. Essa é a ótica que me coloco.
Agora, repito o conselho de um escritor bra-
sileiro, Marques Rebelo. Ele dizia: “Minha
recomendação é a seguinte. É preciso ler qua-
renta páginas para escrever uma linha”.

EDIÇÃO: Luís Henrique Pellanda

Leia mais no site www.rascunho.com.br
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PRÓXIMO CONVIDADO

ROBERTO GOMES nasceu em Blumenau
(SC), em 1944, e, duas décadas depois,
mudou-se para Curitiba (PR), onde vive.
É formado em filosofia pela PUC-PR e foi
professor da Universidade Federal do
Paraná até 1998. É editor, cronista do jor-
nal Gazeta do Povo e autor de livros como
Crítica da razão tupiniquim, Sabrina de
trotoar e de tacape, Alegres memórias
de um cadáver, Exercícios de solidão, Os
dias do demônio e Júlia, entre outros.
Em sua participação no projeto Paiol Li-
terário, durante a I Bienal do Livro de
Curitiba, Roberto Gomes, proprietário da
Criar Edições, falou, entre vários outros
assuntos, sobre o mercado editorial bra-
sileiro, a falta de interesse dos leitores
jovens pela literatura nacional e o resga-
te de fatos e personagens históricos pre-
sente em algumas de suas obras.

“Há uma
destinação.
Literatura não é
vocação, é danação.
O sujeito está
danado. Ele tem
que fazer aquilo.
Está condenado.”

Edição especial



114 • OUTUBRO de 2009 2120 rascunho

roberto gomes O escritor é fundamentalmente um mentiroso.

Necessariamente um mentiroso.
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• Humorismo e costura
A literatura e a leitura entraram cedo

na minha vida. Meu pai era jornalista, lia
muito, tinha uma biblioteca e trazia revis-
tas para casa. Na época, havia uma revista
de humorismo chamada Careta, com ex-
celentes textos e caricaturas. Comecei a
ler nessa revista. Foi meu primeiro conta-
to com a leitura. E eu me divertia muito
com aquilo. Curiosamente, meu segundo
contato se deu por meio de minha mãe,
que era costureira. Ela assinava uma re-
vista de moldes de costura, de vestidos,
aquela coisa toda. E, no interior dessa re-
vista, na sua página central, vinha sempre
publicado um conto. Já nem me lembro
dos autores que os escreviam. Só me lem-
bro que eram contos ilustrados. Metade da
página era uma bela ilustração. Eu tinha
talvez nove, dez anos, e adorava ler. Eu
lia aquelas histórias e, como sempre dese-
nhei — e até hoje desenho —, minha gran-
de curtição era copiar as ilustrações. Copi-
ava a ilustração e lia a história.

• Pirado no Twain
Fui adquirindo certo fascínio pelas coi-

sas relacionadas aos livros e à leitura. Quan-
do eu tinha dez, onze anos, um casal de
amigos da minha mãe me presenteou, num
aniversário, com um livro. Foi o primeiro
que ganhei. Um livro ilustrado sobre as
origens do petróleo, imaginem. Mas ele era
cheio de dinossauros, havia vulcões, e terra
explodindo, e uma história muito bem con-
tada. Até hoje guardo a minha sensação
de fascínio por aquilo. Eu ficava horas
olhando para o livro, querendo saber mais.
Foi algo muito espontâneo. Nenhum pro-
fessor me orientou quanto a isso. Nem mes-
mo meu pai. Eu sabia que ele lia. Mas ele
não chegava para mim e dizia: “Leia isso,
faça aquilo”. Até que, quando fiz 13 anos,
meu irmão Orlando me deu As aventuras
de Tom Sawyer, de Mark Twain. Uma
história extraordinária, própria para aquele
momento da minha vida. Os personagens
são moleques de 12, 13 anos, a fase de
aprontar encrenca na vizinhança, uma de-
lícia. Então, ele me trouxe aquela obra. O
primeiro livro de 300 e tantas páginas que
eu pegava. E foi curioso: comecei a lê-lo
na sexta-feira, meio desconfiado. Letrinha
pequenininha, muita página. “Certo, va-
mos ler.” Comecei e não parei. Li sexta,
sábado e domingo. E causei certa estranhe-
za nos meus amigos. Eles foram me pro-
curar dizendo: “Escuta, você não vai jo-
gar futebol?”. “Não, depois eu vou.”
“Como depois? O jogo é agora. O que você
está fazendo?” “Eu estou lendo.” Aí, eles
ficaram assustados. Acharam que eu tinha

pirado. “Estou lendo um negócio, depois
eu vou.” Sei que li o livro de sexta a do-
mingo, e o terminei. Há algumas coisas que
não podem ser explicadas.

• Todos os livros são um só livro
A leitura é uma coisa exigente. Você pode

dirigir o seu carro ouvindo música. Pode
ouvir música andando, entre várias pessoas.
Pode ver uma exposição de quadros ao lado
de muita gente. Pode folhear um livro com
reproduções de obras de arte e escutar músi-
ca ao mesmo tempo. Mas a leitura exige uma
solidão, uma concentração. Exige que você
se desligue do resto do mundo. Algumas
pessoas — eu inclusive — não conseguem
ouvir música enquanto lêem. A música atra-
palha, interfere na própria música do texto.
Então, a leitura é uma coisa muito exigente.
Mas é uma experiência de individualidade,
de subjetividade. Ela exige esse isolamento.
E o processo fundamental da leitura é certa
descoberta que você faz de si mesmo. Um
processo de descoberta que dura o resto da
sua vida. Nesse sentido, todos os livros são
um livro só. Você vai lendo, lendo e lendo
e, no fundo, está tentando descobrir quem
você é, afinal. É um processo contínuo, que
não cessa nunca. O processo da leitura é este:
um contato de você com você mesmo. Um
processo de autotransformação.

• Família de ciganos
Tenho um livro chamado Todas as ca-

sas, um romance em que acompanho o meu
personagem desde o nascimento até os seus
19 anos. E, nesse período de vida, ele vive
em 12 casas diferentes. E ele vai mudando,
de casa em casa, o que corresponde um pou-
co à minha própria experiência pessoal. Não
sei por que, mas a minha família parecia
uma família de ciganos. Para lá e para cá.
Moramos em muitas casas. E, nesse livro,
cada capítulo é uma casa, um lugar onde
esse meu personagem esteve, com todas as
suas características, preocupações, amigos,
problemas, dificuldades. E algo comum a
essas 12 casas, e que vai dando sentido à

história, é justamente o processo de leitura.
É a leitura que vai costurando todas essas
etapas da vida do indivíduo.

• Ampliação do mundo
Eu era morbidamente tímido. Hoje sou

apenas tímido. Mas, como eu era morbida-
mente tímido, é claro que eu tinha essa ten-
dência de ficar meio isolado, me protegen-
do, não deixando que outros me perturbas-
sem a vida. E, nesse sentido, o livro tem cer-
to aparato que você tece exatamente para
isso. O que também não explica nada. Eu
tinha amigos extremamente extrovertidos
que também curtiam ler. Então, duas coisas
eu ressalto na questão da leitura. Uma é esse
processo de individuação, de autodescoberta,
crescimento, amadurecimento, auto-investi-
gação, algo que caminha no sentido da sub-
jetividade. E a outra coisa é o seu sentido
de ampliação do mundo. É um conceito
muito bonito da leitura. Se eu leio, mergu-
lho num outro universo. Num universo que
não é meu, onde nunca estive e onde tal-
vez nunca vá estar; penso coisas que não
me ocorreram antes e sou submetido a ex-
periências que, às vezes, me dão medo, pa-
vor ou alegria. E isso tudo enriquece a mi-
nha experiência. Se eu leio, o mundo em
que vivo, mesmo dentro do meu quarto, é
enorme. É um mundo gigantesco. A leitu-
ra me dá essa possibilidade de ampliação
do universo no qual eu vivo.

• O canhão de Victor Hugo
Há um livro de Victor Hugo (Os trabalha-

dores do mar) que li há muitos anos. Lá pelas
tantas, seus personagens estão transportando
uma tropa num navio. Uma tropa e um ca-
nhão, enorme, imenso, no porão. Só que, no
caminho, enfrentaram uma tempestade muito
forte, e o canhão, que estava preso, cheio de
amarras, aos poucos foi se soltando. À medi-
da que a tempestade se desenvolvia, o canhão
“andava” para lá e para cá, pois tinha rodas.
Jogado pelo mar, derrubava uma parede, uma
porta, um pilar. E Victor Hugo nos vai con-
tando essa cena. Os marinheiros têm que lutar
contra o canhão, têm que fazê-lo ficar quieto,
sossegado. E toda a luta deles contra o canhão,
e aquela tempestade enorme, e o navio amea-
çado de naufragar, e aquela sensação de medo
e de pavor, e a superação de cada um — acho
que tudo isso é a literatura. Por uma experi-
ência dessas nós nunca passamos, e espero
que nunca passemos. Mas, pela literatura, a
gente vive isso. Somos capazes de reviver isso,
de ter uma memória afetiva ligada a um even-
to que fomos buscar num livro.

• Um truque
Meu primeiro livro é de ensaios, de filo-

to. Não tinha mesa, nada. E comecei a
escrever coisas.

• Escrevi, e agora?
Seis meses depois de comprar a má-

quina, escrevi minha primeira crônica.
Um pequeno texto em que eu falava mal
dos políticos. Mas não sabia o que fazer
com aquilo. “Escrevi, e agora? Tenho que
publicar.” Meu pai era jornalista, mas
pensei: “Não vou mostrar isso para ele”.
Eu tinha um grande respeito pelo meu pai.
“Ele escreve, ele é jornalista. Vai dar risa-
da de mim. Vai achar que isso não faz
sentido.” Então, resolvi mandar o texto
para ele pelo correio. Datilografei a crô-
nica e a botei num envelope, para mandá-
la para o jornal onde ele trabalhava. Não
escrevi meu nome, é claro. Escrevi “R.
G.”. Mas quando cheguei ao correio, pen-
sei: “Não, ele vai descobrir. R. G. sou eu,
Roberto Gomes”. Então, voltei para casa,
datilografei tudo de novo e escrevi
“G.R.”. Inverti as letras. Botei a carta no
correio e sofri umas duas semanas. Até
que, um dia, estava lá na banquinha o
jornal com o primeiro texto que escrevi.
Foi uma coisa ao mesmo tempo pirada e
espontânea. Não tem muito segredo.

• Peso emocional
Essa ligação entre filosofia e literatu-

ra, não sei, não. Tenho alguns contos em
que alguns personagens se preocupam
com questões de filosofia. Falam sobre
questões de filosofia. Mas acho que as
preocupações da ficção, da minha, são
bem diferentes das preocupações da filo-
sofia. A filosofia é uma produção racio-
nal, refletida. Na ficção, você coloca emo-
ções, intuições, medos e desejos. Essas
coisas emocionais. Na filosofia, você co-
loca as coisas racionais. Acho difícil jun-
tar as duas. Você pode ter um persona-
gem pensador, filósofo. Mas a história
como tal tem que ter um peso emocional.

• Mentiroso
O escritor é fundamentalmente um

mentiroso. Necessariamente um menti-
roso. Como é que começou a narrativa
literária de ficção? Começou lá na época
das cavernas, quando alguém, uma tri-
bo, um grupo qualquer, voltou de uma
caçada e juntou-se em torno do fogo. Um
deles, alguém que enfrentou uma bata-
lha, que fez qualquer coisa diferente, que
foi a um lugar diferente, disse: “Olha, eu
estava em tal lugar e aconteceu o seguin-
te”. E contou a sua história. Esse é o
ficcionista. Só que ele conta a sua histó-
ria sempre transformando a realidade.
Ele sempre tem que acrescentar, à reali-
dade, algum dado que não esteja nela.

• Épico no Sudoeste
A Revolta dos Posseiros de 1957 acon-

teceu no Sudoeste do Paraná, ali em
Francisco Beltrão, em Pato Branco, em
Barracão, nessa região toda. Ali, se deu
um dos episódios mais importantes da
história brasileira. Um episódio raríssimo.
As pessoas viviam submetidas ao terro-
rismo dos jagunços, um exército de ja-
gunços que perseguia colonos, que os
estuprava, matava suas crianças, tocava
fogo em suas casas, exterminava suas cri-
ações. Esse grupo de pessoas se reuniu,
organizou sua própria defesa e conseguiu
fazer uma coisa única na história do
Brasil. Foi o único episódio na nossa his-
tória em que uma revolução armada
ganhou. Todos os outros levantes arma-
dos do Brasil foram derrotados. Acon-
teceu em Canudos e no Contestado.
Aconteceu com os muckers. Neste país,
sempre que houve um levante popular,
uma revolta popular, ela foi derrotada.
Esse caso de 1957, no Sudoeste parana-
ense, foi o único vitorioso. Eles derruba-
ram as companhias de terra, ficaram con-
tra o governador da época, Moysés
Lupion, contra os poderes locais, contra
o exército de jagunços. Se organizaram
e ganharam. Por isso, sempre estranhei

que um episódio tão forte, tão importante,
fosse tão pouco conhecido. Aí comecei a me
interessar pelo assunto. E, para escrever o
meu romance Os dias do demônio, estu-
dei uns dez anos. Fiz pesquisa, fui à região,
entrevistei gente, fotografei o lugar, conver-
sei com os sobreviventes da época, li livros.
E percebi o seguinte: aquela era uma histó-
ria épica, daquelas em que as pessoas se su-
peram e fazem coisas que normalmente não
fariam, em que demonstram uma coragem
que, em geral, não têm.

• Os fardos de Júlia
Meu romance Júlia é sobre uma poeta

que nasceu em Paranaguá e, ainda muito jo-
vem, aos seis anos, foi morar em São Fran-
cisco do Sul, Santa Catarina. Viveu lá a vida
inteira. Júlia da Costa foi uma poeta impor-
tante. Uma mulher que não era bonita, que
não se destacava pela beleza. Mas todos se
sentiam fascinados por ela, apesar de Júlia
não possuir um tipo físico bonito. Era extre-
mamente inteligente, e fazia coisas que uma
mulher jamais faria naquela época (Júlia da
Costa nasceu em 1844 e morreu em 1911). Dis-
cutia com os homens de igual para igual.
Publicava, nos jornais, textos sobre a Guerra
do Paraguai, a questão da república e da
monarquia, a liberdade de imprensa, a es-
cravidão. Era uma mulher atuante e corajo-
sa que, no entanto, sofreu exatamente por
isso. Júlia sempre dizia que a inteligência é
um dos fardos mais pesados para uma mu-
lher. E era perseguida justamente por seu bri-
lho, sua inteligência, sua coragem. Me senti
fascinado por ela, e pesquisei mais uns qua-
tro, cinco anos, para escrever esse romance.

• Rua Júlia da Costa
Se você continua escrevendo é porque

acredita nisso: por meio da literatura, as pes-
soas podem ser despertadas para certos pro-
blemas. As pessoas sabem que há, em
Curitiba, uma rua chamada Júlia da Costa.
E isso é o máximo que elas sabem. Às vezes,
elas não sabem nem onde fica essa rua. Se
perguntarem a elas quem foi Júlia da Costa,
elas vão dizer: “Não sei”. Esses nomes histó-
ricos, essas pessoas tendem a virar anônimas.
Elas somem. Com o tempo, desaparecem.
Rua Júlia da Costa. Mas a literatura, não
sendo abstrata, não sendo uma elaboração
teórica, recupera a concretude das coisas. Isso
é algo interessante da literatura: você pode
pegar uma personagem como a Júlia da
Costa, e trazê-la para a sua experiência. Ela
deixa de ser uma mera rua, ou uma poeta
que viveu no século 19, ou uma mulher
muito avançada para o seu tempo. Ela vira
um ser humano como qualquer outro.

• Não é do meu tempo
Não preservamos a nossa história. Nós a

jogamos no lixo, facilmente. Passados alguns
poucos anos, já perdemos a noção do que
nos aconteceu uma década atrás. Qual era o
governo? Quem era o sujeito que renunciou,
o que foi pego por corrupção, o que foi as-
sassinado? Perdeu-se. É como se, no Brasil,
as pessoas desligassem a sua preocupação e
vivessem um presente instantâneo. Estamos
vivendo hoje, e o que interessa é hoje. Uma
das expressões de que não gosto — e que é
mecânica, eu já usei, qualquer um já usou
— é: “Isso não é do meu tempo”. Isso se diz
com certa superioridade, como quem fala:
“Eu sou jovem. Não é do meu tempo”. Na
verdade, é um absurdo. Porque pela lingua-
gem, pela recuperação da memória, tudo “é
do meu tempo”. Se você pega um livro de
um autor que viveu na Grécia Antiga, ou na
Idade Média, ou no século 19; se você pega
um poeta como Fernando Pessoa, se você lê
um livro dele, ele é do seu tempo. Ele está
ali, na sua frente, e você está conversando
literariamente com ele. Tudo que ele diz é
imediatamente refletido na sua vida.

• Romances banais
Hoje, é muito mais fácil fazer livros. Os

recursos do computador tornam tudo mais
fácil e mais rápido, e é possível fazer livros
até com melhor qualidade. Isso melhorou.
Hoje, temos livros com uma qualidade grá-

fica que não havia nos anos 80. Só que, por
outro lado, houve uma banalização da lite-
ratura. A literatura virou uma coisa banal.
Há autores demais preocupados demais com
vendagens de livros. E se você verificar, es-
ses livros, de um modo geral, podem ser re-
sumidos — e as revistas que os divulgam os
resumem — em quatro, cinco linhas. É mais
ou menos o esquema do roteiro de cinema.
Você faz um roteiro de cinema e tem um ar-
gumento de três linhas. Uma síntese de cinco
linhas. “Eram dois amigos que viviam no
Afeganistão, se separaram e um deles foi para
os Estados Unidos e tal”. E aí historinha vai
reuni-los numa outra situação. Um empina
pipas, o outro rouba cartas.

• Dezessete de fora
Recebi, hoje, um pequeno jornal do Sin-

dicato Nacional dos Editores de Livros. Eles
estão preparando a Bienal do Rio. E, nas
páginas centrais do jornalzinho, a presiden-
te do sindicato apresentava os grandes lan-
çamentos que serão feitos durante o evento.
Eram 17 lançamentos. Dezessete autores di-
ferentes. Havia as fotos dos autores, as capas
dos livros. E esses 17 autores eram estran-
geiros. Dezessete autores não brasileiros.
Acho isso muito esquisito. Temos dado uma
ênfase muito grande a um tipo de literatura
que vem dos Estados Unidos — e, às vezes,
de outros lugares —, mas que nem é a litera-
tura principal de seus países. E que chega
aqui associada ao filme que foi feito basea-
do em tal livro ou à série de tevê que foi
feita baseada em tal livro. E é isso que facili-
ta a penetração dessa literatura no país.

• Preocupado com o menino afegão
É lamentável que exista sobre toda uma

geração uma pressão tão grande de autores
estrangeiros que, afinal, falam de problemas
que não são exatamente os problemas que
vivemos. Existe aí certa distância entre aqui-
lo que você lê num determinado livro e aqui-
lo que você vive. Às vezes, isso falsifica o
seu modo de viver a sua vida. Você acha
que é um personagem que, na verdade, não
é. Você se imagina nova-iorquino. E não é.
É brasileiro. (...) E aqueles 17 autores lança-
dos na Bienal do Rio, todos estrangeiros,
eram editados por dez editoras. No Brasil,
existem 700, 800 editoras. Quer dizer, só dez
aparecem. Então, sabemos que existem es-
critores produzindo boa literatura em todos
os lugares do Brasil. Uma literatura que
merece circular, ser lida. Escritores que fa-
lam de problemas que você encontra na sua
vida. E, ao invés disso, você fica preocupa-
do com o menino afegão. Há uma transpo-
sição muito complicada para isso. E isso tam-
bém acontece com o cinema. Essa coisa co-
lonizada que existe no Brasil.

• O sorriso da sociedade
As livrarias acabaram. Não existem mais

livrarias, no meu conceito. Até dez, quinze
anos atrás, um pouco mais talvez, elas eram
lugares onde você encontrava livros, onde
você pesquisava livros, onde você analisava
livros. Hoje, você encontra nessas livrarias,
as chamadas megastores, apenas os livros
desta semana, ou deste mês. Depois de dois
meses, os livros são retirados de lá. Então,
as livrarias não têm mais um papel cultural,
aquele papel de promover encontros, con-
fraternizações, discussões. Não têm mais. A
própria circulação dos livros está restrita ao
“livro instantâneo”. Pela minha experiên-
cia, dos anos 1980 até hoje, o que mudou
foi isso. A gente tinha uma literatura que,
num certo momento, talvez possuísse preo-
cupações sociais e políticas excessivas. E atu-
almente temos uma literatura que parece
querer ser um mero adorno social. Coelho
Neto tem aquela frase horrorosa, que diz
que a literatura é o sorriso da sociedade.
Hoje, é mais ou menos isso.

• Enxurrada de textos
Quando apareceu o cinema, diziam que

ele ia acabar com o teatro. Quando apare-
ceu a televisão, ela ia acabar com o cinema.
Sobre a internet, quando ela apareceu, dizi-
am que ninguém mais usaria palavras, só
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sofia (Crítica da razão tupiniquim). Mas, na
verdade, eu já escrevia ficção antes disso.
Comecei tentando fazer ficção. (...) E sei
que, quando comecei a ler, eu lia de um
modo diferente. Só fui perceber depois.
Certas pessoas liam livros e me contavam:
“A história é assim e assado, acontece isso
e aquilo, o personagem principal é assim”.
E vi que eu lia o mesmo livro de outra
forma. Eu o lia e pensava: “Interessante
como o autor começa este diálogo e, ao
fim dele, nos faz dar risada. Mas por que
é que a gente dá risada? Se o autor está
fazendo a gente rir, então ele tem um tru-
que”. Eu queria saber como é feito o tex-
to. Minha preocupação, mesmo naquele
momento, quando ainda não havia es-
crito nada, era saber como é que se fazia
o texto, o que era preciso fazer para o
leitor se emocionar, rir, ficar na expecta-
tiva do que iria acontecer.

• Meio maluquinho
Quando fiz 16 anos, eu já trabalhava.

Precisava trabalhar. Estudava à noite e
trabalhava durante o dia, na prefeitura
de Blumenau, como desenhista. Quan-
do terminou o meu primeiro mês de tra-
balho, eu disse à minha mãe: “Vou rece-
ber meu salário” — que devia ser um
meio salário mínimo. E minha mãe: “O
primeiro salário é seu. Faça o que quiser
com ele. Sobre o próximo, nós conversa-
mos”. (risos) Ela queria uma participação.
Aí, aconteceu uma coisa tão espontânea
que, até hoje, não entendo direito, e até
acho que foi maluquice mesmo. Eu pe-
guei meu primeiro salário, um pacotinho
marronzinho com dinheiro dentro. Ain-
da não se pagava salário com cheque,
nada disso. Peguei aquilo e fui direto à
loja de um sujeito que consertava relógi-
os. Nos fundos da loja, ele vendia bugi-
gangas. Coisas usadas. Rádios. E, lá, eu
tinha visto uma máquina de escrever.
Perguntei a ele: “Quanto custa essa má-
quina de escrever?”. Era uma máquina
de escrever checa, na época nada era fei-
to no Brasil, uma imensa máquina, gi-
gantesca, com um carro enorme. “Essa
máquina quanto custa?” E ele: “Custa
tanto”. Era um pouco mais que a meta-
de do meu salário. Uma máquina usa-
da, claro. Mas eu a comprei, a botei nas
costas e fui para casa. Minha mãe, já acos-
tumada, porque eu era meio maluqui-
nho, quando me viu, perguntou: “O que
é isso, que história é essa?”. E eu: “Se-
guinte, decidi que vou ser escritor”. Dis-
se isso espontaneamente. Ela, claro, deve
ter pensado: “Esse guri não tem jeito”.
Pus a máquina no meu quarto, num can-

imagens. Eu me lembro, diziam isso. “Tudo
é imagem. A palavra morreu.” E, no entan-
to, hoje há uma enxurrada de produção de
textos na internet. Outra coisa é a qualidade
desses textos. Mas o texto está presente. O
problema é como esses textos serão elabora-
dos literariamente por essa geração.

• Teatro, farra coletiva
A literatura é um pouco fechada. Às ve-

zes, fechada demais. Enquanto que o teatro
é essencialmente uma festa, uma farra cole-
tiva. A (atriz e diretora teatral) Fátima Ortiz
montou dois espetáculos com textos meus.
Um foi Como tornar-se invisível em Curitiba,
que também tinha outros autores, como o
Jamil Snege; e o outro, só com textos meus,
O amor, seja como for. Foi muito interessante.
A Fátima faz uma coisa especial. Ela respei-
ta o texto integralmente e, no entanto, conse-
gue transformar aquilo em um espetáculo te-
atral muito denso. Isso é muito bom. O escri-
tor sai um pouco daquele seu isolamento.
Porque, se eu escrevo, sei que alguém vai ler.
Mas quando esse alguém ler, não estarei ao
seu lado, e ele talvez jamais me diga que leu
um livro meu. Não vou saber. Agora, num
teatro, você tem cem pessoas à sua volta, ven-
do aquele personagem que você inventou.

• O desafio da crônica
A cada quinze dias sou desafiado a pro-

duzir um texto (para o jornal Gazeta do Povo).
É interessante como as pessoas me acompa-
nham, me escrevem, me telefonam, mandam
e-mails. De alguma maneira, elas fazem che-
gar a mim algum comentário sobre o que
leram. Há escolas que, de repente, reprodu-
zem algumas de minhas crônicas, a discu-
tem, a colocam em um mural. Esse retorno
é muito bom. Porque faz você sair um pou-
co daquele isolamento. E é um desafio. Por-
que você tem que pensar o seguinte: “Essa
crônica agradou, mas e daqui a quinze
dias?”. Quer dizer, você tem que se atuali-
zar continuamente, recuperar-se, manter o
nível que você deseja. (...) O exercício com
a crônica faz com que você depure a sua
linguagem. Ela fica, por um lado, mais se-
gura e, por outro, mais sintética.

• Arte se faz com sofrimento
Sou de uma geração que não tinha toda

essa quantidade de cursos universitários de
hoje. Os próprios cursos de Letras não eram
o que são hoje. Minha geração aprendia as
coisas na rua. Nos botecos. Então, esse apren-
dizado extra-escola, extra-ensino formal, era
o nosso grande barato. Não acredito real-
mente que as oficinas literárias possam ter
um peso muito relevante na formação de
um escritor. O escritor tem uma trajetória
única e íntima, subjetiva, que cabe a ele de-
senvolver e transformar em texto. Se ele vai
assistir a uma oficina literária, isso pode
ajudá-lo tanto quanto o professor de línguas
o ajudou a escrever numa língua padrão,
mais correta. Na verdade, a arte não se faz
com técnicas, nem com recursos estilísticos.
A arte se faz com sofrimento. A arte se faz
com o aprofundamento da experiência e da
convivência humana. Isso é que é fundamen-
tal. Então, o escritor, como outros artistas,
precisa dessa experiência profunda existen-
cial que ele transforma em texto.

• Danado
Acredito muito num caminho individu-

al irrepetível. (...) Há uma destinação. Lite-
ratura não é vocação, é danação. O sujeito
está danado. Ele tem que fazer aquilo. Está
condenado. Essa é a ótica que me coloco.
Agora, repito o conselho de um escritor bra-
sileiro, Marques Rebelo. Ele dizia: “Minha
recomendação é a seguinte. É preciso ler qua-
renta páginas para escrever uma linha”.

EDIÇÃO: Luís Henrique Pellanda

Leia mais no site www.rascunho.com.br
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PRÓXIMO CONVIDADO

ROBERTO GOMES nasceu em Blumenau
(SC), em 1944, e, duas décadas depois,
mudou-se para Curitiba (PR), onde vive.
É formado em filosofia pela PUC-PR e foi
professor da Universidade Federal do
Paraná até 1998. É editor, cronista do jor-
nal Gazeta do Povo e autor de livros como
Crítica da razão tupiniquim, Sabrina de
trotoar e de tacape, Alegres memórias
de um cadáver, Exercícios de solidão, Os
dias do demônio e Júlia, entre outros.
Em sua participação no projeto Paiol Li-
terário, durante a I Bienal do Livro de
Curitiba, Roberto Gomes, proprietário da
Criar Edições, falou, entre vários outros
assuntos, sobre o mercado editorial bra-
sileiro, a falta de interesse dos leitores
jovens pela literatura nacional e o resga-
te de fatos e personagens históricos pre-
sente em algumas de suas obras.

“Há uma
destinação.
Literatura não é
vocação, é danação.
O sujeito está
danado. Ele tem
que fazer aquilo.
Está condenado.”

Edição especial
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Roland Barthes define “a dialética parti-
cular da carta de amor” como algo ao mes-
mo tempo vazio (codificação) e expressivo
(cheio de desejo de significar). Só tendo em
vista esse aparente paradoxo, será possível ler
a coletânea Para sempre: 50 cartas de amor
de todos os tempos, organizada por Emer-
son Tin, com o interesse sempre renovado
que a obra sugere. São cartas, em sua maio-
ria carregadas de lugares-comuns e de uma
simplicidade pueril, que lançam o leitor mais
exigente num grande vazio de significação.
Vejamos esse pequeno trecho de uma carta
de Cícero para a mulher e os filhos: “Eu lhes
mando cartas menos freqüentemente do que
posso porque (...) sou acometido de lágri-
mas, quando eu escrevo para vocês ou leio
as suas cartas, de tal modo que não posso
suportar. Oxalá tivéssemos sido menos dese-
josos de viver!”. Nada mais simples do que
o primeiro período; o óbvio, quando objeto
escrito, muitas vezes beira a pieguice. Entre-
tanto, é preciso dizer da saudade e da dor
da distância com o que o código lingüístico
oferece de banalidade. Já o segundo perío-
do do trecho, apesar da exclamação lamu-
riosa, oferece, na entonação e na própria for-
mulação da frase, um espaço para expressar
desejos mais elaborados, ainda que fazendo
uso de uma retórica apelativa.

O outro lado da moeda é a carga de
expressividade que se pode encontrar, se le-
varmos em conta o quanto o desejo de signi-
ficar está latente em cada palavra, pausa ou
frase. Falar do desejo, exaltar a paixão em
seus encantos e angústias, é um contraponto
que dialoga com o vazio deixado pela neces-
sidade e pelas limitações do dizer de afetos,
na tentativa de construir sentidos.

Na carta de Tsui Inging, uma chinesa
do século 8, dirigida a um escritor e poeta
da Dinastia Tang (618-907), há a busca ex-
plícita de simbologias para socorrê-la na
manifestação escrita do seu amor:

Estou lhe enviando um anel de jade que

usei quando criança (...) O jade simboliza a
integridade do nosso amor, e a sua forma cir-

cular representa a infinitude dos meus senti-
mentos (...) São coisas simples, carregadas de

significados, lembrando a esperança de que

nosso amor seja imaculado como o jade e con-
tínuo como o anel... Esses objetos são testemu-

nhos do nosso amor. Meu coração está conti-
go, embora meu corpo esteja longe.

Lê-las exige uma cumplicidade com
quem as escreve e a compreensão inicial de
um pacto que há de considerar que “querer
escrever o amor é enfrentar a desordem da
linguagem: essa região tumultuada onde a
linguagem é ao mesmo tempo demais e de-
masiadamente pouca”, como constatava
Barthes em seu Fragmentos de um discur-
so amoroso. A linguagem se apresenta
como “demais” porque, ao dar vazão “a
uma expansão ilimitada do eu, pela submer-
são emotiva”, permite a explosão de dese-
jos e paixões incontroláveis, o que só se tor-

Ridícula correspondência
COLETÂNEA DE CARTAS de amor mostra que o gênero epistolar se presta tanto ao relato factual quanto à expressão lírica

na possível a partir da aceitação de transitar
nesta tumultuada região e correr todos os
riscos da incomunicabilidade. Por outro
lado, é “demasiadamente pouca” porque “os
códigos sobre os quais o amor a projeta e a
nivela” a tornam previsível, repetitiva e, con-
seqüentemente, empobrecida.

Indizível
Os autores desses textos são figuras de

notoriedade pública. Estão ordenados cro-
nologicamente, tendo como base as datas
de seus nascimentos. Isto permite uma
abrangência panorâmica que se estende de
Cícero (106 a.C-43 a.C), filósofo romano, a
Vladimir Maiakóvski, poeta russo (1893-
1930). Cada carta é antecedida por uma bre-
ve biografia de seu autor e por referências
ao ser amado a quem foi endereçada. Isso
possibilita uma contextualização histórica
mais geral, assim como ajuda a direcionar
a leitura, no que se refere a suas peculiarida-
des humanas, pessoais e autorais.

É possível, a partir desses dados, compará-
las e daí extrair suas diferenças e pontos de
proximidade. Dentre estes pontos, a impo-
tência de uma efetiva comunicação consti-
tui uma das angústias de quem busca parti-
lhar com o outro tantos sentimentos. A pa-
lavra é tudo que se tem. Dentro de seus có-
digos é que se encontram os recursos da ta-
refa de dizer o indizível e, neste sentido, é
sempre insuficiente.

Ludwig van Beethoven (1770-1827), em
uma carta à amada, esboça essa preocupa-
ção: “Meu peito está repleto de coisas para
te dizer. Ah! Algumas vezes penso que a
palavra não serve para absolutamente nada.
Força e coragem! Seja sempre meu mais fiel
e único tesouro, meu tudo, como sou para
ti”. Ainda bem que só algumas vezes a pa-
lavra parece não servir para absolutamente
nada, senão nada se escreveria. Afinal, é ela
tudo que se tem para dizer do passado, do
presente e do futuro. Assim, Beethoven pros-
segue: “E quanto ao que nos está reservado,
os deuses tratarão de enviá-lo!”.

Joseph-François Angelloz, prefaciando
Os sofrimentos do jovem Werther, de
Goethe, observa: “A carta se presta ao rela-
to tanto quanto o romance, e tanto à explo-

são lírica quanto a poesia. Aliás, certas car-
tas são verdadeiros poemas em prosa”. É
nesse sentido que a tipologia textual de
uma carta é híbrida. Comporta a marca
narrativa, na qual o relato de fatos e suas
ações é um eixo importante, e busca a ex-
pressão de um sujeito lírico apaixonado.
Com relação à maneira de lidar com o tem-
po, ainda afirma: “A carta não está ligada
ao tempo da narrativa épica que é o passa-
do, ou ao presente, que é o tempo do liris-
mo... Ela não tem como condição a dis-
tância temporal que se impõe numa crôni-
ca, nem a ausência de distância, que per-
mite a expressão poética.”

Ora, sendo assim, a temporalidade não
teria relevância nesse contexto de correspon-
dência? Parece que não se trata exatamente
disso, mas, sim, de ressaltar a questão da
espacialidade que separa amigos ou aman-
tes como um fator determinante para a
viabilização da escrita epistolar. Ou seja, “o
que importa é a distância espacial, o afasta-
mento do amigo, que cria entre os dois cor-
respondentes uma tensão comparável à do
teatro”. A dramatização da ausência e toda
a necessidade de aproximação se dão mais
numa perspectiva espacial do que propria-
mente temporal. A tensão estabelecida na
dramatização da angústia da distância es-
pacial pode também ser lida na ansiedade
com que se contam os dias para se ter notí-
cias ou para se zerar a distância física. Por-
tanto, não se pode deixar de considerar o
tempo como um fator, se não determinante,
pelo menos importante na sua articulação
com a espacialidade.

Sem resposta
Em carta de Franz Kafka à sua noiva

Felice, ele descreve sua ansiedade como um
personagem num palco: “(...) nada é mais
fácil de entender do que uma carta que não
chega hoje. Mas o que eu faço? Pairo pe-
los corredores, olho na mão de todos os
mensageiros, dou ordens desnecessárias
simplesmente para mandar alguém descer,
exclusivamente para ver a correspondên-
cia.” O autor de O processo, na posição
de chefe de um departamento burocrático
de poder, mobiliza seus subalternos para
atender suas demandas pessoais, e entra em
cena em um espaço de representação mais
amplo do que sua própria escrita.

Qualquer carta de amor exige correspon-
dência, ou seja, retorno, partilha de vivên-
cias, experiências e sensações. Daí o deses-
pero da ausência de respostas que se mani-
festa na grande parte desses tipos de discur-
sos amorosos. O mais racional dos homens
está sujeito a isso quando se aventura nes-
ses meandros afetivos. Numa carta à sua
noiva, citada por Barthes, e não incluída
na coletânea, Freud desabafa: “Não quero,
porém, que minhas cartas fiquem sempre
sem resposta, e não te escreverei mais se você
não me responder.” A afirmativa categóri-
ca é mais que mera chantagem emocional.
O pai da psicanálise justifica a tomada de
decisão anterior, partindo da seguinte pre-
missa: “Eternos monólogos sobre um ser

amado, que não são nem ratificados, nem
alimentados pelo ser amado, acabam em
idéias falsas sobre as relações mútuas e nos
tornarão estranhos um ao outro quando nos
encontrarmos novamente”.

A ausência de resposta torna a corres-
pondência não mais dialógica como era de
se esperar, interrompe a possibilidade de
comunicação, vira simples monólogo que,
por sua perspectiva unilateral, não constrói
relações mútuas, ou, como Freud afirma
acima, cria idéias falsas sobre o outro e so-
bre a afetividade vivida. Conseqüentemen-
te, o estranhamento se instala. Por outro
lado, a resposta alimenta a relação, fortale-
ce laços, estabelece o diálogo e se transfor-
ma em crescente alegria. É o que se pode
perceber em Augusto dos Anjos (1884-
1914): “Minha querida Ester,/ Sua cartinha
de 16 deste mês produziu em minha alma
um verdadeiro conforto definitivo”.

Pedro I também se rejubila com o retor-
no de sua correspondência pela Marquesa
de Santos: “Cara Titilia,/ Foi inexplicável
o prazer que tive com as suas duas cartas./
Aceite abraços e beijos e fo...”/ Deste seu
amante que suspira pela ver cá o quanto
antes, O Demonão”. Essa manifestação de
desejo implícita nas despedidas entre abra-
ços e beijos e fodas e reticências dá um tom
de humor, estabelecendo um certo equilí-
brio entre os aspectos do cotidiano e as for-
malidades esperadas da correspondência de
um príncipe à sua amada.

Mal traçadas linhas
“Minha querida e adorada noiva, eu te

amo cada vez mais ardentemente; e minha
alma, meus pensamentos, minhas saudades
e os beijos que eu sonho são sempre daquela
formosa, pura e cara MARIA AUGUSTA,
de quem tenho verdadeiro orgulho em ser
noivo do coração.” Para os leitores de Rui
Barbosa, a leitura desta sua carta poderia
provocar desapontamentos, ou, aos nossos
contemporâneos, suscitar os versos de Álva-
ro de Campos (Fernando Pessoa): “Todas
as cartas de amor são/ Ridículas”.

Contudo, como analisa Renato Janine
Ribeiro, no prefácio de Para sempre, com
todas as variantes que se apresentam nesse
“leque interessante de cartas de escritores”,
algo as torna absolutamente próximas. Para
isso, é preciso “ver que o ridículo, que paira
sobre as cartas, é apenas um dos nomes para
o que é mais íntimo na condição huma-
na”, ou seja, na sua intimidade, qualquer
grande homem é menino, impotente, frágil
ou mesmo ridículo. Só se torna possível li-
vrar-se, momentaneamente, dessa fragilida-
de ou dessa condição, quando se mergulha
na paixão de tentar descrever essa aventu-
ra. Ao rabiscar essas mal traçadas linhas, as-
sumindo todos os riscos de se perder nessa
região tumultuada da linguagem, é que o
escritor de uma carta de amor transforma
toda a sua fragilidade em força efetiva de
vida e expressão. Fazemos nossas as pala-
vras do poeta: “Mas, afinal/ Só as criatu-
ras que nunca escreveram/ Cartas de amor/
é que são/ Ridículas.”

Para sempre: 50 cartas
de amor de todos
os tempos
Org.: Emerson Tin
Globo
168 págs.
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Parcela dos escritores brasileiros contem-
porâneos sofre de uma estranha patologia:
escrevem não para satisfazer seus impulsos
criativos, mas, principalmente, para cumprir
determinados preceitos. Dito de outra for-
ma, alguns escritores submetem a criativi-
dade às regras difundidas por supostos
expertos, ou, pior, ao gosto das panelinhas.
A escrita se afasta, assim, do seu verdadeiro
caráter — o de exercício de comunicação —,
transformando-se num fetiche. A literatura
produzida segundo tais critérios não é só
exclusivista, mas pedante e artificial, além
de subserviente: nasce para agradar a uns
poucos, para corresponder àquelas teorias
que certos literatos diluíram e transforma-
ram em receitas aparentemente infalíveis.

Mas serei didático. Vamos a um exem-
plo que tornará mais compreensível o pa-
rágrafo acima.

A vida, muitas vezes, parece um indistin-
guível conjunto de ausências. Ao rememo-
rarmos, no final do dia, tudo que fizemos, per-
cebemos como a reconstituição fidedigna dos
nossos atos é impossível. Algo nos escapa; às
vezes, um detalhe importante. E, ao tentarmos
realizar o balanço do que restou em nossa
memória, descobrimos que a fatia de realida-
de à qual procuramos acrescentar nossa mar-
ca — a ínfima seqüência do real que, revisitada,
gostaríamos de vislumbrar para poder con-
cluir, com absoluta certeza: “Passei por aqui,
toquei este objeto, comuniquei-me com este
ser” —, essa parcela de verdade, praticamente
inexiste, como se a vida não fosse mais que
um vôo rasteiro, capaz apenas de tatear su-
perficialmente o existir.

Uma citação dos diários de Liev Tolstói,
de 28 de fevereiro de 1897, utilizada por
Victor Borisovitch Chklovski em seu ensaio
A arte como procedimento, pode elucidar a
sensação de desconforto que é inseparável
do nosso cotidiano:

Eu secava no quarto e, fazendo uma volta,
aproximei-me do divã e não podia me lembrar se

o havia secado ou não. Como estes movimentos
são habituais e inconscientes, não me lembrava e

sentia que já era impossível fazê-lo. Então, se se-
quei e me esqueci, isto é, se agi inconscientemente,

era exatamente como se não o tivesse feito. Se al-

guém conscientemente me tivesse visto, poder-se-
ia reconstituir o gesto. Mas se ninguém o viu ou se

o viu inconscientemente, se toda a vida complexa
de muita gente se desenrola inconscientemente,

então é como se esta vida não tivesse sido.

Entre os inúmeros comentários de
Chklovski a este trecho, especialmente um
chama a atenção, pelo teor de verdade que
o estudioso russo concentra em uma única
frase: “A automatização engole os objetos”.

O desejo daqueles que possuem um míni-
mo de autoconsciência é, sem dúvida, o de
que todos os atos só se concretizassem depois

de uma reflexão prévia, cuja intensidade fos-
se suficiente para revelar as mais secretas in-
tenções: a gama de condicionamentos ocul-
tos, sorrateiramente, sob a aparência de natu-
ralidade que forra o viver. E, acrescento, não
bastaria que conhecêssemos as razões que nos
impulsionam, mas seria imprescindível con-
centrar a atenção em cada uma de nossas
decisões, no exato momento em que agimos,
além de prever as possíveis conseqüências de
nossos atos. Se tal irrestrita consciência fosse
possível, cada insignificante gesto nasceria
apartado de toda banalidade.

Sabemos, contudo, que não é assim. E
estamos cientes de que o estranhamento de
Tolstói é um sintoma que experimentamos
com relativa freqüência.

A arte, no entanto, pode nos ajudar no
sentido de superarmos esse distanciamento em
relação à vida. Ela detém o poder de lacerar
a banalidade ou, no que se refere à literatura,
criar uma realidade paralela de tal maneira
envolvente que, ao despertar em nós o que
costuma ser condenado à letargia (por nossa
limitada capacidade de percepção), romper o
automatismo do cotidiano e conceder signi-
ficação, muitas vezes inusitada, ao real.

Victor Chklovski fala exatamente sobre
isso, ao comentar o trecho de Tolstói:

E eis que para devolver a sensação de vida,

para sentir os objetos, para provar que pedra é
pedra, existe o que se chama de arte. O objetivo da

arte é dar a sensação do objeto como visão e não
como reconhecimento; o procedimento da arte é o

procedimento da singularização dos objetos e o
procedimento que consiste em obscurecer a forma,

aumentar a dificuldade e a duração da percep-
ção. O ato de percepção em arte é um fim em si

mesmo, e deve ser prolongado (...).

As afirmações de Chklovski são conhe-
cidas. Suas idéias foram disseminadas no
bojo das correntes estéticas que, de um modo
ou de outro, se inspiraram no formalismo
russo ou se filiaram a seus princípios. No
entanto, foi graças a tal disseminação que
essa teoria — utilizada, no caso acima, para
explicitar as qualidades de Tolstói — tor-
nou-se uma regra absoluta. E, como todas
as regras, reduziu a riqueza das propostas
de Chklovski a um só ponto: “O procedi-
mento da arte é o procedimento de aumen-
tar a dificuldade e a duração da percepção”.

Simplificação
Não bastasse tal reducionismo, os repro-

dutores do pensamento de Chklovski des-
prezaram o fato de que os exemplos cita-
dos no ensaio, extraídos da ficção de Tols-
tói, não apresentavam uma leitura penosa,
árdua ou cheia de obstáculos. Esses repeti-
dores cegos preferiram entender “dificulda-
de” como “dificultar a leitura a qualquer
custo” — e esmeraram-se no sentido de es-
quecer, por exemplo, a ponderação que
Chklovski faz: “(...) a liberação do objeto

do automatismo perceptivo se estabeleceu
por diferentes meios; neste artigo, quero in-
dicar um destes meios do qual quase que
constantemente se serviu Tolstói (...)”.

À evidência de que Chklovski não tem a
pretensão de expor uma receita sobre como
escrever textos literários — ele não só enaltece
o estilo claro, plenamente inteligível do au-
tor de Anna Kariênina, como insiste em di-
zer que seu objetivo é apresentar apenas “um”
dos meios utilizados por Tolstói —, deve-
mos acrescentar a péssima leitura que alguns
escritores, críticos e acadêmicos fizeram do
ensaio: entenderam, repito, o termo “dificul-
dade” de forma extremamente simplista; sub-
meteram o trabalho do teórico a um racio-
cínio esquemático; e a minuciosa análise do
texto tolstoiano foi colocada de lado, certa-
mente para que não maculasse a excelência
do novo mandamento.

Essa simplificação é prática comum, não
só em teoria literária. Dilui-se a complexi-
dade para se adquirir uma certeza, a receita
infalível sobre quais procedimentos devem
ser seguidos — neste caso, para se criar obras
realmente “modernas”. A maioria dos mes-
tres mostra-se pródiga nesse sentido, e a re-
petição constante, é claro, gera resultados
medíocres, desalentadores.

No caso específico da literatura, tal re-
gra tem servido a uma perigosa mistifica-
ção: a de que a verdadeira obra de arte é
difícil de ser compreendida. Essa mentira
resultou — e continua a resultar — em es-
critores que, para cumprir o dogma, especi-
alizam-se em erigir a linguagem à condi-
ção de protagonista da obra. A obediência
cega à suposta lei gerou — e continua a ge-
rar — obras sem enredo e sem personagens,
ou narrativas nas quais enredo, personagens,
fluxo de tempo, configuração do espaço etc.,
amontoam-se num verdadeiro caos.

Dessa forma, parte da produção literária
distanciou-se radicalmente do receptor da men-
sagem, do leitor, transformando-o em um ser
incapacitado para decodificar o texto, conde-
nando-o a ler sem entender, ou ler defrontan-
do-se com dificuldades sobre dificuldades. A
falsificação da teoria de Chklovski foi trans-
formada em uma espécie de tormento, nova
técnica de tortura, cujo objetivo é impedir que
o leitor cumpra seu papel de co-autor. Sem
dúvida, quando a linguagem serve apenas à
reinvenção de si mesma, esquecendo-se do ato
de narrar, a leitura — o exercício de recriar a
obra — torna-se impossível.

Devaneio
No afã de corresponder à mentira dissemi-

nada em nome de Chklovski, inúmeros escri-
tores se concentram em elaborar a linguagem
de tal modo que, ao término de seus esforços,
são compreendidos apenas por si próprios ou,
quiçá, por um seleto grupo de iluminados.

Obedecendo a um atavismo desolador,
esses escritores repetem o que Antonio
Candido detectou inclusive nos primórdios

da nossa literatura: a situação artificial em
que os próprios escritores são “ao mesmo
tempo grupo criador, transmissor e receptor;
grupo multifuncional de ressonância limita-
da e dúbia caracterização, onde a literatura
acabava por abafar a si mesma, esterilizan-
do-se por falta de um ponto de apoio”.

Fechados em si mesmos, presos à falsa ne-
cessidade de criar uma nova vanguarda a
cada amanhecer, bajulando-se em suas seitas
particulares, tais escritores parecem buscar o
que Gustave Flaubert expressou certa vez:

O que me parece belo, o que eu gostaria de
fazer, é um livro sobre nada, um livro sem amar-

ra exterior, que se sustentaria pela força interna
de seu estilo, como a Terra, sem estar sustenta-

da, se mantém no ar, um livro que não teria qua-
se tema, ou pelo menos em que o tema fosse quase

invisível, se é que pode haver.

Inebriante devaneio, sem dúvida. Mas
apenas devaneio.

Partindo do afã de dificultar, a qualquer
custo, a recepção da obra literária, e passan-
do por centenas de outras simplificações, se-
melhantes à quimera flaubertiana e repeti-
das ad nauseam, chegamos ao que diagnosti-
co como narratofobia — a paúra de narrar
—, reforçada, em inúmeros casos, por uma
evidente insegurança no domínio da lingua-
gem. (É risível, aliás, o caradurismo de al-
guns escritores, que justificam seu desconhe-
cimento e sua negligência em relação à lín-
gua citando ambíguas opções estéticas. Se-
ria bom lembrá-los de que esses argumentos
caíram em desuso quando soaram as últi-
mas patacoadas da Semana de 22...)

Os resultados de tal fobia são sempre no-
civos para o leitor, abandonado diante da
página impressa, condenado ao deserto no
qual a imaginação, por mais que se esforce,
não consegue dar conta de construir o que
seria tarefa do escritor.

As conseqüências desse tipo de literatu-
ra, no entanto, não se esgotam na leitura
obscura, forçosamente aflitiva. Nossos pou-
cos leitores, ávidos por uma literatura que
os conduza para longe da mesmice e da
banalidade, encontram, nas livrarias, as se-
ções de literatura brasileira abarrotadas de
textos herméticos. É fatal, portanto, que se-
jam raptados para o mundo da sublitera-
tura, tornando-se reféns dos romancinhos
kardecistas e de outras tantas panacéias na
forma de brochura.

Quando os escritores se submetem aos
falsos mandamentos do “bem escrever”,
quando se fecham na permanente recria-
ção de um dialeto exclusivo, quando op-
tam pelo purismo doentio, não apresen-
tam apenas graves sintomas de narrato-
fobia, mas certamente contribuem para
manter os leitores presos ao cotidiano in-
consciente, capturados pelo estranha-
mento e pelo automatismo que Liev Tols-
tói descreveu com perfeição.
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POR AÍ ADRIANA LISBOA

Projeções atravessam a cena, compondo
um gramado, compondo gotas de chuva em
poças circulares, compondo até mesmo nu-
vens corrediças num céu estampado em len-
çóis brancos ou o fogo lambendo cortinas
improvisadas. O resto do cenário inclui uma
porta e uma janela que deslizam para cá,
para lá (e às vezes viram tela também), uma
máquina de lavar, uma mesa e um banco
suspensos e, sobretudo, uma imensa parede
feita de prateleiras e potes de vidro com re-
cheios variados e misteriosos. Às vezes luzes
vindas de trás vazam esse mundo translú-
cido, de organização frágil. Portas e janelas
se abrem nele, como alçapões.

Lá fora é uma noite de setembro, a pou-
cos dias do outono na cidade de Denver,
cujo céu sempre me faz pensar no Planalto
Central — não foi diferente hoje, as labare-
das no céu amarelo irmãs do mundo elusivo
de Noah Summers, na peça de teatro e nas
páginas do livro. Desde o início sabemos
que ele e o fogo têm algo em comum.

Noah Summers é o personagem que rege
o romance Indiana, Indiana, do autor ame-
ricano Laird Hunt (Coffee House Press), e
o personagem que rege a peça Indiana, Indi-
ana, na adaptação feita pela Buntport
Theater Company, de Denver.

Recentemente decidi começar a ler a obra
de Laird, autor dos contos de The Paris
stories (2000) e de quatro romances, The
impossibly (2001), Indiana, Indiana (2003),
The exquisite (2006) e Ray of the star
(2009). Ele vive hoje no Colorado e ensina
escrita criativa na Universidade de Denver
(assim como sua mulher, a poeta Eleni
Sikelianos, autora do inesquecível The
California Poem, um livro que mais do que
lido precisa ser visitado). Na escolha da mi-
nha primeira leitura da prosa de Laird, fo-
ram as resenhas de Indiana, Indiana que
me apontaram o caminho: apareciam adje-
tivos tentadores como “estranho”, “obscu-
ro”, “lírico”, “filosófico”, “misterioso”.

Então, numa espécie de confluência estra-
nha, obscura, lírica, filosófica e misteriosa, na
mesma semana em que esse livro de 2003 ia,
com seis anos de atraso, para a minha mesa
de cabeceira, a Buntport estreava sua adapta-
ção teatral, a meia hora da minha casa.

A dúvida apareceu, como era de se es-
perar: ver primeiro a peça, e portanto vê-la
autônoma, sem a eficácia prévia da leitura,
ou ler primeiro o livro, e portanto lê-lo in-
cólume, sem a interferência prévia da adap-

tação? A escolha foi acho que a mais acer-
tada. Das duzentas páginas do romance de
Laird, li talvez a metade, e deixei a outra
metade para depois do teatro.

O romance, como a peça, como a memó-
ria de Noah Summers, e como a sua vida de-
pois de tudo (depois de uma mulher chamada
Opal, e do fogo), é fragmentário. O quando é
elusivo. O onde poderia ser qualquer pequena
localidade rural nos Estados Unidos. Mas é,
tecnicamente, no estado de Indiana.

Alguma coisa, percebemos, não vai mui-
to bem com Noah — o velho Noah, confor-
me nos anuncia no início da peça o jovem
ator que o incorpora vestindo uma máscara.

Alguma coisa não vai muito bem com
o velho Noah e isso tem a ver com o fogo,
com a memória, com a morte, com seus
pais, com a autoridade estranha e bissexta

do xerife e do pastor, e sobretudo com uma
mulher chamada Opal. Sua mulher. De quem
ele guarda cartas estranhas, obscuras, líricas,
filosóficas, misteriosas.

No palco do Buntport Theater, a memó-
ria e a vida de Noah passam em projeções,
em flashes, em lampejos desarticulados,
embaralhados. Guardam-se em potes aleató-
rios de vidro numa estante monumental.

Nas páginas do romance, vêm em frag-
mentos: passado, presente, cartas de Opal sem-
pre assinadas “Love, Opal”. Como esta:
“Aqui, são quatro horas. Hoje eles nos leva-
ram num passeio de ônibus. Dirigiram até o
alto de um morro e nos deixaram olhar. O
homem que tinha construído o morro esta-
va ali e disse que ficaria feliz em responder a
qualquer pergunta sobre o morro. Perguntei-
lhe se ele achava que o morro podia pegar

fogo e ele disse que achava que não”.
Noah e Opal passaram um mês e dez

dias juntos até que o fogo se interpôs na
vida deles e levou Opal a um lugar onde
lhe ministravam a “eletricidade” e onde
ela precisava pensar em coisas bonitas. O
fogo não era uma coisa bonita. Cortinas
eram uma coisa bonita. Cortinas pegan-
do fogo não eram uma coisa bonita.

E tudo o que Noah queria era ela, sua
mulher, sua única mulher, de volta. Que-
ria tirá-la de lá, daquele lugar estranho
onde lhe ministravam a “eletricidade”.
Mas acontece que ele também não dava
ao mundo o que esperavam dele, também
não se comportava como uma história
com começo, meio, fim e sentido íntegro.
Por exemplo: no único trabalho que teve,
como carteiro, ele saía pelos campos com
a correspondência dos outros e pensava
que isso era o bastante — que não era
preciso efetivamente entregar as cartas.

A certa altura, um homem diz a
Noah que Indiana é o melhor estado do
país, e Noah lhe pergunta por quê. “Não
sei. É a nossa casa. É onde estamos en-
calhados. Seja como for, soa bem, não?”

Indiana, diz Noah.
Indiana, diz o homem.
Lá fora, é o Colorado. Onde o Teatro

Buntport é um pequeno nicho de resis-
tência: uma trupe de seis pessoas que es-
creve e produz todos os seus espetáculos,
oferecendo-os ao público por preços aces-
síveis e com o slogan: “o bom teatro não
precisa ser caro”. E defendendo, numa
espécie de manifesto, a arte local. Que não
precisa ser um tubo de ensaio a caminho
de algo “maior” e “melhor”, segundo
eles, mas bastar a si mesma. A casa cheia
com lista de espera, nesta noite de quase
outono, faz pensar que têm razão.

Lá fora é o Colorado, e uma noite de
quase outono, e o fogo estampado no céu
já deu lugar ao escuro. Indiana fica longe,
lá na beirada sul do Lago Michigan. Mas
Indiana fica perto — Indiana poderia ser
aqui no Colorado ou, feitas as devidas con-
versões, em Minas Gerais ou no Rio de
Janeiro ou no Paraná. Como toda boa lite-
ratura, o belíssimo romance de Laird Hunt,
seu “estranho”, “obscuro”, “lírico”, “filo-
sófico”, “misterioso” romance, é universal
naquilo que tem de mais circunstancial.
Indiana, como o sertão, fica em toda parte.
E viver é mesmo muito, muito perigoso.

Indiana, Indiana

•r

Um romance (e uma peça) estranho,

obscuro, lírico, filosófico e misterioso
Adriana Lisboa
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JOSÉ RENATO SALATIEL • SÃO PAULO – SP

Poucos personagens lendários são tão
recorrentes e bem-sucedidos na cultura pop
quanto os vampiros. Oriundos de crenças
populares e do folclore de países europeus
e asiáticos, tornaram-se rentáveis produtos
da indústria do entretenimento, conforme
atesta a imensa quantidade de filmes, li-
vros, HQs e seriados de tevê que tratam
dessas criaturas das trevas.

Embalado por uma campanha de
marketing, que inclui as redes sociais, e uma
nova “onda” vampírica, o primeiro volu-
me da Trilogia da escuridão, Noturno, es-
crito pelo cineasta mexicano Guillermo Del
Toro, em parceria com o escritor america-
no Chuck Hogan, acrescenta mais um ele-
mento à mitologia: o gene do mal. Nesta
primeira parte da saga, os autores remode-
lam, numa composição mais moderna, a
figura do morto-vivo que tem mais de du-
zentos anos na ficção literária, passando por
nomes consagrados como Edgar Allan Poe,
Nathaniel Hawthorne, Alexandre Dumas, E.
T. A Hoffman, H. G. Wells e Guy de
Maupassant, entre outros.

Romantismo
A besta de caninos salientes, olhar hip-

nótico e vestindo capa preta ficou célebre
no século 19 com o conto The Vampyre
(1819), de John William Polidori (1795-
1821), escrito com base em um esboço fei-
to por Lorde Byron. Polidori era médico
pessoal de Byron, e acompanhou o poeta
inglês em uma viagem à Europa, em 1816.
Numa estada na Suíça, junto com o casal
Percy e Mary Shelley, foi proposto que
cada um elaborasse um relato sobrenatu-
ral. O material mais bem sucedido deste
encontro foi Frankenstein, ou o Prome-
teu moderno (1817), de Mary Shelley.
Byron fez o plot daquilo que mais tarde
Polidori publicaria como a primeira his-
tória de vampiro em língua inglesa.

Apesar de não ser o primeiro registro
vampiresco da literatura, foi o primeiro a
alcançar sucesso. Produto do espírito do
romantismo, o vampiro encarnaria, nas
décadas seguintes, a versão do mal segun-
do o cristianismo, sendo combatido com
crucifixo e água benta, além de seduzir
moças virgens, representando o pecado da
luxúria nas sociedades puritanas da época.

Neste sentido, a melhor síntese do vam-
pirismo é Drácula, do escritor irlandês
Bram Stoker (1847-1912), que estabeleceu
as regras básicas da mitologia vampírica,
como a morte pela estaca no coração ou
pela decapitação, a metamorfose em lobo
ou morcego, a imagem que não reflete no
espelho, e limites como não poder entrar
numa casa sem ter sido convidado antes,
não poder atravessar a água corrente nem
dormir durante o dia num caixão com
terra natal. Foi este romance que também
serviria de base para adaptações cinema-
tográficas, de Nosferatu (1922) ao Drácula
(1992) de Copolla.

Noturno, primeiro projeto nas letras do
cineasta cultuado por O labirinto do fauno,
Blade 2 e Hellboy, é uma releitura de Bram
Stocker, mas não somente isso. Na primei-
ra cena, temos um Boeing 777 da Regis
Airlines, vindo de Berlin, que pousa no ae-
roporto JFK de Nova York em pane com-
pleta e com tripulação e passageiros mor-
tos, com exceção de quatro sobreviventes.
Na carga, um misterioso caixão cheio de
terra. A referência é Deméter, navio de ban-
deira russa que transportou o caixão do
conde Drácula para Londres. No roman-
ce de Del Toro, o vampiro é perseguido
pelo professor Abrahan Setrakian, versão
do professor Van Helsing e uma homena-
gem a Abraham Stoker, nome de batismo
do criador de Drácula.

Espada de prata
A originalidade da Trilogia da escu-

ridão está em seguir a cartilha de outro
escritor do gênero, o inglês M. R. James
(1862-1936), que creditava a eficiência de
uma boa ghost story ao seu cenário con-
temporâneo, para aproximar o leitor de seus
medos. E o que mais apavora o america-
no, o homem ocidental, hoje? Terrorismo,
crise financeira e pandemia viral. São es-
ses os elementos de horror, mais concretos
que os castelos da Transilvânia, que assom-
bram o leitor em Noturno.

Despidos de suas vestes góticas, os vam-
piros de Del Toro são apenas veículos de
parasitas que carregam um estranho vírus,
cuja origem desconhecemos neste primeiro
volume da trilogia (será alienígena?). O ví-
rus “vampírico” transforma o hospedeiro

Drácula em tempos de pandemia

em um organismo que se alimenta de san-
gue humano, extraindo dele o oxigênio e
os seus nutrientes. Para isso, ele desenvolve
um ferrão que se projeta da traquéia pela
boca, como se fosse a língua de um réptil,
dando um aspecto mais macabro ao vam-
piro. E, neste processo, contamina a vítima
e espalha o vírus em progressão exponen-
cial, gerando uma nova pandemia.

A trama do livro consiste na corrida
de um casal de epidemologistas —
Ephraim Goodweather e Nora
Martinez —, ajudado por um
sobrevivente do Holocausto, o
professor Setrakian, para conter
a praga antes que ela tome con-
ta dos Estados Unidos. Sem
chances de encontrar uma vaci-
na, a única forma é recorrer ao
extermínio, matando os zumbis
com uma espada de prata ou
com luzes de radiação UVC, po-
tente germicida.

O enredo se desenvolve em
duas narrativas que interagem
entre si, durante os três dias se-
guintes ao primeiro contágio. Na
primeira, temos os desdobramen-
tos das investigações sobre o
avião “morto” pela equipe do
Projeto Canário, do Centro de
Controle e Prevenção de Doen-
ças de Nova York. As investiga-
ções levam os cientistas até o
Mestre, o sétimo dos vampiros originais, co-
nhecidos como “os Antigos”. Após uma
disputa — que também não é explicada no
primeiro volume — os sete se dividiram em
clãs: três deles permaneceram na Europa e
outros três migraram para o Novo Mundo.
Em 1873, o Mestre assumiu o corpo do po-

lonês Jusef Sardu, um gigante com mais
de dois metros de altura, e que desapareceu
aos 15 anos de idade durante uma caçada
na Romênia. Ele é o vampiro rebelde que
ataca os Estados Unidos.

Durante a Segunda Guerra, Sardu se
banqueteia nos campos de concentração
com o sangue de judeus debilitados, cujos
corpos são incinerados pelos nazistas. A
destruição dos corpos impede a prolifera-
ção do vírus e mantém, assim, o equilíbrio

biológico com a raça humana.
Ao que parece, a convivência
com os nazistas teria desperta-
do um ímpeto totalitário e ma-
ligno no Mestre, o que o leva a
romper o armistício com os clãs.
Mais detalhes sobre os Antigos
e uma inédita aliança com os
humanos, para destruir Sardu,
abrem o caminho para os pró-
ximos livros da trilogia.

Eclipse
O segundo fio narrativo tem

como cenário o lar do america-
no médio, desnudado em seu
senso de oportunismo, depen-
dência química, filhos desajus-
tados, subalternos latinos e in-
trigas com os vizinhos. A velha
fórmula consagrada por Ste-
phen King de transportar o hor-
ror para cenas cotidianas. Os

ataques ocorrem depois que os transforma-
dos são impelidos a retornar às suas casas,
para disseminar a infecção entre cônjuges e
filhos. Deste modo, de lar em lar, o gene
do mal se espalha silenciosamente.

Do vôo que traz a peste dos vampiros
para Nova York aos ataques zumbis nas

Estréia do cineasta GUILLERMO DEL TORO na literatura é diversão de boa qualidade

casas de subúrbio, o medo traz a marca do
11 de Setembro, com os escombros do
World Trade Center conferindo um ponto
geográfico essencial para a trama de No-
turno. O eclipse que anuncia a chegada do
Mestre é também o presságio da queda do
império americano, arruinado em sua eco-
nomia doméstica pela especulação imobili-
ária e pelas guerras sem fim no Oriente. O
vírus que vem de terras orientais exige dos
americanos uma mudança de crenças, pois
nem a ciência e tampouco a tecnologia —
como os aparelhos celulares das vítimas
desaparecidas que tocam em vão nos túneis
de metrô — serão eficientes contra a natu-
reza “demoníaca”.

É óbvio que não devemos esperar do li-
vro mais do que diversão de boa qualida-
de. E isso os autores oferecem, mantendo o
suspense e o terror familiar aos tempos atu-
ais, deixando, ainda, “iscas” para serem
digeridas nas continuações. O livro é tam-
bém um respeitável candidato a bíblia do
vampiro moderno, laico e darwinista, com
sua inesgotável fonte de pavor e atração pelo
desconhecido, pelo sobrenatural. Medo que
se traduz na incerteza gerada com o fim do
sonho da democracia ocidental universa-
lizada ou da supremacia da humanidade
sobre um planeta povoado por vírus e bac-
térias que, de uma hora para outra, podem
comprometer seu balanço e nos extinguir,
por um simples capricho da evolução. Tal-
vez somente a arte, no final, consiga expur-
gar a escuridão que nenhuma luz elétrica
pode expiar. Ou, ao menos, nos trazer mo-
mentos de bom e velho escapismo.

Noturno – Trilogia
da escuridão, v. 1
Guillermo Del Toro e
Chuck Hogan
Trad.: Sérgio Moraes Rego
e Paulo Reis
Rocco
463 págs.

GUILLERMO DEL TORO nasceu e foi criado em Guadala-
jara, no México, e dirigiu seu primeiro filme, Cronos, em
1993. Desde então, assinou a direção de longas como
Mutação, A Espinha do diabo, Blade 2, Hellboy 1 e 2 e O
labirinto do fauno, elogiado pela crítica e vencedor de três
Oscar em 2007. Seus novos projetos incluem uma ver-
são para o cinema de O hobbit, de J. R. R. Tolkien, e de
Doutor Estranho, super-herói da Marvel. Mora em Los
Angeles, com a mulher e duas filhas.
CHUCK HOGAN é um escritor norte-americano. Ganhou
o prêmio Hammett em 2005 por Prince of thieves (iné-
dito no Brasil), que será levado às telas como The town,
dirigido por Ben Affleck. É autor de livros como The
standoff e The killing moon.

os autores

Eph balançou a cabeça, sem com-
preender o homem, mas satisfeito por
finalmente fazer algum progresso.

— Então estamos falando de um
vírus.

— Sim. Algo assim. Uma linhagem
doentia, que corrompe tanto a carne
quanto o espírito. — O velho estava
posicionado de tal forma que, do pon-
to de vista de Eph e Nora, o conjunto
de espadas na parede se abria em
leque dos dois lados atrás dele, feito
asas com lâminas de aço. — Portan-
to, um vírus? Sim, mas eu também
gostaria de apresentar a vocês a ou-
tra palavra com v.

— Qual é? — perguntou Eph.
— Vampiro.
Uma palavra assim, dita com se-

riedade, fica pendurada no ar duran-
te algum tempo.

— Vocês estão pensando em um
canastrão sinistro, com uma capa de
cetim preto — disse Setrakian, em
tom de antigo professor. — Ou num
poderoso vulto galante, com garras
ocultas. Ou numa alma existencial,
curvada sob a maldição da vida eter-
na. Ou então... Bela Lugosi encontra
Abbott e Costello.

Nora lançou outro olhar em volta
da sala.

— Não estou vendo crucifixos ou
água benta. Nem réstias de alho.

Dando de ombros, Setrakian disse:
— O alho tem certas propriedades

imunológicas interessantes e pode ser
útil por si próprio. Assim, sua presen-
ça na mitologia é biologicamente com-
preensível, pelo menos. Mas os cruci-
fixos e a água benta? Produtos de sua
época. Frutos da febril imaginação ir-
landesa de um escritor vitoriano e do
ambiente religioso da época.

Já esperando a expressão de dú-
vida dos dois, ele continuou:

— Eles sempre estiveram aqui.
Fazendo ninhos e comendo. Em se-
gredo e na escuridão, pois essa é sua
natureza. Há sete originais, conheci-
dos como os Antigos. Os Mestres.
Mas não um por continente. Via de
regra não são seres solitários, ten-
dem a se reunir em clãs. Até numa
época bem recente, se considerar-
mos que a expectativa de vida de-
les está sempre em aberto, todos
eles se espalhavam pela maior mas-
sa de terra, que hoje engloba a Eu-
ropa, a Ásia, a Federação Russa, a
península arábica e o continente afri-
cano. Ou seja, o Velho Mundo. Mas
houve um cisma, um conflito entre
eles. A natureza dessa desavença,
eu não sei. Basta dizer que a cisão
precedeu em séculos a descoberta
do Novo Mundo. Então a fundação
das colônias americanas abriu a por-
ta para uma terra nova e fértil.

trecho • noturno
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Ramon Muniz
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Inovação é sempre um choque quando
se trata dos empoeirados e medievais méto-
dos de estudos literários, mesmice e repeti-
ção, os seguranças do tedioso cofre da lite-
ratura. Franco Moretti foge à regra. Criou
um método em que combina geografia cul-
tural com a análise de dados estatísticos,
com o objetivo de explicar os processos
evolutivos da literatura. Inova, sem despre-
zar o óbvio. Diz: “Os livros sobrevivem se
são lidos e desaparecem se não o são”. Só
mesmo Joyce, Cervantes e Simões Lopes
Neto — com seus Ulisses, Dom Quixote e
Contos gauchescos, os livros mais lidos
que ninguém leu — podem contrariar essa
“brilhante” máxima de Moretti. Qualquer
leitor, em qualquer tempo, sempre foi atraí-
do pelo novo, e dessa forma se estabelecem
os ciclos que veremos adiante. Este apren-
diz se atreve a acrescentar uma palavra para
tornar ainda mais óbvia a frase do estudio-
so e pesquisador da literatura Franco
Moretti: “Os livros e os escritores sobrevi-
vem se são lidos e desaparecem se não o
são”. Quanta perspicácia a minha.

A literatura vista de longe não é de
todo uma novidade, como você também
pode ver, paciente leitor. Moretti nos foi
apresentado em 2003 pela editora Boitem-
po, em Atlas do romance europeu: 1800-
1900. O autor apresentava ali sua aversão
ao “close reading” da tradição de língua
inglesa, ou seja, a leitura de perto dos gran-
des textos, dos grandes romances. Diz o
autor: “Distant reading, chamei uma vez,
um pouco por brincadeira e um pouco não,
a este modo de trabalhar em que a distân-
cia não é um obstáculo, mas sim uma for-
ma específica de conhecimento. A distân-
cia faz com que se vejam menos os deta-
lhes, mas faz com que se observem melhor
as relações, os patterns, as formas.”

Curiosa e vulnerável
Tese de FRANCO MORETTI combina geografia cultural com a análise de dados estatísticos

A literatura vista de longe
Franco Moretti
Trad.: Anselmo Pessoa Neto
Arquipélago
183 págs.

E isso não lhe parece óbvio, arguto lei-
tor? É uma maneira de conhecer, de lon-
ge. Não significa ser melhor do que exa-
minar bem de perto e à exaustão. Vanta-
gens e desvantagens sempre aparecerão, em
qualquer uma das escolhas.

O que se pode dizer, para começar, de A
literatura vista de longe? Que se trata de um
guia de leitura? De uma propaganda, nada
corriqueira, de como se analisar e estudar a
literatura? Sim, pode ser tudo isso e mais a
solidão, caso se pretenda estender esse univer-
so aos meios acadêmicos, por demais enfasti-
ados em seus medievais e sonolentos concei-
tos. E nessa queda de braço entre a crítica e os
academicismos, infelizmente a vantagem ain-
da está com estes conservadores.

Sem chororó
Moretti discorre acerca da cultura oci-

dental e atesta sua decadência, mas não es-
pere um chororó por parte deste criativo
autor. Com espírito brechtiano, ele trata da
decadência dos departamentos de literatu-
ra das universidades. Também sem
lamentações, entende que das cinzas pode
brotar o novo: “Uma disciplina que está
perdendo o seu fascínio pode tranqüilamente
arriscar tudo e procurar um novo método”.

O método de Moretti viaja pela contra-
mão das dissertações e teses de mestrado e
doutorado. O mestre e o doutor saberão tudo,
tudo e mais o que inventarão, sobre determi-
nada obra. Estarão aptos a palestrar ad
infinitum acerca desse seu esquálido corpus,
impressionarão incautas platéias e, na seqüên-
cia, cobrarão, de seus miseráveis alunos, ar-
tigos e mais artigos sobre seu único tema.
Mas com uma condição: jamais contrariar
o mestre, o doutor. Enquanto isso, “lá vem a
literatura descendo a ladeira”.

Moretti, apesar de professor de literatu-
ra, não acompanha a grande massa de seus
colegas e críticos. Propõe o inusitado, algo
beirando a heresia, a maldição, aos patéti-
cos puristas. Os puristas sempre são patéti-
cos. A propósito, quem critica a crítica?
Quem critica essa parasita, extrema depen-
dente da obra que disseca? Você deve estar
se perguntando, astuto leitor: “Então por
que esse idiota escreve resenhas críticas?”.
E o idiota responde: “Por que gosto de es-
crever sobre algo que me agrada profunda-
mente”. Mesmo assim, cabe ressaltar que a

obra de arte não precisa da crítica.
Voltando, mais objetivamente, à obra de

Moretti, é importante dizer que seu método
sugere algo próximo à prática de economis-
tas, contabilistas, geógrafos e biólogos. Cál-
culos, estatísticas, gráficos, mapas, árvores, isso
tudo para examinar não uma obra apenas,
ad nauseam, mas períodos. As conclusões, pre-
liminares no dizer do próprio autor, são ani-
madoras. Mas também convém não cair na
esparrela de que seja o que for, desde que
acompanhado de um gráfico, é o retrato da
verdade. Calma! A literatura vista de longe
é uma novidade, por enquanto com habilita-
ção provisória. Reservo a ela um lugar na
minha estante de curiosidades. Não reprovo
essa tese de Moretti, no entanto me parece
que tal preocupação com o macro — pronto,
incorporei o jargão economês — deixa de
lado o básico, o criador, a vontade criadora e
um receptor ao menos capaz de se relacionar
com essa obra. Até mesmo as obras inéditas
contam com pelo menos um leitor: o próprio
autor. No entanto, a relação entre autor e lei-
tor/leitores não ocorre sem a mediação da
crítica. Me refiro à percepção do leitor, à sua
capacidade de fugir aos rasgos sentimentais e
avançar numa análise estética e intelectual.
Para isso serve a crítica, e Moretti podia ter
aprofundado o exame desse papel. Esqueci:
sua teoria visa “o macro”.

Sigamos, pois.

Evolução natural
A literatura examinada por Moretti é uma

literatura que, geograficamente, se situa bas-
tante distante da terra de Macunaíma.

No primeiro gráfico, a pesquisa do au-
tor contempla o aspecto quantitativo. O
motivo é o romance, ascensão e queda. Tra-
duzindo: mercado. Moretti trata das cur-
vas, da ascensão e da queda do romance,
enumera suas causas e mostra a literatura
como refém de determinados ciclos. A sa-
ber: a questão do gênero — ou a guerra
dos sexos, caso você prefira assim, leitor
pouco afeito a eufemismos.

No século 19, o romance britânico era
um território ocupado quase que exclusiva-
mente por mulheres. Jane Austen é sua au-
tora emblemática. Retrata o ambiente do-
méstico onde o objetivo da “pobre moça
de família” é o casamento. Assim como
Austen, inúmeras outras engrossam essa fila.

A seguir, temos o ciclo do romance históri-
co de aventura, sir Walter Scott e seu Iva-
nhoé, constituindo uma literatura extrema-
mente masculina e belicosa.

Como disse no começo, A literatura
vista de longe é, sem a menor dúvida, um
livro curioso. Tão curioso quanto a enu-
meração de 44 subgêneros do romance, su-
gerindo um território ainda virgem da teo-
ria literária. Dependendo da época: pica-
resco, sentimental, náutico, de formação,
doméstico, religioso, histórico, de conver-
são etc. São subgrupos bem diferentes nos
levando a concluir que tanto faz a sua ori-
entação, diacrônica ou sincrônica, o roman-
ce é “o conjunto de seus subgêneros”.

O capítulo Mapas conduz o leitor ora ao
campo, às vilas, às pequenas cidades, ora à ci-
dade, à cidade industrial, e, dessa incessante
tensão entre espaço e forma, são traçadas as
transformações do romance. Interessantíssimo.

Ainda no terreno das curiosidades che-
ga-se ao capítulo Árvores. O economista dá
lugar ao biólogo, ao botânico, e à sua per-
sona darwiniana. A ferramenta é a biolo-
gia evolutiva. Com ela, Moretti oferece sua
explicação à evolução das formas narrati-
vas, dos clássicos. Ele aprofunda esse estu-
do a partir do século 19 até a literatura lati-
no-americana: Roa Bastos, García Már-
quez, Carpentier, Vargas Llosa. Se a sele-
ção natural é fundamental à evolução da
vida, Moretti afirma que, com o romance,
ocorre algo semelhante. Extremamente ob-
jetiva, essa análise também é, no míni-
mo, duvidosa. O autor cria árvores e esta-
belece relações de fulano com beltrano. Mas
os sicranos best-seller não aparecem sequer
como pragas. Negá-los? Como?

Enfim, dentro de uma obra encontramos
uma série de lutas, de tensões. Partir daí para
o exterior, e lançar de longe um olhar sobre
essas obras, sempre comparadas ou alinha-
das a outras, à mercê das mudanças da socie-
dade — sejam elas econômicas ou políticas
—, é desprezar a obra propriamente dita.

A literatura vista de longe, insisto, é um
livro, uma tese curiosa, uma abordagem ino-
vadora, mas vulnerabilíssima. Instigante, um
livro a despertar curiosidades, já está de bom
tamanho. Mas não leve esse comentário
muito a sério. Leia o livro. E não se esqueça
da inferioridade ontológica da crítica quan-
do comparada com a literatura.•r

Até aqui a vertente social e “objetiva” do estilo indi-
reto livre comandou? As “verdades” do narrador
neoclássico, a doxa da opinião, o conflito das idéias de
Dostoiévski, a voz das pequenas comunidades e das clas-
ses sociais, a longa permanência dos mitos orais... Mas,
em torno de 1900, é despertado também o pólo “subje-
tivo” da técnica. Inicia-se, como talvez fosse inevitável,
com um conjunto de estilizações de cunho alto-burguês
(James, Mann, Proust, Wolf...), onde a distância entre
voz individual e norma social permanece ainda quase im-
perceptível; depois, mais radical, a generalização de
Joyce desfaz-se, sem muita cerimônia, da cultura das
boas maneiras, e desloca o seu campo de observação
para dentro dos estratos secretos e inconscientes da
vida psíquica. O lado “objetivo” do indireto livre está
ainda bastante atuante. Senão por outro lado, pela pesa-
da estrutura de lugares-comuns que Bouvard e Pécuchet
deixa como herança a Ulisses. Mas Joyce aprende logo
a pôr de ponta-cabeça suas funções, colocando-as a ser-
viço das acrobacias centrífugas da mente de Leopold
Bloom. E, ao fazer isto, Joyce segue a mesma estrada já
percorrida por Dostoiévski em Crime e castigo: da mes-
ma forma que nas reflexões de Raskolnikov, a terceira
pessoa do indireto livre terminava, como regra, por ce-
der o passo à segunda pessoa do dialogismo, em Ulisses
ela resvala — ou talvez fosse mais exato dizer precipita-
se — para a primeira pessoa (e para o tempo presente)
do stream of consciousness, com a sua galáxia de associ-
ações particulares e, aliás, euforicamente idiossincráticas.

Última bifurcação, uns 30 anos atrás: os romances de
“ditador” latino-americanos. Aqui, a alternância gramati-
cal permanece aquela entre terceira e primeira pessoa,
mas a direção está de cabeça para baixo e, em relação a
Ulisses: ao invés de uma narração em terceira pessoa que
modula rapidamente em direção do eu, o ditador ambicio-
na objetivar a própria (e patológica) interioridade nas po-
ses monumentais de uma pessoa pública. “A minha di-
nastia começa e termina em mim, em EU–ELE”, escreve
Augusto Roa Bastos, em Eu, o supremo.

trecho • a literatura vista de longe

FRANCO MORETTI nasceu na Itália, em 1950. É profes-
sor de Literatura Comparada na Universidade Stanford,
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Quando o ônibus deixou-o em fren-
te àquela casinhola desamparada,
Mister Magic pensou que fosse um
engano. Apenas no momento em que
leu o cartazete afixado na porta, com
os dizeres “Rodoviária de Campo
Seco”, é que teve a triste certeza de
que aquele era o lugar. Tratou de abri-
gar-se logo da chuvinha gris que de-
formava ainda mais as casas pobres do
lugarejo, em cujas ruas reinava um si-
lêncio estranho de deserto, e entrou
na saleta da estação, onde um casal
de velhos parecia esperar o próximo
ônibus há muitos anos. Ninguém mais
por ali, além do vendedor pendurado
no guichê sonolento. Mister Magic re-
mexeu nos bolsos e tirou deles uma
papeleta amarrotada.

“O Hotel Real, por favor?”
O atendente mantinha toda sua

atenção estranhada naquele recém-
chegado carregando uma valise ver-
melha e tão variados apetrechos, mas
lembrou-se de responder:

“Reto nesta rua, duas quadras, em fren-
te à praça.” E, como se fosse necessário
informar: “É o único hotel da cidade”.

Mister Magic olhou para os seus ses-
senta anos e todas as tralhas que há tan-
to o acompanhavam e achou que me-
recia um táxi. Mas o dinheiro contado
na carteira negava-lhe este luxo e o con-
trato só lhe oferecia alimentação e hos-
pedagem, além do cachê vergonhoso
que aceitara sem hesitar; assim, resol-
veu enfrentar aos saltos aquela chuva
que, mais tarde, lhe cobraria algum pre-
ço. Duas quadras não eram o fim do
mundo; aquela cidade talvez fosse.

“É bom o hotel?”
“O melhor da cidade”, respondeu

o outro, como se contasse uma piada.
Mister Magic riu apenas por não ter

outra coisa a fazer, enquanto recolhia
os apetrechos recém-desembarcados.
Quando levantou do solo a valise ver-
melha que lhe fazia as vezes de baga-
gem, sentiu novamente nas mãos
aquele tremor cada vez mais constan-
te e que tanto o assustava.

As duas quadras lhe pareceram
quilômetros de distância e a garoa tei-
mava em vencer, com a ajuda daque-
le vento puro dos descampados, as frá-
geis defesas do guarda-chuva amare-
lo que também usaria à noite, no es-
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petáculo. Quando chegou ao hotel,
trêmulo e com os ossos úmidos, suas
seis décadas de vida pesavam como
uma centúria e sua figurinha miúda
tentando um resto de imponência
causaria risos em qualquer um se não
despertasse tanta pena.

“Boa tarde”, cumprimentou o
atendente, a voz sumida. “Tem uma
reserva em meu nome. Mister Magic.”

O homem olhou-o com uma dó que
ia além de sua pobre figura; mirou-o
como se fosse o arauto de uma tragédia:

“Ah, o senhor é o mágico? Infeliz-
mente, a reserva foi cancelada.”

O chão faltou, por um momento, às
pernas magras de Mister Magic, mas
ele recompôs-se logo: um artista in-
ternacional sempre é maior do que as
pequenas adversidades.

“Deve haver algum engano. Eu te-
nho uma apresentação aqui, hoje à noi-
te. No Clube Comercial. Fui contrata-
do pela Prefeitura, é um espetáculo co-
memorativo ao aniversário da cidade.
Quarenta e três anos de emancipação.”
Ele desfiava informações como se estas
tivessem o poder de resolver a situação.

“Eu sei”, disse o homem do hotel, com-
preensivo. “Parece que a apresentação
foi cancelada. Mas quem vai lhe explicar
melhor é o secretário do prefeito. Ele pe-
diu que eu ligasse assim que o senhor che-
gasse.” E, condoído ante a velhice solitá-
ria que se enxergava atrás da pequena
pose de artista, disse: “Sente, que em cin-
co minutos ele vai estar aqui”.

“Bom.”
 O mágico atendeu ao pedido como

se cumprisse uma ordem. Sentou-se
numa das poltronas plásticas do saguão,
gastas por tantos anos, e nada disse en-
quanto aguardava o secretário. Agrade-
ceu com um gesto o copo de água que o
homem lhe trouxe, embora preferisse
uma xícara de café, e destinou o tempo
a tentar acalmar-se e pensar na grande
merda que era a solidão de sua vida:
noites maldormidas em pensões baratas,
apresentações em cirquinhos perdidos
na história, coelhos assustados em ani-
versários infantis, os anos na estrada em-
poeirada dos caminhos pobres, os amo-
res fugazes que nem deixavam nome, seis
décadas de carteira vazia. E este tre-
mor nas mãos, agora.

Quando o secretário do prefeito

chegou e viu aquele velhinho está-
tico e sentado na poltrona como se
não estivesse ali, pensou que não
seria fácil a conversa.

“Boa tarde, Mister Magic.”
O velho pareceu levar um choque

e voltou assustado de suas lembran-
ças solitárias. Levantou-se com difi-
culdade e estendeu a mão ossuda para
o recém-chegado.

“Boa tarde”, respondeu. “O se-
nhor poderia me explicar o que está
acontecendo?”

O secretário parecia constrangido.
“É que a apresentação foi cancela-

da.” E, ante os olhos esbugalhados do
velho: “Nenhum ingresso vendido”.

À falta do que dizer, o mágico sen-
tou-se novamente, sentindo com mais
força a umidade das calças; se não ti-
vesse direito a um banho quente e rou-
pas secas logo, amanhã estaria com fe-
bre e sem ter quem o cuidasse. Por isso,
precisava resolver a situação. Nenhum
ingresso vendido, pensou: ninguém mais
se interessava por mágica. E ele era um
homem velho e miserável perdido numa
cidadezinha descampada onde ninguém
iria ajudá-lo a não ser por dó.

Mas também era o artista, e esta
aura precisava de alguma valia.

“Não divulgaram direito, com cer-
teza. E por que não me avisaram?”

“Ligamos para o hotel onde o se-
nhor mora. Disseram que já havia sa-
ído. Aí, já não dava para fazer nada.”

O mágico quis contemporizar;
quanto mais rápido tudo estivesse
resolvido, melhor.

“Tudo bem. E o meu cachê?”
“A Prefeitura paga a metade.” O

secretário estendeu-lhe um cheque.
A metade de nada é nada, pensou

Mister Magic. Mas era isso e pouco
havia a discutir. Fora de casa somos
menores, pensou o mágico, esquecen-
do que não tinha casa.

“Está bem.” Ele pegou o cheque, as
mãos em surpreendente calmaria, e
leu a quantia com dificuldade, olhos
gastos ansiando por descanso. “E ago-
ra o senhor me dê licença. Este corpo
velho precisa de um banho.”

Novamente, o secretário tinha dificul-
dade de esconder o constrangimento.

“A Prefeitura paga o cachê, mas
não paga o hotel.”

De novo, a velhice solitária desaban-
do em suas costas. Sem trabalho e pou-
so, um cheque mirrado no bolso, a gri-
pe batendo à porta, ninguém a esten-
der-lhe a mão. Não podia dar-se ao luxo
de um hotel; não tinha dinheiro para
isso. Teria que tomar o próximo ônibus
de volta, seis horas molhadas e cada vez
mais frias invadindo a madrugada, os
sessenta anos gritando em protesto e
transformando em dores a sua vingan-
ça. Viera para uma apresentação, um
jantar garantido, uma noite quentinha;
voltava sem nada disso.

O mundo não quer mais saber de
mágica, pensou.

O homem do hotel olhou aquele
velho sentado na ponta da poltrona,
como se não quisesse estragá-la com
seu peso inexistente, e percebeu que
ele não agüentaria uma viagem de
volta ainda no mesmo dia. Estavam
vagos alguns dos quartos mais baratos
— cama, pia, banho coletivo.

“Se o senhor fizer uma apresenta-
ção para os outros hóspedes, pode fi-
car por aqui esta noite.”

“São quantos hóspedes?”, pergun-
tou o mágico.

“Uns seis ou sete.”
O velho soube, na hora, que a ofer-

ta era só comiseração. Enfim.
“E a diária é com café da manhã?”
“Com café da manhã.”
Mister Magic levou alguns segundos

para responder o que já estava decidido
desde o primeiro instante da proposta.

“Está bem.”
 •••
Naquela noite, num hotel perdido

de uma cidade-fantasma, apresentan-
do-se em troca de cama e comida, seis
hóspedes sonolentos assistindo sem lu-
zes ao espetáculo da humilhação, Mis-
ter Magic só conseguia pensar, en-
quanto se atrapalhava com suas mãos
cada vez mais trêmulas, que se a má-
gica servisse para alguma coisa, cer-
tamente deveria existir algum truque
que o fizesse desaparecer dali.

HENRIQUE SCHNEIDER nasceu em 1963, em Novo
Hamburgo (RS). É autor das novelas Pedro Bruxo, O
grito dos mudos, A segunda pessoa e Contra-
mão. Também integrou as coletâneas Antologia
universitária, Caio de amores, O livro dos homens,
Porto Alegre — curvas e prazeres e Os cem me-
nores contos brasileiros do século.
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José Emilio Tallarico

Toca-me
A Solange Schiaffino

Estas palavras que vêm de meus primeiros balbucios
e que talvez direi no instante prévio à morte,
inútil, sutil, pomposamente, voltam a subjugar meu ouvido.
Umas vezes foram cruzes quebradas por minha boca,
outras vezes um grito, um buraco.
Toca-me — ah, ordinários? com que topete
de pássaro dançante querem cravar a noite?
Não preciso delas. Ainda que reclamem por
suas pedras de luz, por sua estatura milenar
no fundo de meu próprio arrabalde
velo o atrito sutil de um deus.
Mas também escuto, desolado, as pedradas do tempo
Toca-me — diziam isso?
Essas desejantes, feridas, porque sim, loucas, cavernosas, perdidas?

Tributo a Billie Holiday
Uma pétala de tua gardênia,
uma asa que a memória usa
para ingressar no túnel do trombone
e reencontrar o outro lado, lady,
sustentada em tua nota, feliz.
Onde quer que estejas te despregas de tua profundidade
e um alento de velhas emoções
canta em mim, com teu Bronx, com teu Deus
(que vigia meninos nas noites bêbadas)
e as teclas perseguem abundantemente
essa tua rouquidão, esse teu gritinho elástico, o ar.
“aloja-te em minha voz, sua intermitência azul cura o espírito”.
E tua gardênia é branca e luminosa e grave
quando começa a voar.

JOSÉ EMILIO TALLARICO nasceu em Buenos Aires (1950), onde vive. Poeta, médico e
estudioso da poesia argentina, é autor de Huésped y testigo (1986), Siglonía (1988), Ese
espacio que tiembla (1993), El arreo y la fuga (2000), En consecuencia (2005),
Andariveles (Antologia pessoal: 1982-2006). Colabora em revistas e periódicos literários.

A prostituta
Bíblica até a espessura.
Oito fatalidades na frente
e um perdão por chegar:

sonhei aquele ramo de impalpável ser
que se ocultava na noite?

Apenas compartilhamos,
severamente expostos à chuva,
os reflexos distantes.

Para o rio
O que o mundo pode perdi-te
mais que um orgasmo ou uma morte?
Brilha no céu um zodíaco esmaltado.
Os fantasmas do rio se incham com o primeiro resplendor.

Lâmina após lâmina recorrem a instantes azuis, insulares,
como se a alma nada tivesse que afrontar,
como se a homenagem das águas provessem
de temor suficiente, e fosse carne iluminada
a que desce agora, lenta, transformando-se em esquecimento.
Tudo é póstumo no zumbido lunar.

A brisa do sudeste cruzou desencaixada destas veredas
Ardeu e fugiu alguma vez. Mas já é outra.
Se parece com as costas de uma mulher branquíssima.

Ansiava transparência a metade de seus olhos
mas eis aqui a água com seus limites:
areia suja, pedraria, movimento de objetos abandonados.
Alguém tinha que olhar estas águas, essa extensão coberta.
Princípio ou fim? Alguém tinha que abaixar, respirar fundo este ar.

TRADUÇÃO: Ronaldo Cagiano

•r
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SUJEITO OCULTO ROGÉRIO PEREIRA

Meu pai me ensinou a correr. Atrás de
casa. Pelas frestas das tábuas mal desenha-
das, nossa primeira morada em C., olhos
curiosos assistiam ao nosso desajeitado balé.
Meu irmão, minha irmã. Torciam por mim
ou por ele? Nunca perguntei. Eu não sabia
por que ele me perseguia. Precisava fugir,
aumentar a distância entre minhas pernas
curtas, magras e ingênuas, e as dele: longas,
fortes e enfurecidas. Ainda não havia lido
Cortázar. Não desconfiava de que alguém
escreveria instruções para subir uma esca-
da. E para fugir de um pai em um milha-
ral? Eu tinha de cortar caminho por entre
os ralos pés de milho, deslocados do nosso
mundo rural para C. Mantínhamos a ilu-
são de que não éramos intrusos naquele
universo de prédios e solidão. No chiquei-
ro, o único porco esperava a morte. Nós
também, mas ainda não sabíamos. O im-
portante era movimentar as pernas, uma
depois da outra, com rapidez, força, agili-
dade. Duplicar a distância entre nossos cor-
pos. Ironia é que meu pai nunca me alcan-
çou. Nunca me alcançaria pelo resto da
vida. A distância aumenta, aumenta, sem
cessar, no ritmo de nossos passos, rumo a
um milharal, um porco e um verso.

•••

Deixo a Espanha por uns dias. Desem-
barco em Tanger, onde nas ruas me ofe-
recem haxixe e maconha. Agradeço a
oferta, recusando-a com um leve aceno.
Um guarda ignora meu cambaleante es-
panhol. Exige falar em francês. Ignoro-o.
Preciso chegar a Marrakesh. Lá, encon-
trarei o irlandês Seamus Heaney, prêmio
Nobel de Literatura em 1995. Marcamos
na praça central, sob a fumaça das comi-
das que invade cada pedaço dos nossos
corpos. Elias Canetti já havia passado por
ali muitos anos antes. Heaney me espera
após minha insistência em conhecê-lo.
Foram meses de intensa correspondência,

Meu pai não sabe datilografia
O DESAJEITADO BALÉ ATRÁS DE CASA, SOB O OLHAR INDIFERENTE DE UM PORCO

desde setembro de 1998, logo após o lan-
çamento de Poemas, seu único livro tra-
duzido no Brasil. Nele, encontrei o poe-
ma que, mesmo antes de ser escrito, nun-
ca mais me deixaria em paz: Seguidor.

•••

Meu pai lavrava com charrua e cavalo.
Os ombros redondos como velas pandos
Entre os varais e o sulco. Bastava um estalo
De língua e os cavalos iam forcejando.

•••

O Passeio Público abrigava macacos,
peixes, putas e fotógrafos. Meu pai leva-
me pela mão. Atravessamos em silêncio as
ruas de C. Agora, estamos lado a lado;
ele não me persegue. Talvez, tenha desisti-
do. Sabe que nunca me alcançará. Preciso
de uma fotografia para a carteira de iden-
tidade. Próximos ao rio de carpas, pipocas
boiando e cheiro de fezes, um homem e
seu estúdio. De uma pobreza que me cau-
sa certa pena de todos nós: meu pai colo-
ca-me paletó e gravata, sento-me e espero
que aquilo termine logo. Sempre que olho
esta foto que preservo feito um amuleto, te-
nho certeza de que outra pessoa me obser-
va. Não sou eu, nenhum resquício daquela
tarde entre os macacos me restou. Meu
olhar é para cima, como se não quisesse
encarar o mundo a minha frente. Ao sair,
percebo que há um cavalinho de madeira à
espera das crianças para uma fotografia.

•••

Um conhecedor. Colocava a travessa
E ajustava a relha de aço agudo e vivo.
Rolavam sem quebrar os torrões de terra.
Na borda do campo, a um tirão imprevisto

De rédeas, a junta suarenta virava
E voltava para o terreno. Ele

Estreitava um olho a fitar a lavra,
Traçando o sulco exatamente.

•••

Escrevo, enquanto espero Seamus Heaney:
“Matar um porco é fácil. Levanta-se a perna
do animal e mete-se a faca sem nenhuma dó.
O berro tenta dizer ao mundo que a morte o
encontrou. O silêncio da manhã atrás de casa
transforma-se em urros que rapidamente co-
lam-se em todas as paredes da memória. O
desespero do porco com a faca cravada na
carne branca nunca nos abandona. Impossí-
vel”. Quanto tempo depois morreu aquele
porco que assistiu de seu chiqueiro urbano
àquela perseguição das pernas longas de meu
pai ao meu corpo esquálido?

•••

Tento concentrar-me nas teclas da má-
quina de escrever: asdfg...çlkjh...
asdfg...çlkjh...asdfg...çlkjh...asdfg...çlkjh...,
enquanto os seios de Elis teimam em flutu-
ar pela sala de datilografia do Senac. Elis
foi meu primeiro grande amor não cor-
respondido. Com o tempo, acostumar-me-
ia às desilusões. Meu pai levou-me à secre-
taria para a matrícula; caminhamos longa
distância lado a lado desde o ponto de ôni-
bus até o curso que pretendia mudar mi-
nha vida: datilografia. Na carteirinha, a mes-
ma foto tirada no Passeio Público. Não que-
ria cavar o futuro numa terra que nos ex-
pulsara: asdfg...çlkjh...asdfg...çlkjh e os seios
de Elis. Nunca contei sobre ela a meu pai.
Nunca contei nada a ele. Somos dois estra-
nhos a esbarrar em C.

•••

Eu tropeçava nas pegadas das botas,
Caía às vezes na céspede luzida;
Ás vezes ele levava-me nas costas
Descendo e subindo ao ritmo da lida.

Eu queria crescer e lavrar,
Fechar um olho, firmar os braços.
Tudo o que fiz foi seguir sem parar
Pela fazenda à sombra de seus passos.

•••

É madrugada quando abro um bonito ca-
derno deixado sobre a estante. Ali, parentes e
amigos deixam mensagens a meu filho que
nasceu há poucos dias. São todas muito pare-
cidas: amor, felicidades, alegrias e outros luga-
res-comuns que inventamos para todos nós
preenchem as páginas. Encontro as letras de
meu pai. Uma mensagem curta, em que a pa-
lavra felicidade se destaca. Meu pai escreve meu
nome com J. Meu pai não sabe datilografia.

•••

Pegou-me no colo quase nunca e fincou-
me seu olhar de lonjura. Não agüentei mui-
to tal olhar, desviei-me e tive a certeza de
que nunca o amaria. Enganei-me — amo-
o na sua ausência permanente, mesmo ao
acordar e desviar as cadeiras vazias; é ape-
nas um fantasma a rondar nossa coleção
de silêncios, seus passos não rangem o chão
de tábuas, sua sombra não suja as paredes,
o sol não o incomoda, a poeira não se ape-
ga a ele, os uivos da rua morrem nele, como
uma esponja, absorve tudo, prende-se em
si, nada escapa, e segue para o calor da va-
randa, de onde já não se vê mais o milha-
ral, o chiqueiro e o porco.

•••

Um estorvo, falante, falseando,
Caindo sempre. Mas agora
É meu pai que vive tropeçando
Atrás de mim, e não vai embora.

*Os versos de Seguidor, de Seamus Heaney, foram
traduzidos por José Antonio Arantes (Poemas, Com-
panhia das Letras, 1998).

•r
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Salim Miguel

Viajando sem sair de casa
Não era o Ulisses de Homero, cujo retorno ao

lar foi pleno de aventura e emoção, nem o Leo-
pold-Ulisses do Joyce, em intermináveis viagens
por sua Dublin. Era o Ulisses da Ilha, a maior
viagem que fizera tinha sido de sua casa na Agro-
nômica até o Correio, na Praça XV. No entanto,
conhecia praticamente o mundo todo.

Dia sim dia não, pela manhã ou à noitinha,
percorria as livrarias e nem necessitava pronun-
ciar a mesma frase, temos novidades?

Toda semana, todo mês, todo ano (durante mui-
tos), o homem se postava primeiro em frente à li-
vraria Anita Garibaldi (a mesma que foi queimada
em 1964, durante o golpe militar), esperando que a
porta fosse aberta. Visitava, também, com igual re-
gularidade as outras: Moderna, Record, Rosa.

Enquanto ia percorrendo as estantes, não se
cansava de repetir a mesma frase. A resposta,
em geral, era um sinal negativo com a cabeça,
mas o homem não se dava por satisfeito. Retira-
va da prateleira um livro já examinado à exaus-
tão, ia folheando-o minuciosamente página a pá-
gina em busca de fotos, ilustrações, gravuras.

Durante os anos 1950, ao contrário dos dias atu-
ais, eram numerosos os jornais, até mesmo em Flo-
rianópolis; ele jamais foi visto folheando um único.
Sua paixão era, nesta ordem, álbum, livro, revista.

Sabia tudo, quase, a respeito de monumen-
tos, museus, antiguidades, sítios históricos, pe-
culiaridades desta ou daquela região. Discorria
sobre Baalbek como se lá tivesse vivido nos tem-
pos áureos ou acabado de chegar indagorinha das
ruínas. Falava dos setecentos quartos, das deze-
nas de salas e salões de Versalhes, dos monu-
mentos inumeráveis que cobriam vastíssimas
áreas e de como, para não perder de vista tais
fantásticas construções, Luiz XIV, o rei Sol, ha-
via modificado a posição das árvores. Conhecer
o Coliseu era fichinha para ele, o mesmo no que
se refere ao Partenon, às ruínas Maias, às pirâ-
mides do Egito, à Roma dos papas. Nos fins de
semana, em sua casa, abria dois álbuns, debru-
çava-se sobre o Sena e o Tejo e passava horas

viajando por aquelas águas de Paris e de Lisboa.
Encostado ao balcão da livraria, discorria com
igual sabença sobre as cidades históricas minei-
ras, os Sete Povos das Missões, o Cristo Redentor.

Embora dominasse apenas o português, nos-
so Ulisses que jamais saíra de sua Ítaca, talvez
nem tivesse atravessado a ponte Hercílio Luz,
segundo ele, construída em 1926, o nome uma
homenagem a seu idealizador que morrera an-
tes de vê-la concluída, mas vira uma maquete
perfeitamente igual; a frase já vai longa, o fun-
damental é dizer que Ulisses apenas sabia por-
tuguês, contudo, desde que existissem fotos ou
gravuras ou ilustrações, ia comprando ou en-
comendando, mesmo com sacrifício de outros
itens, tudo retirado de seu modesto salário de
funcionário dos Correios.

Certa ocasião, outro freqüentador assíduo de
livrarias, provocou-o: certamente conheces a
igreja, o casarão e o aqueduto de São Miguel, ali
depois de Biguaçu; a resposta foi a esperada, com
um taxativo: claro, tenho tudo isto num livrinho.

De repente, um dia a surpresa, Ulisses se deci-
dira, tinha férias, ia acompanhar um grupo que
alugara um ônibus e durante vinte dias viajariam
por cidades históricas, a primeira parada em Ti-
radentes, destino final, Salvador. Nem foi surpre-
sa vê-lo, em menos de uma semana, de novo na
Ilha. E logo Ulisses apareceu na livraria com a
mesma pergunta de sempre, temos novidades?
Sem que lhe perguntassem, foi logo esclarecen-
do, não dá, não dá mesmo, coisa antiga é pra se
ver em álbum, em revista, aí adquire vida por si
só, nem há necessidade de legenda. Por isso, em
lugar de ir até a Ponte Hercílio Luz, prefiro uma
boa fotografia dela. Da mesma forma, de Tiraden-
tes, prefiro, também, ver as esculturas do Aleija-
dinho nos três álbuns que possuo. E, para se livrar
dos gozadores, adotou como lema de vida um ve-
lho brocardo português, com duas brevíssimas mo-
dificações. Dizia o brocardo: boa romaria faz quem
em casa fica em paz. Para ele ficou sendo: boa
viagem faz quem em casa vê em paz.•r

SALIM MIGUEL nasceu no Líbano, em
1924. Está radicado no Brasil desde os
três anos de idade, quando sua família se
estabeleceu em Santa Catarina. Iniciou sua
carreira literária nos anos de 1950, tendo
publicado cerca de 30 livros. Entre eles,
Nur na escuridão, Mare nostrum, Arei-
as do tempo e Jornada com Rupert.


